Regla de la naturaleza
Luego de pasar tres noches en la casa de mi hermano,
mamá viene a mi casa a pasar cuatro noches.
De nuevo, luego de pasar tres noches en mi casa
se va con mi hermano a pasar cuatro.
Trabajo en una ciudad,
mi hermano en otra.
No hubo pleito por propiedades heredadas,
ni riñas,
ni acuerdos mutuos, ni repartición.
A pesar de todo, yo estoy en una ciudad, mi hermano en otra,
y mamá pasa cuatro noches aquí y tres allá.
Veo a mamá que viene a mi casa, aborda un tren, se sienta en un bicitaxi,
con bolsas y equipaje
y con cara de desconcierto
y pienso
que la tigresa se libera cuando sus cachorros crecen.
Pero la madre de un ser humano
nunca logra la libertad.
Otro poema sobre la memoria
Es extremadamente difícil recordar las cosas,
una labor dura en verdad.
En el momento en el que se nos recuerda con cuánta dificultad
teníamos que recordar una fórmula de matemáticas
nos sentimos incómodos, sudamos, nos despertamos
en medio de la noche.
Para recordar los cumpleaños de nuestros parientes
antes marcábamos con rojo las fechas en el calendario;
ahora dependemos de los recordatorios del celular.
¡Nadie puede contar cuántas veces
un nudo en el sari ha salvado al Titanic de una tormenta!
Todos estamos agradecidos con ese hombre que hizo esa rima
para recordar los nombres de los emperadores mogoles.
Es extremadamente difícil recordar las cosas,
una labor dura, en efecto.
Todo el mundo, no obstante, trata de recordar.
Excepto
un hombre a quien insultaron
que
quiere olvidar.
Versiones de Víctor Ortiz Partida, a partir de las versiones
del bengalí al inglés del autor.