Un relato se prolonga en el lento deshebrar del queso «Oaxaca»
manos,
de una rara paciencia
van abriendo el tiempo,
su inasible cadencia.
«Tan importantes como las letras que componen las palabras —decía—son los huecos blancos que los trazos dejan
sobre el papel»
Traté, con la insistencia ciega de una pluma que garabatea, sobre la superficie lisa de una hoja, hasta cubrirla toda, hasta exasperarla, hasta hacer que la tinta se teja en relieve traté,
hasta agujerarla
con los puños bien cerrados y los ojos abiertos, de precisar los huecos en el fondo de ese blanco
lácteo.
*
Manchado de humo,
algo retorna en el lento deshebrar del recuerdo.
Cocina de adobe: olor a barro
sabor de unos labios de mamey que alguna vez besé.
Junto al fogón,
la oscuridad de ese beso refulge.
Oscuridad certera de un rostro imprecisable
oscuridad que convierte al dolor en leche
y lo condensa
al tacto de la lumbre.
*
Al tacto de mis manos,
los ojos bien cerrados
intenté precisar el fondo de este cielo:
la impronta constelada de tu cuerpo
lácteo.
*
Un ovillo se deshace en el curso del relato:
menguando
la marcha regresiva de sus múltiples hebras
cae,
sin caer,
en la elocuencia de sus manos.
*
Corazón de leche palpitando,
oscuridad que convierte al dolor en lumbre
y la memoria en
sangre.
*
De cuando en cuando,
la espera se alimenta:
Raras manos
de una aérea paciencia
dejan caer en la boca, un trozo tierno de substancia elástica.
Lentamente
el relato se disuelve
en la blanda
calidez de la lengua.