Saltillo, Coahuila, 1978. Su libro más reciente es Amblar (Universidad Autónoma de Sinaloa, 2026).
No hay patria más cercana que la de los muertos.
Christian Peña
Ellos vienen de otra patria
a trozar melones sobre la mesa,
a pintar la fachada de mi casa.
No pueden quedarse quietos;
se sacuden el fuego,
muerden mis lápices sonriendo.
En el día, algo de ellos aún se abre;
pulo a su lado la plata del sueño
con un paño de horror y alegría;
los oigo resollar y dejan por el cuarto
su pigmento de pólvora silenciada.
Muy pronto se apartan;
se van de bruces contra la niebla
buscando la raíz del frío
y se quedan ahí:
árboles alfombrados de noche y musgo.
Son los muertos.