Lima, Perú, 1966. Su libro más reciente es Dónde dejar tanto ruido (Cinosargo Ediciones, 2024).
Me la pasé bailando toda la noche
Me la pasé extendida en el universo aterciopelado del techo
como una estrella
ovillo lo que rescato de la luz
y lo lanzo como bombas de pimienta a los ojos
de los que no creen que este techo se desplomará
yo creo que todo de alguna manera se desplomará
y me buscarán entre los ruidos y los escombros
para estudiar mi peso
mi paso por la pista de baile
Se ha vuelto un gran negocio abrir pistas de baile
y limitar su entrada
Pienso en lo que no piensan los que hunden sus manos en sus cinturas
para deslizarse hacia abajo o hacia arriba
En los giros de las puertas que empujan a más solitarios
a despellejarse frente a desconocidos
El alarido sintetizador de la guitarra que distorsiona para aclarar
La música que es un techo que se aferra
a su armazón a su cordura
Las palabras susurradas a medio camino de algo que se olvidó decir
cruzando la calle la vida
Como todo lo que gira a la derecha y más a la derecha
y no vuelve el rostro
hasta echarnos de aquí
El que sale apurado de este trance toma lo primero que vuela
un simple vaso de Tecnopor y se pierde en la gran ciudad
sigue al delivery con el pedido equivocado por la gran ciudad
Sube al metro que es un dragón
se monta a sí mismo en una armadura
Emerge de un río de cables descolgado de un anuncio
con torres de Dubái
De dónde sale tanta gente se pregunta el dragón
y de dónde salen tantas torres quién las trajo
Qué hay debajo de las torres
Esqueletos Columnas
¿Qué hay encima?
Me habla el subsuelo
Cierro la conversación
Siglos y metas en rojo bajo un aspa porque la pintura
—según el arquitecto— se regó
y la cola del dragón se confunde y ahora golpea a todos por igual
sólo se ven los territorios liberados
techos rodeados de torres
En los planos de los arquitectos los techos son la nueva tierra
saben qué es lo que se hundirá primero
están aquí para hacernos espacio
Pero yo no tengo tiempo para discutir por eso escribo
Saco de su escondite la comida muerta que olvidé en la refri
y la devuelvo a la vida
Aún más a la derecha los que se cuidan de gente que como yo
baila para desprestigiar a los que no pueden hacerlo
Bíceps músculos dice llévate tu música a otro lado
llévate tu maldito trasero que sube y baja
