Los toros de Bholanath se congelaron como si un semáforo en rojo acabara de encenderse en medio del campo de arroz. Ansioso por terminar el arado antes de que el día se pusiera mucho más caluroso, Bholu los abofeteó con inteligencia, pero los toros se negaron a ceder. Soltó la madera del arado y caminó hacia el frente; no había nadie y nada bloqueaba su camino.
Bholu sacó algo de forraje de la bolsa que tenía alrededor del cuello un toro y se lo ofreció a ellos. Extrañamente, ambos toros sacudieron la cabeza. Ahora completamente irritado, Bholu lanzó un fuerte golpe a sus nalgas. Los toros bramaron y giraron hacia la izquierda, tirando del arado y arrastrándolo detrás de ellos.
«¡Qué tipo de comportamiento chiflado es éste!», se preguntó Bholu. Llevó a los toros al extremo más alejado del campo y comenzó a arar desde allí. Cinco, seis de las carreras salieron bien. Pero a medida que los toros se acercaban al centro del campo de arroz surcado, volvieron a detenerse.
«¡Maldita locura!». Sacudió la cabeza, luego caminó hacia el frente y comprobó el suelo de cerca. Sin fosas, sin piedras. Absolutamente nada.
Bholu regresó detrás de los toros y los golpeó con su delgado fuete y comenzó a empujar y empujar: «Hirrrrr… huuuuuuuiiiiii…».
Esta vez, con los ojos muy abiertos y resoplando de terror, los toros se volvieron hacia la derecha y se fueron galopando por el campo hacia el pueblo.
Bholu, su esposa y sus toros vivían en una pequeña choza de paja en el borde exterior del pueblo de Keri. El campo de arroz estaba a sólo cinco minutos a pie desde la casa.
Los toros temían a Bholu. Bholu temía a su esposa. En una medida personalizada, según la tradición, ella nunca se dirigió a él por su nombre. En cambio, ella dijo cosas como, «¿Ahora estás culpando a los toros? ¡Hijo de puta perezoso! No puedo ganar. Arre, mira a Chandu, un hombre tan inteligente. Sólo porque Chandu viene en nuestra ayuda estamos bien».
Para evitar escuchar las arengas de su esposa, Bholu se levantó a la mañana siguiente al amanecer, alimentó y preparó sus toros y se fue con ellos al campo. Pero, una vez más, el arado no reaccionó bien.
Bholu removió la tierra del lado izquierdo del campo y luego la del derecho. El área de enmedio permaneció intacta. Los toros simplemente se negaron a ir allá. Bholu ató sus toros a un árbol al borde del campo y fue a la casa de su vecino en busca de ayuda.
La conversación fue breve:
—¡Oh Madhu! ¡Madhu!
Madhu salió de su choza.
—Por favor, préstame tus toros.
—¿Qué les pasa a tus toros, entonces?
—Nada. Los traeré de regreso pronto, dentro de dos horas.
—Tómalos, entonces.
Madhu se rascó la cabeza y volvió a entrar.
Los toros de Madhu conocían a Bholu y no tuvo problemas para aprovecharlos; trotaron voluntariamente delante de él mientras los llevaba hacia el campo. Pero cuando los condujo a la isla de tierra sin labrar, comenzaron con un sonido espeluznante y también se mantuvieron firmes a unos metros del lugar donde Bholu sólo podía ver el aire.
Un golpe con el palo no ayudó. Una patada en el trasero tampoco. Después de que Bholu los había abofeteado varias veces, los toros retrocedieron lentamente y se fueron de regreso por donde vinieron.
Bholu se rascó las flacas nalgas y reflexionó sobre la situación.
—¡Eh, Bholanath! —escuchó una voz familiar. Madhu vino, fumando un bidi.
—¿Qué está pasando, bhai?
—No están dispuestos a hacer el medio.
—¡Hettt! Te mostraré —dijo Madhu—. Ehhh Kallyah… ehhh Losnngya… ahurrrrr… ¡hirrrrrriaaaaahhhh!
Pero aunque Madhu bailaba y bailaba con sus toros de esta manera, lo mismo se repitió. Entonces Madhu y Bholu se fueron a casa rascándose la cabeza.
Esa noche, en la taberna del pueblo, Madhu compartió la historia. Todos sentados con sus clavijas de feni tenían un comentario que hacer.
—Debe de haber algo en el campo de Bholu…
—Arre, alguien debe de haber enterrado algo de oro allí…
—Algo está tratando de llegar a Bholu…
—¿La forma en que Chandu intenta llegar a la esposa de Bholu…?
—¡Cállense, tipos locos! —rugió Shembu, el brujo, desde una esquina oscura—. ¿De qué están hablando? ¿No ven lo que está sucediendo? ¡El campo de Bholu se encuentra en la frontera del pueblo! Donde se cree que el Guardián vive.
Un silencio cayó sobre todos los presentes; intercambiaron miradas preocupadas. Madhu incluso derramó un poco de feni en el suelo, para apaciguar de antemano cualquier espíritu que quisiera aparecer.
—Las cosas no van bien en el pueblo en estos días…
El brujo se puso de pie con los ojos muy abiertos y brillantes como brasas de carbón.
——Hace sólo unas noches, mientras caminaba por el borde del pueblo, vi una gran luz cegadora sobre los árboles.
—¡El Guardián puede convertir la noche en día…!
En la otra esquina, el viejo Bhikumam dijo, con una sonrisa entre dientes:
—Arre, no hay nada allí…
—Tal vez el Guardián se ha enojado —dijo Shembu, sin prestar atención al viejo—. Bholya, lo sorprendiste al ofrecer esto.
Bholu sacudió la cabeza. No había suficiente gachas para mojar sus estómagos en casa, ¿de dónde sacaría toddy y bakri para el sur-rontt?
La noche continuó. Para cuando salieron de la taberna, tropezando y chocando con las jambas de las puertas y entre sí, todos acordaron que deberían hacer algo con el problema de Bholu. Esa noche se colocó una ofrenda de toddy, pan grueso e incienso al pie del árbol del Guardián del pueblo.
La noche siguiente, los aldeanos acompañaron a tres parejas de toros al campo. Uno tras otro, los toros y los aldeanos maniobraron y se esquivaron por el campo como jugadores de futbol. El siniestro parche de tierra de unos diez a doce pies de ancho permaneció intacto; ninguno de los toros pondría ni la sombra de una pezuña allí, ¡aunque Shembu, el brujo, había rezado en el lugar durante una hora entera!
Los aldeanos regresaron a casa, muy desconcertados. Cuando Bholu se acercó a su casa, Chandu, el jefe de la aldea panachayat, salió desde adentro. Justo detrás de él vino la esposa de Bholu a la puerta. Ella vio a su esposo y se sorprendió brevemente; entonces lanzó una risa forzada.
—Mira, Chandu ha traído plátanos. ¿Qué buen hombre, no?
—¡Ye, Bholya! —dijo Chandu—. ¿Algo gracioso está sucediendo en tu campo, según he oído?
Todo el pueblo sabía que Chandu llevaba a cabo numerosos negocios, y que metía el dedo en las casas de los demás. Bholu entró sin decir una palabra. Esa noche, una gran cantidad de feni fluyó en la taberna de Sazulo.
—La barriga del Guardián no está llena del sur-rontt —el brujo proclamó—. Tendremos que ofrecerle algo más.
—¿Un gallo? —Sadu, el barbero se ofreció voluntario.
—Tengo una gallina —Madhu dio un paso adelante—. Puedes pagarme en cualquier momento, Bholya… esta maldad puede afectar a toda la aldea; por eso estoy…
Bhikumam se rio desde su esquina:
—¿Cómo puede afectar? ¡Cualquier cosa!
Chandu avisó al maestro de la escuela. El maestro avisó al periodista local. El periodista habló con Kamarbandh. El doctor Kamlakar Kantak había sido, de hecho, un brillante e inteligente científico de la Universidad de Panjim, pero los universitarios y el mundo exterior lo conocían mejor como «Kamarbandh Kantak». Era tan brillante que podía hablar extensamente sobre cualquier tema.
Justo el otro día había dado una poderosa conferencia en el Instituto Nacional de Oceanografía sobre «Goan Fish Curry». Y en la caja negra de la Academia Kala, el día anterior a eso, había hablado durante una hora y media sobre «Cómo los agujeros blancos niegan los agujeros negros y potencian el universo».
Cuando Bholu fue al campo por la mañana, encontró que una multitud ya se había reunido. Chandu, el maestro de escuela, el periodista local y el doctor Kamarbandh estaban allí, hablando en voz alta. A un lado, Madhu y los otros aldeanos se preparaban con una gallina, algunos chiles, sal y un limón.
Kamarbandh observó el curioso caso de los toros de Bholu. Asombrado, también siguió corriendo en círculos por el campo.
—Ciertamente, hay algo aquí —admitió al fin.
—¿Debo publicar eso? —preguntó el periodista.
—Alguien ha hecho algo de magia aquí —dijo el brujo, oscuramente.
—Algo ha afectado el campo —dijo otro aldeano.
—Alguien está sentado en la cabeza de Bholu.
—La forma en que Chandu…
—¡Cállate!
El doctor Kamarbandh y sus hombres pasaron un par de horas caminando y corriendo por el campo. Los aldeanos trotaban detrás de ellos y finalmente sacrificaron a su gallina. Al mediodía todos regresaron a casa por su siesta.
Cuando Bholu entró en la casa, su esposa lo reprendió:
—Hoy también has venido temprano, hombre bueno para nada.
Bholu entendió. Chandu había estado ocupado con el periodista y con el científico, o ya habría tenido deliciosos chikoos en su casa.
—¡Cómo irán allí los toros! El Guardián todavía está sentado —dijo el brujo Shembu esa noche a los aldeanos acurrucados alrededor del calor del feni de Sazulo—. Tendremos que darle un poco de más honor.
Madhu se adelantó nuevamente y se preparó para poner una cabra. La deuda de Bholu estaba aumentando. Cayó en un silencio resignado.Tan pronto como Bholu llegó a su campo al amanecer siguiente, abandonó todos los pensamientos de arar por el día. Una treintena de científicos y más o menos cincuenta periodistas se habían concentrado allí. El doctor Kamarbandh había arreglado un gran instrumento en el centro del campo y estaba realizando pruebas abajo de la tierra.
Uno de los médicos se acercó a Bholu y comenzó a examinar de cerca los extremos traseros de los toros de Bholu. Cuando sacó una sonda de su bolsillo, Bholu se alarmó mucho y se llevó al hombre.
Cerca de la máquina del doctor Kamarbandh, los aldeanos se preparaban para sacrificar su cabra. Chandu se movió de un lado a otro entre los dos grupos.
—Estos malditos tipos deberían ser expulsados ​​de aquí —dijo Madhu.
Y Chandu:
—¡Vienen a esta tierra santa y hacen tanto ruido!
—¡Aleja a estos locos, hombre! —le dijo Kamarbandh a Chandu—. Un evento significativo ha tenido lugar aquí y estos locos están bailando con ¡una cabra!
El alboroto continuó durante todo el día. Alrededor de las cuatro de la tarde, Kamarbandh dejó escapar un triunfante grito. Todos los científicos se reunieron alrededor de la pantalla de la máquina y comenzaron a saltar de alegría.
—¡Mira! —gritó Kamarbandh a Chandu—. Hay algo ¡Aquí abajo! Podemos verlo en esta pantalla. Como una bola aplanada, sobre ocho pies de largo y cinco pies de altura.
Bholu, Madhu y los otros aldeanos estaban perplejos. Ellos no podían ver nada en medio del campo de arroz. Chandu tampoco entendió por qué los científicos estaban saltando, pero como jefe del panchayat conocía sus responsabilidades: se puso de pie y comenzó a dar un discurso.
—Nuestro pueblo será conocido en todo el mundo ahora— señaló—. De ahora en adelante, si alguien quiere hacer algo aquí, el gobierno tendrá que apoyar a nuestro panchayat con ayuda y dinero. Los científicos también deben ayudar. ¡Si nuestro pueblo va a ser famoso, también debe progresar y prosperar!
Luego Chandu fue a ver a los aldeanos reunidos:
—Construyamos un gran templo aquí en honor al Guardián —dijo—. Propondré esto al panchayat, y lo aprobarán. Estos doctores y el gobierno nos darán dinero, y lo construiré.
Cuando Bholu llegó a casa esa noche, su esposa estaba refunfuñando y preocupada. Bholu entendió. Chandu había estado totalmente ocupado en el progreso y la prosperidad del pueblo; de lo contrario, habría una cesta llena de papayas maduras en la casa.
En cuatro días, el campo de arroz de Bholu se convirtió en un recinto ferial. Doscientas o trescientas personas acamparon allí. Científicos y equipos de televisión de todo el mundo estaban ocupados trabajando. Habiendo recogido algo de dinero del gobierno, Chandu y los aldeanos comenzaron a construir un templo cerca del punto de interés.
El arrendador cuyo campo cultivaba Bholu recibió una fuerte compensación del gobierno. Los científicos ataron una cuerda alrededor del lugar misterioso para que quedara fuera del público.
—El objeto que hay aquí debe ser una entidad extraterrestre —dijo Kamarbandh a los periodistas—. ¿Qué es, de dónde viene? Todo esto debemos averiguarlo. He llamado a esta entidad «Kamarbandh Bandhkamar» —continuó—. Debemos abrir esta cápsula cerrada y ver su contenido. Debemos levantarla desde aquí y llevarla a nuestro laboratorio para estudiarla más.
Al escuchar esto, el viejo Bhikumam permanecía parado con las manos detrás, y rio.
—¿Cómo va a quitar lo que no está allí?
Uno de los científicos trajo una soga, pero no encontró nada que atar. Otro trajo una grúa, pero no había nada que levantar. Rociaron agua en el suelo. Luego pasaron corriente eléctrica a través del lugar y sometieron el suelo a todo tipo de radiación y vibración, pero nada había cambiado.
El hombre podía caminar sobre ese terreno sagrado tanto como quisiera, pero ningún toro, perro o gato estaba listo para olfatear o cagar en el lugar. El mundo entero se sacudió. Los periódicos criticaron las noticias; los canales transmitieron interminables especulaciones, pensando que el mundo estaba llegando a su fin. Algunas personas dejaron sus casas y fueron a los bosques.
El presidente estadounidense culpó a los iraníes por el incidente y los bombardeó. El maestro de escuela se despidió. Chandu presentó una petición. En la tarde del quinto día, dos mil personas se habían reunido. Las donaciones fluyeron para el templo y Chandu bailó de un lado a otro hasta casi agotarse. Esa noche, Chandu le dijo a Bholu que vigilara el templo y lo dejó dormido en la terraza inacabada del mismo.
Cuando Chandu llegó a su casa, casi amanecía. Cuando Bholu se levantó al amanecer, vio a sus toros durmiendo profundamente en medio de todas las cuerdas, máquinas y cámaras. Al ver los toros allí, los científicos corrieron a sus pantallas.
—¡Se fue! ¡Se ha ido! —se lamentaron.
Al enterarse de esto, el viejo Bhikumam sacudió la cabeza:
—¡Cómo, si nunca estuvo allí!
Los aldeanos acudieron trotando como mandriles a la tierra sagrada. Se alegraron de que el Guardián se hubiera levantado satisfecho. El ritmo del templo se incrementó; ya había recaudado una gran cantidad de dinero. Chandu se compró un auto, aunque no podía conducir.
Los científicos recogieron todo su equipo y se fueron, profundamente decepcionados. Las personas que se habían retirado a los bosques creyendo que el mundo estaba llegando a su fin regresaron a regañadientes a casa.
El doctor Kamarbandh recibió un premio internacional. Llamó a una conferencia de prensa para negar informes de que era considerado para el Premio Nobel, ayudando así a difundir más el rumor. El gobierno de Goa aumentó su salario tres veces. Su libro titulado La investigación inútil de Kamarbandh se agotó en tres meses. Rápidamente se puso a trabajar en un nuevo texto, Fish Curry and Kamarbandh.
En el pequeño pedazo de tierra que Bholu una vez labró se construyó el templo. En la inauguración, el invitado principal colocó una guirnalda de flores alrededor del cuello de los toros de Bholu. Fueron a entregarle una guirnalda a Bholu, pero no estaba en casa, así que en lugar de eso engañaron a su esposa.
Más tarde, en la noche colocaron una guirnalda alrededor del cuello de Chandu. En las elecciones siguientes, Chandu se presentó como candidato y fue elegido como miembro de la Asamblea Legislativa. Ahora iría de rico a más rico. La esposa de Bholu se fue a vivir con él.
El comité principal del Templo del Guardián declaró que los toros de Bholu eran santos. Fueron tomados de con Bholu y de allí en adelante alimentados y vestidos por el templo. Bholu se levantaba por las mañanas y acariciaba las pacas de heno que habían quedado pero ya no eran necesarias. Comenzó a vagar por aquí y por allá. Un día desapareció, pero nadie se preocupó mucho.
Aunque cada Shivratri, cuando ese glorioso festival religioso se desarrolla a su alrededor, se pueden escuchar los cantores del templo cantando y cantando: «Jai Bholanath. Larga vida a Bholanath. Larga vida…».
Traducción de Omar Gómez, a partir de la traducción
del konkani al inglés del autor.