Curriculum vitæ
Yo soy Jaws y esto es agua / para té o café / agua que se bebe en los profundos edificios / cafeteras / de un botón saldrá la leche / de soya / de almendra / de coco / no de vaca / de ésa he vaciado camiones enteros al mar / hace mucho / camiones cargados de queso / jocoque / panela / requesón / crema buenísima / productos lácteos jaliscienses / de primera calidad / arrojados al Pacífico / porque de lo bueno, poco / y como usted sabe, hay que devaluar / Señor. El agua / sobre todo el agua / blanca gasolina en taza negra / todo es blanco y también es negro / como un oficio / blanco y negro / como el ocio y el empleo / como vaca / orca / panda / cebra / como su dálmata corriendo hacia las olas / Señor. Entiendo que esto es agua / y trabajo / pulcro y buen trabajo / manso trabajo para un pobre tiburón / de camisa hecha por su madre / máquina Singer / una madre que fuma cigarros / Del Prado o Carmencita / uno tras otro / sus niños nadando alrededor del humo / con breves quemaduras / sin importancia. 24 También he servido / en un hostal / y repartido baguettes / porque los tiburones somos útiles / en el área del turismo / pagan por vernos trabajar / huir, digamos / y tras nosotros funcionan barcos y tripulaciones / redes en movimiento / la cacería de mi cuerpo es el trabajo de alguien / Señor. Pero también leo pruebas: sólo le pido una oportunidad.
El corrector de pruebas
Ahora tengo un trabajo / pulcro y buen trabajo / manso trabajo para un pobre tiburón de camisa / ahora mismo, Señor / diré en cualquier momento / y sacaré mi pluma roja / esa mandíbula / para sancionar, marcar, juzgar el trabajo de los otros / el manso trabajo de esos pobres tiburones de camisa / ahora mismo, Señor / dije hace un momento / y saqué mi pluma roja / esa mandíbula / y sancioné, marqué, juzgué el trabajo de los otros / el manso trabajo de esos pobres tiburones de camisa / algunos días también roja / esa mandíbula / descuidadamente limpia y sin planchar esto es / esto soy.
uss Indianapolis ii
El rey del barco se dio un tiro. El rey del barco no era rey. El rey del barco murió en 1968. Nació en Efrata, Pensilvania. Lo llevaron a corte marcial por hundir el barco. Por arriesgarlo. Por no hacer zigzag. No él, el barco. El barco ebrio con sus huérfanos a cuestas. Charles Butler McVay murió el 30 de julio de 1945. No él, algo dentro de él, algo que caía. Algo. Fue atacado por un submarino japonés bajo el mando de Mochitsura Hashimoto. De seis torpedos, dos pegaron. Su reino se hundió en doce minutos. Mil cien hombres cayeron al agua, 316 salieron con vida. Charles Butler McVay: culpable de dejar la bomba en secreto, de puntitas, y luego voltear al fondo. Ver nada. Degradación de luz, de calor, de aire, de rango. Ya no es contraalmirante. Ya no es nada. En el agua no se es nada. La sal deshace, enturbia, desbarata, desintegra. El presidente Clinton firmó la exoneración de Charles Butler McVay en el año 2000, para que pudiera portar con orgullo su nombre en la tumba.