Valencia, 1988. Este poema pertenece a su libro más reciente, Corazonada (La Bella Varsovia, 2023).
me gustaría meter a todos los chicos
que he besado
desde el año 1999
en una misma habitación
y volver a besar a todos los chicos
que quiero volver a besar
y besar en la mejilla (o tal vez en la frente)
a aquellos a quienes ya no amo
y decirles a los chicos cuyo nombre no recuerdo
hola, cómo te llamas?
y decirles a los chicos cuyo nombre no he olvidado
no he olvidado tu nombre, y tú?
me gustaría ponerlos en fila
y mirarles fijamente a los ojos uno por uno por orden
cronológico
y asignarles, no un número, sino un color y una temperatura
y asignarles, no un número, sino una canción pop
de vocación mimética
me gustaría ponerlos luego por parejas y hacer que practicaran
su expresión oral
en distintos idiomas
me gustaría ponerlos luego en un círculo
en un círculo muy grande y muy ceñido
en torno a mí
como si todos los chicos que he besado desde el año 1999
fueran un solo vestido, un solo vestido rojo de lunares blancos
un solo vestido que me quito porque tengo calor
un solo vestido que me quito porque tengo calor y porque quiero
quedarme para siempre desnuda
con todos ellos en una misma habitación
cerrada con llave
me gustaría cerrar con llave esta habitación y todas las habitaciones
que son la misma habitación
y no decir nada
no decir nada durante tres o cuatro minutos
y que se extrañen un poco
y decir luego muy tenuemente, en el momento justo,
que empiece la fiesta
me gustaría que se lo pasaran muy bien
bebiendo ponche-cliché y comiendo emparedados-cliché y bailando
los unos con los otros
y que alguien grabara un vídeo
y que alguien sacara fotos comprometidas
y que se distrajeran y que se entretuvieran
porque la vida es eso
y que pensaran muy sinceramente
me alegro de haber venido
y que musitaran entre dientes la vida es buena, qué tristeza
tenernos que morir
quiero que se hagan mejores amigos
quiero que charlen animadamente sobre política verde
y sobre adverbios
y sobre cómo es difícil
no pensar todo el rato en uno mismo
y sobre cómo es difícil
recordar ciertos nombres, olvidar ciertos nombres
y sobre cómo es difícil
escribir el poema que queremos escribir (que, en ningún caso, versa sobre
[chicos
ni sobre los besos de los chicos ni sobre chicos que se transforman en
[vestidos rojos
con lunares blancos
sino sobre política verde, sobre el concepto de verdad y metáfora
en la filosofía del lenguaje
de friedrich nietzsche, sobre la luz
y la oscuridad como verdad y metáfora de ciertas preguntas morales
que necesitan de otro vocabulario,
que necesitan de otro vocabulario mejor que no se base ni en titilaciones
ni en sombras de titilaciones,
sobre las normas
y las transgresiones en la poesía amorosa de alfonsina storni, sobre la
[poesía social
de la postguerra española, sobre política
verde y sobre cómo es difícil
no pensar todo el rato en ciertos nombres y en la promesa ético-estética
del expresionismo abstracto
y en Dios)
he mentido, sí que me gustaría
asignarles un número, un número muy grande y muy ceñido
en torno a mí
que me permitiera repasar en orden cronológico
todos los acontecimientos
me enorgullezco de haberme besado con chicos tan guapos
no me enorgullezco de los poemas que he escrito que son obviamente
malísimos
sino de los poemas que me leyeron
todos los chicos que he besado desde el año 1999
me enorgullezco de recordar ciertos nombres, de olvidar ciertos nombres
y de estar aquí
aquí en esta habitación
aquí en esta misma habitación cerrada con llave y a la vez muy entreabierta
la posibilidad de la música, la música que de repente
empieza a sonar muy fuerte, muy fuerte y todos bailan, todos piensan
me alegro de haber venido
me gustaría que ninguno se sintiera desplazado
y que ninguno se diera cuenta
de que en realidad lo que yo quiero ahora es hablar a solas con aquel chico
me gustaría tomar del brazo a aquel chico
y susurrarle
sinceramente tenía muchas ganas de tomarte del brazo
los dos libros que me regalaste
me gustaron bastante, los leí en un tren
sinceramente el episodio de sexo salvaje estuvo genial
pero opino que deberíamos casarnos o algo así
no, en serio, deberíamos…
me gustaría no clasificarlos
pero estoy segura de que los clasificaría porque clasifico todo
no lo haría por edad o por nacionalidad o por aptitudes o por estado civil
habría dos grupos
el grupo de los chicos con los que fui yo
y el grupo de los chicos con los que no fui yo
(dentro del grupo de los chicos con los que no fui yo
seguramente habría algún chico impertinente
que preguntaría
si no eras tú, quién eras? friedrich nietzsche? alfonsina storni?
pero me he preparado una contrarréplica fulminante
es una manera de hablar, chico, al fin y al cabo siendo rigurosos y siguiendo
a friedrich nietzsche, la vida es eso,
maneras de hablar)
me gustaría volver a ponerlos en fila
y confesarles uno por uno por orden
cronológico y por telepatía
cosas secretas
del tipo cuando acampamos en la playa
me sentí tan feliz que me sentí muy triste
de tener que morirme algún día o del tipo
una vez chateamos por facebook durante ocho horas
y amaneció y sentí que la vida era esto o del tipo
no sé si ha sucedido o si no ha sucedido
sinceramente espero que sí
me gustaría volver a tomar del brazo a aquel chico
que aseveró muy serio me gustaría volver a tomarte del brazo
y follarte, sinceramente
y susurrarle
lo que te he susurrado antes no era broma
me gustaría meter a todos los chicos
que he besado
desde el año 1999
en una misma habitación y hacer estadísticas y averiguar
cómo me gustan los hombres y coger un altavoz y ponerme a declamar
lo siguiente:
aviso: de vez en cuando meteré a muchísimos hombres que me gustan
en un cuarto diminuto, que será metafórico o no será
aviso: me olvido de todo pero os quiero igual
(sinceramente no a todos)
aviso: si pudiera pedir un deseo
pediría no olvidarme de nada y quereros igual y que aquel chico
estuviera de acuerdo en repetir aquel episodio de sexo salvaje y que aquel chico
se venga conmigo
a donde yo diga
que es básicamente a mi casa
aviso: no me hables de política verde
háblame de prolongaciones y de espontaneidades y de la inmortalidad
del amor, etc., no pasa nada si mientes pero mejor si no mientes
bueno, mejor dicho, no mientas
aviso: cuando tenga 58 años me convertiré al catolicismo
o a alguna otra confesión, pero siempre del ala dura
porque te lo aviso: constantemente estoy al borde de creer en cosas extremas
soy una muchacha exaltada envidio a los párrocos
del mundo rural y a todas las señoras espirituales
aviso: tengo muchísimo miedo
de la locura
y de la maldad
y del teatro de eugene o’neill y de edward albee
aviso: me encantan las enumeraciones
aviso: mis preferencias eróticas están bastante definidas y a estas alturas
no sé si voy a cambiar
aviso: aspiro a morirme con mucha tristeza de morirme
siendo ya muy anciana
y habiendo acumulado ya mucha sabiduría
me visualizo claramente columpiándome en una mecedora
en un porche
riéndome a carcajadas de un chiste absurdo
me gustaría volver a ver a todos los chicos
que he besado
desde el año 1999
tal y como eran entonces, y tal y como son hoy
dos o tres veces más
en dos o tres fiestas privadas en las que suene de repente
y muy fuerte
muy buena música
todos desnudos, bajo un cielo rojo y blanco que sea
como un vestido ajustado
que me quito porque tengo mucho calor
tengo mucho calor
me gustaría volver a ver a aquel chico
quinientas veces más
