Madrid, 1967. Su libro más reciente es Los íntimos (Anagrama, 2024).
De qué luz hablamos
cuando se escapa la luz,
se gasta,
hay que pagarla a precio de hígado infantil,
de qué luz hablamos
cuando se acaba la luz
de nuestros pequeños ojos
o profundos
como lagos de noche.
Hablamos de la luz azul
de los quirófanos,
de la luz total que incinera la célula
para restaurarla,
o de la disminuida luz
del quinqué,
la luz tibia
bajo la que una niña teje
su primera y última
colcha de ganchillo.
Hablamos de la luz
de un mediodía de agosto
o de la luz de un enero
ahogado por la lluvia.
Luz de la intemperie y la luz
del cuarto oscuro.
De qué luz hablamos
cuando hablamos
de la luz.