La noche había caído por completo y la playa, relamida por los dóciles escarceos de la marea, cobraba consistencia dura y compacta, como una retícula de pulidas dunas marcianas vista desde una sonda en el espacio. Más allá, el agua cabrilleaba con destellos de espuma fosforescente y se dilataba hasta fundirse con las estrellas que pendían del horizonte. La luna, en fase octante progresiva, semejaba un invisible cíclope astronómico en duermevela, tendido de costado sobre la oscuridad de las constelaciones, sólo a medias atento a nuestros actos, antes de decidirse a abrir el párpado y escudriñarnos con su severa mirada luminosa.