Lo he estado observando durante tres o cuatro días. ¿Cuándo? ¿Dónde? Tal vez no me sea posible contar todo esto de manera organizada. O puedes llegar a la conclusión de que soy víctima de la psicología y del miedo, y por eso no puedo expresar nada. En las noches, mis ojos se abren repentinamente con miedo desconocido, siento que estoy caminando en una calle desconocida o sentada en un autobús desconocido. Y luego siento que una camioneta de la policía viene y se detiene delante de mí o frente al autobús.
Entonces la policía ha tomado posición desde los cuatro lados… y luego, en el camino, entre los anillos rodeados hay un cadáver amasado en sangre. Una historia de un encuentro o un falso choque. Los soñadores de más alto desarrollo están ocupados enviando informes de su valentía al gobierno…
No, probablemente ahora no es necesario que te diga quién soy y dónde vivo. Soy una chica de esta comunidad minoritaria. Sería un error contar menos de doscientos o doscientos cincuenta millones. Incluso sabemos por qué nuestros senderos y nuestros líderes políticos han encarcelado nuestros pensamientos de ser minoría, esta población gigante podría ser más que la población de algún país, sólo déjalo, no quiero involucrarme en estos juegos políticos. Quiero llegar a ese sueño que me había sorprendido de repente.
En ropa blanca, sucia, durmientes rotos, anteojos muy anticuados en sus ojos: los ojos brillaban más que los de un buitre de aspecto peligroso. Pero esta vez el brillo fue reemplazado por una profunda seriedad. Estaba en mi habitación, en mi escritorio. Él no tenía mi permiso. Los papeles se extendieron por todas partes. Por fumar en exceso tenía los dientes negros y los dedos amarillos. Pelo sin peinar, él no había sentido la necesidad de peinarlo.
Lo había estado observando desde ayer. El primer día estuve bastante asustada. Un hombre en mi habitación… estaba muy asustada y tiritaba mientras le preguntaba: «¿Quién eres tú?». «¡Uy! Cometí un error», susurró. «¿Qué estás escribiendo?». Me miró: «Quiero escribir algo, pero… mis palabras se han perdido. Recuerda que hubo un tiempo en el que solía escribir una historia al día muy fácilmente».
«No intentes ser inteligente. Una historia al día, esto sucedió contigo sólo una vez. No había tenido el dinero ni siquiera para cigarrillos y licores. Escribías una historia, la enviabas al editor de una revista y con ese dinero solías comprar una botella de vino. No te preocupaste por tu encantadora esposa, ni siquiera».
Pero ignoró mi pregunta, ya que no la escuchó. Él estaba buscando en otro lado. «Tenía muchas palabras. Incluso en ese momento, cuando Tobatek Singh iba a cerrar los ojos en la tierra de nadie… y eso… peligroso… Thanda Gosht (Cold Flesh)… Probablemente estoy recordando todo… Esa tarde peligrosa… Cuando la niña comenzó desabrochando sus pantalones ante el médico… No, en ese momento también tuve palabras…».
«Y ahora…». Desapareció repentinamente mientras lo miraba. Me sorprendió mucho ese sueño aterrador esa noche.
E
Déjame decirte mi nombre: Kausar Bi, o lo que quieras, ¿por qué no me das un buen nombre?, incluso cuando nací fuera del fuego estaba estallando, incluso cuando crecía de vez en cuando el fuego se rompió. La música de terror y miedo afuera era tan fuerte que desde mis libros de la infancia recurrí a los amigos y mientras leía el libro sin ninguna intención la amistad tuvo lugar entre la persona que tenía ojos peligrosos, Manto, y yo. Pero ni siquiera había pensado que este escritor delgado se interpondría entre mí y mi sueño de esta manera.
No, mencionar la referencia de ese día es necesario aquí. Una vez más los buitres del terror volaban sobre la ciudad. La patrulla policial fue más frecuente de lo habitual en las colonias de minorías. La gente todavía recordaba el incidente que había ocurrido hacía dos o tres años. Aquellos incidentes seguían vivos, pero sus caras cambiaron. No soy periodista y no cuento esos incidentes que siguen viendo en los canales de televisión.
Sólo recuerdo esto: en la mañana llovió, nos vendaron los ojos en una casa de miedo. La sensación de ser un extraño en la propia casa, tú puedes entender. Ese día cenamos temprano. Tuvimos interés en las historias de encuentros falsos en la televisión. Llegué a mi habitación… cerré la ventana y me acosté en la cama en silencio.
No, ¡uy!, lo siento por ese sueño aterrador. Pero esa noche Manto estaba en mi habitación una vez más. Y no fue falso. «Vamos afuera». «¿Estás loco? Afuera… es una gota de agua silenciosa como durante un toque de queda». «Lo sé. El ambiente no es bueno». «Entonces, la policía lo arrestará». «No sólo arresto», se estaba riendo. «Lo matará en un encuentro…». «Tú sabes todo. ¿Todavía estás hablando de vagar afuera, deambulando…?».
Se puso serio de repente. «No pasará nada, iremos una milla o dos y luego regresamos». «¿Una milla, dos millas, a pie?». «Shheee… Traje un auto… lo robé», se estaba riendo. «Solamente pocas personas saben que conduje por el Qaid-e-Azam Mohammad Ali Jinnah». «Lo sé, y chocaste con su auto». Manto se reía. «No te preocupes. Esta vez conduciré con cuidado».
Miré mi reloj. Eran las tres de la mañana. El camino estaba vacío. Abrí la ventana. El suelo todavía estaba húmedo. No sé qué tipo de atracción tenía el hombre delgado, que acepté ir con él. El camino estaba mojado a causa de la lluvia; el ladrido de un perro hizo eco por todas partes y nos sentamos en el coche. El auto corría rápido. Pasamos jeeps policiales a intervalos regulares, pero Manto estaba ocupado en su pensamiento. Parecía que él quería llenar sus ojos con la ciudad y el vacío de la ciudad. A la una, la policía lo detuvo y le hizo algunas preguntas. Manto respondió con una sonrisa, no supo nada. Sólo pude ver en la oscuridad que se había pegado polvo de sándalo en la frente verticalmente. Se rio cuando vio mi miedo.
«Te dije que no pasaría nada… Ahora… Un poco más lejos…». Ya habíamos recorrido más de cuatro o cinco kilómetros. Fue en el momento en que Manto había girado su auto hacia una carretera que de repente grité: «¿A dónde vas?». «Sheee…», me calló con su dedo: «La historia no muere tan rápido. No hay necesidad de decir nada. Sigue adelante». Quería decir eso. La historia nunca muere… Pero no podría decir nada, no sé por qué.
Ahora eran las cuatro en punto. Estábamos en el pueblo pobre de las minorías, donde las pequeñas casas de jornaleros y los criadores de caballos de barro estaban de pie. Los perros seguían ladrando. Entre esas casas, para algunos de ellos había llegado la mañana. En pocas de ellas la cocina tenía movimiento. Las mujeres salían y entraban de sus casas. Y de repente ese incidente tuvo lugar… un incidente horrible de repente frente al auto… un niño muy pequeño de una minoría y un ternero… Conducir sin miedo, para Manto era hora de decidir en un segundo.
«No», si quieres puedes dejar la historia aquí. No voy a forzarte a leer más… porque lo que sea que leas es grosero, inhumano, brutal y muy doloroso, también contra los derechos humanos. En los siguientes segundos cerré los ojos con miedo y vi que el ternero saltó y corrió… Manto… a ese niño minoritario… No, te lo digo de nuevo, por favor, puedes dejar este diálogo despiadado fuera de la historia.
Habíamos regresado a casa. Manto estaba cerca de los bares. Sus gafas estaban llenas de polvo. Estaba inhalando bocanadas de cigarrillos. «Podrías haber salvado a ese niño», grité en voz alta.
«Vaca o niño, a uno de ellos…», Manto gritó tal vez más fuerte que yo. «Un accidente de un niño minoritario será olvidado en horas en esta área, no el asesinato de un ternero… ¿lo sabes?».
Manto se movió, tomó los papeles desorganizados de la mesa, los arrancó, se los quitó y los tiró al basurero. Manto ha desaparecido… pero la silla en la que estaba sentado hace unos momentos, todavía se mueve de un lado a otro.
Traducción de Omar Gómez, a partir de la traducción
del urdu al inglés de Anwarul Haque.