José Luis Martí­nez y Juan José Arreola en Ciudad Guzmán *

En Ciudad Guzmán, el niño José Luis fue inscrito en 1923 en el Colegio de San Francisco, una escuela de párvulos (o kínder) que llevaban unas cultas y sensibles monjas francesas, que admitían en su mayor parte a niñas. El caprichoso genio de la vida y de la literatura quiso que el otro niño admitido, y sentado en el mesabanco con mi padre, fuese nada menos que Juan José Arreola, que era ya todo lo que llegaría a ser, pero en mejor. Desde entonces los dos niños, recuerda Juan José, le tomaron gusto a la lengua francesa y a su literatura. Pero las leyes callistas clausuraron la escuela de las religiosas y, para la primaria, los dos niños fueron inscritos en el recién establecido Colegio Renacimiento, que dirigían los maestros don Gabino y don José Ernesto Aceves, padre e hijo, normalistas, «hombres no necesariamente muy cultos», recordó mi padre, «pero sensibles y con buenas ideas pedagógicas. Nos despertaron el gusto por las palabras. Por esa época había buenos libros escolares que nos abrieron el gusto por la lectura, y más tarde, por la escritura». Con los maestros Aceves, mi padre y Juan José aprendieron a gustar de los poetas franceses —Victor Hugo, Baudelaire y Paul Fort—, que leían en voz alta —origen remoto del grupo Poesía en Voz Alta, que fundaría Arreola en 1956.2 Y pronto su amorosa abuela materna, Isabel Rodríguez, comenzó a decirle a mi padre: «Mi nieto, el poeta».

      «Algo hubo de predestinación en mi primer contacto con el mundo de la cultura», consideró mi padre en una conferencia de 1949 sobre «El trato con escritores», en la que describió el complejo mundo imaginario en el que se confabuló con Juanito en el Colegio Renacimiento. Para la clase de Historia, los dos amigos montaron una obra teatral sobre la conquista de México, en la que mi padre representó solemnemente el papel de sumo sacerdote mexica. (La chispa de lo que sería su gran Hernán Cortés, de 1990). Y el ceremonial antiguo derivó en el solemne culto de los dos amigos a una babucha, la Babucha, con sus elaborados dogmas, lenguajes y rituales, con todo y sacrificios humanos. La religión se contagió a toda la escuela, unos padres de alumnos se quejaron, y la religión de los babuchos fue prohibida. Perduró una frase de mi padre, que recordó Arreola: «Y la Babucha descenderá a los infiernos con su hoja de vergüenza y bochorno».
      Debe decirse que la sublimación artística y lúdica de estos ceremoniales religiosos infantiles formaba un raro contrapunto con la muy verdadera Guerra Cristera, que empezó en 1926, cuando los niños llegaron a ver cuerpos de soldados cristeros colgados de los árboles y postes de luz, y el doctor Juan Martínez apoyaba secretamente a los cristeros (los escondía, alimentaba, abastecía). Visitaba frecuentemente a los campesinos de las rancherías para darles consulta o atender una urgencia y aprovechaba para leerles el catecismo, con la ayuda de su hijo José Luis. Comenzó entonces la vocación educativa de mi padre. Iban a caballo, o en bicicleta, y más adelante en el automóvil Ford Sedán Tudor, que fue una novedad por allá. El doctor Martínez fue encarcelado el 1 de agosto de 1926, aparentemente por realizar misas clandestinas,   y estuvo a un pelo de ser fusilado cuando el ejército federal entró a Ciudad Guzmán, y lo salvó el prominente político y educador don José Guadalupe Zuno (1891-1980), que había sido su compañero de escuela en Guadalajara, porque se requirieron sus servicios como médico cirujano.