«Puedo escribir los versos más tristes…» digo
pero extiendo la mirada
y luego pienso
no
no es posible «escribir los versos más tristes esta noche…»
porque nada rebalsa información
sino los versos que pueda o no pueda escribir
porque el agua aguanta su peso en los nubarrones
porque los mirlos vuelan negros en bandada
porque los terneros pastan indiferentes en el gualve
porque inmutable suena la Billie
e inmutable trepa la avispa por el vidrio
y del sol, si te vi no me acuerdo
y Jarmusch conversa en blanco y negro
y no
no es posible «escribir los versos más tristes…»
porque a quién si te vi no me veo
si los gentíos corren sin ton ni son
y nada / nadie los detiene
y nada / nadie los llama
porque es con engaño que los políticos inventan sus marcas
porque mirar y escuchar y parar es un tren que no cansa
y claro
pienso
medito en el sentido de la palabra
busco
entre silencios agobiados de lluvia tersa
e irrupciones torrenciales de último minuto
hasta fijar la vista en el mojado de los campos llanos
y la fiesta de charcos sedientos que bailan.
Es que ahora tiembla la mano sin rumbo predecible
y busca enceguecida sobre el lomo blanco de la página
y cabalga y embiste y bufa
hasta encontrar la aguja que la sangra
y el pajar que la abraza.