Durango, 1996. Su publicación más reciente es una serie de poemas publicada por Círculo de Poesía en enero de 2024.
C. Solórzano carlos.s95@gmail.com 18 dic 2019, 14:04
A:
Caminé por mi calle favorita, rodeada de sauces llorones y gente muerta que en el fondo lloraba. Lo noté en sus rostros. No llevo prisa: el tiempo dejó de empujarme. ¿Recuerdas cuando nos sentábamos en el tronco cerca del acantilado donde podíamos ver una cascada? Imaginábamos ver el fondo del agua, como en esa película en la que una princesa era penetrada por un bagre mágico y le regresaban años de vida. De seguro te acuerdas del nombre, creo que era una película tailandesa. Por mi parte, hace mucho que no veo una. Prefiero las palabras aisladas. Como perro o calcetín. Cómo caen las letras. Cómo significan algo y al otro día, otra cosa. Seguí caminando con el mundo encima. Parecía que del cielo arreciaría una lluvia suave. Lluvia. Bonita palabra. Pasaba para saludarte desde esta banca donde está sentada la escultura de un personaje famoso de la ciudad. No sé quién es. Alguien lo decapitó. ¿Qué habrán hecho con la cabeza?
Te saluda y quiere,
C
A. Domínguez <amandommm@gmail.com> 19 dic 2019, 18:21
A quien corresponda:
Le pido que salga de la sesión del correo electrónico de Carlos. Por respeto a sus familiares y amigos. Este tipo de bromas son de muy mal gusto. Si sigo recibiendo mensajes, me veré en la obligación de denunciar y/o tomar otras vías para que deje de hacerlo. Gracias.
Amanda
C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com> 20 dic 2019, 10:56
A:
Sabía que no me ibas a creer. Por eso mencioné la película tailandesa. Creí que sería un recuerdo demasiado específico como para que alguien más supiera. Pero quizás sí, esa película también se la habré contado a otro amigo y pensaste que tomaron mi cuenta o la dejé abierta en algún dispositivo. Te digo que no es una mala broma. Tal vez no fue la mejor forma de iniciar esta conversación. Perdón.
Sé que la palabra escrita es diferente a la hablada. Mi voz es distinta a cuando las oraciones están en una hoja o, en este caso, en una pantalla. Pero te pido que me creas. Sé que estoy muerto y tú sigues viva. De eso quiero hablar. Pero antes quiero pasar la autenticación, para que no creas que soy un bot o un producto de la inteligencia artificial.
Quiero que recuerdes la vez que viajamos a CDMX y nos perdimos en un mercado cerca de Fray Servando. Queríamos llegar a la función de una película. No encontrábamos la entrada del metro y dimos muchas vueltas. Llevabas una falda negra de piel falsa y botas. Una blusa semitransparente, negra también, con detalles de flores rosas. Habías comprado un jugo verde, pero lo dejaste a medias. Se te cayó encima. Parte de tu blusa y tu mano estaban pegajosas. Entrando a la estación buscábamos un puesto donde vendieran agua para enjuagarte. Dimos muchas vueltas hasta encontrar un bebedero. El olor a apio y piña nos persiguió el resto del día. Nos perdimos por esa línea, nos bajamos en Balderas y transbordamos en otra que no era. Recuerdo querer ver la estatua de Rodrigo González, pero no nos dio tiempo. Fuimos a ver una película. Era sobre un triángulo amoroso, caótico, pero con mucho carisma.
Dime si paso la prueba, si no, puedes denunciarme y hacer todo lo que quieras. Por mi parte decidí tomar los recursos que tengo a la mano para contactarte y que me ayudaras a hacer algo. Algo que sólo tú podrías hacer. No dejo de extrañarte desde acá.
C
A. Domínguez <amandommm@gmail.com> 22 dic 2019, 12:43
A quien corresponda:
Esta será la última oportunidad para «autenticar» al fantasma cibernético de C. Aunque has acertado en ciertas cosas que pasaron en Ciudad de México, sabrías que el jugo que compré era de papaya y naranja, no verde. De hecho, detesto el sabor del apio en cualquiera de sus presentaciones. Esto es algo que C sabría. Tengo la teoría de que toda esa información pudo haber sido reunida a partir de bases de datos o algún historial de localización. Así que no, este bot no lo compró. Por diversión te haré las siguientes preguntas:
1. ¿Qué especie de planta fue la que me regaló mi mejor amiga para mi cumpleaños número 22? y ¿cuánto tiempo duró viva?
2. ¿Cuántas figuras de calaveras humanas tengo en las repisas de mi cuarto?
3. ¿Cuál es mi película mexicana favorita?
Si respondes esto, sólo entonces podremos hablar en serio. De otra forma no puedo sino tomarme esto como lo que es: una tontería.
A
C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com> 22 dic 2019, 20:20
A:
1. Fue una bugambilia, no una planta. No duró más de un día.
2. En la repisa superior tienes tres: una la compraste en el centro, cerca de la avenida donde los domingos se pone un bazar. Otra fue un regalo de Ana, es negra con algunas texturas que rodean toda la parte superior del cráneo. La tercera es rosada y de porcelana. Sirve para sostener velas. La última vez que la vi, tenía cera derramada.
En la repisa inferior sólo hay dos pequeñas. Una está rota y es donde guardas tus llaves y algunas monedas (las coleccionables); la otra es más sencilla, es una canastilla para salir a pedir dulces en Halloween.
3. Tu película mexicana favorita es La víspera de Alejandro Pelayo, el ahora director de la Cineteca Nacional. Fue su ópera prima y no es tan conocida. Actúa Ernesto Gómez Cruz.
C
A. Domínguez <amandommm@gmail.com> 14 ene 2020, 12:43
C:
A mí también me gusta la palabra lluvia. Siento que resbala por la lengua. Espero que no te hayas mojado demasiado, ¿es posible? No sé cómo funcione el mundo en el que vives. Ni siquiera sé si es un mundo. Me siento muy culpable de que no hayas visto la estatua de Rodrigo González. Pero si sirve de algo, podrás conocer a Rodrigo en persona, ¿no? No sé cómo funcione o si exista un sistema o mapa de fantasmas. O quizás ya no tengas forma humana y simplemente te convertiste en una especie de luz que flota en el vacío. Y puedes reconocer formas, ver y pensar ciertas cosas. Y sin duda, sentir ciertas cosas. Quizás entiendas mejor el mundo de los vivos, ahora que lo ves desde lejos.
Sobra decir lo mucho que te extraño. Que todos aquí lo hacemos. Ahora dime ¿cómo va la reencarnación? Mencionabas la película tailandesa y no puedo dejar de pensarla. También habla de fantasmas y reencarnaciones; ¿estás en una etapa de transición?
Quedo a la espera del favor que quieras que haga.
Te ama,
A
C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com> 15 ene 2019, 9:35
A:
Me encantaría poder explicarte en qué consiste este lugar, pero ni siquiera lo entiendo del todo. Sólo puedo decirte que ahora soy un viento. No tengo forma ni me percibo como una. Aunque lo hayas dicho como un chiste, sí, estoy en una transición. Digamos que mis antepasados eran de cierta cultura. Yo no lo sabía. En mi muerte, en lugar de funeral, tuvieron que hacer un ritual para que yo llegara con bien al inframundo. No es un cielo ni infierno. No es malo ni bueno.
Conocí a mis antepasados, que al parecer son como dioses. Para la transición necesito que estés presente en el ritual. Suena raro, ya sé. Te van a guiar en el viaje y podrás verme. Por última vez. Todo esto va a servir para «abrirme paso», por así decirlo. Y me iré caminando a donde debo. Suena como toda una aventura y quizás lo sea: tienes que ir con un maracame, ellos están en ciertas zonas del país. Pero antes que nada, quiero saber si aceptas hacerlo. Si no quieres, lo entenderé.
Te ama,
C
A. Domínguez <amandommm@gmail.com> 17 ene 2020, 14:45
C:
Investigué un poco acerca de los maracames. A lo que entiendo, debo estar presente para un ritual donde comeré peyote. Sabes que yo y las drogas no nos llevamos bien. Acuérdate de cuando me paleteé con marihuana en el viaje que hicimos al bosque. Había un río caliente que terminó saboteando nuestro picnic. Fue de las cosas más incómodas, y de las primeras veces que fumé. No imagino cómo me iría si consumiera eso.
Además, ¿abrirte paso no haría que ya no habláramos por aquí? Tú has dicho que no se compara hablar con palabras escritas a hablar en persona. Pero esto es lo más cerca que estaremos en mucho tiempo.
A
A. Domínguez <amandommm@gmail.com> 23 ene 2020, 17:09
C:
No has respondido el último correo, ¿todo bien?
A
C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com> 2 feb 2020, 9:35
A:
Perdón, estuve ausente pero no lo sabía. No me acostumbro a estar aquí. El tiempo es distinto. Esta es la línea de tiempo donde existe el internet. En el pasado y futuro es distinto. Trato de comunicarme en otro tiempo, pero no puedo, nuestra conversación es aquí.
Si todavía quieres y puedes ayudarme con el ritual, te pido que me confirmes. Sí quiere decir que ya no hablaremos por aquí, pero también quiere decir que me verás en el viaje de peyote. Podrás hablar conmigo una vez y después regresarás a la vida real. Me informé con los dioses y me dijeron que en tu ciudad hay una pequeña comunidad que puede guiarte. Ya no es necesario que viajes (en el sentido literal). Viaje también es una palabra que me gusta. Me trae a la cabeza la imagen de un campo verde amarillento y el viento meciendo la yerba.
Te ama,
C
A. Domínguez <amandommm@gmail.com> 2 feb 2020, 16:22
C:
Gracias por contestar. Me iba a volver loca si no lo hacías. Viaje es una buena palabra, pero no suena a eso que significa, en mi opinión. Viaje me suena a un tipo de queso, no sé por qué. A mí me trae más bien el recuerdo de cuando te bajaste del auto cuando fuimos a la playa de vacaciones. Vomitaste a la orilla de la carretera y yo tuve que seguir manejando.
Volviendo al tema del ritual, me gusta la idea de verte en persona por una última vez. Creo que ahora mismo no asimilo el dolor que conllevará hacerlo. Pero estoy segura de que valdrá la pena. Tanto para ti como para mí. Creo que podría investigar por mi cuenta dónde y cuándo. No creo que de tu lado puedas hacer mucho para «programar» el ritual. Yo me encargo.
Sé que mi mamá tiene más contacto con cosas espirituales, no dudo que conozca a alguien que me pueda conectar con ello. Mientras, te dejo la palabra reburujado.
Te ama,
A
C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com> 4 feb 2020, 12:55
A:
Reburujado siempre me ha gustado. Tengo entendido que es una palabra muy local. Alguna vez estuve en Chihuahua y allá también la escuché. Creo que es de las pocas palabras que sí suena a lo que significa, ¿no? Una palabra que en la primera impresión es difícil, ajetreada, confusa. Y eso es lo que significa. Pero también es como la prima hermana de la palabra burbuja. Digo, son palabras que en conjunto no tienen nada que ver, pero es curioso que se parezcan tanto.
De ese viaje a la playa recuerdo el vómito, pero también recuerdo habernos perdido en la isla. La del faro olvidado. Nos quedamos allá arriba hasta que anocheció. La luz del faro no prendía e intentamos dar señales de luz con nuestros celulares. Estuvimos ahí unas dos horas. Llegó un lanchero a rescatarnos. ¿La playa era San Blas o San Pancho?
Bueno, supongo que esperaré nuevas noticias acerca del ritual.
Te extraña,
C
A. Domínguez <amandommm@gmail.com> 6 feb 2020, 13:13
C:
Perdón por la tardanza. Estuve investigando sobre todo este tema.
Resulta que los rituales no los hacen tan seguido. El próximo será dentro de un mes. Tienen que juntar gente para que se llene el cupo. Como si fuera un concierto o un curso. Así que tendremos que esperar un poco. ¿Crees que esté bien? No quiero que te quedes mucho tiempo atrapado donde sea que estés. Podría viajar (literalmente) para ver si es posible hacerlo más pronto. Claro, a mí me encantaría que te quedaras aquí por tiempo indeterminado.
Siempre pensé que en ese viaje a la playa dejé algo. No que haya olvidado algún objeto, sino que después de un tiempo, me dio la sensación de que dejé algo ahí, a propósito. No algo específico, ni siquiera sé qué. Me sentí más incompleta; ¿tú no sentiste lo mismo?
A
C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com> 7 feb 2020, 19:08
A:
Creo que tienes razón. También me sentí raro después de ese viaje. Incluso diría que nuestra relación cambió. Nos distanciamos. Seguimos creciendo, pero en distintas direcciones. Opuestas, casi casi. Ahora mismo me da un poco de tristeza aceptarlo. Siquiera pensarlo me pone triste. Pero creo que hubo un tiempo en el que ya no funcionábamos juntos. Y por unos meses esa idea estuvo flotando en el aire. Y siguió flotando hasta que…
Ese par de horas que estuvimos en la cima del faro, me sentí particularmente cansado. En todos los sentidos. No hablamos de nada. La tensión estaba allí. Decía más que nosotros. Ahora no me gustaría hablar de eso.
Te ama,
C
A. Domínguez <amandommm@gmail.com> 10 feb 2020, 8:32
C:
Te voy a ser lo más sincera posible: regresando a la ciudad, sentí que ya habíamos terminado. Que el resto del tiempo juntos fue como una prueba de resistencia. No es que ya no quisiera estar contigo, pero algo se había apagado o algo dejó de encenderse. Luego no hablamos nada al respecto. Y todo seguía «igual». Pero ambos sabíamos que no era así. Nos veíamos con menos frecuencia hasta que te fuiste-fuiste. Y no quería que esta conversación se fuera por acá, hablando de cosas difíciles. Pero de alguna forma pasó.
Todavía te ama,
A
C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com> 12 feb 2020, 19:08
A:
Sé que hablar de esto no es fácil, pero si salió a la luz podemos concluir. Asumo que todo lo que nos pasó, ya pasó. También asumo que no hay un gran resentimiento. O que mi muerte fue una forma de perdonarnos. Aunque al principio no pareciera así. Al principio mi muerte fue una forma de hacer caer toda esa culpa que flotaba arriba de nuestras cabezas.
C
A. Domínguez <amandommm@gmail.com> 14 feb 2020, 10:55
C:
Perdón por la tardanza, no sabía qué responder. En una semana habrá una ceremonia. Ya aparté mi lugar. Creo que estos días se van a sentir como una despedida que nunca va a acabar. No sé si quiera eso. Pero tampoco sé si sea bueno desaprovecharlo. Me gustaría dejarlo aquí. Y encontrarnos en el ritual, ¿qué opinas? Sólo te pido que me envíes un último correo. Uno donde me digas tus impresiones de la palabra sueño.
Feliz San Valentín.
Te abraza y besa,
A
C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com> 18 feb 2020, 13:13
A:
La primera imagen que me llega es la de una sala de cine. Quizás porque tú me pegaste el ir al cine. Y a veces estar cabeceando con esas películas raras y lentas. Pero me encantaba verte emocionada o concentrada. Sin duda me habría quedado dormido viendo esa película tailandesa en una sala de cine.
Te ama,
C
C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com> 21 feb 2020, 13:13
A:
Lo malo de todo esto, es que no nos dio tiempo para hablar de otras cosas. O quizás lo hagamos cuando te vea. Aquí, todo lo siento de una forma tan intensa que llega a doler. Hasta parece que voy a regresar a mi cuerpo. Ahora que estábamos hablando de todo esto, me llegó la sensación de enfermarme. Por obvias razones no puedo, pero la sensación estaba ahí. Portar un cuerpo hace que todo sea más frágil. La vida es más fácil cuando no está materializada.
C
C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com> 27 feb 2020, 13:13
A:
Quitaron la estatua de la calle por donde siempre paso. Creo que era un personaje de la revolución mexicana, no sé. Nunca fui bueno en historia. Ojalá la sustituyan por una más interesante o que por lo menos sí tenga cabeza. Esa cabeza robada la hubiera utilizado para asustar gente. Una cabeza flotante que de pronto se mueve a mitad de la noche.
C
A. Domínguez <amandommm@gmail.com> 20 mar 2020, 22:01
C:
Es primavera y llovió. Sigo pensando en lo que nos dijimos en el ritual. En cómo fue posible no decir ni una palabra, pero haber entendido todo. Gracias. Hay una nueva escultura de cobre en el centro, es un venado en postura de alerta. Te dejo la palabra azul, aunque sé que no vas a contestar. Te dejo la palabra tiempo. Te dejo la palabra piedra. Te dejo.
Te ama,
A
