a José Javier

Atravesé los campos
entre lobos y viento

escribiste,

¿qué fue aquello
que encontraste
tras la niebla?

¿la palabra que faltaba,
la conjugación del tú
en el verbo nosotros?

No se trata de un sueño
lo que hallé en la niebla

contestas,
desde una estrella
en fuga.

Hubo una vez
¿recuerdas?
días junto al mar,
una playa a la que tú
acudías engalanada,
convertida ya
en la intérprete que habrías de ser,

que temías ser
en una historia por contarse,

la que nunca dejaste
siquiera traslucir,
más allá de un ámbito
privilegiado,

heroína encarnada en ti misma.

Ambos, hermanita, regidos
bajo el sol de Aries,
leo ahora las iniciales de tu nombre
como una cifra ¿de qué?

No supe advertir,
la voraz avanzada
de la sombra
que te comía por dentro,

ésa, inconmovible robadora,
nunca pudo arrebatarte
la belleza,

tú, muchacha siempre,
buscabas el abrazo de Dios
en un círculo de dolor iluminado.

Hablaste, hablamos, cosas
que ahora tú sabes de cierto,

¿obtuviste respuesta a tus empeños?
¿entraste al fin transfigurada
en el castillo abierto por Teresa?
¿Nos cuidas desde ahí?

Aquí, ahora, el amor resurge,
anima su menuda linterna
entre la sombra nombrada,

al fondo
suelta
la parva
de gorriones
que se eleva.

Cada 5 de abril
voy a seguir celebrando
contigo
nuestro cumpleaños.