En una tarde lluviosa...

Hernán Bravo Varela

Hernán Bravo Varela (Ciudad de México, 1979). Uno de sus libros más recientes es Malversaciones: sobre poesía, literatura y otros fraudes (Almadía, 2019).

En una tarde lluviosa
—casi no recuerdo nada
más— alcé de pronto el índice,
lo deslicé en la ventana
y escribí mi año de muerte
como dejando una pátina
de transparencia en aquella
ventana tan empañada.
Tendría unos ochos años
y las cosas no muy claras,
así que guardé el secreto
para cuando la amenaza
pudiera o no comprobar
el número que afirmaba.

Aún estoy lejos del plazo
que me puse, pero cada
vez que comienza a llover
me repito hacia la infancia,
en una voz que podría
calificarse de baja
si no fuera porque el mundo
es, básicamente, agua:
«Que no haya, que no sea,
que no sea, que no haya » .
Y, aunque parezca mentira
o conjuro, lo que pasa
es una lluvia distinta
y una distinta ventana.

Para mayores informes,
esperemos a mañana.
Miremos, mejor, la lluvia
sin darle tanta importancia
al hecho de que morir
es, a futuro, una lástima
y, a menudo, una creencia
poco revolucionaria
donde se une el destino
(tal vez alguna ambulancia)
con no saber respirar
—y algo de matemáticas.

Comparte este texto: