Guadalajara, Jalisco, 1984. Su libro más reciente es Diario de una planta carnívora (Fondo de Cultura Económica, 2024).
A Eduardo Padilla
I
Puede hacer que lo distinto
se una
que las imágenes simples
lastimen:
un pez muerto es ahora
la pérdida del amor
o la infancia
demasiado lejana.
II
La tensión proviene de aquel piano.
III
Presiona «mute»
y sólo es la hierba
meciéndose.
IV
Densa, asfixiante
como un cielo
demasiado bajo.
V
Es inhumana
pero sabe todo de nosotros.
VI
Escucha.
En dos minutos
golpearás tu cabeza
contra un árbol. En tres
quemarás las cortinas.
Simón dice
que ya puedes dejar de llorar.