Era muy serio frente al asador.
Arrojaba huevos crudos con tino sobre el picadillo de carne de res
como un robusto lanzador zurdo.
En el callejón, abrazado a mí, estaba lleno de sueños.
Decía que se iría pronto. Que tenía una oportunidad allá en el Este,
una prueba de aptitud en las ligas mayores.
Decía que su hermana le prestaría un Buick convertible,
y que lo llenaría de cerveza y latas de atún.
Sólo necesitaba una mujer que le detuviera
su gato mientras conducía.
«Me gustan los animales», le dije. Entonces tiré
mi cigarrillo en la arcilla polvorienta.
Lo pateé despacio sobre el montículo.
Y sentí la carretera bajo mis pies.
Versión de Rubén Gil
The Fry Cook
At the flat top grill, he was all business. / Flung raw eggs dead center into the corned beef hash / like a strapping southpaw. // In the alley, around me, he was all ideas. / Said he’d be leaving soon. Had a shot back east, / a tryout for the big leagues. // Said his sister would loan him a Buick convertible, / and he’d fill it with malt beer and tuna. / All he needed was a woman to hold // his cat while he drove. / I like animals, I told him. Then I dropped / my cigarette into the dusty clay. // Ground it out, slow. / Felt the road under my foot.