Las botellas vacías que abandonó
en los basureros William Burroughs,
el corazón punzante de Frida K.,
los preservativos caducos del Divino Marqués,
la primera comunión de Juana de Asbaje,
el insomnio permanente de Borges,
el silencio sin puertas de Rulfo,
la salida de emergencia inutilizada
por la poeta Sylvia Plath,
las muletas abandonadas en llamas
por el milagro no solicitado,
los párpados cerrados por voluntad
propia, por la ajena, por causa
de utilidad pública;
los utensilios de cocina sin lavar
en el fregadero el domingo de Pascua,
los ojos irritados por la arena de Coahuila,
la respiración entrecortada del amor loco,
las ruinas de Tulum, los atlantes
en el atardecer de Tula,
las huellas dactilares del deseo,
la baba ebria del gozoso clochard,
el silencio obstinado de Dios,
los pulgares mancillados del místico,
la cartera vacía, los bolsillos al revés,
me dije; y guardé el cuaderno.