Cancún, Quintana Roo, 1989. Uno de sus libros más recientes es Alguien hunde mi cabeza (Mantis Editores, 2021).
Te he estado llamando y no contestas.
Todos tus call centers están colapsados.
Así que te lo grabo por este medio:
Cuídame, Dios, de tener hijos,
porque las noches de placer
no fueron hechas para cambiar.
A estas alturas de la vida
no podría dejar de quitarme la barba
y fingir que todavía tengo veinte
o alguna cifra oscura
para cantar en el vientre de una ninfa.
Por favor, deposite una moneda
para comenzar.
Entro al baño y me desabrocho.
No me complace la vida, Dios,
ni estos ciclos inacabables de miseria.
El mar me parece insípido
y la península un montoncito
de algo que no cuajó.
Su tiempo está por terminar.
Deposite otra moneda.
Y aquí estoy yo, tratando
de regresarte lo que no
me pertenece.
Gracias por su visita.
Aquí te dejo mi fertilidad,
este botecito apenas lleno:
Tú sabrás
qué hacer
con él.
Este poema es parte del proyecto Dial a Poem Mexico de Fundación Casa Wabi y John Giorno Foundation. Para escuchar los poemas incluidos en el proyecto, favor de marcar al siguiente número: + 52 55 9225 2840.