desde una ventana del edificio número 911 de la avenida Prestes Maia / Julio Bittencourt
«Lo que se puede ver a la luz del sol es siempre menos interesante que lo que pasa detrás de un cristal». Así explica Baudelaire lo que nos sucede ante una ventana, esa apertura que invita a la contemplación para narrar un atisbo de quien vive dentro, pero también de quien observa desde afuera: una doble hendidura dispuesta a explorarse.
Walter Benjamin buscaba razones para su embelesamiento frente a las fotografías de Eugène Atget, quien fotografiaba las ventanas de su París, el de principios del siglo xx, todavía sin saber que la imagen no está nunca en el presente, como dice Gilles Deleuze, ni que lograría capturar, además de un objeto o una escena cotidiana, la lumbre y las cenizas de la realidad a la que se había acercado, el deseo que animó la imagen, la destrucción a su alrededor, su resplandor, movimiento y audacia, y finalmente su memoria «que no deja de arder incluso cuando ya no es más que ceniza», como sugiere Georges Didi-Hubeman.
Atget tampoco supo que, a partir de sus imágenes, Benjamin descubriría que el invento de la fotografía había logrado, y logra, «desmaquillar lo real, que no apunta a agradar o a sugerir, sino a entregar una experiencia y una enseñanza». Esta acción, «desmaquillar», cambiaría el arte sólo interesado sólo en embellecer lo real.
En 2002, en Río de Janeiro, ocurrió la segunda ocupación vertical más numerosa de América Latina, en el edificio número 911 sobre la avenida Prestes Maia, antes una fábrica textil y hoy hogar de alrededor de quinientas familias, mil quinientas personas en dos bloques de veintidós departamentos y nueve pisos cada uno. Trescientas sesenta ventanas.
Allí, el joven de apenas veintisiete años Julio Bittencourt logró capturar cuarenta y siente de estas ventanas entre 2005 y 2008, tocando cada puerta, pidiendo autorización, localizando la altura, corriendo al edificio de enfrente, pidiendo otra vez autorización al vecino y esperando que los habitantes del Movimiento de los Sin Techo del Centro eligieran la pose y recibieran una señal de aviso para el clic.
Sólo esta serie, In a Window of Prestes Maia 911 Building, recibió el Premio Leica Oskar Barnack (2007), el PremioPortfolio Pick Reviewde laAperture Foundation (2007) y el PremioConrado Wessel Fundação(2006 y 2009).
Cada ventana fotografiada por Bittencourt cuenta varias historias. La de quienes residen en este edificio, desde su vida cotidiana y su estética de ocupación, emergencia e improvisación. La del joven fotógrafo que intentó con esta serie crear «el testamento de un fracaso: uno que explique que no hemos sido capaces de dar a un sector de la sociedad un trabajo y un hogar dignos». La historia de quienes vivimos del otro lado, a los que nos interesa más lo que sucede detrás de un cristal.
Las ventanas de Prestes Maia son sensibles al tiempo: resultan testimonio y registro, pero también la recreación de una iconografía sobre lo que somos, lo que sobrevive, después de la publicidad y la política. La geografía es precisa en el título de la serie, pero podría multiplicarse en toda América Latina, donde abundan edificios ocupados, pero, y sobre todo, donde lo que más hay es hacinamiento y pobreza, y donde, a pesar de la miseria, quienes la viven y quienes observamos, además de los que la registran, sabemos encontrar belleza en un documento desmaquillado. Las ventanas de Prestes Maia capturan, desde lo cotidiano, la realidad de la supervivencia (entre otros documentos que se intentan esconder y destruir por denostar a «la verde, exótica, rica y maravillosa América Latina»). Aquí reside la resistencia de la serie, sabiendo cómo, en palabras de Deleuze: «desabrigar la visión, es decir, señalarla como “aquello que nos mira”, sabiendo ver “en aquello que sucede” el verdadero acontecimiento».
Lo que ocurrió en Prestes Maia todavía acontece, y se extiende, y nos retrata.
Dolores Garnica
De la serieIn a Window of Prestes Maia 911 Building, de Julio Bittencourt.
Imágenes generosamente facilitadas por el artista.
juliobittencourt.com
—