Gales, Reino Unido, 1978. Su libro más reciente es Breakfast with the Scavengers (Parthian, 2025).
Versiones del inglés de Iván Soto Camba
Synthpop
Si el amor fuera un ser monstruoso
de ojos abismales y múltiples tentáculos
venido del espacio exterior,
me plantaría cada noche
al centro de un agroglifo
con los dedos apuntando a las estrellas
cantando a todo pulmón
el coro de «Don’t You Want Me»
de The Human League.
En el bolsillo de mi parka
guardaría una pistola láser casera
programada en modo aturdir —
por si las cosas se salen de control—
mientras en el pecho
mi corazón haría bip
como la señal de auxilio
de un cosmonauta náufrago y solitario
a mil años luz de casa.
Synthpop
If love were an abysmal-eyed,
many-tentacled monstrosity
from outer-space, I’d stand
in the centres of crop circles nightly,
fingertips stretched up to the stars,
belting out the chorus
of «Don’t You Want Me»
by The Human League.
In my parka pocket, I’d keep
a homemade phaser gun,
set to stun – should things get
out of hand – while in my chest,
my heart would bleep,
like the distress signal
of a lonely castaway cosmonaut,
a thousand light years from home.
Tardígrado
Patas rechonchas y cara de ano, hijo atómico
de un topo de nariz estrellada y un sofá color caqui,
su aspecto inverosímil nos provoca risa.
Sin embargo, cinco grandes extinciones después
—desde las cumbres heladas del Himalaya
hasta las profundidades abisales de la Fosa de las Marianas—
este Chuck Norris microscópico sigue marchando.
Hervido en vida por científicos —un jacuzzi suave
para un tardígrado. Bombardeado por los rayos cósmicos
—su idea de turismo extremo
aunque si pudiera elegir, preferiría holgazanear
entre musgo hasta que llegue el día
de ver pasar otro fastidioso apocalipsis.
Cuando la catástrofe golpea, entra
en modo Maruchan: agrega agua
y listo —un truco que no compartió
con los faraones. Es un Superman minúsculo
sin el porte, los calzoncillos chillones
ni el complejo mesiánico. Sobrevivió al tigre
de dientes de sable y al tiranosaurio rex. Nunca lo invitaron
al arca de Noé, y aun así los suyos superan a los nuestros
mil millones a uno. Escucha con atención
y quizá lo oigas reír cada vez
que nos coronamos reyes de la Tierra.
Tardigrade
Stumpy legged and anus-faced, atomic offspring
of a star-nosed mole and a khaki couch,
his implausible aspect invites our mirth.
Yet, five great extinctions later and
– from the icy peaks of the Himalayas
to the abysmal depths of the Mariana Trench –
this microscopic Chuck Norris marches on.
Boiled alive by boffins – a gentle jacuzzi
to tardigrade. Blitzed by the cosmic rays
of outer space – his idea of an adventure holiday,
though if offered the choice, he’d rather
be left to mooch on moss until the day comes
to kiss off another pesky apocalypse.
When catastrophe strikes, he enters
a Cup-a-Soup state: add water
and he’s good to go – a trick he never shared
with the pharaohs. He’s a miniscule Superman
without the looks, garish underpants
or messiah complex. He survived sabre-toothed tiger
and Tyrannosaurus rex. Tardigrade wasn’t invited
onto Noah’s ark, yet his kind outnumbers ours
a billion to one. Listen closely
and you might hear them chuckling each time
we crown ourselves rulers of the Earth.
Dioses pez
Surgieron del río y nos enseñaron
a trillar el trigo y trenzarnos las barbas.
A cantar a cuatro voces
y a cortejar con gracia y delicadeza.
Nos alentaron a andar en bicicleta sin rueditas
y a leer sin mover los labios. Nos sugirieron
que lleváramos diarios de nuestras esperanzas
y temores. Preferían lo natural
pero con gusto compartían consejos de maquillaje
con quien mostrara interés. Detestaban
que tuviéramos mascotas. Si encontraban peceras,
las rompían con las colas —
después de llevarse a sus habitantes
y devolverlos al río. Cuando empezamos
a usar capas de satín plateado con aletas cosidas
y tatuajes de escamas en muñecas y cuellos,
los dioses pez se sintieron halagados.
Pero se alarmaron cuando montamos obras
donde ellos eran los protagonistas, aunque siempre
salían bien parados. Sobre la muerte,
no eran claros. Giraban sus ojos ámbar
y agitaban sus aletas nerviosamente
cuando el tema surgía. Los dioses pez
reían poco, salvo cuando intentábamos hablar
su idioma, que consistía en sumergir
el rostro en el agua y soplar una secuencia compleja
de burbujas de distintos tamaños. Nunca fueron crueles,
hasta la noche en que se escabulleron al río
sin decir palabra. Algunos dicen que los dioses pez
volverán un día en compañía de nuestros ancestros.
Otros, que traerán lluvias tan fuertes que nos brotarán branquias
y nadaremos —un gran cardumen— hacia la gloria.
De vez en cuando nos visitan en sueños
pero al pedirles guía, sólo nos miran,
abren y cierran los labios en silencio
hasta que despertamos boqueando por aire.
Fish Gods
They emerged from the river and taught us
to winnow the wheat and braid our beards.
They showed us how to sing in four-part harmony
and woo our lovers with delicacy and grace.
They encouraged us to ride our bicycles
without stabilisers and read without moving our lips.
They suggested we keep diaries of our hopes
and trepidations. They preferred the natural look
but were happy to share makeup tips
with any who displayed interest. They deplored
the keeping of pets. If they found goldfish bowls
in our homes, they’d smash them with their tails –
after taking the inhabitants into their mouths
and releasing them into the river. When we began
sporting silver satin cloaks with stitched fins,
and fish-scale tattoos on our wrists and necks,
the Fish Gods were flattered. But they expressed alarm
when we staged elaborate plays in which they featured
as major characters, though they were almost
always positively portrayed. About death,
they were not forthcoming. They would swivel
their amber eyes and fidget their flippers
whenever the subject arose. The Fish Gods
seldom laughed, except when we tried to speak
their language, which involved submerging
our faces in water and blowing a complex sequence
of many-sized bubbles. They were never cruel,
until the night they slipped back into the river
without a word. Some say the Fish Gods
will one day return in the company of our ancestors.
Some say they’ll come with rains so heavy
we’ll grow gills and swim – a mighty shoal – to glory.
They visit us in dreams from time to time.
But when we ask for guidance, they gaze back blankly,
silently opening and closing their mouths
until we wake up floundering, gasping for air.
