I
No me avergüenza el camino
recorrerlo a la inversa:
venir a la poesía
desde la narrativa,
donde las letras tenían
cercada la valla
de mis sentimientos.
Ser en la madurez
la eterna criatura
subida a un árbol de vientos
que soplan y secan y
más que alas exigen
piernas. No me avergüenza
el ave que renuncia
a la visión terrenal
en pos de altura, de una
incómoda perspectiva
que por alimento ofrece
rápidas bofetadas.
Recuperar al niño
de mejillas rosadas
bajo el cutáneo escozor
del poema, leve alfiler
en aumento, alfiler
sin fin que pincha e indaga
y crece como la barba
de esta tierna criatura.
II
¿Y decir prosa no será acaso
decir lo que soy? Mundo a medio hacer,
hijo perfecto de la incógnita,
mano caliente que las bisagras
maneja, ficción continua entre tú,
yo, él… lenguaje que al relato se da
y no es color lo que en el viento persigue
sino su efecto: serán raíz sus ruinas
de las historias que me definen.