Es el poema
el decir por el que transita la vida,
aliento casi herido de tan bello,
herida misma,
espliego infinitesimal,
noble espiga de sol abierto
espiando entrañas amanecidas
por entre un deseo no domesticado
hambriento de cuanto no podrá nombrar
jamás
(jamás, nunca, siempre, vocablos
extraños que hacen agua
por las grietas empíricas,
vocablos sobre los que colocar andamios para no caerse,
que requieren
arbotantes para decirse,
cinturones de hormigón para sostenerse;
nunca, jamás, siempre,
nos vinculan al cosmos,
nos besan el vértigo,
se nos alzan en ángulo
irresoluble).
El deseo no domesticado
ensancha el hilo de la narración
y la nombra con cada silencio que construye.
Hay zarzas y catedrales en el poema,
geografías íntimas,
pedregales de acero
(¿cuál es el metal del verso,
su tabla periódica,
su silabario?)
luz de cobre
(¿cuál es el metal del verso,
su indómito múltiplo,
su exponencial terrestre?)
rugosidad de ortigas
y escalera de olivos,
manglar de abejas,
abejas de huestes desterradas,
abejas en divisiones acorazadas
de zumbido,
trino de lluvia,
corazón capaz de lluvia,
lluvia que se revela y asciende
cuestas y caminos de pastores,
lluvia que ennoblece el llano,
lluvia que arrastra la pena
y la devuelve a la tierra en simiente convertida,
lluvia que descarga el pulso
de la tormenta
(está lloviendo).
Es, el poema, sustancia extraña que nos llega
y reconoce (nos-re-conoce)
nos nombra (nos-nace).
Es y no nuestro.
Aleteo del universo,
traza la línea geométrica
de arco peraltado y merienda sin espejos,
lleva imágenes como huida de bisontes
que proclaman.
Yo te proclamo.
Es y no es nuestro el poema,
es, y no nos pertenece el poema,
nos trasciende.
Galería de evocaciones que arrastra
lo vivido y su tormenta
(tormenta distraídamente traída
desde dentro),
lo vivido y su olor de mayo en templo,
lo vivido y sus huellas de nieve,
la nieve y su fulgor,
la nieve en grito y resorte,
la nieve, bisagra del astrónomo
con pasos de labores colmeneras
en lo alto del silencio
que se postra y adormece
por ver cuánto emerge del abrazo.
Poema como abrazo sin pronombre definido,
abrazo del arado a la tierra
fecundando surcos,
abrazo cual ofrenda del pobre de espíritu,
abrazo dispuesto,
desnudo,
abrazo, poema.
Requiere de la ternura del almendro
que florece
y del cuidado de la vida que inaugura
(oración).
Es, y no es nuestro.
El poema.
Las palmas lo llenan de ritmo,
las palmas con sus semillas mendicantes
mientras el galope lo desborda sin lazos que anuden
sino que comprometan.
No lleva discurso a deshora,
lo suyo es sagrario a la intemperie,
canto que brota y deshace el nudo.
Porta ceniceros que sospechan
que hubo humo
(lo suponen),
reniega del discurso, de los dogmas,
sabe cuándo y quién se miente,
trepa por la reja, la revienta,
asalta celosías, las astilla,
exige todo
(todo, nunca, siempre)
porque se juega en la vida que entrega
convocándose misterio.
Abandona la apariencia en dictado
para alzarse, majestuoso como
bandada de vencejos,
entre los brazos
(abrazo)
de cuantos, como ramas ensortijadas,
se mantienen en los márgenes.