#87
(palabras para como-se-llame-ese-culo)
cuando el lunes te dejé
no tenía idea de que habíamos terminado.
fuiste buena para mí en la cama;
no me había quedado tanto en meses.
pero el martes mi coche se averió.
el miércoles corrí el cuarto de milla en ochenta segundos.
el jueves mi mujer se embarazó;
el viernes escribí mis memorias.
el sábado el parapléjico en el bar
me dijo que esperabas una llamada mía.
preferí jugarle un juego de ajedrez
y perdí.
el domingo fue mi día de descanso.
nunca me levanté de la cama.
mi gentil mujer me hizo transfusiones de bourbon cada hora.
en la tele, charley chan estaba disfrazado de sombrerero panameño.
hoy, jim me preguntó «¿dónde está mary estos días?»
«¿cuál mary?» pregunté.
me dio un puñetazo en la boca,
justo cuando masticaba un pretzel y un huevo escabechado.
(misiva)
amor, comencé a escribir un poema amoroso,
pero no pude recordar tu nombre.
es una reflexión sobre mí, no sobre ti.
no fuiste simplemente una buena chica, sino una cogida bastante decente.
Pedagogía
en el sexto año nos asignaron una monja belga
ella estaba aprendiendo el idioma, y a menudo
tenía que preguntar por la palabra en inglés para las cosas.
nimiedades como perilla, gis o pizarrón.
nosotros éramos un grupo sádico y podrido
nos complacía el sabotaje
nuestro profesor anterior ahora estaba en el pabellón x del hospital local
que es adonde vas cuando ya no puedes dejar de gritar.
un día la sor bonita nos preguntó cómo se llamaba
la toma eléctrica —tú sabes, esa cosa en la pared
a la que conectas el enchufe.
le dijimos que se llamaba panocha.
ella salió del salón buscando al conserje, para explicarle
qué cosa del suyo necesitaba reparar, qué era
exactamente eso a lo que no podía enchufar la conexión.
regresó a la clase una llorosa pero más sabia mujer.
lo que me recuerda un profundo consejo
que me dio un joven profesor en ocasión
de mi graduación de la universidad:
«recuerda, locklin», dijo, con su mano sobre el tweed de mi hombrera
«en la enseñanza siempre estás lidiando con la mentalidad criminal».
Versiones de César Silva Márquez, José Rico
y Anthony Seidman
#87
(words for whatserass)
when i left you Monday / i had no idea it was over. / you were good for me in bed; / i hadn’t stayed so long in months. // but tuesday my car broke down. / wednesday I ran the quarter mile in eighty seconds. / thursday my wife got pregnant. / friday I wrote my memoirs. // saturday the paraplegic in the bar / told me you were expecting a call. / i preferred to play a game of chess with him, / which I lost. // sunday was my day of rest. / i never got out of bed. / my kind wife gave me a bourbon transfusion every hour. / on the tube, charley chan was disguised as a panama hatter. // today jim asked me, «where is mary these days?» / «mary who?» I asked. / he punched me in the mouth, / just as I was masticating some pretzels and a pickled egg. // (envoi) // love, I started out to write a love poem, / but I couldn’t remember your name. / that is a reflection on me, not you. / you were not merely a nice girl, but a better-than-average lay as well.
Pedagogy
in the sixth grade they gave us a belgian nun. / she was just learning the language, and she often / had to ask the English word for something. / little things, like doorknobs, blackboard, chalk. // we were a rotten and sadistic bunch. / we gloried in sabotage. / our previous teacher was now in r-wing of the local hospital, / which is where you went when you couldn’t stop screaming. // one day sister bonita asked us what you call / an electric outlet—you know, the thing on the wall / that you plug the plug into. / we told her it was called a cunt. // she left the room to find the janitor, to explain / what it was of hers that needed fixing, what it was / exactly that she couldn’t fit the plug into. / she returned to the class a tearful but wiser woman. // which reminds me of a piece of profound advice / imparted to me by a young professor upon the occasion / of my going forth from graduate school: / «remember, locklin,» he said, his hand upon my tweedy shoulder, / «in teaching you are always dealing with the criminal mentality.»