i.
Por la mañana el café recocido
y la ventana abierta
por la tarde las lecturas de política y la ventana cerrada
una casa aún sin eco y sin muebles
casa de grano arábica
y de lucha hegemónica
y todo el pan del mundo
por disputar sobre el piso sin mesa
ii.
la mesa rota y la ventana descocida
los vidrios sembrados de costra en tierra abandonada
mi agua engañada en sequía
mi botella vacía rasgada
mi cuerpo roto
roto ido a la espera de otros crujidos
iii.
flores muertas crujen
en mi puerta
queriendo hacer su entrada
con tímido anuncio
y sin tapiz de welcome
pisoteando hojas y bichos y migajas de
pan más muertos aún
chapoteando en conjunto
todos contra
la ventarrona que nos lava los recuerdos
y que mis hijos apresan en sus puños
iv.
el frío que obliga a cerrar los puños
el frío que pinta de brillo lo cincelado
sobre aquel mármol antiguo
camino a casa: mens sana in corpore sano
y la gran jaqueca
camino a casa
v.
mascando el pan nuestro
camino a casa
de cada día
sin mucho saber lo que quiero
en una casa ya por vaciarse
de sonido
salvo por el olor a café y la tos
tan regular mía
la misma que marca el tic tac
de nuestros días