VERSIÓN DE GUILLERMO FERNÁNDEZ
EL ALUMNO
Atónito me mira
el adulto chino en la tercera fila,
no ve, no escucha
nada.
Aquí está, mas no en el mundo,
sin antes ni después,
más lento
que el tiempo de los cronómetros.
Inmóvil se alza sobre las bancas,
sobre las cabezas de los compañeros.
Majestuoso e inaccesible
como una ciudadela.
L’ALUNNO
Atonito mi fissa / l’adulto cinese in terza fila, / e non vede, non sente / niente. // E qui ma non al mondo, / senza prima né poi, / più lento / del tempo dei cronometri. // Immobile si leva sopra i banchi, / sopra le teste dei compagni. / Maestoso e inaccessibile / come una fortezza.