Chihuahua, 1995. Su libro más reciente es Arquitectura hostil (Programa Editorial de Chihuahua, 2025).
LOREM IPSUM
Me voy a memorizar el Lorem Ipsum,
que es el π de los que no saben matemáticas,
pero les advierto que tampoco sé latín.
PERDEDOR, RA (ADJ. QUE PIERDE) O SOBRE LA NATURALEZA DE LA RESTA
Es alguien que deja de tener, no encuentra,
no consigue, malgasta, padece un daño
o ha caído en desgracia.
Perdí una moneda de 10 pesos del año en que nací.
Perdí un concurso de declamación en la secundaria.
Perdí mi chamarra favorita en un recreo.
Perdí una cartera, un libro, mis lentes.
Perdí a mi padre.
Me reconozco entre los perdedores.
DEFINICIONES
Comenzaré con la palabra poesía.
Entremos sin rodeos a una discusión
que está perdida de antemano.
Hablemos de lo primero que se dijo,
aquello que Platón sentenció:
poesía viene de poiēsis
y significa creación o producción,
aunque no es lo mismo crear que producir.
Cuando digo crear me siento Dios,
pero cuando digo producir
me siento una máquina,
una imprenta, soy
un obrero.
Citaré un diccionario:
crear es dar realidad
a una cosa material
a partir de la nada.
Esto quiere decir, más o menos,
que un poema es el Big Bang.
Porque antes de la nada,
de esa palabra que llamamos nada
—no de la nada misma—,
no está el vacío sino la inexistencia,
porque el vacío es algo
y la inexistencia
lo que no está ni es.
Mejor diré que la poesía
es cuestión de física, química y azar,
una jugada de las matemáticas:
una sucesión de enumeraciones
para ordenar al universo,
un fenómeno de movimiento y luz,
una reacción inesperada
del agua ante el agua,
un chispazo milagroso
al que llamamos inspiración.
La poesía es cuestión de fe:
una oración lanzada al vacío:
quiero decir,
al principio existía la Palabra
y la Palabra estaba junto a Dios.
Aunque para otros, la poesía es
una manera de acercarse a Dios.
Huidobro dijo: el poeta es uno,
pequeñísimo:
más pequeño que Dios mismo.
No me hagan mucho caso. Se los advertí.
Me sabía derrotado desde un comienzo.
CLASE DE MATEMÁTICAS CON NICANOR PARRA
Lo + a lo que aspiro
es a la suma
de todos
mis defectos.

Face and Mask 53
2025
Pastel sobre papel
95 × 70 cm