Barcelona, Cataluña, 1966. Estos poemas pertenecen al libro Trizas (Espasa, 2025).
LA ESPERA
En tu habitación hay un armario blanco
y una luz que viene del mismo lugar
que el ruido en la calle:
coches y gente, también un autobús.
Un cuadro con dos cebras, la cama revuelta
y una espera que es mía y que me regalo.
Nunca busco nada
en los cajones de ese armario blanco
ni me levanto para cerrar la ventana
de donde llegan sonidos de ciudad:
coches, mujeres hablando,
una moto, siempre otro autobús.
Libros colgando de las paredes
y un espejo ovalado donde tu mirada
se queda atrás como en un cuento mágico,
al irte y al volver.
Nunca hago nada cuando no estás en casa.
No deambulo por las habitaciones
ni enciendo el televisor o rebusco entre tus papeles.
Ni salgo al balcón para no asustar a las palomas,
sino que me quedo quieto,
esperanzado en que la vida grande
pase de largo sin verme
y la vida pequeña me encuentre cuando llegues.
TU PERRO
No me di cuenta de lo solo que estaba
hasta que conocí a tu perro.
Cuando nos quedamos él y yo,
a solas, en tu casa,
él creía que me buscaba
pero era yo el que, con la torpeza
de las viejas películas de amor,
jugué al encontradizo.
Me gustó sentirlo a mis pies en la cama,
al lado en el sofá, pidiéndome comida
o siguiéndome a distancia
con la mirada torva del asesino
que ya no recuerda
cómo era eso de matar,
allanamiento de afectos y morada.
Le acaricié y le hablé, le mimé y le rasqué,
cualquier cosa con tal que se sintiera querido
y no se fuera de mi lado.
No lo hizo: le prometí volver.