Alhama de Murcia, 1943. Su libro más reciente es el volumen de poesía reunida titulado Obrador (Editorial Dilema, 2023).
EXPÓSITO
I
Hay algo que debes saber.
De lo contrario cunde el daño.
Dice el árbol que sí a todo.
Llueve para que te preguntes.
Busca el azar de medianoche.
Hora y deshora, hoy desde ayer.
Una guarida a la intemperie.
¿Sellaremos un nuevo pacto?
Me han encargado que te diga.
Lo excremencial emocionante.
En aquel tiempo, en aquel tiempo.
Nuestras lenguas se extinguirán.
Debo cumplir con ser tú mismo.
Lloraste ya dentro del útero.
Ay de los justos milenarios.
En la otra orilla el agua hierve.
Desnúdate para leer.
II
Varón, setenta y dos, consciente,
orientado en las tres esferas, bien
hidratado y bien perfundido,
buena coloración de piel, eupneico
en reposo, afebril. No lesiones
en cavum oral, pequeñas
adenopatías laterocervicales.
No palpo bocio, carótidas arrítmicas e
isopulsátiles. Tórax:
arrítmico, sin soplos. Murmullo
vesicular, mínima
disminución en ápex izquierdo, no
ruidos sobreañadidos. Abdomen:
algo globuloso, blando, no doloroso a la
palpación, no me impresiona palpar
masas ni megalias, no signos
de irritación peritoneal,
no apofisalgias, puño percusión negativa,
pulsos radiales presentes y simétricos,
no estigmas de endocarditis,
pulsos periféricos presentes y simétricos,
pupilas isocóricas y normorreactivas,
campimetría por comparación sin alteraciones,
no nistagmo, pares craneales bajos conservados,
marcha conservada, no dismetrías
ni disdiacocinesis, no signos meníngeos.
Cognitivo excelente, verborrea manifiesta.
Rx Tórax: pequeño granuloma calcificado en
vértice izquierdo de carácter residual. ¿Tuberculosis
en la infancia? No le consta. Sin otros
hallazgos valorables.
III
Tú y yo no existimos.
¿Y él? ¿Y él y tú y yo?
Lo único suyo cierto
es que ahora nos lee.
A nosotros nos basta.
A él no.
IV
Ah secano de ti.
Qué ser sin árboles.
Raíz en tierra de blancura.
Pero tocar los troncos.
Abrir los ojos por primera vez.
Y ver qué es ver sin ti.
Olor limón sudor.
Más seco el dulce más.
Y ver el espejismo.
Códice en dátiles.
Agua dorada de tan.
Dígalo la palmera.
V
Imitar, por qué no. Imítate.
Diagnóstico dudoso, bien.
Lengua volcada en la hora última.
Saboreas tu desmemoria.
Coito de moscas contra el vidrio.
Sol de hoy padre del sol de ayer.
Besa el color que se ha perdido.
No en aquel cuándo: en este aquí.
Te guía el olor a extinción.
Nueve meses comiendo hambre.
Tu primera palabra es esta.
Suicídate para leer.
Tacha todo lo subrayado.
Un pudridero nutritivo.
Se contagian por las raíces.
¿No te emociona? Date cuenta.