Y haz rodar sobre mí una roca roja de las ruinas de la gran casa

Bruno Mesa

Santa Cruz de Tenerife, Canarias, 1975. Su libro más reciente es Las raíces del vuelo (Pre-Textos, 2023).

Desde la ruina empezamos,
en la ruina nos despedimos,
y sólo eso pedías, una roca roja,
lenta ruina de la lengua,
despojos para los insectos y los pájaros,
gusanos de la memoria,
sólo eso,
una roca roja para que el viento enfermo
y el sol extenuado
renueven el moho de tus palabras
(esas palabras que habitaron mi cuerpo niño
como un evangelio y una fuga),
sólo una roca
y otra vez serás vagabundo y trampero,
recluso y morfinómano,
y aunque hoy te olvidamos,
tan impuros como tú, tan salvajes,
nadie entenderá por qué nuestras cenizas
siquiera merecen dormir
bajo tus ruinas.
Comparte este texto: