Madrid, 1962. Su libro más reciente es En el fondo del valle ha muerto Jorge Riechmann (Baile del Sol, 2022).
¿AÚN AHÍ?
La Gran Desproporción me lanzó hacia lo alto
cual si estuviera esnifando yakoana
me hizo pedazos
destruyó los caminos de mis hábitos
y el calor seminal de mis palabras
Ahora me encuentro seco solo silencioso
El deshielo frena la rotación de la Tierra
En la noche, estrellas invisibles me preguntan:
¿estás aún ahí?
Antonio Martínez Ron: «El cambio climático ralentiza la rotación de la Tierra y altera la calibración de la hora universal», eldiario.es, 27 de marzo de 2024. Un estudio publicado en Nature muestra que el deshielo masivo en Groenlandia y la Antártida ha disminuido la velocidad de rotación de la Tierra y obligará a hacer reajustes en nuestra manera de medir el tiempo.
MOLOCH
Moloch Uróboros
se nutre de sí mismo
al tiempo que devora nuestro tuétano
Apenas nos es dado concebir
la podredumbre de su aliento
o la acidez de su veneno gástrico
pero en lugar de tratar de herirlo o escapar
le preguntamos si la salsa es de su gusto
PERDERLO TODO
I’m here because scientists are not being listened to. […] We are going to lose everything and we are not joking…
Peter Kalmus (quien participó en las protestas de Scientific Rebellion en abril de 2022)
Vamos a perderlo todo
—no es una broma decía Peter Kalmus
científico en la NASA para asuntos de clima
minutos antes de ser arrestado
por encadenarse de manera ilegal
y muy por lo civil desobediente en el vestíbulo
de las muy bancarias oficinas de JP Morgan Chase en la ciudad
de Los Ángeles. Vamos
a perderlo
todo
—we are not joking. ¿No se entiende
que estamos en una emergencia
o se entiende pero se da por perdida
la habitabilidad del planeta Tierra
porque el chuletón y los vuelos de fin de semana
son lo más importante? Ay, pobre Peter
buscando conservar un precario rastro de equilibrio
a base de meditación vipassana. ¿No se entiende lo más importante,
no se entiende que lo primero es antes
como insiste el fantasma del tío Tomás desde su aldea?
Cierto que los ecosistemas se derrumban
ante nuestros ojos, cierto que las poblaciones
de toda clase de seres vivos son diezmadas
y noventamadas sin que para los bichos
haya meditación vipassana que valga, cierto también
que las olas de calor y las zoonosis y el hambre
van acabando con millones de Homo sapiens, pero
¿no es cierto igualmente que la corriente eléctrica
de momento sigue en nuestros enchufes —aunque nos duela tanto la
[factura—
y que nuestros días transcurren aún de forma
más o menos apacible, y que esta cervecita en nuestra mano
está riquísima, y que su amargo frescor
nos lleva lejos de todo lo demás? Peter, tío,
¡déjate invitar a una última ronda! ¡Otra ronda,
como diría el otro! Sí, we are going
to lose everything pero no esta tarde
de agosto que ahora se nos entrega en mayo,
hace no tanto enero era enero y agosto aún agosto, pero esta tarde
esta mierda que soy aún está viva
La cita de Peter Kalmus procede de su entrevista con Ian Tucker: «As a species, we’re on autopilot, not making the right decisions», The Guardian, 21 de mayo de 2022.
lo primero es antes: el actor José Sacristán ha evocado en varias ocasiones cómo el tío Tomás, un viejo sabio y analfabeto de su pueblo, solía decir: «lo primero es antes». Pero nuestras sociedades, muy desorientadas, no son capaces de priorizar lo más importante… ¡No vemos que lo primero es antes!
hace no tanto enero era enero y agosto aún agosto: en plena ola de calor de junio de 2022, el antropólogo francés Sylvain Perdigon recordaba cómo en 2014 una «mujer del tiempo» de la televisión francesa presentó el pronóstico meteorológico para el 18 de agosto de 2050 como parte de una campaña para alertar sobre la realidad del cambio climático. Ahora su pronóstico de temperaturas extremas para ese día lejano se había convertido en el pronóstico real para mediados de junio de 2022. [1]
En lo que se refiere a la crisis ecosocial y la tragedia climática, todo está yendo sistemáticamente worse than expected, como nos suele recordar Ferran Puig Vilar. Por ejemplo, los daños que las y los climatólogos esperaban se hicieran visibles sólo a mediados del siglo XXI ya están aquí con nosotros.
KUNINGI
Hay quien sugiere hablar de policrisis
para contar lo que nos va pasando. La palabra
se queda corta si pensamos que se barajan
diversas proporciones de genocidio,
antropocidio y ecocidio. En Sudáfrica
han elegido kuningi como palabra del año 23:
es lo que ocurre cuando varios sucesos agobiantes
se dan en paralelo. Nos aplana un kuningi aterrador, nos paraliza
como al erizo deslumbrado por las luces del coche
un instante antes de morir aplastado
56 guerras activas (entre ellas Ucrania y el genocidio en curso en Gaza), y el año en que quizá empujamos el clima de la Tierra fuera de quicio. Así acaba 2023.
INVENTAR LAS PALABRAS DEL INFIERNO
Según cierta leyenda japonesa
cuando no se logra dormir y es la noche enemiga
eso sucede porque estamos despiertos
dentro del sueño de otro
En la segunda ola de calor del verano del 22
las mínimas nocturnas en algunos lugares del país
no bajan de 32 grados —¿quién duerme así?
Se trata de «una nueva categoría de noches infernales
para las que no tiene aún nombre oficial
la meteorología» —informa nuestra prensa
Despiertos dentro del sueño ¿de qué monstruo?
¿Lo nombraremos quizá
con aquella vieja palabra necesaria:
capitalismo?
¿Ese ser infernal cuyo desgastado cuerpo construimos
amontonando todos nuestros cuerpos
insomnes?
La noticia de prensa que se menciona en el poema se publicó el 12 de julio de 2022, con este título: «La ola de calor entra en su fase crítica con aviso rojo en Galicia por máximas de 42ºC».
PUNTOS DE REFERENCIA CAMBIANTES
Para Isaías Griñolo, a cuyo trabajo debemos tanto
¿Qué fuimos?
—¿Qué diablos significa shifting baselines?
¿En qué nos hemos convertido?
—Pero por favor ¿qué son los
puntos de referencia cambiantes?
¿Qué vamos a ser?
—Se lo pregunto ya por última vez, me han dicho
que es usted psicólogo social:
con eso de las shifting baselines ¿qué?
¿Qué hacemos con los cuerpos
vivos
y con los cuerpos muertos?
—Aparte el exterminio ¿se nos ocurre
alguna otra forma de resolver
contradicciones?
QUEMARNOS LOS DEDOS
Recuperar
unas gafas redondas de pasta
de intelectual de los años treinta
(¡las he buscado tanto!)
Cambiar las viejas lentes: uno sueña
con cierta hipermetropía desgastada
hacia el retrofuturo:
la sublevación fascista ha sido sofocada
el 22 de julio del 36, Mussolini cae
dos años más tarde…
El Nobel a Juan Ramón Jiménez engrandece
la cultura de la Segunda República en el 46;
en ese año brillante el dramaturgo más representado
en España es el vivaz Federico, Max Aub es quien viene
en segundo lugar. Hitler fue derrocado en septiembre
del 39 tras intentar
una guerra en Europa. Los consejos
de consejos que han triunfado
en varios países avanzan
hacia una confederación comunista libertaria. Rojas auroras
en amplios ventanales, copia de luchadores incansables—
—Limpia esas lentes, me dicen
amigos y enemigos. No te intoxiques con el pálpito
del mundo. No confundas el fósforo del hueso
con la fosforescencia de la poesía. Estás equivocando
el efímero resplandor de una cerilla
con la hoguera soñada
y te quemas los dedos
y te abrasas los dedos engañados
En julio de 2024, el encuentro anual de Voces del Extremo en Moguer convocó a casi 140 poetas bajo el lema: Poesía y resonancia
TANT QU’ON A LE SOUFFLE
1
Como quien se pone a barrer despacio y con rigor
el pedacito de acera delante de su puerta
trabajar hacia la buena sociedad
que no veremos
2
Es bastante sencillo:
no se prestó atención
(lo cual también implica:
en el amor fallamos)
no se prestó atención y ahora corresponde
la tarea infecunda de morir
3
Venimos del azul
y a él regresamos
aclara el pueblo mapuche
desde Abya Yala
4
Antever
desde atrás
desde lo hondo
desde el día dentro de la noche
los bosques de mañana
5
Mientras nos quede aliento
seguir alentando
escribe Van Gogh al señor Émile Bernard
desde la muy hermosa ciudad de Arlés
en junio de 1888
Mientras nos quede aliento seguir alentando. En el original francés la frase es aún más rotunda: «Le fait est que nous sommes des peintres dans la vie réelle et qu’il s’agit de souffler de son souffle tant qu’on a le souffle».
[1] 1 Tuit del 15 de junio de 2022: https://twitter.com/sylvaindarwish/status/1537181101357256704