Ciudad de México, 1990. Su libro más reciente es Glásnost (Juan Malasuerte, 2023).
Venas al frente, festines de sangre y mal gusto es la segunda antología de Lester Bangs publicada por Libros del Kultrum. La primera fue la edición de Reacciones psicóticas y mierda de carburador (originalmente aparecida en inglés en 1987, cinco años después de su muerte), volumen editado, compilado y prologado por Greil Marcus, que fue el primer referente fijo de la obra de Bangs, la cual hasta entonces consistía en textos aparecidos en revistas y fanzines durante los setenta y ochenta y algunos manuscritos nunca publicados. Al igual que este libro inicial, Venas al frente… reúne materiales de distinta naturaleza: crónicas sobre la contracultura, reseñas de discos, fragmentos de novelas no terminadas, ensayos sobre música, manifiestos, relatos personales. A diferencia de lo que suele ocurrir con este tipo de antologías (pensemos en la decreciente calidad del contenido que aparece en las antologías de Lucia Berlin publicadas después del éxito masivo de Manual para mujeres de la limpieza), Venas al frente, festines de sangre y mal gusto no está hecha a partir de las «sobras» de Reacciones psicóticas y mierda de carburador. El lector piensa, confundido, por qué motivos o criterios Marcus no incluyó muchos de estos textos en la antología que editó.
«Cazurros en Babilonia: en busca de Jamaica con Bob Marley y un nutrido elenco de personas», texto que abre Venas al frente, es un reportaje que en una línea temporal alternativa sería considerado un clásico del periodismo gonzo en el que Bangs se desvía rápidamente de lo que era el tema original del artículo, una entrevista /perfil de Bob Marley and the Wailers, para convertirlo en el reportaje de una deriva a tientas por la escena musical de Kingston, la cual, representada principalmente por la figura de Lee Scratch Perry, le parece mucho más sugerente y culturalmente rica que cualquier cosa que pueda ofrecer Bob Marley. La antología incluye un par de exploraciones culturales similares un poco más adelante, «De Notes on Austin» y «California» en donde Bangs continúa su inmersión en el nuevo periodismo. Ambas crónicas se enfocan en los aspectos contraculturales de las ciudades que describen.
La principal diferencia entre el material reunido para Reacciones psicóticas y Venas al frente es que en esta nueva antología abundan los escritos autobiográficos y autorreflexivos. Incluso la que, a mi parecer, es una de las piezas centrales de este libro, «Tu propia sombra te teme: tentativa de no dejarme asustar por Nico», un ensayo sobre The Marble Index (1968), el segundo álbum solista de Nico, producido por John Cale, abunda en detalles autobiográficos. Bangs aborda su obsesión por el álbum en distintos momentos de su vida, e incluso incluye la motivación de la escritura: el texto fue un encargo de la revista New Wave Rock para publicarse en conmemoración del décimo aniversario del LP. Bangs no duda en incluir también a más gente, principalmente amigos, dentro de sus relatos e incluso atribuye algunos de sus mejores momentos o frases a ellos. En el caso de «Tu propia sombra te teme» atribuye a una mujer de su círculo cercano la apreciación de que con aquel disco John Cale «construyó una catedral a una mujer en el infierno». La amistad es algo importante para Bangs, esto queda claro desde el prólogo, escrito por John Morthland, quien fuera no sólo amigo sino también compañero de trabajo en Rolling Stone antes de que el mismo Jan Werner lo despidiera por ser demasiado cruel con las bandas sobre las que hablaba. Otro gran momento amistoso de este libro es su charla / ensayo / perfil sobre su amigo Don Van Vliet, mejor conocido como Captain Beef-heart. Quizá este aspecto de su personalidad es el único que queda más intacto al contrastar los textos reunidos en los dos volúmenes de los Libros del Kultrum con el retrato más famoso de Bangs: Philip Seymour Hoffmann interpretándolo en Casi famosos (Cameron Crowe, 2000). Sorprenderá a quienes entren a estas páginas bajo la influencia de esa película encontrar opiniones positivas sobre Jim Morrison u opiniones nada halagadoras sobre Lou Reed o Brian Eno.
Aunque a Bangs se le asocia principalmente con el periodismo sobre rock & roll, era también un escucha entusiasta de jazz, faceta que se cubre en parte en la antología de Marcus pero que en esta se aborda un poco más a fondo a través de dos textos sobre On the Corner, álbum sumamente divisivo que Miles Davis publicó en 1972. La reacción original de Bangs, «Algo lúgubre: desentrañar el enigma de Miles», no es muy diferente al del consenso crítico inicial pero su criterio evoluciona en poco tiempo, desmitificando ligeramente la testarudez de Bangs, y por ello vuelve con insistencia sobre este disco en otro artículo («Miles Davis: Música para los muertos vivientes») que publicó cinco años después de su reseña original. Es sorprendente lo contemporáneas que suenan las reflexiones rectificadas del segundo texto.
La prosa de Bangs es un antídoto perfecto contra la nostalgia fácil, sobre todo aquella, de las más rentables, ligada al rock y a la música pop. El autor no duda en arremeter contra sus propios ídolos. Si en el volumen compilado por Marcus lo vimos batirse a duelo constantemente con Lou Reed (siempre con la intención de mostrar lo aburrido que era el concepto de rockstar) aquí lo vemos analizar, con algo de decepción y a lo largo de cuatro textos cada vez más encolerizados (en uno, comienza refiriéndose a los Stones como «Hatajo de pobres idiotas» y a otro lo titula «no son más que los Rolling Stones»), la manera en la que los Rolling Stones se convirtieron en una empresa transnacional en la segunda mitad de los setenta. También lo vemos acusar a Bob Dylan de hipócrita, oportunista y apólogo de la mafia («El devaneo de Bob Dylan con lo más selecto de la mafia: no es un delincuente, es un incomprendido») o lamentar con lucidez desmitificadora la muerte de Sid Vicious en «Adiós, Sidney, sé bueno» (Bangs cubrió como periodista el asesinato de Nancy Spungen tiempo antes y se había familiarizado demasiado con el entorno del exbajista de los Sex Pistols). Hay textos sobre más artistas como Talking Heads, Emerson Lake & Palmer, Canned Heat, MC5, Black Sabbath, etc., todos con más de una opinión pensada para irritar, molestar o hacer reír, ya sea que riamos sobre nuestro momento cultural, la mera idea del rock, la seriedad, los años sesenta, la legitimidad artística o sobre las simples desgracias de una persona que nos desagrada.
Venas al frente, festines de sangre y mal gusto, de Lester Bangs, Paco Arrieta (trad.), Libros del Kultrum, 2023.