Arriaga, Chiapas, 1973. Su libro más reciente es Mística del hastío (Mano Santa / Bonobos, 2017).
Con Marianna C. V.
Era una epifanía vivida en Roma.
María Moreno
¿por qué los hombres en concreto piensan en Roma?
Amy Briggs (National Geographic en línea, 27 de septiembre de 2023)
Vacaciones en Roma
Escribe un poema feliz
como la tarde en que volvías
con Marianna de Trastevere
bordeando el río que fue
no de César ni Agripina
sino de Marco Valerio
Marcial Marcello Sophia Natalia
Giulietta-Gelsomina Ornela
Alberto Ennio Jep
y Federico.
Lorenzo Jovanotti.
Escribe cinco versos
con la camisa sucia
de ragù y tiramisù
y vino della casa
de Da Enzo.
«Olvida para siempre este momento
pero evoca su misterio
cuando una espina de certeza
interrumpa tu sueño
punzando en tu costado»,
oí la voz del ángel del Castello,
muy cerca de la Piazza
Cavour, donde la vida
tampoco vale nada.
Inventa una canción,
repite un mantra
que reproduzca en tu visor de momentos estelares
postales random de una ciudad desdibujada:
• Una gaviota sacrificando a una paloma en Ottaviano.
• El Jardín de San Andrés del Quirinal,
en donde el polvo acumulaba horas muertas
sobre el almuerzo de los burócratas locales.
• La aparición de La Pietà di Pier Paolo
sobre un muro de la Via del Sudario.
• Un merendero de pescados rebozados
cuyo letrero pregonaba
filetti di
baccalà
en Largo dei Librari,
donde estaba la buhardilla.
• Il Pulcìn della Minerva transportando su obelisco
por callejuelas de un sueño abigarrado y denso.
¿Te acuerdas de una vez
que íbamos caminando
y no sabíamos bien en dónde estábamos
y no podíamos ver el mapa
...entonces
tratamos de recordar el camino
que habíamos hecho de ida
para hacerlo de regreso
...y al fin llegamos*?
Me acuerdo de la plaza
de la hoguera de Giordano
—corre la mañana por el Campo dei Fiori—
y del jugo de granadas frescas
—como la sangre de cien soles bermejos—
que ofertaban los beduinos tunecinos.
Todo aquello que fue
por un momento
una estampa del azoro.
Escribe este poema de memoria
sujeto al cabo
del hilo de una epifanía
cuyo sentido no te ha sido revelado
pero que intuyes vagamente
en un envés de dicha pasajera**
mientras vuelves
por los estrechos corredores de un pasado
que se derrumba a tus espaldas
como los muros del Imperio.
* Porque al final todo camino llega a Roma.
** Porque al final toda felicidad es pasajera.
Apostilla[Aud. W. A. Mozart,
Sinfonía No. 6 en fa mayor.]
La flor persistirá, persistirá
multiplicada, multiplicándose
en el trabajo de nombrarla.
Fogwill
Por no dejar de hacerme el posmoderno…
Jaime López
Por fin lo entiende mi corazón de cacto
—biznaga de recelos y nostalgias—:
Escucho un canto y el canto se sostiene
en la nota más alta del instante,
contemplo una flor y de la flor
prevalece la imagen de un momento.
Todo es como es
y es bueno que así sea.
También el ojo,
asamblea de visiones,
también el oído,
laberinto de voces extraviadas,
un día se marchitan y se apagan.
Sólo perdura lo que dura
en el recuerdo:
la silueta del canto y de la flor,
el eco.
Sólo un instante aquí,
sólo un momento.