oí batir un pesado latido sentí
caer la hoja
caer la nieve más fina
observé las nubes pasar
me pregunté
qué es el pasar
observé las nubes pasar me pregunté
qué es el pasar
observé inspirar me pregunté qué es respirar
observé espirar me pregunté qué es respirar
esas flores hay que tirarlas.
están muertas.
de algún modo
sofía descuida
las pálidas venas de papel
de la berenjena
un ramo seco que había planeado guardar
por lo menos durante unas semanas
el limo en el florero
vivo como plantas de estanque
sobre el nivel del agua
empolvados tallos blancos
alfileres de sal
secretados a través de la piel
las enfermeras fueron discretas
cuando mi padre dejó de respirar
nos dieron tiempo para contemplar, completar los rezos
en casa de otra gente
es difícil guardar flores
ese día de más
sin hacer arcadas
las saco
lamen negras lenguas de légamo
mis dedos
tuerzo los tallos
los codos se rompen
donde se juntan lo húmedo y lo seco
mantengo abierta la tapa del basurero meto las cabezas primero
un brote verde
impide que la tapa se cierre
alas de polilla púrpura
caen suavemente hacia el linóleo
aferrarse se vuelve un hábito para todos nosotros
retirar el gatillo
darle cuerda al reloj
todavía no todavía no
dar marcha atrás al tiempo
todavía no
aferrarse aferrarse a la respiración
observada
como una tetera
con
la hornilla del gas en lo más bajo
bajo
bajo
bajo
todavía no
todavía no
mi hermano observaba
y observaba
fue a buscar a la enfermera
cuando el hervor se detuvo
la enfermera fue a buscar al doctor
cinco minutos después
el doctor registró el momento
de la muerte
2 semanas de espera
y espera junto a la cama
y varios de nosotros habíamos perdido la noción del tiempo
llegué al hospital sabiendo que algo había pasado
me hacen pasar
su hija menor
mi padre se ve
un poco diferente
un poco más tranquilo un poco
más calmado
que cuando roncaba
me quedo junto a la cama
recito las oraciones que le gustan
la científica en mí
saca su pluma y comienza a revisar
trabaja hacia atrás desde el momento registrado
para marcar con precisión
el punto exacto
el cuerpo médico ha sido un poco descuidado
ella sopesa
gota a gota el calor que abandona
la coronilla del cráneo
controlada con pruebas que aseguran su exactitud
gota a gota
pasando del día a la noche
amaneciendo lentamente
mi padre no está muerto no murió
no estoy negándome
las palabras «está muerto» no son verdad
lo probaré.
ella extrapola la línea continua
para encontrar
el último respiro
tramo tras tramo
tiene dificultades para encontrar cuándo acabó
el último trillón de moléculas espiradas
continúan allí afuera
refulgiendo posibilidades.
mi científica divide los segundos para encontrar
dónde fue que su padre se escapó inadvertido y alguien introdujo el reemplazo
no hay una diferencia significativa concluye
entre el antes y el después.
lo que queda de mí
ruega porque su alma se haya ido
tan suavemente como un cabello
extraído de la mantequilla
aferrada a quien creo que soy
flores frescas a los pies de mi padre
si él no es lo que creí que era
entonces yo no puedo ser lo que creo que soy
sufro un cambio a pesar de aferrarme
oí batir un pesado latido sentí
caer la hoja
caer la nieve más fina
observé las nubes pasar
me pregunté
qué es el pasar
observé las nubes pasar me pregunté
qué es el pasar
observé inspirar me pregunté qué es respirar
observé espirar me pregunté qué es respirar
en la cocina
mis hermanas
rallan montañas de zanahorias
dedos de amanecer
láminas de naranja
en leche azucarada
mi madre prueba muestras
con su diente de sal
dice que aún no está
pone el fuego totalmente bajo
para cuando le llega a papá
la alquimia se ha hecho
debería cambiarme. traigo la misma ropa desde hace días
la ropa en el armario
me está esperando.
mientras tanto trae del revés la camiseta azul camuflaje
la etiqueta mostrando las instrucciones de lavado
vestirse
he intentado mirar la transformación en el espejo
me pierdo en el momento de sacarme
la camiseta por la cabeza
lo que sigue
las costuras van por dentro.
una célula única se derrumba
un pelo negro dispuesto a volverse gris
células muertas amontonándoseme en el cuero cabelludo
espolvoreo
espolvoreo de muerte blanca en los hombros
me la sacudo
…
Versión de Pedro Serrano
Hard cut
heard a heavy beat pound felt / the leaf fall / lighter snow fall / watched clouds drift / wondered / what drifting is // watched clouds drift wondered / what drifting is / watched breathing in wondered what breathing is / watched breathing out wondered what breathing is // those flowers need throwing out. /they’re dead. / somehow / sophia overlooks / the aubergine / pale paper veins / a dried bouquet I’d planned to keep / at least a few more weeks / the sludge in the vase / alive as pond weed // above the water line / powdered white stalks / salt pins / secreted through the skin // the nurses were discrete / when my father stopped breathing / they left us time to contemplate, complete prayers // in other people’s houses / it’s hard to keep flowers / that extra day // without retching / I pull them out / black tongues of slime lick / my fingers / I bend back the stems / the elbows splinter / where dry and wet meet / hold open the swing lid push the heads in first / a green shoot / refuses to let the bin lid close // purple moth wings / slow dive to the lino // holding on becomes a habit to us all / pulling back a trigger / winding up the clock // not yet not yet / winding back the time / not yet / holding on holding on to breath / watched / like a pot / with / the gas ring turned down / down / down / down / not yet / not yet // my brother watched / and watched / he went to get the nurse / when the simmering stopped // the nurse went to get the doctor / five minutes later / the doctor recorded the time / of death // 2 weeks of waiting / and waiting by the bedside / and some of us had missed the time // arrived at the hospital knowing something had passed // I’m ushered in / his youngest daughter / my father looks / a bit different / a bit stiller a bit / calmer / than when he was snoring / I stand by the bed / recite the prayers he likes // the scientist in me / pulls out her pen and begins to chart / works backwards from the recorded time // to mark with precision / the exact point / the medical staff have been a bit slack // she titrates / drop by drop the heat as it leaves / the top of his skull / measured with control samples to ensure accuracy / drop by drop / changing night to day / slow dawning / my father is not dead did not die / I am not in denial / the words «he is dead» are not true / I will prove it. // she extrapolates the continuous line / to find / the last breath / stretch and stretch / she has problems finding the end of it / the last trillion molecules breathed out / are still out there / glistening potential. // my scientist splits seconds to find / where her father slipped out and someone brought in the replacement / there is no significant difference she concludes / between the before and after. // the rest of me // prays his soul left / as easily as a hair / pulled from butter // holding on to who I think I am / fresh flowers at my father’s feet / if he is not what I thought he was / then I can’t be what I think I am / I get changed despite holding on // heard a heavy beat pound felt / the leaf fall / lighter snow fall / watched clouds drift / wondered / what drifting is // watched clouds drift wondered / what drifting is / watched breathing in wondered what breathing is / watched breathing out wondered what breathing is // in the kitchen / my sisters / grate carrot mountains / sunrise fingers / orange flecks / in sugared milk / mother tests samples / with her salt tooth / says it is not quite ready / she turns the heat right down / by the time it gets to my dad / the alchemy is done // I should change. I’ve been wearing these clothes for days // the clothes in the wardrobe / are waiting for me. / in between wearings the blue camouflage t-shirt inside out / the label showing washing instructions / getting dressed / I’ve tried watch the transformation in the mirror / lose myself at the point of change / t-shirt over my head / the next thing // the seams are on the inside. // single cell collapses / a black hair determined to turn grey / dead cells piling up on my scalp / powdered / powdered white death on my shoulders / I brush it off // …