Aprendí que la palabra desastre significaba contra las estrellas,
aprenderlo no tenía que ver con este mundo; el cielo se proponía
toda crueldad.
Yo miraba al muchacho sin piernas dibujar
pies durante una hora en la Sala de Estudios.
En la sala
del asilo de mi tío escuché la voz de papel de un hombre
tan viejo que había olvidado su ceguera. Cuando una enfermera pasaba
por su puerta, él preguntaba «¿Podría usted encender las luces?».
Aprendí la tristeza como un camino de la escuela hacia la casa. Cada [vez llegaba
más y más tarde. Algunas noches ni siquiera regresaba
sino que me sentaba a esperarme a mí mismo.
Aprobé geografía,
historia y español por última vez. Mi gato murió.
Mi perro se volvió gris. A mi maestro de física lo atropelló
una ambulancia.
Pero leí un libro y lo entendí.
Una mujer me pidió que tocara su cuerpo. Lo hice.
Escribí
mi primer poema. Decía que las personas eran como lunas. Creía
lo que escribía, creía que había acabado con la escritura, que no
escribiría nada más.
Luego le creí a un libro que decía que las adelfas
del fondo de nuestra casa eran venenosas. Todo el verano soñé
con conocer a alguien a quien pudiera darle una flor tan cruel.
Versión de Víctor Ortiz Partida
1981
I learned the word disaster meant against the stars, / learned it did not apply to this world; the sky intended / every cruelty. / I watched the boy with no legs draw / pictures of feet for an hour in Study Hall. / In the hall / of my uncle’s rest home I heard the paper voice of a man / so old he’d forgotten he was blind. When a nurse passed / his door, he’d ask «Turn the lights on, would you?» / I learned sadness like a way home from school. I got in / later and later. Some nights I didn’t come back at all / but sat up waiting for myself. / I passed Geography, / History, & Spanish for the last time. My cat died. / My dog turned grey. My physics teacher was hit / by an ambulance. / But I read a book & understood it. / A woman asked me to touch her body. I did. / I wrote / my first poem. It said people were like moons. I believed / what I wrote, believed I had done all my writing, wouldn’t / do anymore. / Then I believed a book that said the oleanders / behind our house were poison. All summer I dreamed / of meeting someone I could feed one brutal flower.