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Anticipar la posibilidad del dafio es una
realidad contundente. La aprehensién del
doloro de la muerte, dice Edmund Burke,
es lo que denominamos miedo. €l miedo
ocurre antes de la catdstrofe, nace cuando
sospechamos o percibimos que algo puede
sucedernos. €s el sentimiento de una ame-
naza. &€l miedo nos conduce a lo sublime
porque necesitamos imaginarlo; lo que

no vemos claramente puede producir mds

miedo que aquello que conocemos. Todo

aquello que sea de algdn modo terrible

constituye una fuente de lo sublime, en
tanto produce asombro, temor, estremeci-
miento y terror.

Lo sublime posee la capacidad de
producir terror. Lo inconmensurable, lo
desconocido, lainmensidad, suspenden
momentdneamente las facultades ra-
cionalesy rebasan nuestra capacidad de
comprensién. No obstante, se compensan
humanamente con belleza. Todo aquello
que manifiesta un poder superior al huma-
no puede suscitar lo sublime.

€l terror nos coloca frente al miedo,
peroreduce nuestra capacidad de respon-
der. Nos enfrenta de lleno al peligro, ala
destruccion. Para H. P. Lovecraft, el horror
comienza cuando descubrimos que la rea-

lidad es mucho mds grande y extrafia que

nuestra capacidad para comprenderla. €l
horror paraliza.

€n este nimero Luvina despliega una
serie de textos literarios angustiantes,
sagaces, humoristicos, filosoficos, que
describeny nos adentran en mundos don-
de lo familiar se vuelve extrafio, donde lo
inquietante no procede de algo comple-
tamente desconocido sino de lo cotidiano
que pierde su faz, su forma. Y se vuelve otra
cosa, una entidad totalmente arbitraria en
el mapade loreal, fuera del catdlogo del
mundo. Y esto produce horror, pues signifi-
cauna ruptura de lo que somos capaces de
comprender.

€n estas pdginas el lector podrd su-
mergirse en dimensiones en las que el
horrorno se encuentra en lo desconocido;
estd en aquello que conociamosy yano es
reconocible. Entre los versosy las prosas
de este nimero, podrd constatar que lo
inquietante no procede necesariamente de
algo completamente extrafio; puede surgir
cuando algo cotidiano pierde su condicion

familiar.
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al-jawf

Jimena German

Tlaxcala, 1994. Su libro mds reciente es
rostros en cardumen arbitrario (Esto es un Libro, 2025).

una bafiera y dos cuerpos. el mas alto sostiene, hincado, al segundo cuer-
po. la cabeza de este segundo cuerpo, desnudo, descansa mirando al te-
cho sobrelos muslos del cuerpo hincado. las manos del cuerpo hincadole
cubren al cuerpo acostado los hombros y parte del pecho con una toalla,
y después acarician la cabeza que descansa sobre sus muslos. los ojos del
cuerpo desnudo, toalla encima, miran el cuerpo propio: reparan en los
dos pechos que caen, cada uno a su lado, jovenes pero flacidos. el cuerpo
desnudo intenta logra, poco a poco, respirar en calma. hace unos segun-
dos habia intentado entrar a la bafiera, supervisado por el cuerpo vestido,
pero algo fallo, y los brazos y las piernas y la cabeza se convirtieron en
una masa sin fuerza, escudlida, como hebras finas de queso Oaxaca y, col-
gantes, lograron retroceder, cambiar de accion: salir para no bafiarse. no
todavia. mas bien, sentarse en la orilla. decir dos, tres palabras con dificul-
tad, para después sentarse mejor, ocupar mas espacio, tumbarse, mejor
dicho, con ayuda, sobre el suelo. y ahi estaban los dos: el mas alto soste-
niendo de rodillas al entonces mas débil, recién explayado cual alfombra
persa o amazigh frente a un comprador indeciso. pero aqui nada esta en
venta y aparece otro cuerpo: un perro. en silencio se sienta, de espaldas,
pegado, muy pegado al cuerpo desnudo tumbado. en particular, al lado

de la cresta iliaca. y el cuerpo no humano acompaia silente en la escena.
tras varios minutos el cuerpo vestido ayuda al desnudo, que ya no hiper-
ventila, a levantarse. un par de manos retira la toalla del par de hombros
ajenos.y el cuerpo desnudo vuelve a la bafiera. cautela. esta vez no cae, ni
retrocede. cautela. abren la llave. cautela. y el sonido del agua es ahora el
mas fuerte y cubre el ruido de la nariz del cuerpo desnudo aspirando cada
pocos segundos para retener mocos. y en cuanto cae un chorro ya tibio lo
dirigen, las manos que no tiemblan, a la espalda ajena. no, yo puedo. y las
otras manos toman torpes la regadera y mojan el cuerpo propio. encorva-
do, pero de pie. y dirige lentamente el chorro de agua a distintas partes.
decide, mejor, sentarse en la bafiera. y entonces ahi, oniscideo temeroso,
terminan dos pares de manos de asear un mismo cuerpo.

otra escena en una sala de urgencias de un hospital publico y cinco cuer-
pos: mujer mayor berreante, acompafiante masculino, mujer joven que
llora, acompafiante femenina, enfermero. no hay sangre. es domingo.
escasea el personal: tampoco hay médicos, ni administrativos, ni cami-
lleros. hay un enfermero. un enfermero amable y maricén. la mujer jo-
ven que llora se siente entonces comoda, digamos, en buenas manos. la
otra, parece que grita de dolor. su acompafiante la sostiene de la mano
en silencio y con cara de inutil. el enfermero le observa con calma signos
vitales, hace preguntas, toma notas, mira condoliente a ambas mujeres y
a sus acompafantes. voltea unos instantes hacia la mujer que llora: ahora
voy, en un idioma aqui no transcrito. y continda con la mujer mayor que
berrea. va de la camilla al escritorio de recepcion, del escritorio a alguna
estanteria, de la estanteria a la camilla, de la camilla a recepcidn... varias
veces, hasta que camina de la recepcion a la otra camilla, y pregunta squé
pasa, qué tienes? escucha atento sme ayudas? la acompafante de la mujer
que llora, ain mas joven, asiente. el enfermero toma de un cajon un pa-
quete de guantes de latex, se lo extiende, y a continuacion le da un frasco
con gel transparente: péntelos y tintale esto a tu amiga. ahora vengo. habe-
mus asistente del unico enfermero. y vuelve con la mujer que berrea y su
acompafiante. no contamos con mas informacion: ese unico enfermero
no puede concluir, se dedica a registrar. datos personales, palpitaciones,
numeritos basicos, sintomas, medicamentos usados para ¢calmar?, pero
no concluye, no debe. hay que esperar al personal legitimado del que care-
ce una sala de urgencias publica. es domingo y ya no hay sol. vendran mas
empleados mafiana, lunes. por ahora le aplica una inyeccién y procede a

o~
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tomar datos de la mujer joven con manos temblorosas, y pies tembloro-
sos, y voz temblorosa. esta vez lo hace a unos metros, sentado frente al es-
critorio con computadora. ahorremos pasos tiempo hojas tinta. snombre?
teclea. sedad? teclea. ¢domicilio? teclea spais de origen? no teclea pero se
escucha un clic. Mexico, Mexico... va diciendo en voz bajita, asi, sin tilde,
con acento no gringo pero agringado. y al cabo de unos segundos: Mexico
no estd, elige otro pais. y entre risas eligen ambas el lugar de no-origen de
la paciente para registrarla en ese hospital fantasma. vuelve el enfermero
a la camilla. se pone también guantes de latex, y pregunta como van las
manos ylos pies. pero nila molestia nilos temblores descienden. procede
al mismo ritual: observa con calma signos vitales, hace preguntas, toma
notas, se dedica a registrar. datos personales, palpitaciones, numeritos
basicos, sintomas, pero no concluye, no debe. aun asi, prescribe una rece-
ta para calmar, sin concluir, y recomienda esperar diez minutos y volver a
casa. en caso de que no mejore, mejor vayan a otro hospital. a las pocas ho-
ras, esa misma noche, la mujer joven y su acompafiante visitan otros tres
hospitales: pasan la noche en el tercero, el mas caro de la ciudad, el unico
con equipo suficiente, y sin conclusiones ni diagndsticos claros, pese a ser
evaluada por tres médicos y diversos equipos de enfermeria, recibe dos
chutes intravenosos de benzodiazepinas y exactamente la misma receta
prescrita por el enfermero desamparado y competente. ya con la primera
inyeccion logro, al fin, dormir. con los primeros segundos la molestia se
desvanecidé como una nubecita de humo de tabaco, y pensé en los adictos
al caballo. qué cosa, con toda razdn. la segunda dosis fue «un refuerzon.
nadie sabe qué pasé por dentro pero si que el infierno terminé con valium.
en las manos y los pies termina el cerebro, y todos los dedos, de arribaaaba-
jo, quemaban hasta desear arrancarlos, temblaban como queriendo tinti-
near sus falanges, sélo ahi, para si mismos, sin extender sus ansias a mu-
fiecas, tobillos y demads instrumentos, pero extendiendo la amenaza por
semanas y meses. todavia, de vez en cuando, la sensacién asoma la cabeza,
sonrie burlona. baila un poco entre telones.

tercer acto, un cuerpo y una cama. seré breve. los bronquios pueden ser
como una acequia falta de pendiente. el aire se estanca y arruina dos, cua-
tro, nueve noches y 16 dias. aqui nada es terminal pero todo absorbe.

yo me enamoré del mas célebre médico judio medieval por escribir
cosas como esta: podemos observar el dolor del alma hasta el punto de que
se pierde el apetito a causa del dolor, el miedo, la tristeza y la angustia. Pues

si desea el hombre levantar su voz no podrd, y su respiracion se volverd en-
trecortada por la debilidad de los drganos respiratorios. el tratado sobre el
asma de Moseh ben Maimon tiene un capitulo largo sobre las afecciones
animicas por considerarlas parte de las causas de esta enfermedad infla-
matoria. ese texto me llevo al resto de sus obras médicas, y ellas a al-Kind],
puerta a la falsafa, y demdas autores arabizados que escribieron sobre el
alma enferma.

existe, leo de al-Kindg, la generacién y potencial acumulacién de te-
mor a partir de escenarios hipotéticos sobre asuntos que quiza no lleguen
a suceder, ya sea por desear lo que se carece, o bien, por el miedo a perder
lo que ya se posee. un estado prolongado de salud, por ejemplo. en ambos
casos, la persona temerosa lo es, nos dice al-Kind1, por permanecer con
el dnimo ocupado y perturbado. asociaban ademas los médicos medieva-
les, al menos los que escribieron en drabe, el miedo a todo estado melan-
colico. en su tratado de melancolia Ishaq Ibn Imran nombra entre los
sintomas psicoldgicos de esta enfermedad tristeza y afliccion continuas,
miedo irracional, reflexidn excesiva y pensamientos que alarman e inco-
modan a la persona enferma. a la melancolia la definian como un caimulo
de miedos y obsesiones que se apoderan del alma y que engendran temor.
tal afirmacion en bucle, tratado tras tratado: escuché a al-Ta@libt decir,
escribio Ibn al-Dahabi, que la melancolia es un tipo de locura en la que se
tienen pensamientos negativos, apoderdndose de la persona el miedo y la
tristeza, y tornando su discurso incoherente... la percepcion de las cosas se
altera debido a un desbalance humoral que somete al alma a las preocupa-
ciones y la aterroriza con una oscuridad interna. el «mal de la bilis negra»
se adjudico especialmente a concentracién de sustancias nocivas en la
cabeza. en general, sustentaba Ibn Rushd, cuando la causa de fallos fisio-
légicos es la atrabilis, se altera la mente y se suscitan desasosiego, temor
y llanto: humor negro en el cerebro que oscurece la razon incapacitando
las facultades racional, imaginativa y retentiva.

dltimamente recuerdo menos.

desde el surgimiento de la medicina griega hipocratica hasta el siglo
XVIilde nuestra era y, aun entonces, el término melancolia siguid asocian-
dose al diagndstico antiguo basico que contemplaba tristeza prolonga-
da, miedos irracionales y la desesperacion frente a ello como principales
signos. el uso del concepto en el ambito médico ha sido adjudicado a los
Aforismos de Hipdcrates, especificamente al aforismo 23 de la seccion vi,
por establecer los sintomas base.

11
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para Ibn STn3, precisamente la tristeza y el miedo eran parte de las
afecciones vinculadas al pneuma vital, residente en el corazdn. ese pneu-
ma o espiritu, en arabe riih, es vital por tratarse de materia o vapores finos
procedentes del aire inhalado, depositados en el higado y las venas que
lo articulan (pneuma natural); en el corazon y las arterias (pneuma vital);
y en el encéfalo y los nervios (pneuma psiquico o animico). pasa que se
creia que en el corazén también reside el alma irascible: el «espiritu ani-
maly, riih al-hiwant, y que hay movimientos del alma o manifestaciones
psiquicas, ahdat al-ndfsaniya, capaces de generar expansion, como la ira
o la alegria; o contraccién, como pasa con el miedo y la angustia profun-
da. esta informacion fue recopilada en un diccionario enciclopédico de
Ibn al-Dahabi, titulado Kitab al-ma’, Libro del agua, durante el siglo XI. su
autor detalla mas: el panico puede surgir de manera repentina y hacia el
exterior, como la ira; o gradual, hacia el interior, como la tristeza. puede
también combinarse, generar otras emociones, y suceder de forma bidi-
reccional, hacia el interior y el exterior simultineamente:

miedo + alegria = verglienza
miedo + esperanza = preocupacion

acorde a estos movimientos el estado de la sangre, y en general las sustan-
cias del cuerpo, también se alteran. la sangre, segin Ibn Sina en su Canon,
es brillosa, acuosa y fria cuando surge miedo. algo similar sucede con el
pulso: cuando la ira se mezcla con temores repentinos, se torna inconsis-
tente y tembloroso. si surge un miedo prolongado el pulso es como con la
tristeza: débil, irregular y lento. se trata de un estado en el que el calor se
establece ylas facultades se debilitan.

principio repetitivo: las emociones exacerbadas generan debilidad
en distintas funciones. al-BaljT categoriza afecciones del alma en cuatro
grupos. uno de ellos es el panico: jawf: un estado severo en el que la per-
sona palidece, sus extremidades tiemblan incontrolablemente, fallan sus
funciones esenciales, y pierde la capacidad de pensar razonablemente.
al-jawf puede llegar a alterar fluidos al interior del cuerpo (los médicos
premodernos hablaban de humores) causando eventualmente dafios
fisioldgicos. este cartografo de Jorasan aseguraba en un tratado sobre
«sustento» para las almas, que en un estado de extremo temor la perso-
na sera incapaz de ayudarse a si misma con pensamientos que relajen el
animo, pues su naturaleza responde unicamente al instinto de huidayla

13
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efectividad de cualquier remedio queda condicionada por la capacidad
de escucha y percepcién sensata de las circunstancias. entonces al-BaljT
es bastante reiterativo en la importancia de habituarse a temores para
disminuir afecciones, y contempld, sobre todo, el tipo de elementos exo6-
genos que generan exaltaciéon emocional o altos niveles de pensamiento
e inquietud. las personas debian entrenarse a si mismas: una especie de
soliloquio interno continuo para conocer la naturaleza del alma propia.
el autoconocimiento, nos dice, es replicable para todas las personas sin
importar su estatus social. y describe distintos escenarios: el miedo de
un beduino del desierto con la niebla espesa en un pais frio; soldados que
normalizan los horrores de la guerra, médicos experimentados con ope-
racionesy grandes heridas; marineros bajo tormentas en medio del océa-
no; animales para montar, familiarizados con cosas que inicialmente los
asustaban y frente a las que se les ha entrenado una y otra vez, similar a
nifios que se asustan con sonidos nuevos sin riesgo alguno. leo sobre tera-
pia cognitiva medieval y pienso en Oliver, que teme al ruido de la tetera, la
licuadora y la campana extractora en la cocina.

al-jawf, en el Libro del agua de Ibn al-Dahabi, es la «contraccion del es-
piritu» frente a una reaccién emocional. también usa el término al-faza‘y
al-rahba, y habla de al-murahhab como la persona enferma que busca le-
vantarse pero no puede sino unicamente con apoyo externo. y en textos
asi afloran, en relacion al temor, otros conceptos. por ejemplo, waswdas:
«susurros del alma»: obsesiones, pensamientos intrusivos. o galag: cuando
la persona enferma se mueve de una postura a otra repentinamente, para
después retomar la posicion inicial, y asi sucesivamente, unay otra vez.

en arabe contemporaneo qgalaq significa ansiedad.

en su Collar Ibn Hazm sentencia: un objetivo en cuya valoracién y bus-
queda coincide todo el mundo, todos los pueblos, todas las clases de perso-
nas, tanto la ignorante como la sabia y lo mismo el bueno que el malo, es el
de eliminar la preocupacién. y enumerd sus causas: pérdida de lo amado,
temor a lo detestable, enfermedad y pobreza, en ese orden de relevancia.

secundo.

el cuerpo teme a muchas cosas y yo temo a mi propio cuerpo.

en noches en las que temo mas, le unto aceite de tomillo. o le rocio
balsamo de arnica y agua de rosas. o bebo té de ajo con miel, jengibre y
limon, hasta el cansancio, maridaje para cdcteles de farmacos contempora-
neos. lo hago desde mucho antes de saber que en la Edad Media prescribian
musica, bafios, alimentos cdlidos y humectantes, medicamentos simples

y compuestos, y, también, olores que benefician: jazmin y, por supues-
to, al-misk, almizcle: el producto aromdtico mds fuerte, con una extraor-
dinaria cualidad para fortalecer el corazon y quitar la tristeza y el temor.
Ibn Rushd. para combatir la melancolia con constantes temores, receta a
base de mirobdlano de Kabul, epitimo, polipodio, casidonia, pasas blancas,
agdrico, turpeto y sal nabatea; y otra a base de mirobdlano de Kabul, epiti-
mo, dmbar, azafrdn, rosas, nardos, doronico, cilantro seco, hojas de limon,
semillas de akanta, albahaca y miel. al-Raz1. supositorios para purgar el
hipocondrio, decocciones y aceites esenciales para aplicar sobre la cabe-
za. MoSeh ben Maimon. remedios que alegran: las perlas y la seda; agua de
rosas y alcanfor por su efecto refrescante; piedras y resinas «protectoras»
como ambar amarillo, coral, lapislazuli o kabalT; turquesa y rubi, por su
propiedad desconocida aunque beneficiosa; sustancias calientes como rai-
ces, plantas y semillas: circuma, jengibre, azafran, clavo, cardamomo, pi-
mienta de java, hojas de limdn, canela india y helenio, y elementos frios:
sandalo, rosas, tiza en medicamentos compuestos para absorber la hume-
dad, manzanay cilantro seco. Ibn al-Dahabt.

pero el cuerpo inutil, las extremidades temblorosas, los bronquios en-
torpecidos se vinculan con el alma enferma en un sentido no sélo médico
sino filosofico, a partir del desbalance animico, de la falta de autocontrol
frente a las pasiones. el miedo, para los médicos-filésofos premodernos,
es falta de sabiduria, principio vigente en la medicina ayurvédica donde
laira,laenvidia, la tristeza, el temor y la preocupacion excesiva, son igual-
mente afecciones capaces de alterar el equilibrio fisico. me preguntaron
muchas veces gpero no tenias miedo a las bombas? y no miento cuando
recuerdo que temia y temo, especialmente, a mi propio cuerpo. a sus re-
acciones, escudos y fugas. contraccion interna lejos de consultas medie-
vales y algo que diagnostique un estado melancdlico que prevalece. y si,
temo, igualmente, a perder lo amado, temo a lo detestable en los dias de
quienes si temen por las armas, también, no sobre sus cabezas sino sobre
las de sus seres y hogares queridos. cadena de contracciones externas. »
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Guadalajara, Jalisco, 1984. Su libro més reciente esAlbum de
(cripto)zoologiay botdnica (Ediciones Liliputienses, 2026).

POEMAS

Para Carloy Orlando

Estaban ahi, entrerelojes viejos, cabezas

de mufiecas, monedas

antiguas. Dame cuarenta, dijo

y después me tomd del brazo: los libros

son conocimiento, ;sabes

como hacer queeldiabloseatuesclavo?

Tienes que reunir los cuatro elementos

ydespués decir DEMONIO

YOTEINVOCO. Cuando comience a oler

a azufreyseaparezca, le dejas claro

que élno tiene dominio sobre ti. Necesitas tener
una medallita como esta: es el tetragramataon.
Entonces te tiene que obedecer. ;Por qué crees
que nadie se atreve a hacerme nada? Saben que yo
puedo hacerun mal mayor.

Porlanoche me costé dormir. Pensaba entierra, viento, aire
y fuego. Enlolindo que seria pasear a midemonio
porcalles de oro.

LOS DIBUJOS ANIMADOS NOTIENEN QUE SER
CIEN POR CIENTO REALISTAS

Como la arafia amazénica

que creaunaréplicade simisma

paraengafiarasus depredadores

construiré otroyo

conhojas secas

ysaliva. Unavezlisto

ocupard milugaren lasjuntas escolares, enlas reuniones
de trabajo, enlavida familiar. Sé que voy a sentirme
muy bien cuando vea

desde lejos

comomividasearreglasinmi.x
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Los pies
de la hermana
Guadalupe

Denis Duron Davila

Tegucigalpa, Honduras, 1975. Su libro mds reciente es
Amores ordinarios (Publicacién independiente, 2026).

Hace de esto 44 afios. 1982, afio del Sefior. Era junio y la radio del autobus
comunicaba que un avion militar cayd cerca de Olancho y durante semanas
los periddicos hablaron de piezas humanas desperdigadas entre los pinos;
también se enfatizaba que ese mismo afio inauguraron un tramo nuevo
de carretera hacia el norte y el gobierno aseguraba que Honduras entraba
finalmente en tiempos de modernizacion. Y mientras la radio informaba,
nuestro protagonista viajaba por fértiles valles comayagiienses, rumbo a
Taulabé, un municipio que para aquel entonces olia a panela quemada y
piedra humeda. Entonces, los buses interurbanos se detenian frente a un
comedor de paredes verdes, los ancianos jugaban naipes bajo el corredor
del mercadoylas campanas de la iglesia daban la bienvenida, marcaban las
horas con una lentitud que parecia anterior incluso al pueblo.

Rodrigo Castellanos Vega llego ese dia, dos semanas antes del Viernes de
Dolores, con un maletin de cuero desgastado y tres cuadernos amarillos
bajo el brazo. Surazdn, investigar el guancasco entre Taulabé y Jaitique —
esa antigua procesion lenca donde los santos patronos descienden por la
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LUVINA 124 | OTONO



20

LUVINA 124 | OTONO

montafa para visitarse mutuamente— financiado por el Fondo Nacional
de las Artes. Al menos eso decia. La verdad era menos clara incluso para €l
que necesitaba unas vacaciones de Tegucigalpa y los lugares con cuevas
siempre le habian producido una tranquilidad dificil de explicar.

El padre Esteban Murillo lo recibio en la casa parroquial con café ne-
gro y la cordialidad cansada de quien lleva demasiados afios viviendo en
el mismo sitio. El convento adyacente albergaba desde los afios sesenta a
diez religiosas de la Congregacion de Nuestra Sefiora del Perpetuo Soco-
rro. La madre superiora era sor Beatriz; sor Catalina, era la encargada dela
cocina; y el resto eran sor Dolores, sor Filomena, sor Cecilia, sor Josefina,
sor Remedios, sor Inés, sor Amparo, y la hermana Guadalupe, la masjoven
de todas, cuya presencia dentro del convento parecia todavia incompleta,
como siaun no hubiera terminado de decidir qué clase de religiosa estaba
destinada a ser.

Rodrigo se sorprendid al descubrir que ninguna de las hermanas usa-
ba zapatos dentro del convento. Los dejaban alineados junto a las puer-
tas, bajo las escaleras o a la entrada del refectorio, como si pertenecieran
a una vida distinta reservada unicamente para el exterior. Descalzas, las
monjas atravesaban los corredores con una suavidad que no eliminaba el
sonido, sino que lo transformaba: el roce humedo de la planta contra la
baldosa, el pequefio golpe seco del talén sobre la tierra apisonada del pa-
tio. Al cuarto dia, Rodrigo ya podia distinguirlas sin levantar la vista. Sor
Catalina arrastraba ligeramente el pie izquierdo. Sor Dolores descargaba
el peso sobre los talones. La hermana Guadalupe caminaba apoyandose
primero sobre la almohadilla del metatarso, como si esperara encontrar
bajo cada paso una superficie mas blanda que la piedra.

Fue durante una misa ordinaria cuando ocurrié. Rodrigo ocupaba el
ultimo banco de la iglesia con el cuaderno abierto sobre sus muslos y las
religiosas permanecian arrodilladas frente al altar. El reclinatorio dejaba
apenas unos centimetros entre el habito y el suelo, suficientes para que
los pies desnudos asomaran sobre la baldosa fria.

Los pies de la hermana Guadalupe descansaban apenas inclinados hacia
adentro. El arco pronunciado, los dedos relajados, el tobillo estrecho per-
diéndose bajo la tela oscura del habito. Rodrigo sintié una incomodidad
inmediata, no exactamente deseo sino algo peor: la impresion de haber
encontrado una forma de belleza que no le correspondia mirar. Y aunque
era rigor anotarlo todo, no escribié nada en el cuaderno amarillo.

Durante los dias siguientes entrevistd ancianos, grabd corridos y
transcribio letanias para su investigacion, pero en medio de todo eso co-
menzd a notar algunos detalles extrafios: las huellas humedas que las re-
ligiosas dejaban al salir de la cocina después de lavar los pisos. La sombra
de ciertos tobillos proyectandose sobre la piedra al atardecer. La forma
en que la hermana Guadalupe recogia apenas los dedos del pie antes de
girar enlos corredores. Y una tarde, luego de varios dias, comprendid algo
que lo perturbd profundamente: ya no recordaba con claridad el rostro de
las monjas cuando intentaba reconstruir el dia por las noches. Recordaba
Unicamente sus pies.

La lluvia de Semana Santa llegd puntual sobre la cordillera de Comaya-
gua. El convento empezd a llenarse de recipientes para contener las go-
teras y asi evitar el olor humedo de las paredes antiguas. Las religiosas
atravesaban entonces los corredores completamente descalzas para no
ensuciar el suelo recién fregado. Para entonces, Rodrigo se ahogaba ante
la presencia de la hermana Guadalupe, incluso antes de verla, sélo con
pensarla: al sentir por la noche una serie particular de pasos, ligeros y hu-
medos, aproximandose desde el patio. Mas de una vez abrid la puerta de
su habitacion convencido de encontrarla doblando la esquina, pero solo
hallaba la marca oscura de unos pies recientes sobre la baldosa.

En una ocasion, el comedor del convento estaba iluminado apenas
por dos focos amarillos. Las sandalias de las monjas permanecian orde-
nadas junto a la entrada como una fila de objetos abandonados. Rodrigo
levantd la vista durante la cena y observo los pies mojados de la hermana
Guadalupe bajo la mesa: los talones pequeiios todavia brillando por la llu-
via, la linea limpia del empeine, el arco pronunciado marcado por la hu-
medad sobre la piel. Sintié una ndusea inmediata. Comprendio con bru-
tal claridad que llevaba dias construyendo mentalmente aquella imagen.

Esa noche descubrio el nicho tapiado en la pared de los bafios. Del
otro lado estaban las duchas del convento. Los tablones separados por el
tiempo dejaban pasar una delgada linea de luz y vapor.

Durante tres noches regreso alli. Nunca vio mas arriba de las piernas.

Los pies de la hermana Guadalupe eran siempre los dltimos en entrar y
los primeros en salir. Rodrigo los reconocia por la pequeiia cicatriz en el ta-
16n derecho. Aveces escuchaba pasos aproximandose y estaba seguro de que
eran los de ella; sin embargo, cuando la sombra aparecia bajo la mampara
pertenecia a otra religiosa. El error no disminuia su obsesion. La volvia peor.
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Y amala suerte de Rodrigo, comenzd a suceder algo mas... Siempre que
él fisgoneaba, habia una monja por ahi, cerca. No evidentemente atenta
a él, pero era muy curioso que cuando abandonaba el bafio encontraba a
sor Cecilia trapeando el corredor. O a sor Dolores acomodando zapatos
junto a la puerta. O a sor Catalina sonriéndole apenas mientras le servia
mas café del necesario. Una mafiana descubrio que el viejo tenedor de
madera con el que separaba discretamente los tablones habia desapareci-
do. Esa misma tarde encontré uno nuevo sobre su escritorio. Nunca pre-
guntd quién lo habia dejado alli.

La vispera del Viernes de Dolores, sor Beatriz lo encontro solo en el patio
mientras la lluvia golpeaba las tejas del convento. Permanecid observan-
do la fuente seca durante unos segundos antes de hablar.

—¢Ha notado, doctor Castellanos, que siempre hay alguien distinto
ayudandolo aqui?

Rodrigo sintié un frio inmediato en la espalda.

—No entiendo.

—La comida. El café. Sus sabanas limpias. El corredor seco cuando
llueve. Una cree que los hombres piensan que las religiosas unicamente
estamos para servir.

La madre superiora sonrio apenas.

—Aveces olvidan que también aprendemos a defendernos.

Rodrigo no respondio.

Sor Beatriz levantd entonces la vista hacia las montafias oscuras de-
tras del convento.

—Las cuevas de este lugar son hermosas. Deberia visitarlas antes de
irse. Después de conocer cierta profundidad, hay hombres que simple-
mente no vuelven.

El silencio que siguié fue demasiado largo para parecer casual. Luego
ella anadid, con absoluta naturalidad:

—¢Nunca se pregunté por qué nuestra comida tiene un sabor tan par-
ticular?

Rodrigo sintio que el estdmago se le cerraba.

Lareligiosa dejo escapar una breve risa cansada.

—Es una broma, doctor. Aqui cocinamos siempre con carifio... y con
memoria.

Y se marché descalza por el corredor.

Esa noche Rodrigo no durmid. Escucho pasos humedos atravesando
el convento hasta el amanecer.

El Viernes de Dolores no asistié al guancasco. Permanecio sentado junto
alafuente vacia mientrasla procesién descendia hacia Jaitique entre can-
tos y corridos antiguos. Comprendid entonces algo peor que la vergiienza:
nunca habia observado realmente a las religiosas sin ser observado a su
vez. El convento entero parecia construido para mirar hacia abajo. Y una vez
que la mirada descendia, ya no existia manera limpia de levantarla nue-
vamente.

Abandond Taulabé esa misma tarde pensando en los pies de la hermana
Guadalupe, salivando por ella.

Durante afios publicé articulos sobre tradiciones lencas y procesiones
rurales. Dio conferencias. Fue citado en revistas académicas. Nunca regre-
s6 a Comayagua.

Pasaron los afios y en 2018 el guancasco seguia realizandose, aunque ya
casi nadie acudia. Las cuevas atraian apenas algunos turistas ocasionales
y el convento permanecia practicamente vacio. El padre Esteban Murillo,
anciano y enfermo, vivia solo en la vieja casa parroquial. Las religiosas
habian desaparecido gradualmente con los afios; algunas murieron, otras
fueron trasladadas, y de la hermana Guadalupe nadie parecia recordar de-
masiado.

A veces, por las noches, Rodrigo despertaba todavia con la sensacién de
escuchar pasos humedos atravesando el pasillo de su apartamento en Te-
gucigalpa. Permanecia inmovil en la oscuridad mientras regresaban len-
tamente a él las palabras de sor Beatriz, el tono casi casual con que habia
mencionado las cuevas, los hombres que no volvian y aquella extrafia
observacion sobre la comida del convento. Seguramente habia sido una
broma; una insinuacion cruel dirigida dnicamente a hacerlo sentir des-
cubierto. Y, sin embargo, incluso tantos afios después, seguia sin poder
recordar aquella conversacion sin experimentar la incémoda impresion
de haber abandonado Taulabé apenas unos instantes antes de que algo
terminara de cerrarse detrds de él.x
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Eduardo Padilla

Vancouver, Canadd, 1976. Su libro mds reciente es Zwicky
(Cinosargo, 2021).

Arianna considerd que de todas las
prdcticas inventadas por un animal con genio excepcional para la cruel-
dad de desollar a un animal vivo (pero sobre todo a un animal capaz de
quitarle la piel a otro animal con calma y cdlculo utilitario... o capaz de
quitarle la piel a un animal en general idéntico al mismo desollador o
en particular parecido a algun amigo o vecino... un animal, pues, capaz
de quitar la piel con un cuchillo especialmente fabricado que deja a un
lado las semejanzas con sus parientes para proceder con calma y cdlculo
utilitario a través de los distintos pasos de un método heredado a lo largo
de incontables generaciones) era, para ella al menos, dificil de imaginar.

De cualquier forma, Arianna intent6 imaginarlo mientras sorbia una
bebida amarga y paseaba su mirada por los rotulos fantasmales de 1a Av.
Marquez.
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No era imposible concebir un origen. Arianna habia decidido no leer
mas libros de historia al juzgar que no habia futuro en ello, anticipando
todo tipo de dafios y desgastes derivados de mirar hacia atras, pero el rio
del tiempo es un rio contaminado por siglos de industria y sin quererlo
Arianna habia sido ya contaminada, acumulando imagenes que seria me-
jor nunca haber visto o pensado. Y aunque ella intento en algdn punto no
poner atencidn lo encontrd imposible; Arianna concluyd que era imposi-
ble no poner atencién y ser profunda e irreversiblemente contaminada
en su huidainutil de los datos y en su percepcién de los desastres pasados
resonando en las colisiones presentes.

Todos los domingos por la noche tomaba la misma mesa y observaba
a los turistas caminar aturdidos como si acabaran de salir de un hospital.
Sentada en el balcon bajo una densa marafia de hojas, Arianna disponia
libros sobre la mesa y simulaba estudiar.

No era del todo imposible concebir un origen. Las raices de la cirugia
moderna venian de la tortura antigua y nada seria la ciencia médica sin
la pesadilla de la prueba y error, el sufrimiento en masa de animales y
culpables. La diferencia entre los castigos medievales y los experimentos de
los nazis, japoneses, soviéticos y norteamericanos en el siglo XX es la de la
intencion declarada (por el bien de Dios vs. por el bien del Hombre) pero
todos se unen en la persecucién de un fin que justifica a los medios y en
la inventiva infernal. No es dificil entonces concebir el primer desollado
en vida —vya sea por placer, guerra o castigo— como un derivado natu-
ral de quitar a las bestias la piel con cuchillos de silex en el Neolitico o
mas alld. Desollar en vida fue un subproducto tecnoldgico y nada mads,
pensaba Arianna. Un colectivo prehistorico sin talento para la violencia
seria naturalmente aniquilado por un colectivo con talento y en cada
conjunto, en cada familia, siempre hay miembros con un don excepcio-
nal para la violencia, sujetos que pueden ser usados para el bien comun
mediante la milicia, el heroismo, la aplicacién de la ley, la carniceria, y las
otras formas legitimas de la crueldad. La psicopatologia de uso privado,
la crueldad gozosa de un individuo no validada por el Estado es tabulada
como un crimen solo porque su utilidad no puede ser compartida por
el colectivo. No obstante, en secreto o en publico, muchos ciudadanos
derivan placer del recuento jugoso de las proezas de un psicdpata que
opera sin licencia. Eso deja —penso Arianna al observar al camidn de la
basura doblar la esquina en direccidn a un vertedero que ella nunca visi-
taria— abierto el problema de la violencia imaginaria, moneda corriente

en el arte y el entretenimiento. No hay mucha profundidad que esperar

de esta pregunta, penso. Es natural y evidente que la crueldad imaginaria
sea bien vista cuando se justifica de la misma manera en que se justifica
la crueldad de un colectivo para responder a problemas internos y exter-
nos. Si la crueldad se justifica de un modo alterno puede ser mal vista o
incluso anatema, dependiendo del lugar y el momento. Si la crueldad no
se autojustifica mas alla del gozo se tabula de pornografia y se le restringe
o se le promueve dependiendo otra vez del lugar y el momento.

Nada de esto, penso e hizo una mueca, era nuevo para ella. Mas de dos
meses habia gastado ya en darle vueltas al tema y mas alla de un perfec-
cionamiento neurdtico en el acomodo de sus ideas no habia logrado un
avance. Pidio la cuenta y se puso a contar cabezas desde el balcdn. Pagd
la cuenta y se encerr6 en el bafio. Limpio con cuidado la tapa del retrete.
Se lavé las manos después de orinar y salio a la calle, no sin antes revisar
que todo estuviera en orden en el espejo.

Desollar a un ser vivo que produce sonidos inconcebibles para mi,
que ni siquiera he visitado un rastro, es como una ficcidon inverosimil,
pensoé Arianna. No obstante, tuvo que admitir que era real y que habia
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sido real una y otra y otra vez. De reojo se veia a si misma en los escapa-
rates avanzando con un modo de andar perfeccionado con los afios, un
estilo nada vistoso, segun Arianna, un estilo que no deja una impresiény
desaparece rapido en la memoria de quien observa.

Si tuviera que imaginar a la primera mujer que desollé a un hom-
bre sin antes matarlo tendria que imaginarse como una sacerdotisa; no
una bruja, sino una figura de autoridad en una religién naciente... una
religién que es afirmada en el horror imborrable del acto. Ninguna jus-
tificacion utilitaria seria suficiente —pensé Arianna de pie frente a un
semaforo en rojo— para hacerme cruzar ese umbral y salir del otro lado
como la misma persona, con el mismo nombre, una persona con una
vida anterior al acto de desollar a una victima pero sobre todo una perso-
na con una vida posterior a esa labor cuyo peso no puedo imaginar, una
persona que puede regresar a casa y ver a su pareja a los ojos, saludar a su
vecino, compartir el pan y los ritos de comunion con el resto del pueblo.
¢Cémo puedo imaginarme a mi misma desollando a una persona que
grita un grito para siempre fijado en mi mente —pensé Arianna mientras
metia la llave en la ranura— si no es como una persona que no es una
mera persona cuando tortura, una persona que es algo mas o algo menos
que una persona, una persona herramienta, una persona utensilio, una

figura animada por la voluntad inescrutable de algo que es magnitudes
superior e inferior a una persona y que me ha elegido para ser habitada
por su aliento de carrofla que cabalga el sol y fecunda el mar con toda
la violencia que su genio le permite? Una persona animada —concluyd
Arianna, satisfecha— por otra persona infinitamente mas grande y pe-
quefia pero sobre todo lejana, una persona que nace alla lejos donde el
horror es absoluto y elemental y ni siquiera es horror; es fuego, es aire, es
nada... Una persona que no es persona y para quien desollar es tan facil

como respirar.
¢Qué hiciste?, pregunté su esposo al verla en el umbral de la puerta.

Nada, dijo Arianna.
Eranlas once en punto. Puntualidad kantiana, decia su esposo cuando

la describia a sus padres y amigos.

Arianna se meti6 a la habitacion. No encendio la luz. Se acosté en la
cama; se quito los zapatos, la falda y 1as bragas; subio su blusa para revelar
el ombligo. Dando un largo respiro, Arianna clavo sus ojos en el rincén del
techo donde la sombra de un dlamo bailaba y esperd a su esposo. x
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Guadalajara, Jalisco, 1963. Su libro mds reciente es
Gato encerrado (Grijalbo, 2024).
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Moneda
en lalengua

Ciudad de México, 1975. Su libro mas reciente es
€l corazén habitante (Almadia, 2025).

En la casa hay un cuarto que da al jardin. La humedad sobre las baldo-
sas se tifie de verde por un musgo incipiente y resbaloso que verdea ese
suelo. Alli estoy yo, miro por la ventana, en el iris de mis ojos se forman
las ramas del arbol. Desperté apenas. Abajo, mi madre, en la cocina, saca
una olla de los anaqueles. El ruido metalico me rebota en los huesos. Las
articulaciones también me duelen. La infeccién cobra calor dentro de mi
y tengo fiebre alta, como un incendio. Se me queman las neuronas poco
a poco y, entonces, de pronto, alucino: Darth Vader se figura al pie de mi
cama. Es horroroso y muy alto, me tapo la cara con la sabana, me le escon-
do. Mi madre entra, me mira, pone sus labios sobre mi frente para calar-
me la temperatura y pregunta como me siento. Le digo que veo a Darth
Vader y ella, por razones obvias, se preocupa. Darth Vader no estd aqui,
dice. Tienes una fiebre tremenda. Es eso. Vas a estar mejor, dice.

Miro la repisa que esta en la pared de enfrente. Sobre ella cuelga una
fotografia en color de mi abuela, la madre de mi madre. Ella esta petrifi-
cada al otro lado de la camara. La rodea un marco dorado. Paso la mirada
que tenia fijada en los ojos de mi abuela hacia la repisa en donde estan
sentados mis peluches. Y veo que el oso blanco se menea, pareciera que
tiembla. Creo que ha cobrado vida. El elefante lo secunda. Se mueven mis
mufiecos, le digo a mi madre. ;No ves? Ella me aprieta la mano.

Darth Vader aparece de nuevo. Estd bajo el umbral de la puerta y en-
tra. Su respiracion, atrapada bajo la mascara horrible, me repugna. En el
horror también siento asco. Ojala me convirtiera en Alicia. Ojala. Y que
el monstruo bajo esa capa fuera el gato que miro, y que su sonrisa se sus-
pendiera en el aire de mi cuarto como un regalo. Y no. Creo que no va a
suceder asi. Vader me mira, no veo sus 0jos enteros, apenas unos puntos
de luz amarillos que se asoman por los orificios de la mascara, que podria
ser de plastico, pero es de otro material.

Los pasos de mi madre en el piso de abajo son apresurados. Me pre-
para un té. Ha puesto a hervir un ramo de la hierbera del mercado. Una
mezcla magica que es, ademas, un conjuro. Mi fiebre anuncia una trans-
formacidn. A veces, la enfermedad corta de tajo una época, la poda. Mi
madre sube las escaleras y desde alli me dice que ya trae el té. El calor que
he guardado desde hace tiempo es también de ella. Asi que mi cuerpo fun-
ciona como recipiente y mis musculos —e incluso el hipotalamo adentro
de la concha de mi craneo— han decidido liberar lo que no nos sirve. Las
olas de fuego me recorren y salen de mi. Se trata de la combustidn, como
siyo fuera una estrella incipiente cuya ebullicion nos curara. Le sonrio a
mi madre, tuerzo los labios después de sorber el té que me deja un sabor
de moneda en la lengua, pero mi madre le ha puesto azucar; tuerzo los la-
bios porque no tengo tanta energia, ni tampoco la conviccidn de ensefiar
los dientes. Y ella me reconoce con amor.

Ya la fiebre se ha ido. Miro mis dedos: las ufias mordidas. Nuestras preo-
cupaciones son de dimensiones distintas. Mi madre tiene mas peso sobre
los hombros y un nudo mayor dentro del pecho, un nido de resistencia
debajo del esterndn. Yo quisiera que ella se aliviara. Mi fantasia es que esta
enfermedad la ha ayudado. Yla infeccidn se disipa un dia de mayo. Abro los
ojos al despertar. Me extrafio: la fotografia de miabuela ha perdido el color,
ahora aparece en blanco y negro. Me da miedo. Miro mis ufias y descubro,
bajo el asombro de lajacaranda florecida, que han crecido. Me siento sobre
la cama y descubro la capa desinflada de Darth Vader sobre el suelo.

Mi madre, desde el piso de abajo, me llama. Me pongo de pie y bajo
aprisa, la escalera brilla con el rayo de luz ambarina que atraviesa el vidrio
de la ventana. Escucho un crujido en mi cuarto y giro la cabeza. No veo
naday sigo hacia abajo. En la cocina, me acerco a ellay le doy un beso, pa-
rece que suelo ser indiferente ante su amor, pero ahora tengo vergiienza
por haber alucinado con Darth Vader. Y no por el miedo. x
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Santiago, Nuevo Leén, 1985. Su libro mds reciente
es El sol es verde si lo miras (Universidad Auténoma
de Nuevo Ledn, 2024).

QUEMENLA

Eso existe... Alamos. Eso existe... Gorriones.
Pero ;son los gorriones serpientes?

¢Las mujeres sonavispas?

¢Los huesos, cadenas?

Yo ;soyeldiabloyo?

SOMBRA. Es decir, el sonido es lo primero que entra al cuerpo.
Merefieroal halardeuntrineoenlalluvia.

Eltiempo oscurece contra los pinos adultos.

La madre te mira como si supieras lo que va a pasarte.

Sélo escuchas al viento. Sélo sabes del viento.

¢;Perodetrds detiatnviene alguien?

;Tevigilaunacasa?

Brilla el fuego comosienverdad ya fuera tuyo.

Meditas sobre losuave

mientras te alimentas conuna cuchara de madera.
Acurricame contra la pared: la cal también es callada.

No creas que te lo dird. No creas que no te lo dird.

iDeberian quemarlas! —se escucha desde afuera de esta casa.
Perocasaserefiere a que eres una nifia doblando
unasdbanablancasolamente.

Pasos que se hunden entre copos suena a crepitar pues lo dices con
[palabras

yyasabes muy bien que eso es una cripta.

Pero es mentira tu magia. Transforma mds el mundo la fealdad

que tuvaritade nieve.

Lapiz. Bebe leche consangre, mamd, yo te cuidaré.

Lapiz. Vomita misangre, mamd, yo te daré mi pecho.

Lapiz. Muérdeme las manos, mamd, soy de maderay real.

Estuve sola, pero ahora tengo un hacha.

Das tuadiés enlacama, mamd, das tus ojos, tu lengua.

Das el canto, el cansancio, mamd. Mivirginidad

sin cuchicheos. ;Qué hards?

Limpiar el cuerpo de mi madre

mientras rie. Exprimirun trapo en la oscuridad.

Haceraunlado sumedallita para ahorcarla.

Mamad metid sus dedos en mi, luego los lamié.
Desdeesedia, ella murié parasiempre.

Enelagua, sereflejaban los CUERNOS.

Entonces, migramos a los charcos.

Mirar las nubesy no encontrarnada ahi, porsiglos.

Llamar a esto paz. Pacerlas cabras.

Recordarunincendio, incluso el llanto.

Mecer el cuerpo desnudo de una nifia a la que lamo mi bebé.
Bajarlamirada ante el sonido del sol. ;Qué mas?

Eltiempo de espera paracomerlahierba. ;Qué mds?

La hierba que no sé usar para hacer encantamientos ni curar
mileche amarga.

Me daba terror mi nombre, escuchar a alguien
pronunciarlo.;Tu hombre dénde estd?

Dulcetacto del pelo animalyloldcteo.
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Dulce orinasobre animales muertos

como un hechizo, lava tu cabeza.
€lcuerpodelarataenvenend el mensaje.

La asfixia donde logré quemar

mis estampitas de ti, bella amistad dorada, violandome.

Transformé el doloren mi estilo, recé. Recé a mi madredios.

[Mimadrehuesos.

Abrilos ojos solaya, descansaen larealidad que he creado para mi.

Mataron misustento

mipelaje

mataron mi manada

animalitas

quesilenciosas acompafiaban mis orgasmos, me ayudaban
enlaclarasecrecion

de cadanoche.

Me mataron.

Salio SANGRE, si.

Quisevengarme, si

de mipueblo, yoelegida, se lavalaleccion.

Me [lamaban lejana, porque estaba sola.

Comolas peces, peces ellas, las mataban con lejia
y liquido en jabdn.

Quisevengarme. Era tan sencillocomoiral bosque
apizcar fresas.

Me [lamaban bruja porque puedo serun hongo.
Antes, terapia de gusanos en mis dedos.

Antes, ahogué a mihija paradarle unavida verdadera
enelmundo de abajo. Elinfierno

35

eselagua, eslaforma

de laque nodebimos nuncaevolucionar.

Después, el sonido de las burbujas. €l bautizo en un pantano
en fundacion.

Elliquido del cuerpo renacido.

Rojo no bebible, pero debo.

Alejarme del cuerpo que aiin no nace. Bebo.

Loque al codgulodevidadices poseer.

Ytodoeltiempoyo, respirando. Y todo el tiempo yo, las venas.
Adnsistoleraquideo o lo que el rayo proyecta

mas alld del FUEGO, solamente.

iPeroquépasaconlasfotosdelaluna?
Sopade serpientes en mi cama.

Mimadre que regresa, me ata al cuello.
Mimadre que domina, me acelera.

¢Perocomo sé que soy una bruja si
Si
Si

fantaseas con tu padre felaciones (pero tu padre no existe)
simatards a madre y te casards con susombra (pero tu madre eres td
[misma)
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que soy tu cuerpo quemado, soy tu cuerpo
tucuerpo renovado

vestuvoz, el dlbum
de las manitas que borbotean

ves el dlbum que devoras
como lasuave carne cocida de bebé.

Una bruja es una bruja.

Perounacanibalatambién es omnisciente.

Unaclara pelicula que cubre
el ojoantes que el monte
incendie alolejos micuerpo
mientras lo miran

todos mis yos

cadauno
de misyo mismaincendidndose.

La carneviva estd cruday cocida.
La carne muerta estd encendida o duerme.

€l fuego, el fuego es tudiadema:
coronaste.

Nunca.
Estards.
Sola.

ESCOBAS

Aterrarse, queviene de llenarse toda
lacarayelcuerpodetierra.

Aterrarse que viene del sonido
delatierraenmigajas cayendo en miatadd.
Aterrarse que viene de jamds —poder morir
aterrada del deber—ser para siempre

sélo tierra—

latierraenlaque nos enterrardn
eneste planeta, convistaal sol. x

* Texto escrito en paralelo a Hagazussa de Lukas Feigelfeld (2017). €l epigrafe es parte del monélogo
interior de la protagonista de No estards sola de Goran Stolevsky (2022).
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Ileana Garma

Mérida, Yucatdn, 1985. Estos poemas pertenecen a La pupila
infinita (Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2025).

CLAUSULAS

2. ; OUIERE DAR LA MATERIA DE LINGU{STICA?
no

mirelacion conellenguaje es fragmentaria
mirelacion conellenguaje es accidental
mirelacion conellenguaje es poética
nosobrevivoaladocencia

conla escritura.

3. DECLARA «ELTRABAJADOR»

que posee los grados académicos que ostenta
conocimientos profesionales
técnicosylaexperiencia necesaria para desarrollar
las labores contenidas en el presente contrato

queintento suicidarse alos doce afios
queyaintuiaocreiaintuir
el reversode los rododendros

lasecuenciaenespiralde lavida adulta
un espectdculo de pétalos deshechos
sobre dias vacios.
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4. SEPUEDE PENSAR

unaodos frasesenunritmo cadtico
Agota Kristof pensaba en unaserie
de palabras mientras trabajaba
enlamaquiladora

porlas noches colocaba susideas
sobre papel como se coloca

unramo de flores en un frasco con agua
para que durenun poco mds

paraque no las marchite

el tiempo

no ley6 durante cinco afios

no ley6 durante mil ochocientos
veintiséis dias

no leyd durante cuarentay tres mil
ochocientas treinta horas

escribio poemas
sobrevivid.

5.SEOBLIGA APRESTAR SUS SERVICIOS
grandes escritores fueron docentes
losonahora

aman la docencia caminar por
pasillosblancos jardines circulares
perfeccionan su quehacer artistico
através de la ensefianza
conelobjetodedarcumplimiento
alosfines
delauniversidad

¢porquéyo no perfecciononada?

queridos alumnos que errardn
enmedio de repeticiones
perfeccionemos el arte del error

seamos en eso
unos maestros.

7. LAS PARTES CONVIENEN
enque la presente contratacion serige
en concordancia con el reglamento

el blanco como una pdgina perpetua
latiza fantasma de la memoria
elmiedoanopoderesconderme
enun pasillosinsombras

un pasillorepleto de jévenes
dedientes perfectos

azdleas deinvernadero

el contrato dictaunreglamento de
rododendros mutilados a los doce afos

sobre el rumordel caos en miaula
diré que los jovenes son felices
arrancandose los pétalos salvajes
delainocencia.
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12. DESARROLLAR ELTRABAJO ACADEMICO
voluntariamente o por azar

Sylvia Plath

fueunaprofesora fugaz

en el Smith College

lo dejé paradedicarse a escribir

sisoy maestra

lo soy como unrododendro que al abrirse
enunjardin

es deshojado porlaviolenciadel viento

voluntariamente o por azar
sisoy maestra

lo soy como un pufiado de flores
que los jovenes devoran

rododendros infantiles
que buscan
los colores del delirio

sucesion centrifuga
extincion de todo centro. x

Lavieja
artesania de
los papiros

Huelva, Espaiia, 1961. Su libro mds reciente es Tantas veces
huérfano (Contexto Editorial, 2021).

No me hace falta consultar en cualquier enciclopedia cuinto tiempo les
podra quedar de vida, no hay mas que verlos, agonizantes.

De las tres ventanas de los viejos de enfrente dos estan cerradas, y a la
ancianalaveo trajinar porlacocina, entre sartenes y restos de comida que
desde aqui no consigo identificar. Si puedo precisar en cambio, gracias al
estupendo termometro digital que tengo colocado en mi ventana, que en
este lado del patio, a 1a sombra, fluctuan ahora mismo los numeros rojos
entre el 42y el 43, sin llegar a definirse de una vez ninguno de los dos, pero
esta indecision apenas dura unos segundos; que enseguida permanezca
menos tiempo el 42 que el 43 viene a significar que el calor sigue en au-
mento, que en breve dejara de aparecer el 42 a intermitencias, que el 43
permanecera solo, sin compaiiia, durante veinte minutos mas o menos,
hasta que recomience el juego de los guifios cuando tenga a bien aparecer
el 44,y seguir asila progresion hasta la cota mas caliente de la siesta, para
volver después de manera despaciosa y angustiada la cuenta del revés.
Tampoco se me escapa que estos valores en centigrados significan mas
la temperatura del estancamiento del aire que la de la pared donde tengo
colocado el termdmetro, y que muy similar debera de ser la temperatura
de enfrente, la del aire estancado enfrente, pero no en absoluto el valor
dela temperatura en esa pared, que lleva expuesta al sol mas de dos horas.
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Como me gustaria saber la temperatura del aire que respiran los cana-
rios en sus cuatro jaulas. El viejo los ha olvidado al sol. La anciana friega
cacharros en la cocina. A él 1o supongo durmiendo una placida siesta en
la habitacion del centro, donde tienen el aparato de aire acondicionado.
El aparato arrojara en el interior de ese cuarto un suavisimo aire fresco,
mientras hacia afuera engrosa un poco mas los grados junto a los cana-
rios, que ciertamente agonizan. Uno ya esta tumbado en los alambres.

Podria avisar a la anciana desde aqui, gritar: jlos pajaros!; con esas dos
palabras los salvaria, pero me retengo. La veo tan ausente fregando cace-
rolas y sartenes, canturreando o hablando sola muy bajito, descansando
de la eterna discusién con el viejo, que no puedo romper ese equilibrio,
ese relativo descanso. Por otro lado, ¢no es siempre el viejo quien se en-
carga del trajin de los canarios, quien los coloca en la ventana y quien los
vuelve a retirar, el que les cambia el agua y el alpiste? De las macetas en el
alféizar de la cocina se ocupa ella, muy escasamente, como debe ser: unos
regados muy justos y madrugadores, recién amanecido, antes de que el
cascarrabias comience su retahila de voces y pedidos de un desayuno
que él jamas ha preparado. Ahora, en la exacta mitad del verano, si acaso
—para inmiscuirse en la cocina, el territorio de la anciana?— salpica él
de gotas minimas las hojas de las plantas con un pulverizador, las refresca
dos o tres veces al dia, y simulando una defensa adicional al bochorno de
un aire que lleva estancado por entre los bloques mads de un mes, aprove-
cha para regalarle a ella unas cuantas humillaciones mas, una docena de
voces de propina, que resuenan sin pudor por todo el patio.

No doy un grito de aviso ni cuando ya son dos los pajaros tumbados
sobre sus excrementos, tal vez insalvables. Lo repito: veo a la anciana tan
atareada con sus cacharros, en la limpieza o el entretenimiento de la sole-
dad de su siesta, que me resisto a romper esa paz con las eternas trifulcas
de los canarios y otras muchas. Contemplo ensimismado su rostro pe-
queifio, el mofio alto y blanco, sus manos ahora guardando los platos del
almuerzo, esa comida siempre silenciosa frente al televisor. No le indico
nada, ni siquiera se me escapa un leve gesto cuando la veo asomada al
patio y me descubre a mi enfrente, contemplandola con descarada admi-
racién.

Ya esta aqui el 44. El tercer canario se deja caer desde su breve trapecio,
como dormido, sin un pio siquiera.

Ella desaparece entonces de la cocina, penetra en la oscuridad de las
habitaciones. Lo mismo ha comprendido, se ha dado cuenta de lo que

esconde el silencio de mi rostro; recuperara al fin el dltimo canario aun
convida, se arriesgara a tres cuartos de la bronca que se desatara luego de
la siesta, va a salvar un solo pajaro para defenderse de ese viejo, un esposo
ya desconocido, tal vez un padre viudo y amargo, quizd un hermano que
nunca la quiso demasiado, la relacion a estas alturas de la edad esta tan
diluida en el fracaso yla costumbre que lo mismo da. Pero no, no, la venta-
na permanece cerrada, no hay salvacién para ese ultimo pajaro que ahora
cae como un leve paréntesis amarillo amodorrado por el sol, y la anciana
regresa a la cocina con unos cuantos papeles blancos justo en el momen-
to en que el 44 abandona su juego de parpadeos con un 43 ya en retirada,
para quedarse solo también otra media hora o algo asi. Con los cuatro
pdjaros muertos y la anciana haciéndole dobleces a un papel cierro mi
puesto de observacidn y me abandono otra vez al aburrimiento interior
de mis habitaciones despobladas, ya hasta el dia siguiente.

Y en ese dia que ya es hoy por la mafiana, la procesion de los deudos
uniformados de furioso negro acompafiando al anciano a su dltimo viaje,
la anciana encorvada, sujeta del brazo de alguin nieto o algun hijo, me
dejan completamente indiferente, casi nilos miro cuando abandonan ca-
bizbajos estos patios. Prefiero el espectaculo soberbio de las cuatro paja-
ritas de papel en esas jaulas, todavia en la sombra.

Mi termdmetro, tan temprano aun, acaba de amueblar con un rotun-
do 32 tanto silencio. x
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Tu no sabes
quien soy

Alberto Chimal

Toluca, Estado de México, 1970. Su libro mas reciente es
Las mdquinas enfermas (Paginas de Espuma, 2025).

Primero, no te pongas a suplicar, porque no te va a servir de nada.

Nadie te va a tener piedad, nadie te va a salvar. No hay nadie aqui que
sea secretamente «bueno». No hay nadie a quien le indigne el trato que
recibes o que se esté enamorando de ti.

Segundo, no estas loca. No estas drogada. Esto, todo esto, es real. Te
estd pasando. Te trajeron aqui para hacerte el tratamiento. Te levantaron
de la calle mientras volvias de tu trabajo a donde vives. A donde vivias.
Afuera, nadie sabe qué te paso. Estas desaparecida. Yvas a seguir desapare-
cida. Todo esto es verdad. No estas alucinando. No estds soflando.

Tercero, y por favor presta mucha atencién: ya esta hecho. El trata-
miento tuvo éxito. Te vas a quedar aqui, y si alguna vez te soltaramos, se-
guirias siendo nuestra. No hay manera de «curarte». No te vas a «<reponer».
Novas a «dejar atras esta pesadilla» y reanudar la vida que tenias antes.

Estaes tuvida.
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Lo que te ha pasado, te ha pasado para siempre.

jAh, ahora te quieres poner a gritar!

¢Te das cuenta? ;Lo sientes?

Mira, siente cémo no puedes gritar. ;Entiendes por qué no puedes? Es
mejor que una mordaza.

Sigues tratando de gritar. ;Hubieras preferido que te mintiera?

Claro que si. Es una pregunta retdrica. La gente como td siempre quie-
re que le mientan.

¢Sabeslo que significa «retdrican?

Ya sé, ya sé. Si pudieras hablar, me dirias que parezco villano de... No.
Iba a decir «villano de pelicula», pero no. ;La gente de tu edad va al cine
todavia? ;Ves peliculas en casa? ;Tienes idea de qué es un villano? ;O ten-
dria que usar un término imbécil de internet?

No importa. Ya es tarde para pensar en tu educacion. Voy a suponer
que tienes una idea general.

Lo que quiero decir es que puedo sonar a villano, a tipo malo de peli-
cula mala. Lo reconozco.

Alguien que solamente me estuviera escuchando, que no pudiera veren
donde estamos y lo que te hemos hecho podria tener una impresion erro-
nea. Nadie habla asi, diria. Nadie le explica cosas de ese modo a su victima.

Le debe encantar el sonido de su propia voz. Eso diria.

Ah, pero si ese alguien pudiera verte...

Si pudiera verte, y sobre todo saber lo que estds viviendo ahora mis-
mo, su opinion seria muy diferente.

Si pudieran ver cdmo es tu mordaza, cdmo son tus ataduras, qué es lo
que te mantiene tan bien sentada, tan recta y tan compuesta en la silla.

Sipudieran ver, ademas, que todavia estds desnuda bajo tu batita azul,
y si pudieran oler el alcohol medicinal que aun tienes sobre la piel. O el
sudor, el rastro de vomito que tienes en la boca. La sangre también. Las
otras sustancias que hemos utilizado. Si pudiera tocar los moretones en
tus brazos, en los lugares donde pusimos las agujas... Por cierto, la aneste-
sia perdio su efecto antes de tiempo. Deberias estar inconsciente todavia.
Los doctores todavia tienen pruebas por hacer. Habra que ver si pido que
tevuelvan a anestesiar o dejo que las hagan tal como estas. Te van a doler...

Espera, espera. No pienses siquiera en agitarte. jAtada como estas, re-
cién operada, y todavia tratas de moverte!

A ver, vamos a jugar a un juego. Que no se diga que soy unicamente
cruel. Puedo ser agradable si quiero.

¢Deacuerdo? Bien.

Dime. ;Por qué te estoy hablando? Si tengo poder absoluto sobre ti, y
lo tengo, ¢por qué pierdo mi tiempo dandote explicaciones? ;Qué senti-
do tiene hablarte delo que td misma estas viviendo? ;Qué sentido, repito,
tiene hablarte siquiera?

Mira si se te ocurre una respuesta. Si tienes una, indicamelo. Me daré
cuenta de tus intenciones. Sila respuesta es buena, te daré un premio.

¢No?

¢Nada?

iHaz un esfuerzo! Hasta podria dejarte hablar.

No eres muy buena compailia, ste das cuenta?

Hay gente que paga por estar conmigo. Hay gente que lo deja todo
para servirme. Para trabajar conmigo, digamos. No estamos en la Edad
Media. Pero el efecto es el mismo.

Tienes un privilegio enorme, estipida. Vas a estar conmigo por el res-
to de tuvida.

Aver, ultima oportunidad. Piensa en una respuesta.

¢No se te ocurre nada? ;No tienes ganas de jugar?

Muy bien. Te hubiera encantado tu sorpresa. No importa. Tenemos
tiempo. Los doctores volverdn en una hora o poco mas. Aqui va tu res-
puesta.

Estoy haciendo esto, es decir, hablarte de este modo, burlarme de lo
que estds sintiendo, hablarte de como nos hemos apoderado de ti...

Lo estoy haciendo porque soy cruel. Lo acepto. Soy fuerte, soy pode-
roso, y me gusta serlo. El poder me emociona. El centro, la base de la per-
sona que soy, se siente bien al usar su poder. Y el modo mas claro, mas
contundente de usar el poder es causar sufrimiento. Sufrimiento a otros.

No lo niego. No me parece un motivo de vergiienza. Y menos ante ti. Es
un motivo de orgullo.

Vamos a ponerte de pie. Mira qué facil es cuando me tienes de tu lado.
Mira qué facil que te muevas. ;Cuales ataduras? Y ahora, un pequefio es-
fuerzo,y jbajas de la silla! Vamos por aqui. Vamos a quitarte esa bata sucia
y a ponerte esta otra. También vamos a quitarte la gorra. Tienes bonito
cabello. Mas que tus facciones.

Siempre hemos sido los que mandan en el mundo. Los grandes hom-
bres. No estamos emparentados, no somos una familia, nada de eso, pero
nunca hay muchos lugares en la cima. Algunos deben pelear y pasar encima
de quien sea para ocupar alguno, pero son los menos: los mas contamos

49

LUVINA 124 | OTONO



50

LUVINA 124 | OTONO

con la ventaja de una buena parentela, una posicion segura.. Vamos a
ver. Aqui hay sandalias, me parece. Para no pisar el suelo frio. En publi-
co, siempre decimos que todo se debe a nuestro esfuerzo, naturalmente.
Pero tu jamas hubieras tenido la menor oportunidad de acercarte a mi
para escucharme decir eso. Y, de igual forma, lo que td escuches de mino
importa. Nunca se lo vas a contar a nadie, y nadie te creeria si lo hicieras.
Si es un visionario, te dirian. Si contribuye tanto a la economia, si genera
tantos empleos y tanto crecimiento...

No sélo es una crueldad decirte todo esto, sino un alivio. jDe lo mas
refrescante! Dios, poder dejar de fingir al menos por un rato. Es mejor, in-
cluso, que hablar en privado con lacayos o con admiradores. Porque td no
puedes responder, desde luego. ;Sabias que incluso el que siempre te den
larazén puede llegar a cansarte?

Es pregunta retdrica, tonta. Tontita.

Ah, y las estupideces que inventan. Los que dicen haber entendido tu
filosofia... Animales.

Qué mas da. Vamos a acercar tu mano a la perilla de la puerta...

Ahi estd. jBien!

¢Qué te parece? No pienses que hubieras podido abrir esta puerta en
cualquier momento. Permiteme explicarte. Ya sabes que tienes un implante.

Ah, no, no sabias. Por supuesto. De hecho tienes dos implantes.

El segundo es uno muy sencillo que te identifica. Como parte del

inventario, naturalmente. Pero el tipo de inventario que eres puede pasar
a cualquier parte, porque esta directamente bajo mi control.

Vamos afuera.

¢Te gusta este lugar? Es una instalacién muy grande. Toda mia. No vis-
te nada de esto porque llegaste ya anestesiada. Te trajeron en avion. Ni
siquiera estamos en tu pais. Creo. ;Habias viajado en avion antes?

Cerca de aqui hay un area de descanso. Sé que tienes sed, asi que pue-
do pedir algo para ti. ;Qué te parece? Una segunda gentileza de mi parte.
Sé que estas aterrorizada, que haber perdido el control te causa un horror
cada vez mayor... Se puede oler. Y el hecho de que ya entendiste que sola-
mente tu te das cuenta lo hace peor.

Mira como te ve la gente. Esos dos... stécnicos? No sé qué hacen. Mira
como huyen de nosotros. Esa enfermera. Hola. ;Viste como incliné la ca-
beza? El implante manda una sefial a sus teléfonos, a los aparatos que
usen. Todos saben que estds conmigo. Y todos saben quién soy. Nadie va a
interponerse, a molestar, a negarme nada.

Volviendo alo que te contaba...

No, espera.

¢Sabes quién soy?

No, por supuesto que no. No hay manera de que lo sepas. Puedes oir lo
que digo, desde luego, pero nadie te ha dicho quién soy. Nadie te ha expli-
cado nada. No sabes qué estoy pensando.
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Yo tampoco sé quién eres tu, en realidad. Tengo acceso a mas infor-
macién, del mismo modo en que tengo el control. Y tengo un archivo
completo sobre ti, hecho por la gente que te vigilaba antes de recogerte.
Investigaron toda tu vida. Pero no lo he leido.

Porque no eres especial. No eres nadie. Si te sirve de consuelo, esto no es
un castigo. Te vieron en un area determinada y te eligieron. El proyecto esta
empezando, y era mejor empezar con gente como tu. Sin importancia. Has-
ta este momento, yo diria que eres uno de nuestros éxitos. El nimero cinco.
¢O seis? Los fracasos han sido, no sé, cientos. No esta tan mal, ;no crees?

Volviendo a lo que te decia, yo creo que la crueldad es una virtud. O,
digamos, una ventaja. Es obvio. Si uno esta en la posicion de, como de-
cimos, generar valor mediante el sufrimiento de miles, de millones de
personas, es una ventaja que semejante daflo no le moleste. Que no le
cause desazon ni remordimiento. Que le agrade. Asi puedes hacer lo que
deseas sin preocuparte por lo que otros hagan o piensen. Sabes que tus
necesidades son mas importantes. Lo sientes. Ves a los demas, a ustedes,
como lo que son...

Miamor, ¢necesitas orinar?

;Esto son ganas de orinar para ustedes?

¢Cémo puedes tener sed y ganas de orinar al mismo tiempo?

Vamos al bafio. Ahi delante hay uno. Mira el cartelito. MUJERES. Aqui
sabemos que hay hombres y hay mujeres.

¢Estas quiénes son?

Salgan de aqui. Todas. jFuera! Largo.

Vaya con estas perras. Vamos a cerrar la puerta.

Y ahora... Vamos primero a que te mires en el espejo. Ese gran espejo
sobre los lavabos.

Te digo que soy cruel. No voy a dejar que te orines encima. Tengo que
cuidar tu cuerpo. Pero si te voy a retrasar. Es poco. Pero tenemos..., ;cémo
decirlo? Tenemos toda tu vida por delante.

Mira tu cara. Mira tu cabello. Es realmente muy bonito. Cuando lo
lavemos se verd aun mejor. Tu mano lo toca.

Mira tus ojos. Mira cémo estas mirando.

Mira tu boca decir estas palabras. Estas. Palabras. Oye lo que digo a
través de tu boca.

Mira como sube tu otra mano, cémo agito tu otra mano, y como dices
jHola!

jHola, hola! x

La tarea

Ivan Ortega

Ciudad de México, 1990. Su libro mas reciente es Gldsnost
(Juan Malasuerte, 2023).

—:Qué es lo que intentas, perfecto imbécil?

La Luna gritaba contra mi. Yo cavaba. Al darle la espalda, se acercé y su
hedor se volvio mas perceptible. He temido la sonrisa amarilla y pastosa
de la Luna desde que era pequeilo. Siempre supe que estaba en contra de
nosotros.

Alo lejos, recargado en una de las vallas que rodean al parque, el hom-
bre de hueso me veia con atencion. Sabia que estaba devastado por no ser
él quien realizaba mi trabajo. Mi familia arrebato el cuerpo del mesias de
las manos de la faccidon de fanaticos a la que pertenecia. Nuestro salvador,
nuestro necromesias, el ano parlante, el dador de estrellas, habia muerto
por fin el dia anterior. Mi familia y yo, locos de cemento, robamos su cuer-
poylovejamos con triste devocidn durante su primera nueva noche.

Continué cavando mientras silbaba un viejo blues de Charley Patton
que estaba seguro que enfureceria a la culera de la Luna. En los rostros de
los arboles cercanos podia leer el panico. Me dieron ganas de orinar y lo
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hice sobre el cuerpo. Después de que mi familia pasara la dltima noche
con él se me asignd la tarea de devolverlo al ciclo de putrefaccién. Nada de
esto estaba previsto. Y no sabiamos si algun dia se cumpliria la promesa
de ser dueiios de las estrellas. Si fuéramos duefios de las estrellas podria-
mos acabar facilmente con la Luna. Cuando nuestro sefior nos hacia esas
promesas, me gustaba imaginarme devorandola y después expulsando
cada nuevo trozo de Luna que, en mi vision, tenia una enorme sonrisa.

Muerte impia después de la muerte. Fécula sagrada. Sodomia sinfoni-
ca. Pinche oscuridad de cagada. Crucifixién rectal. Los que veneran la fal-
sedad se adentran en la oscuridad. Los que nos deleitamos con la verdad
nos adentramos en una oscuridad ain mayor.

Tomé muy en serio mi tarea. Sabia que sélo al ser devuelto, nuestro
sefior podria librar su dltima batalla contra el dios gusano. Pensé: «debo
acabar porque las cosas no son como son. Son lo que son». Cuando termi-
né de cavar puse el cuerpo en el agujero y lo cubri con la tela de pesadilla
y comencé a arrojar tierra para tapar todo. El hombre de hueso se acerco
a ayudarme, resignado. Al terminar se acerco alegremente a tocarme. Le
entregué mi pala. Inagotables los pasillos del sufrimiento. Esfinter por el
que pasa la pus bendita.

Al salir del parque de los arlequines la calle estaba invadida por el he-
dor de mil fetos de abogados proveniente de las letrinas de 1a escuela de
leyes. La Luna dejo de espiarme porque se quedd flotando encima de un
cadaver fresco dejado a las puertas del parque. Se enamoré de inmedia-
to. Autopsia divina. Vomito clerical. Quiero ser aquello con lo que tienen
pesadillas las estrellas. En la lengua, servilismo y poder se confunden in-
eluctablemente.

Marché oscuro por la noche a lo largo de la calle en espiral que con-
duce hasta mi cuarto, en donde sabia que me esperaban al menos dos
alivios: un frutsi congelado y la posibilidad de que al dormir se me conce-
diera mi suefio favorito. Ya en casa, registré en mi diario los eventos de mi
gloriosa jornada. Esto es algo que ni siquiera aquello que se mueve detras
de las cosas podra quitarme. x
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Ciudad de México, 1994. Su publicacién mds reciente es
Libro de historia de los animales (Juan Malasuerte, 2025).

APENAS
DESCONFIGURADA

para Paul Eluard

deotradimensién

Adiés entropia.

Buenos dias entropia.

Estds inscritaen las lineas del techo.
Estds inscritaenlos ojos que amo.

Tl no eres exactamente un lindo gatito blanco,

unapromesade orden o buenasuerte.

Tampoco undisfraz medieval o futurista que flota enel espacio.
Pues las mds mdgicas de las chicas mdgicas te denuncian

como ladroga de extraterrestres malignos,

que no estdn dispuestos a dejarse empapar

porlas configuracionesinexcusables

del universo.
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Queel drbol se queme, se pudray se haga flor de lombrices.
Queelamorse desgarre, se enturbie, y se vuelvauna geoda babosa.
Quelacomputadora gigante, perfecta, poderosa, absoluta
seenferme,

vomite,

ledé diarrea, y pida a gritos la causasin causas

que une alos digitos conlacarne.

iBuenos dias termodindmica!

Malas tardes energia que huye.

Amordelos cuerpos que se calientan o se enfrian.
Miedo alos 6rganos que se iluminany se desparraman.

Una vezviun anime que hablaba de la entropia
como un trueque de ilusiones.

€énla historia, un hermoso gatito blanco
ofrecia aun grupo de chicas adolescentes
cumplir sus deseos mds profundos

acambio de convertirlas en heroinas magicas
que dedicarian sus vidas a cazar brujas.

Las chicas cumplieron con pasion su encomienda,
pero muy pronto empezaron a perder la cabeza.

Aquellas brujas no eran exactamente personas

sino territorios completos.

Lagunas de ojos llorosos,

carnavales de caballos sin pezufias ni rostros,
pasillos enredados como nudos de orugas
barnizados con bilis, sangre y jugo gdstrico oxidados.

Muy pronto descubren la verdad:

las brujas no son otra cosa

sino otras chicas mdgicas como ellas

que enloquecieron al perder la esperanza.

Y las gemas que cosechan alvencera una de ellas,

son las semillas del dolor que van dejando las nifias-brujas
ydelascuales ahora sus almas dependen

como de una adiccion.

Undiael gato les confiesa:

—La fuente mas eficaz de energia en el Universo
proviene del cambio de fase

entre la esperanzay la desesperacion

de las mujeres jévenes.

—Ytodalaenergia del cosmos lentamente se va fugando por la
entropia.

Poreso debemos promover la desesperacion en su mundo.

Somos una raza de extraterrestres sinemociones

queatravés dela carnada de suculentos banquetes de esperanza
hemos sembrado y cosechado la tortura de las chicas mdgicas
pormilenios

—Esporeso que toda chicamdgicaen laTierra
tiene pordestino,
enfrentar la desesperacion.
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iBuenas noches, entropia!

iBuenasiesta energia total de misistemaen descomposicion!
Dulces suefios entropia que me desgaja.

Muerte térmica del Universo,

Bellorostro,

de quienno espera unarespuesta final,

salvo ladesconfiguracion

delapreguntainicial

que loorigind.

Existe otra leyenda antigua.

Tras una serie de eventos conmovedores hasta lo galdctico,
elanime deja claro que ninguna maldicion es eterna,

pero que siempre surge una nueva

desde la oscura simiente del espacio-tiempo

yelrestodesus infinitos caldos de interacciones transatémicas.

Lavieja leyenda dice, en cambio, que en algiin momento de la
posthistoria

habrd el reconocimiento

deotras conciencias

viviendo por todas partes en el universo observable.

Cada unaconla capacidad de comunicarse con cualquier otra
después de incontables periodos de guerra y reconstrucciones
que llevaron a esto.

No habrd extraterrestres porque todos lo seremos.
Porque siempre lo fuimos.

Porque son los gobiernos mundiales

quienes abducen los suefios

de los seres sensibles a la magia,

ylos intercambian porilusiones

malditas.

Pero existe siempre una dltima pregunta sin responder,
hechaunay otravezatravés de siglos

ydesde los tiempos en que las piedras calizas

eran nuestras computadoras.

Aun cuando las mdquinas y lo orgdnico,
yloqueatnnotienenombre,
yasehayan fusionado
enunasolaentidad-nulidad
Unicaymdltiple al unisono

sevolverd a hacerla pregunta:

¢Es posiblerevertirla entropia?

iExtrafias madrugadas, tiempo que aunque se administre
sedesbarata!

iIncoherentes desvelos, raciones de fe que se almacenan

como preparacion paraelinevitableyteérico

invierno del pluriverso

conocido como BigRip

enel que cada particula estardtan lejos unade la otra,
comossilas separara el tamafio mismo del universo donde antes
bullian todas juntas!

Enelgrito final, al borde del desgarro,

la entidad unificada del cuento de Isaac Asimoyv,
se fusionard adn mds intimamente con el todo
yrebotardsuorgasmo sobre si misma,
haciendo crecer al Multiverso de nuevo

desde cero,

desde el Big Bang.
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énla batalla definitiva contra el origen del sufrimiento sostenido
contra su especie (las chicas mdgicas)

Madoka Kaname sacrifica su existencia

para por finsucumbir a la trampa en que ya habian caido todas sus
[amigas

para asipronunciarsu deseo:

que la conversion de chicas mdgicas en region-herida nunca haya
[existido,

destejiendo todo lo que hasta ahora habia sido el mundo
yconvirtiéndose ella enuna especie de diosa de la muerte
querecibe asu caida a aquellas que sufrieron doloren sus vidas
ylasdejadescomponerse.

iGritos, pujidos, friccion, gemidos,

pataletas, puiiosyrodillas hundidas hasta el intestino
delatierrahimeda!

Riachuelos de sudor,

y de estrellas enanas blancas

apunto de explotar.

Entropiatambiénsignifica
quenotodalaenergiase convierte entrabajo Gtil.

Entropia tambiénsignifica

que estadisticamente hablando en el infinito

es mds probable que no haya una concha de mar
aquelahaya.

Entropia, segin las leyes de lamagiay la ciencia ficcion,

significa que lamuerte, el amory el dolor nunca se acaban.

Vuelven ainiciar.
Sereconfiguran.

iBuenas noches, espirales del tiempo!
Dulces despertares flores nacidas
desde el agujero del cero.

Cabezas sin punta,

poema reescrito,

potenciadel amorysuresorte,

cuya amabilidady terrorsurgen de los labios
como un monstruo hermoso

palpable

eincorporeo. x
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El peso
del mundo

Javier Armendariz

Parral, Chihuahua, 1994. Su libro mas reciente es
La tierra clama nuestros nombres (Inefable, 2024).

Tenia diez afios cuando supe del hueco. Un compaifiero del salon contd
que se habia llevado a un vecino suyo. Un dia dejd de verse, asi nada mas.
No se supo qué habia sido de él sino hasta que los meses de renta sin pagar
y las llamadas sin respuesta se acumularon y el duefio del departamento
acudid con la policia para desalojarlo. Todo estaba normal, salvo por una
mancha negra y sin forma en el piso del bafio. No era grasa ni pintura ni
nada que tuviera nombre, tan solo una negrura enraizada en los azulejos
del suelo.

Le dije a mi compafiero que no fuera mentiroso, que como iba a ser
cierto eso. Nos dimos de golpes. El director de la escuela llamé a mi mama
y le informé lo sucedido. Al llegar a casa, le conté del hueco y que me ha-
bia molestado que aquel nifio nos quisiera ver la cara de tontos. Mi mama
suspiro. Apenada, casi con vergiienza, me dijo que era real. Nadie sabia
por qué sucedia, mucho menos cuando ni dénde. Esa noche la pasé tirado
en la cama con los ojos clavados en el techo. Imaginaba que de pronto

una oscuridad mas profunda que la de la habitacion se abria sobre miy
me tragaba. Abracé mi almohada como si fuera el ancla que evitaria que el
eco me llevara. Mama me escucho llorar y vino a abrazarme. Me dijo que
no me preocupara. Habia tantas personas en el mundo que la probabili-
dad de que el hueco nos llevara a nosotros o a alguien a quien conociéra-
mos era tan pequefia que no valia la pena pensar en ello.

Conoci a Jaqueline en la universidad. Tomabamos la misma clase de
inglés, aunque todo el primer semestre no intercambiamos mas que un Hi,
what is your name? Llevaba rastas y sus ojos me parecian dos bolas de cris-
tal capaces de verlo todo. Siempre dejaba claro que nada mas estaba ahi
porque la asignatura era obligatoria. Ella no tenia ningtin interés en hablar
otra pinche lengua imperialista europea. Suficiente era con el espafiol, y
eso porque no le quedaba de otra, decia. En el segundo semestre nos tocod
ser pareja en una actividad. Teniamos que grabar un video en el que uno le
preguntaba al otro por indicaciones para tomar un camion. Salimos a gra-
barenlaexplanadadel plantel. Cuando era mi turno de hablar, las palabras
se me desbarataban en los dientesy salian hechas un aserrin incomprensi-
ble. Ella estaba aburrida y nada mas queria cumplir lo minimo para no re-
probar y seguir con suvida. Tras mi quinto intento fallido de decir Take the
bus number six-oh-six and get out when you reach the park, me agarré del
brazo, me llevd a un rincdn en el estacionamiento y me extendid la bacha
de un cigarro de marihuana y un encendedor de su morral. Senti como si
el mundo se meciera con suavidad en un columpio. Los dedos de mis pies
se aflojaron dentro de mis zapatos. Ella se rio e intentamos una toma mas.
Me equivoqué dos veces en mis lineas, pero ya no me importaba.

Estabamos en casa de ella cuando en la tele pasaron que el hueco ha-
bia arrasado con casi todos los invitados en una fiesta. Pasaron un video
borroso donde el aire se desgarraba en multiples puntos negros a la vez
y, en un instante, 16 personas dejaban de estar ahi, sin mas. Las paredes y
los asientos quedaban regados de aquel negro inamovible mientras los
invitados que quedaban se consumian en una orquesta de confusién y
llanto. Entrevistaron a algunos de los testigos. Cicatrices negras cruzaban
sus brazos, sus cuellos, sus rostros; atravesaban la pantalla y se vertian so-
bre Jaqueline. Sus ojos devoraban cada imagen mientras su boca aspiraba
sin tregua de su cigarro. La gente sabia del hueco desde hacia tanto, ¢de
verdad nadie habia intentado averiguar mas? Destejia el aire y se llevaba a
quien estuviera ahi. ;Cémo explicarlo? Me encogi de hombros. No habia
manera de saberlo.
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Se volvid mas comun escuchar del hueco. En las noticias salia cuando
se llevaba a alguien, sobre todo cuando sucedia en publico o eran varias
personas a la vez. Aunque era mas comun enterarse de oidas de que se ha-
biallevado a algin conocido distante o a un completo extrafio. Yo nunca
lo habia visto de frente. Habia visto los videos y escuchado los rumores,
pero nada mas. Lavida siguid. Consegui un trabajo antes de salir de la uni-
versidad. Jaqueline deserto durante el dltimo afio y se fue a trabajar a una
granja autosustentable en el sur. Le perdi la pista.

Un dia me escribié. Estaba de vuelta acd. Quedamos de vernos en un
café en vez del bar del que alguna vez fuimos parroquianos. Las rastas
habian desaparecido; ahora llevaba el cabello corto. Se habia enamorado
de una mujer llamada Marina. Era unos afios mayor que ella y madre de
un nifio pequefio. Cuando la granja dejo de operar, se pusieron a hacer de
guias turisticas y se instalaron en una casita. Las cosas habian ido bien en
un inicio, pero fueron perdiendo su lustre con el tiempo. Tuvieron una
pelea seria al afio y medio de vivir juntas, cuando Jaqueline descubrié
las nudes que su pareja intercambiaba con una argentina que habia sido
cliente de ambas. Perdono la transgresidon y dejé pasar en silencio otros
dos incidentes similares. Por su parte, Marina empezo a reprocharle su
manera de beber. Comentarios inofensivos subieron de tono y se volvie-
ron mas confrontativos hasta el punto de prohibirle abrir una lata de cer-
vezaen la casa, alegando que era mala influencia para su hijo. Entretanto,
elrecibo de laluzyeldel agua; la humedad, la renta, el nifio demandando
atencidén, comida, carifio; el trabajo o la falta de este, el calor, el agota-
miento, los mosquitos.

Alcanzaron la masa critica en la fiesta de cinco afios del nifio. Jaque-
line not6 el cefio hostil de Marina al destapar una Corona para brindar
con los invitados. Si tanto te molesta, ve a quejarte con la puta con que
te escribes todo el dia, respondio cuando ella le preguntd gotra? al verla
darle un trago largo y dulce a la quinta botella. Se dejaron llevar por una
reaccién en cadena que arraso con fiesta e invitados y en cuyo epicentro
quedaron ellas, mirdndose con odio desde extremos opuestos del depar-
tamento. Ambas podian escuchar cédmo el nifio lloraba en su cuarto. Mari-
nale anuncid que mas le valia haberse largado al amanecer y se acuarteld
junto con su hijo. Jaqueline se fue aun motel en el centro del pueblo, don-
de dedicé el resto de la madrugada a terminarse las cervezas que habia
recogido de los escombros de la fiesta. Abandond el sitio dos dias después
yanduvo dando tumbos hasta terminar de regreso aca.

Me pregunto qué habia de nuevo conmigo. La verdad era que no mu-
cho. Un trabajo habia llevado a otro y luego a otro hasta el actual. Me
levantaba, desayunaba y me conectaba al trabajo. Trataba de salir a correr
un dia siy un dia no, aunque casi nunca lograba mantener el ritmo durante
una semana entera. Me faltaban cuatro meses para terminar de pagar la
deuda en mi tarjeta de crédito. Iba tirando. Nos quedamos callados. Me
pregunté si veria en mi rostro lo mismo que yo en el de ella: un par de
opacas bolas de cristal que contemplaban las manchas de capuchinoenel
fondo delataza, sin interés en encontrar ya ningdin presagio.

Me marcd una madrugada. Lo estoy viendo y esta todo negro, sollo-
zaba. Casi podia oler el alcohol desde la bocina del celular. La puse en el
altavoz mientras abria el link que me habia enviado. Me tomd un minuto
comprender. El hueco se habia llevado a un pais entero. Habia sucedido
hacia unas horas. No habia videos del momento exacto porque se habia
llevado a todo mundo, apenas un par de clips tomados desde los helicop-
teros que sobrevolaban la region. La voz agria de Jaqueline se licuaba con
las narraciones desconcertadas de los presentadores. Por momentos, en
las imagenes se podian distinguir las siluetas de los edificios y las calles
en aquella penumbra gigantesca que se extendia hasta donde alcanzaba
la vista. Era imposible tener un conteo oficial de las victimas. Solo se sa-
bia que eran miles, quiza millones los que se habian esfumado en un ins-
tante. Intenté tranquilizarla. Al menos no habia sido aqui, sino alla, del
otro lado del planeta. Ella estaba extraviada en un bucle de balbuceos.
Qué esta pasando. Qué vergas estad pasando.

Hubo protestas en todo el mundo. Aca duraron tres dias y fueron mas
feroces de lo usual, aunque la policia termino por dispersarlas. Hubo dos
muertos y 53 personas detenidas, Jaqueline entre estas dltimas. La acorra-
laron y la sometieron durante el segundo dia. Estuvo detenida 48 horas.
Fui a verla la noche del dia en que la liberaron. Nos sentamos en la sala
del departamento que ella compartia con otras dos morras y nos bebimos
una cerveza en silencio. Tenia un ojo amoratado y un pémulo hinchado.
Una bola de cristal cuarteada por cuya hendidura se escurria el futuro. Le
pregunté si le dolia. Ti qué crees, me contesto. Le dije que a lo mejor no
debio haber opuesto tanta resistencia. Me acuso de ser un pinche arras-
trado y empezd a decir no sé qué cosas de que el hueco siempre se llevaba
a alguno de nosotros, pero nunca a alguno de ellos. No entendi de qué
hablaba ni quiénes eran esos supuestos ellos. Ademads, el hueco se habia
llevado a todo mundo alld. Habia arrasado parejo. Era mejor preocuparse
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por el aqui y el ahora. Pudo ser aqui, me dijo. Pero no lo fue, le respondi.
Aqui también pasa. Pero no a nosotros. Todavia.

Esa fue la ultima vez que hablamos.

Las cosas terminaron por calmarse. Primero dijeron que iban a dejar
alla tal como habia quedado tras el paso del hueco. Luego dijeron que iban
a renovarlo todo. Que iba a quedar mejor que nunca. Al final ya no dije-
ron nada. El hueco seguia apareciendo, pero ya no se hacia un escandalo.
Apenas y ameritaba una mencidn en la cintilla inferior de las noticias. El
tiempo pasé y todos seguimos con lo nuestro. Por la calle me crucé con un
conocido en comun que me conto que Jaqueline se habiaido de acayahora
vivia en un pueblo del que nunca habia oido y cuyo nombre no memoricé.

Una mafiana, me desconecté de una llamada del trabajo y tomé el celu-
lar para distraerme un rato. En mi feed aparecié una breve nota sobre otra
aparicion del hueco en un sitio que no conocia. Se habia llevado a cinco
personas. Por inercia, segui escroleando unos momentos antes de regresar
sobre mis dedos hasta aquella nota. Lei el nombre del pueblo varias veces.
Luego lo googleé. No habia mucho, si acaso un par de notas mencionaban
de pasada que desde hacia algunos afios los campesinos de la regién dispu-
taban con una refresquera el derecho sobre unos pozos acuiferos.

Tuve problemas para dormir esa noche. Hacia calor y estuve horas ti-
rado en la cama, mirando girar el abanico del techo. Una espiral ain mas
negra que la oscuridad del cuarto abria el aire, se posaba sobre mi, fria y
estridente. Me llevaba y me sumergia en un pantano en cuyas aguas nada-
ban los gritos de miles. Recibi el dia embarrado en una mancha de sudor
helado sobre el colchén. A través de las persianas, la mafiana se tefiia con
sus primeros tonos. El abanico que auin giraba en el techo no era nada mas
que eso. Tomé el celular de la mesita junto a mi cama. El contacto de Ja-
queline aparecia sin fotografia. Escribi un breve mensaje y lo envié. Miré
la pantalla un largo rato. El icono de reloj que significaba enviando nunca
cambié a la palomita de recibido. Ya era tarde. Me incorporé, me meti a
bafiar y me conecté al trabajo. x

Raciel Quirino

Ciudad de México, 1982. Su libro mas reciente es
Ovnis mexi (Liliputi ,2023).

CUENTO DETERROR
PARA DORMIR
A DUALIPA

Mis cinco sentidos bajo un halo de luz a punto de ser raptados,
bebé, como un helado bajo tu lengua albana o kosovar o lefiadores
que avanzan con lamparas sordas, vigilados en lo oscuro por
entidades malignas, hambrientas inteligencias perdidas en la
tundra saboreando los 6rganos de sus compafieros, igual que yo
ante tus piernas atin himedas por el Diluvio.

Te lo juro: descendieron hermosos fuegos de artificio como
caudales de alcaldia dilapidados en luces estroboscépicas, como
un concierto tuyo derrochando 400 000 vatios en la soledad del
bosque. Después, silencio, oscuridad y drama, sensaciones
eléctricas sin fuente de energia a la vista. Un pestilente cuarto,
un muro congelado en mi saliva. Mis padres y sus ojos de estatica
de television: habia que conseguir dinero como fuera.

Desnudo, sin memoria, al final me hallaron en una gasolinera en
Nuevo México. A partir de entonces me dediqué a ver
infomerciales y deambular en calzoncillos por los jardines de un
retiro psiquidtrico. Me aficioné a la ginebra y las alfombras
putrefactas de los moteles. Poco después vinieron de Hollywood
aproponerme una peliculasobre mivida.
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AEROFOBIA

Estamos a once mil metros sobre el nivel del mar. La mejor bateria del punk revienta
mis oidos. Siete ddlares por una cerveza. Un brindis por la belleza del capitalismoy
constatar que mi mente tiene excelentes fantasmas. Sobre todo mivecina, un brindis
por su persignacién (que provoca miedo, turbulencias, supersticiones) y por The
Shining en la pantalla individual, la telepatia, el rio de sangre. Pediré whisky, ocho
dolares. Este es el vuelo mds tranquilo de la historia de la aviacién. Veo en la pelicula
que el padre sienta en las piernas al hijo, lo convence de que nada en su cabeza
planea su asesinato. La simetria es perfecta. Hoy es dia de la Virgen de Guadalupe.
Poreso pido que siempre pueda llorar como lloro en los aviones y abrace como pienso
abrazarcuando estoy a once kilometros de alturay recuerdo alas personas que amo.
Que vuele en una autopista de inmovilidad zen. Que vayamos como una seda en el
cielo, nubesincendiadas.

UN MUNDO RARO

Hace unas horas armamos nuestras casas de campafia y quemamos
malvaviscos. La mayor parte del tiempo me parece que estoy en un
programa de NatGeo. Plinio el Viejo no vigilaba las alturas con tanta
diligencia como nosotros con esta cdmara infrarroja, pero el destino
quiso que letocaraverunaasquerosalluviade carneysangre de animales
ovinos. Sé que las estrellas y todo a su alrededor penden de un darbol de
pldstico fabricado en China: ralo, quebradizo, a punto de caer. Abundan
verdaderos espantos celestes. Desde luego, creo en la veracidad de
muchos testimonios. €l mismo Plinio creé una fascinante clasificacion:

Dolium: objetos igneos que exhalan luces humosas, almas de rifle o brasitas de
piedra flotando enla oscuridad como veladoras.

Clipeos: objetos redondos, metdlicos, tal escudo de caballeria romana, que huyen a
lolejos, entiéndase mads alld de nuestros bolsillos.

Chasma: aparicion que semeja un corte en el cielo, un antes y un después, un hasta
aqui, eso es todo.

Trabs: (literalmente «viga» en latin) objetos enormes, alargados y contundentes:
macana, baston retractil, vara de kendo.

Hablamos en voz baja como temerosos de despertar a
un bebé. Quiero hacerme a la idea de que es agradable
recostarse en el polvo con las manos metidas en el abrigo
sinpoderapartarlosojos del cielo. Hoy me tocavigilar toda
la noche. Supongo que tendrd mucho que ver la lluvia de
peces con la pregunta sobre cdmo se origind la vida en la
Tierra. ;Por qué cada afio en la misma época llueven peces
enlaciudad de Yoro, Honduras? x
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El disfraz
de sheriff

Vanesa Robles

Guadalajara, Jalisco, 1973. €s autora de Cien voces de
Iberoamérica. FIL Guadalajara 35 afios (con fotografias
de Maj Lindstrom, Universidad de Guadalajara, 2021).

;Sabe usted donde estan las fosas? Las fosas, si, donde echaron los cuer-
pos de la gente.

El hombre viejo detuvo su paso, luego abrio la boca como si fuera a
decir algo, luego no dijo nada y muy serio sefialé al oriente, a la calle Pris-
ciliano Sanchez. Y al final de la Prisciliano Sdnchez, ya en la orilla de la
ciudad de La Barca, un arriero apunto hacia una brecha muy seca rodeada
de puro vacio. Esta remataba en linea perpendicular en otra brecha muy
humeda, que tras pocos minutos de camino se revelé como una de las
margenes del rio Lerma.

Habia algo de aquel paisaje que no se ajustaba a si mismo, como suce-
de durante las pardlisis del suefio cuando se vuelven pesadilla. Algo que
no se parecia alas fotos que habian publicado los diarios, donde un grupo
de hombres con trajes espaciales removia la tierra para encontrar cuerpos
humanos. Me quiero ir de aqui, pensé en voz alta, el instinto me zumbaba
en el oido. Si te vas a poner histérica mejor bajate ahorita mismo, oi que

contestaba el fotoperiodista con el que viajaba, de raid, en un Stratus vie-
jo que a todo lo largo y ancho del parabrisas trasero, polarizado, exhibia
un vinilo del escudo nacional.

Conforme avanzamos, la margen del Lerma fue habitindose de ma-
torrales espesos y altos a ambos costados del camino. La forma del cami-
no fue desapareciendo y se fue apretando hasta que las llantas del coche
empezaron a rodar como a tientas y la hierba se metio por las ventanas.
Cuando estabamos casi desesperados llegamos a un claro junto al rio y
nos bajamos intentando adivinar en qué nos habiamos metido.

Iban a ser las once de la mafiana del 26 de noviembre de 2013. Bajo
aquel mismo cielo limpio que dormia sobre la ciudad de La Barca, en Ja-
lisco, tres semanas antes la Policia Federal habia perdido comunicacion
con dos de sus hombres en un poblado muy cercano llamado Vista Her-
mosa, en Michoacan. Se dijo entonces que los agentes fueron a investigar
un asunto de tierras que acabd siendo un asunto de narcos. Ya no volvie-
ron; el auto en el que viajaban aparecid calcinado junto a una carretera
del rumbo. En la busqueda de sus comparieros, la Policia Federal detuvo
como sospechosos a 22 agentes municipales. Estos confesaron que los
desaparecidos iban a andar por La Barca, que casi seguro ya iban a estar
bajo tierra, y marcaron un punto en el mapa.

El punto marcado es hasta hoy un terreno en forma de triangulo isés-
celes de unos quinientos metros de longitud sobre la calle De la Igual-
dad. No me acuerdo si los restos de aquellos federales aparecieron entre
los mas de ochenta cuerpos inertes que se apilaban en el primer ente-
rramiento clandestino de esas dimensiones del que tuvimos noticia en
Jalisco. Me acuerdo de que el sembradio macabro de cadaveres estaba
exactamente frente al panteén municipal y el cementerio privado Parai-
so Eterno, a doscientos metros de la zona comercial de abastos, a seis cua-
dras del centro historico de una ciudad microscopica. A la vista de todos.

Eldesajuste en el paisaje —nos enteramos mas tarde— era el hecho de
que la calle De la Igualdad, el tridngulo isdsceles, el pantedn, el cemente-
rio y la zona comercial estan en el extremo opuesto de la brecha seca, la
brecha humedaylas margenes del rio Lerma, donde habiamos parado por
indicaciones de dos sefiores a quienes les preguntamos donde estaban
los cuerpos de la gente.

Ahi, en un claro junto al rio, ya bien lejos de una ciudad que nos habia
escupido a una ciénega solitaria, ahi nos esperaba el miedo.
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Hay escenas de horror que parecen un dia de campo.

En esta escena habia una arboleda, a lo mejor de tepeguajes, en cuyo
fondo se deslizaba un rio flaco, turbio, que removia el aire pantanoso. A
lo largo de unos diez metros de la costa la tierra humeda habia sido profa-
naday estaba blanda. También habia un conjunto de objetos domésticos,
casi vulgares y en realidad muy poco fotogénicos: una veintena de guan-
tes quirdrgicos transparentes, muchos de hule azules y verdes ensartados
en los troncos de los arboles o regados sobre el barro; un par de cobijas
medio rotas; algunas bolsas negras tamafio jumbo atrapadas en las ramas
mas altas de dos o tres drboles; aqui y alla, un reguero de contenedores
hamburgueseros de unicel de ocho por ocho pulgadas todavia con restos
de comida —pollo, carnitas, tacos—. Aqui y alld, a unos centimetros de
los contenedores, una docena de cartuchos de escopeta tintos que se aso-
man entre el lodo o reposaban sobre él

Aqui esta la fosa —penso entre dientes el fotoperiodista—, pero todavia
no la encuentran, vimonos de aqui.

Lo intentamos, pero la hierba cegd mas el camino, se metié mas por
las ventanas del Stratus viejo que avanzo mas a tientas sobre la margen
del rio Lerma donde apenas cabia un coche. Entonces vimos venir la pick
up blanca de frente, por ese mismo camino; la ocupaban por lo menos
dos hombres, uno de ellos descendio de la camioneta. Era flaco, andaria
por unos treinta afios, de rostro afilado y aspecto de cowboy mexicano
que no hallegado a los cuarenta afios. Su gesto parecia mads nervioso que
aspero. Tenia unos pasos amplios, decididos. Cuando lo tuvimos de fren-
te saco un cigarro del bolsillo de su camisa y un encendedor de algun
otro sitio. Vimos el temblor de sus manos mientras intentaba hacer fue-
go. ¢Qué andan haciendo por aca? —quiso saber en cuanto encendid el
cigarro—. ;Son policias?

Existen dos posibilidades para el final de esta historia. Las dos son
malas.

Enla primera le respondemos no somos policias, somos reporteros. El
cowboy le hace una sefia al que se quedé en la camioneta, este baja con
una escopeta en la mano derecha, no alcanzamos a ver como nos mata
ni dénde tira nuestros cuerpos. El Stratus viejo aparece calcinado en un
camino de Michoacan.

En la segunda le respondemos no somos policias, somos reporteros. E1
cowboy le hace una sefia al que se quedd en la camioneta, este permanece

ahi. El cowboy nos advierte que estamos en un camino de muertos, a unos
metros de Michoacan. Nos dice figurense ustedes, aqui la policia munici-
pal le pasa gente a los del cartel para que la torturen y la maten. A unos los
avientan en el rio, a otros los entierran. Nos dice pueden seguir de frente,
pueden echarse en reversa, como ustedes gusten. Nos echamos en reversa.
A una velocidad de panico mientras el escudo nacional, pegado al parabri-
sas trasero, se aleja del cowboy como un disfraz prestado de sheriff. Encon-
tramos la brecha seca, entramos a La Barca por la calle Prisciliano Sanchez,
damos vuelta en Matamoros, giramos en Rosales y acabamos comiendo
con devocion en la birrieria La Pancha. Recién ahi nos enteramos de que
la fosa clandestina que buscabamos, la que ha salido en los diarios, esta a
pocas cuadras, en la calle De la Igualdad.

Es 26 de noviembre de 2013. Bajo el cielo limpio que duerme sobre la
ciudad de La Barca hay dos fosas. A una la halld la Policia Federal hace un
par de semanas. La otra nos acaba de encontrar a nosotros. =
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Antonio Leon

€Ensenada, Baja California, 1977. Estos poemas pertenecen
asu libro mas reciente, Una cabeza rodando en el desierto
(Universidad de Sonora, 2025).

POEMAS

filo
nunca hesidounbuen aullador cuando aparece

algdn monstruo en mis alifios de la prehistoria

pero mibisabuelausabaunapalaconelfiloyerto
mientras yo palidecia de sangre enlos talones
alaizquierdade unavibora de cuernitos

unchamaco pedante camina desde las piernas

que ledieronde paquete—alguna deellas

puede morirde esta mordida definitiva
unapalaessableopezdetierradentada

una abuelaes Beatrix Kiddo ala que todos se la pelan
una abuela porellado de metal se latera desde la fundicion
una espada es invisible con varias abuelas que vuelan
porellado del mango un bastén de anciana

que sabe chistesy groserias

sevuelve aburlardel miedoylavibora
deja de bramarconsus astas

y muere viéndome a los ojos

rodapié

una cabezallegd rodando a nuestro patio
esdecir

unallegadaenlanocheincompleta

una cabezarubiasinsuextranjero que llora
del cuello hacia abajo

una cabezaenlaoscuridad vacia de gritos

ciertosilencio, pero gritos de sangre-arena, la cabeza
condireccionenel centro del patio

ynadie que se atreviera a tocarla

oacerrarlelosojos al detener su marcha

oaregresarlaalvigje del que se desprendid

mimadrey sus hermanas revivieron al mismo tiempo
sofiaban con el dia en que fueron al mar
aunque nadie sabia

de mecdnicas paraviajar sin suficiente cuerpo

rodapié de sangre coagulada
como estrellasrojas del desierto de Altar
alolejos alcanzaron averel motoren pleno pataleo

sinllanto ajuego

alguiense hacia dolor de estatua en el asiento copiloto

alguienuna mujer muerta de circular rumbo al olvido x
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Maestra
de Rusia

Gabriel Wolfson

Puebla, 1976. Su libro mas reciente es
Fiebre (Impronta Casa Editora, 2025).

Como pasar, uno se pregunta, del poeticismo al espartaquismo a la re-
vista Vuelta. La respuesta acaso descanse en el palco lateral de un teatro
de épera o en los dltimos segundos donde saco y corbata atravesaron es-
tratos cromaticos y sociales. Comoquiera, alguien que escriba esa vida,
la de Lizalde, que casi arranca huyendo de Puebla, engrosa la voz, finca
en los dos ismos, encuentra magnificos poemas y termina en una triste
devocidn grillosa. Comoquiera, menos fecundos o siquiera menos dura-
deros fueron los dos primeros grupos y, sin dudarlo, menos comprensi-
bles, aunque ya se sabe: si se es invitado a formar parte del poeticismo o
la Liga Leninista Espartaco, por supuesto se acepta, mejor sin ceremonia
de iniciacidn, etcétera. Ahora bien, sse comportaban, poeticismo y espar-
taquismo, de manera realmente tan distinta? Mexicanos sentados en una
mesa, a la mesa, frente, en torno de una mesa, ceniceros y papeles para
unos y otros, mangas sucias, convicciones implacables al filo del resque-
brajamiento, generacion interminable de parrafos o estrofas, ;cémo por

ejemplo celebrarian el 15 de septiembre? ;Cémo limpiarian la mesa tras
una larga y sinuosa sesion, cOmo reaccionarian a tres amenazantes avis-
pas? O bien, ;como traducirian unos y otros las proverbiales palabras con
que, antes de la giiera Margarita y la morena Sulamita, estribillosamente,
casi cierra Celan su «Fuga de la muerte»? ;Y «<Fuga de la muerte» o «<Fuga de
muerte»? En tales grietas se juega la singularidad, en resquicios se dirime
la fermentacion. s«La muerte es un maestro de Alemania», «La muerte es
un maestro aleman», muerte o Muerte? Dada su candorosa y abismante
metafisica gramatical, los poeticistas se inclinarian, vamos a suponer, por
laleccion de Valente: «la muerte es un maestro venido de Alemania». ¢Fui
a Comala ovine? Sivino de Alemania, quien sea que hable, lo que sea que
hable, esta ahi donde esta el maestro, adonde sea que vino. ;De Alema-
nia? ;Y si vino de Rusia? Dos poeticistas, Lizalde y Gonzalez Rojo, parti-
cipan también de la Liga Leninista, pero los tiempos estan cambiando:
el espartaquismo acaso habria optado por una version que anda por ahi
y que lee no maestro sino capataz, aunque no de Rusia, evidentemente,
sino de Alemania, «la muerte es un capataz aleman». ;Qué va de maestro a
capataz? Un gis, una regla de madera, una voz como la de Lizalde. Pero no
hagamos homenaje al desviacionismo de la época. ;Qué va, qué lleva de
uno a otro? Su posibilidad paradigmatica, su pufiado de genes en comun,
y entonces Felipe Boso suefia un segundo en dejar asilas cosas: «La muer-
te es un cldsico aleman», con el riesgo de evocar la tarde del miércoles 17
de junio del 70 en el Azteca, cabestrillo mediante. En sintesis: 1a muerte
es un clasico venido de Rusia y Alemania. Bajo la forma del maestro o
del capataz se dibujé Rulfo a la mitad de su vida y del siglo, capataz de
obreros y maestro de escritores, bajo la forma cldsica de maestro y capa-
taz la muerte arrastr6 dos gentilicios. La muerte rusa, sin embargo, no se
sabe bien por qué, no puede ser maestro. Ni ruso. Quizd por su extension,
el cobijo de un tiempo desmesurado. El punto donde el frio abrasa. La
muerte rusa es Medea, vasta Medea rusa menesterosa. La muerte es una
maestra. Si rusa, tiene que ser maestra. ;JRusa? La muerte es una maestra
de Rusia. Madre Rusia, maestra, madre y maestra magica. Venida de Rusia,
como santa institutriz. Reformadora de barbaras costumbres, adoracién
de princesitas, terror de nifios tenistas expatriados. Bajo la maestra, la
madre; bajo la madre, la institutriz, y bajo todas ellas la taigay el Dony el
macizo de Pamir, donde Bujarin, torpe y melancdlico, aguardo el juicio
final. La muerte es un tango y una fuga del Maestro de Capilla. La muerte,
Sulamit, una muifieca rusa. =
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Isaias 6,
Juna poetica
del canto?

Guadalajara, Jalisco, 1989. Su libro mds reciente es
Por eso me amabas... del amor humano y el amor mistico
(Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2020).

Llamado por la oscuridad del estilo veterotestamentario, que Erich Auer-
bach coloca en oposicion a la claridad del estilo homérico, me encuentro
indagando el libro de Isaias. Concreto en sus procesos de representacion,
el estilo homérico describe «objetos acabados, visibles y palpables en
todas sus partes y exactamente definidos en sus relaciones espaciales y
temporales. Con respecto a procesos internos, se comporta en idéntica
forma: nada debe quedar oculto y callado» (Mimesis. La representacion
de la realidad en la literatura occidental, 2022). Frente a este imperio de
la visibilidad, el de los patriarcas hebreos aparece, en palabras de Pablo
Maurette, como «la versidn lingiiistica del claroscuro en la pintura: la os-
curidad del trasfondo y la opacidad del contexto son deliberadas y tienen
como fin dirigir la atencidn para focalizarla en la leccién que el texto en-
sefla» (El sentido olvidado. Ensayos sobre el tacto, 2016).

La lente con la que miro el libro de Isaias es, ademas de Auerbach, el
capitulo «Lenguas de miel y fuego» del libro No hay otro paraiso, de Luis Vi-
cente de Aguinaga (2024). En él, mi maestro sistematiza modos de penetrar

en esa oscuridad veterotestamentaria y los pone en ejercicio para la poe-
sia de Paula Alcocer, Dolores Castro y Rosario Castellanos. Me acompafian
ademas las lecciones de Alois M. Haas (Vision en azul. Estudios de mistica
europea, 1999), lecciones en las que el profesor insiste en la sinestesia de
los textos del Antiguo Testamento. Es cierto que en la oposicién que hace
Auerbach entre los estilos homérico y biblico consigna una mayor esti-
mulacidn de los sentidos al primero. Haas, por su parte, pone en didlogo
las visiones de los profetas biblicos con la poesia del siglo xX. Gracias a
este contacto rizomatico logra, con la luz de la analogia, dar cuenta de
experiencias sinestésicas que estan, si, en la poesia del siglo pasado, pero
también en visiones celestiales como la de Ezequiel. Con sus antorchas
me acerco allibro del profeta Isaias para preguntar si de su expresion um-
brosa puede deducirse una poética del canto.

Interesan los versiculos del uno al nueve:

'Enelafio que murié el rey Uzias viyo al Sefior sentado sobre un trono
alto ysublime, y sus faldas llenaban el templo. 2 Por encima de él habia
serafines; cada uno tenia seis alas; con dos cubrian sus rostros, con dos
cubrian sus pies, y con dos volaban. Y el uno al otro daba voces, di-
ciendo: Santo, santo, santo, Jehova de los ejércitos; toda la tierra esta
llena de su gloria. 4 Y los quiciales de las puertas se estremecieron con
lavoz del que clamaba, y la casa se llend de humo. 5 Entonces dije: jAy
de mi, que soy muerto!; porque siendo hombre inmundo de labios, y
habitando en medio de pueblo que tiene labios inmundos, han visto
mis ojos al Rey, Jehova de los ejércitos.

6Y vold hacia mi uno de los serafines, teniendo en su mano un
carbdén encendido, tomado del altar con unas tenazas;’ y tocando con
él sobre mi boca, dijo: He aqui que esto tocd tus labios, y es quitada tu
culpa, y limpio tu pecado. ® Después oi la voz del Sefior, que decia: ¢A
quién enviaré, y quién ira por nosotros? Entonces respondi yo: Heme
aqui, enviame a mi.°Y dijo: Anda, y di a este pueblo: Oid bien, y no en-
tendais; ved por cierto, mas no comprendais.

Elrelato delaascension yvision de Isaias tiene interés en varios senti-
dos. Primero, aporta nociones sobre el aspecto de los serafines. A decir de
Robert Alter, el nombre de estos dngeles se relaciona con el verbo hebreo
«arder». Podrian ser angeles de fuego. En las anotaciones a su reciente
traduccion de la Biblia Hebrea (Robert Alter, trad., 2018) se pregunta Alter:
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¢por qué necesitan pinzas para sostener el carbon ardiente si son an-
geles de fuego? La raiz seraf también estd asociada al veneno ardien-
te de las serpientes, el libro de Reyes registra que en algun momento
hubo iconos de serpientes en el Templo, dejando abierta la inquietan-
te posibilidad de que estos serafines sean serpientes aladas. [Traduc-
cién propia]

Aterido porlavision, Isaias comprende que tiene que profetizar inclu-
so antes de que Jehova lo envie en los siguientes versiculos. Lo sabemos
porque el recién ungido profeta ante la presencia divina de inmediato
reconoce la inmundicia de sus labios «porque siendo hombre inmundo
de labios [...] han visto mis ojos al Rey». Como Moisés y Jeremias, Isaias
comprende en ese momento que ver a Dios es proclamarlo, cantarlo y su
primera respuesta a este llamado es reconocer su desmérito para la tarea.

Atestiguar la presencia de Dios en el contexto de los profetas veterotes-
tamentarios, asi como en la teologia paulina de la visidn beatifica, obliga a
dos posibles salidas: decirlo en profecias, como sabe ahora que tiene que ha-
cerlo Isaias, o alabarlo eternamente como hacen los serafines. No se trata de
comprender a Dios. Irremediablemente la vision crea alabanza o profecia.

Frente al trono de Dios, el profeta Isaias tiene que ordenar sintacti-
camente esa experiencia que para €l es una: la sensacion visual, haptica,
auditiva y seguramente olfativa que le envuelve por completo en la pre-
sencia terrible y fascinante de Jehova de los ejércitos. La pureza y la velo-
cidad del canto serdfico le queman tan hondo que por contraste reconoce
suvoz incapaz. Acepta entonces la purificacién en fuego como condicién
necesaria para la profecia. A la escucha del trisagio serafico Isaias recono-
ceun pliegue en suvoz.Asuvez, el canto de los serafines es un pliegue del
silencio, expresion dltima de la sensacidon de Dios: «cuanto mas alto as-
cendemos, encontramos menos palabras para poder explicar las visiones
de las cosas espirituales» insiste Pseudo Dionisio Areopagita.

Este pliegue en la voz es simultdneo al primer pliegue de la narracion:
las faldas del Sefior, tan densa, tan profusa en dobleces que llena todo el
templo. Podemos imaginar la figura minima de Isaias arrastrandose por
un desierto sombrio de sed espiritual. Alcanza sélo a ver dentro, en su
mundus imaginalis, las faldas de un Dios colosal eternamente sobreexce-
dido. Vision que pronto se enturbia con el humo que llena la casa. A dife-
rencia de otros profetas, Isaias no parece tener un origen humilde; por el

contrario, se cree que formo parte de la corte del mismo rey Uzias. Ahi, en
la corte, tuvo que haber sentido con sus manos y con su piel entera, los
mas exquisitos vestidos que ostentaba la monarquia de Judea.

En la Teologia mistica hay una fuerte correspondencia entre la proxi-
midad a Dios y el uso del lenguaje de la negacion «cuanto mds alto ascen-
demos, encontramos menos palabras para poder explicar las visiones de
las cosas espirituales» (Pseudo Dionisio Areopagita, 2007). Segun la jerar-
quia celeste del propio Pseudo Dionisio, los seres angélicos mas cercanos
a Dios, los serafines, son «contemplativos no porque contemplen simbo-
los sensibles o intelectuales, ni porque se eleven a Dios contemplando las
varias imagenes sagradas, sino porque estan llenos de una luz superior a
todo conocimiento» (2007). Este coro superior, el circulo de Dios, entona
el canto de «ese muy famoso y excelso himno de alabanza: Santo, Santo,
Santo, Sefior Todopoderoso» (2007). El trabajo constante del circulo de
Dios, su razon de ser, eternamente iterativa en su estabilidad eternamen-
te mévil es la emisidn del canto. Heridos de ardiente luz divina los serafi-
nes sélo pueden repetir el trisagio. Estan hechos de ardiente canto.

Elhimno de este coro no se parece a ningun otro. Invocatioy pars epica
es apenas uno de los apelativos posibles del Dios veterotestamentario «Je-
hova de los ejércitos». No hay preces, no hay imprecaciones. Sélo eterna
alabanza de la santidad en tanto que cualidad mas honda y misteriosa de
laTrinidad. Laretorica del canto serafico puede entenderse en el orden de
la negacion dionisiana en tanto que acumulacidn incesante y repeticion
atributiva. La proximidad es una llaga que anula todo lenguaje. Deja sdlo
una palabra, tres veces repetida por toda la eternidad.

Es solo cuando el carbdn del Serafin terrible limpia el pecado de Isaias
y borra su culpa que el profeta se considera digno y se hace presente ante
el Sefior: «Heme aqui, enviame a mi». Robert Alter invita a ver en esto una
doble purificacidn, espiritual si, pero también lingiiistica «la poesia, que su-
puestamente representa el habla divina, es el vehiculo del profeta. Ahora,
con sus labios purificados, se encuentra en condiciones de pronunciar esta
forma de lenguaje elevada y poderosa». El comentario del traductor de la
Biblia Hebrea lleva implicita una revaloracién de las diferencias entre can-
to y profecia. Sabemos que Isaias proclama, profetiza y por Alter sabemos
que lo hace no en su lengua ordinaria sino en una lengua que es poesia.

En la tradicién de la teopoética europea los serafines apareceran si
como personajes pero también como una operacidn: la purificacion mas
radical del espiritu y también del canto.
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El mundo visionario medieval representa constantemente la revela-
cidn enla abstraccidn del fuego, ya no serafico sino del Espiritu. Entre las
visionarias medievales e Isaias ha ocurrido la encarnacion y ausencia de
Cristo. Después de su muerte viene la hierofania en fuego que ilumina a
sus apostoles en Pentecostés, como seguimos en Hechos 2.

Es en esta tradicion pentecostal del fuego descendido que Victoria
Cirlot vuelve sobre la miniatura del folio 1r de Scivias obtenida del cddice
Wiesbaden. Ya no es que la erudita insista en esta miniatura en décadas
de estudio; la miniatura de Hildegard von Bingen raptada en fuego insiste
en Cirlot. En sumas reciente edicion de 2023, Vida y visiones de Hildegard
von Bingen, heredera de ediciones, correcciones y ampliaciones desde
1997, ademas de plantear la solucidon pentecostal de la vision de la abade-
sa de Rupertsberg, con su stylus y su tabla, se pregunta por la forma que
toma la luz en su descenso hacia la cabeza y el pecho; una luz que «como
garras poderosas» (Cirlot, 2023) raptan la cabeza de Hildegard. Pensando
desde el asedio de la imagen me pregunto si esa luz de garras podria ser
también vista como tentaculos; tentaculos como los de los dos primeros
cuartetos del soneto «Muerte en el mar» de Blas de Otero que aqui trans-
cribo desde su versiéon mecanuscrita conservada en el repositorio de la
Fundacién Blas de Otero:

Sicaidos al mar, nos agarrasen

de los piesy estirasen, tercas, de ellos
unas manos no humanas, como aquellos
pulpos viscosos que a la piel se asen...

Ah, si morir lo mismo fuese; echasen
nuestros cuerpos a Dios, desnudos, bellos,
y sus manos, horribles, nuestros cuellos
hifiesen sin piedad, y nos ahogasen...

Garras, tentaculos, es verdad que Hildegard von Bingen sufre la vision de
laluz con «temory temblor» (Scivias, Protestificatio) de ahi que la miniatu-
raresuelva este rapto en luz como el ataque de una bestia.

Hildegard vuelve sobre la experiencia visionaria fundacional de 1141
con asombro y descubre en el proceso de escritura todo lo que le ha sido
revelado. Ademas de conocimiento infuso, Hildegard se reconoce dotada de
nuevas capacidades: «Pero también compuse cantos y melodias en alabanza

a Dios y a los santos sin ensefianza de ningun hombre, y los cantaba, sin
haber estudiado nunca neumas ni canto» (Vida, Libro II, Visidon primera).
Asuntaal cielo Hildegard, como Isaias, no sélo tiene visiones. Al tiempo que
ve, escucha y siente el canto del coro del circulo de Dios, como ha quedado
escrito en la Visidn sexta «y todos estos ejércitos hacian resonar, por medio
de todo tipo de musicas y con voces maravillosas, las maravillas obradas
por Dios en las almas dichosas, y asi glorificaban a Dios con magnificencia».
La solucion grafica del miniaturista resulta extraordinaria.

Viene con la oscuridad del estilo veterotestamentario que no conozca-
mos el dolor que tuvo que haber producido en Isaias el carbén ardiente en
su boca. En esa oscuridad nace el poema «El profeta» de Aleksandr Pushkin.
«No me verd hombre y vivira» afirmalapidario el libro del Exodo. Pero Isaias
e Hildegard no sélo han visto a Dios. Ambos profetas soportan ademads de
lavision aterradora, la dolorosa purificacion en fuego. De ahi, de la serafica
herida, del misterio de la emanacion del fuego surge el canto. x
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Ciudad de México, 1955. Su libro mas reciente es
Ledn de Lidia (Tusquets, 2022).

POEMAS

Canto
(digo)
Desiertos negros
(digo)
Veteantes cosas de color mezclado
Raido el fondo
Seajaalraslaquebradura
Grabando guindas en guirnaldas
ADios

Laobradelsonido se consagra

Raiz horizontal

Lirioatadobajoel agua  Fibras nerviosas crecen

Reticulando
Loredondo Abierto
Enespiral Hacialo afuera

Aire quebradoyvuelto aromperen cavidades labra horizontales
De agua Sus pétalosazules  Venosos
Despliegan

Cavidades azulencas Desde los bulbos de crecer
Aluzan Hasta las alas de indigo jaspeado
Flor abstracta Reflexiva
Cerradaensuabertura Tiznada enrosas

Conotraflorazucarada

Mala hierba €nsuhermosura

k

melancdlicos los tonos son deliberadamente en platas oigo las
cuerdas contra el chelo oigo el arpa los tonos elegidos Son lo que son lo
que empincela en tinta el borde de los cuerpos Como un pais Como la

lluvia de un pais Como lalluvia del arpa contra el chelo =
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Membrana

Mafer Campos

Querétaro, 1989. Esta es su primera publicacion literaria.

Unavez amé a un hombre que tenia ojos de pez.

¢Algunavezle hasvisto la tristeza en los ojos a un pez? Yo si.

Hubo un tiempo en el que ese par de ojos tenia un lustre como de
oropel, como sialgo hubiera desvanecido de pronto la capa densa que los
enturbiaba.

¢Hasvisto la membrana que tienen en lugar de parpados algunos tibu-
rones? Otras veces, esa capa le abrazaba los ojos y se volvian un charco de
aguaviciada.

Al principio, bastaba con que lo hiciera reir para que la cubierta se
levantara. Subia de golpe como una cortina mecanica, de un tirén, y el
fulgor de esos ojos se volvia pura potencia. Yo me quedaba ahi, quieta.
Los observaba en silencio, indagando, buscando una entrada, cuando, de
pronto, el circulo negro dentro de ellos se ensanchaba sélo unos milime-
tros para, solo segundos después, retraerse. Aunque era casi impercepti-
ble, yo veia un abismo en ese par de circunferencias. Sentia cémo jalaban
de un delgadisimo hilo anudado a mi entrafia y me cortaban la respira-
ciényellatido por igual.

Cuando la cortina permanecia levantada por mds tiempo, todo se vol-
via mas facil entre nosotros. Pasaba cuando €l tenia una racha en la que

todo le salia bien, y si ademads en su trabajo lograba desbloquear alguno
de esos expedientes acumulados de polvo y penas, la dicha era mayor.

Gastabamos innumerables cantidades de dinero en cosas que nos pro-
metieran un subidon de placer para que el abismo se hinchara y las com-
puertas permanecieran abiertas por dias, pero cuando volvian a cerrarse
yla membrana se instalaba en sus ojos de pez, no habia mucho que hacer.
Me acostumbré a moverme en silencio a su alrededor y repetia la rutina
con la esperanza de que mi calma se le hiciera indispensable.

Un dia, estando en su casa, encontré en el cuarto de triques un cuadro
que nunca habia visto. Era la pintura de un hombre con unos ojos muy pa-
recidos a sus ojos de pez, pero encerraban una pena mucho mas profun-
da. Estaba hecho de sombras, suspendido en un mar azul de Prusia entre
algas y peces que parecian flotar fuera del marco. De la cabeza le salian
unas serpientes, como a Medusa, que a lo largo de sus angostos cuerpos
de reptiles repetian hipnotizantes los mismos ojos del hombre. No enten-
di por qué, pero senti como si un centenar de hormigas caminaran por
mis hombros en direccién a mi nuca y mis oidos. Eran ojos de pez que lo
distorsionaban todo.

Cuando le conté a é]l que sus ojos se parecian a los del lienzo, pude dis-
tinguir cémo se cerraron de inmediato las compuertas. Le pregunté quién
erayun silencio de fondo marino nos rodeo.

Después de ese dia, fue dificil encontrar algo que subiera la fina mem-
brana de sus ojos, y cuando por fin lo logré, senti una punzada en alguna
parte del cuerpo, no supe decir donde porque estaba absorta sintiendo el
hilo que me jalaba desde esa oscuridad. Mas tarde, me di cuenta de que no
tenia un pedazo de ufia, se habia despegado de una parte del dedo mefii-
que derecho. Pensé que se me habia caido sin darme cuenta o tal vez me
habia golpeado sin querer, pero habia algo en la forma de ese vacio que se
sentia inquietante.

Elsiguiente fin de semana el abismo de sus ojos se mantuvo abierto de
par en par y yo no paré de sentir el vértigo acompafiado de las punzadas
en el cuerpo. Para cuando regresé a mi casa, al buscarme en el espejo, no
tenia pestafias.

Cada fin de semana se me acumulaba un desconcierto: compuertas,
abismo, pérdida. Mientras tanto, él no parecia inmutarse. Uno en particular,
en una cabafia en medio del bosque, resulto en el desvanecimiento de mis
huellas dactilares. No habia manera de desbloquear mi celular. Era como si
tuviera dedos de anfibio, completamente lisos, perdi mi agarre bioldgico.
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La peor pérdida, 1a que definid el resto, fue cuando al hombre ojos de
pezlo ascendieron para revisar mas expedientes de polvo y pena. Cuando

me contd, con el abismo negro latiéndole como magma, senti ganas de
vomitar; el hilo que siempre me jalaba de la entrafla ahora tiraba de mi
con violencia. Su ascenso requeria que yo cuidara de su madre enferma.
Intenté felicitarlo, pero de mis adentros sélo surgia una voz ronca: emitia
algunas palabras y de golpe el sonido se interrumpia. Me dolia el pecho
cada vez que lo intentaba. Pensé en las cosas que tendria que posponer,
queria aferrarme a ellas, pero sin agarre, ya no podia retenerlas. No mu-
cho tiempo después dejaron de interesarme y pensé que si perdia la voz,
él seguro encontraria otra forma de entenderme, de ayudarme a sobrevi-
vir sin palabras; bastaba con mirarnos a los ojos.

Asi transcurrieron varios afios, y aunque nos mudamos juntos, nunca me
prometié nada realmente. ;A ti si? S6lo aprendimos a sobrevivir entre su
membrana y mi mudez. Eran nuestros abismos haciéndose compafiia.
Perdila fuerza de los brazos aquella vez que, después de no ver el abis-
mo en mucho tiempo, se mostré amenazante. Yo queria gestar algo que
me hiciera compaiiia, que se pareciera un poco a él, que me hiciera sentir

fuera de este cuerpo, que hablara por mi. El y su abismo me lo negaron
rotundamente.

Eldia que el abismo se desbordd ya lo intuia desde que empecé a notar
otra vez el oropel, sin causa aparente, en sus ojos de tiburén. Probable-
mente td sepas mejor que yo cuando empezo. No, no te preocupes, tu
también lo notaras un dia asi sin mas. Sin vuelta atras.

¢Habias oido alguna vez que los pulpos tienen las neuronas en los
tentaculos? Tal vez él, para ese entonces, ya era mas pulpo que tiburon
y pensaba con los pies y manos; pensaba mientras se movia y tocaba por
todos lados.

Entonces un dia, con ese oropel nuevo instalado en los ojos, me dijo
que se iba. Intenté preguntarle qué haria yo sin ufias, sin pestafias, sin
voz, sin fuerza para cargar; pero no me respondid. Ni siquiera me mird.
Seguramente tu también has de estar pensando que era inutil ya.

El punto es que recogio sus cosas y al salir, se olvidé del cuadro del
hombre con ojos de pez. Ese que se parecia tanto a él y por el que volvid
después. Ese que, desde que lo encontré, me hizo sentir ain mas tenso el
hilo que me unia a sus ojos de pez. ;Sirecuerdas que te conté, verdad?

Tarde o temprano td también lo encontraras. Lo sabrds cuando sientas
un centenar de hormigas caminando por tus hombros y, en caso de duda,
no podras negarlo cuando te vuelva a deslumbrar el oropel de sus ojos
opacos que ya habras olvidado para entonces.

Pero no lo busques todavia. El cuadro, digo. Primero dime: eso que tie-
nes ahi, sges unaufiarota? ;Crees que las demas, alas que el pulpo alcance,
sientan el tirén del abismo como nosotras? x
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Arana

Oaxaca, 1979. Su libro mas reciente es €l arte es un gato
(Veinti6 Veinti8, 2023).

Pensé que se trataba de una pelusa pegada en el grifo. Pero luego hubo
un precavido movimiento de patas palidas. La arafia colgaba del lazo
transparente que le servia para bajar y subir hacia la boquilla. No supe si
atraparla en un bote o matarla. Soplé fuerte. Las patas se aferraron al hilo
para no caer en la tarja. Podria empujarla con la mano, pero jamas habia
tocado una arafla. Soplé mas fuerte, pero el bicho continuaba inmovil,
bajo las gotas de agua que caian sobre los platos y tazas. Tomé una foto y
selaenvié a tres contactos. Ninguno supo confirmar si era venenosa. Bus-
qué en Google: el ardcnido que mas se le parecia resultd ser venenoso y
de movimientos rapidos. Fui al cuarto por el bote de insecticida. Cuando
regresé, habia escapado. Tampoco estaba en la barra, ni reptando en los
azulejos de la cocina. El dltimo lugar era debajo de los platos. Con una
palade maderalevanté despacio los platos. Presioné el insecticida, atento
a la carrera violenta del bulto blancuzco. Di un salto cuando sono el celu-
lar. Era un mensaje de Carla.

iSigo con fiebre, ven a mi casa, por favor!

No le iba a responder que me encontraba en una situacién urgente con
una arafia. Me tildaria de ridiculo y, con mayor razén, me obligaria a ir a
su departamento. Levanté los platos. No encontré nada. Era imposible que
cupiera entre los agujeros de la coladera. Me alejé para contestarle a Carla.

No encuentro las llaves. Las estoy buscando.

Me arrepenti de haberle inventado un pretexto. Tenia la prioridad de
echar un vistazo a todas las paredes de la cocina, al techo y a los rincones
del suelo.

Siempre me cuidas cuando estoy enferma. {Me siento mal!

Me envid una foto: estaba recostada en el sillén, tenia las cobijas en-
cima y mostraba sélo su cara. Profundas ojeras, cabellos anudados, nariz
roja en la punta, como si fuera una curiosa ponzofia.

Sigue tomandote lo que dijo el doctor. En cuanto encuentre las llaves
voy para alla.

Desde la cocina podia verlas sobre la mesa, pero seria un error terrible
salir del departamento y dejar que una patona venenosa tomara una posi-
cién favorable para atacarme después.

La fiebre no me baja. Comienzo a pensar que no vendras.

Me arrepenti a los pocos minutos. Lo mejor que hice fue pedir un Uber
ala casa de Carla, tomar las llaves, una chamarra y salir.

—¢Hola?

Entré al departamento con la misma confianza que lo hacia antes. Su-
puse que ella queria estar a oscuras. Me sabia de memoria los espacios del
departamento.

—Estoy aqui.

Segui la voz. Percibi un pesado tufo a descompuesto. Me tropecé con
un plato de ensalada y noté que el refrigerador estaba abierto, algo anor-
mal, sabiendo que Carla era seguidora del feng shui. Di un paso mas y ape-
nas la reconoci iluminada por una lampara de burd. Por el color rojizo de
su cara supe que estaba ardiendo en fiebre. Saqué hielos del congeladory
los envolvi en un trapo.

—Para que te lo pongas en la frente.

—Sdlo quiero que me abraces.

—Hablo en serio. Necesitas destaparte, porque asi como estas la fiebre
no bajara.

De su cara aparté varios cabellos que parecian largas extremidades. Le
coloqué el trapo sobre la frente. Cuando intenté quitarle el montdn de
cobijas me tird un manotazo.

—No me toques. Sélo quiero que me abraces. ;Por qué no lo entiendes?

Me recosté en el sillédn con ella. Le acaricié la espalda. Su respiracion
burbujeaba.

—Métete en las cobijas —rogo Carla.
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—iClaro que no! jEstds ardiendo! Tal vez debemos ir al doctor.

No quiso levantarse. Saco sus brazos para envolverme.

—¢Por qué ya no me abrazas como antes?

Me apret6 fuerte. Permanecimos asi por un tiempo indefinido. Cuan-
do se quedd dormida, me levanté y volvi al departamento.

Al entrar dejé caer las llaves en la mesa. De pronto vino un molesto so-
nido de alguien que masticaba. Entré al cuarto y vi la television prendida:
una comedia romantica. Volteé a mi cama y ahi encontré a la arafia. Erade
mi tamafio, pero mas panzonay peluda. Usaba mi almohada de respaldoy
sostenia media pizza que yo habia dejado dos noches antes.

—Te ves muy mal —comentd, mascando con la boca abierta.

—¢Qué haces en mi cama?

—Hace unas horas... en el lavatrastes...

—:Enellavatrastes, qué?

—Pues querias matarme.

—ADh, ¢y tu forma de vengarte es aumentar de tamafio y meterte a mi
cama con la pizza que tenia para cenar?

—No vayas a ofenderte, pero cuando te vas, soy mas libre.

Me senté en la esquina de la cama. Con una pata, la arafia sefialé hacia
la television.

—Mira, mira. ;Ves al tipo ese? Bueno, pues le acaba de decir a la pro-
tagonista: «Todas las maflanas salgo y veo este cielo que me recuerda a tu
sonrisa». {Uy! Si alguien me dijera algo como eso, me enamoro, te lo juro.

—A Carla llegué a decirle cosas muy parecidas. Funcionan por un
tiempo, pero no es como en las peliculas, créeme.

—Lo sabia. Otra vez vienes de estar con ella. No puedo entender lo
idiota que eres.

—i¢Ta qué sabes de mivida?!

—Sdlo te estd usando para lo que le conviene. Ya pon tu limite. Toda-
via me acuerdo de cosas que te llego a decir cuando vivié aqui con noso-
tros. Quiero decir: contigo.

—:Nos escuchaste? ;Cudnto tiempo tienes viviendo aqui? Olvidalo.

Con una pata tomo el control remoto y le bajd el volumen a la television.

—DMira. Ella solo te quiere para que la atiendas y le sirvas, pero con
quien mas pasa el tiempo es con... ya sabes.

—iYasé!, no tienes que repetirmelo.

—Te usaytud de baboso caes de nuevo.

—Aver, jentonces por qué no le pide a él que la cuide?
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—Pues porque apenas llevan unos meses. ;Crees que va a dejarse ver
fodongay sin bafiarse? No es tonta.

—Esa pizza era mia.

Puso el plato en el burd. Del primer cajon sacé mis cigarros. Encendio
unoy le dio una profunda calada.

—Mejor ven a acostarte. Quiero terminar de ver esta peli. La he visto
cienveces y me sigue encantando el final. Ya casi se reencuentran los dos.
iAy, no, qué belleza!

Me recosté en la cama. Mientras la arafia miraba la pelicula, yo miraba
sus muchos ojos en tono metalico y sus patas llenas de pelos. Termind la
pelicula y discutimos sobre cine clasico y moderno. Son¢ el celular. La
arafla me agarro de la mano. Nos miramos por unos segundos.

—Es Carla y no puedo evitarlo —le dije.

—Recuerda: ella te usa —murmuro y se levanto de la cama.

Dos semanas después, se vino a vivir conmigo. Aquel hijo de perrale gritaba
y la corrid de su casa. Me detuve frente a la sala, visualizando la forma en
que Carla y yo acomodariamos sus plantas y sus objetos de feng shui. Al
dia siguiente llegé el camién de mudanza. Los dias siguientes los pasamos
en la playa. Al volver estuvimos acostados frente a la television. E1 mes si-
guiente invitd a unos amigos a cenar. Hicimos lo que se hace en las cenas,
excepto cuando una de sus amigas llevd su plato a la cocina y solté el grito.

—¢Qué pasa? ;Estas bien? —pregunto Carla.

—ijAcabo de ver una arafia! Perdon, me causan repulsion.

—No te preocupes. ;En donde la viste?

—Creo que se metid en este cajon entreabierto.

—Amor, ;puedes encargarte?

Carla y su amiga volvieron a la sala. Entré en la cocina. Tomé el bote
de insecticida y abri despacio el cajon. Vilos ganchos peludos extenderse
con cierta flojera y correr hacia el fondo. Apunté, pero no presioné. Las
voces en el comedor eran realmente molestas.

—¢Yala mataste? —gritd Carla.
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Bestiario de
monstruos
japoneses.

Tres entradas

Zapotlan el Grande, Jalisco, 1988. Su libro mds reciente es
Los elefantes mueren de sed (Literatura Random House, 2026).

En las altimas décadas, las producciones de terror japonesas han ganado
gran notoriedad en México. Nombres como Hideo Nakata, Junji Ito, Satoshi
Kon representan tan solo a algunos emisarios que el J-Horror ha sembra-
do en nuestra cultura, conquistando audiencias en el cine, el manga, el
anime, asi como en otros espacios como el teatro o las artes plasticas.
Ademas de contar con un imaginario original y distante al horror gético
que heredamos de Europa, cada producto del terror japonés se sustenta
en laliteratura tradicional y se nutre de los personajes que la habitan. De
estos, destacaria en un lugar muy especial a los yokai [#4%], seres extrafios
que campean en la literatura y que se han desplegado también a través de
otras formas de arte, desde los grabados del ukiyo-e [[Zit4:, «pinturas del
mundo flotante»] hasta las mas recientes producciones de Studio Ghibli.

Definir el significado del yokai no es tarea facil pues el término, en sus
origenes, es esquivo. El académico Komatsu Kazuhiko —quien fuera la
mas reciente autoridad mundial en el topico—, los clasifica en tres apar-
tados: el yokai como incidente, como entidades sobrenaturales y como
representaciones visuales. En su libro An Introduction to Yokai Culture
(2017) el autor menciona que la ruta mas sencilla para definirlos es «to-
mar el concepto yokai por su significado literal de cosas extrafias o mis-
teriosas. ;Escuchaste un ruido extrafo en tu casa? Yokai. ;Un miembro
de la familia hace una cara extrafla o actia de forma rara? Yokai». Si bien
muchas veces la explicacion de este fendmeno es perfectamente logica,
la sensacion espeluznante de haberse enfrentado a él permanece de cual-
quier forma.

Hay, entre todos los seres que habitan el inmenso panteén japonés, tres
que siempre me han llamado la atencion. Su presencia, a veces ominosa,
a veces anuncio de la buena fortuna, ha producido decenas de historias
que la literatura —y otras plataformas— ha diseminado por todo el mun-
do. Quiero aprovechar el espacio que se me ha regalado ahora para hablar
sobre ellos y, de ser posible, contagiar en los lectores un poco de la fascina-
cidn antes anunciada. Asi pues, me permito presentarles a estos monstruos
excepcionales como quien habla de un viejo amigo: 1a yamanba, el rokuro
kubiy el mujina.

YAMANBA [ L]
Rastrear el origen de la yamanba [«la vieja de la montafia», en su traduc-
cidn literal] es una labor dificil. Como muchos personajes de la literatura
popular, probablemente aparecid en el folclor japonés desde épocas muy
antiguas. Sabemos que su nombre esta presente en la literatura oral, y que
encuentra algunos vasos comunicantes con otros personajes similares;
por ejemplo, con la Baba Yaga, 1a temible bruja de la tradicion eslava.
Algunos autores ligan sus origenes con una practica social llamada
ubasute [#3 T, «desechar/abandonar a la abuela», en su traduccion lite-
ral]. De acuerdo con esta, en tiempos de pobreza o hambruna, cuando los
padres alcanzaban una edad muy avanzada y no podian colaborar mas
con las necesidades de la familia, los hijos solian cargarlos en la espalday
conducirlos lejos, hacia las profundidades de las montafias, en donde los
abandonaban a su suerte. Estos ancianos deambularian entonces por el
bosquey, presumiblemente, de sus figuras erraticas que de vez en cuando
aparecian por los pueblos surgiria la efigie de 1a yamanba.
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Confieso que no he logrado —al menos, no aun— encontrar un texto
historico o académico que otorgue precision sobre la realidad factual de
esta practica, la cual habita en el territorio de las leyendas desde mas o
menos el siglo IX. Sin embargo, en el arte —que siempre nos brinda otros
mecanismos para verificar la realidad histérica— encontramos algunos
ejemplos. Robert Ono, en su analisis The Old in Old Japan: The Imagery
of the Aged as Seen in Classical Literature (2015), menciona que podemos
rastrear la costumbre al periodo Heian, pues se menciona en el &4
[Kokin Wakashii] (905 d. C.),1a primera antologia de poesia japonesa —#
[wakal—. En este libro observamos por primera vez la palabra por escrito:

HAFEDH R OERCERBLUICEIAERT.
[Mi mente nunca encontré paz
mientras miraba el brillo de Ia luna
sobre el monte Ubasute en Sarashina.]

En épocas mas recientes, el célebre escritor Osamu Dazai publico el cuen-
to «Ubasute» en 1938, un texto parcialmente autobiografico. De igual
forma, el artista Tsukioka Yoshitoshi se baso en el ubasute para hacer su
grabado «La luna y la vieja abandonada» (1892), parte de su coleccion 100
aspectos de la luna. Notable es también la célebre cinta de Shichird Fuka-
zawa, La balada de Narayama, de 1956, donde observamos el trayecto de
un hombre que carga a su madre hacia las profundidades de la montaiia.

Protagonista de cuentos, novelas, obras de teatro, la yamanba siempre
ha fascinado por su caracter rebelde y caprichoso: lo mismo ayuda a per-
sonajes a salir de sus tribulaciones, que engafia a viajeros para devorarlos
en su choza. De entre todas estas versiones, quiero destacar la obra de
Zeami Motokiyo, escrita para el teatro noh en el siglo xv. La yamanba
de Zeami es especial pues, a diferencia de otras, es un ser plenamente
consciente de su cardcter ficcional. En la obra, nos encontramos con un
séquito de personas en peregrinacién al templo Zenko-ji. Los lidera una
bailarina, la Hyakuma Yamanba, apodada asi por haber interpretado tan-
tas veces el kusemai [#%%, danza narrativa tradicional] que habla acerca
de la bruja. En su camino, se encuentran con una anciana que les ofrece
hospedaje antes de emprender el dificil camino a través del Monte Agero;
pronto, descubren que la mujer es en realidad la yamanba, quien le recla-
ma a la bailarina por haber interpretado tantas veces una danza que la
pinta como un monstruo, sin conocer apenas nada de ella.

Esta cualidad es especial pues nos muestra un aspecto de la yamanba
que, a mi juicio, aparece velado en otras producciones: su humanidad.
La yamanba de Zeami conoce y repudia otras versiones de su historia, y
reclama su derecho a existir y trascender pues, como ella misma indica,
hay mucho mas que decir de ella que sélo su caracter monstruoso. Este
aspecto metatextual la vuelve un ser complejo, critico de una sociedad
que condena al monstruo a ser repudiado. Desde la periferia del miedo, la
yamanba emite un grito para reclamar su dignidad.

Al caer la noche, la anciana se convierte en la bruja de la montafia
y, para sorpresa de los peregrinos y de los espectadores, no vuelve para
ejecutar un castigo, sino para lamentarse por la mala fama que le han ge-
nerado los artistas. Finalmente, la mujer predica la filosofia de la ley de
Buda y realiza una danza —kusemai— que muestra como una auténtica
yamanba recorre las montafias.

Luego desaparece en la noche.

ROKURO KUBI [#E#E 1]

Aunque no goza de la misma popularidad de la yamanba, desde el punto
de vista visual, el rokuro kubi es uno de los yokai mas populares. Muchos
hemos visto, seguramente, algunas de sus representaciones en el ukiyo-e:
un hombre o una mujer vestidos con elegancia, incluso con sensualidad,
de repente sorprenden al resto de los personajes cuando su cuello se alar-
ga y retuerce como una serpiente; en ocasiones, incluso, la cabeza puede
llegar a desprenderse por completo.

En su libro Yokai, monstruos y fantasmas en Japon (2014), Andrés Pérez
Riobd y Chiyo Chida expresan que el rokuro kubi es esencialmente feme-
nino, y suele relacionarse con las mujeres que trabajaban en las «zonas de
placem. «Por otro lado —dicen los criticos—, en algunas zonas de Japon se
decia que las mujeres que tenian arrugas en forma de anillos en el cuello
eran en realidad rokuro kubi». Al igual que la yamanba, este monstruo tie-
ne caracteristicas mas bien humanasy, en algunos de sus relatos, incluso,
lucha por mantener su humanidad.

En su recopilacion de kaidan [{%5#], el escritor Koizumi Yakumo reco-
pilé un viejo relato sobre el samurdi Isogai Heidazaemon Taketsura quien,
al haber perdido a su sefior, tomé el habito budista y adopto el nombre
de Kwairyo. El monje Kwairyo se dedicé entonces a deambular por Japdn,
y en uno de sus viajes se encontrdé con un hombre muy bien vestido y de
exquisitos modales quien lo invito a que lo acomparfiara hasta su casa, en lo

105

LUVINA 124 | OTONO



106

LUVINA 124 | OTONO

profundo de las montaiias. Una vez llegados ahi, Kwairyo conocié a la fami-
lia, todos ellos tenian la misma aura de nobleza venida a menos, y hablaban
con él en la misma lengua que se usaba en la Corte. Luego de dormir bajo
el techo de aquella extrafia familia, unos ruidos amenazantes despiertan a
Kwairyo a medianoche y, siendo un bravo samurai, sale de la choza para
buscar su origen. Pronto lo encuentra: se trata de un grupo de cabezas, las ca-
bezas de la particular familia, que vuelan de un lado a otro mientras planean
con malicia cémo devorardn al extrafilo monje que ha llegado hasta su casa.
Notable es también el cuento «La salvaje con la cabeza voladora», de la
peculiar escritora Arakida Reijo, publicado en su libro Ayashi no yogatari
[1=t5%, «Cuentos de lo extrafior] (1778). En este cuento, Reijo describe una
familia japonesa normal que de repente se sumerge en el caos debido a la
llegada de una joven sirvienta cuya cabeza se desprende y sale volando por
lanoche. La interpretacion de Reijo sobre la criatura —anterior a la de Koi-
zumi— se distingue en dos aspectos fundamentales: por un lado, el género
del rokurokubi es femenino, y no se plantea la posibilidad de que pueda ser
diferente. En este aspecto, la autora se acerca mas a la literatura popular en
torno al yokai. Por otro, se trata también de una joven sirvienta, lo cual le
brinda un caracter campirano de acuerdo con el contexto de la época.
Segun la tradicion, cuando la cabeza se separa del cuerpo el rokuro kubi
queda indefenso. Si uno quisiera deshacerse de estas criaturas, debe espe-
rar a que la cabeza emprenda el vuelo y, sin mas dilacidon, mover el cuerpo
del lugar de despegue. Al no poder encontrarlo, la cabeza del rokuro kubi
entrara en la desesperacidn y, pasadas algunas horas, morira de cansancio.

MujINA [3§]
Termino este brevisimo bestiario hablando sobre uno de los yokai menos
amenazantes, quizas incluso un poco adorable. El mujina es un mamife-
ro, cercano a la familia del tejon japonés, con el cual comparte ciertos ras-
gos fisicos. Su unica diferencia tangible es la capacidad del mujina para
tomar la apariencia de una persona, a partir de lo cual suele hacer toda
clase de travesuras a los aldeanos o viajeros; en algunos casos muy raros,
puede engafiarlos para que se internen en el bosque para luego devorar-
los. El mujina no debe, por cierto, confundirse con el tanuki [3F], ser que
goza de mucha mayor popularidad y cuyas figuras de ceramica normal-
mente se asocian con la buena fortuna, la prosperidad o el dinero.

De acuerdo con la Enciclopedia yokai (2024), del mangaka Mizuki Shi-
geru, el primer avistamiento del mujina aparece en el 84&%# [Nihon shoki,

«Crdnicas de Japdn»] (720 d.C.), uno de los libros japoneses mds antiguos
junto con el FE:C [Kojiki, «Relato de los asuntos antiguos»] (712 d.C.). Mi-
zuki afirma que el primer avistamiento de este ser data del «afio 35 del rei-
nado de la emperatriz Suiko, un mujina se transformo en personay canté
una cancion». Sus habilidades para transformarse en ser humano son ain
mayores que las de los zorros, por lo cual es bastante frecuente convivir

con un mujina en una multitud, sin que uno se dé cuenta.

Fue también el escritor Koizumi Yakumo quien compild uno de los re-
latos mas célebres en torno al mujina, el cual tiene, a mi juicio, uno de los
finales mas contundentes de la literatura. En este, un joven comerciante
viaja de noche por un camino solitario donde se encuentra con una joven
quellora junto a un pequeifio arroyo. Cuando intenta consolarla, la joven se
dalavueltayle muestra un rostro liso, como un huevo, sin ojos, ni nariz, ni
boca. El hombre huye aterrado por varios minutos, hasta que se encuentra
un puesto ambulante de soba. Cuando, lleno de espanto, le cuenta su aven-
tura al vendedor, este se pasa la mano por la cara y le pregunta: «sAcaso se
veia asi?», mientras le revela un rostro también liso. El cuento remata con
un parrafo de una sola linea: «Y en ese momento se apago la luz».
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Tanto en su forma bestial como en su version antropomorfica, el mu-
jina ha inspirado una serie de cuentos, manga, creepypastas y produccio-
nes culturales en pleno siglo xxI. Quizas una de las mas populares sea el
Slender Man, un ser alargado que habita en los espacios liminares de la
naturaleza y que también tiene una cabeza lisa como un huevo. Cada una
de estas reproducciones es muestra del gran impacto que este y otros yokai
siguen logrando en los artistas, dentro y fuera de Japon.

Hay, en el centro de estudios Nichibunken [Centro Internacional de
Investigacion de Estudios Japoneses], ubicado en Kioto, una base de da-
tos con varios miles de relatos, imagenes y recopilaciones en torno a los
yokai. Toda esta fascinante coleccién puede consultarse en linea de ma-
nera gratuita. Para Komatsu Kazuhiko —pionero en la recopilacion de
esta base de datos—, el estudio del yokai debe pensarse como una forma
de estudiar también al humano, pues el yokai es una extension creada a
partir de nuestras propias visiones, miedos, anhelos. Este texto es quizas
eso: una invitacion para que alguien se aventure a seguir alimentando el
estudio de estos seres, que dicen tanto de nosotros como cualquier otro
personaje de la literatura.

El monstruo no debe entenderse a partir de su abyeccién: hay que
resistirse a la tentacion de abordarlo desde esta salida facil. Antes bien,
el monstruo —mexicano, japonés— es reflejo de un escenario que puede
ayudar, incluso, a problematizar nuestra realidad social, como ocurre con
elabandono de los ancianos, denunciado por la yamanba. Quizas, sien lu-
gar de ver a los monstruos como un defecto de nuestro ser, comenzamos
a abordarlos como un aspecto o cualidad tangible y cercana, nos encon-
tremos mas cerca de expiar nuestros demonios, de conquistar nuestros
miedos y, finalmente, de convertirnos en una mejor sociedad. x

* Av F

El champifion

Rubén Gil Quifionez

Guadalajara, Jalisco, 1972. Su libro més reciente es
Alma verde (La Zondmbula, 2012).

Deseo escribir sobre la miisica de Franz Schubert y de cdmo posibilita el
goce de mis sentidos.

Tomo asientoy enciendo un cigarrillo; me sirvo un clarete e introduzco
un CD en el aparato; lo que surge es el Quartettsatz: una melodia lagubre y
tragica. Me pongo de pie y mordisqueo un canapé. Franz fue uno de los
treinta mil asistentes al funeral de Ludwig. Tocan en la puerta de entrada
de mi casa; abro: no hay nadie. (Me advirtieron que rondaba un fantasma.)
Cierro la puerta y juego con el volumen del disco. Imagino una Schuber-
tiade: los funcionarios, las damas y los artistas escuchan en esas veladas
las recientes creaciones del «Champifién» (asi le apodaban de carifio a F.
S.). El cigarrillo es indispensable para el allegro assai del Quartettsatz. Es
decir, el cigarrillo es el en qué (Aristoteles dixit) o el por qué (Aristételes
dixit) o la forma de la cosa (Aristoteles dixit) o el bien en si (Aristoteles
dixit) que me permite soltar humo pasionalmente (Rubén dixit) con el fin
de escuchar musica pasionalmente (Rubén dixit). Tocan de nuevo en la
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puerta de entrada. Abro: no hay nadie. Inicia un larghetto que se torna en
un andantino agridulce. Me sirvo otro clarete y enciendo otro pitillo. jAy!
No quiero términos medios sélo la magnificencia del goce de mis senti-
dos. Antonio Salieri fue maestro suyo de armonia y composicidn, y fue,
ademas, el homicida de Wolfgang Amadeus. ;Apetece usted, Rubén, otro
bocadillo? Los cojines del chaise longue estan desacomodados. Lo mas
deleitoso es alcanzarlos y sentarse entre ellos... Réstenos departir, pues,
del fantasmay su toquido, no porque haya mucho de qué hablar sobre él,
sino para que reciba la parte que le corresponde, puesto que lo hemos in-
cluido como un personaje de esta narracion (Aristdteles cuasi dixit). ¢ To-
can? No abriré. Hojeo algunos Lieder mientras el toquido se vuelve insis-
tente. jAh! Las cuerdas aumentan y disminuyen de intensidad. Me pongo
de pie y destapo una nueva botella de clarete. Confieso que he vivido con
provechoy que Schubert murio treinton y del mal francés. El1 Quartettsatz
finaliza. ;Tocan? jBah! ;Y si acaso fuera nuestro musico? Me acerco a la
puerta y espero a que llamen. Toc, toc, toc. Quito el pasador, y a bocajarro
preguntan: «Buen vecino, stendra usted una o dos tacitas de azucar que le
sobren?». »
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Y el poder

del Altisimo
te cubrira con
su sombra

Ciudad de México, 1985. Uno de sus libros mds recientes es
€l fuego en la memoria (Paraiso Perdido, 2021).

Emptiness is loneliness, and loneliness is cleanliness
And cleanliness is godliness, and God is empty

Just like me

Smashing Pumpkins, «Zero»

Cierras los ojos. Respiras profundo. Los sonidos acudticos te recuerdan
a los trastes sucios, la lavadora a medio enjuague en el patio y al ser que
lleva meses nadando en tu vientre. ] no te ha hecho ninguna pregunta.
Supones que, al principio, eran tantas las ganas de quedar embarazados
que cualquier sospecha le parecia de mal gusto. Ahora es porque tiene
demasiado miedo de saber.

«Quedar embarazados». Resoplas. Suena muy romantico y te caga que
lo repita. El no se la pasa vomitando tres cuartas partes del dia. No le pica
la piel de la panza ni tiene que aguantar sus chistes malos sobre palomas
y rayos divinos. Hace meses que no duermes bien. Extrafias las caminatas

largas, las copas con tus amigas y hasta el olor del pescado calentdndose
en el microondas de la cocineta del trabajo.

El ginecologo dijo que el embarazo es de alto riesgo. Nada de estrés y
mucho reposo.

—Esta creciendo rapido y sano, todo normal para un producto de seis
meses.

—Pero solo tiene tres meses de embarazo, doctor— aclaré J.

—iAy, qué ocurrencias! —solté una risita—. Habran sacado mal las
cuentas, ahijado. Seis meses.

—¢Ya puede ver si es nifio?

—Yo no quiero saber —interrumpes.

El médico lanza mas gel helado en tu barriga y aprieta con el trans-
ductor. El ser protesta, se mueve y pareciera que le grita a la pantalla. Los
aguijones arafiando desde dentro te obligan a girar. Abrazas tus rodillas
hecha bolita, esclava del milagro en tu vientre.

—iSe nos esta escondiendo, el muy picaro!

] se rie de buena gana.

Lo odias, te sentirias mas tranquila con otro ginecdlogo; hasta con una
partera. Se lo has dicho miles de veces a ] y él repite la misma cantaleta: es
amigo de la familia, su padrino, el doctor que lo trajo al mundo; a élyasus
hermanos. Hace poco, le ayudo a Isabel con el nacimiento de Juanito. De
alto riesgo, como el tuyo. Peor, de hecho, porque Isa ya es mayor y todos
creian que era estéril. Como si se te fuera a olvidar, | te recuerda que es
pasante médico y deberias confiar en su criterio. También que «estds muy
chavan.

La discusion te recuerda aquella noche. Piensa en otra cosa. Rapido,
en cualquier cosa.

Abres los o0jos. La humedad de la ropa te aguijonea con pulsos frios. Estas
paralizada. La pesadilla no te abandona ni despierta. Mas que recordar, lo
revives.

Llena eres de gracia.

Piensas que es ], llegando mas temprano de su guardia. Le gritas que
apague la luz, pero se vuelve tan intensa que te obliga a abrir los ojos.
Una pupila azul rodeada de plumas que hacen las veces de parpados esta
suspendida a escasos centimetros de tu rostro. Quieres huir. Tu cuerpo
no responde. Una voz dulce, que no es femenina ni masculina, repite las
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palabras: jSalve, llena de gracia, el Sefior estd contigo! Por instinto, le reco-
rres con la vista, buscas una boca que no existe. El resplandor parece venir
de esa criatura. Amedida que tus ojos se acostumbran, distingues un cuer-
po que podria ser humano si no fuera por las alas. Debe ser una pesadilla,
te dices para calmarte y tratas de contar las alas. Te rindes luego del cuarto
par. Maria, no temas. Lavoz incorporea tiene el efecto contrario hasta que
la suavidad de sus plumas acaricia tu piel y te envuelve. Una paz inexpli-
cable te inunda. No temas, porque has hallado gracia ante Dios. Y he aqui,
concebirds en tu vientre. Quieres protestar. La resistencia en tu interior
cede, se diluye. Ysu reino no tendrd fin. Abres la boca. Antes de que puedas
decir palabra, algo tibio y dulce la invade. EI Espiritu Santo vendrd, y el
poder del Altisimo te cubrird con su sombra. El suefio se apodera de ti entre
un olor a incienso que no viene de ningun sitio y a la vez lo cubre todo.

Recorres el cuarto del bebé para apaciguar el insomnio. Es casi imposible
dormir con el peso de tu vientre y las ganas continuas de orinar. | pintd
las paredes de azul. También comprd ropa con carritos, astronautas y di-
nosaurios. Imaginas la cara que pondra si es nifia. A ti te da igual vestirla
de azul. Pegada a la pared, junto a la cuna, esta la imagen de un bebé re-
gordete de tunica blanca, con un par de alas y una aureola sobre la cabeza.
Se las regalé la mama de J. Lees en voz alta: Angel de mi guarda, mi dulce
compafiia, no me desampares, ni de noche ni de dia, hasta que me entregues
en los brazos de Jesus, José y Maria. Es lo que solias rezar de pequefia. No
bien terminas, las nduseas sustituyen al recuerdo. Corres al bafio.

Las contracciones van y vienen, te sacuden completa. Aprietas los muslos
y gritas. | te toma de los hombros y dice con su tono de idiota condes-
cendiente que te calmes y respiren juntos. No puedes calmarte. Quisieras
sacarle los ojos, arrancarle la piel de la cara a jirones... pujas con furia y
rompes fuente. Al fin se calla la boca y te lleva al carro.

—Siete meses? Es imposible, ahijado —escuchas al doctor mientras un
par de enfermeras ayudan a ponerte la bata y recostarte.

El médico empuja a] fuera dela habitacidn, luego se acerca a ti y grita:

—Nada para el dolor. Qué casualidad que a mi ahijado no le salen las
cuentas, sno se te hace, nifia?

Es la primera vez que el doctor se dirige a ti y es para acusarte de algo
mientras te partes en dos.

Tus alaridos conmueven a una enfermera, llama a otra doctora, que orde-
na que te pongan la epidural y te lleven al quiréfano de inmediato. Ape-
nas sientes alivio entre todo el griterio del pasillo. Ya en la camilla, cuan-
do pasas junto a los doctores, llegan atenuadas las palabras «sufrimiento
fetal agudo» y «cesarean.

La habitacidn, enorme y blanca, te espera. El dolor comienza a ceder,
el médico da 6rdenes como desquiciado y una enfermera te explica que
estaras despierta en todo. Engancha un monitor a tu brazo, aclarando que
deben ponerte un catéter en la vejiga y una mascarilla de oxigeno. Mien-
tras termina de acomodarte, otras personas colocan la tela azul que ocul-
ta lo que le hardn a tu cuerpo. Ella repite que no dolerd con la anestesia,
pero tu sabes que el dolor no solo se siente en la piel.

—Hay que rasurar el pubis jrapidito!

No sientes los cortes profundos. Estds tan cansada que ni siquiera llo-
ras. Te dices que es tu imaginacidn, pero jurarias que un liquido tibio se
derrama por tus caderas antes de que las manos del médico se abran paso
entre tus musculos: tantea, agarra, jala...

Su primer llanto te desgarra. Te levantas para ver; la tela azul obstruye
tu vista. Recorres el quiréfano con la mirada, tratando de entender. Una
enfermera cae de rodillas. Plumas tornasoladas manchadas de sangre pla-
nean por la habitacidn. Se escucha el corte del corddn umbilical. E1 mé-
dico da pasos atras, ya sin el cubrebocas: 1a boca desencajada y ojos que
parecen ciegos. Todavia lleva entre las manos a nuestro Salvador que se
retuerce, sacudiendo sus multiples extremidades y apéndices. Te mira-
mos acostada, entumecida, con el vientre aun abierto.

El emite una luz cegadora, debes cubrirte los ojos cerrados con los bra-
zos para atenuar el golpe del resplandor. Nuestras voces se abren paso a
través de la luz. La cancién que entonamos retumba entre las paredes del
quiréfano: Gloria in excelsis Deo. »
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Zaria Abreu Flores

Ciudad de México, 1973. Estos poemas pertenecen al libro
La ternura de las aves cuando mueren, de proxima publicacién.

POEMAS

DESCONOCIMIENTO DE RUTAS

Mi abuelo tenia cincuenta afios cuando se convirtié en caddver; yo

[tenia dos.

Uncaballodesbocado lotird al pisoy le pasé encimareventdandole
las visceras, ahora que lo recuerdo —cincuenta afios después— pienso
que de ahi viene mi obsesién conla palabra (des)bocada (sinboca).

Reventamiento de visceras, dolor de entrafia destrozada.

Lo que quiero decires que yo alos dos afios me convertien caddver,
pisoteado mi cuerpo porel mismo caballo que maté a miabuelo.

UNIDAD DE CUIDADOS INTERMEDIOS
DIAUNO

convocados porlasangre
amanecimos juntos
una mafiana mas

convocados porlasangre
sucumbimos
aldolordesiete dias
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convocados porlasangre
nostocamos
—ansiedad de ciegos—

convocados porlasangre
nos parimos
—siete dias consus siete noches—

convocados porlasangre
nos cogimos
comosi de matara alguiense tratase

y nos dio tan poco pudor
que nisiquieraintentamos
escondernos el caddver

llorando una alfombra de batas quirdrgicas
y pies descalzos

llorando bisturies

dejando unrastrode llamas encendidas
undolor central

[barajo las palabras / les doy un nuevo orden / y ni asi]
>k

quiero derrocar al cementerio
que me habita
tansolo pararegalarte
sinoelparaiso

al menos

unterreno baldio
al que le puedas prender fuego x

El brazo

José Manuel Torres Funes

Tegucigalpa, Honduras, 1979. Este relato forma parte del
Triptico de Lac de Serre-Pongon.

Viaparecer, del agua azul turquesa de este hermoso lago, el brazo. Prime-
ro arqueado, luego erguido. El tiempo que tuve para ponerme los lentes,
habia desaparecido. Pensé que podia ser una rama.

Me incorporo y camino hacia la orilla. El sol y una nube que lo cubre
parcialmente trazan un sendero de sombra justo ahi donde me parecid
haberlo visto emergiendo. La nube se aleja y la franja oscura se disipa re-
gresandole al agua su maravilloso color.

Sumergido hasta la mitad del cuerpo, espero dos minutos.

No ocurre nada. Regreso a mi rinconcito sombreado. Me vuelvo hacia
la pequefia ensenada que se asoma detras de los arbustos. La familia, con
nifios pequeiios, sigue ahi, bafidndose. La ventisca arrastra las voces chi-
llonas de los nifios. El padre juega con los dos pequefios, mientras la ma-
dre, con una panza redonda y brillante —de varios meses de embarazo—,
camina parsimoniosamente a lo largo de la orilla.

También se han sumado dos mujeres que toman el sol. Un pato cru-
za la zona donde creo haber visto el brazo, hunde la cabeza en el agua
y la vuelve a sacar. Me concentro en mi lectura, levantando la vista de
cuando en cuando. Seguramente sea una rama, aunque vi claramente la
mano abierta, con sus cinco dedos bien separados. Una pareja, cargando
un equipo de buceo y un barco inflable, se aproxima.
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—Buenas tardes.

—Buenas tardes.

Se acomodan unos metros mas adelante, en la siguiente ensenada.

Debe ser una rama.

Se me ocurre una pregunta ociosa. ;Un cadaver flota o se hunde? An-
tes de formularla, el asistente me lee la mente y me propone la siguiente
busqueda: Restos sumergidos de construcciones de lagos.

¢Hasta donde llega el alcance de la inteligencia artificial?

Recuerdo entonces que, por la mafiana, antes de salir, le pedial asistente
que me detallara la historia del Lac de Serre-Pongon —este lago artificial—,
donde, a finales de los cincuenta, sacrificaron una serie de aldeas para cons-
truir la represa y el lago. El asistente no encontrd nada que ya no supiera.
Restos sumergidos de construcciones de lagos. La intromisidn del algoritmo
me molesta. ;Cudnto falta para que adivinen nuestros sentimientos?

Hago el teléfono a un lado e imagino algo que el algoritmo es incapaz
de adivinar: una avalancha de agua inundando una aldea entera. Su ruido.
La desaparicidn subita de una historia. La luz y luego, la oscuridad.

De todos modos, ;qué cambia si el cuerpo flota o se hunde?

Hace un calorcito perfecto, ni tan caliente como el del verano, pero sin
la timidez del sol primaveral. Me extiendo sobre la toallay cierro los ojos.

Soy yo en mis suefios. Buceo en el interior del lago. Me aproximo a la
pequeila iglesia de una de las aldeas hundidas. Hago un gesto de mano
para sefialarle que debemos ir por la izquierda. Me agarran el tobillo. Me
vuelvo, pensando que es ella. Es el brazo aferrandose a mi pierna. Me tiro-
nea, jalandome hacia abajo.

—Amigo, sestas bien? —Me toma unos segundos reaccionar. Veo la
silueta de un hombre, cuyo rostro no distingo porque tengo el sol que me
pegaenlacara.

—Estas bien? —insiste.

Hago sombra con la manoy asiento.

Se aproxima, dice que teme que esté insolado. Me pide permiso para
rociarme de agua. Recojo lentamente las piernas y me siento, apoyando la
espalda en la mochila. La cabeza me da vueltas. El hombre desenrosca la
botella y me suelta un chorro de agua fria sobre la cabeza. Humedece su
toalla y me la da para que me la pase por la nuca.

—Creo que tuve una pesadilla —murmuro—. Estoy bien.

Es un hombre de cara maciza y cuadrada, de un fisico poco agraciado.
Podria tener cuarenta, cincuenta, como sesenta afios. Me mira consternado.

—¢Estas seguro? Con este sol, es posible que te hayas insolado.

Me palpo la frente para verificar que no tenga fiebre.

—Te agradezco. Iré a darme un chapuzdn. Estoy bien.

Eltipo ve de reojo hacia su izquierda. Me giro. Los nifios, en mudas de
natacion y con las caras blancas por la crema solar, me clavan los ojos. De-
tras de ellos esta la mujer embarazada, con lentes oscuros, acaricidandose
el vientre, flotando en su gravidez. Tiene un perfil rectilineo, como el de
una estatua griega. Es la familia que se bafiaba en la otra ensenada.

—Mientras dormias, tenias el sol en la cara.

—Me daré un chapuzon. Me vendra bien —repito, un poco cortante.

—Vas agarrando color. ¢No te duele la cabeza? Las insolaciones son
peligrosas.

—No es nada. Te agradezco —su amabilidad me empieza a incomodar.
Los nifios no dejan de verme. La madre percibe que sus miradas me per-
turban y les dice algo, pero no me quitan los ojos de encima.

—No hay de qué —el hombre se aleja. Se va con su andar lerdo y triste.

La pesadilla se desvanecio. Solamente recuerdo que nadaba. Al des-
pertarme, el tipo estaba parado, viéndome. ;Desde cuando estaba ahi?

Me levanto, un poco mareado. Camino hacia la orilla. Cierro los ojos,
para disfrutar el contacto del agua fresca, que reactiva en mi piel una sen-
sacion de bienestar. Los tallos me acarician los tobillos.

De pronto el sol se ha puesto a arreciar. En la otra ensenada, la pareja,
vestida con sus trajes de buceo, disfruta de una pausa.

La familia también toma la merienda. Las dos mujeres que tomaban
sol se han marchado.

Me zambullo. El lago es transparente por fuera y negro e insondable
por dentro. Como en mis buenas épocas, nado sin prestarle atencién al
tiempo.

Regreso a mi rinconcito, ya mas repuesto. Es un dia ideal para pasarlo
en familia o en pareja.

¢De donde vendra esa gente? ;Habran conducido desde lejos para ve-
nir hasta aqui?

Mientras los nifios juegan en la orilla, los padres conversan. La mujer
no deja de acariciarse el vientre.

¢Cémo es perderlo todo? ¢Despertarte un dia y saber que estds muer-
to, que se agotaron tus reservas de vida?

Llevo afios viniendo al lago. Cuando era joven hacia buceo y me
adentraba a las zonas donde estan las aldeas sumergidas; recorrimos
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innumerables veces los restos de Chanteloube, de Pontis, de La Bréole, de
Clavans... Encallabamos nuestro barquito inflable y saltdbamos al agua.
Pasabamos horas buceando, a veces hasta el anochecer, hipnotizados por
esos mundos condenados a un destino de la Atlantida.

—Que tenga una buena tarde —me dice la pareja, yéndose.

—Gracias, igualmente.

Se adentran en los matorrales y antes de perderse, la mujer se vuelve
para verme. Levanto la mano. Me devuelve el saludo. Me ha costado mucho
adaptarme a este tipo de gestos amistosos. Con el tiempo entiendes que
la gente necesita sentirse buena y la conmiseracién es un sentimiento al
alcance de cualquiera, y yo, bueno, soy un blanco perfecto de la lastima.

La familia también se va.

He estado tantas veces viendo la puesta de sol en este lago y, sin em-
bargo, ni una sola vez ha sido la misma.

Contemplo mi sombra alargada. Mi silueta, que a la altura de mi hom-
bro izquierdo se interrumpe como un acantilado.

Grito con todas mis fuerzas: jyo!, jyo!, jyo! El eco me responde con
tres yoes huecos y desgarrados. Algun ave grazna y el viento menea los
arbustos. Saco mi billetera de la mochila, extraigo mi tarjeta de identi-
dad. Contemplo mi foto. Eras otra persona, otra vida. Coloco la tarjeta en
mitad de la toalla. Me sirvo de cuatro grandes rocas para hacer peso sobre
la toalla y asi evitar que sea arrastrada por el viento. Pongo unas piedras
alrededor de la tarjeta, no vaya a ser que el viento la vuele.

Anoto en un papel el cédigo de mi teléfono celular.

Luego de media hora esperando, veo emerger el brazo con la mano
abierta. Un brazo grueso y peludo, que se balancea como un péndulo. Mi
brazo. Mi querido brazo. El pedazo de carne que tengo pegado al hombro
se alza estimulado como un érgano sexual.

Ellos estan ahi, esperandome. Mi mujer y mis hijos.

Mientras el brazo se hunde nuevamente, veo remontando el recuerdo
de los dias posteriores, cuando me desperté en esa clinica de provincias
una tarde de finales de verano.

—:Dodnde esta mi familia? —pregunté a la enfermera. Los ojos de la
mujer se aguaron.

Me desnudo y camino hacia el lago.

Era agosto y las vacaciones escolares llegaban a su fin. A mi mujer le
quedaban dos meses para dar a luz. Lo teniamos todo preparado.

Regresabamos por la tarde...

Cuando sali de la clinica, regresé a la ciudad, para entregarme exclusi-
vamente a la organizacion de los detalles.

Cuestiones administrativas, arreglos con el notario, como también
el pago de deudas morales y sentimentales con amigos y familiares. En
nuestros dias, toma su tiempo renunciar debidamente a las responsabili-
dades de lavida.

Me introduzco en el lago. El agua me va cubriendo. Entre los bancos
de peces, las raices y los tallos veo el brazo, que avanza a mi encuentro,
desplazandose como una anguila. Me acecha con la mano abierta y se
lanza, con velocidad explosiva, hacia mi cara. »
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40 LC

Guadalajara, Jalisco, 1987. Su libro mds reciente es
Edificios deshabitados (Atipica, 2024).

Abro la puerta trasera. Eso que destila y que me obligd a orillar la vieja
Cherokee no es aceite. Compruebo que el empaque de la leche tiene una
fisura. Se ha vaciado por completo, escurre sobre la defensa y moja el asfal-
to. Me quedo mirando cémo el hilo de liquido pasteurizado corre cuesta
abajo.Pasan de las seis de la tarde y la ciudad esta extrafilamente sola, hasta
que una ruidosa parvada se deja ver. La sigo y mis ojos se topan con la graa.

La construccion debe tener tres meses de iniciada. Los contrapesos
son tres enormes bloques de hormigdn. Quedan suspendidos justo sobre
la calle. Su sombra se proyecta como una peligrosa caja fuerte.

Paso el trapo sobre la tapiceria. Cojo el empaque de cartén, lo sacudo al
aire para esparcir las ultimas gotas y lo llevo conmigo al frente. De nueva
cuenta al volante, manejo el corto trayecto que resta a casa. Al llegar a mi
apartamento, Blas me recibe agitando su cola. Dejo las bolsas sobre el piso,
sin hacerle caso, y busco la llave del candado. Subo a la azotea. Desde ahi al-
canzo averla. Sobresale de todo lo demas, le calculo treinta metros de altura.

Alos pocos dias, vuelvo a pasar. Esta vez de noche. Me freno justo antes
de llegar al tope. Apoyo mi frente en el parabrisas. La luz de la luna exalta
la gria como una extremidad que le hubiese sido arrancada a la oscuridad.
Los contrapesos son un pufio. Me siento pequeiio, tan pequefio como algo
que cabe en una lata. Acelero. El tope me sacude.

En mi cama, vuelve la imagen a mi cabeza. Una falla en la estructura es
todo enlo que puedo pensar. Una sucesion de hechos: el deficiente trabajo
de soldadura, un desequilibrio en la contraflecha y la caida de un contra-
peso. Tal vez vivir en el desempleo me afecta mas de lo que creia. Llevo
cinco semanas a mis anchas. Los primeros dias los disfruté, pero comienzo
a hastiarme. A falta de algo productivo, centro mi atencién en ese mastil.

En misuefio, sigo a un cuervo de cerca. Se mueve entre cables de luz, ra-
mas, tejados. Desciende para picotear las sobras de algo. En ese momento
es aplastado por uno de los contrapesos. Despierto.

Por la mafiana, observo el funcionamiento de la grda desde la azotea.
Durante algunas horas, gira y traslada. Los binoculares me permiten inclu-
so alcanzar a ver el nombre de la marca: Liebherr. Me siento en el tejado
y desde mi movil hago una busqueda. De imagenes paso a catilogos. Sé
ahora que el término es gria de torre. Contintio. Me convenzo de que se
trata del modelo 40 LC, con capacidad de carga de dos toneladas. No salgo,
permanezco en mi posicidn vigilante. La jornada concluye. La grda queda
estatica, los contrapesos flotando como si tentaran al destino.

El suefio se desarrolla exactamente igual, pero esta vez hay mas. Tras
caer, el contrapeso comienza a derretirse, como si fuera un pedazo de hie-
lo. No es agua lo que fluye, sino leche que corre cuesta abajo. Ripidamente
deja de ser algo sélido. El cuervo ahora solo es algo en dos dimensiones,
como una estampa. Algo brilla en su pico. Una cadena dorada con la estre-
lla de David.

Fue una mala noche y debo acudir a una entrevista de trabajo. Bajo de
prisa. Visto uno de los dos trajes que tengo, el de color gris claro. Aun le
quedan arrugas, nunca he sido bueno con la plancha. Voy afeitado comple-
tamente a ras, con una tajada en la barbilla casi imperceptible que hasta
hace unos minutos no dejaba de sangrar. Me habia acostumbrado a la bar-
ba. En las escaleras, dos pisos abajo, me encuentro a Patricio. Esta disfra-
zado de algo que no sé reconocer. Me saluda con un hola y sonrie, dejando
ver un hueco entre sus dientes. Le regreso el saludo, me alejo mientras lo
veo jugar con una figura que sostiene y que apoya sobre el pasamanos de
la escalera.

Me subo en la Cherokee. Doy marcha, pero no arranca. Lo intento va-
rias veces, hasta que caigo en cuenta de que los faros estan encendidos. Los
dejé asidesde hace dos noches y ahora la bateria se ha descargado. Pienso
que los cables pasacorriente deben estar entre el desorden que cargo en la
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parte trasera. El trazo que la mancha dejod se dibuja como un continente
en un mapa. El trapo que olvidé se ha convertido en una bola tiesa que
apesta. Revuelvo todo, busco los putos cables. No los traigo. Ni siquiera
sé si alguna vez tuve. En contra de cualquier l6gica, hago un intento mas
por encenderla. No hay milagro. Por el retrovisor pasa Patricio de la mano
de su madre. Los alcanzo. Le explico el problema. La mujer, que es madre
soltera y no debe pasar de los treinta pero luce cercana a los cuarenta, me
ofrece acercarme. Van con prisa, tienen un festival escolar.

Tomo mi posicién en el asiento trasero. El aire acondicionado se en-
ciende tan pronto da marcha al vehiculo. Avanzamos y Patricio se coloca
la capucha del disfraz. Se gira hacia mi y dice: Soy un cuervo. El pico le
sobresale como visera. Los ojos se ubican a los costados, en un punto por
arriba de sus orejas. La franja de tiras cosidas continta por el contorno de
los brazos semejando el plumaje. La madre de Patricio dobla en la esquina.
Puedo ver que nos acercamos a la 40 LC. Respiro. Vuelve a girar y entonces
comprendo que, sin alternativa, pasaremos por debajo.

El tope hace que el trafico fluya mas lento. La madre de Patricio recibe
una llamada. El le dice que esta prohibido hablar a través del celular mien-
tras conduce. Ella lo ignora. No hay operador en la grda. Los contrapesos
estan en posicion. Desafiantes. Noto un destello alrededor de la muieca
con la que sostiene el celular. Enfoco: una estrella de David. Oprimo el bo-
ton para bajar el vidrio. Nada. Cada rincdn de mi cuerpo se sincroniza para
transpirar. Ella me mira por el retrovisor. Pregunta si me encuentro bien.
Estamos a tan so6lo cuatro carros. No hallo palabras, es como si mis labios
estuviesen sellados, igual que la puerta. Por mas que jalo la manija, no re-
sulta. jDéjame bajar! Suplico. jCrack! El seguro se destraba. Soy algo que se
escurre del asiento a la banqueta. Languido. Apenas consigo estar de pie,
como puedo, camino en direccion contraria. Lejos, muy lejos de 1a 40 LC.
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Saltillo, Coahuila, 1978. Su libro mds reciente es

Amblar (Universidad Auténoma de Sinaloa, 2026).

POEMA

No hay patria mds cercana que la de los muertos.

Ellosvienen de otra patria
atrozar melones sobre la mesa,
apintarlafachada de mi casa.

No pueden quedarse quietos;
sesacuden el fuego,
muerden mis ldpices sonriendo.

Eneldia, algodeellosalnseabre;
puloasuladolaplatadelsuefio
conunpafiodehorrory alegria;

los oigoresollary dejan porel cuarto
supigmento de pdlvorasilenciada.

Muy pronto se apartan;
sevande bruces contra laniebla
buscando laraiz delfrio

y se quedan ahi:

Christian Pefia

arboles alfombrados de noche y musgo.

Son los muertos. x

El sefior
Bonnet

La Paz, Baja California Sur, 1992. Su libro més reciente es
Aqui los muertos no cantan (Editorial La Rana, 2023).

Aurora llevaba afios viendo crecer una mancha por el rabillo del ojo iz-
quierdo. Cuando esta era tan grande que le impedia ver, fue cuando se atre-
vid a decirle a su hermana mayor que algo malo le pasaba.

Después de mandarla con otros especialistas y de hacerle infinidad de
examenes —para molestia de Naila y su bolsillo— el doctor les explicd que
Aurora tenia un sindrome muy raro llamado Charles Bonnet. Les dijo que
iria perdiendo la vista paulatinamente y que ademas tendria alucinaciones.

Como la enfermedad tenia nombre y apellido, Aurora comenzo a lla-
marle carifiosamente por su diminutivo, Charlie. «Charlie me esta ense-
fando un burro», «Charlie te estad saludando», decia entre risas. Charlie,
Charlie, Charlie. El bendito nombre ya tenia harta a Naila. «Charlie esta
vestido de color azul», «Charlie aparecié como mujer», «Charlie trajo a
mamay. Charlie estard pendejo, contestaba Naila cansada de tener que li-
diar con otro inquilino.

Aquella alucinacion ocupaba un espacio en su mesa. Cuando se senta-
ban a ver la novela de las cinco, Aurora aprovechaba los comerciales para
ponerlo al tanto de la trama, insistia en repetir lo que recién habian visto
como si ese individuo invisible eligiera justamente sus ratos de ocio para
desaparecer. También interactuaba con él mientras rezaba, tomando un
momento entre cada letania para que €l contestara. Incluso se le habia
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metido en la cabezalaidea de que su hermana arreglara el jardin para que
Charlie pudiera disfrutarlo.

Los nervios de Naila se crispaban a medida que aquel fantasma se ex-
pandiay permeaba los huecos de sus vidas; se le figuraba que su presencia
era como el moho del techo que amenazaba con apoderarse de la casa.
Odiaba sentirse invadida de esa manera. Ahora, incluso realizando las ac-
tividades mas mundanas, surgia en ella el presentimiento de que nunca
estaba sola.

Todas las mafanas, cuando se desvestia antes de meterse a bafar, re-
descubria un placer morboso y sucio al pensar en la posibilidad de que
Charlie la viera. El desinterés por su propio cuerpo desaparecié y comenzod
a tocarse de nuevo. Pensé que si sus arrugas y lonjas eran de interés sufi-
ciente para un fantasma imaginario, podian volver a serlo para ella tam-
bién. Se debatia entre el asco y el enojo mientras su inquietud le irritaba
como una comezén mal rascada. Todo el cuerpo se le ponia tieso por culpa
dela paranoiaylaira que sentia cada vez que Aurora hablaba sola.

Entre mas ciega y loca se volvia su hermana, mas grande se convertia
el desprecio de Naila por ella. Se iba a morir cuidandola como sus padres
lo habian decidido. Su hermana siempre fue mas hija suya que de ellos. Al
menos habian tenido la decencia de morirse y dejarle la casa. A veces miraba
a Auroray se sorprendia preguntandose si alguna vez la habia querido. La
culpale duraba poco. Su molesta presencia hacia que se le olvidara.

Un dia se le ocurrié que podia usar a Charlie en su beneficio. Dejar que
esa alucinacion expresara la frustracion que sentia ante la vida que no ha-
bia elegido para si misma. Le daba ldstima su hermana. Era tanta la pena
que Aurora sentia de ser un estorbo que ni siquiera se habia atrevido a con-
tarle sobre la nueva voz de Charlie y lo mucho que la aterraba. No habia
hecho comentario alguno ante el hecho de que ahora en lugar de entrete-
nerla, la ofendia y le reclamaba por su estupidez, recordindole todos los
diaslo inutil que era.

Naila se sentia poderosa cuando paseaba por la recimara de su herma-
nay le cambiaba las cosas de lugar o cuando interrumpia su suefio para
hablarle en nombre de Charlie. En el fondo esperaba que algo dentro de
Aurora se quebrara, pero nuncalo hacia. Su hermana sélo se encogia como
cachorrito y lloraba.

Aunque sabia que lo que estaba haciendo era una violacién a su priva-
cidad, ya de por si arrebatada por la ceguera, no le importaba. Queria que
Aurora se sintiera vulnerable. Que supiera lo que era que se te erizara la

nuca cuando te sentias examinada. Que presintiera algo siniestro a través
de la cortina del bafio y de cada puerta que atravesaba. Que nunca se sin-
tiera sola.

Para su disgusto, Aurora se estaba convirtiendo en un perrito faldero.
La seguia a todos lados arrastrando los pies. Se ponia ansiosa si no estaban
juntas e incluso le habia pedido que durmiera con ella. La broma habia
sido divertida, pero le estaba saliendo el tiro por la culata. Su capricho le
habia quitado el poco tiempo que tenia para si misma. En lugar de enfure-
cerse o rebelarse ante la enfermedad, Aurora se habia vuelto aun mas nifia
delo que siempre habia sido. Naila termind por perder el poco respeto que
sentia por ella.

Queriendo congraciarse con su hermana, Aurora la convencié de que
salieran al parque. Era diciembre, casi Navidad. Y ella necesitaba probarle
que podian seguir haciendo cosas; que su ceguera no les habia arruinado
lavida. Ademas queria celebrar que Charlie llevaba varios dias callado. Ne-
cesitaba salir y escuchar gente. Olvidar que era una carga.

Aurora iba feliz sintiendo la brisa en la cara y el pavimento en los pies
mientras caminaba tomada del brazo de Naila. Por primera vez en mucho
tiempo, se sentia valiente. Estaba ciega pero el exterior no era un lugar
escalofriante.

No lo not¢ al principio, pero el agarre de Naila se fue apretando poco
a poco antes de soltarla. «Charlie dice que cruces», le dijo al oido antes de
aventarla al trafico. x
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Lo que
me hiciste
hacer

Manuel Hernandez Gonzalez

Lecheria, Venezuela, 1994. Esta es su primera publicacion literaria.

Todo comenzo con una picazon de cabeza. Es nuestro primer dia de clases
y pareces incémoda, intentando disimular. La profesora nos pide presen-
tarnos y todos lo hacemos con naturalidad, pero como eres la nueva te
tiemblan las manos y juegas con un mechdn de pelo para disimular. Te
llamas Laura, creciste en Pensilvania aunque volviste a Santiago porque tu
abuela estd enferma.

—éPensilvania? ;Cémo Dracula? —grita Matias, uno de los compafieros.

—Eres imbécil de verdad, Dracula es de Transilvania —le digo con mi
tono de soberbia. Todos me odian. Todos menos tu.

Mientras el curso se rie, aprovechas y te corres unos pelos de la nuca
hacia ellado para llegar al cuero cabelludo y rascarte. Después sudas.

—Te sientes bien? —pregunto y la profesora se mete para saber si
pasa algo.

—No, no, es que estoy aguantando las ganas de ir al bafio porque no
queria interrumpir —dices como excusa.

Intentas esconderlo, pero tu cara esta llena de miedo, como si escon-
dieras un secreto. Te dan permiso y al cruzar la puerta escucho cémo te

apuras. ¢Sera que eres una de ellas, una de las nifias malditas? Qué ganas
de ser tu mejor amiga.

Cuando entro a buscarte al bafio, estas con la barbilla pegada a las tetas,
a punto de ponerte la peluca. jAy!, gritas cuando me ves y no retengo qué
dices, yo solo tengo ojos para esa calva llena de parches pelados y peludos,
cicatrices en forma de puntillismo y una costra negra en el centro de la
cabeza que todavia no se cae.

—Lo sabia, eres una de ellas, no lo puedo creer —digo antes de abrazarte.

Td no entiendes nada, te quedas inmdvil, con los brazos tendidos y la
peluca mal puesta. Tengo tantas preguntas: si la conociste, si te pasé en el
concierto o te contagiaste después, si las mordidas habian dolido mucho,
si es cierto que lo planificaron para tener una marca mas duradera que
sélo las pulseras.

—No entiendo, ¢no te da asco? —preguntas con el cefio fruncido.

Como hubiera querido estar ahi. Hubiera dado mi pelo por cantar fren-
te a ella, compartir el trauma con todas ustedes y asumir ese futuro con
satisfaccion. Td, en cambio, desaprovechas la oportunidad de rendir el ma-
yor tributo.

Me pides que por favor no le cuente a nadie. No sabes cuanto tiempo
estuve escondida hasta volver a ver alguna cara, me confiesas con el labio
tembloroso y la voz quebrada.

Tu secreto esta a salvo conmigo, jsi yo quiero ser como tu!

—¢Estuviste en el concierto de Nueva York? —pregunto sélo para
confirmar.

Tu bajasla cabeza yla peluca se mueve un poco. No es necesario contar-
me, digo como sino quisiera escuchar toda la historia. Eso te anima: pudis-
te ver la mitad del show. Al ser de las primeras nifias contagiadas, cuentas,
estuviste un afio encerrada mientras los piojos te chupaban la sangre y
buscaban la manera de matarlos.

—Estuve muy anémica, confinada y desnutrida. Encontraron un an-
tidoto para matar a los piojos pero querian seguir haciéndome examenes
como si fuera conejillo de indias y por eso volvimos a Santiago. Nadie nos
va a buscar aqui.

Mas de mil nifias murieron ese dia. Después de eso la gira se canceld. Al-
gunos dicen que fue un atentado de los seguidores de Trump, otros dicen
que fue un experimento de nifias envidiosas que no habian conseguido
entradas, o una brujeria para robarla sangre de sus fans que se salié de con-
trol. Ella no ha hecho mas apariciones publicas y a ti no te importan esas
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teorias conspirativas, solo hubieras preferido no estar ahi. Antes de salir
del bafio me dices que no valia la pena ir al concierto de nuestra artista
preferida para vivir este calvario. Qué malagradecida. Si supieras el movi-
miento que se ha generado en el mundo para encontrarte a tiy a las otras
sobrevivientes.

Volvemos a clase y no nos separamos en todo el afio. Intentas hacer
mas amigas y al primer chiste que les hago se espantan: no las necesita-
mos, td y yo somos suficiente. Luego descubrimos que el calor te da mas
picazodn, asi que te regalo un ventilador de mano para echarte aire cuando
te pique la peluca. Comenzamos a pasar casi todas las tardes en tu casa
y decides que puedes confiar en mi: te quedas con la calvicie expuesta.
Sin la peluca es mas evidente el olor a salado, a mar contenido, a costra
humeda que nunca cierra. Me explicas que siempre tienes piojos en la ca-
beza, pequeiias larvas formandose en tu epidermis y buscando la manera
de crecer, de reproducirse en tu cuero cabelludo, pero todas las noches
ocupas un shampoo especial que evita su crecimiento y el contagio. Estan
controladas, pero scudnto tiempo podemos contener a un animal de su
naturaleza?

Una tarde estamos en tu pieza acostadas, charlando, y no me aguanto:

—Cuantas pelucas tienes?

—Tengo tres. Son todas iguales, de repuesto.

—Ah, ya. ;Y puedo tocarte la cicatriz?

—:No tedaasco?

—No, me encanta. Te da personalidad, jajaja.

—Estas loca... Técala si quieres.

Ahi esta, en el medio de la cabeza, desde la altura de las orejas y hasta
elinicio de la frente, una grieta que parece la mandibula de un animal con
dientecitos afilados. A partir de esa tarde me gusta rascartela conlas yemas
de los dedos, frotar cada punto que dejaron los piojos en tu cabeza hasta
que te quedes dormida. Aveces siento que algo se mueve. Son las larvas, di-
ces, estan intentando revivir, pero no me dan asco, es fascinante sentir tu
piel dando refugio a otras especies, fortaleciéndose para hacer su trabajo.

Una mafiana, los chicos comienzan a lanzar las mochilas por el salon
como unos trogloditas y cuando el conchesumadre de Matias toma la
tuya, intentas quitarsela. Qué mala decision. En el vaivén, la suelta y caes
hacia atras. Quedas ahi, tan vulnerable, con tu calva libre.

iQué asco, eres de las nifias contagiosas, nos vas a pegar los piojos mu-
tantes, eres de esas swifties cochinas, llévensela de aqui! Gritan tantas cosas

que ya no recuerdo, sélo veo a Francisca, la mas envidiosa del curso, cuando
toma la peluca y la lanza hacia arriba para ensartarla en uno de los fierros
del techo.

Qué silencio. Me llevo las manos a la cara. Tu haces un puchero de gua-
guaylloras, quieres taparte y encerrarte en casa. Les grito malditos infelices
a todos. Son unos inhumanos. Me monto encima de una silla y doy un sal-
tito para agarrar la peluca. Te la paso para que podamos salir pronto de ahi.

—Nos vamos a vengar —les digo—. Ya van a ver, asquerosos.

Cuando estas enderezando la peluca, entra la profesora. Escucha el es-
candalo, ve el desastre, tu pelo postizo, los bolsos en el suelo, las mesitas
dobladas y todos los dedos apuntandonos. Nos llevan a la direccidn y nos
expulsan por tres dias. Mis padres estan orgullosos de mi por defenderte,
pero los tuyos se preocupan, quieren cambiarte a otro colegio, piensan que
yano podras vivir una vida normal, como si a estas alturas fuera posible.

Esos dias juntas veo como te empieza a picar antes de ducharte para
dormir. El shampoo hace su trabajo momentaneamente. Te confieso parte
del plan.

—Vamos a llenarlos de tus piojos.

—Estds loca, es muy peligroso, con mi sangre crecen muy rapido y en
unas horas todos se pueden morir.

—Me rapo y uso una de tus pelucas.

—No, no, es muy peligroso Emma, es que no los has visto. Estoy viva
porque me atendieron muchos médicos, pero aqui los doctores no saben
de eso.

—Ay, qué aburrida eres, bueno. Entonces llevemos galletas con laxante
—eso te hace reir.

Esanoche dormimos juntas. Al despertar, aprovecho que sigues dormi-
da para probarme la peluca. jPara! Gritas cuando me descubres.

—Estas obsesionada. Me da miedo.

—Disculpa, Lauy, solo queria ver como me quedaba.

Me pides que me vaya. Es un golpe bajo, después de acompafiarte todo
el aflo, de rascarte la cicatriz, de verte la cabeza llena de hongos y costras
podridas. No digo nada, es mejor si crees que estoy arrepentida. Te pido
usar el baflo y antes de salir me froto los ojos con jabon, asi crees que me
encerré a llorar.

Ellunes es de lo mas incémodo. No me saludas y en la clase preguntan
silas novias se pelearon. Una semana después me hablas.

—Ahora usas gorro. ;Como ya no hablamos te doy asco?
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—No, es que hace frio, lo que pasa es que tu peluca te cubre mas de lo
normal —respondo con ganas de hacerte dafio.

Me pides disculpas y dices que estas preocupada, que desde hace unos
dias has vuelto a tener comezdn incluso sin usar la peluca, que ya te esta
picando mucho la cabeza y sientes la misma debilidad de la primera vez
que te contagiaste. Te ofrezco ir al bafio para revisarte.

—Siento que se mueven pero quizds ya estoy loca. Me da miedo volver
a tocarlos, revisame bien por fa.

—No veo nada fuera de lo normal —digo cuando te sacas la peluca,
pero los piojos estan ahi. En esos segundos veo como crecen. Asi de rapido
funciona, pienso. Son asquerosamente perfectos.

Podias salvarte. Me encantaria haber hecho esto juntas y contarte que
mezclé tu shampoo con crema humectante pero hace dias dejaste de ser
mi amiga. Es lo mejor, asi no me confundo ni me olvido del plan. Si fueras
menos malcriada sabrias que eres clave para su futuro y por eso te esperé
durante semanas, desde que tomaste el avidn. Hace ya mas de un afio que
pude sumarme al grupo de voluntarias que encontré en una pagina oculta
de Reddit. sNuestro trabajo? Completar el tributo. Si fueras una verdadera
fan aceptarias el futuro: esa noche sobreviviste para esparcirlos, para pro-
mover su obra.

—Site pica mucho usa el ventilador que te regalé —digo para consolar-
te, aunque las dos sabemos que no sera suficiente.

Volvemos a la sala y ya no puedes disimular la picazén. Los demas co-
mienzan a gritarte que seguro estas piojosa. iDas asco y nos va a contagiar
a todos! {Vete, nadie te quiere aqui! Alguno de los imbéciles dice que leyd
en Twitter cémo algunas nifias infectadas se han muerto por esto. Si supie-
ra que él también morira pronto.

De repente se hace un bulto en tu cabeza. La peluca sube y sube y sube
hasta que se cae al suelo. Hay cientos de piojos del tamafio de una mari-
quita saliendo de tu cabeza. Parecen primos de las cucarachas, pero de un
color marrdn traslicido. Yo grito y aplaudo de emocion y td te pones pali-
dayrigida hasta que caes al suelo. Como un enjambre, se escabullen hacia
los otros nifios, pero a mi no me hacen nada. Me habia afeitado la cabeza
y depilado todo el cuerpo, aunque quizas se acuerdan de mi, de haberlos
acariciado, de ayudarlos a crecer, de cumplir con mi parte del plan. Antes
de irme, me quito el gorro para ponerme tu peluca. Todos gritan y piden
auxilio hasta que hacen silencio.

Look what you made me do. x

Cadaunode
mis dedos
tiene mi rostro
en el pulpejo

Ciudad de México, 1980. Su libro mds reciente es Permite que
tus huesos se curen a la luz (Horson, 2017), ganador del XIV
Premio Valladolid a las Letras.

Desde los once afios mi salud ha sido fragil. Ahora tengo 21y la dltima
década la he vivido internado en hospitales. Padezco diabetes tipo uno.
Soy incapaz de asimilar el azicar de los alimentos porque tengo vacio el
pancreas, sin un chorrito de insulina que les permita a las células de mi
cuerpo la absorcién de la glucosa, la energia que extraemos de la comi-
da. El problema suele solucionarse inyectindome insulina exdgena, ha-
ciendo ejercicio y comiendo mas vegetales que hidratos de carbono. Con
ese triangulo en perfecto equilibrio, el padecimiento y sus complicacio-
nes quedan a raya. Las heridas cicatrizan, los rifiones filtran sin dilacién
los desperdicios de mi organismo, los ojos y el tacto conservan su lozania
y sensibilidad porque sus terminaciones nerviosas se mantienen ilesas.
Pero las cosas han salido mal este afio. No he logrado disciplinarme. Mi
diabetes se agrava cada dia y estoy flaco como una rama de apio. Cuando
me paro desnudo frente al espejo, miro incluso ese color vegetal en mi
abdomen, en los cachetes, en el interior de los brazos, y temo que una hi-
perglucemia me parta por la mitad en cualquier instante.
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Estoy internado debido a una indigestion horrible. O eso creiamos Jo-
sefina, Fabian y yo antes de venir al hospital. El endocrinologo Alberto
Makita teme que las terminaciones nerviosas en mi estdmago hayan deja-
do de funcionar, algo que llama gastroparesia, y que mis intestinos estén
tapados de caca. Me tomo unas placas del estdmago y la garganta, y para el
dolor me dio analgésicos, que ya no tardan en surtir efecto. Estoy acostum-
brado a que, después de auscultarme los ojos con el rayo de una lampara
y leer extensos analisis clinicos, Makita le diga a Josefina que no paso del
mes. El carraspea, carga su peso en el otro pie. Como no encuentra espe-
ranzas por ninguna parte, en ese momento mi madre, desesperada, traga
saliva y en la comisura de los parpados suele hincharsele una lagrima que
no rueda, como si la tristeza de mi muerte hubiera sido amortiguada en su
llanto desde el primer dia del diagndstico, hace ya diez afios, y ahora Jose-
fina la dominara a placer. Esas veces, cuando Makita sale de la habitacion,
ella se sienta al lado mio en la cama, limpia algo en mi barbilla con papel
higiénico, el mismo con el que se ha limpiado la lagrima, y con claridad,
sin enredar detalles, exhalando pestilencia a cigarro a través de la boca, me
cuenta qué terminara conmigo mafiana o la proxima semana. Amputacion
de una pierna. Convulsiones. Accidente cerebrovascular. Ceguera. Hemos
establecido la confianza necesaria para decirnos las cosas sin las menti-
ras que el carifio pretende. Nos hemos acostumbrado a morir durante mis
multiples estancias en el hospital.

Josefina no vino esta tarde. Se quedd en casa. Le diagnosticaron insufi-
ciencia pulmonar hace cinco semanas y respirara a través de un tanque de
oxigeno hasta sus dltimos dias. Fuma desde la adolescencia, pero eso no
provoco el problema, o al menos no fue el inico motivo. Mi padre desapa-
recié cuando yo tenia quince y mi hermano Fabidn, aqui enfrente de mi
cama, tenia veinte afios. Desaparecid porque su familia, la verdadera, lo ju-
bild. Mi padre reparaba maquinas de escribir en los afios ochenta y en los
noventa cambid al giro computacional. Su negocio solia dejarle primero
una fortuna y, un poco menos afios mas tarde, cuando mis medios herma-
nos comenzaron a administrar sulocal. Mi padre bebia ron, lo enloquecian
las mujeres, en las cantinas despilfarraba miles con sus amigos y emplea-
dos con quienes salia a divertirse; gozaba la vida bien y bonito. El unico
recuerdo que tengo de €l es verlo parado en la sala de nuestra casa, borra-
cho, con la cabeza apoyada en el vidrio de una ventana. A su lado hay una
bicicleta con un moilo. Es una Benotto convencional color rosa y los cos-
tados de las llantas son color blanco. Es una bici fea, sin chiste, comprada

en una tienda de autoservicio. Le falta nada mas una cesta y barbitas,
como crines de poni, cayendo desde los manubrios. Mi padre se despega
de la ventana y dice: «Es para ti». Nunca me habia regalado algo mas costo-
so que unos calcetines y, de buenas a primeras, me regala una espantosa
bici para nifia. Cémo iba a olvidarlo! A finales de los noventa, mi papa
enfermd de las arterias y su recuperacién fue tan prolongada e imposible,
que mis medios hermanos vendieron los activos del negocio para cubrir
los gastos médicos. Abrieron las cortinas metalicas del local; extendieron
sobre la banqueta monitores, viejas Olivetti que ofertaron por centavos, y
nunca mas supimos nada de él. Por afios, Josefina se dedicé al aseo domés-
tico para mantenernos a mi hermano y a mi. Le fue tan bien que, tiempo
después, monto un negocio que contrata a madres solteras para el aseo de
oficinas y centros comerciales, con prestaciones estupendas. Sin embargo,
acausade aquellos primeros afios, de matarse limpiando pisos, cepillando
alfombras con espumas incandescentes, rociando dcido a los bafios, los
quimicosy el cigarro le picotearon el pulmoén derecho. Ahora estd en cama
jugando Need for Speed con mi PSp. Los médicos aiin no se ponen de acuer-
do, pero es probable que su EPOC sea cancer terminal. En esta familia nos
hemos acostumbrado a morir cada mes.

En el sillon enfrente de mi cama, Fabidn se quita los zapatos y colo-
ca los pies encima de la sabana blanca, cerca de los mios. Sus calcetines
tienen un hoyo en la punta. Esperamos a que el tratamiento que acaban
de inyectarme surta efecto para que, al fin, volvamos a casa sin que los
retortijones e inflamacién abdominal me retuerzan en la calle. Fabian se
retrepa en el sillon. Cierra los ojos con la cabeza echada hacia atras. Su cara
es angulosa, de facciones gruesas. El tabique nasal hundido en medio del
rostro lo hace parecer un boxeador con infinidad de peleas perdidas. Su
frente es grasosa y a los 26 padece acné. Fabian es horrible, pero muchas
mujeres lo buscan para hacer el amor con éL En este momento platica con
alguna en WhatsApp.

«Me mandd un chango, mira, flaco», me ensefia la pantalla.

Porque con problemas puedo mantenerme respirando, mi pito se para
cada afio; ha sido dificil lograr una ereccién desde hace meses. Soy impo-
tente a los 21. Desde adolescente comencé a masturbarme y conozco la
sensacion del orgasmo; la huelo todavia. Nunca olvidas a qué huele, por
ejemplo, la cascara de un limon. A pesar de que nunca partas otro en tu
vida, jamas olvidas su perfume. Asirecuerdo el orgasmo. No es necesario
anotar aqui que jamas he hecho el amor con una chica, ¢verdad? Si lo
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hiciera, suponiendo que mi pene lograra erguirse en el momento preciso,
podria desmayarme a mitad del acto o, después del diagndstico de hoy,
embadurnarla con diarrea subita. Pobre.

El dnico referente que tengo de las mujeres viene de Fabian. Mi her-
mano expande sus aletillas nasales al recordar el aroma de matas de peloy
vello pubico; saca la lengua y en el labio superior retiene la punta cuando
seentrega al sabor aveces dulce, a veces indefinible, de vulvas y anos feme-
ninos; mi hermano imita también las voces agudas que le piden hacerle el
amor o, si el momento lo amerita, replica los gritos de aquella chica que le
suplica a Fabian un jalén de cabello o un escupitajo en los pechos. Fabian
plantea escenarios, dialogos, atomos del mundo que tal vez yo nunca co-
noceré. Explicado de esa forma, parezco un androide hablando de sexo.
Mi carisma es limitado porque, lo reitero, llevo en cama toda una vida, y
mi lengua calca la literatura etioldgica que leo frenéticamente, como si
buscarala curaaeste padecimiento al interior de las palabras glucogénesis,
posprandial, nefropatia, retinopatia, glucagdn, etcétera. Ofrezco disculpas
por el aburrimiento.

Fabidn suele contarme historias geniales sobre las chicas que conoce.
No sé si lo haga para refocilarse en sus conquistas, exagerando algunos
detalles, o para acercarme el mundo a esta cama de hospital, a las docenas
de camas donde he pernoctado. En cualquiera de los dos casos, se lo agra-
dezco; es nuestro cine personal, peliculas que disfruto exclusivamente
con €l. Me ha relatado una docena de veces aquella experiencia al calor de
una borrachera en la que se acosté con dos mujeres. Una gorda de cabello
negroy piel blanquisima y una morena delgada, chichona, cuyos pezones
estaban descamandose por una alteracion hormonal. Fue extrafio porque
ellanunca quiso que Fabian la penetrara. Acariciaba su espalda, le empuja-
balasnalgas conla mano prolongando la arremetida que él hacia contrala
gorda, lo besaba en la boca metiéndole la lengua mientras él estaba dentro
de su amiga, que miraba al techo sin saber qué hacer, y después la chicho-
na le permitia a Fabidn que le apretara los senos duros, con los pezones
encostrados. Y eso fue todo. Pero mi hermano dice que estuvo bien asi.
Piensa que la morena no queria comprometerse porque quizd iba saliendo
de alguna infeccién en las vias urinarias o sexual y le parecid que coger sin
condon era algo riesgoso tanto para ella como para Fabian y su amiga. Los
cuidé a los tres. Siempre que le pregunto por qué no usa condén, mi her-
mano responde que eso estaba bien en los noventa, cuando el sida, pero
no ahora.

Fabian tiende a lanzar gracejadas sobre mujeres con el clitoris dema-
siado abultado («<son pequefios penes») o sobre si mismo, como cuando
alguna vez eyaculd antes de tiempo con el pene enfundado en la trusa,
o cuando no se le pard una noche en el auto de una chica que le gustaba
para que fuera su novia; o sobre aventuras ocurridas en la secrecia de los
salones de la universidad donde estudia ingenieria en cémputo («pongo
un pupitre en la puerta del saldn, para que nadie entre, y después le digo
a Nayeli que se quite la ropa y lo hagamos ahi»). Desde chico ha perdido el
tiempo en excursiones hacia la nada y apenas esta recuperando su vida.
La primera decisién ha sido volver a la escuela. La segunda: coger mucho.

Me gusta como cuenta las cosas. Siento que viajo en su mente, en el
bolsillo de su camisa, y a través de sus brazos y piernas, testiculos y ojos,
vivo los escenarios posibles del coito. Pero mi hermano no es nada mas
eso. Cuando no tengo fuerza para sostenerlos, él suele leerme libros en
casa, digamos un vademécum acerca del efecto de la glucosa plasma-
tica alterada en la mielina nerviosa (jsoy tan aburrido!). Entona voces
pedantes o busca en internet las palabras que desconocemos. También,
toca canciones en el teclado que le regald mi papa un dia de Reyes hace
siglos; la mayoria, baladas pop viejas: «La incondicional», «Ven junto a
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mi», que mama tararea y estima porque mi padre se las dedicé en aque-
llas estaciones de AM de principios de los noventa, como Radio Alegria,
extintas para siempre en las modernas estaciones de noticias actuales,
donde el romance dejo su lugar a discusiones de politica. Cuando defe-
co sanamente, Fabian suele ayudarme a ir al bafio si no tengo energia
para hacerlo usando mis propias piernas. Me afligiria muchisimo si Jo-
sefina lo hiciera en lugar de él. Para ningun hijo es aceptable mostrarle
el pene, los pelos rodeando el ano y los testiculos pellejudos a su madre.
Una cosa es ser complices en la muerte y otra es quebrantar el pudor.
Hay limites. Una vez, Fabidn dijo que debiamos sentirnos orgullosos de
nuestro pene, porque nosotros lo tenemos alargado, en su capuchdn,
sin encogerse como el de otros hombres, eso ayuda a que las braguetas
se vean voluminosas, todo un espectaculo para las mujeres en la calle.
Pero no para mama, claro esta.

Fabidn se levanta a contestar el teléfono del cuarto. Dice que si, pero
niega con la cabeza. Dice que si otra vez y cuelga. Va hacia la ventana. La
noche ha caido en la ciudad. La oscuridad recorta sombras en su rostro de
tal manera que desconozco a mi hermano porque ahora es aun mas feo.

—Fabian, estas bien feo, hermano.

—Y tu bien chulo, ¢no? Por lo menos, si voy a llegar a viejo siendo feo.
No como tu.

Mira algo afuera, a lo mejor un coche desplazandose en la calle; lo si-
gue inclinando poco a poco la cabeza.

—Antes muerto que feo —le respondo—. Oye, ;sabes dénde quedd mi
bicicletarosa?

Se vuelve hacia mi. Se rasca la barbilla. Me mira como si masticara de-
talles que no vislumbrara claramente. Esta vez han vuelto a desahuciarme,
estoy seguro, y su comentario anterior le parecid excesivo.

—La tiramos hace afios, flaco, antes de que mi jefe se torciera. Ese dia
no te enteraste porque andabas tan falto de azicar que hasta transparente
te pusiste.

—Ah, ya.

Cuando me diagnosticaron con diabetes, Fabian dijo que resistiria, que
la mayoria de los enfermos viven sin complicaciones crénicas gracias a las
nuevas insulinas y medidores de glucosa caseros, que no me preocupara
porque no iba a morirme. Fabian es menos cinico que Josefina. Después
de amar a ciegas a mi padre, ella decidio quitarse de ingenuidades y mira el
mundo con pesimismo celebratorio. «<Hoy podria ser nuestro ultimo dia,

asideberiamos vivirlo», suele decir. Fabian no. Si él piensa que algo dolera,
resulta que duele cien veces mas de lo que esperaba.

Mi hermano prende las luces del cuarto que casi se queda a oscuras y
se sienta en el sillén. La piel sintética rechina como si se hubiera tirado
un pedo. Intento reir, pero los labios se me cuelgan de la cara. Alguna vez
Fabian me dijo que nunca, pero nunca de los nunca, debia tirarme un pedo
frente a una mujer, al menos no hacerlo obvio. Tirarse un pedo frente a
ellas es como si de pronto establecieras una confianza excesiva y eviden-
ciaras tus flaquezas: te convertias en su amigo en lugar de su amante. Creo
que dijo eso.

Se pone sobre las piernas la maleta en la que Josefina ha puesto ropa
para mi, en caso de que deba quedarme mas tiempo, y cacahuates para él.
Toma un puilado tan grande como para atragantarse; mastica, su lengua
chasquea entre la manteca vegetal. El cuarto se impregna de olores. Soya.
Glutamato monosddico.

La pantalla de television, apagada, se convierte en un pasadizo rectan-
gular cavado en la pared. Ahi viene, girando sus pedales, un triciclo color
rosa, miniatura, hecho para el tamafio de un chango capuchino. El capu-
chino viene detrds y camina erguido en dos patas sujetandose un gorro
de arlequin con una manecita y balanceando un bastén de empuifiadura
dorada en la otra. Triciclo y capuchino caen y, como si fueran de ceramica,
se hacen afiicos en el escritorio metalico frente a la cama. El escritorio
metdlico con diversos frascos y material aséptico tiembla como vapor as-
cendiendo al cielo un mediodia en la carretera. Sobre el asfalto hay un
clavel en un florero que espera a que algun conductor frene y lo recoja
este viernes torrido. El medicamento ha adormecido los piquetes en mi
panza. Veo mi mano. Cada uno de mis dedos tiene mi rostro en el pulpejo.
La nariz aguilefia. La frente tupida de sarpullido graso. Las ojeras. La cica-
triz de varicela en mi pomulo derecho. Estos pelos desordenados en las
mejillas y menton que nunca seran barba. Soy muy feo. La puerta se abre.
Fabian va hacia Makita. El doctor tiene el cabello engominado y anteojos
de armazodn grueso. Huele rico, huele a cascara de limén. «No hay ninguna
novedad, Fabidn, no la hay», le dice a mi hermano. x
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claire de mezerville lopez

San José, Costa Rica, 1982. Su libro mds reciente es Augurios

Elcielocalmohuele asangre.

Hiede el encanto del café,
elmurmullo del trdfico,
el suspenso cotidiano

de quetodosigue

mientras se nos amputa el otro brazo.

Elsilencio cruje
enlasventanas del horror

donde las palabras
yanoaguantan,

donde lo humano

searrastra, se arrastra, se arrastra.

Ylaguerrahablaenotroidioma.

Nos mira desde arriba
yseburlaentrazos gruesos.

Elcielocalmohuele asangre.
Elcielo del que respiramos todos.
€l'hedornos Ilena el plexo.

Y asi caminamos
conelgenocidio
aquienel pecho.x

(Editorial ABYAD, 2024).

GAZA

Sangre
pesada

Sergio Yalu

Guadalajara, Jalisco, 1982. Su libro més reciente es Oscuranda
(Atipica Editorial, 2019).

Que porque mi hemoglobina estaba muy alta, me dijeron en el hospital.
También que no era nada peligroso, simplemente, la sangre se espesa y
coagula mas rapido. Asi no sirve para transfundir. Y eso que ya habia ido el
lunes, entonces no me aceptaron porque debia pasar minimo 72 horas sin
beber. Tampoco la querian diluida en alcohol, supongo. De haber sabido,
seguro me dejan internado. Luego me peleé con el banco: nos pasamos la
mafiana revisando depdsito por depdsito y cobro por cobro. Puros pretex-
tos: «No sé por qué te dijeron eso», «no deben tener el sistema actualizado»,
«quién sabe como lo sacaron»... Al final, tenian que salir las cuentas como
ellos decian. Cuando regresé a casa, queria dormir. Entre la desmafianada,
el coraje y el calor de mediodia, no aguantaba el dolor de cabeza. Pero no
podia hasta que llegara la sefiora de la limpieza.

Por fin subi a acostarme y ahi empezo, como si todo fuera mas rapido
delonormalyyo, al contrario, me moviera en camara lenta. Recién pasaba
de las cinco cuando la sefiora toco a mi cuarto para avisar que habia ter-
minado. Le pagué y la acompaiié a la salida. De regreso, me servi agua y, al
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intentar dejar el vaso, se habia pegado —eso fue lo primero—. Lo sacudiy
empez6 a resbalarse poco a poco, dejando una baba como rastro.

Necesitaba una Coca para despertar bien, deduje. Bajé a la tienda toda-
via sintiéndome en el suefio. Muy raro, estaba consciente de lo que pasaba
aunque no pudiera controlarlo. Como si fuera el cacaro viendo una pelicu-
la que alguien mas proyectaba. Y digo el cacaro porque no estaba ala altura
de las butacas, sino mas arriba y un tanto alejado de la accidn.

Mientras esperaba el cambio, me tomé la lata de un tirén. Esa vez no
solo se quedd pegada, mis dedos empezaban a fundirse entre si. {Por su-
puesto que me asusté mucho, oficial!

Sali de ahi empujando cosas, lo recuerdo. En la calle tropecé con una
chava. Algo me gritd, pero yo contesté mas fuerte... le rugi mas fuerte. Dos
hombres que pasaban intentaron detenerme. Aunque me sentia aletargado,
comparado con ellos, yo era mucho mas agil. Al primero, con un simple em-
pujonlotiré, al otro lo tomé por el cuello y lo aprisioné contra la pared; pero
ver ese bulto dentro de mi antebrazo me asusté aun mas: era lalata. La habia
apretado tanto que mi piel la absorbid y seguia avanzando por dentro.

Con las miradas de los vecinos y demas chismosos sobre mi, no pude ni
sacar las llaves. Corri. La lata ya habia pasado el codo. Quise arrancarmela,
pero mi mano se pegd al brazo como un liquido viscoso, luego a mi pecho,
sobre la camisa. Intenté separarla. Del lugar donde alguna vez estuvo mi
codo empez6 a crecer otro antebrazo seguido de una nueva mano. Al me-
nos ese shock no duré mucho.

Cuando llegué a la avenida, el ruido de tantos autos me distrajo. No
eran sélo los motores; eran los claxones, la gente hablando, los cambios de
velocidad mal hechos, tornillos flojos, balatas... todo reverberaba dentro
de mi cabeza. Necesitaba un lugar callado. Como pude, llegué al edificio
mads alto que vi.

Alintentar escalarlo, ya no tenia piernas. Parecia que iba sentado sobre
una masa gelatinosa que se tambaleaba para llevarme de un lado a otro.
Me asi de las molduras de la pared y comencé a subir. Mi nuevo modus
movendi era mucho mas funcional; gracias a suadherencia, también servia
en superficies verticales. Estaba por llegar a la azotea cuando escuché un
grito muy cercano. Una chica saliendo de la regadera intentaba cubrir su
desnudez. Perdi el equilibrio y, mientras caia esos cuarenta metros, me di
por muerto. En realidad creo que si lo estuve en algiin momento, al tocar
labanqueta, que senti mi cuerpo expandiéndose hasta separarse en millo-
nes de pedazos. La curiosidad maté al gato, dicen.

Encontré mi propia conciencia en cada uno de los manchones que aca-
baba de dejar. No sabia cémo moverlos pero, poco a poco, las moléculas
comenzaron a vibrar. Temblando, logré juntarme de nuevo. Ese fluido en
el que me habia convertido era util en verdad. Frente a la ola de curiosos
acercandose, me ergui hasta recuperar el cuerpo que conocia de tantos
afios. Toda mi ropa habia quedado en el suelo. Por lo menos también me
habia deshecho de aquella lata roja.

Correr era muy lento. Necesitaba mi nueva forma. Descubri que, entre
mas masa utilizaba para desplazarme, mi velocidad también iba mejoran-
do. Crei ir sin rumbo, pero llegué justo afuera de la sucursal del banco
donde habia pasado la mafiana. Golpeé las puertas con los mazos que sa-
lian de mis hombros. No logré nada. Empujé el cristal y lo hice estallar
con la vibracidon de mi cuerpo. Queria recuperar el extra que me habian
robado. Me colé entre las rendijas a las cajas, ahi no habia dinero: ni un
billete, ni una moneda.

Si, destrui todo a mi paso. Fue el coraje y nada mas, oficial.

Ya no me importo pasar sobre los autos, causar todos esos accidentes,
tirar los postes... solo tenia que sacar la cdlera. Pero esa estrella roja me
hizo recordar algo. Heineken, decia. Todavia destrocé la puerta del bar, las
mesas, la barra... con la desesperacion, ni siquiera destapé la primera bote-
lla, simplemente la rompi. Esos tragos apagaron el fuego. Otra vez hacian
mi sangre ligera. =
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Por
Instinto

Edgar MT

Guadalajara, Jalisco, 1988. Su libro mds reciente es
Hogar dulce hogar (Secretaria de Cultura Jalisco, 2021).

El primero fue una hembra: Mila, creo que se llamaba, no lo recuerdo
bien. Lo que si recuerdo es a mi hermana inventandole apodos. Cariilitos,
segun ella.

Las nubes que se forman cuando el cielo esta brillante tienen el color
blanco de su pelaje, apenas nublado por un par de manchas grises.

Cuando Bebita, o Bebecita, o Mila —la gata, pues—, hacia algo que
no le gustaba, mi mama torcia la boca en una mueca ligera. Era siempre
la misma. Nada tenia que ver con el enojo que lanzaba cuando quebraba-
mos un plato en la cocina o derramdbamos el chocomil sobre la mesa, ni
con el fastidio por raspar las puntas de nuestros zapatos recién compra-
dos. Era mas bien un gesto corto, el de alguien cansado de presenciar lo
mismo unay otra vez.

Lupe, o Lupillo, o Lupito, mi vecino de al lado, tenia varios gatos y ju-
gaba durante muchas horas con ellos. Los jalaba de la cola, les estiraba los

bigotes, los bafiaba en el lavadero. Volteaba cubetas y los ponia adentro.
Jugaba a que era policia, como su hermano, y los gatos, los ladrones encar-
celados.

Siempre nos presumia ese oficio. Una de las tantas veces que lo visité, me
invitdé a meternos a escondidas al cuarto del policia mientras él trabajaba.
Estaba oscuro y olia a pies, pero a Lupito le gustaba pasar el rato ahi para
mostrarme unas botas negras pesadas con casquillo, una macana, un par
de rifles de copitas, otro semiautomatico colgado en el muro y, a un lado,
un pdster de una mujer que se cubria los pechos con el brazo.

—Esta bien buena, sverdad? —me dijo. Yo no supe qué responder y
miré hacia su coleccidn de latas de cerveza.

Bebecilla, o Bebota, o Bebé, no estaba esterilizada y, victima de sus
impulsos animales, se embarazd. Tuvo muchos gatitos al poco tiempo. Lo
hizo dentro del cléset, sobre la ropa.

Recuerdo claramente como torcia la boca mi mama vy, a la vez, a mi
hermana emocionada por la cantidad.

—Estan hermosos los bebés de Bebé —me decia—, ayudame a ver cua-
les si son machos.

Mi mamad se veia preocupada porque sabia que tenia que encontrarles
hogar muy pronto y no parecia saber por donde empezar.

Por un tiempo no supe qué paso con sus crias, quién las adopto, a dén-
de se fueron, cudles nombres les pusieron.

Lo que si supe es que me gustaba acariciarla, ver lo feroz que se compor-
taba cuando atrapaba a un ratén o un pajaro en el jardin. Hacia ruidos que
yo nunca habia escuchado. Con sus ojos agiiita miraba directo a los mios,
fijos en mi sorpresa, y emitia grufiidos internos si se me ocurria acercarme.
Me tiraba un zarpazo si me veia traspasar sus limites para quitarle el pajaro
del hocico, que atun luchaba por librarse. En ese entonces no entendia su
naturaleza; llegué a creer que Bebé era mas mala que animal.

Lo hace por instinto, era la frase que solian decir en la casa, y que los ni-
fios mas grandes repetian. Lo hace por instinto me sonaba como la excusa
incuestionable para hacer dafio sin entender las consecuencias.

Bebé se fue. No supe como, pero se fue y no regresé jamas.

Tiempo después, Lupe me conto que iria con su hermano a la laguna
a practicar su punteria con los rifles de copitas. Pusieron botellas de re-
fresco sobre unas piedras y dispararon. Cuando se aburrian, intentaban
darle a algin pajaro o alo que se atravesara: un perro, un gato que corriera
despavorido. Lupillo me dijo también que vio pasar cerca a mi hermano,

LUVINA 124 | OTONO



150

LUVINA 124 | OTONO

cargando una bolsa negra, como de basura. Nunca me atrevi a preguntarle
qué llevaba adentro.

Llego el segundo: Figaro. Un gato que adopto mi otra hermana, Tere.
Con todo y su cola mocha, cuyos duefios originales explicaron que los
ratones se la habian comido. Era un animal escandaloso que se la pasaba
maullando por toda la casa.

—A este los ratones le comieron la cola en vez de lalengua —les decia
Tere alos adultos, y les daba risa.

Nadie cuestiond la veracidad de la historia; mas bien la propagamos y
modificamos cada que pudimos:

—¢Ya notaron que mi gato sufre por no tener cola? Al pobre se la co-
mieron diez ratones. Qué diez, fueron veinte! Una rata gigante, del tama-
fio de un perro callejero, bien rabiosa, con espuma verde en sus bigotes.
Su madre no lo pudo defender; dicen que maullé todas las noches duran-
te un mes hasta que se quedd muda del susto.

Figaro, al igual que Bebita, por instinto se subia a las sillas del come-
dor y dormia. Calentaba con sus ronroneos el asiento. Para mi era una
sensacion placentera quitarlo, sentarme y quedarme con su calor. Mi
mama detestaba esa costumbre; siempre renegaba del comportamiento
de los gatos.

—Es por instinto— les decia yo a los adultos, y no les daba risa.

Entendi la verdad poco después. Supuse que de los hijos de Bebé que
no dieron en adopcidony que se quedaron en la casa, tres habian desapare-
cido el mismo dia que mi hermano camino haciala laguna.

Movido por un impulso natural, confronté a mi mama:

—¢Adonde se los llevaron? ;Se murieron de hambre?

Su respuesta sélo atendio la segunda pregunta, y la palabra magica
aparecio otra vez:

—No, morir no. Ellos, gracias al instinto, saben cémo buscar comiday
calor. Aprenderan a vivir felices.

Resultaba que el mismo impulso que los llevaba a hacer cosas que mi
mama detestaba, soltar pelos, comer basura, parir sobre la ropa de mi her-
mana, o que a mi me asustaban, como matar pdjaros, era también el que
los salvaria de la muerte. El instinto animal de los gatos era su carcel y su
libertad. Problema y solucidn.

Pero no me detuve e hice una tercera pregunta: ;por qué los tiraron en
lalaguna? Aunque ya sabia la causa, insisti. ;Por qué dentro de una bolsa
negra?

Lupillo me lo habia dicho, pero queria saber la verdad dicha por ellos.
Como cuando me atrapaban echando mentiras y luego me preguntaban
por qué lo hacia, sélo para buscar mi vergiienza. Yo sabia que ya sabian. Y
yo queria avergonzarlos a ellos.

Casi en coro, se encogieron de hombros y dijeron:

—No nos quedd de otra.

Segun ellos, no habia mas salidas. Se lavaban las manos convencidos
de que la situacién los habia rebasado, como si meter a tres gatos en una
bolsa negra fuera una fuerza mayor, un impulso ciego e inevitable. Iguali-
to que el instinto animal.

Figaro también se fue. No supe cémo, pero se fue y no regreso jamas.

II

Le pegué a mi hermana Tere en la espalda varias veces hasta hacerla llorar.
No era dificil. Bastaba un testeridn con mi pufio para detonar sus gritos,
agudos como de ambulancia, que comenzaban con un volumen bajo y
aumentaban poco a poquito.

Le pegué después de que se burlara de mi por haberme caido. Desde
entonces tengo problemas para tolerar la humillacién. Le pegué sobre
todo después de que me dijo que vio a un gato blanco con manchas grises
subirse al mezquite, asi que corri con todas mis fuerzas a verlo con mis
propios ojos. Me parecid ver una sombra que me hizo dar vueltas alrede-
dor del arbol con la mirada hacia las ramas de mas arriba. Debid encan-
dilarme el sol, o me destantearon tanto los giros que perdi el equilibrio.
Senti el sabor del polvo y el aleteo de los zanates que asusté.

Encendi suambulancia para calmar mi propio dolor.

Después de los golpes, Tere corrid a acusarme. Mi mama me jald de las
greflas, me llevd a la sala y me solté un regafio de varios minutos sobre el
respeto entre hermanos.

Finalmente, me preguntd por qué lo habia hecho. Casi instantanea-
mente, respondi:

—Pues, no me quedd de otra.

Atodos los adultos les dio risa. =
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Laautoestima
de Patricio

Querétaro, 1991. Su libro mds reciente es Mi papd es un lobo
(Cubierta Profunda, 2024).

Seacerca el cumpleafios de Patricio y él tiene baja autoestima. Hace nada,
su jefe le grito dentro de la oficina. Le pidio que tuviera mas iniciativa.

—Iniciativa? —me cuestiono Patricio—. ;No ve que estoy mal?

Y si, Patricio esta deprimido, cerca de cumplir los treinta y en una rela-
cion que, no me consta, pero intuyo, es tormentosa para Gabriel, su pare-
ja, que ademas es mi amante. Patricio lo sabe, 1o ha permitido, le gusta el
cuckolding. Pero todo lo que sucede a su alrededor me preocupa; a final de
cuentas, es miamigo.

Cerca de su cumpleafios, meditando sobre qué podria darle, llego a
una pagina donde venden autoestima. Suena bien, parece un negocio
confiable. Les paso los numeros de mi tarjeta y hago la compra. Llega el
dia y yo me presento con el obsequio. Me abre Gabriel y me recibe con un
beso. Le ensefio la autoestima. Lo primero que le llama la atencidn es el
abundante cabello rubio. Le digo que lo compré para Patricio.

Ingresamos a la casa de ambos. En la fiesta no hay nadie mas que los
padres divorciados de él, que se mantienen de extremo a extremo entre
los libros desordenados. Hablo para romper el silencio.

—Patricio, felicidades, treinta ya son un numero —le digo, al tomar a
Gabriel por la cintura.

Else traga algin gemido. Me siento levemente culpable y le digo:

—Deja te presento a Autoestima.

El, vestido de traje color purpura, se acerca a la mano de Patricio y la
toma. Le hace un cumplido en el oido que ninguno de nosotros entiende,
pero que a élle forja unaleve sonrisa. Asi pasamos la fiesta, mordiendo un
pastel de tres leches y viendo cdmo Patricio, con un tic muy notorio —le
va arrancando cada uno de los cabellos a Autoestima—, se desploma en
su sillon sin intencion de vernos. Estd maravillado con su regalo.

Gabriel pasé meses sin hablarme. Argumentd que Patricio le necesitaba
y yo accedi. Pero ahora hemos quedado de reunirnos a tomar un café, asi
que espero. Aparece por la esquina y yo me froto las manos. Me saluda
con un beso muy cerca de la comisura de los labios. Le extiendo el café,
que se ha enfriado, y lo bebe de mala gana. Hace un chiste sobre eso y,
después de unarisa incomoda que fingimos que es cdmoda, me culpa por
el abandono de Patricio.

—Desde que le regalaste a Autoestima, Patricio ha cambiado. Pas6 de
ser un hombre con sobrepeso a tener apenas unos kilos de mas; en el tra-
bajo se ha convertido en el mas eficiente y en el sexo...

Al parecer, mi regalo ha funcionado. Extiendo mi mano para sentir el
brazo de Gabriel, pero lo retira.

—Talvez a ti te escuche; eras, eres, su amigo —me pide Gabriel.

Estoy afuera de la casa de Patricio. Quiero hablar con €l, decirle que Gabriel
se esta quedando en mi sala, que le estoy cuidando, que estara bien conmi-
g0, no tiene por qué preocuparse. Pero advierto que ese no es mi Patricio.
Un hombre mucho mas delgado y con una mandibula bien definida me ex-
tiende su mano derecha para saludarme; en la izquierda trae a Autoestima
encadenado. Le veo las rodillas rojas, la piel ya comida y los huesos salidos.

—Por favor, entra —me pide Patricio, al ofrecerme un abrazo con el
que me levanta del suelo.

Adentro hay otra casa. Sus libros estan ordenados por colores y has-
ta presume haber iniciado un proyecto personal; no revela cual, pero no
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dudo de su existencia cuando Patricio esconde lo que podria ser una pin-
tura. Enseguida se sienta en el sofd y me ofrece la silla contigua. Auto-
estima se sienta en sus piernas y extiende las manos. Rodea el cuello de
Patricio. Le susurra, no sé qué le susurra, pero siento lastima por él: de
su abundante cabellera apenas quedan unas hebras y de los dientes no
queda nada.

Me quiero adelantar a su palabray contarle de mi encuentro con Gabriel,
pero €l intercede.

—Siempre supimos que dentro de nuestro jueguito te preferia a ti mas
que a mi.

Autoestima le sigue susurrando.

—Y en mi caso —agrega—, estoy mejor asi. He empezado a salir con la
secretaria de mi oficina, es buena mujer, pretende casarse eventualmente.

Pienso en tantas cosas que decirle, algo que defienda a Gabriel, pero
me las aguanto. Por primera vez, Patricio me intimida. Recuerdo breve-
mente dénde tengo el celular y finjo una llamada. Salgo al patio para si-
mular unas palabras con un cliente y pienso en Patricio: pasa sus manos
por Autoestima y sus dedos arrancan lo que se suponia era una dulce piel.
Regreso a la sala. Lo veo dichoso y mejor me aguanto el comentario. Deci-
do irme. Le ofrezco un abrazo sincero que €l rechaza.

—Traigo una agenda ajetreada, pero ¢qué te parece si quedamos para
ir por una cerveza? Para ti; yo ya dejé el alcohol —me dice.

Acepto y me despido de él deseandole lo mejor, pero él tiene a Autoes-
tima sobre sus hombros diciéndole:

—No lo escuches, él no tiene autoestima. x

Una
minima
mancha

Emma Bertran

Madrid, Espaiia, 1973. Esta es su primera publicacién literaria.

Sus pies avanzan torpes sobre el asfalto helado; uno descalzo con las ufias
esmaltadas de hace meses, el otro aun conserva el calcetin. El cuerpo, me-
dio desnudo. Gala se va arrancando la ropa a medida que camina errante,
sumergida en laletania de una pregunta sin fin: ;estoy muerta?

Elrecuerdo estalla en sus sienes ahora, muchos afios después, en un sa-
16n de belleza carisimo donde todo estd ordenado y bajo control, incluso
la posibilidad de perderlo. Gala conoce ese episodio porque su papa se lo
contd cuando ella despertd en el hospital. A €l se lo habia contado la poli-
cia que la auxilio, pero Gala no tiene una memoria nitida sobre este hito
en su vida. Desterrd de su psique a esa mujer que dicen que la salvd, sin
embargo, no se borraron las luces de la sirena: rojo, azul, rojo, azul... tam-
poco el murmullo femenino asegurandole que estaba a salvo, a salvo, ya a
salvo... Tranquila, estate tranquila, estds a salvo. ;Seguro estaba a salvo? Su
mano temblorosa en las de la manicurista parece contradecirla.

Sefiora, sse encuentra bien?, estd pdlida. Gala retirala mano yla masajea
amedida que dibuja una mueca carifiosa, aparta su atencion de la tele y se
la ofrece ala manicurista: ;Podria subir el volumen?
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No le explica que necesita entender por qué Norman, su gurd durante
una década, el tipo del que logrd huir aquella fatidica noche hace cinco
afios y siete meses de embarazo, ha sido arrestado y hoy es noticia. Las
imdgenes de archivo se suceden a dos velocidades; en la tele hablan de
ayunos punitivos y «limpiezas», pero en su mente estalla el horror al que
estuvo expuesta: el crujido de los huesos ajenos en las sesiones de purifi-
cacion, las madrugadas ingiriendo mezclas de ceniza y semen de Norman
para «desinfectar el linaje», y el frio de las celdas de madera donde la obli-
gaban a dormir doblada cuando debia portarse mejor sin saber qué habia
hecho para portarse mal. Recuerda el olor a amoniaco y el panico de las
«loterias nocturnas» de asignacion carnal, mientras el locutor menciona
apenas una sombra del espanto en el que se metié buscando consuelo.
Gala se sabe frente a un tsunami para el que sélo esta equipada con un
flotador infantil.

Dos dias después, ya en casa, Pablo la mira. Es su mujer, pero Galaya no
estd al otro lado de la barra de la cocina sino a afios luz de €él, ;en qué mo-
mento esa cena de aniversario se ha convertido en una prueba de fuego?
¢Como es que alo largo de estos tres afios de relacion y casi todo un emba-
razo juntos, a ella no se le ocurrié hablarle de la secta? A él se le atragantan
las palabras, caray. ¢Por qué no me lo contaste? Cuando nos conocimos, por
ejemplo. O sea, no esa noche, en el primer encuentro no; pero después. Cuan-
do decidieron ser papds, pon tu. ;Por qué no le contd antes y ahora si, hoy,
esta noche? Como broma, no tiene gracia.

Broma. Ojald, carifio. Si se lo cuenta ahora es porque Gala tiene un pro-
blema. Arrestaron a Norman imputado de, uff, lo que te imagines. Coercidn,
manipulacion, abuso en todos los grados, maltrato... marcaba a las mujeres
como reses: esa cicatriz que ella tiene en su pubis no es el resultado de
borrar un tatuaje, es el intento de borrar las iniciales del gurd en su cuerpo,
impresas a hierro. Pero eso se lo contara después, no quiere que Pablo se le
siga descomponiendo... Una barbaridad. Mark, uno de mis compafieros, el
que laintrodujo en realidad en la secta, aparecid esta mafiana aqui. Queria
que me sumara a la denuncia, pero ella se asusto, regresaron muchos feos
recuerdos, muy feos. jSe asustd!, jes légico!

Mark entré aqui, a nuestra casa, la de ella y de Pablo. Esta casa que para
ella es el sello final de su nueva vida: el olor a madera cara, las sabanas de
hilo y el silencio que sdlo otorga el dinero, su armadura de hormigén con-
tra el barro de la comuna. Mark empezd a escupir reproches porque me niego
a involucrarme de nuevo con ellos, que si era una cobarde, que si el pasado

no se borraba con muebles de disefio, y ella sentia cémo las paredes de su
nuevo santuario se agrietaban. j;Como se atreve?! En un momento dado
quiso tocarme y sintié que su solo tacto la amenazaba, tocar a mi bebé.
Nuestro bebé, perdén. Y Gala lo empujo fuerte, no tanto quizas, pero el pico
de la escultura del salon le revento la sien. Le explica a Pablo como es que
halogrado limpiar todo salvo una minima mancha que si no te la sefialan
no laves. Trataré de usar otro producto.

Elyano puede evitar la minima mancha al mirar a los ojos de su mujer,
esa minima mancha estd justo a la espalda de ella, frente a él, como un
animal agazapado, un espectro cuyo rugido va aumentando en su cabeza.

Gala deja los cubiertos sobre el plato, se le ha quitado el hambre. Se
recuesta en la silla, respira profundamente cansada; la escena de la recom-
posicién del asesinato se repite en bucle en su interior: el peso muerto
cayendo, el rastro de sangre oscura sobre el rodapié blanco, el sonido de
los talones de Mark golpeando la madera al ser arrastrado y que, por un
instante, le recordo al eco de sus propios pies sobre el asfalto helado aque-
lla noche que logro huir... y el esfuerzo sobrehumano de arrastrarlo hasta
la trampilla, con esa barriga que carga. El nene va a ser grande, lo sabe.

Acaricia su embarazo, ese bebé es lo tnico que la reconforta. Aunque
no hace falta anunciarlo, porque tanto Pablo como ellalo saben, le surge la
necesidad de subrayar: Podrian acusarme de asesinato.

Y ahora la palabra secta es un algodoncito de azucar frente al efecto
corrosivo de esta otra. Asesinato. Los ojos de Pablo viajan entre el arete de
perlas de su mujer, su piel bien cuidada, el mechon de pelo brillante, her-
mosoylamanchade sangre que se ha zampado su paz, suvida.

Para Gala no hay duda. Sabe que las grietas de Pablo, por donde ella se
colaba sin esfuerzo, se han cerrado de golpe. Conoce perfecto, tanto como
Norman la conocid a ella, a su marido, al padre de su hijo, a Pablo, que la
observa sumido en lasilla, en suantigua vida idilica, incapaz de responder-
se: squién carajo es esa mujer embarazada de é1? x
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L.a conciencia
de un sueno
cloroformico

Aniela Rodriguez

Chihuahua, 1992. Uno de sus libros mds recientes es
El problema de los tres cuerpos (mindscula, 2019).

Todo empieza con un golpe de suerte, y ese golpe puede pronto convertirse
en una crucifixién. Eso lo sabia muy bien la escritora boliviana Maria Vir-
ginia Estenssoro (La Paz, Bolivia, 1902-S3o Paulo, Brasil, 1970). Mi primer
acercamiento a su obra ocurrio por una de esas casualidades improbables
que todavia suceden en esta ciudad cadtica.

Esa noche habia acompafiado a una buena amiga a Debi leer mds libros,
una suerte de talk-show / jam multidisciplinario curado por Brenda Loza-
no y Julieta Venegas que, a unos cuantos meses de su debut, ya se habia
posicionado como referente. Ese dia, una de las invitadas era la cineasta
Michelle Garza Cervera, a quien yo rendia culto desde que vi Huesera, la
Opera prima con la que marco un hito en el nuevo cine de terror mexicano.
Ladinamica exigia que cada participante leyera un texto propio o, sino era
asi, alguno que hubiera sido crucial para su proceso creativo. Asi fue que
Garza Cervera pronuncié el nombre de Maria Virginia Estenssoro, un ha-
llazgo que, segun dijo esa noche, le debia a Liliana Colanzi y Edmundo Paz
Soldan, quienes, desde DumDum Editora, habian impulsado una bellisima
reedicion de El occiso tras casi setenta afios de su primera edicion.

Lo que siguio a la anécdota fue una suspension del tiempo, o al menos
asi es como yo lo recuerdo. A media luz, la cineasta leyd las primeras pagi-
nas de un texto plagado de imagenes increibles que narra cémo un muerto
cobra consciencia subitamente de su condicion inerte, y su posterior viaje

hacia el vacio, hacia la disolucidn del Ser y, una vez llegado el momento,
hacia el FIN. Bastaron diez minutos para que Garza Cervera me convenciera
de que en esa escritora habia algo que yo buscaba a tientas desde la adoles-
cencia: la pulsion de provocar en el lector, mediante una precisa combina-
toria de imagenes, un efecto cercano al oscuro angulo del horror.

Tengo muy claro que no son pocos los relatos de terror protagonizados por
un hombre enfrentado al abismo de la muerte; ahi caben, por ejemplo, fic-
ciones de amplia tradicidon como «El entierro prematuro», de Edgar Allan
Poe o «El hombre muerto», de Horacio Quiroga. De Estenssoro me atrapa-
ron esas primeras paginas de su opera prima; sera que hay algo en narrar
el acto de morir (no el haber muerto, sino el estar muriendo) que me resul-
ta particularmente atractivo por su cualidad de desconocido. Aceptemos
pues que la muerte es un topico de lo mas convencional y prosaico, no por
ello menos misterioso; en ese tenor, Estenssoro pareciera haberse pregun-
tado: ;de qué otra forma podriamos hablar de ella sin caer en las mismas
formulas de siempre? ;Es que hay algo mas interesante que un tema que,
por ser el misterio mas grande, antitesis de la vida, no querramos conquis-
tar a través de la palabra?

El occiso es 1a obra capital de la autora y la que, por otro lado, le valid la
exclusidn y el desprecio de las esferas intelectuales de su tiempo. El libro,
compuesto por tres relatos breves («El occiso», «El cascote» y «El hijo que
nunca fue...»), retine textos que, aunque modestos en extension, caen todos
como un peso sobre nuestra espalda. Narrado en tres actos, el cuento que
da titulo a la coleccién transita por distintos estados de conciencia, si es
que asi puede llamarsele a un muerto que abre las puertas de su conciencia
en su caida a la nada. Enfant terrible de las letras bolivianas, Estenssoro lo-
gra hacer brillarlaimageny el ritmo a partir del siempre vigente teorema de
lavida después de la muerte.

Galopd sobre el tiempo y bebid la distancia.
Fue mas alla de lo eterno y de lo absoluto.

«Fue como un despertar», comienza el narrador, y en el momento en
que el occiso despierta, nosotros nos levantamos también con €l. Lo acom-
pafiamos en ese «despertar de suefio cloroférmico» por el que, poco a poco,
va descubriendo los horrores de la muerte. Mds alld de las ya manidas me-
taforas del género, Estenssoro rompe el molde del horror y exprime todo el
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jugo de la imagen para regalarnos escenas tan vividas como la de la putre-
faccion de la carne abierta, festin de la animalia que rodea el ataud:

Eran los gusanos que se lo comian como pulpos avidos, como vampiros
insaciables y voraces...

Eran sus cuerpos anillados y blanduzcos, que le chupaban todo el ser,
con besos asquerosos de encias desdentadas...

Una prosa dura, despiadada y a la que poco le interesa caer en compla-
cencias; asi dicen que fue Estenssoro en vida, y asi lo fue también en su
escritura.

«Esto es una crucifixién y un INRI», escucho a Garza Cervera y el tiempo
en esa libreria se suspende por algunos momentos. Al menos para mi lo
hace, y me dejo llevar ala crucifixion. Una frase y nada mas, que sirve de
preambulo para lo que, muy probablemente, Estenssoro ya anticipaba
como su propio ejercicio de autoinmolacién.

«Este muerto no tiene nombre ni apellido, pero Enrique Ruiz Barra-
gan —pareja de Estenssoro a quien estd dedicado el libro— esta muer-
to», escribe Mary Carmen Molina Argueta a propdsito de la obra. Es
precisamente en ese detallado viaje por el abismo de la muerte, que Es-
tenssoro pareciera explicarse lo que el amado (acaso, su fantasma) esta
atravesando en ese vertiginoso siempre que es la eternidad. Y parece que
junto al occiso, que se duele del cuerpo perdido, del cuerpo devorado y
perforado por los gusanos, también Estenssoro se va descomponiendo.

«Amor es todo el Bien y todo el Mal», dice ese poema de Delmira Agus-
tini, y eso parece calzar en la horma de El occiso que, antes que un relato
de horror, es también una cancidon de despedida al amante muerto. La
escritora boliviana le dedica el libro a Enrique Ruiz Barragan, quien fuera
su pareja por tres afios, y por quien doblaban las campanas de su tristeza.
Siuno desvia la mirada un poco; si uno, incluso, echa un clavado a la pro-
ducciodn literaria de Estenssoro a lo largo de suvida, se dara cuenta de que
Elocciso es una de las piezas mas arriesgadas tanto en fondo como forma.

No hay forma humana de escribir algo tan doloroso si no es vivién-
dolo en carne propia; a suvez, no hay tributo mas grande para el amante
que ofrecerle, a su partida, las heridas abiertas de nuestro dolor. El des-
garramiento amoroso solo puede llevarnos al fondo del pozo; y es ahi,
precisamente, que también vive la mas pura de las bellezas.

Fuera, rebrillaba el sol, y anidaban los pdjaros en los ramajes verdes y
jugosos, cantando como locos.
Y el occiso, todo espirituy, se bafiaba en luz.

Tan pronto termino El occiso, comienzo a buscar mas acerca de la pro-
duccion de la autora, una tarea compleja incluso en estos tiempos de inme-
diatez e hiperconexion. Tras una busqueda rapida en mi sitio de pirateria de
confianza, encuentro el PDF de Cuentos y otras pdginas, una edicion prepa-
rada por sus hijos, Inés y Guido, donde reinen la mayor parte de su produc-
cion narrativa. Estenssoro siempre se negd a escribir novela, cuentan ellos,
quizas porque no se sentia particularmente ducha en el género; esta colec-
cion se dedica a recopilar relatos breves y otras piezas dispersas que sus hi-
jos se dieron a la tarea de rescatar a principios de la década de los setenta.

Mientras paso las paginas buscando pistas de sabe qué, encuentro un
texto que llama mi atencién de buenas a primeras. Se titula, simple y llana-
mente, «Fuga», y aunque pareciera haber sido escrito en una etapa distinta
a El occiso, encuentro ciertas afinidades entre ambos desde que leo sus pri-
meras lineas. La primera es una extensiva preocupacion por la cadenciayel
sonido de las frases, construidas para responder musicalmente unas a otras.

Mientras que en El occiso Estenssoro escribe:

Fue como un despertar.
Un despertar de suefio cloroférmico.

En «Fuga», por ejemplo:

Y sus dedos de ufias alargadas, estaban crispados sobre las sabanas.
Y sus pupilas se habian dilatado como en un supremo espanto.

Desconozco las razones por las que Estenssoro escribid «Fuga», 1a historia
de una mujer que muere después de haberse escapado con su amante, un
organillero, para vivir la aventura de un amor desenfrenado. Ignoro tam-
bién si lo hizo antes o después de El occiso. Lo cierto es que ambos parten
de unaintuicién semejante: la muerte como un estado de conciencia hiper-
lacido; desconocido e incognoscible, para acabar pronto. Desde esa experi-
mentacién, cada uno explora a sumanera el duelo y deja entrever, entre sus
ruinas, su muy particular concepcion de la bellezay el horror.
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Para explorar el dolor y lograr que palpite en la cuna de nuestras manos, no
hay mas que entregarse a la belleza y el terror, como dice esa maxima rilkea-
na, esperando que todo nos suceda. De boca abierta a sentirlo todo y que nos
atraviese, que nos desgarre; acaso ahi esta el nucleo de su belleza, y proba-
blemente sea ahi desde donde podemos expurgarlo. Para dominar géneros
como el horror hay que tenerle respeto al vértigo; estar dispuesto a verse las
propiasviscerasy hacer de ellas un collar, y eso es precisamente lo que veo en
lajoven Estenssoro: un amor desbordado e imposible; transido en dos por la
laconica risa de la muerte. Hace falta mirar hacia la grieta que se forma entre
laautora ylavoz narrativa del occiso e imaginar, entonces, que hay un angulo
en el que ambas convergen, y entonces Estenssoro se propone abordar, con
todala ternura que le queda, la hasta entonces grotesca imagen del difunto:

Era un espectro formado de larvas que vagaban: larvas de ensuefio que,
otrora, fueron sus centros sensoriales y animicos, ahora desintegrados
de la materia y que hacian un halo luminoso en torno al esqueleto

¢Qué tanto de lajoven Maria Virginia seguia siendo ella y qué otra parte era
el occiso? ;Qué tanto era también la larva que roia el cadaver hasta dejarlo
seco? Nolo sé, pero a estas alturas tampoco me importa mucho saberlo. Por
momentos, tengo la impresion de que Estenssoro escribe para encontrar
respuestas, para cavar una y otra vez en los huecos del lenguaje e intentar
explicar a través de él un dolor que se resiste incluso a ser.

Es a partir de la segunda parte, durante el viaje del muerto fuera de su
cuerpo, cuando EI occiso adquiere un cariz mas filosofico sin renunciar
nunca ala potencia de sus imagenes:

Elespectro no tenia cuerpo, ni tenia alma; pero, era el Ser en esencia. No
era espiritual, ni elemental, ni cdsmico. Era Esencia: como una fria gota
de éter condensada en el Espacio, como un vaho denso, como un vapor
errante.

iEra el Ser!

El Ser sin palpitaciones, sin vibracidn, sin movimiento. El Ser que
puede vagar y elevarse como una niebla.

Estenssoro es una mujer de contrastes, o al menos esa es la lectura que me
estoy empecinado en hacer de ella. Pienso que para escribir un buen relato

de terror, como lo hicieron algunas grandes del género como Armonia So-
mers o Silvina Ocampo, hay que estar dispuesto a trastocar ciertos limites:
hay una especie de pacto tacito que nos recuerda que siempre hay vacios
mas hondos en los que podemos meter las narices. Estenssoro se asoma al
suyo y, por momentos, parece regocijarse en él; cuanto mas dolor es capaz
de narrar, mas se interna en esa oscuridad. Y aunque cada palabra parece
cuidadosamente domesticada, consigue volvernos a la vez cdmplices y vic-
timas de sujuego, y acudimos al espectaculo de El occiso como quien acude
a su propio velorio; ya cada quien sabra cuanto desea reconocerse en aque-
llo que tiene enfrente:

El hombre resurgia en el muerto, y sofiaba como hombre que fue, no
como larva que era, como fantasma que nacia.

¢Sueflanlos muertos con abismos cloroférmicos? La respuesta no es impoz-
tante, pero la pregunta si. Maria Virginia Estenssoro se la formula a nuestro
lado y, conforme avanzamos en la historia del occiso (que también es la his-
toria de un amor desdichado), la muerte se vuelve mas inasible y dolorosa.
Mis incierta y delirante que cualquier criatura fantastica capaz de atormen-
tarnos: la autora nos obliga a escindirnos junto al Occiso de la coraza del
Ser, y es entonces que nos dejamos devorar por los gusanos. Esperamos el
momento en que el hueso se cristalice y avancemos, palmo a palmo, junto a
Ruiz Barragan, hacialas profundidades de ese viaje alanada; en fin: el horror
no esta en lo que sucede, parece decirnos Estenssoro, sino en la ausencia de
algo que suceda. Nadando sobre la nada, la memoria del occiso adquiere tex-
turay, alla a lo lejos, todavia alcanzamos a distinguir una vaga, remotisima
idea de la forma. Qué alivio siente el occiso. Y también qué dolor.

Y la angustia del Ser, traspasé la claridad lunar del Espacio inalcanzable
ylalividez polar del arcano para acercarse al FIN.

Esenlanadadonde terminamos por perdernos; después de eso no hay con-
cepto posible, no hay herida capaz de alcanzarlo; el horror de la muerte se
ha esfumado, asi como lo ha hecho el amor. Fuera del cuerpo, fuera incluso
de la esencia misma, abrimos también los ojos. Vemos el vacio vuelto hacia
si mismo. Lo encontramos terriblemente bello y horroroso. Una luz, a lo
lejos, nos sefiala el FIN.x

163

LUVINA 124 | OTONO



164

LUVINA 124 | OTONO

[.a sentencia
de Victoriano
Navarro

[Fragmento]

Sergio A. Lopez Barba

Guadalajara, Jalisco, 1966. Este es un fragmento de la
novelainédita La sentencia de Victoriano Navarro.

LAs ANIMAS
Permaneci en el huerto esa noche. Casi no habia luna y me encontré con
recuerdos que no se me alejaron nunca.

El Salto de La Quemada es una cascada que, durante la temporada de
lluvias, forma un velo esbelto y persistente, visible desde el mirador que
Jesus y yo habiamos instalado en el nogal. Mi amigo considerd que, a mis
nueve afios, yo ya tendria fuerzas suficientes para hacer el recorrido, y me
propuso la aventura con esa mezcla de entusiasmo y cuidado con que solia
llevarme a los lugares que él conocia y yo no. Fuimos tres: Jesus, Javier y yo,
con nuestras resorteras al cuello.

La caminada de subida hacia la cascada fue animada. Aunque la maleza
era cerrada por ser una vereda poco transitada, en las subidas a los cerros
los caminos convergen y fue facil encontrar la cascada y su poza. Pasamos
un dia hermoso.

Después de un par de horas de andar de regreso, empezamos a enten-
der que bajar por un camino distinto habia sido una mala idea. La senda
se desvanecia por tramos hasta que termind por perderse completamente;
entonces avanzamos apartando la maleza con manosy pies. La caminata se
hacia pesada y el animo pronto se descompuso. Javier y Jesus discutieron
sobre la ruta. Se enojaron, se gritaron y forcejearon, cada uno a punto de
soltar el primer golpe.

Me asusté con los gritos y la violencia, que no les habia conocido. Quise
alejarme lentamente —no mucho, sin mucha decisién—, pero con ganas
de oirlos menos.

Caminé un par de cientos de metros, cuidando no perder el sonido de
las voces. Subi a un pequefio promontorio y desde ahi pude ver algunos
tejados asomando entre los arboles. Asumi que serian las primeras casas de
Tepec, en una direccion distinta de la que esperaba, pero cercana. Crei que
podiallegar solo. Emprendi el camino.

Todos los paseos de los veranos anteriores —y mi resortera colgada al
cuello— me daban la seguridad que necesitaba. A los pocos pasos dejé de
oir las voces, sustituidas por los llamados reciprocos de algunas aves. Los
nogales fueron cerrindome la vista del caserio y del cielo: era un rodal den-
so de arboles viejos, cargados de heno y bromelias. No era una ruta que yo
conociera, y eso me sorprendio.

Caminé mucho. La distancia me parecié mayor de lo que habia calcu-
lado. El dia empez0 a cerrarse sin que yo lo notara. La senda se volvio cada
vez mas incierta y el monte —que por la mafiana habia sido abierto y tran-
sitable— comenzo a encaramarse sobre mi con una espesura distinta, mas
cerrada, como siyano quisiera dejarme pasar.

Antes de que pudiera llegar a ningun lado, el sol se metio detras de la
cresta de los cerros y con €l se borraron las referencias que me permitian
orientarme. El camino desaparecio del todo. Me detuve varias veces, cre-
yendo reconocer algo —una piedra, un quiebre del terreno—, pero todo
parecia igual a lo ya andado. El monte no me ofrecia sefiales familiares:
solo repetia sus formas. Cuando comprendi que no iba a salir antes de que
anocheciera, senti un nudo duro en la garganta. No era miedo todavia, sino
una certeza torpe y pesada que me empezaba a incomodar el cuerpo.

Con la ultima claridad del cielo alcancé el remanso de la ladera y, a los
pocos metros, aparecieron primero lienzos de piedra cubiertos de maleza.
Luego, para mi errado alivio, encontré muros de adobe derruidos con su
enjarre ennegrecido por el tizne de un fuego muy viejo. Segui avanzando
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hasta que llegué al caserio: no mas de doce casas. Todo estaba en ruinas: los
techos caidos, las puertas en el piso o recargadas contra los muros, la male-
za creciendo dentroy fuera de las fincas. Traté de reconocerlo como alguna
parte de Tepec, pero al llegar a la orilla me ahogd comprender que no lo era.

Quise no estar ahi, pero el sol ya se habia metido y no sabia cémo re-
gresar. Grité los nombres de mis amigos lo mas fuerte que pude, pero la
voz se me fue apagando sin encontrar respuesta. La luz se acabd de golpe 'y
cualquier sendero dejo de existir. Volvi al caserio con pasos indecisos. Me
detuve. Algo en el ambiente era extrafio. Contuve la respiracidon y agucé
los oidos: el silencio y los ruidillos que lo delimitan me eran extrafios. No
corria el aire. Los pajaros que hacia rato llenaban con sus gritos al bosque
habian callado.

Recordé las historias que tantas veces habia contado Jesus a la luz de
la fogata: pensé en coyotes, en brujas, en ruidos hechos de sombra, en
apariciones. Cada crujido me parecia un paso; cada rafaga de viento, una
respiracion ajena. Me repeti las explicaciones de mi papa: los fantasmas,
las animas, nada de eso existe; son historias de viejas, puros inventos de
la ignorancia. Quise evadirme con el suefio de estar en mi casa, pero cada
intento me hacia mas presente que en torno a mi flotaba un miedo hecho
del mismo aire que entraba en mis pulmones, y que sentia venir de un lugar
mads hondo y oscuro que lanoche.

Anduve sin rumbo entre los cascos sin techo, tropezando con piedras,
rozando ramas secas. De pronto tropecé con un monticulo y cai de rodillas.
Al levantarme topé con otro. Alcé la mirada y pude notar una cruz de made-
ravieja, con la pintura gastada, encabezando el bulto. A su lado habia otra,
y dos pasos mads alla otra mas, caida en el suelo: eran entierros, muchos,
juntos en el centro del caserio y no en un cementerio, como los habia visto
en otros pueblos.

Un horror descarnado me erizé el cabello cuando miré las siluetas de
las ruinas con otros ojos, y supe que todo el lugar describia muerte y no sim-
ple abandono. Algo en esos muros ennegrecidos, en esas cruces sin nom-
bre, en ese silencio particular que tienen los lugares donde ocurrid algo que
nadie quiso recordar —algo en todo eso me hablod con una claridad que no
necesitaba palabras.

Corri tapandome la cara. Quise huir al cerro, pero ya no habia caminos.
Como pude, me refugié en el angulo que formaban dos muros que atin sos-
tenian un pedazo de techo de teja. Me senté en el suelo, encogido, con la
espalda contra el barro frio.

Tomé un palo. Lo apreté con las dos manos esperando no sabia qué.
Pensé en hacer una fogata, y recordé mi encendedor olvidado en la bolsa
del pantalon cuando me meti a bafiar en la cascada. La piedra ain humeda
no genero chispa. Lloré en silencio, con el pecho apretado, tratando de no
hacer ruido. No sabia si Jesus podria encontrarme pronto. Pensé que quiza
no lo volveria a ver. El miedo y el cansancio me vencieron. Dormi poco y
despertaba sobresaltado. La noche eralarga. Interminable.

El frio fue entrando despacio. Supe del paso del tiempo por los latidos
del corazon, que me golpeaba el pecho como si quisiera salirse. En algun
momento oi pasos. Abri los ojos. Contra la oscuridad vi una forma que se
movia. No grité. Me cubrila cara. Senti como los pantalones se me mojaban
con orina tibia y me quedé quieto, temblando, esperando un ataque que no
llegaria. Traté de rezar lo poco que sabia; le pedi a la Virgen de Talpa, a Dios,
con las pocas frases que podia recordar, hasta que escuché —creyendo que
soflaba— la voz de Jesus gritando mi nombre. Salté y contesté como pude,
pues solo al tercer intento me salié la voz. Corri hacia €l hasta que pude
distinguir su silueta asomandose por entre los drboles y, sin pensarlo, me
lancé a sus brazos. Lloré ocultando mi rostro en su pecho. El alivio y el mie-
do retrospectivo me dejaron hecho un guifiapo.

—¢Qué lugar es ese, Jestis? —dije entre sollozos—. {Crei que era Tepec!

—Esun pobladoviejo, Giiero. La Quemada. Lo abandonaron hace como
diez afios.

—iEs muy feo! ;Es un pueblo fantasma?

—Si, fantasma. No es buen lugar. No debiste venir. Aqui se aparecen ani-
mas. Pero estas bien, te respetaron porque eres bueno.

—¢Por qué esta todo destruido?

—Aqui vivia mucha gente —contestd—, pero un dia llegaron los solda-
dos, sacaron a todos de sus casas y las quemaron.

—Vamonos a casa, Jesus. Tengo hambre. Tengo frio.

Me puso lamano en la espalda y el miedo empezo a ceder.

—No tengas miedo, Gliero —dijo—. Yo siempre te voy a cuidar.

Guardé esa promesa de Jesus como se guardan las verdades primige-
nias: sin entenderlas del todo, confiando en que sostienen la vida. »
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Guadalajara, Jalisco, 1997. Su libro mds reciente es
Elbeneficio de la duda (Sindicato Sentimental, 2025).

TRES PESADILLAS
DEL MUNDO REAL

133,563

la ausenciaes piramidal
y seacumula contra el muro
museo de tantos rostros apildndose

la mirada necia buscay no encuentra
alaparedno, asucubiertade papel tapiz
unmapa de nombres, ojos, tatuajes, altura
dentadura arrancasonrisamordidainvisible

la ausencia es piramidal como una pared vacia
un equipo de limpieza efectivo pararetirartodo
donde habia papelyanohaynada donde habia un
muchacho una nifia una familia completaincompleta

ydetantanadatumultuosa pero concentrada envenenada

quedamos apenas un hueco en el pecho: agujero negro canibal
sombra extendida de norte asurde este a oeste socavon silencioso
craterque hunde al paissetragaatuhijayteavientatrasellaabuscarla

la ausencia es piramidal como monumento sin memoria ;qué ves desde arriba?

MUJ€ER PAJARO

el cielo azafranado
de caceriade brujas
extrafiaya porsiempretucantode cisne

madre de laselva, mujer pajaro
hazlloverde nuevo, Aelo
aguade nuestra pupila

que mearrodillo
asostenerte como unramo de rosas
marchitas por mi mano

ave, bendita
que confundimos con pesadilla
porque aprendimos tu porte de la muerte

vano augurio del hombre
dguila harpia
sonreias con el rostro de un monstruo

paraelquenomiraalcielo

sacerdotisa antigua del bosque
dngel sin hogar
temo mirartey nomirarte

las luces de noche repiquetean
y tusombrasobre todas ellas
comounrecuerdoalahoguera

harpia coronada

mitologica mujer pajaro
teruego me perdonen los dioses
portemerleatuvida
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OTRANOTICIA

&énmemoria de Hossam Shabat

¢;Como se cuenta la historia
que hasido contada mil veces?

eselordendelascosas
la geometria de la comunicacién moderna

esta historia se ha contado mil veces
porque sigue siendo incomprensible

los cuerpos estdn separados de si mismos
la guerranotiene nimero para las formas de la muerte

la ayuda gritdndonos de frente
sequedacortaal miedo o sesiente todavia muy lejos

esta historiase ha contado mil veces
essobreunanifia que se despide de sumadre parairalaescuela

lacotidianidad es el dios al que se reza en la guerra

esta historia se ha contado mil veces
para quientodaviasiente

el rostrodelanoticia querecuerdas de porvida
sumirada necesita tu mirada

yla guerra fulmina la escuela con la nifia dentro
quenosedespide de sumadre

yasabes que esta historia es real
ysusangre es real

esta historia se ha contado mil veces
por periodistas usando lavozylavida
sumirada necesita tu mirada

esta historiase ha callado mil veces ala fuerza:
sigan luchando, sigan contando nuestras historias,
hasta que Palestina sea libre x

Arbol

Karla Rojas

Ciudad de México, 1972. Su publicacién mas reciente forma
parte de la antologia Quémese después de leer (Cuarentena
Veinte Veinte, 2023).

En cuanto bajé del autobris, el calor y la humedad del pueblo me entraron
por la nariz como un vapor pastoso y se me pegaron al cuerpo y a la ropa.
Ladensidad en el ambiente hacia que mis movimientos y mirespiracion se
sintieran pesados, como en esos suefios en los que intentas correr o cami-
nary no avanzas, como si algo te anclara al piso.

Habia olvidado lo irreal que parece todo en el pueblo: el eterno zumbi-
do de los insectos, los cantos y graznidos de las aves, lo verde del paisaje, lo
lento que se percibe el paso del tiempo en el andar silencioso de la gente.
Todo seguia igual, ni siquiera se podia llamar central a esa cuneta en la que
paraban los autobuses para dejar a algun visitante despistado. Me dirigi a la
avenida principal con la incomodidad pegada en el cuerpo, esperando que
desapareciera en las horas siguientes.

Volvi con el firme propdsito de quedarme sdlo el tiempo necesario para
organizar el funeral y entierro de mi madre, ni un dia mds; de sus pertenen-
cias y todo eso ya me encargaria después, en vacaciones. Pensé que incluso
podria contratar a alguien que lo hiciera por mi, en ese momento era dema-
siado pronto para decidirlo. Aunque podia imaginar a mi tia ylos demas po-
niendo el grito en el cielo como siempre: por mi desapego a la familia, por
el desinterés que mostraba hacia mi madre, por la poca comunicacién que
mantenia con ella desde que me fui. Pero no me importaba. Hacia mucho
tiempo que nada de este pueblo me importaba.

171

LUVINA 124 | OTONO



172

LUVINA 124 | OTONO

Fue mi tia Bruna quien llamo para darme la noticia: mi madre habia
muerto, tenia que ir al pueblo de inmediato «aunque no me gustara», la doc-
torayaibaen camino para certificar la defuncion ylevantar el acta. Preparé
una mochila con lo necesario para un par de dias y sali hacia la central de
autobuses. Antes me aseguré de que mi vecina tuviera un duplicado de mi
llave para que le diera de comer a mi gato. En el camino avisé al trabajo que
me ausentaria el resto de la semana.

La parquedad de mi tia y su falta de tacto eran como un comunicado
oficial, frio y distante. Recibi la noticia como quien recibe un memoran-
dum, quiza por eso no lo asimilé sino hasta unas horas después cuando ya
el autobus habia salido de la ciudad. Nunca senti eso que algunos llaman
«nostalgia por el terrufior, al contrario. Y si no fuera por las circunstancias,
no habria vuelto. Eran los primeros dias de marzo, faltaba poco para mi
cumplearfios.

El pueblo donde naci —y antes de mi nacieron mi madre, mi abuela, mi
bisabuela y no sé cudntas generaciones— es como una mancha encarnada
entre cerros y montafias cuyos rios, lagos y cascadas le dan un permanente
clima humedo. Lluvia y neblina son tan comunes como los drboles, que
parecen multiplicarse, al contrario de lo que pasa en otras partes del pais y
que son ancestrales; algunos alcanzan alturas alucinantes. Salvo los colores
iridiscentes, casi imposibles de tan vibrantes de aves, mariposas, flores e
insectos, en el pueblo todo es verde. Todo el afio florecen las plantas, cre-
cen los frutos, las hortalizas, los hongos. Mas que pueblo, yo lo describiria
como una anomalia en medio del bosque.

Mi tia Bruna me recibio en la puerta llorando, me aseguro que mi madre
no habia sufrido porque murio de un paro cardiorrespiratorio durante el
suefio, eso habia dicho la doctora.

—La muerte de los santos —dijo—, porque tu mamita era una santa.

Su intento por parecer empadtica o conmovida hizo que el diminutivo
saliera de su boca como un escupitajo y se le quedara colgado, embarrado
entre los labios yla barbilla. La mal fingida emotividad de su recibimiento y
de sus palabras contrastaba con lo frio de la llamada unas horas antes.

Me abrazd como si mi dolor fuera igual al que ella fingia. Senti nduseas;
ella, suropa, todo ahi olia a humedad, a casa vieja, a encierro. Era el olor de
aquello que habia dejado atras y que casilograba olvidar si no hubiera sido
por ese abrazo, del que me solté sin miramientos. Y entonces la tia Bruna
volvio a ser ella:

—Sube averla, estd en su cama. No hemos llamado a la funeraria, quisi-
mos esperarte.

Se hizoaunlado para dejarme pasar. Entré evitando mirarala gente que
estaba ya acomodandose en el pequefio patio y en la sala, aunque podia
sentir sobre mi sus miradas con la misma intensidad que sentia la hume-
dad asfixiante del pueblo. Algunas mujeres, tal vez tias, primas o vecinas,
trajinaban ya en la cocina. Fui directo al cuarto de mi madre, cerré la puerta
y dejé mi mochila en el piso, todo estaba igual a como yo lo recordaba. Me
acerqué al tocador que se encontraba frente a los pies de la cama, y me sen-
té en el taburete. No queria ver a nadie, no queria hablar con nadie.

Fui hijadnica yaunque a veces mi mama hablaba de mi padre como siyo lo
hubiera conocido o como si su presencia estuviera suspendida en el tiem-
PO que paso con nosotras en esa casa, la verdad es que no lo recordaba, a
pesar de las fotos en las que estoy de meses o apenas un par de afios en sus
brazos o sentada en sus piernas; me las habia dado mi madre cuando me
fui de la casa, con el tiempo me deshice de ellas, una imagen no sirve para
pegar lo que se ha roto. Yo no tenia ni tres afios cuando nos abandoné. Mi
mama me regafiaba cada vez que mencionaba la palabra abandono. Justi-
ficaba a ese hombre diciendo que su partida habia sido un sacrificio que a
ambos les habia dolido pero que era necesario por el bien de nuestra fami-
lia. Me exasperaban sus explicaciones sin sentido, su pasividad, su falta de
caracter disfrazadas de espiritu conciliador. El abandono es el abandono y
punto, no hay mas.

Eso fue lo que me distancio de ella en un principio. Su resignacion me
parecia absurda, la indiferencia con la que aceptaba que hay cosas que no
se pueden cambiar; su negativa a rehacer su vida, a irnos del pueblo. Cuan-
do llegué a la adolescencia todo empeord. Le dije que me iria a la ciudad
para estudiar el bachillerato, queria ir a la universidad. Mi tia Bruna se reia
y le recordaba a mi madre que nuestro deber era cuidar la casa familiar,
cuidar que no muriera el bosque, rendirle su tributo por lo que nos daba;
entonces ella le recordaba que ya mi padre habia pagado ese tributo.

—Valiente tributo —decia despectiva—, tu sabes que asi no funciona.
Las cosas deben hacerse como siempre se han hecho.

Con eso zanjaba el asunto. Yo le reclamaba a mi madre su silencio, que
no me defendiera; ella s6lo secaba mis lagrimas y me decia que asi era la
tia Bruna, que no le hiciera caso, que si me queria ir del pueblo lo hiciera.
Cuando por fin lo hice le prometi que volveria por ella para llevarla conmigo
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en cuanto pudiera. Me respondid que no, que tenia que quedarse para cui-
dar de todo. Antes de subir al camién me pididé que no me preocupara por
nada, ni siquiera por ella. Siempre crei que yo no le importaba, nunca tuvi-
mos mucha comunicacidn.

Ahora mi madre estaba ahi en su cama, con un camisdn gris perla que se
habia puesto la noche anterior, con su pelo suelto que me recordaba al de
algunas virgenes dolorosas, con su gesto imperturbable, inmovil, muerta.
Los sonidos de la gente en la casay de los insectos y las aves en el jardin me
llegaban amortiguados, como desde otra realidad.

De pronto me parecia todo tan anodino, tan insustancial. No me atrevi
aacercarme a ese cuerpo que habia sido mi madre. Mi desconcierto era mas
grande que la tristeza, los hijos nunca pensamos que nuestra madre pueda
morir, nunca.

No habia pasado ni media hora cuando mi tia Bruna entro al cuarto sin
tocar, me paré para atajarla ahi en la puerta, me parecié muy intrusivo que
no llamara a la puerta. Queria saber si yo contactaria a la funeraria para el
servicio o si queria que ellalo hiciera. Yo no recordaba el nombre de la fune-
raria, que desde siempre habia sido la misma y la inica en el pueblo; antes
de que pudiera reaccionar me tendio un pedazo de papel de estraza donde
habia anotado: nombre, teléfono y precio por el «servicio completon.

—Por si quieres llamar td. Sino quieres, me avisas y yo lo hago.

Salié del cuarto. Volvi a sentarme en el taburete, ahora de frente al toca-
dor. En el espejo mi imagen se sobreponia a la de mi madre. Sobre mi cabe-
za se reflejaba el crucifijo de la pared, estaba tallado en madera. Los arboles
del pueblo eran apreciados porque la madera era excelente para esculturas.

El conjunto en el espejo me parecio extrafio: yo en primer plano, super-
puesta sobre el cuerpo de mi madre que, detras de mi, apenas se adivinaba
tendido sobre su cama, y el crucifijo coronandonos a ambas.

Volvi mi atencién al papel que me habia dado mi tia. No sé por qué me
molesto tanto que fuera tan descuidada con esos datos, no era una lista de
mandado lo que estaba escribiendo, era el precio del servicio funerario por
la muerte de su hermana. Lo guardé en una bolsa del pantalon.

Sali del cuarto sin haberme acercado al cuerpo de mi madre, pensé ha-
cerlo mas tarde, antes de que se lo llevaran para prepararlo. Bajé a la cocina,
cuando entré habia un grupo de mujeres sentadas a la mesa, con la cabeza
baja, parecia que rezaban. Mi tia encabezaba el grupo, cuando me vio se puso
de pie y eso sacé de su ensimismamiento a las mujeres que la acompafiaban.

—Te estabamos esperando, te preparé un té de... —dijo incorporandose
para dirigirse hacia la vieja estufa, ya no alcancé a oir de qué era, pero segu-
ro cocia una de sus hierbas para los nervios o la tristeza o 1a fiaca, como ella
decia.

Me puso la taza en las manos y se quedo parada frente a mi, mirdindome
fijamente. Bebiel té, no era ninguna hierba que recordara, pero el sabor era
terrosoy algo dulce. Mi tia sonrid y yo le devolvi la sonrisa. Segui bebiendo,
s6lo entonces regresé a ocupar su lugar en la mesa. Las mujeres me obser-
vaban.

—¢No recuerdas alas tias? —pregunto.

¢Las tias?, ;qué tias? No solo no las recordaba, tampoco sabia que habia
mas tias. En mis recuerdos de infancia sdlo estan mi madre, mi tia y los
abuelos. A veces alguna visita, en dias de fiesta varias personas en la casa,
gente que nos encontrabamos en el mercado, en la iglesia, pero ¢tias?

—No, perdén —fue lo unico que atiné a decir.

—Bueno, no importa, ellas si se acuerdan de ti —las mujeres asintieron
al unisono, sin dejar de mirarme—. Si ya terminaste tu té, acompafianos a
rezar por el descanso de tu mama.

No vi cuando una de las mujeres acerco una silla justo detrds de mi,
cerrandome la dnica via de escape. Tuve que sentarme para rezar con ellas,
creia que era una especie de deber protocolario; cdmo no unirme a los re-
zos siera por el eterno descanso de mi madre. Pero nunca escuché los rezos,
s6lo vi a las mujeres, las tias, volver a su mutismo cabizbajo con las manos
entrelazadas. Hice lo mismo tratando de estar atenta a algiin «<amén» o «rue-
ga por ella» en voz alta que nunca escuché.

Esoesloultimo que recuerdo, todo lo que pasé después es confuso. Al pare-
cer me desmayé y una fiebre acompafiada de delirios me tuvo en cama va-
rios dias. En los escasos momentos de lucidez la tia Bruna me daba a beber
mas de su té; me provocaba unas nduseas terribles pero tenia demasiada
sed y debilidad para levantarme. No sé cudnto tiempo estuve asi, enferma,
aletargada. Recuerdo que la humedad y el calor del cuarto al que me ha-
bian llevado eran sofocantes a pesar de que estaba siempre oscuro porque
las cortinas no dejaban entrar la luz. Sentia una pesadez terrible y espesa
que no me dejaba mover libremente, cada vez que lo intentaba el dolor me
arrancaba quejidos secos, que se sentian dsperos en mi garganta.

Ya falta poco. Yo se lo adverti a tu mama: lo de tu padre fue un sacrificio
inutil, el bosque y sus habitantes pueden engafiarnos, nosotros a ellos no.
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El bosque es bueno, el bosque permite la vida de todos nosotros, ¢no es lo
correcto mostrar nuestra gratitud con é1? Le damos un hijo a cambio de que
nos permita tener muchos mas. Yo sé que tu lo entiendes porque eres muy
lista, por eso fuiste a la universidad. Las cosas deben hacerse como siempre
se han hecho.

Era la voz de mi tia Bruna que me llegaba como un eco antiguo y lejano,
ancestral. Después volvi a caer en el suefio o el delirio, ya no sé qué era
aquello.

Lo ultimo que recuerdo de mi antigua vida es a las tias llevaindome en una
camilla improvisada al jardin de la casa para depositarme en una fosa de
tierra olorosa y humeda, donde se completaria mi transformacién. Ahora
echaria raices en la tierra que me vio nacer. Por fin tendria a mi padre
conmigo, cobijandome con sus ramas y ensefidndome cdmo es la vida de
un arbol. x

[.a Tronadora

Lizzie Castro

Guadalajara, Jalisco, 1980. Su libro més reciente es Casa que
seanima (Universidad Judrez Auténoma de Tabasco, 2025).

Han pasado veinte afios desde la ultima vez que alguien puso un pie en
La Tronadora. Tenia quince cuando le dila espalda y juré no volver. Ahora
estoy aqui, frente a su reja oxidada, que cruje como los pulmones de un
moribundo al exhalar su dltimo aliento. No puedo distinguir la figura que
esta forjada, pues la invade una enredadera seca, hojas ocres que anun-
cian desgracia. Después de mucho esfuerzo, consigo abrirla.

Eljardin es una selva seca, como el corazén de tia Matilde; ellayaceenla
tierra infértil del pantedn familiar que esta atrds. Ahi se encuentran todos
los huesos, hechos polvo, de diez generaciones de la familia de mi madre.

Me abro paso entre la maleza, subo la escalinata principal que se com-
pone de tres escalones. En ese momento recuerdo cuando de pequeiia ju-
gaba incansablemente a subir y bajar lo mas rapido que podia esos mismos
escalones. No debia tocar las lineas que separan las baldosas, que en aquel
entonces eran de un rojo intenso. Hoy son de un palido rojizo; varias de las
baldosas han perdido su forma, estan rotas, desgastadas, como esta familia.
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Sin mas demora me dirijo a la puerta principal. Esa puerta siempre me
parecio enorme de nifia; juraba que llegaba hasta el cielo, pero ahora me pa-
rece tan pequefia que dudo poder entrar sin tener que agacharme un poco.
Saco de mi bolso la llave. Es pesada, de metal, enorme; nunca cambiaron
la antigua chapa por una moderna. Conserva la puerta que el tatarabuelo
instalo con sus propias manos, hace mas de cien afios. Inserto la llave, le
doy vuelta, el perno libera el cerrojo. Abro la vieja puerta.

Al entrar, tengo que bajar un poco la cabeza para evitar que el dintel
golpee mi frente. Solo hay oscuridad; enciendo, entonces, una lampara
que llevo en la mano izquierda. Todo de pronto toma forma: de los mue-
bles brotan colmillos, la escalera principal tiene una lengua polvorienta
con dibujos moriscos; las damas desnudas que sostienen las candilejas al
final de cada extremo de los pasamanos, antes me causaban risa por tener
los pezones erectos; ahora parece que estan llorando, casi puedo escu-
char sus sollozos; de sus ojos escurren lineas de éxido verde.

Doy dos pasos, decido adentrarme mas. Aspiro el olor hediondo del
abandono, de humedad afieja; esta casa lleva afios aguardando mi regre-
so. Me lo dice en el crujir de 1a madera apolillada del piso, cada que doy
un paso.

Subo las escaleras hasta llegar a la que fue mi habitacién. Aun conser-
va los muebles de entonces; todos estan cubiertos por mantas enormes,
polvorientas. Tengo hasta las tres de la tarde para encontrar el relicario de
mimadre; aesahorallegaran las maquinas a demoler La Tronadora, revol-
veran hasta los ultimos huesos de esta familia. Una familia que no debio
existir. No quedaran nilos cimientos.

Esta vez si tronaras, casa maltrecha. Condenaste a todas las mujeres
que vivieron en ti y que solo pudieron salir de aqui casadas. Todas ellas
murieron antes de cumplir los cincuenta afios. Algunas al dar a luz a su
primer hijo, la mayoria de asfixia; las hiciste adictas a tu aire viciado, al
olor de las violetas frescas que crecian en tu jardin. No podian respirar
fuera de tus dominios.

Comienzo la busqueda. Quito la manta que cubre mi antiguo ropero.
Aun tiene su diminuta llave; con ella puedo abrirlo. Saco mi antigua ropa;
vestiditos que ahora parecen de mufieca se deshacen entre mis manos.
Abro los cajones; también se desmoronan. Todo cuanto toco se vuelve
polvo que entra por mi nariz y se aloja en mis pulmones. Sé que La Trona-
dora quiere evitar que encuentre el relicario, quiere que mis huesos, los
ultimos de esta familia, se conviertan en polvo para quedarse con ellos.

Debo ser mas agil que ella, aguantar la respiracion, no permitir que se
albergue en mi corazén todo el odio que guarda en sus paredes.

Busco debajo del colchdn de mi antigua cama; ahi tampoco esta. Co-
rro hacia las otras habitaciones, con un solo aliento en mis pulmones.
Hurgo en cada rincoén; no lo puedo encontrar. Escucho alo lejos el sonido
del trascabo y la bola de demolicidn; estan por llegar. Si no consigo salir,
quedaré sepultada junto a ellas, junto a todas las mujeres que murieron al
cumplir cincuenta afios; solo tu, tia Matilde, entregaste a tu marido a La
Tronadora para que muriera en tu lugar.

Bajo las escaleras, salgo al patio por la puerta trasera. Con las pocas
fuerzas que ain me da el aire que poco a poco se agota, llego a la pileta.
Ahi lo veo. El relicario de mi madre esta colgado de la llave del agua. Bri-
lla como el dia en que mi madre me lo mostrd. Lo arranco con las pocas
fuerzas que me quedan. Justo cuando inicia la demolicidn de la reja, corro
hacia ella y la brinco con dificultad; mi falda queda enganchada, tiro de
ella hasta zafarla; es el dltimo intento de La Tronadora por retenerme.

—iNo nos volveremos a ver, Tronadora! —le grito con el aliento terro-
so que habia de ella en mi.

Afuera, respiro por primera vez, como un recién nacido; doy un grito
amargo, pero lleno de vida, pues ahora sé que el siguiente martes, en mi
cumpleafios nimero cincuenta, no moriré. x
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Muneco
quemado

Jorge Casilla Lozano

Lima, Perd, 1982. Su libro mds reciente es €l viajero onirico
(Colmena, 2025).

Entre todas las costumbres de mi pais, la que mds me sorprendia, emo-
cionaba y aterrorizaba era la que ocurria antes de la medianoche del al-
timo dia del afio. Vecinos de diferentes condiciones sociales sacaban de
sus casas los mufiecos que ellos mismos habian confeccionado con las
ropas sobrantes de algin familiar y, como si formaran parte de una eje-
cucion macabra, les rociaban kerosene y les prendian fuego. Las calles
se iluminaban entonces por pequeilas piras que servian como puntos de
encuentro para celebrar el nuevo afio con cerveza o espumante, asi como
para que los nifios prendieran sus cohetes y chispitas mariposas.

Esta costumbre estaba muy arraigada en el imaginario popular. No obs-
tante, para pesadumbre de muchos, la municipalidad ordend su proscrip-
cién e impuso multas para aquellos que incumplieran las ordenanzas. Su
principal argumento, vinculado a la contaminacién ambiental producto
del humo, era irrebatible. Por ello, los vecinos que vivian en las principales
zonas urbanas abandonaron su practica y lo mismo hicieron los demas.
Sin embargo, en los barrios periféricos y mas alejados, a donde el agua sdlo
llega con cisterna una vez por semana, en donde los cerros desnudos aun
dejan ver el color de sus entrafias, este extraflo ritual sigue vigente.

La Asociacion de Vivienda Sarita Colonia, ubicada en la sexta zona de Vi-
lla Maria Auxiliadora, estaba habitada por familias emprendedoras, en su
mayoria descendientes de migrantes provincianos. Algunas casas tenian

dos pisos y eran el resultado del trabajo duro y constante. Otras se mos-
traban mas humildes, de un piso, ausentes de tarrajeo, con la segunda
planta por construir. En esos techos inconclusos, de fierros expuestos, se
podian apreciar solo por un dia, tal vez dos, los diferentes mufiecos antro-
pomorfos que los vecinos elaboraban. Unos mostraban la inclinacién de
sus creadores por la buena costura, por el detalle.

Tal era el caso de la sefiora Dolores, quien afio tras afio exhibia el re-
medo de don Juvenal, su difunto esposo: zapatos negros bien lustrados,
aunque gastados, medias plomas, pantalon de sastre, camisa a cuadros de
franela y gorrita que utilizaba para ocultar la calvicie. Lo sentaba en una
banca de madera afuera de su casa —como si atn leyera el periddico en las
mafianas— y lo incineraba a las doce. Cuando todos los vecinos celebraban
con juegos pirotécnicos, ella lloraba en silencio, esperando que la dltima
prenda se redujera a cenizas, que el tiempo y la muerte hicieran lo suyo.

Otros muiiecos estaban menos adornados, como sisélo hubieran sido
hechos para cumplir un encargo. Ni siquiera les habian delineado los de-
dos de las manos o dibujado las lineas de expresion del rostro con algun
plumon de pizarra. Por ultimo, algunos vecinos gamberros aprovechaban
la ocasion para quemar sus percudidos colchones de paja o para deshacer-
se de la basura acumulada en el techo por doce meses.

Un caso especial se producia enla casa de la familia Cruzado Arias. Alli
elaboraban el espantajo inspirdndose en el integrante que habia tenido el
peor ailo, pensando que, tras quemarlo, se acabaria su mala suerte. El dl-
timo fue Daniel, el menor de tres hermanos, quien habia reprobado su se-
gundo examen de admisién a la universidad. Cuando un afio antes vio al
doble de su cuerpo siendo rociado de kerosene y devorado por las llamas,
jurd que no volveria a arder. En los meses de verano se dedicé con ahinco
al estudio, privandose de la playa y de salidas con los amigos, hasta que
alcanzo suvacante, ganandose el derecho de disefiar el siguiente muiieco.

Era el momento de vengarse de sus hermanos egoistas; de esos que
nunca lo habian tomado en cuenta en los asuntos de la familia. Pero sus
planes se arruinaron cuando supo que el préximo en ser incinerado iba a
ser su padre. Sin las fuerzas para negarse ante la mayoria, comenzé a bus-
car con resignacion alguna ropa que todavia quedara de su progenitor. La
tarea fue dificil porque su madre habia arrojado casi todo a la basura. No
obstante, pudo encontrar algunas prendas y pertenencias.

Con la tristeza de un dios artesano, empezo a construir a su padre, la
Unica persona que le habia demostrado afecto. Primero moldeé el torso, las
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extremidades y la cabeza. Luego lo visti6 con las prendas halladas: una ca-
misa ploma, una corbata vieja, un buzo y un maletin de cuerina. Por dltimo,
le agrego detalles en la cabeza como el cabello ondeado, los ojos y las lineas
de expresion. Cuando termind, decidio llevarlo en brazos, como a un nifio
recién nacido, hacia la azotea para mostrarle el panorama final. De subito,
sualma se llend de tristeza. Faltaban pocas horas para que se acabara el afio.

Un ruido extraiio lo arrancd de sus reflexiones. Se asemejaba al retum-
bar de un latigo cortando el aire, al de una cuerda en maxima tension. Una
imagen o recuerdo se le vino a la mente y al instante se le erizo la piel. Pasé
unos segundos antes de que se atreviese a buscar con la mirada el origen del
sonido. Al encontrarlo, lo invadio el terror. jUn hombre se habia ahorcado!

Basto con mirarlo una vez para saber de quién se trataba: el viejo de-
mente. Asi le decia a don Marcelino, al anciano que vivia al frente de su
casa. La imagen del cuerpo oscilante persistiria para siempre en su memo-
ria. Debido al miedo que le tenia al rostro de los muertos, empezd a verlo
desde los pies, en donde las ufias negras mostraban las secuelas de los hon-
gos. Tras el pantaldn gastado y la correa vieja de cuero, pudo apreciar el
triste fin de las manos amarradas, hechas pedazos, como si alguien hubiera
tratado de abrir a golpes el cerrojo de sus falanges. Y, por ultimo, la cabeza.
La expresion del muerto era tan impactante que Daniel no pudo evitar con-
traer sus manos y agitarlas, temblorosas, ante su pecho. La lengua morada,
desparramada por un costado, y los ojos a punto de salirse de sus cuencas,
eran productos del nudo que estrangulaba el cuello, explicando asi los ras-
tros de sangre coagulada alrededor de los orificios de la nariz y las orejas.

Reacciond a tiempo antes de gritar y quedar en ridiculo, ya que sélo
se trataba de un mufieco, del mas real que habia visto y que contemplaria
en su vida. Al darse cuenta de ello, sintié que desaparecia el miedo de su
pecho y que se le calentaban las orejas y las mejillas. Unas lagrimas aver-
gonzadas se detuvieron en sus pomulos.

Daniel conocia poco al anciano. Lo habia visto barriendo la calle, ja-
lando un tacho oxidado, arrastrando los pies. A los nifios les daba miedo
porque le habian escuchado hablar con las plantas en una lengua des-
conocida. Pero a los adultos, quienes conocian su verdadera historia,
les inspiraba lastima. El cancer de seno se habia llevado a su esposa y la
leucemia a su hija; pero a él, quien estaba a puertas de cumplir noventa
afios, parecia que la muerte lo habia olvidado, como sila ultima sombralo
hubiera abandonado entre los mortales como advertencia de lo poco que
sabemos del fin de nuestros dias.

Don Marcelino abrié la puerta y se pard al costado del muiieco. Vestia
exactamente igual que su creacion. A pesar de la repulsiva duplicidad, la
presencia fisica y viva del anciano provocé que Daniel respirara con ma-
yor tranquilidad.

—¢No es hermoso? Yo mismo lo hice —dijo el viejo—. Demoré todo
el mes. El cabello es natural, por supuesto, del que se me cae a diario; las
ropas son las que ya no uso. Contiene mi esencia. Las novedades son los
ojos ylalengua. Esos los extraje de una res.

Erala primera vez que el viejo le hablaba a Daniel. Es mas, no recorda-
ba haberle escuchado pronunciar tantas palabras. Su conversacion con
los vecinos se limitaba a un gruilido, a un frio saludo, o a comentarios
banales acerca del tiempo.

Daniel no fue el dnico sorprendido. Otros vecinos salieron de sus ca-
sas para apreciar el horrible mufieco. Colgaba del techo del segundo piso,
de tal forma que los adultos podian alcanzarlo con estirar los brazos. Al
costado permanecia el demiurgo, orgulloso de asesinar a su doble. Esto
produjo diferentes reacciones en el vecindario. Unos se acercaron a feli-
citar al anciano por su obra. —Es un trabajo digno de ser expuesto en el
Museo de Arte —dijo uno de los vecinos que pintaba murales con spray.
Otros no se acercaron y miraron con envidia desde sus puertas. Con di-
simulo, varios fantoches fueron retirados de los techos para reaparecer
renovados. Algunos con mejores ojos, otros con una botella de cerveza
en la mano. No falté el que volviera acompafiado de su perrito. Pero todo
intento de perfeccionamiento fue en vano, el ganador del concurso im-
plicito era el ahorcado. En las mentes de todos siempre habia existido
una oculta rivalidad, una «sana competencia». La misma viuda Dolores
tuvo que reconocer la victoria aplastante de su vecino. Antes de retirarse,
se acerco a su mufieco, le dio un beso en la calva y le susurré al oido: —Tud
siempre seras el mejor.

Los vecinos que pertenecian a la secta de los Testigos del Juicio Final
tuvieron una actitud diferente. Se abstuvieron de salir y, resguardados
por las cortinas blancas de las ventanas, miraron con ojos acusadores y
sentenciosos. Daniel detestaba a esos personajes de traje y corbata, quie-
nes visitaban las casas del barrio una vez a la semana para hablar de su
dios creador y castigador. Dejo de darles importancia y se preocupo por
supobre creacidén. Cogié un plumoén yle dibujo el bigote tupido que su
padre solia usar. Luego le mejord el cabello y le puso unos lentes de vera-
no. Lo sentd en el balcon del segundo piso para que mirase la calle.
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—Buenas tardes —dijo el viejo.

Daniel, extrafiado de que el vecino le hablase por segunda vez en el
dia, penso en irse a su habitacion sin responder el saludo. No obstante,
decidié demostrar su educacion.

—¢;Como le va, vecino?

—Bien. Todo tranquilo. Queria saber si tu padre vendra hoy en la noche.
Me gustaria conversar con él sobre unos asuntos que dejamos pendientes.

Daniel se quedo pensando en qué tenia que ver su progenitor con ese
anciano solitario, asi como en cuanto sabian los vecinos de los problemas
de su familia. Aunque sospechd que estaban al tanto de todo. Después de
todo, el vecindario era pequeiio y las paredes muy angostas.

—No esperamos hoy su presencia —dijo de forma cortante con la in-
tencién de irse de inmediato.

—Comprendo. Eso quiere decir que no se ha reconciliado con tu ma-
dre. Lo lamento bastante, muchacho.

A Daniel se le encendieron las mejillas. Si este viejo ermitafio estd al
tanto de nuestros problemas, todo el mundo lo estd, pensé Daniel.

—Nuestros asuntos no le incumben.

—Lo sé, pero veo que lo van a quemar por fin de afio y me quedé pen-
sando en lo injustos que somos los hijos con nuestros padres. ;No te da
pena hacerle eso a tuviejo?

Daniel decidi6 responderle con mas agresividad. —;Quién te crees
para meterte en asuntos que no te competen?

No obstante, el anciano continud como si no esperara una respuesta.

—Sélo que estds pensando. Quién es este vejestorio que se entromete
en mi vida privada, sverdad? Permiteme darte un consejo a pesar de que
no me lo has pedido. No seas tan duro con tu padre. Lo entenderas mejor
cuando tengas hijos —dijo y entro a su casa sin esperar respuesta.

Daniel hizo ademan de golpear la pared, pero contuvo su furia cuando
notd que un taxi amarillo volteaba en la esquina de la cuadra. Se detu-
vo intempestivamente a pocos metros de su casa, como si no quisiera
avanzar mas y de la movilidad descendié una mujer con varias bolsas. Se
trataba de dofia Carmen, la mama de Daniel, quien traia varios paquetes,
bolsas, regalos y, en especial, un pollo que comerian esa noche. Daniel se
acercd corriendo para ayudarle y cuando terminaron de descargar todo, el
taxiretrocedid y se alejo del vecindario a gran velocidad.

—Maldito supersticioso —dijo dofla Carmen—. ;Y de quién es esta
monstruosidad? ;No me digas que del viejo ese? —Daniel asintio6 con la

cabeza—. Es impactante. Asi es la gente ociosa que no tiene nada que ha-
cer con suvida. Dani, sy el nuestro? jSupongo que lo habras hecho mejor!

La madre camind hacia la casa, cargando dos de las bolsas, hasta que
logrd divisarlo pese a la perspectiva.

—No esta mal para ser el primero que haces, aunque hubiera sido mas
realista con un maniqui sentado en sus piernas —dijo antes de escupir de
costado—. Viejo verde.

Su madre le pidi6 ayuda para aderezar el pollo y meterlo en el horno,
asi como para sancochar las papas amarillas y cortar las verduras. Al ter-
minar, Daniel notd que aun era muy temprano: seis de la tarde. ;Qué haria
esanoche? En afios pasados, el padre limpiaba la sala mientras escuchaba
sus huaynos y sus villancicos. Ahora que no estaba, cada hijo planeaba
su agenda. Los hermanos mayores irian a una fiesta. Tenian enamoradas
y pensaban bailar con ellas toda la noche, estrenando sus ropas compra-
das en el centro comercial Las Malvinas. ;Y Daniel? El no tenia ganas de
reuniones ni de nada. Sélo queria acabar el afio de una vez. Dejd su ropa
nueva encima de una silla por si se presentaba alguna circunstancia y se
acosto en la cama para descansar. Estaba agotado. La confeccién del mu-
fieco, la conversacidn con el anciano y la preparacion de la cena le habian
exigido un gran esfuerzo. La cabeza y el cuerpo le dolian, incluso le ardia
detras de los ojos. Estird sus miembros como si fuera un gato perezoso y
se quedd dormido.

De pronto, todos estaban en la sala: su hermano mayor, su hermanas-
tro, su mamay su papa. Conversaban acaloradamente de un tema que des-
conocia, pero que intuia por la presencia del padre. Este dltimo lloraba, se
cubria el rostro como si intentara ocultarlo, como si le pesara mas que el
resto del cuerpo. Pedia perddn con insistencia, pero nadie lo escuchaba.
Entonces mir¢ a Daniel, se acercé con velocidad, lo sujetd de las manos y
le dijo con furia: —;Y ti? s También vas a acusarme? ;No te das cuenta de
que algun dia serds como yo?

Los gritos de la discusion lo despertaron. Pensando que aun estaba so-
fiando, se bajo lentamente de la cama y se puso los zapatos con tranquili-
dad. Camino muy despacio hacia la sala y, mientras acariciaba las paredes
con las yemas de los dedos, reconocid al instante las voces de su padre, de
su madre y hermanos. Al primero lo encontré de pie y a los demas, senta-
dos, casi como en su suefio.

—Dany, no has cambiado nada —dijo el padre sin dejar de mirar con
orgullo a su hijo.
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Tenia un mal semblante. Su ropa mostraba descuido, como si la hu-
biera lavado mal. A pesar de ello, sus brazos abiertos expresaban ternura
y sinceridad.

—Td tampoco —dijo Daniel.

Una extrafia tensidn se sentia en el recinto, como si un hecho incémo-
do siguiera sin resolverse.

—Tu madre ya no quiere que venga a verlos. No desea que aparezca
nunca mas por aqui, a pesar de que yo también ayudé a levantar esta casa.
Ni siquiera me permite darles estos regalos que les traje por fin de afio.
¢Qué dices ty, hijo? ¢Vas a darle a tu pobre viejo una oportunidad? Esta-
mos en fiestas de fin de afio.

Daniel observo a sus hermanos durante un momento. Ninguno lo mi-
raba. Nisiquiera su madre. Era como si a nadie le importase lo que dijera.

—:Deseas que venga, hijo? ;Aunque sea por ti?

Elsuefio, a pesar de su brevedad, lo habia preparado para ese momento.

—Lo que quiero de ti, papa, es que de una vez por todas dejes de hacer
llorar a mi madre.

Al oir esto, todos lo contemplaron incrédulos. El hermanastro esbozé
una sonrisa de aprobacién. La madre alumbré una lagrima en silencio.

El padre, resignado, guardé silencio. Camind lentamente haciala puer-
ta, la abrid vy, tras voltear y dar una ultima mirada a la familia que habia
perdido, salié con la cabeza gacha. Faltaba una hora para medianoche. La
madre recordo que el pollo al horno ya estaba listo. Pidio a sus hijos sen-
tarse alrededor de la mesa para degustar la cena. Esta se sirvid en varios
platos de forma generosa y nadie pudo negar que Daniel habia mejorado
en el arte de aderezar las aves de corral. Sin embargo, el ambiente no era
de fiesta. E]l hermano mayor, tratando de alegrar la reunién, destapd una
botella de espumante y la sirvié en cuatro copas para brindar en el momen-
to adecuado. De pronto, los sonidos de los pirotécnicos aumentaron hasta
volverse ensordecedores. Dofia Carmen, al consultar el reloj, exclamé:

iDaniel, solo faltan cinco minutos! jBdjalo rapido!

Subio las escaleras en un santiamén, llego al balcén y tomé al fanto-
che en sus brazos. Habia llegado la hora de arder. Para ahorrar tiempo, pre-
firi6 soltarlo. Entonces, el muchacho escuché una voz. «No me quemesy,
le dijeron. «No me mates». No entendia de dénde provenia la voz, pero le
hizo recordar una de las conversaciones que tuvo con su padre. «Cuando
te cargué por primera vez, hijo, casi no pesabas. Eras tan pequefio que
cabias en uno de mis brazos. Tenia miedo de que te cayeras». Pero las

circunstancias se habian trastocado y Daniel le habia dado la espalda a su
padrey estaba decidido a hacerlo con sumala imitacion. «No lo hagas, por
favor, volvid a escuchar. Abajo, sus hermanos acondicionaban la hogue-
ra. Al ver la felicidad en sus rostros, su decision se afianzo. Fue asi como
abrié las manos con lentitud y soltd al remedo de su progenitor, quien
cayo de espaldas, levantando sus tristes brazos hacia el cielo, tratando de
sujetarse intutilmente de lo que fuese, hasta que chocé contra el asfalto,
contrayendo sus extremidades, con un gesto de dolor y ridiculez.

Daniel bajd corriendo las escaleras. Al llegar a la calle, sus hermanos
ya habian acomodado al fantoche encima de los regalos traidos por el pa-
dre. Volvio a ver al muifieco terrible. Al mirarlo de nuevo, encubierto por las
sombras de la noche, e iluminado a intervalos por los fuegos artificiales,
sintié un presentimiento atroz. Mientras tanto, en muchas casas se oia la
cuenta regresiva. Diez, nueve, ocho —cada vez mas alto— siete, seis, cinco
—como si algo estuviera a punto de ocurrir— cuatro, tres, dos, uno... jFeliz
afio nuevo! Gritos alborozados se combinaron con luces, besos y abrazos,
indicando el inicio del ritual sombrio. La primera fue la sefiora Dolores.
Previamente habia rociado al remedo de don Juvenal con kerosene. Saco
fosforos y comenzo el fuego. Este fue trepando por los pies hasta llegar a
la cabeza, reduciéndolo a cenizas. Luego siguid el turno del muiieco de la
familia Cruzado. También lo habian regado con combustible. Daniel pen-
saba que les correspondia encenderlo a sus hermanos. Para su sorpresa, lo
reconocieron como su igual y le cedieron el privilegio. Tratando de mostrar
seguridad, prendid los obsequios. El fuego los envolvié con rapidez y no
tardd en llegar a los pies, donde inesperadamente aumento su intensidad,
produciendo un calor que hizo retroceder a todos. Las llamas alcanzaron la
altura de dos metros.

—Dani, ;qué rayos le pusiste por dentro? —dijo el hermano algo asus-
tado.

—Nada, sélo cartones y paja seca. Ya va a bajar —dijo Daniel y, efecti-
vamente, en unos segundos el fuego se normalizd, devorando paciente-
mente al pobre muiieco, quien ni se atrevid a oponer resistencia. Pronto
los demas vecinos quemaron los suyos, produciéndose pequefias hogue-
ras cada cinco o diez metros. Nifios atrevidos tiraban sus cohetes al fuego
para que reventaran y asustaran a otros nifios o nifias. Uno de los vecinos
quemo sus llantas viejas y envolvid una parte del vecindario con humo ne-
gro. El hermanastro llevd la bandeja con el espumante a la calle e hicieron
un brindis. Por fin se habia ido el afio. El nuevo se mostraba prometedor.
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Daniel estudiaria en la universidad, su hermano mayor acabaria la carrera
y el hermanastro recibiria el titulo. Todos tenian suefios por realizar.

Un tieso balanceo los interrumpid. ;Y el mufieco terrible? Nadie habia
salido a quemarlo. Todos los hermanos se reunieron alrededor del ahorca-
do. Pronto el mayor dijo: —¢Ustedes creen que las llamas alcancen la segun-
da planta? El hermanastro, quien era el mas atrevido, dijo: —Imposible. Hay
mucho espacio entre la vivienda y él. Era cierto. Existia una distancia de un
metro entre la soga y la fachada. Al no haber impedimento, decidieron inci-
nerarlo. Daniel se opuso, diciendo que ello le correspondia sélo al anciano.
Pero este no salia y ya se estaba pasando la hora. En ese instante uno de los
vecinos religiosos, testigo del juicio final, salié de su casa gritando.

—¢Qué esperan para quemarlo? jNuestros hijos lloran porque no pue-
den salir por la presencia de esa monstruosidad!

El cretino hablaba aparentemente al aire, pero no dejaba de mirar por
instantes al hermano mayor, quien se sinti¢ aludido.

—Sitanto desea quemarlo, ;por qué no lo hace usted?

Elvecino dudd, pero luego, con el tinico fin de terminar con esa locura,
cogié el encendedor e inicid el fuego. Este, en ausencia de combustible,
fue subiendo con lentitud por los pantalones, alcanzé la camisa y por ul-
timo llegd a la cabeza. Todo se consumia con normalidad cuando sucedid
algo monstruoso. El ahorcado, para asombro y trastorno de los presentes,
comenzo a moverse con violencia, como si tratara de desatar sus manos
destrozadas. De inmediato, se oyeron gritos de terror de los vecinos, quie-
nes huyeron a sus hogares. Tras la seguridad de puertas y ventanas, taparon
los ojos a sus hijos y siguieron observando el mufieco quien, ya libre de sus
ataduras, trataba de aflojar el nudo que estrangulaba su cuello.

Daniel y sus hermanos seguian paralizados de asombro y miedo. Al
recuperar la cordura, el hermano mayor ordend volver a casa. El herma-
nastro giré el rostro, mostrando una mueca de terror. Aun asi, logré correr
al hogar. Daniel no pudo. Todo esto habia sido demasiado para él. Sus her-
manos regresaron para salvarlo. Inesperadamente, la soga que mantenia
en el aire al mufieco se rompio, haciéndolo caer de pie. La criatura dio un
paso hacia ellos e, inexplicablemente, se cayo en el siguiente, desparra-
mandose en el piso, emanando un olor nauseabundo, como de carne po-
drida y quemada, que se alojaria, junto a la enajenacidn, en la conciencia
de todos hasta el final de sus vidas. »

Las tres
ninas

Ciudad de México, 1963. Su libro mds reciente es Después,
seguia la muerte (Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2024).

Para Rosa Maria y Maria Luisa Manzano

La sefiora Francisca busco a sus tres hijas toda la noche. Era noche cerrada,
sin estrellas siquiera. No regresaron como cada tarde de casa de Mama
Grande después de ir a visitarla para que el tiempo fuera menos largo. La
seflora Francisca —Paquita, como le decian— trabajaba doble turno en
Telégrafos de México, llegaba a su casa hasta las nueve de la noche, hora
en que las nifias ya estaban dormidas.

Entro a su recamara para darles un beso antes de irse a descansar. Un
impacto le recorrié todo el cuerpo: las nifias no estaban. Salié ala calle en
su busqueda.

«Las vi cuando iban a cruzar el rio Consulado, pero de pronto desapa-
recieron», dijo un hombre que estaba parado frente al rio. Otro comento:
«Me llamé la atencion ver un vestido blanco flotando en el rio». Una sefio-
ra agrego: «Escuché gritos de una nifia». La persona que atendia el puesto
amarillo le conto a Francisca que las nifias llegaron a comprar nieve, tar-
daron mucho en escoger los sabores, demoraron en tomarselas y en eso
cay¢ la tormenta, muy fuerte. Cuando amaind, se fueron a su casa.
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«Vi varios zapatos arrastrados por la corriente». «Vi diademas flotan-
do». «Recogi en la orilla unos aretitos». Asi fueron agregando detalles quie-
nes vieron pasar por el rio las pertenencias de las tres nifias Manzano.

El terror de Francisca crece. Primero piensa que es una broma, seguro las
nifias se escondieron. Luego siente un vuelco en el corazdn, la sangre se
quiere salir por las venas y hasta por la boca. Siente que se asfixia al pen-
sar que algo grave ha sucedido. No puede moverse, devuelve el estdmago,
llora. Sigue sin lograr levantarse y actuar. Su cuerpo se arquea del horror
que empieza a sentir, un veneno que la carcome. Son dagas dentro y la
inmovilidad que no puede vencer. Cae al suelo.

No sabe cuanto tiempo se quedo ahi retorciéndose en una especie de in-
defensidn, sola, miserable. Una mujer viuda cansada de trabajar de sol a
sol. Se levanté conquistando la movilidad, salio corriendo a las calles en
busca de Malicha, Lupillén y Rocha. Pregunté miles de veces por ellas.
Después de escuchar los testimonios de quienes vieron a las niflas o sus
pertenencias irse rio abajo, penso echarse al agua a buscar en el fondo a
sus hijas, salvarlas, tal vez todavia las podia encontrar con vida.

Alguien la detuvo. Camind entonces por la orilla kildmetros y kildéme-
tros. Elrio Consulado llevaba una corriente agitadisima, iba muy alto, casi
desbordandose. Francisca buscaba a través de los vuelcos del agua turbia;
vio el rostro de Rocha de carita muy blanca, su cabello quebrado, escuché
sus gritos; vio clarito los rizos de Malicha, sacaba las manos del agua pi-
diendo auxilio; Lupillén aparecié bocarriba sobre la corriente, sin luchar
por sobrevivir, resignada. Cada paso que daba, nuevas visiones aparecian
en el rio. Estuvo a punto de echarse por ellas, no obstante —mas cerca—
se daba cuenta de que no estaban. Era su imaginacion.

«Mali, ya no puedo masy, repite la nifia menor. Sus hermanas estan afe-
rradas al acero, Rocha ya no tiene fuerzas. Con sélo seis afios, sus dedos
no alcanzan a agarrar del todo el pretil de la parte externa del puente, ni
menos el alambre que cuelga junto al parapeto.

Malicha, la mayor, tuvo la idea. Cuando caminaron muy contentas
tras haber tomado su nieve en el puesto amarillo, las calles estaban inun-
dadas. Tenian que atravesar el puente del rio Consulado para ir de casa de
Mama Grande en la colonia Santo Tomas hasta la suya en Santa Maria la
Ribera. Al llegar al puente, Malicha se asusta porque estd lleno de lodo;

sabe que su mamad las va a regafiar si se ensucian sus vestidos y zapatos
claros. Asi que les propone a sus dos hermanas menores —de seis y ocho
aflos— cruzarlo por fuera, agarrandose del murete externo. Mali, de nue-
ve, tiene autoridad sobre las nifias, asi —sin poner objeciéon— las tres her-
manas emprenden la aventura.

La corriente del rio casi les toca los pies. Todo esta humedo. Los dedos
pequefios de Rocha resbalan una y otra vez; se deslizan como si tocaran
mantequilla, se derriten con el agua. Y al mismo tiempo le duelen y en-
garrotan. Ya no puede flexionarlos para volver a encogerlos y agarrar el
pretil o el alambre. «Mali, ya no puedo». «Mali, tengo miedo». Asi grita la
pequeila. Mali, impotente, sufre, estd muy nerviosa al escuchar a su her-
manita, pero ella misma lucha con sus propias manos y su cuerpo, que
quieren también soltarse y caer al agua; se siente desfallecida. Lupilldn,
concentrada, se queja en silencio.

Mama Grande vivia en la calle Lauro Aguirre, que descendia hasta la ri-
bera del rio Consulado, un cauce abierto de aproximadamente veinte
metros de ancho, con margenes de tierra cubiertos por pastos, carrizos y
algunos sauces.

El puente era una estructura sobria, construida entre las décadas de
los veinte y los treinta con un tablero recto de concreto armado, dos es-
tribos de mamposteria, barandales metalicos de perfiles verticales y pa-
samanos tubular, de anchura suficiente para que cupiera un vehiculo. Y
banquetas laterales de aproximadamente un metro de ancho. No tenia
ornamentos. Era un puente utilitario, pensado para integrar las dos co-
lonias. Hacia el norte, el rio se perdia entre vegetacion y terrenos poco
urbanizados. Hacia el sur, el cauce era una franja verde que separaba clara-
mente los dos barrios.

Desde muy temprano lo cruzaban estudiantes, profesores, obreros
que trabajaban en las fabricas cercanas, vendedores con carretillas, bici-
cletas, carros tirados por caballos, aunque cada vez eran mas frecuentes
los automoviles.

Franciscarecorrid toda la noche la orilla del rio hasta que ya no pudo mas
y regresoé por la orilla opuesta para seguir buscando. Iba por la linea de
vegetacion que habia en los bordes, una vegetacién desordenada, crecida
por las lluvias, casi campirana. En la parte norte de la Ciudad de México
en los afios treinta, el paisaje reflejaba la transicidn entre dos realidades
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urbanas. Del lado de Santa Maria la Ribera se extendia una colonia ya
consolidada desde finales del siglo X1x con calles arboladas, viviendas de
calicanto y algunos edificios publicos. En el Casco de Santo Tomas pre-
dominaban terrenos menos densamente ocupados, bodegas, pequefias
industrias y espacios abiertos que poco a poco eran absorbidos por la ex-
pansion urbana y donde se encontraban el Politécnico Nacional y la Es-
cuela Nacional de Maestros.

El rio discurria entre taludes de tierra. En varios puntos, pequefios
puentes comunicaban ambas colonias y permitian el paso, para mante-
ner la continuidad de las calles que cruzaban el rio. En sus margenes era
posible ver personas cruzando hacia los mercados o las fabricas, lavan-
deras donde el agua corria con cierta limpieza, asi como trabajadores del
ferrocarril y de los talleres industriales cercanos. El rio no era un paseo
urbano, sino un limite fisico que condicionaba la circulacién y marcaba
el cambio entre barrios con ritmos distintos.

Era una franja abierta de agua y vegetacion atravesando el norte de
la ciudad, con la silueta de chimeneas industriales, postes telegraficos y
vias férreas al fondo. La ausencia de edificios altos permitia amplias pers-
pectivas sobre el valle, mientras que el cauce formaba parte del antiguo
sistema lacustre de la cuenca de México antes de que la urbanizacion sus-
tituyera el agua por avenidas y los ultimos rios abiertos comenzaran a
desaparecer.

Al amanecer encontraron a Francisca sobre una banca, desmayada. La
animaron con alcohol y alimento. Al despertar no sabia donde estaba,
aunque poco a poco fue cobrando conciencia de la desgracia. Volvid a pre-
guntar a todo el vecindario; nada, nadie. Fue a la policia, a los hospitales;
nosabian delas nifias. Alguien de la verduleria las habia visto colgadas del
puente: «<Luchaban para resistir y no me escucharonn.

Francisca se encerrd en su casa para siempre. No abrid nunca mas la
puerta a su familia, nia sus amigos, tampoco a sus compaifieros de trabajo.
No quiso volver a ver la calle, comio hasta que se le acabaron los viveres.
Poco apoco fue perdiendo la voluntad, la vision. Poco a poco se fue encor-
vando, se acosto y se encogié en forma fetal.

La corriente del rio Consulado crece cada vez mas. A Malicha le toca los
pies, siente que se la traga; Lupillon siente lo mismo. Ya ninguna habla, ni
menos grita. La gente y los coches siguen pasando por el puente, pero no

las perciben. El rio Consulado no subia mucho durante las otras estacio-
nes del afio, esta vez sin embargo se embravecio.

De Lauro Aguirre a Nogal es el recorrido de las nifias Manzano. De casa
de la abuela a su casa. Todos los dias pasan por el puesto amarillo para
comprar helados. Siempre las tres, siempre solas.

AFranciscala encontraron ovillada muchos dias después.

Rocha no habla. Cuando Malicha y Lupilldn voltean, su hermanita ya no
esta colgada. «Se la llevo la corrienter, dice una de ellas. «A lo mejor se re-
greso ala orilla», comenta la otra.

Tratan de buscarla mirando hacia abajo sobre el rio. Lallaman a gritos.
Lloran.

Malicha no soporta masyle dice a Lupilléon que vaair por suhermana,
que se espere en la ribera cuando llegue. «No tardo en regresar».

Lupillén mira cémo se hunde de inmediato, la golpea el agua con una
furia como nunca habia visto. No supo mas nada. Llora desconsolada-
mente, se ha quedado sola. Continda agarrada pasando sus manos lenta-
mente una tras otra para llegar a la orilla y correr por su mama para salvar
a sus hermanas. En un instante el viento y el agua —que habia subido
mas— lajalany cae también a la corriente.

—Hola, Paquita —dice Lupe—. ;Te sientes mejor?

Francisca habia hecho la comida, fue al mercado y aseé la casa.

—DMis hijasvienen a comer hoy y traen a sus chiquitos.

Estaba tan recuperada y ecudanime. Mas bien feliz de que su familia
hubiera crecido tanto. Tenia doce nietos y los recibia con frecuencia.

Paquita camina todo el dia. Habla con sus hijas, rie. Regresa a dormir a un
cuarto que le prestan sus familiares. Sus hijas la visitan casi a diario. Se le
ve contenta, aunque durante las noches se escucha que llora, teme que
sus hijas no regresen. El miedo la atormenta. Pero de dia vuelve a salir
sonriente y camina por las margenes del rio Consulado platicando con
Rocha, Malicha y Lupilldn. x
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Terror ala muerte

en Hadji Murat

&1

de Leon Tolstoi

Veronica Grossi

Guadalajara, Jalisco, 1963. Autora de Sigilosos
v(u)elos epistemoldgicos en Sor Juana Inés de la Cruz
(Editorial Iberoamericana / Vervuert, 2007).

Miedo o terror a la muerte. El caminante, en voz del narrador, se detiene
acontemplar la naturalezay los vestigios de su destrozo por la tecnologia,
un cardo tartaro tronchado por un arado.

Ledn Tolstdi escribe 1a nouvelle o novela corta Hadji Murat en los alti-
mos afos de suvida, la cual se publica péstumamente en 1912. La contem-
placién frente a los estropicios de la maquinaria que destruye un arbusto,
fuente devida y belleza, donde las abejas se alimentan, pasa a ser el marco
de una historia sobre el terror mas profundo del hombre, el terror haciala
muerte. No solo la muerte individual, 1a personal, la muerte con la que se
enfrentaria Tolstdéi pocos afios después de completar su nouvelle, sino la
muerte de la humanidad por la guerra.

Es la mirada del escritor pensa-

, . 1 Quiero expresar mi agradecimiento a Luis Armando
dOl‘, uno de los mas grandes de la his- Aguilar Sahagiin por larecomendacion de esta
toria, ensuedad mayor, pues compu- novela cortay aJasonT. Amefils, por las conver-

. N saciones sobre literatura rusa y francesa que han
so Hadji Murat entre los 68 y 76 afios, nutrido mi pensamiento e imaginacién. Para el

después de una larea travectoria lite- ensayo se consulté la edicion y traduccion al inglés
p & Y de Richard Peveary Larissa Volokhonsky, la cual
raria como autor de obras maestras, incluye unaintroduccién de Pevear (en la que se

citan algunas fuentes histéricas de la obra), un
glosario de vocablos en lenguas caucdsicas y notas
explicativas (Leén Tolstéi, Hadji Murat, Nueva
York: Vintage Classics, Random House, 2012).

todavia cima inalcanzable, como

Guerra y paz (1869), que el genio ruso no considerd novela, y Ana Karenina
(1878), poliedro de retratos de una sociedad a partir de una protagonista, un
héroe tragico, cuya fuerza y presencia desbordan las mascaras de los per-
sonajes, pues no sabemos si Levin es el alter ego de Tolstdi o mas bien Ana
Karenina, enaltecida en la complejidad de su cardcter y espiritu, seducida,
con unirresistible poder de seducciéon —como el de 1a obra que la retrata—,
brillante y enigmatica, castigada y condenada por la sociedad, cuyo desqui-
ciamiento progresivo, por su creciente marginacion, culmina en las ultimas
lineas de la novela en una prosa entrecortada, sin respiracion, como la de la
protagonista, quien se desborda abrumada en un atropello de pensamien-
tos-fragmento, sin posible refugio o rescate, en un fatidico desplome, como
el de la maquinaria de un tren, hacia el suicidio. Magnum opus, con ecos
en otras obras cumbre del siglo XIXx como Madame Bovary (1857) de Gustave
Flaubert y La Regenta (1884-1885) de Leopoldo Alas Clarin.

Aunque ya habia tratado el tema de la campafia militar de Rusia en
el Caucaso en una de sus primeras obras, Los cosacos (1863), después de
haber servido en la campafia «como funcionario estatal y oficial de arti-
lleria»,? Tolstdi realiza en Hadji Murat un ejercicio sin precedentes en su
trayectoria literaria, basandose al igual que en Guerra y paz, en documen-
tos, experiencias personales y testimonios de primera mano, tratando de
representar de manera penetrante a través del arte de la ficcién —cuya
verdad universal, supera a la de la historia, segiin Aristételes—, dos cultu-
rasirreconciliables por sus religiones, sistema de valores, modos de viday
perspectivas del mundo. La Rusia europeizada con su aristocracia corrup-
taysureycruelylaserie de grupos dispersos enlaregion del Caucaso, con
su diversidad de culturas musulmanas que Rusia busca conquistar para
ensanchar su territorio. La maquinaria de la expansion guerrera es asi una
prolongacién del marco introductorio en voz del narrador.

A diferencia de la novela Los cosacos —Tolstoi descubrid la Iliada en
el verano de 1857, quedando mara-
Villado—, en esta novela corta tar- |2 JuanGoytisolo, «Tolstéiy la guerra del Cau-

, , . , . caso», &l Pais, Jul. 01, 1996. Tolstoi escribe su
dlar de cardcter lgualmente €pi1co, primer cuento, «Laincursién> (1857), alos 29
en torno a un personaje hiStéIiCO, afios, basdndose en sus experie’ncius militurs:s’
en el ataque a un poblado del Caucaso. También
Had]l Murat (1818-1852), lider tribal trata el tema, desde el punto de vista de unos
évato de Ia region de Daguestin y | 77 o sl o e
Chechenia, al norte del Gran Cau- aAlexandr Pushkiny su poema «€l prisionero

del Caucaso» (1822), compuesto por Pushkin

durante su exilio en el poblado de Piatigorsk, en

postura clara a favor de los grupos el surdel Cducaso, lugar de la muerte de Mijail
Lérmontov en un duelo el 27 de julio de 1841 ala
edad de 27 afios.

Cdaso, el genio ruso no toma una
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rebeldes, amplificando asi la denuncia en contra de la guerra y de sus
cruentos y crueles actos.

Se representa la decadencia moral de la aristocracia y élite administra-
tiva rusa sin caer por otro lado en la idealizacidn de los variados habitantes
del Caucaso. Recordemos que en el ejército ruso, de caracter ecléctico, par-
ticipaban colonos cosacos, de lengua eslava oriental, como el ucraniano.

Tolstoi busca retratar universos culturales contrapuestos de la manera
mads incisiva, incluyendo en su narracion palabras utilizadas por los monta-
fieses del Caucaso de origen tartaro, persa, arabe, checheno y nogayo, entre
otros, asi como detalladas descripciones de su vestimenta, resaltando el
contraste entre esas sociedades y la armonia de la naturaleza cuyas des-
cripciones melddicas, se podria decir musicales, a través de la narracion,
ofrecen un descanso, una meditacion al lector. Otros reposos, loci amoeni
en el desamparo del desierto humano, los ofrecen las manifestaciones de
compasion y gallardia moral por parte de algunos personajes, como la del
hijo de Hadji Murat que mencionaremos mas adelante. Por otro lado, los
cantos de los soldados ofrecen un contraste irénico y dramatico, asi como
un sentido de premonicidn, frente al horror de sus acciones.

La nouvelle pasa a ser una narracion épica también a contrapelo de
la odisea heroica homérica, una antiépica en la que el héroe, bandido,
el «<barbaro» de las regiones rebeldes del Caucaso es también un retrato
inverso, aunque con vasos comunicantes, de los generales y demds miem-
bros de las huestes militares, aristocracia, burocracia y monarquia rusas,
empantanadas en la cultura del expolio y de la depredacién imperiales.
En la novela corta no se salva nadie. Reina el terror y la muerte, la lucha
por la sobrevivencia pero también y sobre todo las ansias de poder. La
imagen final del pantano en la que yace derrotado el héroe es una imagen
abarcadora de las obcecadas e infructuosas empresas humanas.

Mas aun, el protagonista de la originalisima nouvelle tolstoiana dialoga
con otras obras en torno a antihéroes que se desenvuelven en los espacios in-
domeifiables e inhdspitos del Caucaso, metonimia del proyecto de conquista
eimperio sobre la naturaleza, como el universo que retratan dos obras maes-
tras rusas anteriores, Eugene Oneguin (1833), novela en verso del maximo poe-
ta ruso del siglo x1x, Alexandr Pushkin y Un héroe de nuestro tiempo (1840)
de Mijail Lérmontov, novela inusitada, en forma de relatos fragmentarios,
con un protagonista voluntarioso e impasible. Habria que sefialar que el mis-
mo Lérmontov participo en 1840 en una expedicion contra el iman Shamil,
jefe de la resistencia de los chechenos, enemigo de Hadji en la historia y el

relato. El territorio del Cducaso, sus desplazamientos, su geografia, floray
fauna, pasa a ser el concepto o signo privilegiado que concentra y disemina
los significados en estas tres obras.

La nouvelle de Tolstoi esta impregnada de ironia y doloroso desencanto
hacia la humanidad. En ella toda conversacidn es fruto del calculo, de la des-
confianzayde la maquinacién, delaimposibilidad de reconocerse, de hablar
una misma lengua —Hadji Murat se comunica con los rusos a través de un
intérprete—, de tener un verdadero didlogo en compartida humanidad.

La obra retrata a Hadji Murat como figura heroica, herctlea e incluso
monstruosa. En su juventud comete crimenes en defensa propia y para
sobrevivir en un ambiente inseguro, escabroso, plagado de traiciones. Re-
fugidandose en casa de su auténtico amigo o «hermano adoptivo» (kundk),
Sado, campesino de la aldea montafosa de Nukha, en Chechenia, Murat
busca evadir a Shamil, el ya mencionado guerrillero islamista sufi del Cau-
caso, anteriormente un aliado en la ghazavat o guerra santa contra el infiel,
pero que ahora amenaza con matarlo. Abandona entonces a su familia para
unirse de forma estratégica a las guerras de conquista del Caucaso, ofre-
ciendo su maestria y poder como guerrero para que los rusos, a cambio de
suservicio, sometan aljeque o murshid musulmany sus territorios, pudien-
do rescatar de esta manera a la madre, esposas e hijos. Habria que agregar
que Murat ya habia sido aliado de los rusos anteriormente.

Por su fuerza, y capacidad de cdlculo guerrero extraordinarios, Hadji
Murat logra escabullirse en su veloz caballo de la primera persecucion
por parte de los soldados del caudillo Shamil, sus murids o seguidores es-
pirituales chechenos, y alcanzar ileso el territorio bajo control ruso, una
linea de fuertes militares. Después de pasar por una serie de entrevistas
burocratico-administrativas —la caricaturizacién de un régimen corrup-
to ydecadente—, un amplio territorio que abarca la linea de fuertes fron-
terizos, Tiflis, capital de la regién de Georgia, el palacio imperial en San
Petersburgo, Murat consigue llegar a un acuerdo con los enemigos rusos.

Lajustificacion de su «traicion» por esta nueva alianza con los enemi-
gos se encuentra posiblemente en la necesidad de rescatar a su familia,
su madre, dos esposas y cinco hijos menores, ahora prisioneros-rehenes
a manos del iman Shamil en la aldea de Vedeno, quien busca utilizarlos
para coaccionar su regreso y asesinarlo.

Eldespotismo de Shamir, quien impone severos castigos basadosenla
sharia (el cddigo moral y sistema de leyes religiosas del islam), en consul-
ta con sus consejeros ancianos, como cortar la mano por robo y decapitar
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a otro por asesinato, tiene un paralelo en el del zar Nicolas I, como vere-
mos mas adelante. La violencia humana, de la indole mas pavorosa, reco-
rre la narracidn.

La nouvelle consiste en una serie de historias dentro de historias que
al final culmina con la historia de la muerte de Hadji narrada por un sol-
dado ruso, basada en una entrevista que Tolstéi condujo con Anna Avessa-
lomovna, la viuda de Iosif Ivanovich Karganov, comandante militar de la
aldea de Nukha, retratado en la nouvelle bajo el nombre de Sado, el amigo
fiel de Murat.

Hadji Murat muere en manos de los rusos, perdido en el laberinto del
Caucaso, territorio de llanuras, boscajes y montafias, donde no hay esca-
patoria, hundido en una ciénaga, buscando a toda costa salir vencedor en
su tenaz hazafia épica como singular y audaz guerrero.

La region del Caucaso, resistente a la dominacion, en su amplitud y
diversidad de paisajes, bosques, cadena de montafias, desiertos, llanuras,
glaciares, rios y zonas pantanosas, bajo un silencio sélo interrumpido por
los chasquidos del viento y el aullido de chacales, nos recuerda el Sertdn:
Veredas (1956) de Guimardes Rosa, un paramo solitario, semidrido, de ar-
bustos bajos, colinas y grandes rios, de territorios sin salida, asediados
por la fragmentacion de grupos que buscan complicidades y alianzas, de
manera incontrolable y en cuyo centro esta el magnetismo del poder. El
miedo, el terror a morir, por parte de aquellos que medran en el poder,
inestable lugar imaginario siempre acechado por rivales y enemigos.

En una reverberacion vertiginosa se contrasta la inocencia e ignoran-
cia de los jovenes soldados con su participacion en cruentos crimenes de
guerra, realizados de forma maquinal, irreflexiva, por obediencia e inclu-
so por deseo juvenil de aventura, bajo una falsa sensacién de vida. Una
ideologia impuesta los hace asociar la vida, la masculinidad en su mayor
vitalidad y pujanza, con la guerra como si fuese una hazafia admirable y
fortificante, incluso un acto poético. Hay una escena en la primera batalla
enla que este impulso inicial queda contrastado con el horror del cuerpo
destripado de Petrushka Avdeev, un joven soldado forzado a ir a la guerra,
hijo perspicaz e industrioso de un campesino indigente. Se resalta en va-
rios pasajes la nifiez y juventud de los personajes y su violento cercena-
miento de lavida, como las flores del arbusto en la introduccion al relato.

La ironia del punto de vista de la narracion permea a los personajes
con un candor nocivo y daflino e incluso criminal porque los compor-
tamientos ofuscados, de obediencia incondicional, por miedo y falta de

conciencia, son los goznes de una maquinaria humana de destruccién en
la que participan todos, jovenes y mayores, ingenuos y malvados, todos
participes de la masacre y del estrago. En el asalto en enero de 1852 a la
aldea chechena de Nukha, por parte de «cuatro batallones de infanteria» y
«doscientos cosacos», muere apufialado por una bayoneta el nifio hermo-
so, de brillantes ojos, hijo de Sado, el amigo que lo albergé generosamen-
te antes de su huida, arriesgando la vida. La madre, victima de estupro,
«con la bata rasgada por delante, dejando al descubierto sus pechos viejos
y caidos, y el cabello suelto, se inclind sobre su hijo, arafidndose el rostro
hasta hacerlo sangrar gimiendo sin cesar». Siguiendo a pie juntillas las
ordenes del zar Nicolas I, los soldados arrasan toda fuente de vida y sus-
tento de la aldea, viviendas, arboles, colmenares, plantios, rebafios, agua.
Queda en primer plano la ardorosa hambre de venganza de los habitantes
chechenos, en la que el enemigo ruso pierde humanidad.

Una y otra vez se retrata a través de la nouvelle la amenaza del poder,
el terror que causa su aparato de jerarquias y ciegas obediencias —aqui
la narracion adquiere un tinte kafkiano avant la lettre. E1 poder basado
en el terror de la gente como cuando el zar Nicolas I recibe a su ministro
quien le ofrece la lista mas reciente de faltas e infracciones cometidas por
sus subditos, una de las cuales es la del joven estudiante «mdrbidamente
nervioso» que al no pasar su examen por tercera vez, en un momento de
«delirio» cogio el cortaplumas del escritorio del maestro y se lo enterrd le-
vemente, causandole «heridas insignificantes». El castigo, por ser ademas
de origen polaco y catdlico, es inconmensurable: morir por el guantelete.
El ministro de guerra se horroriza frente a la enormidad del castigo, para
nada proporcional al delito, sin embargo calla por no perder su puesto
que tanto lo beneficia. Se muestra aqui, como en muchos otros pasajes
de la narracion, la pululante red de complicidades, aparentemente bana-
les, que edifican en su proliferacion discreta, aparentemente minima e
inconsecuente, la aterradora mole del Mal, en su devocién por la muerte,
nacida tanto de lainconsciencia como de la alevosa premeditacion.

El retrato del zar Nicolas I que nos pinta Tolstoi, con su obsesion por
el poder y el dinero, rodeado de ministros aduladores, nos conduce a la
del rey francés Luis XI (1461-1483) en la novela Notre-Dame de Paris (1831)
de Victor Hugo, quien en su visita a la Torre de la Bastilla durante un mo-
tin, inspecciona los reportes financieros presentados por sus ministros,
cuestionando minimos detalles, incluyendo el costo de una prisidn, «de-
masiado hierro [..] para tan ligero espiritu». Dictamina entonces tanto
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infracciones monetarias como despiadados castigos, incluso el dela deca-
pitacidn, justificando en este caso, el cuantioso pago al verdugo. Se oyen
de repente desgarradores aullidos de un prisionero que pide clemencia,
enjaulado durante afios en la mazmorra contigua. El rey, al igual que los
diplomaticos flamencos y lacayos palaciegos presentes, prosiguen sin in-
mutarse la conversacidén sobre costos y penas.

Los dos reyes déspotas. El despotismo basado en el terror. La descrip-
cién de Nicolas I (1825-1855) en su fealdad y deformidad, su flacidez corpo-
ral, su desidia, estupidez, obscenidad, pusilanimidad, su red de mentiras
ymaldad sin limite, «[a]Jcostumbrado al terror que despertaba en la gente,
ese terror que siempre le habia sido placentero».

Podria decirse que es la imagen contraria a la de Hadji Murat, en su
robustez fisica, su vigor animico, su bravura, osadia, templanza y estoi-
cismo y sobre todo en la fidelidad a su religion, a sus valores culturales en
cuyo centro esta la sacralidad de la amistad y de la familia, la lealtad a los
guerreros que lo siguen y protegen.

Se trata de la fidelidad, pero fidelidad que nunca le va a deber al enemi-
g0, a los rusos, porque siempre Hadji, al igual que los rusos, esta tramando
como fingir estar de sulado paralograr su objetivo que es rescatar a su fami-
lia. Tolstoi busca retratar a estos grupos contrarios de la forma mas exacta,
penetrando a fondo en su espiritu o falta de este, en su Weltanschauung, en
sus modos y valores, que no pueden traducirse ni conciliarse.

Al protagonista Hadji Murat le otorga transparencia de cardcter pues
no cede a los rituales sociales y culturales del ruso, considerandolos im-
piosylibertinos. Se niega a participar en los festejos mundanos de la aris-
tocracia como los bailes de saldn o la dpera italiana. Su mentira, como
transgresion moral, es por un bien mayor que es salvar a su familia de ma-
nos del virulento cacique que busca asesinarlo a ély a sus seres queridos.

Por otro lado, los miembros de la administracién imperial rusa, inclu-
yendo a los mandos del ejército, las cortesanas aristdcratas, los allegados
a los circulos de poder, son representados en varios pasajes de la nouvelle
como personajes superficiales, blandengues, sin caracter, e incluso impu-
dicos, es decir, falsos, acomodaticios e inmorales. Su conversacion sobre
las proezas de guerra de Hadji Murat, mientras degustan manjares, exhibe
su oportunismo, frivolidad y cobardia, evocadora de la de los persona-
jes de la alta sociedad, incluyendo a las dos monjas, de la joya de cuento
«Bola de sebo» (1880) de Guy de Maupassant, cuyo escenario histdrico esla
guerra franco-prusiana de 1870.

En una mise en abyme de la narraciéon, desdoblada en microhistorias,
M.T. Loris-Melikov, asistente al comandante militar Vorontsov —perso-
naje basado en el general histérico V.A. Poltoratsky cuyas memorias Tols-
toi consultd—, transcribe y traduce al ruso la historia narrada en tartaro
por Murat, su orfandad por el asesinato de su padre, hermanos y parien-
tes, los atropellos que padecio sin tregua durante su infancia y juventud.

Hadji Murat es fiel a si mismo, en la conciencia de su fuerza, de su ad-
hesidn categdrica a los rituales y preceptos de su cultura y de su religion
musulmana, sus oraciones y abluciones diarias, el namaz, para llevar a
cabo con voluntad férrea el proyecto de liberacién de sus seres queridos
pero también a través del calculo y de estratagemas verbales, sin contra-
venir principios personales de vida y de sobrevivencia. Por lo mismo, su
voluntad inquebrantable como destino hace paraddjicamente de Hadji
Murat un ser falible, un héroe tragico que sin embargo no alcanza la anag-
norisis, el reconocimiento de su falla o yerro.

Lanarracién, por la ambivalencia del punto de vista, deja al lector con
la duda de si es la desesperacidn al no ver resultados lo que lo mueve a
Hadji Murat a realizar su segunda «traicion», huir del fuerte ruso sin el
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acompafamiento de cosacos,como se habia acordado, para él mismo aca-
bar con Shamil. Es el momento de la hamartia, de la caida o catdstrofe del
héroe en la tragedia.

En la culminacién del poema épico en prosa, malgré la expresion de
desprecio de Tolstoi hacia la poesia, se inicia una feroz persecucién que
culmina, para el sobresalto y la conmocidn del lector, en la decapitacion
del Hadji, brutal y desalmada muerte del coloso y heroico guerrero, para
el que hasta entonces no habia derrota, microhistoria narrada en el ulti-
mo capitulo por un soldado ruso testigo y participe de la batalla, como
habiamos dicho.

La historia de su persecucidon y muerte es otra microhistoria, reflejo
circular de la caceria de Hadji Murat por parte del satrapa del Caucaso con
que se abre el relato, la cual culmina al final de la nouvelle en una galopan-
te y violenta fuga, apogeo de la tenacidad, brio, intrepidez, denuedo del
héroe, asi como de su fallay fracaso como figura tragica, lo que multiplica
resonancias sobre el tema de la muerte y del terror.

La decapitacidon del héroe, otra mise en abyme, es una metonimia,
traslacidon o intensificacion dramatica de la destruccion del arbusto con
flores por la maquinaria agricola, descrita en el marco del relato. En voz
del narrador se cierra el circulo de este borde o friso, abrazando asi en su
centro, como meollo enigmatico y ambiguo, aparentemente moralizante
pero sin ensefianza clara o edificante, la polifonia de acciones y peripe-
cias basadas en testimonios, cartas, noticias, diarios y documentos, cir-
cuito expansivo de voces, marcas o surcos, sobre los horrores de la guerra.

De esta manera, la épica pasa a ser una extension del marco idilico-ele-
giaco, bafiado de ironia y lamento que lo contiene y propaga. Cajas chinas
ordenadas en torno a la trama épica, se abisman una y otra vez en multi-
plicados ecos y reflejos. La muerte, el terror a la muerte, descrita en las
ultimas lineas de la nouvelle, cuando Hadji Murat en el momento de su
fallecimiento recuerda o revive en veloces vislumbres, momentos signi-
ficativos de su vida. La repetida muerte, la devastacion de la naturaleza
por el hombre, y la conflagracidon del hombre contra el hombre, como
voluntad y destino. Una maquinaria indetenible, arrasadora de vida, que
Tolstdi pudo vaticinar ya en el siglo XIX. x

LUVINA JOVEN

L.os hombres
malos

Brisa Abril Sosa Ortega

Zapopan, Jalisco, 2007. Estudiante de la Escuela Preparatoria
No. 8. Ganadora del XV Concurso Literario Luvina Joven en la
categoria Luvina Joven / Cuento.

Para ella, la salida del sol era un espectaculo mediocre porque a esa hora
comenzaba a asentarse la nata del smog a las afueras de la ciudad, no im-
portaba si era verano o invierno, y no habia sefial alguna de nubes magi-
cas, con formas divertidas o poéticas, ni colores imposibles en el cielo.
Aunque, si recordaba su vida en el campo, se decidia a que era mil veces
preferible vivir entre las cuerdas asfixiantes de los edificios y puentes que
entre las mortiferas rafagas de viento de los cerros.

—Todavia te acuerdas? —musito Flor, o tal vez habia sido ella misma.
No lo sabia, las mafianas tenian algo que le cegaba y por momentos deja-
ba de reconocer rostros.

—Todos los dias me acuerdo, Florecita.

—Andale, sacalos costales que dejé encima de la azotea. Yano tardaen
pasar el camidn; acuérdate que es el unico de las seis y no vamos a alcan-
zar a agarrar plaza en el tianguis.

Subid los escalones que, a esas horas, se hacian mas largos e inclina-
dos. Aparte, la luz apenas estaba agarrando color y le hacia ver formas
imposibles de una escalera normal. La azotea era chiquita y les servia
para guardar sus costales llenos de maiz, nopales, chayotes y tomatillo
que vendian en el mercado. Para ella, tenerlos ahi era un gasto de energia
cuando podian dejarlos en el patio; pero, segin Flor, ahi habia mas riesgo
de que se subieran los alacranes y acaros.
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Mientras amarraba los sacos con pedazos de lona, sentia que el viento
le iba envenenado la vista, como cuando de chiquita le atacaba la alergiay
le hacia ver cosas que no existian. Se empezo a sentir adormilada al punto
de empezar a figurar que a los costales les aparecia una boca. Los miro per-
pleja; agudizando los ojos, tratando de buscarle un error a su vision. Pero
entonces, estos empezaron a hablar y a reirse quedito. Le decian: «No te
fijes atras Rosalva, no te fijes».

Atras estaban las milpas que sembraba mi familia. Ellos las sembra-
ban, pero el mero duefio era un sefior de sombrero blanco quien, a veces,
le daba por salir en su caballo dizque para dar una peinada. Pero quienes
sembraban y cuidaban realmente eran los de mi familia.

No me gustaba meterme ahi. A mis hermanas y primos les encantaba,
como para jugar a las escondidas o para refrescarse el cuerpo con el rocio
de las mafianas. Pero a mi no, yo me quedaba lejitos, entre los pastizales.
Viendo como se salian y metian, viendo el baile que formaban los tallos,
viendo el mar de las espigas. Eso si me gustaba. Pero solo en las mafianas
0 a media mafiana; porque cuando el sol se postraba bien arriba, llegaban
unas camionetas blancas llenas de sefiores. No me gustaban.

En cuanto escuchaba el sonido de los motores y el griterio de risas, yo
empezaba a correr hacia el monte, hasta llegar al cerro donde viviamos. La
casa mas bonita de ahi era la de nosotros. La tinica que no tenia techo de
ldmina. Lo que pasa es que a mi familia le iba bien trabajando para el sefior
ese; mientras que las otras familias se iban a trabajar a la ciudad y gastaban
mads en camiones que en comida, por eso sus casas estaban todas rascuaches.

Aunque segliin mi prima, nuestra casa no se compara con las de la gran
ciudad. Coloridas, brillantes, con patio y flores en la entrada. Con venta-
nas de cristal, sin mosquitera. De pisos blancos y sin humedad de las llu-
vias. A mino me importabalo que ella dijera, amaba mi casa. Mi mama me
decia que, sin importar qué tan pobres fuésemos, siempre debiamos ser
limpios. Por eso a esa hora, entre las dos empezdbamos a limpiar. Aunque
yo no tenia un patio lleno de flores ni un piso de loza, me aseguraba todos
los dias de que quedaran bien barridos con mi escoba de popotes.

—¢:Donde andan las jacaleras de tus hermanas? ¢No se vinieron con-
tigo? —me pregunto mi mamd mientras dejaba encima del lavadero mas
ollas para que las fregara.

—No, mama. Ya sabes que a ellas les gusta quedarse alld en el maizal.

—Les dije bien clarito que queria que en cuanto tu te vinieras para la
casa, ellas te siguieran el paso —empezo6 a quitarse el mandil mientras
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rezongaba en lo bajo—. Deja ir por ellas. Mientras, ponte a moler el maiz
para comer.

La segui con la mirada. No era ficil de perder, pues su pelo hacia hon-
das entre las huertas, dejando a la vista siempre una parte de su abundan-
te melena. Fue hasta que se zambulld entre los pozos de piedras que dejé
de verla. Como el sol en el atardecer.

Después de lavar los trastes, me di la recia para terminar de moler el
maiz, regar el piso de cemento para terminar de barrer toda la casa sin que
la tierra se levantara. Yo lo que queria era no estar ahi para cuando todos
llegaran. Me gustaba estar con mama o con mis cuatro hermanas, pero
cuando mi hermanoy papa Jesus llegaban, la casa y sus paredes me sabian
mal. Por eso, terminado el quehacer, me iba a donde fuera bueno.

Primero pasé por la casa de Verdnica, la inica amiga que tenia que no
fuera una prima o hermana mia. Habiamos decidido ir a nadar al ojo de agua
que estd pasando la huerta de nopal y a ellale gustaba ir para ver los renacua-
jos que vivian en los charcos. Su casa era una de las mas pobres, eso porque
tenia un hermano que estaba malito y todo el dinero se les iba en pagar me-
dicinas y doctores. A veces, cuando las cosas se complicaban mucho, entre
los vecinos haciamos coperacha para ayudarles a cubrir los gastos.

Ahi afuera, mientras dejaba que el viento lo arrullara, su otro herma-
no, el Lupillo, estaba postrado encima de una hamaca sujeta a troncos
secos. Lupillo también estaba malito, pero de la cabeza; aunque eso nadie
lo sabia mas que yo y Verdnica, quien me contaba las cosas que hacia. A mi
me caia mal, me daba miedo y trataba de no hacerle caso. Pero en cuanto
me vio pasar, se alzd de la hamaca y me empezo a gritar.

—Eh, eh. Eh, td. ;Dénde andan tus hermanitas, las Silvestres?

Asi les decian, las Silvestres, porque eran gemelas y a mi mama se le
habia ocurrido ponerles Flor Silvestre y Rosa Silvestre. Esa era otra razon
por la que me caia mal: nomds andaba detrds de mis hermanas como abe-
ja destanteada. No le hice caso y empecé a gritarle a Vero.

—No esta. No estd nadie mds que yo. Se llevaron al mensito de mi
hermano al doctor, a ver si ya se muere de una vez —dijo soltando veneno
entre palabras como arafia ponzofosa.

Asi era Lupillo, por eso nadie lo queria. Por eso me fui de ahi, antes
de que en uno de sus arranques de locura le diera por hacerme algo a mi
también.

Llegué al ojo de agua que se veia paciente, nada lo movia. Era como sila
muerte ese dia se hubiera bafiado ahi. No me dieron ni ganas de meterme.
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Sélo me arrodillé y zambulli la cabeza en la orilla, sintiendo cdmo el agua
nadaba entre mi piel, tamizaba el sonido mientras los bichitos rondaban
mi cabeza para meterse a ella ylimpiar todo lo malo que mi mente creaba.
Abrilos ojos y al fondo, en la oscuridad, miré una puerta abrirse; con esos
0jos, con esas manos que tanto miedo me daban.

Saqué la cabeza y rapidamente el sonido fue mitigado por el rugido de
unos balazos. Era normal escucharlos en este lado del cerro. Por eso a mi
mama no le gustaba que viniera para acd, me hablaba de unos hombres
malos con su hierba mala que vuelve loca a las personas. Pero yo no les
temia, estaba ya muy acostumbrada a ellos.

Lo que si me daba miedo eran las sombras de la madrugada. Los pa-
jaros que hablaban. Las cabras que se paraban en dos patas en lo alto del
monte. Pero, sobre todo, las cosas a las que le salian boca y te empezaban
a hablar, como las cazuelas, los arboles, los muebles y las paredes. A veces,
cuando me sentaba entre el pastizal para ver las milpas, estas también,
entre suondeo, me hablaban. Eso si me daba miedo y no podia contarselo
anadie ya que pensarian que estabaloca y me amarrarian al pie de un hor-
con hasta que me muriera como le hicieron a mi tia Paulita.

La oscuridad llegd y con ella, el sopor. La vista se me empezo a hacer
pesadaylarespiracion, quedita. Hasta que ya no vi nada.

Cuando desperté, la vida estaba a oscuras y los grillos se iban riendo
de mi mientras corria con el cuerpo trémulo y me escurria entre el campo.
Llegué a casa y todo estaba apagado, ninguna vela encendida. El silencio
era asfixiante, ni siquiera un respirar o un murmullo amortiguador. Me
meti al cuarto donde dormiamos mis hermanas y yo, fue cuando escuché
el sollozo sosegado de Flor. Me acosté a su lado, abrazandola de la cintura.

—¢Qué tienes hermanita?

—Nada, ya duérmete. No vayas a levantar a papa.

Dormi menos de dos horas porque mis hermanas empezaron a cuchi-
chear mi nombre, empujandome para que me levantara.

—¢Loves? —pregunto bajito Daniela, mi hermana mas grande.

—Sabe qué esta esculcando en la camioneta. El otro sigue parado al
lado de la casa de los Villalobos —contestaba Lucia, quien estaba parada
enfrente de la mosquitera, cuidando afuera.

Flor y Rosa iban de un lado a otro metiendo nuestras cosas en morra-
les. Me hicieron sefias para que me vistiera con un pantalon que sélo usa-
bamos cuando salimos del pueblo. No entendia nada, pero les hice caso;
mientras, miraba sus rostros expectantes al miedo de lanoche. De repente
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Lucia solto un chillido de miedo, como las ratas que cazaban mis primos.
Se quitd de la mosquitera y con gestos nos dijo que nos saliéramos.

—Ya vienen para ac3, cérranle. Hay que salir por la ventana del cuarto
de atras.

En ese cuarto dormian papa y mamd, yo me asusté: estaba castigado
entrar ahi, pero mis hermanas me empujaron hacia adentro, tapandome
la boca para que me callara. De la confusion empecé a llorary corri al lado
donde dormia mi mama, abrazandola como si fuera un bulto, esperan-
do que se despertara y me explicara todo. Pero ella estaba ahi, al lado de
pap4, con los ojos vacios y el cuerpo tieso. Los dos tenian un agujero en
la frente, donde la sangre seca les adornaba como un adorno de belenes.

Quise gritar de espanto, salir corriendo y prenderme lefia, prender la
casa o que una piedra nos tragara a todos. Pero sdlo atiné a llorar mads,
deseando que las lagrimas me ahogaran. Flor me abrazé de los hombros
mientras que yo, con mi cabello, me tapaba la cara y me arrastraba fuera
de la casa. Me decia: «No te fijes atras, Rosalva, no te fijes», luchando para
escaparnos entre los brazos de los mangueros, del sonido de los tiros y el
griterio de la gente. En ese rato me acordé de mi tia Paulita, la vi entre los
troncos, atada y gritando de pavor que no estaba loca.

Nos paramos al pie de un gigante que daba el inicio al terreno de mai-
zales que cuiddbamos. Lucia me acosté en su regazo, sobando mi cuerpoy
calmando mis llantos mientras me explicaba que huiamos de unos hom-
bres malos. Pero mi mente divagaba entre el mar de la milpa y los cuerpos
de mis papas jugando entre los tallos.

Las luces de unas camionetas se acercaban a galope hacia nosotras.
No supimos qué hacer, Daniela tomo a Lucia y corrieron al lago. Rosa se
escondio adentro del tronco hueco del gigante. Flor me tomo de la mano
y corrimos a agazaparnos entre la milpa.

Las camionetas se pararon alrededor del arbol. Salieron unos hom-
bres, unos encapuchados, otros con pistolas largas, otros abrigados con
chaquetas anchas; a ninguno se le veia el rostro. Todos remolcaban la mis-
ma sombra de maldad. Con panico, observamos coémo uno, al gorjear de
las risas de los demas, sacaba con brusquedad a Rosa del tronco; quién se
abrazé al piso llorando mientras los demds hombres la iban rodeando.
Flor me tapo la boca para evitar que gritara, pero nadie detuvo a Lucia;
quien se abalanzd a golpes e intitilmente tratd de defender a Rosa. Encon-
traron a Daniela y a las tres las rodearon ante nuestros angustiosos 0jos
como si fueran un islote navegando entre lagrimas, risas y suspiros.
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S Flor me arrancé de mi lugar, arrastrandome a través de los tallos; des-
pegandome de los gritos de mis hermanas. Mientras me decia: «No te fijes
atras Rosalva, no te fijes».

Para Flor, era dificil lidiar con los ataques que Rosalva sufria. Desde aquel
dia, el trauma habia despertado en ella unas tinieblas que a veces se la
llevaban. Volvian loca a Rosalva por un rato: le contaban mil historias
distintas y luego la entregaban otra vez a la realidad como la misma nifia
que danzaba entre los pastizales y se quedaba viendo el brillo de la milpa.

Nunca pudo volver a vivir una vida normal. Se dedicaba a cuidar de
Rosalva y a ganar el dinero suficiente para pagar sus terapias, medicinas
y psiquiatras. Podia vivir una vida decente mientras ella se mantuviera
estable con sus comportamientos pero cuando le daba uno de sus tantos
colapsos, era internarla, pagar mas medicina cara y cuidarla mientras tra-
bajaba horas extras para poder cubrir los gastos. Eran los peores ratos, en
los que pensaba enviarla en un autobus a otro estado para que el destino
se encargara de ella.

En su ultima crisis, la encontrd en la azotea golpeando los costales
mientras les gritaba que se callaran. Se estrellé contra el piso y se sumio
de nuevo en el estado vegetativo del cual apenas habia vuelto. Cuando en-
tro Flor, Rosalva estaba llorando abrazando una mufieca de trapo que lla-
maba Vero. La luz entraba secamente entre las ventanas, volviendo aquel
cuarto un lugar inhdspito para cualquier persona que no fueran ellas. Se
acosto a su lado, llevando sus frias manos a su pecho para evitar que se
hiciera dafio mientras le acariciaba el pelo.

—Flor, dime. ¢Ya no volverdn los hombres verdad? No vendran a ma-
tarnos como a mamad, jverdad?

No contesté. En cambio, empezd a tararear mientras la arrullaba. No
servia de nada responderle. Flor sabia que Rosalva nunca aceptaria la ver-
dad. La felicidad le dibujaria mil realidades distintas con tal de que la culpa
no explotara el fragil caparazén de su cuerpo. Sabia que, muy adentro,
en alguna puerta de su interior, estaba la verdad amartillando su alma.
La verdad de que fue Rosalva quien mato a sus padres, fue Rosalva la que
prendio fuego a la casa con sus hermanos dentro. Como también era ver-
dad que Flor la ayudo a hacerlo; porque su papa y su hermano abusaban
de ellas, porque la vida las habia vendido a unos hombres malos.
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Partiremos entonces de una pregunta que llega desde el corazon de la
obra de la artista. A la interrogante de por qué disfrutamos tanto de obras
artisticas que nos dan miedo y en dénde estaria enraizado ese miedo, afia-
diremos la de qué ocurre cuando aquello que nos produce miedo es preci-
samente lo cercano, lo que al irse, no termina justamente de desaparecer.

Hablamos de lo fantasmagdrico, y esto es lo que encontramos en la
plastica de Ana Luisa Rébora porque en sus pinturas al 6leo, al acrilico,
en sus ceramicas de alta temperatura o en aquellas de barro bruiiido, se
asoman multiples siluetas y bosques de otro mundo, entendido aqui en
el sentido de los celtas, es decir, el mundo que representa la esfera de los
muertos o el mundo de los espiritus. Por ello, denominaremos a sus per-
sonajes abstracto-figurativos no como seres sombrios sino como «tétems
reborianos». Utilizo este concepto porque el totem simboliza la remem-
branza de un antepasado comun, vinculado a los antepasados de la tribu
humana que se expresa aqui con sus personajes-capullo, sin rostro o con
el rostro disimulado, que estan constantemente situados cerca de monta-
fias, arboles, casitas o pequefias ciudades.

¢Qué hacen los totems reborianos?

Susurran, caminan, recuerdan, se desprenden, se entrelazan, se miran,
acompafan, esperan, suefian; hay nifiez, vejez y muerte, algunos son sobre-
volados por espectros, otros asisten a funerales o se desprenden de su mas-
cara, todos habitan entre luz y sombra acentuando la metafisica de la ausen-
cia. Simbolizan el memento mori atestiguando asi la fugacidad de la vida.

Mas alla de las narrativas de ficcion en donde lo sobrenatural es lo que
puede causar terror, en las obras de Ana Luisa Rébora se presiente el terror
de la pérdida que siempre estd presente. El miedo no es a los fantasmas
del mas all3, su obra representa el horror de la desaparicion de lo que nos
hace seres vivos. Sus linajes de sombras nos recuerdan también que el
duelo puede ser oscuro, sombrio, solitario.

La anatomia amorfa de los tdtems reborianos deja entrever también
la aparicion de siluetas femeninas, figuras de mujeres que aparecen ra-
ramente solas; muchas de esas figuras parecen madres, hijas, hermanas,
viudas, santas, a veces indistinguibles unas de otras. No son monstruos
provenientes de la ciencia ficcion, son encarnaciones del miedo que
sentimos como herencia ancestral afectiva, son linajes fantasmales que
muestran el habitar femenino espectral, son pinturas umbrales que reve-
lan también los poderes del horror y la dimension femenina de las verda-
des afectivas que nos paralizan.

Es aqui donde el miedo y el horror se rozan de cerca con la profundidad
de la verdad. Porque pensamos efectivamente que en el fondo, el disfrute
de la obra de arte que provoca miedo, incluso terror u horror, proviene pro-
bablemente de la revelacion de una verdad profunda que ya conocemos y
que solo puede brindarnos «la obra de arte abierta» teorizada por Umberto
Eco, que es aquella que escapa a la velocidad del consumo inmediato. Ob-
servamos que el mundo pictorico de ultratumba de Ana Luisa Rébora se
escinde del simulacro luminoso de las redes sociales. Sus figuras y formas
nos arrojan hacia espacios mentales conocidos. Por ello, lo que nos causa
inquietud o miedo no son sus figuras, sino las emociones familiares que
nos despiertan y que nos hacen a todos vibrar, que nos asustan. ;Pero cua-
les, cudles son las emociones que nos atraen y nos repelen al mismo tiempo
enlaobradelaartista? Habra que buscar en el archivo afectivo personal, en
el corazén mismo de nuestras verdades afectivas.

Tres de las musas, 2019 La voz del colibri, 2026 La confesion, 2024
Litografia en seco Monotipia Monotipia
30x20cm 37.5x53.5cm 29.5x%29.5cm
Jardines del recuerdo, 2019 Melodias torcidas, 2025 Isabella, 2020
Monotipia Monotipia Monotipia
37.5x46cm 37.5x59.5cm 48x34.5cm
Confesiones secretas, 2025 Las comadres, 2024

Monotipia Monotipia

37.5x39cm 34.5x48cm
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SIRENAS

MARIA NEGRON|

Rosario, Argentina, 1951. Su libro mds reciente es

Coleccion permanente (Random House, 2025).

Se dice que poseian rostro de mujery cuerpo de
ave, que se apifiaban al borde del Mediterraneo,
que custodiaban las Puertas de la Muerte, que
utilizaban su belleza pérfida para embaucary
devorar a los navegantes, que sunombre era
exacto («quimera del canto»), que Orfeo las
venci6 durante el viaje de los Argonautas, que
cantaron en vano frente a Ulises (Homero) o
bien que no cantaron para naday el silencio
fue sumds atroz venganza (Kafka). Todas
tenian nombres preciosos como Agldope (la
del bello rostro), Telxiepia (la persuasiva),
Parténope (la perfumada cual doncella) o
Ligeia (la de mortal belleza).

Cuando a mediados de 1842 un caballero
inglés —el doctor J. Griffin—desembarco en la
ciudad de Nueva York con una presunta sirena
en las manos, y la exhibié en un teatro de
Broadway como «la octava maravilla del mun-
do», el entusiasmo del piblico no tuvo limites.
Griffin decia ser miembro del Liceo Britdnico
de Historia Natural y defendia tesis inauditas.
Suargumento puede resumirse asi: si todas las
cosasen latierratienen su correlato en el mar
(siexisten caballos de mar, leones marinos,
lobos de mar), ;por qué no habrian de existir
también seres humanos marinos?

Griffin, por supuesto, era un farsante. No
s6lonoera caballero inglés, tampoco existié
nunca un Liceo Britdnico de Historia Natural y,
encuanto a la propia sirena—mezcla horrenda
de cuerpo marchito de monoy colasecade
pez—, habia sido fabricada en el Japdn con fi-

nes rituales. Poco tiempo después, P. T. Barnum

la comprd para sumuseo y hoy se encuentra
exhibida en su casa natal de Bridgeport,
Connecticut.

ABarnum, es evidente, no le importé su
«falsedad». Pensd, mds bien —como Pessoa—
que el arte se esfuerza siempre para hacer
real laviday que, en ese combate con la
deficiencia, reside su condicion mds laciday
paradojal.

Dicho en otras palabras, lo que fascina
es siempre algo que falta. No hay mds que
observar el efecto que causan los fésiles o los
insectos atrapados en resina, el congela-
miento visual del tiempo en las fotografias
oincluso los cuerpos fijados en lava y ceniza
entre los escombros de Pompeya. También las
sirenas, con su esplendor imaginario, son vi-
siones preservadas en formol para una cultura

seducida por la pérdida.

ARCHIVOS DEL HORROR:
CONFIGURACIONES DEL DETECTIVE
PARANORMAL €N LA LITERATURA
MEXICANA

VANESSA GARCIA LEYVA

Los Mochis, Sinaloa, 1979. Su libro mds reciente es Flores que
sélo abren de noche (La Tinta del Silencio, 2021).

€l género del detective paranormal inicia en

el siglo XIX, épocaen la que el espiritismoy el
culto por los fantasmas y «el mds alld» tomaron
una fuerzainusitada en el viejo continente. La
literatura fantdstica se vio fortalecida gracias
a géneros como el goticoy el ghost story que se
volvieron ultrapopulares en Reino Unido. En esa
proliferacion de temas sobrenaturales nace el
investigador de lo oculto, personaje arquetipico

que tiene una gran capacidad para resolver casos

relacionados con las problemdticas del horror
sobrenatural.

Hay que destacar que estos investigado-
res siguen el paradigma holmesiano: Sherlock
Holmes, personaje creado por Arthur Conan Doyle
que consolidd una serie de caracteristicas que se
convirtieron en modelo para casi toda la narra-
tiva detectivesca posterior. Estos investigadores
suelen contar con una capacidad extraordinaria
para notar detalles minimos en las cosas cotidia-
nas, sumétodo es el de la deduccidon que consiste
en observar, relacionarindicios, formular hipéte-
sisy reconstruir hechos practicamente invisibles
paralos demds.

Este género hibrido pareceria en principio
problemdtico debido a estainterseccion de la
narrativa policiacay de la literatura fantdstica
paranormal, y sin embargo logrd con éxito desva-
necer los lindes entre los paradigmas metafisico
y materialista. Los lectores de finales del siglo XIX
abrazaron estas historias que tuvieron increibles
protagonistas como el doctor Martin Hesselius,
del escritorirlandés Sheridan Le Fanu, personaje
interesado en misterios médicos y sobrenatura-
les, cuyas investigaciones son narradas y publi-
cadas porunviejo alumnoy actual secretario. €l
doctor Hesselius aparecié en varios relatos que
finalmente fueron reunidos en una tnica publica-
cion, énun cristal oscuro, de 1872.

Tal vez el detective paranormal mds famoso
de esa época, que se ha reinventado hasta tiem-
pos actuales, es el profesor Van Helsing, uno de
los personajes clave en la novela Drdcula (1897)
de Bram Stoker. Inicié como un sabio profesor
investigador de lo oculto, pero las innumerables
adaptacionesy reinterpretaciones lo han con-
vertido en unintrépido cazador de monstruos y
otras linduras afines del género. Otros detectives
clasicos son Carnacki de William H. Hodgson, es-

pecializado en cazar fantasmas; John Silence, de

Algernon Blackwood, que se enfrenté a todo tipo
de entidades espirituales; y John Constantine, un
personaje moderno creado por Alan Moore dentro
del ambito de la novela grafica, caracterizado
como un detective y exorcista especializado en
fendmenos sobrenaturales y ocultistas.

Delsiglo XIX ala fecha mucha tinta ha corri-
do para crear estos maravillosos investigadores,
incluidos dos personajes representativos del
detective paranormal en la literatura mexicana
contempordnea: el padre Bonaduchi Guardiana,
de Carlos Bustos, y Eugenio Casasola, personaje
central de la obra de Bernardo €squinca. Ambos
autores comparten, ademds de su proceden-
ciatapatia, una serie de intereses temdticos
y literarios que se reflejan en sus respectivas
obras, unoy otro desarrollaron personajes que
reformulan el modelo cldsico del detective al
incorporarlo dentro de escenarios atravesados
porlosobrenatural, el horrory lo oculto.

€l padre Bonaduchi Guardiana es el protago-
nista absoluto de Fantdsmica (2011), antologia
de cuentos que se inspiran en autores cldsicos,
maestros universales de la literatura de terror
como Sheridan Le Fanu, Mary Shelley, Lovecraft o
incluso Bram Stoker. Guardiana es un sacerdote
catélico al servicio del Vaticano para resolver los
misterios que le van presentando al Papa, como
fantasmas, entidades infernales, asesinatos
de orden demoniaco, almas perdidas o bestias
provenientes del inframundo.

€l protagonista es una suerte de detective
religioso que se ve envuelto en persecuciones
macabras, misterios y hechos sorprendentes de
naturaleza maligna. Una de las historias mds po-
tentes es el relato inicial, «xMadame Sang» o «Se-
fiora Sangre», llamada asi porque en vez de rostro
posee cicatrices sanguinolentasy es portadora
deladesgracia: con sudedo mortecino sefiala al

infortunado que tendrd un futuro desgraciado.
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€l mismo Bonaduchi es objeto del mal augurio

de Madame Sangy las consecuencias de este
encuentro serdn resueltas hasta el final del libro.
Entre tanto, el sacerdote viaja por todo el mundo
tratando de resolver los misterios de un mundo
espiritual que se mezcla con el mundo fisico.

Varios de los cuentos presentan giros narra-
tivos que contribuyen a intensificary prolongar el
suspenso, manteniendo asi la atencién del lector
alolargo del relato. Tal es el caso de «Piedras del
trueno», historia centrada en el general Lefroy,
quien intenta vender unas extrafias monedas
ilustradas conimdgenes simbélicas asociadas al
tarot Visconti-Sforza.

En este relato, Carlos Bustos incorpora como
elemento central el tarot Visconti-Sforza, una de
las manifestaciones mds tempranas de la tradi-
cidn tarédtica occidental, datada hacia mediados
delsiglo XV. Su cardcter excepcional radica no
solo ensuantigiiedad, sino también en su estado
fragmentario, pues no existe actualmente una
baraja completa. Algunas cartas o piezas estdn
en museos y algunas otras, en colecciones priva-
das, situacion que ha limitado el conocimiento
disponible sobre este conjunto y ha favorecido su
consideracién como un objeto histérico rodeado
deincertidumbre y especulacion.

Laleyenda cuenta que lo mandé a hacer
Filippo Visconti, duque de Mildn, para su sucesor
y yerno Francisco Sforza. €l tarot Visconti-Sforza
caus6 un impacto significativo en la composicion
visual, numeracién e interpretacion de los mazos
de cartas modernos. En el cuento, los poseedores
de estas cartas serdn victimas de las mds trdgi-
cas muertes hasta que se pueda llegar al origen
de estos singulares objetos.

Ademds de las narraciones mds desarrolla-
das, Fantdsmica redne una serie de textos breves
que, pese a su reducida extension, condensan

aventuras de gran riqueza imaginativa. Estos

relatos abordan temas como los barcos fantas-
ma, la licantropiay las criaturas de la mitologia
cldsica, entre ellas la gorgona. Alo largo de estas
pdginas también emergen seres aberrantesy di-
ficiles de clasificar, cuya configuracion remite a
latradicion del horror sobrenatural y al bestiario
caracteristico de la obra de Lovecraft.

€l otro investigador de lo oculto es Eugenio
Casasola, personaje creado por Bernardo
Esquincay protagonista de cinco novelas que,
en conjunto, conforman la denominada saga
Casasola. No se trata de un detective conven-
cional, Casasola se desempefia como periodista
de nota roja, una profesidn que lo convierte en
un candidato idéneo para la investigacion de
fendmenos paranormales. Su acceso privilegiado
alainformacion, laampliared de contactos que
construye a lo largo de su labor periodisticay su
persistente bisqueda de la verdad, constituyen
las principales herramientas con las que enfrenta
los misterios que se le presentan.

Casasola tuvo su primera apariciénenLa
octava plaga (2011), en términos metaféricos, la
novela opera como unamise en place literaria:
organizay anticipa los componentes narrativos,
simbolicos y argumentales que articulardn el de-
sarrollo de toda la saga. €l escenario es la Ciudad
de México, ahi el protagonista hard las pesquisas
correspondientes para resolver el caso de «La
asesina de los moteles».

Aunque la trama de inicio pueda parecer al
lector ubicada en el territorio de la literatura
realista, las descripciones del lugar donde
ocurren los acontecimientos le otorgan inme-
diatamente un ambiente sobrenatural. Esquinca
presenta una vision ominosa de la ciudad, como
un organismo construido a partir de los miedos
colectivos de sus habitantes. La urbe aparece
como una presenciaineludible y asfixiante que

invade tanto el espacio fisico como el mundo

interior de los personajes, convirtiéndose en una
metdfora de la ansiedad y la pesadilla.

Uno de los indicios mds claros de la adscrip-
ciondelanovelaal fantdstico oscuroy ala tradi-
cion delos detectives de lo oculto es la presencia
de «El hombre detrds de las cortinas», una enig-
madtica figura que se manifiesta en los suefios de
Casasolay que contribuye de manera decisiva
al esclarecimiento del misterio que articula la
trama. €l suefio se configura como un espacio de
transito que desdibuja las fronteras entre la vida
consciente, la muerte y otras formas de realidad.
Este dmbito liminal permite al periodista acceder
a conocimientos ocultos, experimentar visiones
o establecer contacto con presencias sobrena-
turales, convirtiendo la experiencia onirica en un
territorio propicio para el misterio y el horror.

Uno de los aspectos mds inquietantes de la
novela radica en la construccion de su principal
antagonista, una mujer cuya conducta repro-
duce el comportamiento de la mantis religiosa,
conocida por eliminar al macho después del
apareamiento. A medida que avanza la investi-
gacidn, Eugenio Casasola descubre que esta serie
de crimenes no responde Gnicamente a un patrén
psicoldgico o criminal, sino que parece estar
vinculada a una entidad de naturaleza insectoide
que influye sobre la perpetradora o se mani-
fiesta a través de ella. De este modo, la novela
entrelaza la légica de la investigacion policial
con elementos propios del horror sobrenatural,
convirtiendo a la figura femenina en un punto de
convergencia entre lo humano y lo monstruoso.

Eugenio Casasola, periodista especializado
enlanotarojay principal investigador, protago-
niza las demds novelas de la saga: Toda la sangre
(2013), Carne de atadd (2017), Inframundo
(2020) y Necropolitana (2022), todas publicadas
por Almadia. Alo largo de esta serie, el autor

construye un universo narrativo caracterizado

porun marcado sincretismo entre la novela
policiaca, el horror sobrenatural, el imaginario
prehispdnicoy diversas tradiciones esotéricas.
En este contexto, Casasola se configura como
una variante contempordnea del detective de lo
oculto: un investigador dotado de perspicacia,
amplios conocimientos sobre fendmenos insoli-
tosy una constante determinacidn por esclarecer
laverdad. Gracias a estas cualidades, se enfrenta
tanto a criminales de carney hueso como a enti-
dades incorporeasy fuerzas sobrenaturales que
desafian las explicaciones mds convencionales.

Tanto Carlos Bustos como Bernardo €squinca
se apartan del paradigma cldsico del detective,
cuyos fundamentos fueron establecidos por £d-
garAllan Poe y posteriormente consolidados por
Arthur Conan Doyle, para desarrollar figuras que
seinscriben dentro del arquetipo contempordneo
del detective paranormal. Através de personajes
como el padre Bonaduchi Guardianay Eugenio
Casasola, ambos autores amplian los limites de
lainvestigacion detectivesca al incorporar fené-
menos sobrenaturales, saberes ocultos y dimen-
siones que escapan alaracionalidad tradicional.
De este modo, sus obras ponen de manifiesto la
vigenciay capacidad de renovacion del género,
demostrando que la formula narrativa basada
enelcrimeny suesclarecimiento continia ofre-
ciendo amplias posibilidades expresivas cuando
se combina con losimaginarios del horror, lo

fantdsticoy lo sobrenatural.

Este texto estd dedicado ala
memoria del escritor Carlos

Bustos, al cumplirse diez afios

de su fallecimiento, como un
reconocimiento a su legado literario
y asu contribucion a la literatura

fantastica en México.
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ENTRE LAVOZY ELTACTO,
UNAVISION VERBAL

FRANCISCO JOSE CRUZ

Sevilla, Espafia, 1962. Su libro mds reciente es Un vago escalo-
frio (Pre-Textos, 2019).

Desde latableta de barro a la electrénica —pa-
sando por el hueso, la concha de tortuga, el pa-
piro, el pergamino, la seda o el papel—, el libro,
consus diversos formatos, nos haido separando
poco apoco de lahorda, la tribuy la masa hasta
hacernos individuos tan complejos como contra-
dictorios, polémicos e inconformes con la vida.
Através delalectura concentrada, silenciosay
solitaria, ingresamos en un mundo insospechado
porla tradicién oral que, basada en el ritmo
repetido de las estacionesy la memoria coman,
siempre da vueltas sobre si misma, al contrario
del despliegue en multiples direcciones de la
cultura escrita. Este salto cualitativo, sin retor-
no, dela palabra escuchada alaleida, nolodio
la persona ciega hasta el siglo XIX.

Hay tantos tipos de ciegos como circuns-
tancias personales, familiares y sociales, segin
hayan perdido lavista al nacer, en alguna etapa
desuvida o, como es mi caso, perciban la luz,
los colores e, incluso, bultos que, cuando sé
lo que son, al mirarlos, reconozco sus formas,
como si mi conciencia de ellos mejorara mi resto
visual. Asi pues, mis impresiones no pasan de ser
un meditado testimonio de mi experiencia.

Vengo de una familia de clase media
acomodada que, debido a mi minusvalia, me
consintio, desde nifio, caprichos y mimos. Sin
embargo, mis padres, pese al dolor que suponia
para ellosy para mi, no dudaron, por mi bien,
internarme en el colegio de ciegos San Luis
Gonzaga de Sevilla, donde hice la primaria.

Cuando la terminé, ya en la adolescencia, decidf

cursar el bachillerato —impulsado tal vez por mi
visceral rechazo a los guetos—, no en un centro
de ciegos, paralo cual tendria que haberme
trasladado a Madrid, sino en el instituto pblico
Miguel de Mafiara, de San José de la Rinconada,
pueblo cercano al mio, con estudiantes viden-
tes. €l riesgo merecid la pena porque muy pronto
comprobé que mi formacion escolar era superior
alamedia de mis compafieros, cosa que me per-
miti6 serles atil y, sobre todo, me di cuenta de
algo esencial que he confirmado alo largo de los
afios: sélo el hambre de sabery el afinamiento
de lasensibilidad, o sea, un auténtico interés
porla cultura, propician la integracion de las
personas ciegas en la sociedad, librandolas de
la mosca molesta de la compasion o la ldstima.
Al educarme desde pequefiito con el siste-
ma brailley no conocer otra forma de escritura,
hice taninstintivamente mios el punzény la
pauta como el nifio vidente hace suyos, con
total naturalidad, el ldpizy la tinta. Metidos ya
enel primer cuarto del siglo XXI, los ciegos con-
tamos con unos medios técnicos inimaginables
enmi época estudiantil. €llos nos permiten, me-
diante diversos artilugios tdctiles o auditivos, el
acceso a cualquier dmbito del conocimiento. No
obstante, tan extraordinarios avances tecnold-
gicos serfan indtiles si Louis Braille, en 1825, con
s6lo 16, no hubieraideado el sistema de lecto-
escritura que lleva sunombre, y que ya cumple
dos siglos de existencia. Sumétodo, demasiado
joven comparado con los milenios de arraigadas
formas alfabéticas, simplifica otros anteriores,
menos prdcticos. Gracias al braille, los ciegos
de nacimiento pasamos de la tradicion oral
ala escrita, de ser pasivos oyentes a activos
lectores. Asi, layema de los dedos —aunque aje-
naalavariedad tipogrdficay al tamafio de las
letras—sustituye, sin detrimento para el lector,

alos ojos, pues siendo estos imprescindibles

para percibir un cuadro o una escultura, sélo
cumplen una funcién mediadora en el acto de
leer. Por este motivo, la reproduccion de obras
dearteenrelieve siempre me parecio un error
porque el tacto es sucesivo, no simultdaneo ni
tan abarcador como la vista, sin contar otras
diferencias primordiales entre ambos sentidos.
Estoy convencido de que, para los invidentes, la
écfrasis, o sea, la descripcion precisay minu-
ciosade una obra pldstica, es mucho mds eficaz
para comprender susignificado.

Unicamente a través del braille, los ciegos
somos contempordneos de los videntes y
podemos sentirnos en igualdad de condiciones
con ellos. €l audiolibro, tan de moda hoy, es un
complemento de la lectura personal, jamds un
sustituto, a no ser que nos conformemos con el
mero entretenimiento y la puntual informacion
técnica o prdctica. Estas grabaciones, por
muy bien que estén hechas, ni siquiera son
equiparables a un texto leido por la persona que
tenemos al lado, a quien podemos interrumpir
en cualquier momento para preguntarle sobre
este o aquel detalle. Como bien dice Octavio
Paz, «la letra escrita penetra con mayor profun-
didad».! La obra humanistica, en especial la de
creacidn, necesita ser leida. Sélo asi el placer
estético e intelectual se da completo. Con la
pdgina delante, es decir, bajo los dedos, pone-
mos al texto ritmo y voz propios, percibimos su
puntuaciény, en el caso concreto de la poesia,
los cortes versales, los espacios interestréficos
e, incluso, cuando se trata de una composicion
experimental, la distribucion de las palabras en
el papel. €n fin, como todos los niveles expresi-
vos, grdficos y fonicos estan a nuestro alcance,

nada decisivo se nos escapa. En este campo, a

1 Antonio Marimén, «Octavio Paz: la politicay el instante»,
entrevista incluida en Pasién critica de Octavio Paz (prélogo, se-

leccién y notas de Hugo ). Verani, Seix Barral, Barcelona, 1985).

pesar de las impresionantes posibilidades de la
cibernética, tan benéfica en tantos aspectos,

el braille en ordenador escamotea la dimension
real de la pdgina al reducirla a una o dos lineas,
que van cambiando conforme se pulsa una
tecla para seguir leyendo. De modo que la vieja
mdquina de escribir Perkins, por anacrénica que
sea, nos permite —al contrario que el ordena-
dor—convivir intimamente con el texto mientras
lo escribimos en un folio.

Desde milejanajuventud, cuando empeza-
ba a tomar conciencia de miincipiente vocacion
poéticay meintroducia, nosin timidez, en cier-
tos ambientes literarios sevillanos, alternaba la
lectura en braille con la que amigos o familiares
me brindaban, tal era mi deseo de estar al tanto
de las dltimas novedades no transcritas al sis-
tema de puntos. Siempre he tenido la fortuna de
que alguien me lea, sobre todo mi madre, cuya
abnegacion ha engendrado en miuna especie
deresponsabilidad afiadida en el ejercicio de la
poesia. Uno de los libros que a ella le gustd leer-
me fue Lejos de/(frica de Isak Dinesen. Enél, la
escritora danesa cuenta cémo los masdis, con
mudo asombro, larodeaban mientras escribia.
Ellos consideraban cualquier texto escrito algo
sagrado, incapaz de mentir. Parecido fervor
sentia yo entonces cada vez que tenia un libro
entre mis manos.

€sta doble experiencia de lector, la solitaria
y laacompafiada, la directa e indirecta, por
decirlo asi, amén de agudizar mis reflejos percep-
tivos, me ha demostrado, después de tantos
afios, que oir un texto sin conocer el braille no es
lo mismo que conociéndolo. En el primer caso,
estariamos adn en el terreno de la oralidad; en
el segundo, enel delatradicién escrita, pues
conforme oimos el texto, en cierto modo lo vemos
reproducido en nuestra mente. Al mismo tiempo

que uno lo escucha, paladea las palabras con sus
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grafias, casi comosilas tocaray fueran insepa-
rables de sus sonidos. Quién sabe si mi costumbre
de leeramediavoz cadavez que lo hago solo,

me viene de esta prdctica compartida, como si

le leyera—en versos de Juan Ramon Jiménez—a
«este / que va a milado sinyo verlo».?

Después de mds de tres décadas de con-
vivencia, Chari, mi mujer, y yo hemos creado
nuestro mundo en torno a la poesia, la propiay
la ajena. Tal vez el siguiente romance, incluido
en mi libro Un vago escalofrio (2015), dé al
menos una idea aproximada del grado de com-
penetracion o, mejor, de intima simbiosis que

hemos alcanzado como pareja de lectores:
Despe entonces

Como leemos juntos
desde hace tanto tiempo,
ya tuvoz son mis ojos

y al oirte hasta veo

los espacios enblanco

y la pausa final de cada verso.

Asi, delineaenlineaq,
como en licido suefio,
nos fundimos en uno
durante todo el texto
hasta oirme en tuvoz

y té callarte en mi absorto silencio.

Una noche de agosto,
frente al mar sanluquefio,
sacaste de tu bolso

un librito de versos

de Juan Ramén Jiménez,

cuyas hojas atin las mueve el viento.

2 Versos pertenecientes al poema «Yo no soy yo» de Juan Ramén
Jiménez, recogido en su libro Eternidades (1918).

Me leiste —leimos—
unratoenelpaseo
maritimo. Esa noche
la carne se hizo verbo
oelverbosehizo carne

y desde entonces vivimos completos.

Segln Roberto Juarroz, la poesia es una «vi-
sionverbal. No nace con posterioridad a otra vi-
sién: ve con palabras».® Creo que la aseveracién
del poeta argentino debe aplicarse, en mayor o
menor grado, a todos los registros y manifes-
taciones de la lengua. Enella estan implicitas
nuestras experiencias emocionales, intuitivas
eincluso fisicas; y aunque ni por asomo todos
tengamos las mismas vivencias, en el flujo
constante del habla diaria, subrepticiamente
las asumimos. Mediante la carga simbélica del
idioma, sus connotaciones o capas de sentido,
hacemos nuestras las expresiones de los demds,
y gracias a este sutil proceso, vemos lo que
novemos. No envano, en palabras de Eugenio
Montejo, «el lenguaje nos determina mucho mds
que cualquiera de nuestros sentidos».*

Si, como ha repetido tantas veces Mario Var-
gas Llosa, leemos para vivirvidas ajenas o para ir
adonde nunca iriamos, yo escribo poemas, entre
otras razones de peso, para ver lo que sin ellos
no veria. De ahi mi afdn de precision, tan exa-
cerbado que, sinecesito incorporar al poema un
gesto o una forma que yo no perciba, no dudo en
preguntar a quien tenga a mano, como cualquier
escritor consulta datos para su obra sobre este o

aquel aspecto de larealidad que ignora. Ademds,

3 Roberto Juarroz, Poesia y creacién. Didlogos con Guillermo
Boido (Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1980).

4 Francisco José Cruz, Entrevista a Eugenio Montejo (Hablar/
Falar de Poesia, revista hispano/portuguesa n.® 5, Badajoz-Lis-
boa, 2002; id bién en Palimpsesto n.° 24, Carmona,

2009, pag. 78)

los metros y estrofas tradicionales, modificados
onoamiconveniencia, me ayudan a fijar con
nitidez el contorno de unaidea, unasensacion o
una imagen. Pienso, pues, que la falta de la vista
no supone una desventaja fundamental para es-
cribir. De hecho, hay autores que cargan las tin-
tas enlamiraday otros en el oido, o suestilo los
inclina aserconceptuales. Del mismo modo que
nadie usa todos los recursos y figuras retéricas,
sino aquellos que convienen a su forma de decir,
asflos cinco sentidos corporales no pesan igual
enlabalanza creadora de cada uno. Alahorade
expresarse, no importa lo mucho o poco que se
perciba, sino como se elabora lo que se percibe
para construir un mundo propio que seduzca a
cualquier lector. Remontdndonos a la fuente de
nuestra tradicién poética, ;qué mds nos da que
Homero fuera o no ciego, si sélo vio las historias
de sus epopeyas —como nosotros ahora—a través
de sus hexdmetrosy noenlarealidad?

€n definitiva, una de las cualidades bdsicas
detodo artista, no sélo de un poeta, eslade no
engafiarse a si mismoj; tener el valor de afrontar
susinseguridadesy limitaciones. Una de las
mias se refleja en este poema que compuse hace

algunos afios:

MANUSCRITO

Me han pedido un poema manuscrito
sin caerenla cuenta de que yo

escribo sélo en braille desde nifio.

Ignoro casi todas las grafias,
no he aprendido siquiera a hacer mi nombre

y con torpe temblor trazo mi firma.

Muchas veces, como Alberto Caeiro,
antes de teclear mivieja mdquina,

escribo en el papel del pensamiento.

Imposible cumplir este pedido
de dibujar con tinta versos propios,

pues sdlo escribo en braille desde nifio,

anoserque tumano, letra aletra
—tumano que es mi mano, vida mia—,

désuformaindeleble a este poema.

LEJANAY AUSENTE DETODO AXIOMA,
BUSCA EXTRANJERA AUNQUE
INSCRITA EN EL MISMO CUADRADO

BRIDGET XICOHTENCATL GALICIA

Tlaxcala, 2004. Su publicacion mds reciente aparecié en el
nimero 43 de la revista Espora.

Un hdbito de hacery deshacer. Un ordenamiento
sintérmino. Una serie de articulos indefinidos

y frases nominales que albergan la posibilidad
constante derelacionarse para articular

algo. Una obra en que puede intentarse hacer
conjuntos, luego subconjuntos y siempre habrd
sustantivos que los excedan. Entonces hay
caos; no un caos como desorden, sino como un
espacio donde todo ocurre infinitesimal, como
una «proyeccion en el espacio mds pequefio
posible del mds pequefio factor comidn» y asi
algo se fuga; evade la luz del claroy se escurre
entre follajes ceanoto rastrero. Mds alld del
encuadre, consciente y sondmbula por un des-
plazamiento febril, ella construye un jardin que
siempre escapa o excede el cuadro. €l margen
de toda percepcion monocular es anulado por
el tempo ambivalente en que la autora mira

por momentos hacia adentro, hechizada porla
blisqueda de lo indecible, y por momentos hacia

afuera, exhausta por la exhalacion extirpada
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delas cosas que serviles anidan en la luz. La
autora mueve, acomoda y reacomoda objetos
sintéticos y fluorescentes frente a nosotros.

Tal vez esto sea un cimulo de movimientos
pldsticos y evidentes, pero también hay espacio
para excéntricos respiros: «no rechazo las colo-
raciones abigarradas, ni enanos pdlidos, vivos o
fluorescentes, aunque desacrediten el conjunto
yamenudo obliguen avolver a empezar». €lla
seniega al descarte, aunque esto la obligue a
recomenzar: «la unidad general no me preocu-
pa; siel ordenamiento, no el orden». Sabe que
ladiferencia estd enreleery repetir el mundo
porque la experiencia es irreductible, infinita.
Monoespacio se expande y se contrae junto a
ella, que también nos miray mira a alguien mds;
testigos, personajes que se asoman por un bal-
cony nos sonrien. €l punto de fuga se desplazg;
se carece de una perspectiva dominante. €l
texto nos acomoda mientras él mismo se aco-
moda, se gjustay seilumina; aveces la luzviene
miticay pequefia, de unas velas que ella lleva en
las manos; luego, de unos cubos de luz nedn. La
profundidad es una manipulacién que depende
delatécnica, los materialesy la forma en que
Anne Parianse acerca al lenguaje.

La primera «parte» de este poemario se
titula «<monoespacio» y consiste en una serie de
frases nominales: «unrincén de sombra / una
franja de tierra sobre el mar / una columna».
Caminos oracionales que terminan como frases
indefinidas porque no hay accién expresada en
el tiempo. La primera pdgina es monoespacio:
un disefio arquitectonico de una sola estancia
sin muros divisorios. Este disefio piensa el
espacio en términos nominales, es decir, desde
lanocion newtoniana del espacio como una
sustancia absolutay homogénea que preexiste
alos cuerpos. Un contenedor infinito. Las

estructuras monoespaciales radicalizan la idea

del espacio como contenedor: son una caja.
Pero esta caja pronto muestra que el espacio,
aparentemente «contenido», en realidad
sucedey depende de lainteraccion entre
personas, objetos, formas de uso y desuso. Por
eso termina rapido esta caja: dos pdginas para
conservar «todo lo que puede serlo», y entonces
nos desplazamos a «decorado» una mancha a
no sé cudntos pasos, una mancha donde estd

ella, nosotros y alguien mds.

€n «decorado» la autora nos acomoda, nos da
pistas de donde estamos y donde estd ella: «me
mantengo en una coémoda guarida / sonriente
serena placido pez». Niella ni nosotros estamos
siempre en el mismo lugar porque ningln punto
de vista es suficiente: «dondequiera que esté

el punto de fuga me inclino para desviar la
atencion aunque siga siendo perceptible desde
cualquier partey seinterponga en cada vista
cercana. Pandptico indiferente cuando se

trata de movimiento». Ella se levanta, rueda,
atraviesa pasajes, mientras el espacio, es decir,
sujardin, sucede con nosotros. €l movimiento es
importante, por eso no hay comas; las palabras
son acuosas, labilesy, por tanto, el sentido

se desplaza con nosotros. Hay notas a pie de
pagina, enlaces en algunas palabras que dotan

al poema de tridimensionalidad metaléptica.!

1 €l «indice>» de Monoespacio es un mapa. Funciona de manera
similar a las concordancias biblicas; ambas son una estructura para
rastrear palabras, lugares en el texto que son llamados a la memo-
ria. La autora nos dice: «Monoespacio a la inversa exuberante cuyos
arreglos describo alfabéticamente», y lo es: carece de detalles

dnticos, esun dode i idos de nit

que indican la pdgina o las pdginas donde puedes encontrar, por

1
-Jemp

Inh h

lasp y «sombras». Estd organizado

fahét lah 9

yen cada seccion las p se por

vocales como un diccionario pero sin la dimensién seméntica. No

vamos al «indice» a buscar significados, sino a buscar composicién;
partes del jardin, elementos como la luz, las sombras, las lineas, los
puntos o, incluso, un cartén para construir un esbozo, un plano, una

imagen del jardin que vimos en «el decorado> o que buscamos

Pienso en los planos arquitectdnicos: no puede
haber un solo dibujo que muestre o haga com-
prensible todo el edificio, sino una multitud de
dibujos. Cada poemase vuelve, en este sentido,
un dibujo isométrico: estd conectado a mads
elementos, colores, gestos, dudasy, sobre
todo, a una primera persona que introduce un
pliegue metalingiistico. €l poema se mira a sf
mismo, pero ellay nosotros lo vemos mirarse;
nos volvemos conscientes de su lenguajey, en
ello, se expone la construccion del jardin: en un
registro de borradurasy reacomodos de lo que
hay, lo que puede haber o lo que podria haber:
«véanme pues repetira menudo y no se cansen
de considerar hasta infimos detalles». Parian
sabe que no existe una sola forma de hacer
espacio, por eso regresa; vuelve a posicionarse
en alguna partey recomienza.

Unos pasos hacia atrds, tal vez arriba o,
incluso, con los ojos cerrados. Parian regresa,
desdobla sudrapeadoy, entonces, volvemos a
una superficie plana. Qué puede hacer, calcar,
trasladar, apartar este mundo imaginado pero
s6lo queda esto: un modelo hecho con sus ma-
nos. Este jardin recomienza indivisible, como un
embrion formado a partir de capas germinales:
«dispongo volimenes y decorados arbitraria-
mente y puedo quedar sin respuesta sobre la

razon de una cosa o la otra». Protuberancias

p en«r ; porque siempre hay algo, un
elemento que no entra en el conjunto porque lo excede, pero
queremos ver algo, aunque sea una parte de esta fantasia, este
caos que es el hacer espacio. Por eso creo que, aunque funcione
como las concordancias biblicas, es decir, como un mapa, este

.y . (b

| P
no p , sino

colores,

texturas, extrafiezas que hubo en un momento-espacio del jardin

y que nosotros, los lectores, acaso logramos notar mds. Lo que nos

queda de M, pacio son palabrasy denad paciales que
bed al ejercicio del do, de la impresion pero tambié

al deseoy la fascinacién por la composicion. Pod nos
aM pacio desde el «indice», armar un jardin o simplemente

M.

hacer espacio; entre niimeros y ivos se r

pacio. Sobre un camino de repeticiones.

y prominencias primordiales que Parian ha
marcado a partir de infinitas manipulaciones que
se pliegany se despliegan ante nosotros desde un
punto de apoyo que se desplaza. En Monoespacio
la profundidad no es la distancia entre un primer
planoy un «fondo», sino la modificacién en
lailuminacion, enla posicion de un objeto, en
laincorporacién o la ausencia de notas al pie

de pdgina porque funcionan como pliegues o
despliegues que transforman el espacio: «la con-
juncioninextricable de finos detalles cuyos nudos
multiplico». Estaes la profundidad de Monoes-
pacio, el arte del drapeado diria Clérambault;
enuna misma superficie Parian crea curvaturas,
concavidades, sombras a partir de una misma te-
laimaginada que se pliegay se despliega a través
delas distintas formas en que describe, escribe,
representay observa Monoespacio. Lejanay au-
sente de todo axioma, busca extranjera aunque
inscrita en el mismo cuadrado, sus condiciones
desoportey tension. €n «recomienzo» no hay no-
tas al pie, lo que vuelve confusa la enunciacién:
sus planos y sus limites. €s como mirar un dibujo
de vista superior: sélo puede representarse la
alturay el ancho. La autora cuenta sus manipu-
laciones sobre el mismo plano, como una pintora
«hilavisualmente en dos dimensiones». Intenta
caminar en la superficie plana, con «algo ligero
bajo los piesy algunas lineas eldsticas cruzadas
bajo los pasos». Avanza con formas gramaticales
tejidas para marcar el volumen, el peso: la pri-
mera personay los imperativos pueden hablarnos
anosotros, asi misma o a alguien mds, tal veza
quienestdenlarosaleda. Volvemos a empezar
porunas manchas, que a su vezson el recuerdo
de unos cuadros: «acuérdate del acento en los
cuerpos desnudos», calcos de elaboraciones
tradicionales y estilos familiares para Parian. Ella
no es el pintor, pero empieza con él, con Bonnard y

su Desnudo a contraluz, donde las sombras nacen
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apartirde los colores y el contraste. Adoptay
recuerda las poses, los gestos de los cuadros: la
impresion, pero, sobre todo, conserva la posicion
delatina que esincompatible con la del sofd.
Repite ensujardin la construccion comparti-
mentada, dividida en secciones, que combina
composicion e impresion. Sin embargo, borra;
asume su fe estupefactay sin modelo. Asume el
reto de «una diagonal exterior desgajada de la
orientacién general» y se levanta o abre los ojos,
no sabemos, pero hay «Ovaciones»; una actriz
que repitey recomienza un jardin que nunca serd

el mismo.

Hay dos fotografias al final del libro: imdgenes
enblancoy negro de un drbol seco; el enfoque

y lailuminacion impiden la nitidez. Una misma
foto que serepitey, por tanto, incomoda. Nos
hace pensar que es innecesario porque todo
objeto o acto repetido es lo mismo, implica

la posibilidad de sustituir cualquiera sin que
perdamos o alteremos algo. Ante la repeticion
también desconfiamos y buscamos febriles
alguna diferencia. Las fotos repetidas son parte
deunjardin, de un espacio-tiempo que hemos
estado construyendo, haciendo y deshaciendo
y, sinembargo, nada es igual. Ni las siete veces
que se repite el sustantivo «elementos» o las
cinco veces que se repite «cosas», segln se lee
enelindice, soniguales. Miejercicio de releer
este poemario es, en cada una de sus repeticio-
nes, diferente y eso me desespera pero también
me fascina porque pienso sobre el pensamiento.
Siento que hago espacio para todo esto que
Anne Parian acumula, borra, mueve o dobla, no
lo sé. Siempre dependerd de donde estemos, lo
que depende, asu vez, desiellanos miraono,
sinosignora o nos acomoda. €n este libro, en
esta escritura nada es contenedor pero estd la

posibilidad de agrupar, las cosas estan eny por

sus relaciones. €l término monoespacio es, por
lo tanto, engafioso, ya que no existe un espacio
homogéneo, sino una variedad de espacios
temporalmente limitados, generadoseny a
través de la accién. Quizd lo dnico monoespa-
cial seala capa, lasuperficie de la descripcion

enque la obrase autonarra.

Anne Parian

Monoespacio

Traduccion de Octavio Moreno y Gabriel Wolfson
Cabezaprusia

2024

SOBRE LAS LLAMAS DEL SUELO,

UN HOMBRE GIRA PARA SOBREVIVIR
ALAINFANCIA.

APROXIMACIONES A UNA CABEZA
RODANDO EN €L DESIERTO,

DE ANTONIO LEON

ANA CORVERA

Lacatecas, 1984. Su publicacién mds reciente es Palabras que

el micelio repite en mi cabeza (Espina Dorsal, 2024).

€nun pais como el nuestro parece una obviedad
hablar de paisajes —y por lo tanto de socieda-
des—que cambian de manera radical a la misma
velocidad de un breve trayecto por el aire. Lo
es, claro, si nos quedamos en la superficie del
territorio, no si asumimos el compromiso de
acompafiar, casi mimetizarnos, con lavida que
seenfrenta adiarioenlaselva, lallanura o el
desierto. Las grandes ciudades nos envuelven
endindmicas letdrgicas: multitasking, horas
eternas de traslado, escapes frente a pantallas
de cualquier dimensidn.

Ante ese ritmo, Una cabeza rodando en el de-

sierto de Antonio Ledn nos obliga a detenernosy

mirar desde otro dngulo, ancldndonos en puntos
especificos de ese norte donde aidn viven descen-
dientes de los que se resistieron a la Conquista.
Aquellos que defendieron suvoluntad incluso en
un lugar inhospito, separdndose de las misiones
cristianas para hacer comercio, siembray familia
en sus propios espacios: los ranchos, una geogra-
fiaintima de sus casas y escuelas, de donde salen
herramientas para entender un mundo en el que
todos tambaleamos.

Lavoz que nos guia es la de un hombre que
mira hacia atrds con nostalgia, tratando de
rescatarlo mds valioso de su historia personal:
laimagen de suabuela, entera, fuerte, con una
capacidad de adaptacién luminosa frente al
nieto que confiesa sus primeros y Gltimos temores
amedida que avanzan las pdginas. Antonio en-
cuentra aquiuna narrativa cinematografica que
incorpora el error: los glitch, fallas técnicas de
transmision, que alejan los episodios en el tiempo
y alavezlos acercan como pdlpitos de una
memoria que adn cONservamos como generacion
marcada por el desconciertoy la precariedad.

€lespacio de Una cabeza rodando en el desier-
to es una planicie que agobia hasta al santo mds
milagroso; un horizonte alfombrado de espinas con
leyendas de coyotes y ramas, donde las personas
estan hartas de si mismas y donde, aunque haya
familia, la orfandad se siente justo cuando se apa-
galaluz, temiendo que un asesino nos confunda
con su objetivo mientras sofiamos. Con ternura,
pero sin anestesia posible, el libro nos conduce por
un microcosmos del que casi nadie piensa escapar,

excepto el adulto que ahora nos habla.

€l hombre que reconoce su fragilidad

«Se puede tener mds miedo siempre», dice en
el poema un nifio convoz crecida que recuerda
como se las ingenid para no morir frito o por

descuido antes de cumplir la mayoria de edad.

Su primer miedo encarnado es una serpiente de
cabeza cornada—una vibora de cuernitos—ala
que intenta convencer de no envenenarlo antes
de correrhacia su abuela, quien, sin dudar, se
dispone a partirlaendos e incluso a cocinarla.
€n este contexto surge un tabd social que
no lo fue tanto para generaciones anteriores: la
muerte infantil congelada en fotografias donde
la pérdida lleva una corona de flores. Ningdn nifio
deberia morir, pero parece inevitable en estos
territorios. Leemos con crudeza y una ternura sin
edulcorantes: «los adultos echan a perder las
historias que iban a ser hermosas». Y pensamos
nosélo en el primo Fernandito, atropellado por
supropio padre, sino en nosotros mismosy en las
veces que una palabra, un gesto o una omision
cercend alguno de nuestros posibles destinos.
Asi, el primer miedo fue natural: la vibora
cornada. €l segundo, por descuido: la muerte
delosinfantes dentroy fuera del hogar por la
incapacidad de los adultos. La voz lirica intuye
lo que Chevaliery Gheerbrant advierten en su
Diccionario de los simbolos: «debajo de esa
extensidn estéril debe serbuscada la realidad»,
como en el simbolismo religioso del desierto.
€s precisamente a los 19 afios, dejando atrds la
infancia, que el joven que encarna lavoz de Una
cabeza rodando en el desierto traza su propio
camino acompafiado por un cristo que le regalé
la abuela, consciente de suingenuidad: «porque
erayo muy pendejo / y tocaba vigjarsolo / tam-
bién tenia miedo de mis manos ante el piloto de
laestufa/yllegabarevisando / el fuego probable
alas paredes de mi primer departamento».
€nsupresente, evoca el momento en que
tuvo ataques de soledad y manché de Idgrimas
y mocos la playera de su padre. Ahora, su proge-
nitor le aconseja tener un hijo para no quedarse
solo; lavoz lirica comprende, con lucidez pun-

zante, que esa es una imposibilidad. Ser padre
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no puede ni debe ser sinénimo de compaiiia.
Ademds, ;como ser padre en una realidad que
golpea con fuerzay sorpresa cada dia? ;Codmo ser
padre cuando todo parentesco, incluso el mds
intimo, desaparece como un jardin de piedras

tragado por el desierto?

LA ABUELA MITIFICADA

€l personaje que el yo lirico invocay evocaes la
bisabuela Margarita, figura materna, migrante
desde Puebla hacia el desierto sonorense. Una
mujer aguerrida, que conoce chistes, habla con
groserias y ha asumido el destino agreste: doma
serpientes, recibe el dolor de los hijos no nacidos
y delos que se vanya adultos.

Viveaunlado de la carreteray se ha acos-
tumbrado a una muerte que llega por circunstan-
cias violentas: vehiculos contra vehiculos, contra
postes, contra casas. £l resultado casisiempre es
catastréfico: cabezas arrancadas de los cuerpos
que ruedan entre los pies de quienes habitan los

alrededores.

Margarita vive al lado de la carretera
ynotemealasluces de las volcaduras

ni alas serpientes de piel taurina

porellado de la madera se apoya un brazo
porque aveces la curva arroja cabezas de
[muertos
que pasan rodando
hasta que alguien las entierra en un patio
[desal

Enelimaginario del nieto, Margarita es mise-
ricordiosa: acoge a esos posibles fantasmas, per-
tenezcan o no ala familia. €s fuerte: puede matar
serpientes sin un dpice de duda. €s sabia: acon-
sejaal joven antes de que salgadelaciudadyle

entrega una figura religiosa para acompaiiarlo.

Pero al mirar hacia atrds —la mirada adulta
del narrador—surge una franqueza distinta.
Comprende que muchas de aquellas imdagenes
pudieron ser producto de la imaginacion, del
engrandecimiento con que los nifios interpretan
a quienes parecen saberlo todo. Quizds su abuela

era, simplemente, un adulto fatigado.

Margarita
te escribo esta carta
porque las viejas son sabias automdtica-
[mente
las viejas tienen miradas afables y todo lo
[entienden
comprenden al estar cansadas y entrecerrar
[los ojos
muertas deir surcando el polvo con las
[chanclas
las viejas mandan todo a la mierda
condulzura en los ojos porlos que huye la
[fatiga
pero los parientes mds chicos lo interpretan

como un torrente de sabiduria

Aquilaserenidad parece encontrarse nada mds en
los fraccionamientos recién construidos, con casas
todavia sin antecedentes ptblicos de violencia.
Pero no hay esperanza de que se mantengan intac-
tos por mucho tiempo. Cuesta entender los nuevos
oficios: quienes narran persecuciones, quienes
atacan con hélices de plomo. La muerte nos
alcanzard tarde o temprano, con violencia natural,
circunstancial o intencional en manos de otro.
€nesta nueva entrega, el autorasume la
poesia como una forma de preservar la memoria
comunitaria—como en la tradicion oral mds pura—
pero equilibrdndola con recursos que caracterizan
sutrabajo literario: crudeza, ingenio, dulzura, pero
ahora con una excavacion profunda que rasga las

cortinas de sus recuerdos y de su vulnerabilidad.

La obra se sostiene en una tensién que va de
lo colectivo alo personal y viceversa. Quizd por
eso duele, pero también acompafia. No pretende
redimir al desierto ni a sus habitantes, acaso
quiere devolvernos algo que crefamos perdido: la

posibilidad de mirar nuestros recuerdosy a nues-

tros seres queridos sin temerle tanto a susombra.

Antonio Ledn

Una cabeza rodando en el desierto
Universidad de Sonora

2025

AMANECERES DELAANGUSTIA,
DE EDUARDO MOSCHES

CLAUDIA HERNANDEZ DE VALLE-ARIZPE

Ciudad de México, 1963. Su libro mas reciente es Como gato
mirando un pdjaro (Trajin Editores, 2024).

Publicado a finales de 2025 por Bonilla Artigas
Editores, Amaneceres de la angustia, de Eduardo
Mosches (Buenos Aires, 1944; afincado en México
desde 1976), es un libro que resume no pocas

de las constantes temdticas de su poesia. A
pesar de ello, este volumen registra una voz mas
contundentey, al tiempo, serena que en titulos
anteriores. Aqui, los versos se suceden y orga-
nizan para entregar el balance de una vida: la
aceptacién del dolor fisicoy moral enla vejez se
establece através de una interesante comunion
de la naturaleza (los drboles, las nubes, el mar)
con diferentes partes del cuerpo humano (la cara
frente al espejo, la rodilla endurecida, los ojos de
los muertos). €n sus pdginas, conviven el regreso
alainfanciay alafamilia con el inevitable paso
de los afios: «€l panal de mivida /se estd com-
pletando / con celdillas de arrugas, / imdgenes

derelojes de imparables agujas», escribe.

Los hechos, tremendos como la guerray
las desapariciones forzadas, trascendentes
como la migracidn, tristes como el duelo, te-
mibles como una pandemia, caen sobre la hoja
desde la conciencia de su propio peso. Se trata
de asuntos urgentes que siempre han ocupado
al autor pero en este caso son mds efectivas
la adjetivaciony las comparaciones con las
que consigue imdgenes de plasticidad a veces
surrealista; siempre graficas y en movimiento.
Paraello, incorpora coninsistencia el cielo
—sea en fragmentos desde una ventana, o
amplio, pobladisimo de nubes (un algodonal)
que aleja momentdnea, acaso temporal-
mente (desde un avién) el encierro impuesto
en los afios recientes de la pandemia—y lo
contrapone alatierray alas raices que no
vemos creciendo bajo la superficie: ese rizoma
deleuziano que, en este caso, a veces envuelve
alos caddveres de quienes fueron violentados
y asesinados en nuestro pais, y que el poeta ha
decidido no olvidar. Hay, en resumen, un arriba
y un abajo, y en medio, lavida.

Libro del no retorno de los muertos, de los
feminicidios, de los caidos a destiempo por
la enfermedad, Amaneceres de la angustia
también ofrece cabida al gozo pleno de la vida,
ala amistad, ala masica. La conciencia del mo-
vimiento perpetuo se manifiesta en la presencia
del mary desuoleaje, eneliryvenirde todo.

Losrecuerdosy los suefios evocados en
estos textos cierran no pocas veces con versos
confesionales que generan un contrastey pro-
vocan cercania inmediata con el lector: «Me
duelelarodilla al despertar», « la dificultad
de caminar», «Extiendo el insomnio junto
amirodillaysudolor». Conese recurso, el
autor aprieta las tuercas del poema; no deja
nada suelto, no divaga, anuda su tiempo y su

condicion.
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€l sentido del tacto es, quizd, el mds evi-
dente en este libro en el que los poemas tocan
y pueden ser tocados; hay una necesidad
confesa de sentir fisicamente al otro. Derivado
de la pandemia en un buen nimero de los
poemas que lo integran, no es dificil entender
que estas paginas se lamenten de la pérdida
del contacto cercano con los demds. La piel,
entonces, es tierra fértil y vehiculo para obte-

nerlo; un auténtico leit motif.

Entre el cielo necesarioy la tierraen su
superficiey en el subsuelo, el autor dispone
escaleras, esos peldafios que cuesta subir con
la edad pero que permiten el transito humano,
la posibilidad de mirar desde distintos dngu-
los, la facultad del viaje, de la migracidn, de la
esperanza de seguir descubriendo lo que hay, o
no, del otro lado.

Amaneceres de la angustia, rico en los
temas necesarios que mencioné arriba, y en
otros tantos, estd conformado por 45 poemas
y me parece que es, a la fecha, el mejory mds

maduro de los libros de Eduardo Mosches.

€duardo Mosches
Amaneceres de la angustia
Bonilla Artigas Editores
2025

HOMOFOBIA EN SENEGAL

SERGIO TELLEZ-PON

Ciudad de México, 1981. Su libro mds reciente es Retratos
con Federico (Punto de Vista, 2023).

La Asamblea Nacional de Senegal aprobé, en
marzo de 2026, una ley que aumenta las penas
contra los homosexuales que osen practicar su
sexualidad en ese pais de mayoria musulmana,
pues esta fue una de las propuestas de cam-
pafia del primer ministro, Ousmane Sonko. La
ley subié las penas que antes, por otra ley de
1966, eran de uno a cinco afios, y ahora pasaron
de cincoy hasta diez afios de cdrcel, asi como
multas estratosféricas. Pero esta nueva ley,
que fue aprobada casi por unanimidad, va
mds alld: como en Rusia, también criminaliza
«la propaganda gay», es decir, la promocion o
financiamiento de cualquier actividad o tema
relacionado con las poblaciones LGBTQ+.

Cuando empezd a circular la noticia, me
acordé de una espléndida novela que yo habia
leido apenas el afio pasado, Hombres puros,
del joven escritor senegalés Mohamed Mbougar
Sarr (Dakar, 1990), también autor de la novela
ganadora del premio Goncourt en 2021, La mds
recéndita memoria de los hombres (Anagrama,
2022). Aunque en Espafia se publicé primero
La mds recéndita..., en realidad, Mbougar Sarr
publicé originalmente Hombres puros antes,
en 2018. €l reconocimiento de la ganadora hizo
entonces que se tradujeray publicara la que
ahora me interesa recomendar fervientemente;
esperemos que eso también haga que se conoz-
can sus otras dos novelas anteriores.

Decia que la nueva ley me recordé la novela
porque pareceria que Mbougar Sarr se adelanta
a este escenarioy, en ese sentido, es una novela

premonitoria de lo que vendrd con esa nueva

ley. Todo lo desata unvideo que se hace viral y
que llega al teléfono del narrador Ndéné, en el
cual se ve como desentierran el cuerpo de un
hombre de un pantedny lo arrastran por serun
géor-jigéen (homosexual), o para decirlo con
las palabras de la sharia, por ser «<impuro»,
tan impuro que no merece reposo eterno en
ningin pantedn. A esa persona desconocida,
como a muchas otras de la diversidad sexual,
una turbamulta le niega una vida pero también
unatumba. Enunvideo de la DW, la television
alemana, en el que se informaba sobre la apro-
bacién de laley, una de las legisladoras argu-
mentaba que la homosexualidad en Senegal no
era parte de su historia ni de su cultura, cuando
oi esorecordé que, en sunovela, Mbougar Sarr
lanza todo un alegato en contra de esa idea.

Digo que la novela de Mbougar Sarr se ade-
lanta al escenario de la nueva ley porque Ndéné
es profesor de literatura francesa en cuyo curso
ensefia la poesia de Rimbaud y Verlaine, asi
que un dia porinstrucciones superiores se le
prohibe seguir ensefiando a esos dos autores...
pero él se niega. Asi como la censura ideoldgica
llega hasta las aulas donde ensefia Ndéné, cabe
esperar que esa censura serd mucho peor ahora.
€l mismo autor vive en Paris ya que en Dakar su
vida correria peligro pues su actitud seria con-
siderada «promocion de la homosexualidad»;
oincluso esta novela la podrian considerar
«apologia» de este delito. Como la ley busca si-
lenciar cualquier defensa o visibilidad, Hombres
puros podria entrar en una de esas categorias,
incluso la editorial que la publica en Dakar
podria enfrentarse a problemas legales.

€n cada circulo social lareaccién al video
esdistinta: en la escuela, en la mezquita ala
quevael padre de Ndéné, con sus amantes oca-
sionales, tan liberadas... Sin embargo, cuando

Ndéné se encuentra con la madre del difunto,

esta le insinda que su hijo no era gdor-jigéen,
que todo fue un rumor de la gente que, como
una bola de nieve, fue creciendo hasta que la
horda fue al cementerio a profanar la tumba.
Como en la pelicula La caza (Thomas Vinterberg,
2014) el rumor es mds fuerte que los hechos y la
violencia llega a quien menos lo espera, hasta
inculpar a uninocente. La mamd también pa-
dece las consecuencias del rumory del estigma,
porque la pobre mujer ahora es una apestada,
una muerta envida.

Hombres puros es una novela duray cruel
porla historia de ese ser andnimo inhumado,
peroalavezcuenta el empoderamiento de
Ndéné, un personaje que empieza con dudas,
incertidumbresy a quien el lector acompafa
hasta que decide asumirse como uno de esos
«hombres puros». En Occidente leimos estas
historias hace unas cuantas décadas, se escri-
bierony publicaron muchas novelas enlas que
el personaje gay se encuentray se asume, pero
ahora empiezan a publicarse en otros lares,
ensociedades en las que este proceso ha sido
mds lento, como las africanas y asidticas, por
ejemplo, pienso también en Ocean Vuong, cuya
novela én la tierra somos fugazmente grandio-
sos (Anagrama, 2020), cuenta una historia de
empoderamiento, de descubrirse diverso, de
asumirunaidentidad ante la familiay el mun-
do. Son personajes, autores y sociedades que
ahora buscan la libertad, aunque, como escribe
Vuong, «lalibertad, me han dicho, no es mds

que la distancia entre el cazadory su presa».

Mohamed Mbougar Sarr

Hombres puros

Traduccion de Rubén Martin Giraldez
Anagrama

2025
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LA ESTETICA DEL ABISMO FRANCES

OMAR GOMEZ

Guadalajara, Jalisco, 1977. Su libro mds reciente es
Caleidoscopio tapatio (GDLee, 2025).

K
Jean-Baptiste Del Amo
La noche devastada

€nLa noche devastada (Seix Barral, 2026),
Jean-Baptiste Del Amo disecciona el miedo
de nuestra época con la precision de un ciru-
jano. Este autor de Toulouse, hijo de exiliados
espafioles, destaca como una de las voces

mds potentes de la Europa contempordnea. Su

talento habita en una contradiccién fascinante:

escribe con una belleza pulida que resulta, por
momentos, insoportable. Del Amo recupera la
ambicion de las grandes letras francesas y la
traslada a un presente herido, donde la prosa se
vuelve una herramienta de diseccién social.
€sta capacidad para herir con la belleza
sitia al autor en una estirpe literaria muy
concreta. Existe en sus pdginas una herencia
directa de las descripciones minuciosas de la
Belle époque, pero pasadas por el tamiz de la
modernidad mds cruda. €l escritor no busca la
complacencia del lector ni persigue el aplauso
fdcil através de metdforas amables. Al contra-
rio, su objetivo apunta hacia la médula de las
verdades que preferimos callar. Su prosa posee

un peso especifico, una densidad que exige una

lectura atentay pausada, alejada por completo
delaligereza que domina el mercado editorial
enla actualidad.

Frente ala prosa plana del siglo XXI, el
autor apuesta por un estilo denso y lirico. Su
filosofia es clara: las vidas de los marginados
merecen la misma elegancia que los grandes
dramas histéricos. Con unasensibilidad tdctil,
captura la belleza trdgica de la juventud. Su
obrarecuerda la angustia existencial de Sartre:
los personajes descubren que el mundo carece
de un orden moral superior. Este despertaralo
absurdo es doloroso y transformador. Del Amo
otorga dignidad al dolor a través de un lenguaje
barroco que celebra la existencia en medio de la
podredumbre.

Esta eleccion estilistica posee una profun-
da carga politica. €n una época que privilegia
las frases cortasy la lectura rdpida para pan-
tallas, el autor obliga al lector a detenerse en la
complejidad de la subordinaciény la riqueza del
vocabulario. Cada adjetivo estd colocado allf
conunaintencién milimétrica. La fealdad de un
vertedero o la crudeza de una agresion reciben
un tratamiento verbal tan cuidado como el que
un poeta cldsico dedicaria a unjardin renacen-
tista. De esta manera, el escritor rescata a sus
personajes del fango del olvidoy los elevaala
categoria de héroes tragicos, cuyas pequefias
derrotas tienen la misma importancia que la
caida deunimperio.

€l cuerpo adolescente es el protagonista
absoluto. Sangre, sudory deseo se mezclan en
una carnalidad que recuerda a Georges Bataille.
Para Del Amo, la sociedad ve el deseo «distin-
to» como algo sucio; al abrazar esa estética,
el autor reivindica la humanidad de quienes el
sistema prefiere ignorar. £s una critica feroza
la masculinidad tradicional, tema central de

sutrayectoria. La carne es el mapa donde se

escriben las batallas por la libertad personal.
Cada cicatrizy cada impulso sexual representan
unarebelion contra las normas impuestas por
una sociedad puritana.

La exploracidn fisica alcanza en la novela
dimensiones casi misticas. €l sudor de los
cuerpos en la penumbra, el roce de la piel contra
el suelo frioy el pulso acelerado de la sangre
en las sienes componen una sinfonia de la ma-
teria. Del Amo despoja al cuerpo de cualquier
idealizacion romdnticay lo presenta en toda
suverdad bioldgicay pulsional. No hay espacio
para el pudoren su prosa. La exploracion de la
sexualidad juvenil se realiza sin filtros moralis-
tas, con el firme propésito de mostrar el deseo
como una fuerza de la naturaleza indomable
que escapa a los intentos de control del Estado
ylalglesia.

La noche devastada retrata la alienacion
de las ciudades satélite. €l miedo es el resulta-
dodelapresion que la estructura social ejerce
sobre los cuerpos. Del Amo se consagra como
un arquitecto del deseo que evita el consuelo
para recordarnos que Saint-Auch es el reflejo
de una Francia rota. Su narrativa explora como
loinvisible, los secretos familiares y los odios
reprimidos, configuran nuestra realidad tangi-
ble. La obra funciona como un testimonio de la
desilusion generacional que marca el fin de los
grandes relatos de modernidad y éxito.

Las promesas de la llustraciony del pro-
greso econdmico continuo se revelan aqui como
grandes mentiras histéricas. Los habitantes
de estas ciudades dormitorio descubren que
el ascensorsocial estd averiado desde hace
décadas. La arquitectura misma de estos
barrios refleja el fracaso de una utopia urbana
que pretendia dar cobijo a la clase trabajadora
y termind por aislarla en guetos de cemento.

Del Amo no ofrece falsas esperanzas ni finales

felices que tranquilicen la conciencia del lector
burgués. Sumirada es implacable y sudiagnds-
tico, devastador: la fractura social de la nacién
posee un cardcter estructural y profundo.
Finalmente, el autor nos obliga a mirar ha-
cialas grietas que el asfalto intenta ocultar. La
devastacion de la noche persiste en la mirada
de quienes sobreviven al abandono institucio-
naly familiar. La verdadera casa encantada es
la psique de una nacién que ignora el futuro de
sus propios hijos. Del Amo cierra su andlisis con
una advertencia: el horror no es una entidad
externa, es el eco de nuestras propias fallas
colectivas. Su literatura es un espejo incdmodo
donde la bellezay la sordidez conviven para

despertarnos del letargo social.

Jean-Baptiste Del Amo

La noche devastada

Traduccion de Lydia Vazquez Jiménez
Seix Barral

2026
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ENTREVISTA POETICA
AANDREAALZATI

MIAMAURER

Filadelfia, Estados Unidos, 1988. Su libro mas reciente es En la
lengua tiembla el pez (Ctenophora, 2025).

€s motivo de celebracion que se publique al fin
la traduccion al inglés de Animal doméstico,

de la poeta mexicana Andrea Alzati. Empecé a
trabajar en estos poemas en el 2023, sin ninguna
otra ambicion que vivir dentro de ellos.

€l azar me llevé justo por aquella época ala
Ciudad de México, donde contacté a Andrea para
conocerla y hacerle esta entrevista. Forma parte
de un conjunto mas amplio que rotulé como
«entrevistas poéticas»: un intento de llegar a
través de las preguntas al corazon de las cosas y
de las personas.

Sila poesia nace, como decia Robert Frost,
de un nudo en la garganta; la entrevista poética
nace de un nudo en la imaginacién. La pregunta
busca abrir la mente con su garra invertida,
descuartizary sacudir las neuronas para crear

mds espacio.

Andrea Alzati (Guanajuato, 1989) es una poeta
mexicana que se obsesiona con objetos. Mete
Idpices dentro de frascos con agua, deja correr
rollos de papel higiénico por praderasy les saca
fotos a baldes enla calle. Dibuja corazones con
cara e imprime la huella de sus pezones en papel

continta azul.

MM: ;Dénde estdn los ojos del mar?
AA: Enlasolas

MM: Cuando miras tus manos, ;qué ves?
AA: Mapas

MM: ;Qué es lo mejor de ser nifio?
AA: Laelasticidad del tiempo

MM: ;Y lo mejor de ser viejo?

AA: €l eterno presente

MM: ;A donde vas cuando cierras los ojos?

AA: Amicuerpo

MM: ;Cudl de los elementos te habla mds segui-
do? ;Y qué dice?

AA: £l agua. Aveces fluiry a veces contener

MM: ;Qué palabras te gusta decir?
AA: Cachete. Ombligo. Perro. Mariposa en portu-

gués, borboleta. Abacaxi

MM: ;En qué te fijas cuando caminas por la
calle?

AA: Enno caerme, en el piso

MM: ;Dénde estd el corazén de tu ciudad?

AA: Aqui, en el Museo de Antropologia

MM: ;Qué te hace suspirar?

AA: La luz de las mafianas en invierno

MM: ;Como logré su libertad la bicicleta aban-
donada?
AA:Dejando de pensaren la libertad no como

movimiento sino como quietud

MM: ;Qué dibujan las estrellas?

AA: Redes, lineas, mapas

MM: Entonces la mano es como un cielo...

AA: Si, el cerebro también

MM:¢En cudl suefio te quedarias?

AA: En el de estar despierta

MM: ;A qué huele tu infancia?
AA: Amar, aceite de oliva, un agua de colonia

para bebé que usé hasta los 23

MM:;Cuando hueles una flor, ;qué sientes?

AA: Volumen. Cuando me quedé sin olfato en el
covid sentia que el mundo era plano. De alguna
manera el olor (y no me di cuenta hasta ese mo-
mento) es como lo que le da tercera dimensién
ala existencia. Cuando no olia todo me parecia
virtual y plano. Hasta la temperatura carecia

de sentido

MM: Si el olfato da el volumen y la vista el color
quizds, ;qué da el oido?

AA: Es que el oido tiene que ver con los espacios,
con las distancias, ;leiste £l odio a la mdsica?
Ahise habla del oido como el sentido desde
donde somos mds vulnerables, el sentido que
no podemos regular, modular, porque los oidos
siempre estdn abiertos. Laboca la puedes ce-
rrar, la nariz te la puedes tapar, pero desde que
eres un feto estds escuchando todo, no tienes
manera de interrumpirlo. Pienso en eso, que

el oido es tan presente que también se vuelve
una forma de hallarte en el mundo. Son como
las antenas de los insectos: una forma de saber

hacia donde ir

MM: Es lo que te guia para escribir también, ;no?
AA: €l corazdn yo creo, el ritmo del corazén.
Porque creo que, aunque no escucharas, aunque
tuvieras un problemaen el oido, la sensacion
del ritmo del corazdn la podrias sentir mds por

lavibracion que por el sonido

MM: Entonces cuando escribes estds conectada
con eso...
AA: Idealmente, si. Porque siempre estamos

conectados con eso, o sea el ritmo del corazény

el ritmo de la tierra son como el mismo, siempre

estdn ahi

MM: Como un metrénomo

AA: Justo. Como el metrénomo orgdnico de este
planetay de esta existencia en particular. Y yo
creo que también justo porque siempre estd

marcando no lo notamos todo el tiempo

MM:;Qué cancidn seria el soundtrack de tu vida?
AA: Ay, no sé. €s que soy mds de estar ensilencio
que de poner misica. Yo creo que el sonido de

la ciudad. Los coches, los perros, los cldxones,
los pajaritos. Durante el encierro cambid por
completo lasensacion de la ciudad porque no se
escuchaba nada. Muchos sonidos son indicado-
res temporales de tiempo. Sdlo he escuchado la
Ciudad de México tansilenciosa en la pandemia
y después del temblor del 2017. No sé si es idea
de que Quignard, que decia que el silencio no es
la ausencia de sonido sino el momento en que el
oido estd mds atento. Experimentar ese silencio
enun lugar acostumbrado al ruido tiene una

densidad muy particular

MM: ;Me quieres hacer una pregunta ti a mi?

AA: ;Cudl eslafuncion de una fuente sin agua?
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ELMIEDOYLAIA

ALFREDO SANCHEZ GUTIERREZ

Ciudad de México, 1956. Su libro mas reciente es Miisica de
fondo. Ensayos sin género ni geografia (Universidad
de Guadalajara, 2025).

Las reacciones ante los avances tecnoldgicos
suelen columpiarse entre la admiraciény el
miedo. Pongamos el galopante y muy reciente
avance de lainteligencia artificial: asombroy
piel de gallina ante lo que esa nueva tecnologia
puede hacer;y al mismo tiempo temor por las
consecuencias—reales o imaginarias—que
podria acarrear.

Joshua Rothman, escritory periodista del
New Yorker, reflexiona sobre el uso de la lAen
la literatura, pero también se asoma al tema
desde la misica: cuando en la década de los
ochentasurgieron las baterias electronicasy
los programas para secuenciar misica—hoy tan
socorridos—no faltaron quienes argumentaban
que la masica hecha con mdquinas «carecia de
alma», aseguraban que la mdsica electronica
«dejaria a los musicos sin trabajo», y muchos
oyentes sentian que aquello era «una forma de
engafio, la destruccién de la misica misma».
Nada de eso sucedié realmente. Rothman hace
el paralelismo con la actual IA: «es poco convin-
cente decir que el arte creado con IA es automd-
ticamente falso o malo. Las herramientas en si
mismas no determinardn qué se considera arte;
eso dependerd de como se utilicen». Sin embar-
go, mds adelante expone el caso de Coral Hart,
escritora sudafricana de literatura romdntica
de cierto éxito comercial que usa seudénimos
y confiesa usar |A para escribir rapidamente
cientos de novelas (en un afio, produjo mds de
doscientas bajo 21 seudénimos y en 45 minutos

puede tener listo un borrador completo): «El

futuro que sugiere esta historia es el de una
produccion de ficcion despersonalizaday a es-
calaindustrial, donde los autores se convierten
en productores ejecutivos, supervisando salas
de guionistas de [A», escribe Rothman.

Ahora cito dos experiencias personales
recientes:

Asisti al concierto Ecos del grupo argentino
Soda Stereo. Ya se sabe: de ese grupo quedan
dos sobrevivientes; el tercer integrante, Gus-
tavo Cerati, murié en 2014 luego de 52 meses en
coma. La tecnologia ha hecho posible crear el
holograma que fue proyectado en escena.

Quienes acudimos al concierto lo vimos ahi,
tocandoy cantando las canciones de manera
impecable, acaso igual o mejor que en sus bue-
nos dias. €ra él —o casi—, sus manos ejecutaban
con absoluta precision los acordes guitarreros
que le dieron fama; suvoz, la que conocemos
porsus grabaciones. Los excompafieros de
banda también estaban en el escenario, ellos
sien personay tocando ;o haciendo playback?
Todo perfecto: el sonido, las luces, la ejecucion
musical, una experiencia inmersiva y nostdlgica
enla misica de un grupo de éxito formidable.
Una presencia totalmente realista si no fuera
porque se trata de un muerto. ;Qué esy qué no
es este espectdculo? €l periodista Alejandro
Mancilla lo define como «una combinacién
delA, 3D, captura de movimiento y sistemas
derivados de técnicas cldsicas potenciadas
por procesamiento en tiempo real. Esto no es
una interpretacion en vivo. No hay interaccion
ni ejecucion. €s una simulacién corporal con
datos, sincronizada con masicos reales: no es
presenciareal, es reproduccion. Llamar a esto
Soda Stereo responde mds a nostalgiay légica
comercial».

Conelinnegable disfrute [legan los cues-

tionamientos: mds alld de lainatil pregunta de

si Cerati habria autorizado tal uso de suimagen
—sus familiares herederos lo aprobaron—;es
vdlidoy ético revivir a un muerto para goce
de sus fansy negocio de los sobrevivientes?,
;quiénserd el siguiente enlalista?, ;Elvis, Juan
Gabriel, Janis Joplin, Pedro Infante, Kurt Cobain,
David Bowie, Michael Jackson, John Lennon,
Prince?, ;varios de ellos juntos en shows de
colaboraciones imposibles? (ya se anuncian,
por cierto, proyectos de hologramas de Amy
Winehouse y el grupo Kiss).

€l segundo caso: escuché en unared social
una composicion interpretada por un cantante
perfecto, con un arreglo orquestal muy sol-
vente. Quise saber quién era el cantantey la
respuesta fue: es una IA. La cancién fue creada
—o al menos completada— por una inteligencia
artificial muy socorrida en estos dias, Suno, que
con unas pocas instrucciones —prompts—es
capaz de crear canciones en diversos estilos,
con orquestaciones complejas, voces afinadas
y ejecucion impecable. Wikipedia explica su

funcionamiento:

Lainteligencia artificial de Suno funciona
mediante dos modelos principales: Bark

y Chirp, que trabajan juntos para generar

tanto lavoz como la masica de una cancién.

Estos modelos utilizan redes neuronales
profundas para generar canciones a partir
de un prompt. Lainteligencia artificial
analiza el texto y extrae las palabras clave,
el ritmo, el tonoy el estilo que se desea.
Luego, crea una composiciéon musical
original que se adapta a la descripcion,
usando una gran base de datos de sonidos,

instrumentos y voces.

Mds alld de las implicaciones legales y de

otro tipo indudablemente ligadas al asunto, de

nuevo las preguntas —y los temores—: si es posi-
ble que un programa componga en minutos una
pieza «original» como se describe, ;los misicos
y compositores serdn pronto sustituidos como
ya estd ocurriendo, por ejemplo, con los traduc-
tores? ;Esinevitable el peligro para creadores
de misica para cine, programas de television,
anuncios publicitarios, trailers, etc.?

Todo se crea con rapidez y perfeccion. ¥ po-
demos suponer que cada vez ambas caracteris-
ticas se potenciardn. Sin embargo, esa aséptica
«perfeccion» tiene sus inconvenientes: puede
asombrarnos ver a un falso Cerati cantary tocar
de manera perfecta; o escuchar lavozde un
cantante inexistente sin errores de afinacion,
diccién o ritmo. ;Pero sentimos lo mismo que
frente a un humano real con sus defectos?

Recuerdo el episodio «Be Right Back» de la
primera temporada de Black Mirror: una empre-
sa ofrecela creacion de un androide sustituto
del esposo muerto de unajoven. €l androide,
creado a partir de informacion derivada de sus
publicaciones e interacciones en redes sociales,
es idéntico al muerto: habla igual, se comporta
de manera muy similar, la satisface sexualmen-
te, pero carece de libre albedrio, hace lo que
ella le pide sin chistar, sin emociones negativas.
Todo es perfecto salvo su falta de humanidad.

Vuelvo a Joshua Rothman quien cuestiona
la «perfeccion» conseguida en misicay litera-
tura con las |A: «la perfecciény laimperfeccion
adquieren nuevos significados: los defectos
humanos que la tecnologia corrige se vuelven
perfectos asumanera».

¢;Llegaremos pronto a un punto en que el
factor humano, con sus imperfecciones, se

convierta en el atractivo principal?
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EL BOSQUE EN NAWATL

€nlaalcaldia MilpaAltade la
Ciudad de México se encuentran
doce pueblos originarios, uno
de los cuales es San Salvador
Cuauhtencoy es ahidonde
surgio este libro que nombra a
subosque con su lengua, como
un acto de lucha y resistencia.
Porque es a través de su lengua
nawatl, como lareivindicany la
alejan de la forma institucional
«ndhuatl», que se hablay se
transmiten los saberes. Asi,
este libro registra diversas
especies de floray fauna del
bosque con sunombre original,
al que se afiade su etimologia
eilustraciones. €l libro ademds
redne testimonios de brigadis-
tasy cuidadores del bosque.

Este ejercicio lexicogrdfico
tiene como objetivo «traducir
los significados de estas pala-
bras para que puedan afianzar
supermanencia, tener mds sen-
tidoy prolongarse en el habla
cotidiana».

Marcos Vargas Martinez (coord.)
0jo de Lumbre /

Secretaria de Cultura
2025

ELMUNDO ES LA CIUDAD QUE
SE HABITA

Escribiruna ciudad, narrarla
desde adentro, desde los
rincones habitados por mugre,
costras secas, paredes cubiertas
de grafitis, masica punk que da
vida (como una tokada inter-
minable) a las calles nocturnas
deun San Luis Potosi azotado
por el cambioy la gentrificacién,
pero también por la crudeza
sistémicay econdémica de un es-
tado. Octavio Guerrero traza una
cartografia urbana subido ensu
patineta, narra a través de estas
crénicas nosélo la transforma-
cionde una ciudad, sino también
lade su ciudad interior; el paso
deltiempo en la historia de un
espacio fisico, pero ademds el
paso del tiempoen lavida de
cada uno de los personajes que
lo habitan. Un archivo intimo del
universo underground potosino
vivido en carne propia y narrado
muy al estilo gonzo. Cronicas
nocturnas escritas en patineta,
coN caguamaen manoy con
mucho, mucho punk.

Octavio Guerrero
Producciones €l Salario

del Miedo
2025

X i B

Elma Correa

Donde termina o verano

£

FRONTERA, AMISTAD
Y MEMORIA

La primera novela de Elma
Correa, con la que obtuvo el
Premio Biblioteca Breve Seix
Barral, viene a renovar la narra-
tiva mexicana con una historia
de mdltiples fronteras: la geo-
grafica, ya queinicia en Mexi-
caliy convoca otros espacios
fronterizos y multiculturales; la
temporal, porque abarca desde
los noventa hasta las primeras
décadas de los dosmiles, y las
que van abriéndose en cada
personaje.

Elisa, joven promesa
del atletismo, y Aimé, su fiel
amiga que tiene que sobrevivir
enun entorno social violento
y empobrecido, ven alterada
suamistad por la desaparicion
de Rosario, en la que de
alguna forma toman parte.
Alrededor de ellas estdn Aurel,
un joven gitano, y dos enfer-
meras que, con su acucioso
trabajo, intentardn traer algo
de esperanza que cauterice las
heridas de una realidad atroz.

€lma Correa

Seix Barral
2025
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Paul Auster

Baumgartner

FLUYE LA MEMORIA, EL AMOR

€Enestaobrase lanzauna
pregunta esencial: ;como

sigue lavida cuando la persona
amadaya no estd pero el amor
porella contintia? Paul Auster
(1947-2024), autor fundamental
delaliteratura estadouniden-
se contempordnea, publico
Baumgartner, su tltima novela,
en 2023, un poco antes de morir;
conella, el autor de la Trilogia de
Nueva Yorky4 321 cerrd una ex-
traordinaria trayectoria literaria.
Baumgartner se desarrollaenun
entramado en el que el presente
de Sy Baumgartner, un fildsofo
septuagenario, se mezcla con la
memoria familiary los manuscri-
tos suyosy de suesposa muerta,
Anna Blume. En esta novela, la
narrativa fluyesin laintriga de

la que Auster hacia gala ensus
novelas anteriores; sin embargo,
hay atisbos de ella cuando
aparece en escena Beatrix Coen,
investigadora de la obra de Anna,
yeneldesenlace delahistoria.

Paul Auster

Traduccion de Benito Gomez
Ibanez

Seix Barral

2024

ARMA BLANCA

POESIA QUE PRODUCE
CICATRICES

Los poemas de Arma blanca
estdn anclados en el universo
familiar—ese todo memorioso,
pulsdtil, siempre en expansion:
«Desde los 16 hasta los 24
afios, / dormi con el legado de
mi abuelo: /unanavajaenla
almohada». €n este libro, la
poeta explora las extravagan-
cias cotidianas, esas imdagenes
inasibles por fin atrapadas
enuna epopeya minimalista.
Lo tan cercano desaparece

de nuestra vista, pero aquf
vuelve conuna lucidez fluida
que lo congela, lo visibiliza:
«Arma blanca / un amor / que
nos entregard cuando muera /
rosas plateadas». La segunda
parte del poemario contintia
hacialaviday la muerte fuera
del ntcleo familiar: los roomies,
los amigos poetasy demds
acechanzas. De principio afin,
Arma blanca se expande hacia
el flujo futuro de una poesia que
produce cicatrices.

Sayuri Sanchez

Mano Santa
2026

LO DESMESURADO DEL HORROR

€l terror ante la muerte, ante lo
desconocido, ante un pasado
que no se puede cambiar. €l
miedo que genera un presente
desfigurado por un aconteci-
miento irreparable, y un futuro
sin rostro. &n estos linderos
transcurren los relatos del libro
Cabezas en la ventana. Antolo-
gla de terror latinoamericano
(UANL/ Elefanta, 2024). Los 27
cuentos incluidos transgreden
lalinea de lo cotidiano para
ahondaren lo otro, impene-
trable, desmesurado: lo atroz
o extraordinario que existe en
elinterior de cada ser humano,
o que se encuentra afuera,
mds alld de lo comprensible.
Integran el libro autores de
doce paises, entre ellos Mariana
Enriquez, Verena Cavalcante,
Elaine Vilar, Alberto Chimal,
Bernardo Esquinca, Marina
Yuszczuk, Enza Garcia.

Varios autores

Universidad Auténoma de
Nuevo Leén / Elefanta
2024
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EL CINE DETERROR ASUSTA
MAS DE LO QUE PIENSA
HUGO HERNANDEZ VALDIVIA

Guadalajara, Jalisco, 1965. €s critico de cine, profesor en el

ITESO y colaborador de la revista Magis.

€l terrorhasidoy es uno de los géneros mds
socorridos por el cine. En ciertas épocas su
presencia en las salas crece ostensiblemente.
€n tiempos aciagos, como los actuales —cuyo
inicio se puede remontar a los afios de la pan-
demia de covid—, las producciones terrorificas
tienen una presencia constante en la cartelera
(la comercial y la otra, la mal llamada «de
arte»);y el nimero de aquellas se incrementa
mes con mes, por lo que no es raro que en los
estrenos semanales aparezca al menos un titulo
de este género.

Alolargo de la historia del cine de terror, los
pretextosy los asuntos que lo alimentan no han
cambiado significativamente, pero sison objeto
de actualizaciones: la puesta al dia tiene entre
otros propdsitos enviar un mensaje pertinente
para los tiempos en que se realiza. En este paisaje
la literaturasigue siendo relevante como fuente
privilegiada de inspiracion. Asi, hemos visto
recientemente «nuevas» versiones de Frankens-
tein o Nosferatu, por ejemplo. En estas cintas es
perceptible un afdn medianamente moralizante:
el Frankenstein (2025) de Guillermo del Toro hace
una invitacion ala consideraciony escucha del
otro; en su Nosferatu (2024) Robert Eggers (quien
previamente habia puesto al dia otras obrasy
temas de terror, como hizo en La bruja) muestra
lainusual toma de responsabilidad que lleva a
cabo lajoven protagonista.

Los monstruos protagonizan a menudo las
peliculas de terror (como en las cintas men-

cionadas), pero el cine actual de este género

senutre con la cuchara grande de los demonios
que habitan el mds alld (;o el mds acd?), los
cuales engrosan ese subgénero que bien cabria
calificar como «demoniaco». Verbigracia, &/
pasajero del diablo (Passenger, 2026) de André
@vredal, que fue estrenada en mayo de este afio
y que provee mds sustos que sustancia. Notese
que al titulo original (Pasajero) se ha afiadido
en latraduccion mexicana «del diablo». Por-
que, claro, Satands vende mds. Considerando
las peliculas de este subgénero que se estrenan
cada afio no seria un despropdsito considerar
alaindustria cinematografica como uno de los
grandes propagandistas de la Iglesia catdlica:
porque no faltan los exorcismos y, como en la
mentada cinta, las soluciones que provienen de
la mano divina. Este tipo de peliculas es genero-
soen laprovocacion de sobresaltos al especta-
dor (como Hitchcock decia, el terror es «induci-
do porlasorpresa»). Pero estos sustos a la larga
sonirrelevantes. Y si lo expuesto adquiere tonos
moralesy somos testigos de las manifestacio-
nes del mal, al final resulta tranquilizador que
el origen de este no esté en lo humano sino en lo
sobrehumano: si alguien tiene la «mala suerte»
de ser poseido por un demonio que lo empuja a
hacer el mal, ese alguien, asi, no seria culpable
del dafio que provoca. Mds miedo da escarbar en
lo estrictamente humano...

Uno de los propdsitos de las historias
enelcine—me atreveria a decir que del arte
narrativo en general—es mover al que miray es-
cucha, empujar sus emociones y actualizar sus
sentimientos. Una vez que ha conseguido (con)
moverlo, lo que se ventila en la cinta —el asunto,
dirfamos—no sdlo incrementa sus posibilidades
de seratendido, sino las probabilidades de
resultar significativo. Pero esto sucede muy rara
vezen este género, pues salvo en excepcio-

nales ocasiones el terrorno va mds alld de las

sorpresas y los sobresaltos. La gran mayoria de
las cintas de este género son como parques de
aventuras o casas de espantos: su objetivo y su
fin es asustar al espectador (que a menudo va
gustoso a que lo asusten: el miedo es generoso
enla generacién de adrenalina, y no faltan los
adictos a esta hormona que procuran cubrir sus
expectativas con amplias dosis). Pero después
de provocarle miedo la cinta no le «dice» nada
onolehace comentarios atendibles sobre el
asunto abordado. Uno de los objetivos del terror
que se respeta es explorar las fuentes y las con-
secuencias del miedo, rastrear suorigen en el
pisoy el subsuelo coman a todos los humanos. Y
estos no precisan de demonios para incursionar
en la abyeccion, que si da miedo: si una capa-
cidad humana hasido desarrollada con lujoy
creatividad es ésta.

Los grandes hitos del cine de terror —que,
no estd de mas recordar, frecuentemente tienen
suorigenenlaliteratura—nos hacen very vivir
situacionesy temas que se presentan en mayor
o menor medida en lavida de todos. Por ejem-
plo, todos hemos tenido (o, desgraciadamente
tenemos) vecinos ruidosos e insoportables
que son como fantasmas; tal vez no arrastran
cadenas ni azotan muebles y ventanas (o tal vez
si, ahora que lo pienso) pero se hacen presentes
constantemente con su contaminacién auditi-
va. Y vaya que la vecindad es amenazadora y te-
rrorifica en peliculas como €l bebé de Rosemary
(Rosemary's Baby, 1968) de Roman Polanski, en
la que los inquilinos trabajan para el mismisimo
diablo, porlo que la cinta también se inscribe en
el subgénero satdnico. Cambiando de tema, con
relacion al trabajo y los sinsabores de la vida
familiar, €l resplandor (The Shining, 1980) de
Stanley Kubrick es iluminadora: las tensiones se
acumulany se exacerban en el encierro (como

pudimos constatar en tiempos pandémicos),

y acaban con los nervios y el control del mds
estoico. En Psicosis (Psycho, 1960) Alfred
Hitchcock entra en la mente de un asesino que
ha sufrido singular maltrato materno; y después
de deshacerse del caddver el susodicho quiere
mostrar que no mata ni una mosca (al parecer,
atodos los humanos, sin importar el dafio que
producen o han producido, les gusta pensar que
«son buenos»). EnAlien, el octavo pasajero
(Alien,1979) Ridley Scott, con un pie en la fan-
tasia, nos hace ver que en la cruda naturaleza
no hay ideologia ni consentimiento que suavice
omatice los caminos que la vida encuentra para
reproducirse.

Asicomo la comedia que se respeta echa
mano de la risa con propdsitos criticos y
reflexivos, el terror utiliza el miedo. Pero desa-
fortunadamente los tiempos que corren no son
propicios para la reflexiény la critica, aunque
siloson para los criticones. Estos géneros han
convertido sus medios en fines. De esta forma
una comedia es bien acogida cuando pululan
las carcajadas, y en el caso de una pelicula de
terror los comentarios positivos que recibe son
proporcionales a los sustos que endilga. Este
paisaje seguramente no cambiard sustancial-
mente en el futuro: es mds que ingenuo pensar
que de pronto en la especie humana, que nunca
se caracterizo por pensar, surjan la necesidad y

el deseo de pensar.
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ANA LUISAREBORA.
ELMIEDO, LA IMPRECISION
DE UN PAISAJE

VERONICA LOPEZ GARCIA

Guadalajara, Jalisco, 1972. Textos suyos aparecieron en
Alguien aqui que tiembla. Celebracion poética de mujeres
(Ediciones Sin Nombre, 2021).

Un paisaje brumoso en el que lo celeste juega
con formas de relieve y elevaciones, en el que los
vallesy cordilleras se confunden, es el territorio
de los personajes de Ana Luisa Rébora, seres que
aun en el lienzo, parecen en movimiento.

Ana Luisa Rébora crea con una fuerza centri-
fuga que dispara desde el corazony las visceras
hacia afuera. Sus piezas son una exploracién
artistica de lo sobrenatural, donde el misterio
extiende sus raices y desafia ala figuracién con
sugerencias azuladasy provocaciones coloridas.

Rébora posee una fascinacion porlo
extrafioy desconocido que guarda lo humano,
poreso se aleja de la concrecion, nada puede
serreducido aunalinea definida, sélidaen su
inicio, trayectoriay final. Sulenguaje inquieta.
€n cada figura hay también un desafio alas

convenciones estéticas que llega a ese rincon

donde guardamos los miedos para despertarlos.

PAGINAT
Nostalgia, 2024
Monotipia
48.5x34.5cm

Alejada de laiconografia religiosa conven-
cional, la artista se adentra en los aspectos mds
fragiles, oscuros e inquietantes de la experiencia
humana. Angeles, mujeres enlutadas, dolientes,
grupos de romeros, caminantes perdidos, seres
envueltos en ropajes que parecen tejidos con
barro o vapor de nubes, siluetas enlutadas,
fugitivos, aparecidos, fantasmas con un gesto de
espanto o de tristeza infinita. Todos, juntos o en
soledad nos hablan, nos perturban, nos fascinan.

La obra de Rébora se adentra en los aspectos
mds imprecisos, oscuros e inquietantes de la
imaginacion. Sus piezas confrontan al especta-
dor con escenas oniricas que difuminan la fronte-
raentre larealidady lo surrealista. La magia, la
supersticiony lairracionalidad se convierten en
simbolos de una apuesta artistica que abre espa-
cio alamanifestacion de lalocura. Lo misterioso
envuelve el cuerpo de sus personajes mientras el
asombro expande la mente del espectador de sus
piezas, mediante la yuxtaposicion de lo sublime
y el terror. €n nuestra mirada queda la vibrante
ensofiacion de un paisaje arremolinado y brumo-
5o, un territorio visual donde nuestra agitacién

interior encuentra lo que nos habita: el miedo.

PAGINA18

Elbaile de la bella, 2024
Monotipia
29.5x29.5cm

PAGINA 24

Desenredando redes, 2024
(detalle)

Monotipia

48 x 34.5¢cm

PAGINA 46

Caminos de tiempo, 2024
(detalle)

Monotipia
48.5x34.5cm

PAGINA 101

Bajo la tierra, 2024
Monotipia

48 x 34.5¢cm

PAGINA 116

Eltiempo llegé, 2020
Monotipia

120 x76 cm

LUVINA 124 | 0TONO | PARAMO

PAGINA 38
Escuchar, 2025
Monotipia

48 x34.5¢cm

PAGINA 60

Mujer de luz, 2020
(detalle)
Monotipia

54 x 83 cm

PAGINA 111
Anunciacién, 2020
Monotipia
59.5x37cm

PAGINA 127

Elbeso, 2019
Litografia en seco
30x20cm
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Revisa los resultados de nuestra
convocatoria CCJCJG mes en
espanol, inglés y francés.

éCodmo
y por queé
escriben

los artistas?

ireflalve.drg

Detalle Refugic, de la serie “Umbrales”. Azul Matecs, 2024

NO QUIERO DORMIR SOLA

Universidad M doba, Argeniina

EI CUC’PO dc ClE’rG Prc:.r-ﬂfc!dcx‘ ubordc
preccupaciones sobre |a representacion de la
infimidad contexto d ctacularizacion
ad. A 'lo large de la

se construye un relato alrededor de la

cama como un espacio quepermite vincularse
con el/la “otra/a"” desde la vulnerabilidad y la
escucha, derribando las barreras individuales

s:/ /doi.org/ 10.36

latindex D Diglnet  EILEnREV g9 DOAY

Universidad Veracruzana

YELHOMBRE < REVISTA 02 LA UNVERSIDAD VERACRUZANA

Namero Seroio Galindo. namadar y editor, In memoriam
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7 6 - Joaqin ez Cnedo Flores
Poemas: “T sock N congene™ y * Prowema Dotonda™

- Antonio Lsal

Tempoal: el significado prehispénico de su nombre

- Jusé Alberto Navarrele Lezama

Jose Torres Ovando. Antigua figura del arte liico nacional
- Fernando Esfava Estrada y Hlizabeth Mora

L4 dial6ctica de los trompos
- Bastian Welke Laborde

Dossier: Cien afos de Sergio Galindo
Archiva Familiar

Artistas de nteriores: Leticia Trrag, Oriana Avila
y Marfa Teresa G.

ﬂ llapalabrayelhombreoficial
llapalabrayelhombreoficial @Palabrayhombre
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Carlos Fuentes

Universidad de Guadalajara

1 Ballet
@ Folcloéricos
Universidad..

ANIVERsARrIo | Guadalajara

Libros - actividades culturales - cafeteria -
area infantil - galeria - regalos ‘
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GALA DE 'ANWERSARIO
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rCTSN cxperiencias par
todas y todos

PASODEGATO L<IF una comunidad que LEE

PASODEGATOcom

Disfruta actividades gratuitas:
presentaciones de libros, talleres,
clubes de lectura, encuentros

cientificos, filosoficos e infantiles.

L =

En el

s ~ “E podras encontrar noticias, articulos, obras de
==
nld cEvmiat

— teatro, criticas, videos informativos, entrevistas,

cartelera, convocatorias, anuncios de casting

e I AT

Conoce nuestra programacion,
promocionesy sedes.

y muchos mas contenidos interesantes
para los amantes del teatro, estudiantes,
investigadores, gestores, productores,

Consulta escaneando

maestros, actores, creativos y técnicos.

https://pasodegato.com/

libreriacarlosfuentes.mx
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