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nuestra capacidad para comprenderla. El 
horror paraliza. 

En este número Luvina despliega una 
serie de textos literarios angustiantes, 
sagaces, humorísticos, filosóficos, que 
describen y nos adentran en mundos don-
de lo familiar se vuelve extraño, donde lo 
inquietante no procede de algo comple-
tamente desconocido sino de lo cotidiano 
que pierde su faz, su forma. Y se vuelve otra 
cosa, una entidad totalmente arbitraria en 
el mapa de lo real, fuera del catálogo del 
mundo. Y esto produce horror, pues signifi-
ca una ruptura de lo que somos capaces de 
comprender.  

En estas páginas el lector podrá su-
mergirse en dimensiones en las que el 
horror no se encuentra en lo desconocido; 
está en aquello que conocíamos y ya no es 
reconocible. Entre los versos y las prosas 
de este número, podrá constatar que lo 
inquietante no procede necesariamente de 
algo completamente extraño; puede surgir 
cuando algo cotidiano pierde su condición 
familiar.

Anticipar la posibilidad del daño es una 
realidad contundente. La aprehensión del 
dolor o de la muerte, dice Edmund Burke, 
es lo que denominamos miedo. El miedo 
ocurre antes de la catástrofe, nace cuando 
sospechamos o percibimos que algo puede 
sucedernos. Es el sentimiento de una ame-
naza. El miedo nos conduce a lo sublime 
porque necesitamos imaginarlo; lo que 
no vemos claramente puede producir más 
miedo que aquello que conocemos. Todo 
aquello que sea de algún modo terrible 
constituye una fuente de lo sublime, en 
tanto produce asombro, temor, estremeci-
miento y terror. 

Lo sublime posee la capacidad de 
producir terror. Lo inconmensurable, lo 
desconocido, la inmensidad, suspenden 
momentáneamente las facultades ra-
cionales y rebasan nuestra capacidad de 
comprensión. No obstante, se compensan 
humanamente con belleza. Todo aquello 
que manifiesta un poder superior al huma-
no puede suscitar lo sublime. 

El terror nos coloca frente al miedo, 
pero reduce nuestra capacidad de respon-
der. Nos enfrenta de lleno al peligro, a la 
destrucción. Para H. P. Lovecraft, el horror 
comienza cuando descubrimos que la rea-
lidad es mucho más grande y extraña que 
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Tlaxcala, 1994. Su libro más reciente es  
rostros en cardumen arbitrario (Esto es un Libro, 2025).

una bañera y dos cuerpos. el más alto sostiene, hincado, al segundo cuer-
po. la cabeza de este segundo cuerpo, desnudo, descansa mirando al te-
cho sobre los muslos del cuerpo hincado. las manos del cuerpo hincado le 
cubren al cuerpo acostado los hombros y parte del pecho con una toalla, 
y después acarician la cabeza que descansa sobre sus muslos. los ojos del 
cuerpo desnudo, toalla encima, miran el cuerpo propio: reparan en los 
dos pechos que caen, cada uno a su lado, jóvenes pero flácidos. el cuerpo 
desnudo intenta logra, poco a poco, respirar en calma. hace unos segun-
dos había intentado entrar a la bañera, supervisado por el cuerpo vestido, 
pero algo falló, y los brazos y las piernas y la cabeza se convirtieron en 
una masa sin fuerza, escuálida, como hebras finas de queso Oaxaca y, col-
gantes, lograron retroceder, cambiar de acción: salir para no bañarse. no 
todavía. más bien, sentarse en la orilla. decir dos, tres palabras con dificul-
tad, para después sentarse mejor, ocupar más espacio, tumbarse, mejor 
dicho, con ayuda, sobre el suelo. y ahí estaban los dos: el más alto soste-
niendo de rodillas al entonces más débil, recién explayado cual alfombra 
persa o amazigh frente a un comprador indeciso. pero aquí nada está en 
venta y aparece otro cuerpo: un perro. en silencio se sienta, de espaldas, 
pegado, muy pegado al cuerpo desnudo tumbado. en particular, al lado 

al-jawf
Jimena German
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 9de la cresta ilíaca. y el cuerpo no humano acompaña silente en la escena. 

tras varios minutos el cuerpo vestido ayuda al desnudo, que ya no hiper-
ventila, a levantarse. un par de manos retira la toalla del par de hombros 
ajenos. y el cuerpo desnudo vuelve a la bañera. cautela. esta vez no cae, ni 
retrocede. cautela. abren la llave. cautela. y el sonido del agua es ahora el 
más fuerte y cubre el ruido de la nariz del cuerpo desnudo aspirando cada 
pocos segundos para retener mocos. y en cuanto cae un chorro ya tibio lo 
dirigen, las manos que no tiemblan, a la espalda ajena. no, yo puedo. y las 
otras manos toman torpes la regadera y mojan el cuerpo propio. encorva-
do, pero de pie. y dirige lentamente el chorro de agua a distintas partes. 
decide, mejor, sentarse en la bañera. y entonces ahí, oniscídeo temeroso, 
terminan dos pares de manos de asear un mismo cuerpo. 

otra escena en una sala de urgencias de un hospital público y cinco cuer-
pos: mujer mayor berreante, acompañante masculino, mujer joven que 
llora, acompañante femenina, enfermero. no hay sangre. es domingo. 
escasea el personal: tampoco hay médicos, ni administrativos, ni cami-
lleros. hay un enfermero. un enfermero amable y maricón. la mujer jo-
ven que llora se siente entonces cómoda, digamos, en buenas manos. la 
otra, parece que grita de dolor. su acompañante la sostiene de la mano 
en silencio y con cara de inútil. el enfermero le observa con calma signos 
vitales, hace preguntas, toma notas, mira condoliente a ambas mujeres y 
a sus acompañantes. voltea unos instantes hacia la mujer que llora: ahora 
voy, en un idioma aquí no transcrito. y continúa con la mujer mayor que 
berrea. va de la camilla al escritorio de recepción, del escritorio a alguna 
estantería, de la estantería a la camilla, de la camilla a recepción... varias 
veces, hasta que camina de la recepción a la otra camilla, y pregunta ¿qué 
pasa, qué tienes? escucha atento ¿me ayudas? la acompañante de la mujer 
que llora, aún más joven, asiente. el enfermero toma de un cajón un pa-
quete de guantes de látex, se lo extiende, y a continuación le da un frasco 
con gel transparente: póntelos y úntale esto a tu amiga. ahora vengo. habe-
mus asistente del único enfermero. y vuelve con la mujer que berrea y su 
acompañante. no contamos con más información: ese único enfermero 
no puede concluir, se dedica a registrar. datos personales, palpitaciones, 
numeritos básicos, síntomas, medicamentos usados para ¿calmar?, pero 
no concluye, no debe. hay que esperar al personal legitimado del que care-
ce una sala de urgencias pública. es domingo y ya no hay sol. vendrán más 
empleados mañana, lunes. por ahora le aplica una inyección y procede a 
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0 tomar datos de la mujer joven con manos temblorosas, y pies tembloro-

sos, y voz temblorosa. esta vez lo hace a unos metros, sentado frente al es-
critorio con computadora. ahorremos pasos tiempo hojas tinta. ¿nombre? 
teclea. ¿edad? teclea. ¿domicilio? teclea ¿país de origen? no teclea pero se 
escucha un clic. Mexico, Mexico… va diciendo en voz bajita, así, sin tilde, 
con acento no gringo pero agringado. y al cabo de unos segundos: Mexico 
no está, elige otro país. y entre risas eligen ambas el lugar de no-origen de 
la paciente para registrarla en ese hospital fantasma. vuelve el enfermero 
a la camilla. se pone también guantes de látex, y pregunta cómo van las 
manos y los pies. pero ni la molestia ni los temblores descienden. procede 
al mismo ritual: observa con calma signos vitales, hace preguntas, toma 
notas, se dedica a registrar. datos personales, palpitaciones, numeritos 
básicos, síntomas, pero no concluye, no debe. aun así, prescribe una rece-
ta para calmar, sin concluir, y recomienda esperar diez minutos y volver a 
casa. en caso de que no mejore, mejor vayan a otro hospital. a las pocas ho-
ras, esa misma noche, la mujer joven y su acompañante visitan otros tres 
hospitales: pasan la noche en el tercero, el más caro de la ciudad, el único 
con equipo suficiente, y sin conclusiones ni diagnósticos claros, pese a ser 
evaluada por tres médicos y diversos equipos de enfermería, recibe dos 
chutes intravenosos de benzodiazepinas y exactamente la misma receta 
prescrita por el enfermero desamparado y competente. ya con la primera 
inyección logró, al fin, dormir. con los primeros segundos la molestia se 
desvaneció como una nubecita de humo de tabaco, y pensó en los adictos 
al caballo. qué cosa, con toda razón. la segunda dosis fue «un refuerzo». 
nadie sabe qué pasó por dentro pero sí que el infierno terminó con valium. 
en las manos y los pies termina el cerebro, y todos los dedos, de arribaaaba-
jo, quemaban hasta desear arrancarlos, temblaban como queriendo tinti-
near sus falanges, sólo ahí, para sí mismos, sin extender sus ansias a mu-
ñecas, tobillos y demás instrumentos, pero extendiendo la amenaza por 
semanas y meses. todavía, de vez en cuando, la sensación asoma la cabeza, 
sonríe burlona. baila un poco entre telones. 

tercer acto, un cuerpo y una cama. seré breve. los bronquios pueden ser 
como una acequia falta de pendiente. el aire se estanca y arruina dos, cua-
tro, nueve noches y 16 días. aquí nada es terminal pero todo absorbe.

yo me enamoré del más célebre médico judío medieval por escribir 
cosas como esta: podemos observar el dolor del alma hasta el punto de que 
se pierde el apetito a causa del dolor, el miedo, la tristeza y la angustia. Pues 
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1si desea el hombre levantar su voz no podrá, y su respiración se volverá en-
trecortada por la debilidad de los órganos respiratorios. el tratado sobre el 
asma de Mošeh ben Maimon tiene un capítulo largo sobre las afecciones 
anímicas por considerarlas parte de las causas de esta enfermedad infla-
matoria. ese texto me llevó al resto de sus obras médicas, y ellas a al-Kind , 
puerta a la falsafa, y demás autores arabizados que escribieron sobre el 
alma enferma.

existe, leo de al-Kind , la generación y potencial acumulación de te-
mor a partir de escenarios hipotéticos sobre asuntos que quizá no lleguen 
a suceder, ya sea por desear lo que se carece, o bien, por el miedo a perder 
lo que ya se posee. un estado prolongado de salud, por ejemplo. en ambos 
casos, la persona temerosa lo es, nos dice al-Kind , por permanecer con 
el ánimo ocupado y perturbado. asociaban además los médicos medieva-
les, al menos los que escribieron en árabe, el miedo a todo estado melan-
cólico. en su tratado de melancolía Is q Ibn Imr n nombra entre los 
síntomas psicológicos de esta enfermedad tristeza y aflicción continuas, 
miedo irracional, reflexión excesiva y pensamientos que alarman e inco-
modan a la persona enferma. a la melancolía la definían como un cúmulo 
de miedos y obsesiones que se apoderan del alma y que engendran temor. 
tal afirmación en bucle, tratado tras tratado: escuché a  decir, 
escribió Ibn , que la melancolía es un tipo de locura en la que se 
tienen pensamientos negativos, apoderándose de la persona el miedo y la 
tristeza, y tornando su discurso incoherente… la percepción de las cosas se 
altera debido a un desbalance humoral que somete al alma a las preocupa-
ciones y la aterroriza con una oscuridad interna. el «mal de la bilis negra» 
se adjudicó especialmente a concentración de sustancias nocivas en la 
cabeza. en general, sustentaba Ibn Rushd, cuando la causa de fallos fisio-
lógicos es la atrabilis, se altera la mente y se suscitan desasosiego, temor 
y llanto: humor negro en el cerebro que oscurece la razón incapacitando 
las facultades racional, imaginativa y retentiva.

últimamente recuerdo menos. 
desde el surgimiento de la medicina griega hipocrática hasta el siglo 

XVIII de nuestra era y, aún entonces, el término melancolía siguió asocián-
dose al diagnóstico antiguo básico que contemplaba tristeza prolonga-
da, miedos irracionales y la desesperación frente a ello como principales 
signos. el uso del concepto en el ámbito médico ha sido adjudicado a los 
Aforismos de Hipócrates, específicamente al aforismo 23 de la sección VI, 
por establecer los síntomas base.
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para Ibn S n , precisamente la tristeza y el miedo eran parte de las 
afecciones vinculadas al pneuma vital, residente en el corazón. ese pneu-
ma o espíritu, en árabe r , es vital por tratarse de materia o vapores finos 
procedentes del aire inhalado, depositados en el hígado y las venas que 
lo articulan (pneuma natural); en el corazón y las arterias (pneuma vital); 
y en el encéfalo y los nervios (pneuma psíquico o anímico). pasa que se 
creía que en el corazón también reside el alma irascible: el «espíritu ani-
mal», , y que hay movimientos del alma o manifestaciones 
psíquicas, , capaces de generar expansión, como la ira 
o la alegría; o contracción, como pasa con el miedo y la angustia profun-
da. esta información fue recopilada en un diccionario enciclopédico de  
Ibn , titulado , Libro del agua, durante el siglo XI. su 
autor detalla más: el pánico puede surgir de manera repentina y hacia el 
exterior, como la ira; o gradual, hacia el interior, como la tristeza. puede 
también combinarse, generar otras emociones, y suceder de forma bidi-
reccional, hacia el interior y el exterior simultáneamente:

miedo + alegría = vergüenza
miedo + esperanza = preocupación
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acorde a estos movimientos el estado de la sangre, y en general las sustan-
cias del cuerpo, también se alteran. la sangre, según Ibn S n  en su Canon, 
es brillosa, acuosa y fría cuando surge miedo. algo similar sucede con el 
pulso: cuando la ira se mezcla con temores repentinos, se torna inconsis-
tente y tembloroso. si surge un miedo prolongado el pulso es como con la 
tristeza: débil, irregular y lento. se trata de un estado en el que el calor se 
establece y las facultades se debilitan.

principio repetitivo: las emociones exacerbadas generan debilidad 
en distintas funciones. al-Balj  categoriza afecciones del alma en cuatro 
grupos. uno de ellos es el pánico: jawf: un estado severo en el que la per-
sona palidece, sus extremidades tiemblan incontrolablemente, fallan sus 
funciones esenciales, y pierde la capacidad de pensar razonablemente. 
al-jawf puede llegar a alterar fluidos al interior del cuerpo (los médicos 
premodernos hablaban de humores) causando eventualmente daños 
fisiológicos. este cartógrafo de Jorasán aseguraba en un tratado sobre 
«sustento» para las almas, que en un estado de extremo temor la perso-
na será incapaz de ayudarse a sí misma con pensamientos que relajen el 
ánimo, pues su naturaleza responde únicamente al instinto de huida y la 
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4 efectividad de cualquier remedio queda condicionada por la capacidad 

de escucha y percepción sensata de las circunstancias. entonces al-Balj   
es bastante reiterativo en la importancia de habituarse a temores para 
disminuir afecciones, y contempló, sobre todo, el tipo de elementos exó-
genos que generan exaltación emocional o altos niveles de pensamiento 
e inquietud. las personas debían entrenarse a sí mismas: una especie de 
soliloquio interno continuo para conocer la naturaleza del alma propia. 
el autoconocimiento, nos dice, es replicable para todas las personas sin 
importar su estatus social. y describe distintos escenarios: el miedo de 
un beduino del desierto con la niebla espesa en un país frío; soldados que 
normalizan los horrores de la guerra, médicos experimentados con ope-
raciones y grandes heridas; marineros bajo tormentas en medio del océa-
no; animales para montar, familiarizados con cosas que inicialmente los 
asustaban y frente a las que se les ha entrenado una y otra vez, similar a 
niños que se asustan con sonidos nuevos sin riesgo alguno. leo sobre tera-
pia cognitiva medieval y pienso en Oliver, que teme al ruido de la tetera, la 
licuadora y la campana extractora en la cocina. 

al-jawf, en el Libro del agua de Ibn , es la «contracción del es-
píritu» frente a una reacción emocional. también usa el término al-faza  y 
al-rahba, y habla de al-murahhab como la persona enferma que busca le-
vantarse pero no puede sino únicamente con apoyo externo. y en textos 
así afloran, en relación al temor, otros conceptos. por ejemplo, wasw s: 
«susurros del alma»: obsesiones, pensamientos intrusivos. o qalaq: cuando 
la persona enferma se mueve de una postura a otra repentinamente, para 
después retomar la posición inicial, y así sucesivamente, una y otra vez. 

en árabe contemporáneo qalaq significa ansiedad.
en su Collar Ibn  sentencia: un objetivo en cuya valoración y bús-

queda coincide todo el mundo, todos los pueblos, todas las clases de perso-
nas, tanto la ignorante como la sabia y lo mismo el bueno que el malo, es el 
de eliminar la preocupación. y enumeró sus causas: pérdida de lo amado, 
temor a lo detestable, enfermedad y pobreza, en ese orden de relevancia.

secundo.
el cuerpo teme a muchas cosas y yo temo a mi propio cuerpo. 
en noches en las que temo más, le unto aceite de tomillo. o le rocío 

bálsamo de árnica y agua de rosas. o bebo té de ajo con miel, jengibre y 
limón, hasta el cansancio, maridaje para cócteles de fármacos contemporá-
neos. lo hago desde mucho antes de saber que en la Edad Media prescribían 
música, baños, alimentos cálidos y humectantes, medicamentos simples 
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5y compuestos, y, también, olores que benefician: jazmín y, por supues-
to, al-misk, almizcle: el producto aromático más fuerte, con una extraor-
dinaria cualidad para fortalecer el corazón y quitar la tristeza y el temor. 
Ibn Rushd. para combatir la melancolía con constantes temores, receta a 
base de mirobálano de Kabul, epítimo, polipodio, casidonia, pasas blancas, 
agárico, turpeto y sal nabatea; y otra a base de mirobálano de Kabul, epíti-
mo, ámbar, azafrán, rosas, nardos, dorónico, cilantro seco, hojas de limón, 
semillas de akanta, albahaca y miel. al- . supositorios para purgar el 
hipocondrio, decocciones y aceites esenciales para aplicar sobre la cabe-
za. Mošeh ben Maimon. remedios que alegran: las perlas y la seda; agua de 
rosas y alcanfor por su efecto refrescante; piedras y resinas «protectoras» 
como ámbar amarillo, coral, lapislázuli o k bal ; turquesa y rubí, por su 
propiedad desconocida aunque beneficiosa; sustancias calientes como raí-
ces, plantas y semillas: cúrcuma, jengibre, azafrán, clavo, cardamomo, pi-
mienta de java, hojas de limón, canela india y helenio, y elementos fríos: 
sándalo, rosas, tiza en medicamentos compuestos para absorber la hume-
dad, manzana y cilantro seco. Ibn .

pero el cuerpo inútil, las extremidades temblorosas, los bronquios en-
torpecidos se vinculan con el alma enferma en un sentido no sólo médico 
sino filosófico, a partir del desbalance anímico, de la falta de autocontrol 
frente a las pasiones. el miedo, para los médicos-filósofos premodernos, 
es falta de sabiduría, principio vigente en la medicina ayurvédica donde 
la ira, la envidia, la tristeza, el temor y la preocupación excesiva, son igual-
mente afecciones capaces de alterar el equilibrio físico. me preguntaron 
muchas veces ¿pero no tenías miedo a las bombas? y no miento cuando 
recuerdo que temía y temo, especialmente, a mi propio cuerpo. a sus re-
acciones, escudos y fugas. contracción interna lejos de consultas medie-
vales y algo que diagnostique un estado melancólico que prevalece. y sí, 
temo, igualmente, a perder lo amado, temo a lo detestable en los días de 
quienes sí temen por las armas, también, no sobre sus cabezas sino sobre 
las de sus seres y hogares queridos. cadena de contracciones externas. 
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POEMAS

Estaban ahí, entre relojes viejos, cabezas
de muñecas, monedas
antiguas. Dame cuarenta, dijo
y después me tomó del brazo: los libros
son conocimiento, ¿sabes 
cómo hacer que el diablo sea tu esclavo?
Tienes que reunir los cuatro elementos
y después decir DEMONIO
YO TE INVOCO. Cuando comience a oler
a azufre y se aparezca, le dejas claro
que él no tiene dominio sobre ti. Necesitas tener
una medallita como esta: es el tetragramatón. 
Entonces te tiene que obedecer. ¿Por qué crees
que nadie se atreve a hacerme nada? Saben que yo 
puedo hacer un mal mayor. 
Por la noche me costó dormir. Pensaba en tierra, viento, aire
y fuego. En lo lindo que sería pasear a mi demonio
por calles de oro. 

Guadalajara, Jalisco, 1984. Su libro más reciente es Álbum de 
(cripto)zoología y botánica (Ediciones Liliputienses, 2026).

Luis Eduardo García

Para Carlo y Orlando
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7LOS DIBUJOS ANIMADOS NO TIENEN QUE SER  
CIEN POR CIENTO REALISTAS

Como la araña amazónica
que crea una réplica de sí misma
para engañar a sus depredadores
construiré otro yo 
con hojas secas
y saliva. Una vez listo
ocupará mi lugar en las juntas escolares, en las reuniones
de trabajo, en la vida familiar. Sé que voy a sentirme
muy bien cuando vea
desde lejos
cómo mi vida se arregla sin mí. 
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Hace de esto 44 años. 1982, año del Señor. Era junio y la radio del autobús 
comunicaba que un avión militar cayó cerca de Olancho y durante semanas 
los periódicos hablaron de piezas humanas desperdigadas entre los pinos; 
también se enfatizaba que ese mismo año inauguraron un tramo nuevo 
de carretera hacia el norte y el gobierno aseguraba que Honduras entraba 
finalmente en tiempos de modernización. Y mientras la radio informaba, 
nuestro protagonista viajaba por fértiles valles comayagüenses, rumbo a 
Taulabé, un municipio que para aquel entonces olía a panela quemada y 
piedra húmeda. Entonces, los buses interurbanos se detenían frente a un 
comedor de paredes verdes, los ancianos jugaban naipes bajo el corredor 
del mercado y las campanas de la iglesia daban la bienvenida, marcaban las 
horas con una lentitud que parecía anterior incluso al pueblo. 

 
Rodrigo Castellanos Vega llegó ese día, dos semanas antes del Viernes de 
Dolores, con un maletín de cuero desgastado y tres cuadernos amarillos 
bajo el brazo. Su razón, investigar el guancasco entre Taulabé y Jaitique —
esa antigua procesión lenca donde los santos patronos descienden por la 

Los pies  
de la hermana 
Guadalupe
Tegucigalpa, Honduras, 1975. Su libro más reciente es  
Amores ordinarios (Publicación independiente, 2026). 

Denis Durón Dávila
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0 montaña para visitarse mutuamente— financiado por el Fondo Nacional 

de las Artes. Al menos eso decía. La verdad era menos clara incluso para él 
que necesitaba unas vacaciones de Tegucigalpa y los lugares con cuevas 
siempre le habían producido una tranquilidad difícil de explicar. 

El padre Esteban Murillo lo recibió en la casa parroquial con café ne-
gro y la cordialidad cansada de quien lleva demasiados años viviendo en 
el mismo sitio. El convento adyacente albergaba desde los años sesenta a 
diez religiosas de la Congregación de Nuestra Señora del Perpetuo Soco-
rro. La madre superiora era sor Beatriz; sor Catalina, era la encargada de la 
cocina; y el resto eran sor Dolores, sor Filomena, sor Cecilia, sor Josefina, 
sor Remedios, sor Inés, sor Amparo, y la hermana Guadalupe, la más joven 
de todas, cuya presencia dentro del convento parecía todavía incompleta, 
como si aún no hubiera terminado de decidir qué clase de religiosa estaba 
destinada a ser. 

Rodrigo se sorprendió al descubrir que ninguna de las hermanas usa-
ba zapatos dentro del convento. Los dejaban alineados junto a las puer-
tas, bajo las escaleras o a la entrada del refectorio, como si pertenecieran 
a una vida distinta reservada únicamente para el exterior. Descalzas, las 
monjas atravesaban los corredores con una suavidad que no eliminaba el 
sonido, sino que lo transformaba: el roce húmedo de la planta contra la 
baldosa, el pequeño golpe seco del talón sobre la tierra apisonada del pa-
tio. Al cuarto día, Rodrigo ya podía distinguirlas sin levantar la vista. Sor 
Catalina arrastraba ligeramente el pie izquierdo. Sor Dolores descargaba 
el peso sobre los talones. La hermana Guadalupe caminaba apoyándose 
primero sobre la almohadilla del metatarso, como si esperara encontrar 
bajo cada paso una superficie más blanda que la piedra. 

Fue durante una misa ordinaria cuando ocurrió. Rodrigo ocupaba el 
último banco de la iglesia con el cuaderno abierto sobre sus muslos y las 
religiosas permanecían arrodilladas frente al altar. El reclinatorio dejaba 
apenas unos centímetros entre el hábito y el suelo, suficientes para que 
los pies desnudos asomaran sobre la baldosa fría. 

 
Los pies de la hermana Guadalupe descansaban apenas inclinados hacia 
adentro. El arco pronunciado, los dedos relajados, el tobillo estrecho per-
diéndose bajo la tela oscura del hábito. Rodrigo sintió una incomodidad 
inmediata, no exactamente deseo sino algo peor: la impresión de haber 
encontrado una forma de belleza que no le correspondía mirar. Y aunque 
era rigor anotarlo todo, no escribió nada en el cuaderno amarillo. 
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1Durante los días siguientes entrevistó ancianos, grabó corridos y 
transcribió letanías para su investigación, pero en medio de todo eso co-
menzó a notar algunos detalles extraños: las huellas húmedas que las re-
ligiosas dejaban al salir de la cocina después de lavar los pisos. La sombra 
de ciertos tobillos proyectándose sobre la piedra al atardecer. La forma 
en que la hermana Guadalupe recogía apenas los dedos del pie antes de 
girar en los corredores. Y una tarde, luego de varios días, comprendió algo 
que lo perturbó profundamente: ya no recordaba con claridad el rostro de 
las monjas cuando intentaba reconstruir el día por las noches. Recordaba 
únicamente sus pies. 

 
La lluvia de Semana Santa llegó puntual sobre la cordillera de Comaya-
gua. El convento empezó a llenarse de recipientes para contener las go-
teras y así evitar el olor húmedo de las paredes antiguas. Las religiosas 
atravesaban entonces los corredores completamente descalzas para no 
ensuciar el suelo recién fregado. Para entonces, Rodrigo se ahogaba ante 
la presencia de la hermana Guadalupe, incluso antes de verla, sólo con 
pensarla: al sentir por la noche una serie particular de pasos, ligeros y hú-
medos, aproximándose desde el patio. Más de una vez abrió la puerta de 
su habitación convencido de encontrarla doblando la esquina, pero sólo 
hallaba la marca oscura de unos pies recientes sobre la baldosa. 

En una ocasión, el comedor del convento estaba iluminado apenas 
por dos focos amarillos. Las sandalias de las monjas permanecían orde-
nadas junto a la entrada como una fila de objetos abandonados. Rodrigo 
levantó la vista durante la cena y observó los pies mojados de la hermana 
Guadalupe bajo la mesa: los talones pequeños todavía brillando por la llu-
via, la línea limpia del empeine, el arco pronunciado marcado por la hu-
medad sobre la piel. Sintió una náusea inmediata. Comprendió con bru-
tal claridad que llevaba días construyendo mentalmente aquella imagen. 

Esa noche descubrió el nicho tapiado en la pared de los baños. Del 
otro lado estaban las duchas del convento. Los tablones separados por el 
tiempo dejaban pasar una delgada línea de luz y vapor. 

Durante tres noches regresó allí. Nunca vio más arriba de las piernas. 
Los pies de la hermana Guadalupe eran siempre los últimos en entrar y 

los primeros en salir. Rodrigo los reconocía por la pequeña cicatriz en el ta-
lón derecho. A veces escuchaba pasos aproximándose y estaba seguro de que 
eran los de ella; sin embargo, cuando la sombra aparecía bajo la mampara 
pertenecía a otra religiosa. El error no disminuía su obsesión. La volvía peor. 
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2 Y a mala suerte de Rodrigo, comenzó a suceder algo más... Siempre que 

él fisgoneaba, había una monja por ahí, cerca. No evidentemente atenta 
a él, pero era muy curioso que cuando abandonaba el baño encontraba a 
sor Cecilia trapeando el corredor. O a sor Dolores acomodando zapatos 
junto a la puerta. O a sor Catalina sonriéndole apenas mientras le servía 
más café del necesario. Una mañana descubrió que el viejo tenedor de 
madera con el que separaba discretamente los tablones había desapareci-
do. Esa misma tarde encontró uno nuevo sobre su escritorio. Nunca pre-
guntó quién lo había dejado allí. 

La víspera del Viernes de Dolores, sor Beatriz lo encontró solo en el patio 
mientras la lluvia golpeaba las tejas del convento. Permaneció observan-
do la fuente seca durante unos segundos antes de hablar. 

—¿Ha notado, doctor Castellanos, que siempre hay alguien distinto 
ayudándolo aquí? 

Rodrigo sintió un frío inmediato en la espalda.  
—No entiendo. 
—La comida. El café. Sus sábanas limpias. El corredor seco cuando 

llueve. Una cree que los hombres piensan que las religiosas únicamente 
estamos para servir. 

 La madre superiora sonrió apenas. 
—A veces olvidan que también aprendemos a defendernos. 
Rodrigo no respondió. 
Sor Beatriz levantó entonces la vista hacia las montañas oscuras de-

trás del convento. 
—Las cuevas de este lugar son hermosas. Debería visitarlas antes de 

irse. Después de conocer cierta profundidad, hay hombres que simple-
mente no vuelven. 

El silencio que siguió fue demasiado largo para parecer casual. Luego 
ella añadió, con absoluta naturalidad: 

—¿Nunca se preguntó por qué nuestra comida tiene un sabor tan par-
ticular? 

Rodrigo sintió que el estómago se le cerraba. 
La religiosa dejó escapar una breve risa cansada. 
—Es una broma, doctor. Aquí cocinamos siempre con cariño… y con 

memoria. 
Y se marchó descalza por el corredor. 
Esa noche Rodrigo no durmió. Escuchó pasos húmedos atravesando 

el convento hasta el amanecer. 

LU
VI

NA
 1

24
  |

  O
TO

ÑO
 2

3 
El Viernes de Dolores no asistió al guancasco. Permaneció sentado junto 
a la fuente vacía mientras la procesión descendía hacia Jaitique entre can-
tos y corridos antiguos. Comprendió entonces algo peor que la vergüenza: 
nunca había observado realmente a las religiosas sin ser observado a su 
vez. El convento entero parecía construido para mirar hacia abajo. Y una vez 
que la mirada descendía, ya no existía manera limpia de levantarla nue-
vamente. 

 
Abandonó Taulabé esa misma tarde pensando en los pies de la hermana 
Guadalupe, salivando por ella. 

Durante años publicó artículos sobre tradiciones lencas y procesiones 
rurales. Dio conferencias. Fue citado en revistas académicas. Nunca regre-
só a Comayagua. 

 
Pasaron los años y en 2018 el guancasco seguía realizándose, aunque ya 
casi nadie acudía. Las cuevas atraían apenas algunos turistas ocasionales 
y el convento permanecía prácticamente vacío. El padre Esteban Murillo, 
anciano y enfermo, vivía solo en la vieja casa parroquial. Las religiosas 
habían desaparecido gradualmente con los años; algunas murieron, otras 
fueron trasladadas, y de la hermana Guadalupe nadie parecía recordar de-
masiado. 

 
A veces, por las noches, Rodrigo despertaba todavía con la sensación de 
escuchar pasos húmedos atravesando el pasillo de su apartamento en Te-
gucigalpa. Permanecía inmóvil en la oscuridad mientras regresaban len-
tamente a él las palabras de sor Beatriz, el tono casi casual con que había 
mencionado las cuevas, los hombres que no volvían y aquella extraña 
observación sobre la comida del convento. Seguramente había sido una 
broma; una insinuación cruel dirigida únicamente a hacerlo sentir des-
cubierto. Y, sin embargo, incluso tantos años después, seguía sin poder 
recordar aquella conversación sin experimentar la incómoda impresión 
de haber abandonado Taulabé apenas unos instantes antes de que algo 
terminara de cerrarse detrás de él. 
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Mascando pastel en la Av. Márquez, Arianna consideró que de todas las 
prácticas inventadas por un animal con genio excepcional para la cruel-
dad de desollar a un animal vivo (pero sobre todo a un animal capaz de 
quitarle la piel a otro animal con calma y cálculo utilitario... o capaz de 
quitarle la piel a un animal en general idéntico al mismo desollador o 
en particular parecido a algún amigo o vecino... un animal, pues, capaz 
de quitar la piel con un cuchillo especialmente fabricado que deja a un 
lado las semejanzas con sus parientes para proceder con calma y cálculo 
utilitario a través de los distintos pasos de un método heredado a lo largo 
de incontables generaciones) era, para ella al menos, difícil de imaginar. 

De cualquier forma, Arianna intentó imaginarlo mientras sorbía una 
bebida amarga y paseaba su mirada por los rótulos fantasmales de la Av. 
Márquez. 

Nuestra 
Señora de los 
Desollados
Vancouver, Canadá, 1976. Su libro más reciente es Zwicky 
(Cinosargo, 2021).

Eduardo Padilla
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6 No era imposible concebir un origen. Arianna había decidido no leer 

más libros de historia al juzgar que no había futuro en ello, anticipando 
todo tipo de daños y desgastes derivados de mirar hacia atrás, pero el río 
del tiempo es un río contaminado por siglos de industria y sin quererlo 
Arianna había sido ya contaminada, acumulando imágenes que sería me-
jor nunca haber visto o pensado. Y aunque ella intentó en algún punto no 
poner atención lo encontró imposible; Arianna concluyó que era imposi-
ble no poner atención y ser profunda e irreversiblemente contaminada 
en su huida inútil de los datos y en su percepción de los desastres pasados 
resonando en las colisiones presentes.       

Todos los domingos por la noche tomaba la misma mesa y observaba 
a los turistas caminar aturdidos como si acabaran de salir de un hospital. 
Sentada en el balcón bajo una densa maraña de hojas, Arianna disponía 
libros sobre la mesa y simulaba estudiar.

No era del todo imposible concebir un origen. Las raíces de la cirugía 
moderna venían de la tortura antigua y nada sería la ciencia médica sin 
la pesadilla de la prueba y error, el sufrimiento en masa de animales y 
culpables. La diferencia entre los castigos medievales y los experimentos de 
los nazis, japoneses, soviéticos y norteamericanos en el siglo XX es la de la 
intención declarada (por el bien de Dios vs. por el bien del Hombre) pero 
todos se unen en la persecución de un fin que justifica a los medios y en 
la inventiva infernal. No es difícil entonces concebir el primer desollado 
en vida —ya sea por placer, guerra o castigo— como un derivado natu-
ral de quitar a las bestias la piel con cuchillos de sílex en el Neolítico o 
más allá. Desollar en vida fue un subproducto tecnológico y nada más, 
pensaba Arianna. Un colectivo prehistórico sin talento para la violencia 
sería naturalmente aniquilado por un colectivo con talento y en cada 
conjunto, en cada familia, siempre hay miembros con un don excepcio-
nal para la violencia, sujetos que pueden ser usados para el bien común 
mediante la milicia, el heroísmo, la aplicación de la ley, la carnicería, y las 
otras formas legítimas de la crueldad. La psicopatología de uso privado, 
la crueldad gozosa de un individuo no validada por el Estado es tabulada 
como un crimen sólo porque su utilidad no puede ser compartida por 
el colectivo. No obstante, en secreto o en público, muchos ciudadanos 
derivan placer del recuento jugoso de las proezas de un psicópata que 
opera sin licencia. Eso deja —pensó Arianna al observar al camión de la 
basura doblar la esquina en dirección a un vertedero que ella nunca visi-
taría— abierto el problema de la violencia imaginaria, moneda corriente 
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en el arte y el entretenimiento. No hay mucha profundidad que esperar 
de esta pregunta, pensó. Es natural y evidente que la crueldad imaginaria 
sea bien vista cuando se justifica de la misma manera en que se justifica 
la crueldad de un colectivo para responder a problemas internos y exter-
nos. Si la crueldad se justifica de un modo alterno puede ser mal vista o 
incluso anatema, dependiendo del lugar y el momento. Si la crueldad no 
se autojustifica más allá del gozo se tabula de pornografía y se le restringe 
o se le promueve dependiendo otra vez del lugar y el momento.

Nada de esto, pensó e hizo una mueca, era nuevo para ella. Más de dos 
meses había gastado ya en darle vueltas al tema y más allá de un perfec-
cionamiento neurótico en el acomodo de sus ideas no había logrado un 
avance. Pidió la cuenta y se puso a contar cabezas desde el balcón. Pagó 
la cuenta y se encerró en el baño. Limpió con cuidado la tapa del retrete. 
Se lavó las manos después de orinar y salió a la calle, no sin antes revisar 
que todo estuviera en orden en el espejo.

Desollar a un ser vivo que produce sonidos inconcebibles para mí, 
que ni siquiera he visitado un rastro, es como una ficción inverosímil, 
pensó Arianna. No obstante, tuvo que admitir que era real y que había 

 2
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8 sido real una y otra y otra vez. De reojo se veía a sí misma en los escapa-

rates avanzando con un modo de andar perfeccionado con los años, un 
estilo nada vistoso, según Arianna, un estilo que no deja una impresión y 
desaparece rápido en la memoria de quien observa.

Si tuviera que imaginar a la primera mujer que desolló a un hom-
bre sin antes matarlo tendría que imaginarse como una sacerdotisa; no 
una bruja, sino una figura de autoridad en una religión naciente… una 
religión que es afirmada en el horror imborrable del acto. Ninguna jus-
tificación utilitaria sería suficiente —pensó Arianna de pie frente a un 
semáforo en rojo— para hacerme cruzar ese umbral y salir del otro lado 
como la misma persona, con el mismo nombre, una persona con una 
vida anterior al acto de desollar a una víctima pero sobre todo una perso-
na con una vida posterior a esa labor cuyo peso no puedo imaginar, una 
persona que puede regresar a casa y ver a su pareja a los ojos, saludar a su 
vecino, compartir el pan y los ritos de comunión con el resto del pueblo. 
¿Cómo puedo imaginarme a mí misma desollando a una persona que 
grita un grito para siempre fijado en mi mente —pensó Arianna mientras 
metía la llave en la ranura— si no es como una persona que no es una 
mera persona cuando tortura, una persona que es algo más o algo menos 
que una persona, una persona herramienta, una persona utensilio, una 
figura animada por la voluntad inescrutable de algo que es magnitudes 
superior e inferior a una persona y que me ha elegido para ser habitada 
por su aliento de carroña que cabalga el sol y fecunda el mar con toda 
la violencia que su genio le permite? Una persona animada —concluyó 
Arianna, satisfecha— por otra persona infinitamente más grande y pe-
queña pero sobre todo lejana, una persona que nace allá lejos donde el 
horror es absoluto y elemental y ni siquiera es horror; es fuego, es aire, es 
nada… Una persona que no es persona y para quien desollar es tan fácil 
como respirar.   

¿Qué hiciste?, preguntó su esposo al verla en el umbral de la puerta.
Nada, dijo Arianna.
Eran las once en punto. Puntualidad kantiana, decía su esposo cuando 

la describía a sus padres y amigos.
Arianna se metió a la habitación. No encendió la luz. Se acostó en la 

cama; se quitó los zapatos, la falda y las bragas; subió su blusa para revelar 
el ombligo. Dando un largo respiro, Arianna clavó sus ojos en el rincón del 
techo donde la sombra de un álamo bailaba y esperó a su esposo. 

Guadalajara, Jalisco, 1963. Su libro más reciente es 
Gato encerrado (Grijalbo, 2024).JIS LU
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En la casa hay un cuarto que da al jardín. La humedad sobre las baldo-
sas se tiñe de verde por un musgo incipiente y resbaloso que verdea ese 
suelo. Allí estoy yo, miro por la ventana, en el iris de mis ojos se forman 
las ramas del árbol. Desperté apenas. Abajo, mi madre, en la cocina, saca 
una olla de los anaqueles. El ruido metálico me rebota en los huesos. Las 
articulaciones también me duelen. La infección cobra calor dentro de mí 
y tengo fiebre alta, como un incendio. Se me queman las neuronas poco 
a poco y, entonces, de pronto, alucino: Darth Vader se figura al pie de mi 
cama. Es horroroso y muy alto, me tapo la cara con la sábana, me le escon-
do. Mi madre entra, me mira, pone sus labios sobre mi frente para calar-
me la temperatura y pregunta cómo me siento. Le digo que veo a Darth 
Vader y ella, por razones obvias, se preocupa. Darth Vader no está aquí, 
dice. Tienes una fiebre tremenda. Es eso. Vas a estar mejor, dice. 

Miro la repisa que está en la pared de enfrente. Sobre ella cuelga una 
fotografía en color de mi abuela, la madre de mi madre. Ella está petrifi-
cada al otro lado de la cámara. La rodea un marco dorado. Paso la mirada 
que tenía fijada en los ojos de mi abuela hacia la repisa en donde están 
sentados mis peluches. Y veo que el oso blanco se menea, pareciera que 
tiembla. Creo que ha cobrado vida. El elefante lo secunda. Se mueven mis 
muñecos, le digo a mi madre. ¿No ves? Ella me aprieta la mano.

Moneda  
en la lengua

Ciudad de México, 1975. Su libro más reciente es  
El corazón habitante (Almadía, 2025).

Daniela Tarazona
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1Darth Vader aparece de nuevo. Está bajo el umbral de la puerta y en-
tra. Su respiración, atrapada bajo la máscara horrible, me repugna. En el 
horror también siento asco. Ojalá me convirtiera en Alicia. Ojalá. Y que 
el monstruo bajo esa capa fuera el gato que miro, y que su sonrisa se sus-
pendiera en el aire de mi cuarto como un regalo. Y no. Creo que no va a 
suceder así. Vader me mira, no veo sus ojos enteros, apenas unos puntos 
de luz amarillos que se asoman por los orificios de la máscara, que podría 
ser de plástico, pero es de otro material.

Los pasos de mi madre en el piso de abajo son apresurados. Me pre-
para un té. Ha puesto a hervir un ramo de la hierbera del mercado. Una 
mezcla mágica que es, además, un conjuro. Mi fiebre anuncia una trans-
formación. A veces, la enfermedad corta de tajo una época, la poda. Mi 
madre sube las escaleras y desde allí me dice que ya trae el té. El calor que 
he guardado desde hace tiempo es también de ella. Así que mi cuerpo fun-
ciona como recipiente y mis músculos —e incluso el hipotálamo adentro 
de la concha de mi cráneo— han decidido liberar lo que no nos sirve. Las 
olas de fuego me recorren y salen de mí. Se trata de la combustión, como 
si yo fuera una estrella incipiente cuya ebullición nos curara. Le sonrío a 
mi madre, tuerzo los labios después de sorber el té que me deja un sabor 
de moneda en la lengua, pero mi madre le ha puesto azúcar; tuerzo los la-
bios porque no tengo tanta energía, ni tampoco la convicción de enseñar 
los dientes. Y ella me reconoce con amor.

Ya la fiebre se ha ido. Miro mis dedos: las uñas mordidas. Nuestras preo-
cupaciones son de dimensiones distintas. Mi madre tiene más peso sobre 
los hombros y un nudo mayor dentro del pecho, un nido de resistencia 
debajo del esternón. Yo quisiera que ella se aliviara. Mi fantasía es que esta 
enfermedad la ha ayudado. Y la infección se disipa un día de mayo. Abro los 
ojos al despertar. Me extraño: la fotografía de mi abuela ha perdido el color, 
ahora aparece en blanco y negro. Me da miedo. Miro mis uñas y descubro, 
bajo el asombro de la jacaranda florecida, que han crecido. Me siento sobre 
la cama y descubro la capa desinflada de Darth Vader sobre el suelo.

Mi madre, desde el piso de abajo, me llama. Me pongo de pie y bajo 
aprisa, la escalera brilla con el rayo de luz ambarina que atraviesa el vidrio 
de la ventana. Escucho un crujido en mi cuarto y giro la cabeza. No veo 
nada y sigo hacia abajo. En la cocina, me acerco a ella y le doy un beso, pa-
rece que suelo ser indiferente ante su amor, pero ahora tengo vergüenza 
por haber alucinado con Darth Vader. Y no por el miedo. 
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QUÉMENLA*

SOMBRA. Es decir, el sonido es lo primero que entra al cuerpo.
Me refiero al halar de un trineo en la lluvia. 
El tiempo oscurece contra los pinos adultos. 
La madre te mira como si supieras lo que va a pasarte.  
Sólo escuchas al viento. Sólo sabes del viento.
¿Pero detrás de ti aún viene alguien?
¿Te vigila una casa?
Brilla el fuego como si en verdad ya fuera tuyo. 
Meditas sobre lo suave 
mientras te alimentas con una cuchara de madera. 
Acurrúcame contra la pared: la cal también es callada. 
No creas que te lo dirá. No creas que no te lo dirá. 
¡Deberían quemarlas! —se escucha desde afuera de esta casa. 
Pero casa se refiere a que eres una niña doblando 
una sábana blanca solamente. 

Santiago, Nuevo León, 1985. Su libro más reciente  
es El sol es verde si lo miras (Universidad Autónoma  

de Nuevo León, 2024).

Diana Garza Islas

Eso existe… Álamos. Eso existe… Gorriones.
Pero ¿son los gorriones serpientes?

¿Las mujeres son avispas?
¿Los huesos, cadenas?

Yo ¿soy el diablo yo?
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3Pasos que se hunden entre copos suena a crepitar pues lo dices con 
[palabras 

y ya sabes muy bien que eso es una cripta. 
Pero es mentira tu magia. Transforma más el mundo la fealdad 
que tu varita de nieve. 
Lápiz. Bebe leche con sangre, mamá, yo te cuidaré. 
Lápiz. Vomita mi sangre, mamá, yo te daré mi pecho. 
Lápiz. Muérdeme las manos, mamá, soy de madera y real. 
Estuve sola, pero ahora tengo un hacha. 
Das tu adiós en la cama, mamá, das tus ojos, tu lengua. 
Das el canto, el cansancio, mamá. Mi virginidad
sin cuchicheos. ¿Qué harás?
Limpiar el cuerpo de mi madre 
mientras ríe. Exprimir un trapo en la oscuridad. 
Hacer a un lado su medallita para ahorcarla. 

Mamá metió sus dedos en mí, luego los lamió. 
Desde ese día, ella murió para siempre. 

En el agua, se reflejaban los CUERNOS. 
Entonces, migramos a los charcos. 
Mirar las nubes y no encontrar nada ahí, por siglos. 
Llamar a esto paz. Pacer las cabras. 
Recordar un incendio, incluso el llanto. 
Mecer el cuerpo desnudo de una niña a la que llamo mi bebé.
Bajar la mirada ante el sonido del sol. ¿Qué más?
El tiempo de espera para comer la hierba. ¿Qué más?
La hierba que no sé usar para hacer encantamientos ni curar 
mi leche amarga. 
Me daba terror mi nombre, escuchar a alguien 
pronunciarlo. ¿Tu hombre dónde está? 
Dulce tacto del pelo animal y lo lácteo. 
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como un hechizo, lava tu cabeza. 
El cuerpo de la rata envenenó el mensaje.
La asfixia donde logré quemar 
mis estampitas de ti, bella amistad dorada, violándome.

Transformé el dolor en mi estilo, recé. Recé a mi madredios.  
[Mi madrehuesos. 

Abrí los ojos sola ya, descansa en la realidad que he creado para mí. 

Mataron mi sustento
mi pelaje
mataron mi manada
animalitas 
que silenciosas acompañaban mis orgasmos, me ayudaban
en la clara secreción
de cada noche. 

Me mataron. 

Salió SANGRE, sí. 
Quise vengarme, sí
de mi pueblo, yo elegida, se lava la lección. 
Me llamaban lejana, porque estaba sola. 
Como las peces, peces ellas, las mataban con lejía 
y líquido en jabón.
Quise vengarme. Era tan sencillo como ir al bosque 
a pizcar fresas. 
Me llamaban bruja porque puedo ser un hongo. 
Antes, terapia de gusanos en mis dedos. 
Antes, ahogué a mi hija para darle una vida verdadera 
en el mundo de abajo. El infierno
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5es el agua, es la forma 
de la que no debimos nunca evolucionar. 
Después, el sonido de las burbujas. El bautizo en un pantano
en fundación. 
El líquido del cuerpo renacido. 
Rojo no bebible, pero debo. 
Alejarme del cuerpo que aún no nace. Bebo. 
Lo que al coágulo de vida dices poseer. 
Y todo el tiempo yo, respirando. Y todo el tiempo yo, las venas.
Aún sístole raquídeo o lo que el rayo proyecta
más allá del FUEGO, solamente. 

¿Pero qué pasa con las fotos de la luna?
Sopa de serpientes en mi cama. 

Mi madre que regresa, me ata al cuello. 
Mi madre que domina, me acelera. 

¿Pero cómo sé que soy una bruja si

si

si

fantaseas con tu padre felaciones (pero tu padre no existe)
si matarás a madre y te casarás con su sombra (pero tu madre eres tú 

[misma)

ves 
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que soy tu cuerpo quemado, soy tu cuerpo
tu cuerpo renovado

ves tu voz, el álbum 
de las manitas que borbotean

ves el álbum que devoras
como la suave carne cocida de bebé.

Una bruja es una bruja. 
Pero una caníbala también es omnisciente. 

Una clara película que cubre
el ojo antes que el monte 
incendie a lo lejos mi cuerpo 
mientras lo miran
todos mis yos

cada uno 

de mis yo misma incendiándose. 

La carne viva está cruda y cocida.
La carne muerta está encendida o duerme.

El fuego, el fuego es tu diadema:
coronaste.

Nunca. 
Estarás. 
Sola. 
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Aterrarse, que viene de llenarse toda
la cara y el cuerpo de tierra.
Aterrarse que viene del sonido 
de la tierra en migajas cayendo en mi ataúd. 
Aterrarse que viene de jamás — poder morir
aterrada del deber — ser para siempre 
sólo tierra — 

la tierra en la que nos enterrarán
en este planeta, con vista al sol. 

* Texto escrito en paralelo a Hagazussa de Lukas Feigelfeld (2017). El epígrafe es parte del monólogo 
interior de la protagonista de No estarás sola de Goran Stolevsky (2022).
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CLÁUSULAS
2. ¿QUIERE DAR LA MATERIA DE LINGÜÍSTICA?
no
mi relación con el lenguaje es fragmentaria
mi relación con el lenguaje es accidental
mi relación con el lenguaje es poética
no sobrevivo a la docencia 
con la escritura. 

 
3. DECLARA «EL TRABAJADOR»
que posee los grados académicos que ostenta
conocimientos profesionales
técnicos y la experiencia necesaria para desarrollar 
las labores contenidas en el presente contrato

que intentó suicidarse a los doce años
que ya intuía o creía intuir
el reverso de los rododendros

la secuencia en espiral de la vida adulta
un espectáculo de pétalos deshechos
sobre días vacíos. 

Mérida, Yucatán, 1985. Estos poemas pertenecen a La pupila 
infinita (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2025).

Ileana Garma
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0 4. SE PUEDE PENSAR

una o dos frases en un ritmo caótico
Ágota Kristof pensaba en una serie 
de palabras mientras trabajaba 
en la maquiladora

por las noches colocaba sus ideas
sobre papel como se coloca 
un ramo de flores en un frasco con agua
para que duren un poco más
para que no las marchite 
el tiempo

no leyó durante cinco años
no leyó durante mil ochocientos 
veintiséis días
no leyó durante cuarenta y tres mil 
ochocientas treinta horas

escribió poemas 
sobrevivió. 

5. SE OBLIGA A PRESTAR SUS SERVICIOS 
grandes escritores fueron docentes
   lo son ahora 
         aman la docencia caminar por
pasillos blancos jardines circulares
perfeccionan su quehacer artístico
a través de la enseñanza
con el objeto de dar cumplimiento 
a los fines 
de la universidad 
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1¿por qué yo no perfecciono nada?

queridos alumnos que errarán 
en medio de repeticiones
perfeccionemos el arte del error

seamos en eso
                               unos maestros.

7. LAS PARTES CONVIENEN 
en que la presente contratación se rige
en concordancia con el reglamento 

el blanco como una página perpetua
la tiza fantasma de la memoria
el miedo a no poder esconderme 
en un pasillo sin sombras
un pasillo repleto de jóvenes
de dientes perfectos 

azáleas de invernadero

el contrato dicta un reglamento de 
rododendros mutilados a los doce años 

sobre el rumor del caos en mi aula
diré que los jóvenes son felices
arrancándose los pétalos salvajes
de la inocencia. 
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2 12. DESARROLLAR EL TRABAJO ACADÉMICO 

voluntariamente o por azar 
Sylvia Plath
fue una profesora fugaz 
en el Smith College
lo dejó para dedicarse a escribir

si soy maestra
lo soy como un rododendro que al abrirse 
en un jardín 
es deshojado por la violencia del viento 

voluntariamente o por azar
si soy maestra
lo soy como un puñado de flores
que los jóvenes devoran

rododendros infantiles
que buscan
los colores del delirio

       sucesión centrífuga
extinción de todo centro. 
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No me hace falta consultar en cualquier enciclopedia cuánto tiempo les 
podrá quedar de vida, no hay más que verlos, agonizantes.

De las tres ventanas de los viejos de enfrente dos están cerradas, y a la 
anciana la veo trajinar por la cocina, entre sartenes y restos de comida que 
desde aquí no consigo identificar. Sí puedo precisar en cambio, gracias al 
estupendo termómetro digital que tengo colocado en mi ventana, que en 
este lado del patio, a la sombra, fluctúan ahora mismo los números rojos 
entre el 42 y el 43, sin llegar a definirse de una vez ninguno de los dos, pero 
esta indecisión apenas dura unos segundos; que enseguida permanezca 
menos tiempo el 42 que el 43 viene a significar que el calor sigue en au-
mento, que en breve dejará de aparecer el 42 a intermitencias, que el 43 
permanecerá solo, sin compañía, durante veinte minutos más o menos, 
hasta que recomience el juego de los guiños cuando tenga a bien aparecer 
el 44, y seguir así la progresión hasta la cota más caliente de la siesta, para 
volver después de manera despaciosa y angustiada la cuenta del revés. 
Tampoco se me escapa que estos valores en centígrados significan más 
la temperatura del estancamiento del aire que la de la pared donde tengo 
colocado el termómetro, y que muy similar deberá de ser la temperatura 
de enfrente, la del aire estancado enfrente, pero no en absoluto el valor 
de la temperatura en esa pared, que lleva expuesta al sol más de dos horas. 

La vieja 
artesanía de 
los papiros
Huelva, España, 1961. Su libro más reciente es Tantas veces 
huérfano (Contexto Editorial, 2021).

Hipólito G. Navarro
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4 Cómo me gustaría saber la temperatura del aire que respiran los cana-

rios en sus cuatro jaulas. El viejo los ha olvidado al sol. La anciana friega 
cacharros en la cocina. A él lo supongo durmiendo una plácida siesta en 
la habitación del centro, donde tienen el aparato de aire acondicionado. 
El aparato arrojará en el interior de ese cuarto un suavísimo aire fresco, 
mientras hacia afuera engrosa un poco más los grados junto a los cana-
rios, que ciertamente agonizan. Uno ya está tumbado en los alambres.

Podría avisar a la anciana desde aquí, gritar: ¡los pájaros!; con esas dos 
palabras los salvaría, pero me retengo. La veo tan ausente fregando cace-
rolas y sartenes, canturreando o hablando sola muy bajito, descansando 
de la eterna discusión con el viejo, que no puedo romper ese equilibrio, 
ese relativo descanso. Por otro lado, ¿no es siempre el viejo quien se en-
carga del trajín de los canarios, quien los coloca en la ventana y quien los 
vuelve a retirar, el que les cambia el agua y el alpiste? De las macetas en el 
alféizar de la cocina se ocupa ella, muy escasamente, como debe ser: unos 
regados muy justos y madrugadores, recién amanecido, antes de que el 
cascarrabias comience su retahíla de voces y pedidos de un desayuno 
que él jamás ha preparado. Ahora, en la exacta mitad del verano, si acaso 
—¿para inmiscuirse en la cocina, el territorio de la anciana?— salpica él 
de gotas mínimas las hojas de las plantas con un pulverizador, las refresca 
dos o tres veces al día, y simulando una defensa adicional al bochorno de 
un aire que lleva estancado por entre los bloques más de un mes, aprove-
cha para regalarle a ella unas cuantas humillaciones más, una docena de 
voces de propina, que resuenan sin pudor por todo el patio.

No doy un grito de aviso ni cuando ya son dos los pájaros tumbados 
sobre sus excrementos, tal vez insalvables. Lo repito: veo a la anciana tan 
atareada con sus cacharros, en la limpieza o el entretenimiento de la sole-
dad de su siesta, que me resisto a romper esa paz con las eternas trifulcas 
de los canarios y otras muchas. Contemplo ensimismado su rostro pe-
queño, el moño alto y blanco, sus manos ahora guardando los platos del 
almuerzo, esa comida siempre silenciosa frente al televisor. No le indico 
nada, ni siquiera se me escapa un leve gesto cuando la veo asomada al 
patio y me descubre a mí enfrente, contemplándola con descarada admi-
ración.

Ya está aquí el 44. El tercer canario se deja caer desde su breve trapecio, 
como dormido, sin un pío siquiera.

Ella desaparece entonces de la cocina, penetra en la oscuridad de las 
habitaciones. Lo mismo ha comprendido, se ha dado cuenta de lo que 
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5esconde el silencio de mi rostro; recuperará al fin el último canario aún 
con vida, se arriesgará a tres cuartos de la bronca que se desatará luego de 
la siesta, va a salvar un solo pájaro para defenderse de ese viejo, un esposo 
ya desconocido, tal vez un padre viudo y amargo, quizá un hermano que 
nunca la quiso demasiado, la relación a estas alturas de la edad está tan 
diluida en el fracaso y la costumbre que lo mismo da. Pero no, no, la venta-
na permanece cerrada, no hay salvación para ese último pájaro que ahora 
cae como un leve paréntesis amarillo amodorrado por el sol, y la anciana 
regresa a la cocina con unos cuantos papeles blancos justo en el momen-
to en que el 44 abandona su juego de parpadeos con un 43 ya en retirada, 
para quedarse solo también otra media hora o algo así. Con los cuatro 
pájaros muertos y la anciana haciéndole dobleces a un papel cierro mi 
puesto de observación y me abandono otra vez al aburrimiento interior 
de mis habitaciones despobladas, ya hasta el día siguiente.

Y en ese día que ya es hoy por la mañana, la procesión de los deudos 
uniformados de furioso negro acompañando al anciano a su último viaje, 
la anciana encorvada, sujeta del brazo de algún nieto o algún hijo, me 
dejan completamente indiferente, casi ni los miro cuando abandonan ca-
bizbajos estos patios. Prefiero el espectáculo soberbio de las cuatro paja-
ritas de papel en esas jaulas, todavía en la sombra.

Mi termómetro, tan temprano aún, acaba de amueblar con un rotun-
do 32 tanto silencio. 
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Primero, no te pongas a suplicar, porque no te va a servir de nada.
Nadie te va a tener piedad, nadie te va a salvar. No hay nadie aquí que 

sea secretamente «bueno». No hay nadie a quien le indigne el trato que 
recibes o que se esté enamorando de ti.

Segundo, no estás loca. No estás drogada. Esto, todo esto, es real. Te 
está pasando. Te trajeron aquí para hacerte el tratamiento. Te levantaron 
de la calle mientras volvías de tu trabajo a donde vives. A donde vivías. 
Afuera, nadie sabe qué te pasó. Estás desaparecida. Y vas a seguir desapare-
cida. Todo esto es verdad. No estás alucinando. No estás soñando.

Tercero, y por favor presta mucha atención: ya está hecho. El trata-
miento tuvo éxito. Te vas a quedar aquí, y si alguna vez te soltáramos, se-
guirías siendo nuestra. No hay manera de «curarte». No te vas a «reponer». 
No vas a «dejar atrás esta pesadilla» y reanudar la vida que tenías antes. 

Esta es tu vida.

Tú no sabes 
quién soy
Toluca, Estado de México, 1970. Su libro más reciente es  
Las máquinas enfermas (Páginas de Espuma, 2025).

Alberto Chimal



LU
VI

NA
 1

24
  |

  O
TO

ÑO
 

 4
8 Lo que te ha pasado, te ha pasado para siempre.

¡Ah, ahora te quieres poner a gritar!
¿Te das cuenta? ¿Lo sientes?
Mira, siente cómo no puedes gritar. ¿Entiendes por qué no puedes? Es 

mejor que una mordaza.
Sigues tratando de gritar. ¿Hubieras preferido que te mintiera? 
Claro que sí. Es una pregunta retórica. La gente como tú siempre quie-

re que le mientan.
¿Sabes lo que significa «retórica»?
Ya sé, ya sé. Si pudieras hablar, me dirías que parezco villano de… No. 

Iba a decir «villano de película», pero no. ¿La gente de tu edad va al cine 
todavía? ¿Ves películas en casa? ¿Tienes idea de qué es un villano? ¿O ten-
dría que usar un término imbécil de internet?

No importa. Ya es tarde para pensar en tu educación. Voy a suponer 
que tienes una idea general.

Lo que quiero decir es que puedo sonar a villano, a tipo malo de pelí-
cula mala. Lo reconozco.

Alguien que solamente me estuviera escuchando, que no pudiera ver en 
dónde estamos y lo que te hemos hecho podría tener una impresión erró-
nea. Nadie habla así, diría. Nadie le explica cosas de ese modo a su víctima.

Le debe encantar el sonido de su propia voz. Eso diría.
Ah, pero si ese alguien pudiera verte…
Si pudiera verte, y sobre todo saber lo que estás viviendo ahora mis-

mo, su opinión sería muy diferente.
Si pudieran ver cómo es tu mordaza, cómo son tus ataduras, qué es lo 

que te mantiene tan bien sentada, tan recta y tan compuesta en la silla.
Si pudieran ver, además, que todavía estás desnuda bajo tu batita azul, 

y si pudieran oler el alcohol medicinal que aún tienes sobre la piel. O el 
sudor, el rastro de vómito que tienes en la boca. La sangre también. Las 
otras sustancias que hemos utilizado. Si pudiera tocar los moretones en 
tus brazos, en los lugares donde pusimos las agujas… Por cierto, la aneste-
sia perdió su efecto antes de tiempo. Deberías estar inconsciente todavía. 
Los doctores todavía tienen pruebas por hacer. Habrá que ver si pido que 
te vuelvan a anestesiar o dejo que las hagan tal como estás. Te van a doler…

Espera, espera. No pienses siquiera en agitarte. ¡Atada como estás, re-
cién operada, y todavía tratas de moverte! 

A ver, vamos a jugar a un juego. Que no se diga que soy únicamente 
cruel. Puedo ser agradable si quiero.
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Dime. ¿Por qué te estoy hablando? Si tengo poder absoluto sobre ti, y 

lo tengo, ¿por qué pierdo mi tiempo dándote explicaciones? ¿Qué senti-
do tiene hablarte de lo que tú misma estás viviendo? ¿Qué sentido, repito, 
tiene hablarte siquiera? 

Mira si se te ocurre una respuesta. Si tienes una, indícamelo. Me daré 
cuenta de tus intenciones. Si la respuesta es buena, te daré un premio.

¿No?
¿Nada?
¡Haz un esfuerzo! Hasta podría dejarte hablar.
No eres muy buena compañía, ¿te das cuenta? 
Hay gente que paga por estar conmigo. Hay gente que lo deja todo 

para servirme. Para trabajar conmigo, digamos. No estamos en la Edad 
Media. Pero el efecto es el mismo.

Tienes un privilegio enorme, estúpida. Vas a estar conmigo por el res-
to de tu vida. 

A ver, última oportunidad. Piensa en una respuesta.
¿No se te ocurre nada? ¿No tienes ganas de jugar?
Muy bien. Te hubiera encantado tu sorpresa. No importa. Tenemos 

tiempo. Los doctores volverán en una hora o poco más. Aquí va tu res-
puesta.

Estoy haciendo esto, es decir, hablarte de este modo, burlarme de lo 
que estás sintiendo, hablarte de cómo nos hemos apoderado de ti…

Lo estoy haciendo porque soy cruel. Lo acepto. Soy fuerte, soy pode-
roso, y me gusta serlo. El poder me emociona. El centro, la base de la per-
sona que soy, se siente bien al usar su poder. Y el modo más claro, más 
contundente de usar el poder es causar sufrimiento. Sufrimiento a otros.

No lo niego. No me parece un motivo de vergüenza. Y menos ante ti. Es 
un motivo de orgullo. 

Vamos a ponerte de pie. Mira qué fácil es cuando me tienes de tu lado. 
Mira qué fácil que te muevas. ¿Cuáles ataduras? Y ahora, un pequeño es-
fuerzo, y ¡bajas de la silla! Vamos por aquí. Vamos a quitarte esa bata sucia 
y a ponerte esta otra. También vamos a quitarte la gorra. Tienes bonito 
cabello. Más que tus facciones.

Siempre hemos sido los que mandan en el mundo. Los grandes hom-
bres. No estamos emparentados, no somos una familia, nada de eso, pero 
nunca hay muchos lugares en la cima. Algunos deben pelear y pasar encima 
de quien sea para ocupar alguno, pero son los menos: los más contamos 
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con la ventaja de una buena parentela, una posición segura… Vamos a 
ver. Aquí hay sandalias, me parece. Para no pisar el suelo frío. En públi-
co, siempre decimos que todo se debe a nuestro esfuerzo, naturalmente. 
Pero tú jamás hubieras tenido la menor oportunidad de acercarte a mí 
para escucharme decir eso. Y, de igual forma, lo que tú escuches de mí no 
importa. Nunca se lo vas a contar a nadie, y nadie te creería si lo hicieras. 
Si es un visionario, te dirían. Si contribuye tanto a la economía, si genera 
tantos empleos y tanto crecimiento… 

No sólo es una crueldad decirte todo esto, sino un alivio. ¡De lo más 
refrescante! Dios, poder dejar de fingir al menos por un rato. Es mejor, in-
cluso, que hablar en privado con lacayos o con admiradores. Porque tú no 
puedes responder, desde luego. ¿Sabías que incluso el que siempre te den 
la razón puede llegar a cansarte?

Es pregunta retórica, tonta. Tontita.
Ah, y las estupideces que inventan. Los que dicen haber entendido tu 

filosofía… Animales.
Qué más da. Vamos a acercar tu mano a la perilla de la puerta…
Ahí está. ¡Bien!
¿Qué te parece? No pienses que hubieras podido abrir esta puerta en 

cualquier momento. Permíteme explicarte. Ya sabes que tienes un implante.
Ah, no, no sabías. Por supuesto. De hecho tienes dos implantes.
El segundo es uno muy sencillo que te identifica. Como parte del 
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inventario, naturalmente. Pero el tipo de inventario que eres puede pasar 
a cualquier parte, porque está directamente bajo mi control.

Vamos afuera.
¿Te gusta este lugar? Es una instalación muy grande. Toda mía. No vis-

te nada de esto porque llegaste ya anestesiada. Te trajeron en avión. Ni 
siquiera estamos en tu país. Creo. ¿Habías viajado en avión antes?

Cerca de aquí hay un área de descanso. Sé que tienes sed, así que pue-
do pedir algo para ti. ¿Qué te parece? Una segunda gentileza de mi parte. 
Sé que estás aterrorizada, que haber perdido el control te causa un horror 
cada vez mayor... Se puede oler. Y el hecho de que ya entendiste que sola-
mente tú te das cuenta lo hace peor.

Mira cómo te ve la gente. Esos dos… ¿técnicos? No sé qué hacen. Mira 
cómo huyen de nosotros. Esa enfermera. Hola. ¿Viste cómo inclinó la ca-
beza? El implante manda una señal a sus teléfonos, a los aparatos que 
usen. Todos saben que estás conmigo. Y todos saben quién soy. Nadie va a 
interponerse, a molestar, a negarme nada.

Volviendo a lo que te contaba… 
No, espera.
¿Sabes quién soy?
No, por supuesto que no. No hay manera de que lo sepas. Puedes oír lo 

que digo, desde luego, pero nadie te ha dicho quién soy. Nadie te ha expli-
cado nada. No sabes qué estoy pensando.
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2 Yo tampoco sé quién eres tú, en realidad. Tengo acceso a más infor-

mación, del mismo modo en que tengo el control. Y tengo un archivo 
completo sobre ti, hecho por la gente que te vigilaba antes de recogerte. 
Investigaron toda tu vida. Pero no lo he leído.

Porque no eres especial. No eres nadie. Si te sirve de consuelo, esto no es 
un castigo. Te vieron en un área determinada y te eligieron. El proyecto está 
empezando, y era mejor empezar con gente como tú. Sin importancia. Has-
ta este momento, yo diría que eres uno de nuestros éxitos. El número cinco. 
¿O seis? Los fracasos han sido, no sé, cientos. No está tan mal, ¿no crees? 

Volviendo a lo que te decía, yo creo que la crueldad es una virtud. O, 
digamos, una ventaja. Es obvio. Si uno está en la posición de, como de-
cimos, generar valor mediante el sufrimiento de miles, de millones de 
personas, es una ventaja que semejante daño no le moleste. Que no le 
cause desazón ni remordimiento. Que le agrade. Así puedes hacer lo que 
deseas sin preocuparte por lo que otros hagan o piensen. Sabes que tus 
necesidades son más importantes. Lo sientes. Ves a los demás, a ustedes, 
como lo que son…

Mi amor, ¿necesitas orinar?
¿Esto son ganas de orinar para ustedes?
¿Cómo puedes tener sed y ganas de orinar al mismo tiempo?
Vamos al baño. Ahí delante hay uno. Mira el cartelito. MUJERES. Aquí 

sabemos que hay hombres y hay mujeres.
¿Estas quiénes son?
Salgan de aquí. Todas. ¡Fuera! Largo.
Vaya con estas perras. Vamos a cerrar la puerta. 
Y ahora… Vamos primero a que te mires en el espejo. Ese gran espejo 

sobre los lavabos.
Te digo que soy cruel. No voy a dejar que te orines encima. Tengo que 

cuidar tu cuerpo. Pero sí te voy a retrasar. Es poco. Pero tenemos…, ¿cómo 
decirlo? Tenemos toda tu vida por delante.

Mira tu cara. Mira tu cabello. Es realmente muy bonito. Cuando lo 
lavemos se verá aún mejor. Tu mano lo toca.

Mira tus ojos. Mira cómo estás mirando.
Mira tu boca decir estas palabras. Estas. Palabras. Oye lo que digo a 

través de tu boca.
Mira cómo sube tu otra mano, cómo agito tu otra mano, y cómo dices 

¡Hola!
¡Hola, hola! 
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La tarea
Ciudad de México, 1990. Su libro más reciente es Glásnost 
(Juan Malasuerte, 2023).

Iván Ortega

—¿Qué es lo que intentas, perfecto imbécil?
La Luna gritaba contra mí. Yo cavaba. Al darle la espalda, se acercó y su 

hedor se volvió más perceptible. He temido la sonrisa amarilla y pastosa 
de la Luna desde que era pequeño. Siempre supe que estaba en contra de 
nosotros.

A lo lejos, recargado en una de las vallas que rodean al parque, el hom-
bre de hueso me veía con atención. Sabía que estaba devastado por no ser 
él quien realizaba mi trabajo. Mi familia arrebató el cuerpo del mesías de 
las manos de la facción de fanáticos a la que pertenecía. Nuestro salvador, 
nuestro necromesías, el ano parlante, el dador de estrellas, había muerto 
por fin el día anterior. Mi familia y yo, locos de cemento, robamos su cuer-
po y lo vejamos con triste devoción durante su primera nueva noche.

Continué cavando mientras silbaba un viejo blues de Charley Patton 
que estaba seguro que enfurecería a la culera de la Luna. En los rostros de 
los árboles cercanos podía leer el pánico. Me dieron ganas de orinar y lo 
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4 hice sobre el cuerpo. Después de que mi familia pasara la última noche 

con él se me asignó la tarea de devolverlo al ciclo de putrefacción. Nada de 
esto estaba previsto. Y no sabíamos si algún día se cumpliría la promesa 
de ser dueños de las estrellas. Si fuéramos dueños de las estrellas podría-
mos acabar fácilmente con la Luna. Cuando nuestro señor nos hacía esas 
promesas, me gustaba imaginarme devorándola y después expulsando 
cada nuevo trozo de Luna que, en mi visión, tenía una enorme sonrisa.

Muerte impía después de la muerte. Fécula sagrada. Sodomía sinfóni-
ca. Pinche oscuridad de cagada. Crucifixión rectal. Los que veneran la fal-
sedad se adentran en la oscuridad. Los que nos deleitamos con la verdad 
nos adentramos en una oscuridad aún mayor.

Tomé muy en serio mi tarea. Sabía que sólo al ser devuelto, nuestro 
señor podría librar su última batalla contra el dios gusano. Pensé: «debo 
acabar porque las cosas no son como son. Son lo que son». Cuando termi-
né de cavar puse el cuerpo en el agujero y lo cubrí con la tela de pesadilla 
y comencé a arrojar tierra para tapar todo. El hombre de hueso se acercó 
a ayudarme, resignado. Al terminar se acercó alegremente a tocarme. Le 
entregué mi pala. Inagotables los pasillos del sufrimiento. Esfínter por el 
que pasa la pus bendita.

Al salir del parque de los arlequines la calle estaba invadida por el he-
dor de mil fetos de abogados proveniente de las letrinas de la escuela de 
leyes. La Luna dejó de espiarme porque se quedó flotando encima de un 
cadáver fresco dejado a las puertas del parque. Se enamoró de inmedia-
to. Autopsia divina. Vómito clerical. Quiero ser aquello con lo que tienen 
pesadillas las estrellas. En la lengua, servilismo y poder se confunden in-
eluctablemente.

Marché oscuro por la noche a lo largo de la calle en espiral que con-
duce hasta mi cuarto, en donde sabía que me esperaban al menos dos 
alivios: un frutsi congelado y la posibilidad de que al dormir se me conce-
diera mi sueño favorito. Ya en casa, registré en mi diario los eventos de mi 
gloriosa jornada. Esto es algo que ni siquiera aquello que se mueve detrás 
de las cosas podrá quitarme. 
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APENAS  
DESCONFIGURADA

Adiós entropía.
Buenos días entropía.
Estás inscrita en las líneas del techo.
Estás inscrita en los ojos que amo.

Tú no eres exactamente un lindo gatito blanco,
una promesa de orden o buena suerte.
Tampoco un disfraz medieval o futurista que flota en el espacio.
Pues las más mágicas de las chicas mágicas te denuncian
como la droga de extraterrestres malignos,
que no están dispuestos a dejarse empapar
por las configuraciones inexcusables
del universo.

Ciudad de México, 1994. Su publicación más reciente es  
Libro de historia de los animales (Juan Malasuerte, 2025). 

Jaime Tzompantzi

para Paul Éluard 
de otra dimensión
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 Que el árbol se queme, se pudra y se haga flor de lombrices.
 Que el amor se desgarre, se enturbie, y se vuelva una geoda babosa.
 Que la computadora gigante, perfecta, poderosa, absoluta
 se enferme,
 vomite,
 le dé diarrea, y pida a gritos la causa sin causas
 que une a los dígitos con la carne.

 ¡Buenos días termodinámica!
 Malas tardes energía que huye.
 Amor de los cuerpos que se calientan o se enfrían.
 Miedo a los órganos que se iluminan y se desparraman.

Una vez vi un anime que hablaba de la entropía
 como un trueque de ilusiones.

 En la historia, un hermoso gatito blanco
 ofrecía a un grupo de chicas adolescentes

 cumplir sus deseos más profundos
 a cambio de convertirlas en heroínas mágicas

 que dedicarían sus vidas a cazar brujas.

 Las chicas cumplieron con pasión su encomienda,
 pero muy pronto empezaron a perder la cabeza.

 Aquellas brujas no eran exactamente personas
 sino territorios completos.

 Lagunas de ojos llorosos,
 carnavales de caballos sin pezuñas ni rostros,

 pasillos enredados como nudos de orugas
 barnizados con bilis, sangre y jugo gástrico oxidados.
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3 Muy pronto descubren la verdad: 
las brujas no son otra cosa

 sino otras chicas mágicas como ellas
que enloquecieron al perder la esperanza.

 Y las gemas que cosechan al vencer a una de ellas,
 son las semillas del dolor que van dejando las niñas-brujas

 y de las cuales ahora sus almas dependen 
como de una adicción.

 Un día el gato les confiesa:

 — La fuente más eficaz de energía en el Universo
 proviene del cambio de fase

 entre la esperanza y la desesperación
 de las mujeres jóvenes.

— Y toda la energía del cosmos lentamente se va fugando por la 
entropía.

 Por eso debemos promover la desesperación en su mundo.
 Somos una raza de extraterrestres sin emociones

 que a través de la carnada de suculentos banquetes de esperanza 
hemos sembrado y cosechado la tortura de las chicas mágicas

 por milenios

 — Es por eso que toda chica mágica en la Tierra
 tiene por destino,

 enfrentar la desesperación.
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¡Buena siesta energía total de mi sistema en descomposición!
Dulces sueños entropía que me desgaja.
Muerte térmica del Universo,
Bello rostro,
de quien no espera una respuesta final,
salvo la desconfiguración
de la pregunta inicial
que lo originó.

Existe otra leyenda antigua.
 Tras una serie de eventos conmovedores hasta lo galáctico,

  el anime deja claro que ninguna maldición es eterna,
 pero que siempre surge una nueva

 desde la oscura simiente del espacio-tiempo
 y el resto de sus infinitos caldos de interacciones transatómicas.

La vieja leyenda dice, en cambio, que en algún momento de la 
posthistoria

 habrá el reconocimiento
 de otras conciencias

 viviendo por todas partes en el universo observable.
 Cada una con la capacidad de comunicarse con cualquier otra
 después de incontables periodos de guerra y reconstrucciones

que llevaron a esto.

No habrá extraterrestres porque todos lo seremos.
 Porque siempre lo fuimos.

 Porque son los gobiernos mundiales
 quienes abducen los sueños

 de los seres sensibles a la magia,
 y los intercambian por ilusiones

 malditas.
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 hecha una y otra vez a través de siglos

y desde los tiempos en que las piedras calizas
 eran nuestras computadoras.

 Aun cuando las máquinas y lo orgánico,
 y lo que aún no tiene nombre,

 ya se hayan fusionado
 en una sola entidad-nulidad

 única y múltiple al unísono
se volverá a hacer la pregunta:

¿Es posible revertir la entropía?

¡Extrañas madrugadas, tiempo que aunque se administre
se desbarata!
¡Incoherentes desvelos, raciones de fe que se almacenan
como preparación para el inevitable y teórico
invierno del pluriverso
conocido como Big Rip
en el que cada partícula estará tan lejos una de la otra,
como si las separara el tamaño mismo del universo donde antes
bullían todas juntas!

 En el grito final, al borde del desgarro,
 la entidad unificada del cuento de Isaac Asimov,

 se fusionará aún más íntimamente con el todo
 y rebotará su orgasmo sobre sí misma,

 haciendo crecer al Multiverso de nuevo
 desde cero, 

desde el Big Bang.
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 contra su especie (las chicas mágicas)
 Madoka Kaname sacrifica su existencia

 para por fin sucumbir a la trampa en que ya habían caído todas sus 
[amigas

para así pronunciar su deseo:
 que la conversión de chicas mágicas en región-herida nunca haya 

[existido,
destejiendo todo lo que hasta ahora había sido el mundo

 y convirtiéndose ella en una especie de diosa de la muerte
 que recibe a su caída a aquellas que sufrieron dolor en sus vidas

 y las deja descomponerse.

¡Gritos, pujidos, fricción, gemidos,
pataletas, puños y rodillas hundidas hasta el intestino
de la tierra húmeda!
Riachuelos de sudor,
y de estrellas enanas blancas
a punto de explotar.

Entropía también significa
que no toda la energía se convierte en trabajo útil.

Entropía también significa
que estadísticamente hablando en el infinito
es más probable que no haya una concha de mar 
a que la haya.
Entropía, según las leyes de la magia y la ciencia ficción,
significa que la muerte, el amor y el dolor nunca se acaban.
Vuelven a iniciar.
Se reconfiguran.
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¡Buenas noches, espirales del tiempo!
Dulces despertares flores nacidas 
desde el agujero del cero. 

Cabezas sin punta,
poema reescrito,
potencia del amor y su resorte,
cuya amabilidad y terror surgen de los labios
como un monstruo hermoso
palpable
e incorpóreo. 
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El peso  
del mundo

Parral, Chihuahua, 1994. Su libro más reciente es  
La tierra clama nuestros nombres (Inefable, 2024).

Javier Armendáriz

Tenía diez años cuando supe del hueco. Un compañero del salón contó 
que se había llevado a un vecino suyo. Un día dejó de verse, así nada más. 
No se supo qué había sido de él sino hasta que los meses de renta sin pagar 
y las llamadas sin respuesta se acumularon y el dueño del departamento 
acudió con la policía para desalojarlo. Todo estaba normal, salvo por una 
mancha negra y sin forma en el piso del baño. No era grasa ni pintura ni 
nada que tuviera nombre, tan sólo una negrura enraizada en los azulejos 
del suelo. 

Le dije a mi compañero que no fuera mentiroso, que cómo iba a ser 
cierto eso. Nos dimos de golpes. El director de la escuela llamó a mi mamá 
y le informó lo sucedido. Al llegar a casa, le conté del hueco y que me ha-
bía molestado que aquel niño nos quisiera ver la cara de tontos. Mi mamá 
suspiró. Apenada, casi con vergüenza, me dijo que era real. Nadie sabía 
por qué sucedía, mucho menos cuándo ni dónde. Esa noche la pasé tirado 
en la cama con los ojos clavados en el techo. Imaginaba que de pronto 
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9una oscuridad más profunda que la de la habitación se abría sobre mí y 
me tragaba. Abracé mi almohada como si fuera el ancla que evitaría que el 
eco me llevara. Mamá me escuchó llorar y vino a abrazarme. Me dijo que 
no me preocupara. Había tantas personas en el mundo que la probabili-
dad de que el hueco nos llevara a nosotros o a alguien a quien conociéra-
mos era tan pequeña que no valía la pena pensar en ello.

Conocí a Jaqueline en la universidad. Tomábamos la misma clase de 
inglés, aunque todo el primer semestre no intercambiamos más que un Hi, 
what is your name? Llevaba rastas y sus ojos me parecían dos bolas de cris-
tal capaces de verlo todo. Siempre dejaba claro que nada más estaba ahí 
porque la asignatura era obligatoria. Ella no tenía ningún interés en hablar 
otra pinche lengua imperialista europea. Suficiente era con el español, y 
eso porque no le quedaba de otra, decía. En el segundo semestre nos tocó 
ser pareja en una actividad. Teníamos que grabar un video en el que uno le 
preguntaba al otro por indicaciones para tomar un camión. Salimos a gra-
bar en la explanada del plantel. Cuando era mi turno de hablar, las palabras 
se me desbarataban en los dientes y salían hechas un aserrín incomprensi-
ble. Ella estaba aburrida y nada más quería cumplir lo mínimo para no re-
probar y seguir con su vida. Tras mi quinto intento fallido de decir Take the 
bus number six-oh-six and get out when you reach the park, me agarró del 
brazo, me llevó a un rincón en el estacionamiento y me extendió la bacha 
de un cigarro de marihuana y un encendedor de su morral. Sentí como si 
el mundo se meciera con suavidad en un columpio. Los dedos de mis pies 
se aflojaron dentro de mis zapatos. Ella se rio e intentamos una toma más. 
Me equivoqué dos veces en mis líneas, pero ya no me importaba.

Estábamos en casa de ella cuando en la tele pasaron que el hueco ha-
bía arrasado con casi todos los invitados en una fiesta. Pasaron un video 
borroso donde el aire se desgarraba en múltiples puntos negros a la vez 
y, en un instante, 16 personas dejaban de estar ahí, sin más. Las paredes y 
los asientos quedaban regados de aquel negro inamovible mientras los 
invitados que quedaban se consumían en una orquesta de confusión y 
llanto. Entrevistaron a algunos de los testigos. Cicatrices negras cruzaban 
sus brazos, sus cuellos, sus rostros; atravesaban la pantalla y se vertían so-
bre Jaqueline. Sus ojos devoraban cada imagen mientras su boca aspiraba 
sin tregua de su cigarro. La gente sabía del hueco desde hacía tanto, ¿de 
verdad nadie había intentado averiguar más? Destejía el aire y se llevaba a 
quien estuviera ahí. ¿Cómo explicarlo? Me encogí de hombros. No había 
manera de saberlo. 
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0 Se volvió más común escuchar del hueco. En las noticias salía cuando 

se llevaba a alguien, sobre todo cuando sucedía en público o eran varias 
personas a la vez. Aunque era más común enterarse de oídas de que se ha-
bía llevado a algún conocido distante o a un completo extraño. Yo nunca 
lo había visto de frente. Había visto los videos y escuchado los rumores, 
pero nada más. La vida siguió. Conseguí un trabajo antes de salir de la uni-
versidad. Jaqueline desertó durante el último año y se fue a trabajar a una 
granja autosustentable en el sur. Le perdí la pista.

Un día me escribió. Estaba de vuelta acá. Quedamos de vernos en un 
café en vez del bar del que alguna vez fuimos parroquianos. Las rastas 
habían desaparecido; ahora llevaba el cabello corto. Se había enamorado 
de una mujer llamada Marina. Era unos años mayor que ella y madre de 
un niño pequeño. Cuando la granja dejó de operar, se pusieron a hacer de 
guías turísticas y se instalaron en una casita. Las cosas habían ido bien en 
un inicio, pero fueron perdiendo su lustre con el tiempo. Tuvieron una 
pelea seria al año y medio de vivir juntas, cuando Jaqueline descubrió 
las nudes que su pareja intercambiaba con una argentina que había sido 
cliente de ambas. Perdonó la transgresión y dejó pasar en silencio otros 
dos incidentes similares. Por su parte, Marina empezó a reprocharle su 
manera de beber. Comentarios inofensivos subieron de tono y se volvie-
ron más confrontativos hasta el punto de prohibirle abrir una lata de cer-
veza en la casa, alegando que era mala influencia para su hijo. Entretanto, 
el recibo de la luz y el del agua; la humedad, la renta, el niño demandando 
atención, comida, cariño; el trabajo o la falta de este, el calor, el agota-
miento, los mosquitos. 

Alcanzaron la masa crítica en la fiesta de cinco años del niño. Jaque-
line notó el ceño hostil de Marina al destapar una Corona para brindar 
con los invitados. Si tanto te molesta, ve a quejarte con la puta con que 
te escribes todo el día, respondió cuando ella le preguntó ¿otra? al verla 
darle un trago largo y dulce a la quinta botella. Se dejaron llevar por una 
reacción en cadena que arrasó con fiesta e invitados y en cuyo epicentro 
quedaron ellas, mirándose con odio desde extremos opuestos del depar-
tamento. Ambas podían escuchar cómo el niño lloraba en su cuarto. Mari-
na le anunció que más le valía haberse largado al amanecer y se acuarteló 
junto con su hijo. Jaqueline se fue a un motel en el centro del pueblo, don-
de dedicó el resto de la madrugada a terminarse las cervezas que había 
recogido de los escombros de la fiesta. Abandonó el sitio dos días después 
y anduvo dando tumbos hasta terminar de regreso acá.
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1Me preguntó qué había de nuevo conmigo. La verdad era que no mu-
cho. Un trabajo había llevado a otro y luego a otro hasta el actual. Me 
levantaba, desayunaba y me conectaba al trabajo. Trataba de salir a correr 
un día sí y un día no, aunque casi nunca lograba mantener el ritmo durante 
una semana entera. Me faltaban cuatro meses para terminar de pagar la 
deuda en mi tarjeta de crédito. Iba tirando. Nos quedamos callados. Me 
pregunté si vería en mi rostro lo mismo que yo en el de ella: un par de 
opacas bolas de cristal que contemplaban las manchas de capuchino en el 
fondo de la taza, sin interés en encontrar ya ningún presagio.

Me marcó una madrugada. Lo estoy viendo y está todo negro, sollo-
zaba. Casi podía oler el alcohol desde la bocina del celular. La puse en el 
altavoz mientras abría el link que me había enviado. Me tomó un minuto 
comprender. El hueco se había llevado a un país entero. Había sucedido 
hacía unas horas. No había videos del momento exacto porque se había 
llevado a todo mundo, apenas un par de clips tomados desde los helicóp-
teros que sobrevolaban la región. La voz agria de Jaqueline se licuaba con 
las narraciones desconcertadas de los presentadores. Por momentos, en 
las imágenes se podían distinguir las siluetas de los edificios y las calles 
en aquella penumbra gigantesca que se extendía hasta donde alcanzaba 
la vista. Era imposible tener un conteo oficial de las víctimas. Sólo se sa-
bía que eran miles, quizá millones los que se habían esfumado en un ins-
tante. Intenté tranquilizarla. Al menos no había sido aquí, sino allá, del 
otro lado del planeta. Ella estaba extraviada en un bucle de balbuceos. 
Qué está pasando. Qué vergas está pasando.

Hubo protestas en todo el mundo. Acá duraron tres días y fueron más 
feroces de lo usual, aunque la policía terminó por dispersarlas. Hubo dos 
muertos y 53 personas detenidas, Jaqueline entre estas últimas. La acorra-
laron y la sometieron durante el segundo día. Estuvo detenida 48 horas. 
Fui a verla la noche del día en que la liberaron. Nos sentamos en la sala 
del departamento que ella compartía con otras dos morras y nos bebimos 
una cerveza en silencio. Tenía un ojo amoratado y un pómulo hinchado. 
Una bola de cristal cuarteada por cuya hendidura se escurría el futuro. Le 
pregunté si le dolía. Tú qué crees, me contestó. Le dije que a lo mejor no 
debió haber opuesto tanta resistencia. Me acusó de ser un pinche arras-
trado y empezó a decir no sé qué cosas de que el hueco siempre se llevaba 
a alguno de nosotros, pero nunca a alguno de ellos. No entendí de qué 
hablaba ni quiénes eran esos supuestos ellos. Además, el hueco se había 
llevado a todo mundo allá. Había arrasado parejo. Era mejor preocuparse 
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2 por el aquí y el ahora. Pudo ser aquí, me dijo. Pero no lo fue, le respondí. 

Aquí también pasa. Pero no a nosotros. Todavía. 
Esa fue la última vez que hablamos. 
Las cosas terminaron por calmarse. Primero dijeron que iban a dejar 

allá tal como había quedado tras el paso del hueco. Luego dijeron que iban 
a renovarlo todo. Que iba a quedar mejor que nunca. Al final ya no dije-
ron nada. El hueco seguía apareciendo, pero ya no se hacía un escándalo. 
Apenas y ameritaba una mención en la cintilla inferior de las noticias. El 
tiempo pasó y todos seguimos con lo nuestro. Por la calle me crucé con un 
conocido en común que me contó que Jaqueline se había ido de acá y ahora 
vivía en un pueblo del que nunca había oído y cuyo nombre no memoricé. 

Una mañana, me desconecté de una llamada del trabajo y tomé el celu-
lar para distraerme un rato. En mi feed apareció una breve nota sobre otra 
aparición del hueco en un sitio que no conocía. Se había llevado a cinco 
personas. Por inercia, seguí escroleando unos momentos antes de regresar 
sobre mis dedos hasta aquella nota. Leí el nombre del pueblo varias veces. 
Luego lo googleé. No había mucho, si acaso un par de notas mencionaban 
de pasada que desde hacía algunos años los campesinos de la región dispu-
taban con una refresquera el derecho sobre unos pozos acuíferos. 

Tuve problemas para dormir esa noche. Hacía calor y estuve horas ti-
rado en la cama, mirando girar el abanico del techo. Una espiral aún más 
negra que la oscuridad del cuarto abría el aire, se posaba sobre mí, fría y 
estridente. Me llevaba y me sumergía en un pantano en cuyas aguas nada-
ban los gritos de miles. Recibí el día embarrado en una mancha de sudor 
helado sobre el colchón. A través de las persianas, la mañana se teñía con 
sus primeros tonos. El abanico que aún giraba en el techo no era nada más 
que eso. Tomé el celular de la mesita junto a mi cama. El contacto de Ja-
queline aparecía sin fotografía. Escribí un breve mensaje y lo envié. Miré 
la pantalla un largo rato. El ícono de reloj que significaba enviando nunca 
cambió a la palomita de recibido. Ya era tarde. Me incorporé, me metí a 
bañar y me conecté al trabajo. 
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CUENTO DE TERROR 
PARA DORMIR 
A DUA LIPA

Mis cinco sentidos bajo un halo de luz a punto de ser raptados, 
bebé, como un helado bajo tu lengua albana o kosovar o leñadores 
que avanzan con lámparas sordas, vigilados en lo oscuro por 
entidades malignas, hambrientas inteligencias perdidas en la 
tundra saboreando los órganos de sus compañeros, igual que yo 
ante tus piernas aún húmedas por el Diluvio.

Desnudo, sin memoria, al final me hallaron en una gasolinera en  
Nuevo México. A partir de entonces me dediqué a ver  
infomerciales y deambular en calzoncillos por los jardines de un  
retiro psiquiátrico. Me aficioné a la ginebra y las alfombras  
putrefactas de los moteles. Poco después vinieron de Hollywood  
a proponerme una película sobre mi vida.

Ciudad de México, 1982. Su libro más reciente es  
Ovnis mexicanos (Liliputienses, 2023).

Raciel Quirino

Te lo juro: descendieron hermosos fuegos de artificio como 
caudales de alcaldía dilapidados en luces estroboscópicas, como 
un concierto tuyo derrochando 400 000 vatios en la soledad del 
bosque. Después, silencio, oscuridad y drama, sensaciones 
eléctricas sin fuente de energía a la vista. Un pestilente cuarto, 
un muro congelado en mi saliva. Mis padres y sus ojos de estática 
de televisión: había que conseguir dinero como fuera.
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 74 AEROFOBIA

Estamos a once mil metros sobre el nivel del mar. La mejor batería del punk revienta 
mis oídos. Siete dólares por una cerveza. Un brindis por la belleza del capitalismo y 
constatar que mi mente tiene excelentes fantasmas. Sobre todo mi vecina, un brindis 
por su persignación (que provoca miedo, turbulencias, supersticiones) y por The 
Shining en la pantalla individual, la telepatía, el río de sangre. Pediré whisky, ocho 
dólares. Este es el vuelo más tranquilo de la historia de la aviación. Veo en la película 
que el padre sienta en las piernas al hijo, lo convence de que nada en su cabeza 
planea su asesinato. La simetría es perfecta. Hoy es día de la Virgen de Guadalupe. 
Por eso pido que siempre pueda llorar como lloro en los aviones y abrace como pienso 
abrazar cuando estoy a once kilómetros de altura y recuerdo a las personas que amo. 
Que vuele en una autopista de inmovilidad zen. Que vayamos como una seda en el 
cielo, nubes incendiadas.

UN MUNDO RARO

Hace unas horas armamos nuestras casas de campaña y quemamos 
malvaviscos. La mayor parte del tiempo me parece que estoy en un 
programa de NatGeo. Plinio el Viejo no vigilaba las alturas con tanta 
diligencia como nosotros con esta cámara infrarroja, pero el destino 
quiso que le tocara ver una asquerosa lluvia de carne y sangre de animales 
ovinos. Sé que las estrellas y todo a su alrededor penden de un árbol de 
plástico fabricado en China: ralo, quebradizo, a punto de caer. Abundan 
verdaderos espantos celestes. Desde luego, creo en la veracidad de 
muchos testimonios. El mismo Plinio creó una fascinante clasificación:

Dolium: objetos ígneos que exhalan luces humosas, almas de rifle o brasitas de 
piedra flotando en la oscuridad como veladoras.
Clipeos: objetos redondos, metálicos, tal escudo de caballería romana, que huyen a 
lo lejos, entiéndase más allá de nuestros bolsillos.
Chasma: aparición que semeja un corte en el cielo, un antes y un después, un hasta 
aquí, eso es todo.
Trabs: (literalmente «viga» en latín) objetos enormes, alargados y contundentes: 
macana, bastón retráctil, vara de kendo.
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5Hablamos en voz baja como temerosos de despertar a 
un bebé. Quiero hacerme a la idea de que es agradable 
recostarse en el polvo con las manos metidas en el abrigo 
sin poder apartar los ojos del cielo. Hoy me toca vigilar toda 
la noche. Supongo que tendrá mucho que ver la lluvia de 
peces con la pregunta sobre cómo se originó la vida en la 
Tierra. ¿Por qué cada año en la misma época llueven peces 
en la ciudad de Yoro, Honduras? 
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El disfraz 
de sheriff

Guadalajara, Jalisco, 1973. Es autora de Cien voces de  
Iberoamérica. FIL Guadalajara 35 años (con fotografías  

de Maj Lindström, Universidad de Guadalajara, 2021).

Vanesa Robles

¿Sabe usted dónde están las fosas? Las fosas, sí, donde echaron los cuer-
pos de la gente. 

El hombre viejo detuvo su paso, luego abrió la boca como si fuera a 
decir algo, luego no dijo nada y muy serio señaló al oriente, a la calle Pris-
ciliano Sánchez. Y al final de la Prisciliano Sánchez, ya en la orilla de la 
ciudad de La Barca, un arriero apuntó hacia una brecha muy seca rodeada 
de puro vacío. Esta remataba en línea perpendicular en otra brecha muy 
húmeda, que tras pocos minutos de camino se reveló como una de las 
márgenes del río Lerma. 

Había algo de aquel paisaje que no se ajustaba a sí mismo, como suce-
de durante las parálisis del sueño cuando se vuelven pesadilla. Algo que 
no se parecía a las fotos que habían publicado los diarios, donde un grupo 
de hombres con trajes espaciales removía la tierra para encontrar cuerpos 
humanos. Me quiero ir de aquí, pensé en voz alta, el instinto me zumbaba 
en el oído. Si te vas a poner histérica mejor bájate ahorita mismo, oí que 
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7contestaba el fotoperiodista con el que viajaba, de raid, en un Stratus vie-
jo que a todo lo largo y ancho del parabrisas trasero, polarizado, exhibía 
un vinilo del escudo nacional.

Conforme avanzamos, la margen del Lerma fue habitándose de ma-
torrales espesos y altos a ambos costados del camino. La forma del cami-
no fue desapareciendo y se fue apretando hasta que las llantas del coche 
empezaron a rodar como a tientas y la hierba se metió por las ventanas. 
Cuando estábamos casi desesperados llegamos a un claro junto al río y 
nos bajamos intentando adivinar en qué nos habíamos metido.

Iban a ser las once de la mañana del 26 de noviembre de 2013. Bajo 
aquel mismo cielo limpio que dormía sobre la ciudad de La Barca, en Ja-
lisco, tres semanas antes la Policía Federal había perdido comunicación 
con dos de sus hombres en un poblado muy cercano llamado Vista Her-
mosa, en Michoacán. Se dijo entonces que los agentes fueron a investigar 
un asunto de tierras que acabó siendo un asunto de narcos. Ya no volvie-
ron; el auto en el que viajaban apareció calcinado junto a una carretera 
del rumbo. En la búsqueda de sus compañeros, la Policía Federal detuvo 
como sospechosos a 22 agentes municipales. Estos confesaron que los 
desaparecidos iban a andar por La Barca, que casi seguro ya iban a estar 
bajo tierra, y marcaron un punto en el mapa.

El punto marcado es hasta hoy un terreno en forma de triángulo isós-
celes de unos quinientos metros de longitud sobre la calle De la Igual-
dad. No me acuerdo si los restos de aquellos federales aparecieron entre 
los más de ochenta cuerpos inertes que se apilaban en el primer ente-
rramiento clandestino de esas dimensiones del que tuvimos noticia en 
Jalisco. Me acuerdo de que el sembradío macabro de cadáveres estaba 
exactamente frente al panteón municipal y el cementerio privado Paraí-
so Eterno, a doscientos metros de la zona comercial de abastos, a seis cua-
dras del centro histórico de una ciudad microscópica. A la vista de todos.

El desajuste en el paisaje —nos enteramos más tarde— era el hecho de 
que la calle De la Igualdad, el triángulo isósceles, el panteón, el cemente-
rio y la zona comercial están en el extremo opuesto de la brecha seca, la 
brecha húmeda y las márgenes del río Lerma, donde habíamos parado por 
indicaciones de dos señores a quienes les preguntamos dónde estaban 
los cuerpos de la gente.

Ahí, en un claro junto al río, ya bien lejos de una ciudad que nos había 
escupido a una ciénega solitaria, ahí nos esperaba el miedo.
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8 Hay escenas de horror que parecen un día de campo. 

En esta escena había una arboleda, a lo mejor de tepeguajes, en cuyo 
fondo se deslizaba un río flaco, turbio, que removía el aire pantanoso. A 
lo largo de unos diez metros de la costa la tierra húmeda había sido profa-
nada y estaba blanda. También había un conjunto de objetos domésticos, 
casi vulgares y en realidad muy poco fotogénicos: una veintena de guan-
tes quirúrgicos transparentes, muchos de hule azules y verdes ensartados 
en los troncos de los árboles o regados sobre el barro; un par de cobijas 
medio rotas; algunas bolsas negras tamaño jumbo atrapadas en las ramas 
más altas de dos o tres árboles; aquí y allá, un reguero de contenedores 
hamburgueseros de unicel de ocho por ocho pulgadas todavía con restos 
de comida —pollo, carnitas, tacos—. Aquí y allá, a unos centímetros de 
los contenedores, una docena de cartuchos de escopeta tintos que se aso-
man entre el lodo o reposaban sobre él.

Aquí está la fosa —pensó entre dientes el fotoperiodista—, pero todavía 
no la encuentran, vámonos de aquí.

Lo intentamos, pero la hierba cegó más el camino, se metió más por 
las ventanas del Stratus viejo que avanzó más a tientas sobre la margen 
del río Lerma donde apenas cabía un coche. Entonces vimos venir la pick 
up blanca de frente, por ese mismo camino; la ocupaban por lo menos 
dos hombres, uno de ellos descendió de la camioneta. Era flaco, andaría 
por unos treinta años, de rostro afilado y aspecto de cowboy mexicano 
que no ha llegado a los cuarenta años. Su gesto parecía más nervioso que 
áspero. Tenía unos pasos amplios, decididos. Cuando lo tuvimos de fren-
te sacó un cigarro del bolsillo de su camisa y un encendedor de algún 
otro sitio. Vimos el temblor de sus manos mientras intentaba hacer fue-
go. ¿Qué andan haciendo por acá? —quiso saber en cuanto encendió el 
cigarro—. ¿Son policías? 

Existen dos posibilidades para el final de esta historia. Las dos son 
malas. 

En la primera le respondemos no somos policías, somos reporteros. El 
cowboy le hace una seña al que se quedó en la camioneta, este baja con 
una escopeta en la mano derecha, no alcanzamos a ver cómo nos mata 
ni dónde tira nuestros cuerpos. El Stratus viejo aparece calcinado en un 
camino de Michoacán.

En la segunda le respondemos no somos policías, somos reporteros. El 
cowboy le hace una seña al que se quedó en la camioneta, este permanece 
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9ahí. El cowboy nos advierte que estamos en un camino de muertos, a unos 
metros de Michoacán. Nos dice figúrense ustedes, aquí la policía munici-
pal le pasa gente a los del cártel para que la torturen y la maten. A unos los 
avientan en el río, a otros los entierran. Nos dice pueden seguir de frente, 
pueden echarse en reversa, como ustedes gusten. Nos echamos en reversa. 
A una velocidad de pánico mientras el escudo nacional, pegado al parabri-
sas trasero, se aleja del cowboy como un disfraz prestado de sheriff. Encon-
tramos la brecha seca, entramos a La Barca por la calle Prisciliano Sánchez, 
damos vuelta en Matamoros, giramos en Rosales y acabamos comiendo 
con devoción en la birriería La Pancha. Recién ahí nos enteramos de que 
la fosa clandestina que buscábamos, la que ha salido en los diarios, está a 
pocas cuadras, en la calle De la Igualdad. 

Es 26 de noviembre de 2013. Bajo el cielo limpio que duerme sobre la 
ciudad de La Barca hay dos fosas. A una la halló la Policía Federal hace un 
par de semanas. La otra nos acaba de encontrar a nosotros. 
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POEMAS

Ensenada, Baja California, 1977. Estos poemas pertenecen 
a su libro más reciente, Una cabeza rodando en el desierto 

(Universidad de Sonora, 2025).

Antonio León

filo
nunca he sido un buen aullador cuando aparece 

algún monstruo en mis aliños de la prehistoria

pero mi bisabuela usaba una pala con el filo yerto

mientras yo palidecía de sangre en los talones

a la izquierda de una víbora de cuernitos 

un chamaco pedante camina desde las piernas

que le dieron de paquete —alguna de ellas

puede morir de esta mordida definitiva

.

una pala es sable o pez de tierra dentada

.

una abuela es Beatrix Kiddo a la que todos se la pelan

.

una abuela por el lado de metal se latera desde la fundición

.

una espada es invisible con varias abuelas que vuelan

.

por el lado del mango un bastón de anciana

que sabe chistes y groserías

se vuelve a burlar del miedo y la víbora

deja de bramar con sus astas

y muere viéndome a los ojos
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1rodapié

una cabeza llegó rodando a nuestro patio

es decir 

una llegada en la noche incompleta

una cabeza rubia sin su extranjero que llora

del cuello hacia abajo

una cabeza en la oscuridad vacía de gritos

cierto silencio, pero gritos de sangre-arena, la cabeza

con dirección en el centro del patio

y nadie que se atreviera a tocarla

o a cerrarle los ojos al detener su marcha

o a regresarla al viaje del que se desprendió

mi madre y sus hermanas revivieron al mismo tiempo

soñaban con el día en que fueron al mar

aunque nadie sabía

de mecánicas para viajar sin suficiente cuerpo

rodapié de sangre coagulada

como estrellas rojas del desierto de Altar

a lo lejos alcanzaron a ver el motor en pleno pataleo

sin llanto a juego

alguien se hacía dolor de estatua en el asiento copiloto

alguien una mujer muerta de circular rumbo al olvido 
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Maestra  
de Rusia

Puebla, 1976. Su libro más reciente es  
Fiebre (Impronta Casa Editora, 2025).

Gabriel Wolfson

Cómo pasar, uno se pregunta, del poeticismo al espartaquismo a la re-
vista Vuelta. La respuesta acaso descanse en el palco lateral de un teatro 
de ópera o en los últimos segundos donde saco y corbata atravesaron es-
tratos cromáticos y sociales. Comoquiera, alguien que escriba esa vida, 
la de Lizalde, que casi arranca huyendo de Puebla, engrosa la voz, finca 
en los dos ismos, encuentra magníficos poemas y termina en una triste 
devoción grillosa. Comoquiera, menos fecundos o siquiera menos dura-
deros fueron los dos primeros grupos y, sin dudarlo, menos comprensi-
bles, aunque ya se sabe: si se es invitado a formar parte del poeticismo o 
la Liga Leninista Espartaco, por supuesto se acepta, mejor sin ceremonia 
de iniciación, etcétera. Ahora bien, ¿se comportaban, poeticismo y espar-
taquismo, de manera realmente tan distinta? Mexicanos sentados en una 
mesa, a la mesa, frente, en torno de una mesa, ceniceros y papeles para 
unos y otros, mangas sucias, convicciones implacables al filo del resque-
brajamiento, generación interminable de párrafos o estrofas, ¿cómo por 
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3ejemplo celebrarían el 15 de septiembre? ¿Cómo limpiarían la mesa tras 
una larga y sinuosa sesión, cómo reaccionarían a tres amenazantes avis-
pas? O bien, ¿cómo traducirían unos y otros las proverbiales palabras con 
que, antes de la güera Margarita y la morena Sulamita, estribillosamente, 
casi cierra Celan su «Fuga de la muerte»? ¿Y «Fuga de la muerte» o «Fuga de 
muerte»? En tales grietas se juega la singularidad, en resquicios se dirime 
la fermentación. ¿«La muerte es un maestro de Alemania», «La muerte es 
un maestro alemán», muerte o Muerte? Dada su candorosa y abismante 
metafísica gramatical, los poeticistas se inclinarían, vamos a suponer, por 
la lección de Valente: «la muerte es un maestro venido de Alemania». ¿Fui 
a Comala o vine? Si vino de Alemania, quien sea que hable, lo que sea que 
hable, está ahí donde está el maestro, adonde sea que vino. ¿De Alema-
nia? ¿Y si vino de Rusia? Dos poeticistas, Lizalde y González Rojo, parti-
cipan también de la Liga Leninista, pero los tiempos están cambiando: 
el espartaquismo acaso habría optado por una versión que anda por ahí 
y que lee no maestro sino capataz, aunque no de Rusia, evidentemente, 
sino de Alemania, «la muerte es un capataz alemán». ¿Qué va de maestro a 
capataz? Un gis, una regla de madera, una voz como la de Lizalde. Pero no 
hagamos homenaje al desviacionismo de la época. ¿Qué va, qué lleva de 
uno a otro? Su posibilidad paradigmática, su puñado de genes en común, 
y entonces Felipe Boso sueña un segundo en dejar así las cosas: «La muer-
te es un clásico alemán», con el riesgo de evocar la tarde del miércoles 17 
de junio del 70 en el Azteca, cabestrillo mediante. En síntesis: la muerte 
es un clásico venido de Rusia y Alemania. Bajo la forma del maestro o 
del capataz se dibujó Rulfo a la mitad de su vida y del siglo, capataz de 
obreros y maestro de escritores, bajo la forma clásica de maestro y capa-
taz la muerte arrastró dos gentilicios. La muerte rusa, sin embargo, no se 
sabe bien por qué, no puede ser maestro. Ni ruso. Quizá por su extensión, 
el cobijo de un tiempo desmesurado. El punto donde el frío abrasa. La 
muerte rusa es Medea, vasta Medea rusa menesterosa. La muerte es una 
maestra. Si rusa, tiene que ser maestra. ¿Rusa? La muerte es una maestra 
de Rusia. Madre Rusia, maestra, madre y maestra mágica. Venida de Rusia, 
como santa institutriz. Reformadora de bárbaras costumbres, adoración 
de princesitas, terror de niños tenistas expatriados. Bajo la maestra, la 
madre; bajo la madre, la institutriz, y bajo todas ellas la taiga y el Don y el 
macizo de Pamir, donde Bujarin, torpe y melancólico, aguardó el juicio 
final. La muerte es un tango y una fuga del Maestro de Capilla. La muerte, 
Sulamit, una muñeca rusa. 
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Isaías 6,  
¿una poética 

del canto?
Guadalajara, Jalisco, 1989. Su libro más reciente es  

Por eso me amabas… del amor humano y el amor místico  
(Universidad Autónoma de Nuevo León, 2020).

Luis Jorge Aguilera

Llamado por la oscuridad del estilo veterotestamentario, que Erich Auer-
bach coloca en oposición a la claridad del estilo homérico, me encuentro 
indagando el libro de Isaías. Concreto en sus procesos de representación, 
el estilo homérico describe «objetos acabados, visibles y palpables en 
todas sus partes y exactamente definidos en sus relaciones espaciales y 
temporales. Con respecto a procesos internos, se comporta en idéntica 
forma: nada debe quedar oculto y callado» (Mimesis. La representación 
de la realidad en la literatura occidental, 2022). Frente a este imperio de 
la visibilidad, el de los patriarcas hebreos aparece, en palabras de Pablo 
Maurette, como «la versión lingüística del claroscuro en la pintura: la os-
curidad del trasfondo y la opacidad del contexto son deliberadas y tienen 
como fin dirigir la atención para focalizarla en la lección que el texto en-
seña» (El sentido olvidado. Ensayos sobre el tacto, 2016).

La lente con la que miro el libro de Isaías es, además de Auerbach, el 
capítulo «Lenguas de miel y fuego» del libro No hay otro paraíso, de Luis Vi-
cente de Aguinaga (2024). En él, mi maestro sistematiza modos de penetrar 
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5en esa oscuridad veterotestamentaria y los pone en ejercicio para la poe-
sía de Paula Alcocer, Dolores Castro y Rosario Castellanos. Me acompañan 
además las lecciones de Alois M. Haas (Visión en azul. Estudios de mística 
europea, 1999), lecciones en las que el profesor insiste en la sinestesia de 
los textos del Antiguo Testamento. Es cierto que en la oposición que hace 
Auerbach entre los estilos homérico y bíblico consigna una mayor esti-
mulación de los sentidos al primero. Haas, por su parte, pone en diálogo 
las visiones de los profetas bíblicos con la poesía del siglo XX. Gracias a 
este contacto rizomático logra, con la luz de la analogía, dar cuenta de 
experiencias sinestésicas que están, sí, en la poesía del siglo pasado, pero 
también en visiones celestiales como la de Ezequiel. Con sus antorchas 
me acerco al libro del profeta Isaías para preguntar si de su expresión um-
brosa puede deducirse una poética del canto.

Interesan los versículos del uno al nueve: 

1 En el año que murió el rey Uzías vi yo al Señor sentado sobre un trono 
alto y sublime, y sus faldas llenaban el templo. 2 Por encima de él había 
serafines; cada uno tenía seis alas; con dos cubrían sus rostros, con dos 
cubrían sus pies, y con dos volaban.3 Y el uno al otro daba voces, di-
ciendo: Santo, santo, santo, Jehová de los ejércitos; toda la tierra está 
llena de su gloria. 4 Y los quiciales de las puertas se estremecieron con 
la voz del que clamaba, y la casa se llenó de humo. 5 Entonces dije: ¡Ay 
de mí, que soy muerto!; porque siendo hombre inmundo de labios, y 
habitando en medio de pueblo que tiene labios inmundos, han visto 
mis ojos al Rey, Jehová de los ejércitos.

6 Y voló hacia mí uno de los serafines, teniendo en su mano un 
carbón encendido, tomado del altar con unas tenazas; 7 y tocando con 
él sobre mi boca, dijo: He aquí que esto tocó tus labios, y es quitada tu 
culpa, y limpio tu pecado. 8 Después oí la voz del Señor, que decía: ¿A 
quién enviaré, y quién irá por nosotros? Entonces respondí yo: Heme 
aquí, envíame a mí. 9 Y dijo: Anda, y di a este pueblo: Oíd bien, y no en-
tendáis; ved por cierto, mas no comprendáis. 

El relato de la ascensión y visión de Isaías tiene interés en varios senti-
dos. Primero, aporta nociones sobre el aspecto de los serafines. A decir de 
Robert Alter, el nombre de estos ángeles se relaciona con el verbo hebreo 
«arder». Podrían ser ángeles de fuego. En las anotaciones a su reciente 
traducción de la Biblia Hebrea (Robert Alter, trad., 2018) se pregunta Alter: 
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¿por qué necesitan pinzas para sostener el carbón ardiente si son án-
geles de fuego? La raíz seraf también está asociada al veneno ardien-
te de las serpientes, el libro de Reyes registra que en algún momento 
hubo íconos de serpientes en el Templo, dejando abierta la inquietan-
te posibilidad de que estos serafines sean serpientes aladas. [Traduc-
ción propia]

Aterido por la visión, Isaías comprende que tiene que profetizar inclu-
so antes de que Jehová lo envíe en los siguientes versículos. Lo sabemos 
porque el recién ungido profeta ante la presencia divina de inmediato 
reconoce la inmundicia de sus labios «porque siendo hombre inmundo 
de labios [...] han visto mis ojos al Rey». Como Moisés y Jeremías, Isaías 
comprende en ese momento que ver a Dios es proclamarlo, cantarlo y su 
primera respuesta a este llamado es reconocer su desmérito para la tarea. 

Atestiguar la presencia de Dios en el contexto de los profetas veterotes-
tamentarios, así como en la teología paulina de la visión beatífica, obliga a 
dos posibles salidas: decirlo en profecías, como sabe ahora que tiene que ha-
cerlo Isaías, o alabarlo eternamente como hacen los serafines. No se trata de 
comprender a Dios. Irremediablemente la visión crea alabanza o profecía.  

Frente al trono de Dios, el profeta Isaías tiene que ordenar sintácti-
camente esa experiencia que para él es una: la sensación visual, háptica, 
auditiva y seguramente olfativa que le envuelve por completo en la pre-
sencia terrible y fascinante de Jehová de los ejércitos. La pureza y la velo-
cidad del canto seráfico le queman tan hondo que por contraste reconoce 
su voz incapaz. Acepta entonces la purificación en fuego como condición 
necesaria para la profecía. A la escucha del trisagio seráfico Isaías recono-
ce un pliegue en su voz. A su vez, el canto de los serafines es un pliegue del 
silencio, expresión última de la sensación de Dios: «cuánto más alto as-
cendemos, encontramos menos palabras para poder explicar las visiones 
de las cosas espirituales» insiste Pseudo Dionisio Areopagita.

Este pliegue en la voz es simultáneo al primer pliegue de la narración: 
las faldas del Señor, tan densa, tan profusa en dobleces que llena todo el 
templo. Podemos imaginar la figura mínima de Isaías arrastrándose por 
un desierto sombrío de sed espiritual. Alcanza sólo a ver dentro, en su 
mundus imaginalis, las faldas de un Dios colosal eternamente sobreexce-
dido. Visión que pronto se enturbia con el humo que llena la casa. A dife-
rencia de otros profetas, Isaías no parece tener un origen humilde; por el 
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7contrario, se cree que formó parte de la corte del mismo rey Uzías. Ahí, en 
la corte, tuvo que haber sentido con sus manos y con su piel entera, los 
más exquisitos vestidos que ostentaba la monarquía de Judea.

En la Teología mística hay una fuerte correspondencia entre la proxi-
midad a Dios y el uso del lenguaje de la negación «cuanto más alto ascen-
demos, encontramos menos palabras para poder explicar las visiones de 
las cosas espirituales» (Pseudo Dionisio Areopagita, 2007). Según la jerar-
quía celeste del propio Pseudo Dionisio, los seres angélicos más cercanos 
a Dios, los serafines, son «contemplativos no porque contemplen símbo-
los sensibles o intelectuales, ni porque se eleven a Dios contemplando las 
varias imágenes sagradas, sino porque están llenos de una luz superior a 
todo conocimiento» (2007). Este coro superior, el círculo de Dios, entona 
el canto de «ese muy famoso y excelso himno de alabanza: Santo, Santo, 
Santo, Señor Todopoderoso» (2007). El trabajo constante del círculo de 
Dios, su razón de ser, eternamente iterativa en su estabilidad eternamen-
te móvil es la emisión del canto. Heridos de ardiente luz divina los serafi-
nes sólo pueden repetir el trisagio. Están hechos de ardiente canto. 

El himno de este coro no se parece a ningún otro. Invocatio y pars epica 
es apenas uno de los apelativos posibles del Dios veterotestamentario «Je-
hová de los ejércitos». No hay preces, no hay imprecaciones. Sólo eterna 
alabanza de la santidad en tanto que cualidad más honda y misteriosa de 
la Trinidad. La retórica del canto seráfico puede entenderse en el orden de 
la negación dionisiana en tanto que acumulación incesante y repetición 
atributiva. La proximidad es una llaga que anula todo lenguaje. Deja sólo 
una palabra, tres veces repetida por toda la eternidad. 

Es sólo cuando el carbón del Serafín terrible limpia el pecado de Isaías 
y borra su culpa que el profeta se considera digno y se hace presente ante 
el Señor: «Heme aquí, envíame a mí». Robert Alter invita a ver en esto una 
doble purificación, espiritual sí, pero también lingüística «la poesía, que su-
puestamente representa el habla divina, es el vehículo del profeta. Ahora, 
con sus labios purificados, se encuentra en condiciones de pronunciar esta 
forma de lenguaje elevada y poderosa». El comentario del traductor de la 
Biblia Hebrea lleva implícita una revaloración de las diferencias entre can-
to y profecía. Sabemos que Isaías proclama, profetiza y por Alter sabemos 
que lo hace no en su lengua ordinaria sino en una lengua que es poesía. 

En la tradición de la teopoética europea los serafines aparecerán sí 
como personajes pero también como una operación: la purificación más 
radical del espíritu y también del canto. 
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8 El mundo visionario medieval representa constantemente la revela-

ción en la abstracción del fuego, ya no seráfico sino del Espíritu. Entre las 
visionarias medievales e Isaías ha ocurrido la encarnación y ausencia de 
Cristo. Después de su muerte viene la hierofanía en fuego que ilumina a 
sus apóstoles en Pentecostés, como seguimos en Hechos 2. 

Es en esta tradición pentecostal del fuego descendido que Victoria 
Cirlot vuelve sobre la miniatura del folio 1r de Scivias obtenida del códice 
Wiesbaden. Ya no es que la erudita insista en esta miniatura en décadas 
de estudio; la miniatura de Hildegard von Bingen raptada en fuego insiste 
en Cirlot. En su más reciente edición de 2023, Vida y visiones de Hildegard 
von Bingen, heredera de ediciones, correcciones y ampliaciones desde 
1997, además de plantear la solución pentecostal de la visión de la abade-
sa de Rupertsberg, con su stylus y su tabla, se pregunta por la forma que 
toma la luz en su descenso hacia la cabeza y el pecho; una luz que «como 
garras poderosas» (Cirlot, 2023) raptan la cabeza de Hildegard. Pensando 
desde el asedio de la imagen me pregunto si esa luz de garras podría ser 
también vista como tentáculos; tentáculos como los de los dos primeros 
cuartetos del soneto «Muerte en el mar» de Blas de Otero que aquí trans-
cribo desde su versión mecanuscrita conservada en el repositorio de la 
Fundación Blas de Otero: 

 Si caídos al mar, nos agarrasen
 de los pies y estirasen, tercas, de ellos 
 unas manos no humanas, como aquellos 
 pulpos viscosos que a la piel se asen…

 Ah, si morir lo mismo fuese; echasen
 nuestros cuerpos a Dios, desnudos, bellos, 
 y sus manos, horribles, nuestros cuellos 
 hiñesen sin piedad, y nos ahogasen…
 
Garras, tentáculos, es verdad que Hildegard von Bingen sufre la visión de 
la luz con «temor y temblor» (Scivias, Protestificatio) de ahí que la miniatu-
ra resuelva este rapto en luz como el ataque de una bestia.

Hildegard vuelve sobre la experiencia visionaria fundacional de 1141 
con asombro y descubre en el proceso de escritura todo lo que le ha sido 
revelado. Además de conocimiento infuso, Hildegard se reconoce dotada de 
nuevas capacidades: «Pero también compuse cantos y melodías en alabanza 
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9a Dios y a los santos sin enseñanza de ningún hombre, y los cantaba, sin 
haber estudiado nunca neumas ni canto» (Vida, Libro II, Visión primera). 
Asunta al cielo Hildegard, como Isaías, no sólo tiene visiones. Al tiempo que 
ve, escucha y siente el canto del coro del círculo de Dios, como ha quedado 
escrito en la Visión sexta «y todos estos ejércitos hacían resonar, por medio 
de todo tipo de músicas y con voces maravillosas, las maravillas obradas 
por Dios en las almas dichosas, y así glorificaban a Dios con magnificencia». 
La solución gráfica del miniaturista resulta extraordinaria. 

Viene con la oscuridad del estilo veterotestamentario que no conozca-
mos el dolor que tuvo que haber producido en Isaías el carbón ardiente en 
su boca. En esa oscuridad nace el poema «El profeta» de Aleksandr Pushkin. 
«No me verá hombre y vivirá» afirma lapidario el libro del Éxodo. Pero Isaías 
e Hildegard no sólo han visto a Dios. Ambos profetas soportan además de 
la visión aterradora, la dolorosa purificación en fuego. De ahí, de la seráfica 
herida, del misterio de la emanación del fuego surge el canto. 
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POEMAS

Ciudad de México, 1955. Su libro más reciente es  
León de Lidia (Tusquets, 2022).

Myriam Moscona

                    Canto 
                             (digo)
                   Desiertos negros
                             (digo)
                    Veteantes cosas de color mezclado
                    Raído el fondo
                    Se aja al ras la quebradura 
                    Grabando guindas en guirnaldas                                                  
                             A Dios
                   La obra del sonido se consagra 

Raíz horizontal
Lirio atado bajo el agua          Fibras nerviosas crecen
                                             Reticulando
Lo redondo                                            Abierto
En espiral                                                 Hacia lo afuera
Aire quebrado y vuelto a romper en cavidades labra horizontales
De agua                         Sus pétalos azules            Venosos 
                                             Despliegan
Cavidades azulencas                 Desde los bulbos de crecer

Aluzan                                                       Hasta las alas de índigo jaspeado
Flor abstracta                                     Reflexiva
Cerrada en su abertura             Tiznada en rosas
                     Con otra flor azucarada
Mala hierba                                           En su hermosura   
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melancólicos los tonos son deliberadamente en platas oigo las 
cuerdas contra el chelo oigo el arpa los tonos elegidos Son lo que son lo 
que empincela en tinta el borde de los cuerpos Como un país Como la 
lluvia de un país Como la lluvia del arpa contra el chelo 
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Membrana
Querétaro, 1989. Esta es su primera publicación literaria. 

Mafer Campos

Una vez amé a un hombre que tenía ojos de pez.
¿Alguna vez le has visto la tristeza en los ojos a un pez? Yo sí. 
Hubo un tiempo en el que ese par de ojos tenía un lustre como de 

oropel, como si algo hubiera desvanecido de pronto la capa densa que los 
enturbiaba.

¿Has visto la membrana que tienen en lugar de párpados algunos tibu-
rones? Otras veces, esa capa le abrazaba los ojos y se volvían un charco de 
agua viciada.

Al principio, bastaba con que lo hiciera reír para que la cubierta se 
levantara. Subía de golpe como una cortina mecánica, de un tirón, y el 
fulgor de esos ojos se volvía pura potencia. Yo me quedaba ahí, quieta. 
Los observaba en silencio, indagando, buscando una entrada, cuando, de 
pronto, el círculo negro dentro de ellos se ensanchaba sólo unos milíme-
tros para, sólo segundos después, retraerse. Aunque era casi impercepti-
ble, yo veía un abismo en ese par de circunferencias. Sentía cómo jalaban 
de un delgadísimo hilo anudado a mi entraña y me cortaban la respira-
ción y el latido por igual.

Cuando la cortina permanecía levantada por más tiempo, todo se vol-
vía más fácil entre nosotros. Pasaba cuando él tenía una racha en la que 

LU
VI

NA
 1

24
  |

  O
TO

ÑO
 9

3todo le salía bien, y si además en su trabajo lograba desbloquear alguno 
de esos expedientes acumulados de polvo y penas, la dicha era mayor. 

Gastábamos innumerables cantidades de dinero en cosas que nos pro-
metieran un subidón de placer para que el abismo se hinchara y las com-
puertas permanecieran abiertas por días, pero cuando volvían a cerrarse 
y la membrana se instalaba en sus ojos de pez, no había mucho que hacer. 
Me acostumbré a moverme en silencio a su alrededor y repetía la rutina 
con la esperanza de que mi calma se le hiciera indispensable. 

Un día, estando en su casa, encontré en el cuarto de triques un cuadro 
que nunca había visto. Era la pintura de un hombre con unos ojos muy pa-
recidos a sus ojos de pez, pero encerraban una pena mucho más profun-
da. Estaba hecho de sombras, suspendido en un mar azul de Prusia entre 
algas y peces que parecían flotar fuera del marco. De la cabeza le salían 
unas serpientes, como a Medusa, que a lo largo de sus angostos cuerpos 
de reptiles repetían hipnotizantes los mismos ojos del hombre. No enten-
dí por qué, pero sentí como si un centenar de hormigas caminaran por 
mis hombros en dirección a mi nuca y mis oídos. Eran ojos de pez que lo 
distorsionaban todo. 

Cuando le conté a él que sus ojos se parecían a los del lienzo, pude dis-
tinguir cómo se cerraron de inmediato las compuertas. Le pregunté quién 
era y un silencio de fondo marino nos rodeó.

Después de ese día, fue difícil encontrar algo que subiera la fina mem-
brana de sus ojos, y cuando por fin lo logré, sentí una punzada en alguna 
parte del cuerpo, no supe decir dónde porque estaba absorta sintiendo el 
hilo que me jalaba desde esa oscuridad. Más tarde, me di cuenta de que no 
tenía un pedazo de uña, se había despegado de una parte del dedo meñi-
que derecho. Pensé que se me había caído sin darme cuenta o tal vez me 
había golpeado sin querer, pero había algo en la forma de ese vacío que se 
sentía inquietante. 

El siguiente fin de semana el abismo de sus ojos se mantuvo abierto de 
par en par y yo no paré de sentir el vértigo acompañado de las punzadas 
en el cuerpo. Para cuando regresé a mi casa, al buscarme en el espejo, no 
tenía pestañas.

Cada fin de semana se me acumulaba un desconcierto: compuertas, 
abismo, pérdida. Mientras tanto, él no parecía inmutarse. Uno en particular, 
en una cabaña en medio del bosque, resultó en el desvanecimiento de mis 
huellas dactilares. No había manera de desbloquear mi celular. Era como si 
tuviera dedos de anfibio, completamente lisos, perdí mi agarre biológico.
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La peor pérdida, la que definió el resto, fue cuando al hombre ojos de 
pez lo ascendieron para revisar más expedientes de polvo y pena. Cuando 
me contó, con el abismo negro latiéndole como magma, sentí ganas de 
vomitar; el hilo que siempre me jalaba de la entraña ahora tiraba de mí 
con violencia. Su ascenso requería que yo cuidara de su madre enferma. 
Intenté felicitarlo, pero de mis adentros sólo surgía una voz ronca: emitía 
algunas palabras y de golpe el sonido se interrumpía. Me dolía el pecho 
cada vez que lo intentaba. Pensé en las cosas que tendría que posponer, 
quería aferrarme a ellas, pero sin agarre, ya no podía retenerlas. No mu-
cho tiempo después dejaron de interesarme y pensé que si perdía la voz, 
él seguro encontraría otra forma de entenderme, de ayudarme a sobrevi-
vir sin palabras; bastaba con mirarnos a los ojos.

Así transcurrieron varios años, y aunque nos mudamos juntos, nunca me 
prometió nada realmente. ¿A ti sí? Sólo aprendimos a sobrevivir entre su 
membrana y mi mudez. Eran nuestros abismos haciéndose compañía.

Perdí la fuerza de los brazos aquella vez que, después de no ver el abis-
mo en mucho tiempo, se mostró amenazante. Yo quería gestar algo que 
me hiciera compañía, que se pareciera un poco a él, que me hiciera sentir 
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5fuera de este cuerpo, que hablara por mí. Él y su abismo me lo negaron 
rotundamente. 

El día que el abismo se desbordó ya lo intuía desde que empecé a notar 
otra vez el oropel, sin causa aparente, en sus ojos de tiburón. Probable-
mente tú sepas mejor que yo cuándo empezó. No, no te preocupes, tú 
también lo notarás un día así sin más. Sin vuelta atrás.  

¿Habías oído alguna vez que los pulpos tienen las neuronas en los 
tentáculos? Tal vez él, para ese entonces, ya era más pulpo que tiburón 
y pensaba con los pies y manos; pensaba mientras se movía y tocaba por 
todos lados. 

Entonces un día, con ese oropel nuevo instalado en los ojos, me dijo 
que se iba. Intenté preguntarle qué haría yo sin uñas, sin pestañas, sin 
voz, sin fuerza para cargar; pero no me respondió. Ni siquiera me miró. 
Seguramente tú también has de estar pensando que era inútil ya.

El punto es que recogió sus cosas y al salir, se olvidó del cuadro del 
hombre con ojos de pez. Ese que se parecía tanto a él y por el que volvió 
después. Ese que, desde que lo encontré, me hizo sentir aún más tenso el 
hilo que me unía a sus ojos de pez. ¿Sí recuerdas que te conté, verdad? 

Tarde o temprano tú también lo encontrarás. Lo sabrás cuando sientas 
un centenar de hormigas caminando por tus hombros y, en caso de duda, 
no podrás negarlo cuando te vuelva a deslumbrar el oropel de sus ojos 
opacos que ya habrás olvidado para entonces. 

Pero no lo busques todavía. El cuadro, digo. Primero dime: eso que tie-
nes ahí, ¿es una uña rota? ¿Crees que las demás, a las que el pulpo alcance, 
sientan el tirón del abismo como nosotras? 



LU
VI

NA
 1

24
  |

  O
TO

ÑO
 

 9
6

Araña
Oaxaca, 1979. Su libro más reciente es El arte es un gato  

(Veinti6 Veinti8, 2023).

Javier Rizzofernández

Pensé que se trataba de una pelusa pegada en el grifo. Pero luego hubo 
un precavido movimiento de patas pálidas. La araña colgaba del lazo 
transparente que le servía para bajar y subir hacia la boquilla. No supe si 
atraparla en un bote o matarla. Soplé fuerte. Las patas se aferraron al hilo 
para no caer en la tarja. Podría empujarla con la mano, pero jamás había 
tocado una araña. Soplé más fuerte, pero el bicho continuaba inmóvil, 
bajo las gotas de agua que caían sobre los platos y tazas. Tomé una foto y 
se la envié a tres contactos. Ninguno supo confirmar si era venenosa. Bus-
qué en Google: el arácnido que más se le parecía resultó ser venenoso y 
de movimientos rápidos. Fui al cuarto por el bote de insecticida. Cuando 
regresé, había escapado. Tampoco estaba en la barra, ni reptando en los 
azulejos de la cocina. El último lugar era debajo de los platos. Con una 
pala de madera levanté despacio los platos. Presioné el insecticida, atento 
a la carrera violenta del bulto blancuzco. Di un salto cuando sonó el celu-
lar. Era un mensaje de Carla. 

¡Sigo con fiebre, ven a mi casa, por favor!
No le iba a responder que me encontraba en una situación urgente con 

una araña. Me tildaría de ridículo y, con mayor razón, me obligaría a ir a 
su departamento. Levanté los platos. No encontré nada. Era imposible que 
cupiera entre los agujeros de la coladera. Me alejé para contestarle a Carla.
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7No encuentro las llaves. Las estoy buscando.
Me arrepentí de haberle inventado un pretexto. Tenía la prioridad de 

echar un vistazo a todas las paredes de la cocina, al techo y a los rincones 
del suelo. 

Siempre me cuidas cuando estoy enferma. ¡Me siento mal!
Me envió una foto: estaba recostada en el sillón, tenía las cobijas en-

cima y mostraba sólo su cara. Profundas ojeras, cabellos anudados, nariz 
roja en la punta, como si fuera una curiosa ponzoña.

Sigue tomándote lo que dijo el doctor. En cuanto encuentre las llaves 
voy para allá.

Desde la cocina podía verlas sobre la mesa, pero sería un error terrible 
salir del departamento y dejar que una patona venenosa tomara una posi-
ción favorable para atacarme después. 

La fiebre no me baja. Comienzo a pensar que no vendrás.
Me arrepentí a los pocos minutos. Lo mejor que hice fue pedir un Uber 

a la casa de Carla, tomar las llaves, una chamarra y salir.
—¿Hola?
Entré al departamento con la misma confianza que lo hacía antes. Su-

puse que ella quería estar a oscuras. Me sabía de memoria los espacios del 
departamento. 

—Estoy aquí.
Seguí la voz. Percibí un pesado tufo a descompuesto. Me tropecé con 

un plato de ensalada y noté que el refrigerador estaba abierto, algo anor-
mal, sabiendo que Carla era seguidora del feng shui. Di un paso más y ape-
nas la reconocí iluminada por una lámpara de buró. Por el color rojizo de 
su cara supe que estaba ardiendo en fiebre. Saqué hielos del congelador y 
los envolví en un trapo.

—Para que te lo pongas en la frente.
—Sólo quiero que me abraces.
—Hablo en serio. Necesitas destaparte, porque así como estás la fiebre 

no bajará.
De su cara aparté varios cabellos que parecían largas extremidades. Le 

coloqué el trapo sobre la frente. Cuando intenté quitarle el montón de 
cobijas me tiró un manotazo.

—No me toques. Sólo quiero que me abraces. ¿Por qué no lo entiendes?
Me recosté en el sillón con ella. Le acaricié la espalda. Su respiración 

burbujeaba.
—Métete en las cobijas —rogó Carla.
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9—¡Claro que no! ¡Estás ardiendo! Tal vez debemos ir al doctor.
No quiso levantarse. Sacó sus brazos para envolverme. 
—¿Por qué ya no me abrazas como antes?
Me apretó fuerte. Permanecimos así por un tiempo indefinido. Cuan-

do se quedó dormida, me levanté y volví al departamento. 
Al entrar dejé caer las llaves en la mesa. De pronto vino un molesto so-

nido de alguien que masticaba. Entré al cuarto y vi la televisión prendida: 
una comedia romántica. Volteé a mi cama y ahí encontré a la araña. Era de 
mi tamaño, pero más panzona y peluda. Usaba mi almohada de respaldo y 
sostenía media pizza que yo había dejado dos noches antes. 

—Te ves muy mal —comentó, mascando con la boca abierta.
—¿Qué haces en mi cama?
—Hace unas horas… en el lavatrastes… 
—¿En el lavatrastes, qué?
—Pues querías matarme.
—Ah, ¿y tu forma de vengarte es aumentar de tamaño y meterte a mi 

cama con la pizza que tenía para cenar?
—No vayas a ofenderte, pero cuando te vas, soy más libre.
Me senté en la esquina de la cama. Con una pata, la araña señaló hacia 

la televisión.
—Mira, mira. ¿Ves al tipo ese? Bueno, pues le acaba de decir a la pro-

tagonista: «Todas las mañanas salgo y veo este cielo que me recuerda a tu 
sonrisa». ¡Uy! Si alguien me dijera algo como eso, me enamoro, te lo juro.

—A Carla llegué a decirle cosas muy parecidas. Funcionan por un 
tiempo, pero no es como en las películas, créeme.

—Lo sabía. Otra vez vienes de estar con ella. No puedo entender lo 
idiota que eres.

—¡¿Tú qué sabes de mi vida?!
—Sólo te está usando para lo que le conviene. Ya pon tu límite. Toda-

vía me acuerdo de cosas que te llegó a decir cuando vivió aquí con noso-
tros. Quiero decir: contigo. 

—¿Nos escuchaste? ¿Cuánto tiempo tienes viviendo aquí? Olvídalo.
Con una pata tomó el control remoto y le bajó el volumen a la televisión. 
—Mira. Ella sólo te quiere para que la atiendas y le sirvas, pero con 

quien más pasa el tiempo es con… ya sabes.
—¡Ya sé!, no tienes que repetírmelo. 
—Te usa y tú de baboso caes de nuevo.
—A ver, ¿entonces por qué no le pide a él que la cuide?
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00 —Pues porque apenas llevan unos meses. ¿Crees que va a dejarse ver 

fodonga y sin bañarse? No es tonta.
—Esa pizza era mía.
Puso el plato en el buró. Del primer cajón sacó mis cigarros. Encendió 

uno y le dio una profunda calada.
—Mejor ven a acostarte. Quiero terminar de ver esta peli. La he visto 

cien veces y me sigue encantando el final. Ya casi se reencuentran los dos. 
¡Ay, no, qué belleza!

Me recosté en la cama. Mientras la araña miraba la película, yo miraba 
sus muchos ojos en tono metálico y sus patas llenas de pelos. Terminó la 
película y discutimos sobre cine clásico y moderno. Sonó el celular. La 
araña me agarró de la mano. Nos miramos por unos segundos.

—Es Carla y no puedo evitarlo —le dije.
—Recuerda: ella te usa —murmuró y se levantó de la cama.

Dos semanas después, se vino a vivir conmigo. Aquel hijo de perra le gritaba 
y la corrió de su casa. Me detuve frente a la sala, visualizando la forma en 
que Carla y yo acomodaríamos sus plantas y sus objetos de feng shui. Al 
día siguiente llegó el camión de mudanza. Los días siguientes los pasamos 
en la playa. Al volver estuvimos acostados frente a la televisión. El mes si-
guiente invitó a unos amigos a cenar. Hicimos lo que se hace en las cenas, 
excepto cuando una de sus amigas llevó su plato a la cocina y soltó el grito.

—¿Qué pasa? ¿Estás bien? —preguntó Carla.
—¡Acabo de ver una araña! Perdón, me causan repulsión.
—No te preocupes. ¿En dónde la viste? 
—Creo que se metió en este cajón entreabierto.
—Amor, ¿puedes encargarte?
Carla y su amiga volvieron a la sala. Entré en la cocina. Tomé el bote 

de insecticida y abrí despacio el cajón. Vi los ganchos peludos extenderse 
con cierta flojera y correr hacia el fondo. Apunté, pero no presioné. Las 
voces en el comedor eran realmente molestas. 

—¿Ya la mataste? —gritó Carla. 
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Zapotlán el Grande, Jalisco, 1988. Su libro más reciente es  
Los elefantes mueren de sed  (Literatura Random House, 2026).

Hiram Ruvalcaba

En las últimas décadas, las producciones de terror japonesas han ganado 
gran notoriedad en México. Nombres como Hideo Nakata, Junji Ito, Satoshi 
Kon representan tan sólo a algunos emisarios que el J-Horror ha sembra-
do en nuestra cultura, conquistando audiencias en el cine, el manga, el 
anime, así como en otros espacios como el teatro o las artes plásticas. 
Además de contar con un imaginario original y distante al horror gótico 
que heredamos de Europa, cada producto del terror japonés se sustenta 
en la literatura tradicional y se nutre de los personajes que la habitan. De 
estos, destacaría en un lugar muy especial a los y kai [ ], seres extraños 
que campean en la literatura y que se han desplegado también a través de 
otras formas de arte, desde los grabados del ukiyo-e [ , «pinturas del 
mundo flotante»] hasta las más recientes producciones de Studio Ghibli.

Bestiario de 
monstruos  
japoneses.  

Tres entradas
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03Definir el significado del y kai no es tarea fácil pues el término, en sus 
orígenes, es esquivo. El académico Komatsu Kazuhiko —quien fuera la 
más reciente autoridad mundial en el tópico—, los clasifica en tres apar-
tados: el y kai como incidente, como entidades sobrenaturales y como 
representaciones visuales. En su libro An Introduction to Y kai Culture 
(2017) el autor menciona que la ruta más sencilla para definirlos es «to-
mar el concepto y kai por su significado literal de cosas extrañas o mis-
teriosas. ¿Escuchaste un ruido extraño en tu casa? Y kai. ¿Un miembro 
de la familia hace una cara extraña o actúa de forma rara? Y kai». Si bien 
muchas veces la explicación de este fenómeno es perfectamente lógica, 
la sensación espeluznante de haberse enfrentado a él permanece de cual-
quier forma. 

Hay, entre todos los seres que habitan el inmenso panteón japonés, tres 
que siempre me han llamado la atención. Su presencia, a veces ominosa, 
a veces anuncio de la buena fortuna, ha producido decenas de historias 
que la literatura —y otras plataformas— ha diseminado por todo el mun-
do. Quiero aprovechar el espacio que se me ha regalado ahora para hablar 
sobre ellos y, de ser posible, contagiar en los lectores un poco de la fascina-
ción antes anunciada. Así pues, me permito presentarles a estos monstruos 
excepcionales como quien habla de un viejo amigo: la yamanba, el rokuro 
kubi y el mujina. 

Yamanba [ ]
Rastrear el origen de la yamanba [«la vieja de la montaña», en su traduc-
ción literal] es una labor difícil. Como muchos personajes de la literatura 
popular, probablemente apareció en el folclor japonés desde épocas muy 
antiguas. Sabemos que su nombre está presente en la literatura oral, y que 
encuentra algunos vasos comunicantes con otros personajes similares; 
por ejemplo, con la Baba Yagá, la temible bruja de la tradición eslava. 

Algunos autores ligan sus orígenes con una práctica social llamada 
ubasute [ , «desechar/abandonar a la abuela», en su traducción lite-
ral]. De acuerdo con esta, en tiempos de pobreza o hambruna, cuando los 
padres alcanzaban una edad muy avanzada y no podían colaborar más 
con las necesidades de la familia, los hijos solían cargarlos en la espalda y 
conducirlos lejos, hacia las profundidades de las montañas, en donde los 
abandonaban a su suerte. Estos ancianos deambularían entonces por el 
bosque y, presumiblemente, de sus figuras erráticas que de vez en cuando 
aparecían por los pueblos surgiría la efigie de la yamanba. 
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04 Confieso que no he logrado —al menos, no aún— encontrar un texto 

histórico o académico que otorgue precisión sobre la realidad factual de 
esta práctica, la cual habita en el territorio de las leyendas desde más o 
menos el siglo IX. Sin embargo, en el arte —que siempre nos brinda otros 
mecanismos para verificar la realidad histórica— encontramos algunos 
ejemplos. Robert Ono, en su análisis The Old in Old Japan: The Imagery 
of the Aged as Seen in Classical Literature (2015), menciona que podemos 
rastrear la costumbre al periodo Heian, pues se menciona en el 
[Kokin Wakash ] (905 d. C.), la primera antología de poesía japonesa —  
[waka]—. En este libro observamos por primera vez la palabra por escrito: 

[Mi mente nunca encontró paz
mientras miraba el brillo de la luna
sobre el monte Ubasute en Sarashina.]

En épocas más recientes, el célebre escritor Osamu Dazai publicó el cuen-
to «Ubasute» en 1938, un texto parcialmente autobiográfico. De igual 
forma, el artista Tsukioka Yoshitoshi se basó en el ubasute para hacer su 
grabado «La luna y la vieja abandonada» (1892), parte de su colección 100 
aspectos de la luna. Notable es también la célebre cinta de Shichir  Fuka-
zawa, La balada de Narayama, de 1956, donde observamos el trayecto de 
un hombre que carga a su madre hacia las profundidades de la montaña. 

Protagonista de cuentos, novelas, obras de teatro, la yamanba siempre 
ha fascinado por su carácter rebelde y caprichoso: lo mismo ayuda a per-
sonajes a salir de sus tribulaciones, que engaña a viajeros para devorarlos 
en su choza. De entre todas estas versiones, quiero destacar la obra de 
Zeami Motokiyo, escrita para el teatro noh en el siglo XV. La yamanba 
de Zeami es especial pues, a diferencia de otras, es un ser plenamente 
consciente de su carácter ficcional. En la obra, nos encontramos con un 
séquito de personas en peregrinación al templo Zenk -ji. Los lidera una 
bailarina, la Hyakuma Yamanba, apodada así por haber interpretado tan-
tas veces el kusemai [ , danza narrativa tradicional] que habla acerca 
de la bruja. En su camino, se encuentran con una anciana que les ofrece 
hospedaje antes de emprender el difícil camino a través del Monte Agero; 
pronto, descubren que la mujer es en realidad la yamanba, quien le recla-
ma a la bailarina por haber interpretado tantas veces una danza que la 
pinta como un monstruo, sin conocer apenas nada de ella. 
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05Esta cualidad es especial pues nos muestra un aspecto de la yamanba 
que, a mi juicio, aparece velado en otras producciones: su humanidad. 
La yamanba de Zeami conoce y repudia otras versiones de su historia, y 
reclama su derecho a existir y trascender pues, como ella misma indica, 
hay mucho más que decir de ella que sólo su carácter monstruoso. Este 
aspecto metatextual la vuelve un ser complejo, crítico de una sociedad 
que condena al monstruo a ser repudiado. Desde la periferia del miedo, la 
yamanba emite un grito para reclamar su dignidad.  

Al caer la noche, la anciana se convierte en la bruja de la montaña 
y, para sorpresa de los peregrinos y de los espectadores, no vuelve para 
ejecutar un castigo, sino para lamentarse por la mala fama que le han ge-
nerado los artistas. Finalmente, la mujer predica la filosofía de la ley de 
Buda y realiza una danza —kusemai— que muestra cómo una auténtica 
yamanba recorre las montañas. 

Luego desaparece en la noche. 

Rokuro kubi [ ]
Aunque no goza de la misma popularidad de la yamanba, desde el punto 
de vista visual, el rokuro kubi es uno de los y kai más populares. Muchos 
hemos visto, seguramente, algunas de sus representaciones en el ukiyo-e: 
un hombre o una mujer vestidos con elegancia, incluso con sensualidad, 
de repente sorprenden al resto de los personajes cuando su cuello se alar-
ga y retuerce como una serpiente; en ocasiones, incluso, la cabeza puede 
llegar a desprenderse por completo.  

En su libro Yokai, monstruos y fantasmas en Japón (2014), Andrés Pérez 
Riobó y Chiyo Chida expresan que el rokuro kubi es esencialmente feme-
nino, y suele relacionarse con las mujeres que trabajaban en las «zonas de 
placer». «Por otro lado —dicen los críticos—, en algunas zonas de Japón se 
decía que las mujeres que tenían arrugas en forma de anillos en el cuello 
eran en realidad rokuro kubi». Al igual que la yamanba, este monstruo tie-
ne características más bien humanas y, en algunos de sus relatos, incluso, 
lucha por mantener su humanidad. 

En su recopilación de kaidan [ ], el escritor Koizumi Yakumo reco-
piló un viejo relato sobre el samurái Isogai Heidazaemon Taketsura quien, 
al haber perdido a su señor, tomó el hábito budista y adoptó el nombre 
de Kwairyo. El monje Kwairyo se dedicó entonces a deambular por Japón, 
y en uno de sus viajes se encontró con un hombre muy bien vestido y de 
exquisitos modales quien lo invitó a que lo acompañara hasta su casa, en lo 
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06 profundo de las montañas. Una vez llegados ahí, Kwairyo conoció a la fami-

lia, todos ellos tenían la misma aura de nobleza venida a menos, y hablaban 
con él en la misma lengua que se usaba en la Corte. Luego de dormir bajo 
el techo de aquella extraña familia, unos ruidos amenazantes despiertan a 
Kwairyo a medianoche y, siendo un bravo samurái, sale de la choza para 
buscar su origen. Pronto lo encuentra: se trata de un grupo de cabezas, las ca-
bezas de la particular familia, que vuelan de un lado a otro mientras planean 
con malicia cómo devorarán al extraño monje que ha llegado hasta su casa. 

Notable es también el cuento «La salvaje con la cabeza voladora», de la 
peculiar escritora Arakida Reij , publicado en su libro Ayashi no yogatari 
[ , «Cuentos de lo extraño»] (1778). En este cuento, Reij  describe una 
familia japonesa normal que de repente se sumerge en el caos debido a la 
llegada de una joven sirvienta cuya cabeza se desprende y sale volando por 
la noche. La interpretación de Reij  sobre la criatura —anterior a la de Koi-
zumi— se distingue en dos aspectos fundamentales: por un lado, el género 
del rokurokubi es femenino, y no se plantea la posibilidad de que pueda ser 
diferente. En este aspecto, la autora se acerca más a la literatura popular en 
torno al y kai. Por otro, se trata también de una joven sirvienta, lo cual le 
brinda un carácter campirano de acuerdo con el contexto de la época. 

Según la tradición, cuando la cabeza se separa del cuerpo el rokuro kubi 
queda indefenso. Si uno quisiera deshacerse de estas criaturas, debe espe-
rar a que la cabeza emprenda el vuelo y, sin más dilación, mover el cuerpo 
del lugar de despegue. Al no poder encontrarlo, la cabeza del rokuro kubi 
entrará en la desesperación y, pasadas algunas horas, morirá de cansancio. 

Mujina [ ]
Termino este brevísimo bestiario hablando sobre uno de los y kai menos 
amenazantes, quizás incluso un poco adorable. El mujina es un mamífe-
ro, cercano a la familia del tejón japonés, con el cual comparte ciertos ras-
gos físicos. Su única diferencia tangible es la capacidad del mujina para 
tomar la apariencia de una persona, a partir de lo cual suele hacer toda 
clase de travesuras a los aldeanos o viajeros; en algunos casos muy raros, 
puede engañarlos para que se internen en el bosque para luego devorar-
los. El mujina no debe, por cierto, confundirse con el tanuki [ ], ser que 
goza de mucha mayor popularidad y cuyas figuras de cerámica normal-
mente se asocian con la buena fortuna, la prosperidad o el dinero.  

De acuerdo con la Enciclopedia y kai (2024), del mangaka Mizuki Shi-
geru, el primer avistamiento del mujina aparece en el  [Nihon shoki, 
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«Crónicas de Japón»] (720 d.C.), uno de los libros japoneses más antiguos 
junto con el  [Kojiki, «Relato de los asuntos antiguos»] (712 d.C.). Mi-
zuki afirma que el primer avistamiento de este ser data del «año 35 del rei-
nado de la emperatriz Suiko, un mujina se transformó en persona y cantó 
una canción». Sus habilidades para transformarse en ser humano son aún 
mayores que las de los zorros, por lo cual es bastante frecuente convivir 
con un mujina en una multitud, sin que uno se dé cuenta. 

Fue también el escritor Koizumi Yakumo quien compiló uno de los re-
latos más célebres en torno al mujina, el cual tiene, a mi juicio, uno de los 
finales más contundentes de la literatura. En este, un joven comerciante 
viaja de noche por un camino solitario donde se encuentra con una joven 
que llora junto a un pequeño arroyo. Cuando intenta consolarla, la joven se 
da la vuelta y le muestra un rostro liso, como un huevo, sin ojos, ni nariz, ni 
boca. El hombre huye aterrado por varios minutos, hasta que se encuentra 
un puesto ambulante de soba. Cuando, lleno de espanto, le cuenta su aven-
tura al vendedor, este se pasa la mano por la cara y le pregunta: «¿Acaso se 
veía así?», mientras le revela un rostro también liso. El cuento remata con 
un párrafo de una sola línea: «Y en ese momento se apagó la luz».
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08 Tanto en su forma bestial como en su versión antropomórfica, el mu-

jina ha inspirado una serie de cuentos, manga, creepypastas y produccio-
nes culturales en pleno siglo XXI. Quizás una de las más populares sea el 
Slender Man, un ser alargado que habita en los espacios liminares de la 
naturaleza y que también tiene una cabeza lisa como un huevo. Cada una 
de estas reproducciones es muestra del gran impacto que este y otros y kai 
siguen logrando en los artistas, dentro y fuera de Japón.

Hay, en el centro de estudios Nichibunken [Centro Internacional de 
Investigación de Estudios Japoneses], ubicado en Kioto, una base de da-
tos con varios miles de relatos, imágenes y recopilaciones en torno a los 
y kai. Toda esta fascinante colección puede consultarse en línea de ma-
nera gratuita. Para Komatsu Kazuhiko —pionero en la recopilación de 
esta base de datos—, el estudio del y kai debe pensarse como una forma 
de estudiar también al humano, pues el y kai es una extensión creada a 
partir de nuestras propias visiones, miedos, anhelos. Este texto es quizás 
eso: una invitación para que alguien se aventure a seguir alimentando el 
estudio de estos seres, que dicen tanto de nosotros como cualquier otro 
personaje de la literatura.  

 El monstruo no debe entenderse a partir de su abyección: hay que 
resistirse a la tentación de abordarlo desde esta salida fácil. Antes bien, 
el monstruo —mexicano, japonés— es reflejo de un escenario que puede 
ayudar, incluso, a problematizar nuestra realidad social, como ocurre con 
el abandono de los ancianos, denunciado por la yamanba. Quizás, si en lu-
gar de ver a los monstruos como un defecto de nuestro ser, comenzamos 
a abordarlos como un aspecto o cualidad tangible y cercana, nos encon-
tremos más cerca de expiar nuestros demonios, de conquistar nuestros 
miedos y, finalmente, de convertirnos en una mejor sociedad. 
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El champiñón
Guadalajara, Jalisco, 1972. Su libro más reciente es  
Alma verde (La Zonámbula, 2012).

Rubén Gil Quiñónez

Deseo escribir sobre la música de Franz Schubert y de cómo posibilita el 
goce de mis sentidos. 

Tomo asiento y enciendo un cigarrillo; me sirvo un clarete e introduzco 
un CD en el aparato; lo que surge es el Quartettsatz: una melodía lúgubre y 
trágica. Me pongo de pie y mordisqueo un canapé. Franz fue uno de los 
treinta mil asistentes al funeral de Ludwig. Tocan en la puerta de entrada 
de mi casa; abro: no hay nadie. (Me advirtieron que rondaba un fantasma.) 
Cierro la puerta y juego con el volumen del disco. Imagino una Schuber-
tiade: los funcionarios, las damas y los artistas escuchan en esas veladas 
las recientes creaciones del «Champiñón» (así le apodaban de cariño a F. 
S.). El cigarrillo es indispensable para el allegro assai del Quartettsatz. Es 
decir, el cigarrillo es el en qué (Aristóteles dixit) o el por qué (Aristóteles 
dixit) o la forma de la cosa (Aristóteles dixit) o el bien en sí (Aristóteles 
dixit) que me permite soltar humo pasionalmente (Rubén dixit) con el fin 
de escuchar música pasionalmente (Rubén dixit). Tocan de nuevo en la 
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10 puerta de entrada. Abro: no hay nadie. Inicia un larghetto que se torna en 

un andantino agridulce. Me sirvo otro clarete y enciendo otro pitillo. ¡Ay! 
No quiero términos medios sólo la magnificencia del goce de mis senti-
dos. Antonio Salieri fue maestro suyo de armonía y composición, y fue, 
además, el homicida de Wolfgang Amadeus. ¿Apetece usted, Rubén, otro 
bocadillo? Los cojines del chaise longue están desacomodados. Lo más 
deleitoso es alcanzarlos y sentarse entre ellos… Réstenos departir, pues, 
del fantasma y su toquido, no porque haya mucho de qué hablar sobre él, 
sino para que reciba la parte que le corresponde, puesto que lo hemos in-
cluido como un personaje de esta narración (Aristóteles cuasi dixit). ¿To-
can? No abriré. Hojeo algunos Lieder mientras el toquido se vuelve insis-
tente. ¡Ah! Las cuerdas aumentan y disminuyen de intensidad. Me pongo 
de pie y destapo una nueva botella de clarete. Confieso que he vivido con 
provecho y que Schubert murió treintón y del mal francés. El Quartettsatz 
finaliza. ¿Tocan? ¡Bah! ¿Y si acaso fuera nuestro músico? Me acerco a la 
puerta y espero a que llamen. Toc, toc, toc. Quito el pasador, y a bocajarro 
preguntan: «Buen vecino, ¿tendrá usted una o dos tacitas de azúcar que le 
sobren?». 
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Ciudad de México, 1985. Uno de sus libros más recientes es  
El fuego en la memoria (Paraíso Perdido, 2021). 

Edna Montes

Cierras los ojos. Respiras profundo. Los sonidos acuáticos te recuerdan 
a los trastes sucios, la lavadora a medio enjuague en el patio y al ser que 
lleva meses nadando en tu vientre. J no te ha hecho ninguna pregunta. 
Supones que, al principio, eran tantas las ganas de quedar embarazados 
que cualquier sospecha le parecía de mal gusto. Ahora es porque tiene 
demasiado miedo de saber. 

«Quedar embarazados». Resoplas. Suena muy romántico y te caga que 
lo repita. Él no se la pasa vomitando tres cuartas partes del día. No le pica 
la piel de la panza ni tiene que aguantar sus chistes malos sobre palomas 
y rayos divinos. Hace meses que no duermes bien. Extrañas las caminatas 

Y el poder  
del Altísimo 

te cubrirá con 
su sombra

Emptiness is loneliness, and loneliness is cleanliness

And cleanliness is godliness, and God is empty

Just like me

Smashing Pumpkins, «Zero»
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13largas, las copas con tus amigas y hasta el olor del pescado calentándose 
en el microondas de la cocineta del trabajo. 

El ginecólogo dijo que el embarazo es de alto riesgo. Nada de estrés y 
mucho reposo. 

—Está creciendo rápido y sano, todo normal para un producto de seis 
meses. 

—Pero sólo tiene tres meses de embarazo, doctor— aclaró J. 
—¡Ay, qué ocurrencias! —soltó una risita—. Habrán sacado mal las 

cuentas, ahijado. Seis meses. 
—¿Ya puede ver si es niño?
—Yo no quiero saber —interrumpes.
El médico lanza más gel helado en tu barriga y aprieta con el trans-

ductor. El ser protesta, se mueve y pareciera que le grita a la pantalla. Los 
aguijones arañando desde dentro te obligan a girar. Abrazas tus rodillas 
hecha bolita, esclava del milagro en tu vientre.

—¡Se nos está escondiendo, el muy pícaro!
J se ríe de buena gana.

Lo odias, te sentirías más tranquila con otro ginecólogo; hasta con una 
partera. Se lo has dicho miles de veces a J y él repite la misma cantaleta: es 
amigo de la familia, su padrino, el doctor que lo trajo al mundo; a él y a sus 
hermanos. Hace poco, le ayudó a Isabel con el nacimiento de Juanito. De 
alto riesgo, como el tuyo. Peor, de hecho, porque Isa ya es mayor y todos 
creían que era estéril. Como si se te fuera a olvidar, J te recuerda que es 
pasante médico y deberías confiar en su criterio. También que «estás muy 
chava».

La discusión te recuerda aquella noche. Piensa en otra cosa. Rápido, 
en cualquier cosa. 

Abres los ojos. La humedad de la ropa te aguijonea con pulsos fríos. Estás 
paralizada. La pesadilla no te abandona ni despierta. Más que recordar, lo 
revives. 

Llena eres de gracia. 
Piensas que es J, llegando más temprano de su guardia. Le gritas que 

apague la luz, pero se vuelve tan intensa que te obliga a abrir los ojos. 
Una pupila azul rodeada de plumas que hacen las veces de párpados está 
suspendida a escasos centímetros de tu rostro. Quieres huir. Tu cuerpo 
no responde. Una voz dulce, que no es femenina ni masculina, repite las 
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14 palabras: ¡Salve, llena de gracia, el Señor está contigo! Por instinto, le reco-

rres con la vista, buscas una boca que no existe. El resplandor parece venir 
de esa criatura. A medida que tus ojos se acostumbran, distingues un cuer-
po que podría ser humano si no fuera por las alas. Debe ser una pesadilla, 
te dices para calmarte y tratas de contar las alas. Te rindes luego del cuarto 
par. María, no temas. La voz incorpórea tiene el efecto contrario hasta que 
la suavidad de sus plumas acaricia tu piel y te envuelve. Una paz inexpli-
cable te inunda. No temas, porque has hallado gracia ante Dios. Y he aquí, 
concebirás en tu vientre. Quieres protestar. La resistencia en tu interior 
cede, se diluye. Y su reino no tendrá fin. Abres la boca. Antes de que puedas 
decir palabra, algo tibio y dulce la invade. El Espíritu Santo vendrá, y el 
poder del Altísimo te cubrirá con su sombra. El sueño se apodera de ti entre 
un olor a incienso que no viene de ningún sitio y a la vez lo cubre todo.

Recorres el cuarto del bebé para apaciguar el insomnio. Es casi imposible 
dormir con el peso de tu vientre y las ganas continuas de orinar. J pintó 
las paredes de azul. También compró ropa con carritos, astronautas y di-
nosaurios. Imaginas la cara que pondrá si es niña. A ti te da igual vestirla 
de azul. Pegada a la pared, junto a la cuna, está la imagen de un bebé re-
gordete de túnica blanca, con un par de alas y una aureola sobre la cabeza. 
Se las regaló la mamá de J. Lees en voz alta: Ángel de mi guarda, mi dulce 
compañía, no me desampares, ni de noche ni de día, hasta que me entregues 
en los brazos de Jesús, José y María. Es lo que solías rezar de pequeña. No 
bien terminas, las náuseas sustituyen al recuerdo. Corres al baño.

Las contracciones van y vienen, te sacuden completa. Aprietas los muslos 
y gritas. J te toma de los hombros y dice con su tono de idiota condes-
cendiente que te calmes y respiren juntos. No puedes calmarte. Quisieras 
sacarle los ojos, arrancarle la piel de la cara a jirones… pujas con furia y 
rompes fuente. Al fin se calla la boca y te lleva al carro. 

—¿Siete meses? Es imposible, ahijado —escuchas al doctor mientras un 
par de enfermeras ayudan a ponerte la bata y recostarte.

El médico empuja a J fuera de la habitación, luego se acerca a ti y grita:
—Nada para el dolor. Qué casualidad que a mi ahijado no le salen las 

cuentas, ¿no se te hace, niña?
Es la primera vez que el doctor se dirige a ti y es para acusarte de algo 

mientras te partes en dos. 
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Tus alaridos conmueven a una enfermera, llama a otra doctora, que orde-
na que te pongan la epidural y te lleven al quirófano de inmediato. Ape-
nas sientes alivio entre todo el griterío del pasillo. Ya en la camilla, cuan-
do pasas junto a los doctores, llegan atenuadas las palabras «sufrimiento 
fetal agudo» y «cesárea». 

La habitación, enorme y blanca, te espera. El dolor comienza a ceder, 
el médico da órdenes como desquiciado y una enfermera te explica que 
estarás despierta en todo. Engancha un monitor a tu brazo, aclarando que 
deben ponerte un catéter en la vejiga y una mascarilla de oxígeno. Mien-
tras termina de acomodarte, otras personas colocan la tela azul que ocul-
ta lo que le harán a tu cuerpo. Ella repite que no dolerá con la anestesia, 
pero tú sabes que el dolor no sólo se siente en la piel. 

—Hay que rasurar el pubis ¡rapidito!
No sientes los cortes profundos. Estás tan cansada que ni siquiera llo-

ras. Te dices que es tu imaginación, pero jurarías que un líquido tibio se 
derrama por tus caderas antes de que las manos del médico se abran paso 
entre tus músculos: tantea, agarra, jala…

Su primer llanto te desgarra. Te levantas para ver; la tela azul obstruye 
tu vista. Recorres el quirófano con la mirada, tratando de entender. Una 
enfermera cae de rodillas. Plumas tornasoladas manchadas de sangre pla-
nean por la habitación. Se escucha el corte del cordón umbilical. El mé-
dico da pasos atrás, ya sin el cubrebocas: la boca desencajada y ojos que 
parecen ciegos. Todavía lleva entre las manos a nuestro Salvador que se 
retuerce, sacudiendo sus múltiples extremidades y apéndices. Te mira-
mos acostada, entumecida, con el vientre aún abierto.

Él emite una luz cegadora, debes cubrirte los ojos cerrados con los bra-
zos para atenuar el golpe del resplandor. Nuestras voces se abren paso a 
través de la luz. La canción que entonamos retumba entre las paredes del 
quirófano: Gloria in excelsis Deo. 
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POEMAS
DESCONOCIMIENTO DE RUTAS

1

Mi abuelo tenía cincuenta años cuando se convirtió en cadáver; yo 
[tenía dos. 

Un caballo desbocado lo tiró al piso y le pasó encima reventándole 
las vísceras, ahora que lo recuerdo —cincuenta años después— pienso 
que de ahí viene mi obsesión con la palabra (des)bocada (sin boca).

Reventamiento de vísceras, dolor de entraña destrozada. 

Lo que quiero decir es que yo a los dos años me convertí en cadáver, 
pisoteado mi cuerpo por el mismo caballo que mató a mi abuelo.

UNIDAD DE CUIDADOS INTERMEDIOS 
DÍA UNO

convocados por la sangre
amanecimos juntos
una mañana más

convocados por la sangre
sucumbimos
al dolor de siete días

Ciudad de México, 1973. Estos poemas pertenecen al libro  
La ternura de las aves cuando mueren, de próxima publicación. 

Zaría Abreu Flores 
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18 convocados por la sangre

nos tocamos
—ansiedad de ciegos—

convocados por la sangre
nos parimos 
—siete días con sus siete noches—

convocados por la sangre
nos cogimos
como si de matar a alguien se tratase

y nos dio tan poco pudor
que ni siquiera intentamos
escondernos el cadáver

llorando una alfombra de batas quirúrgicas 
y pies descalzos
llorando bisturíes 
dejando un rastro de llamas encendidas 
un dolor central

[barajo las palabras / les doy un nuevo orden / y ni así]

quiero derrocar al cementerio 
que me habita
tan sólo para regalarte 
si no el paraíso 
                           al menos
                              un terreno baldío 
al que le puedas prender fuego 
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Tegucigalpa, Honduras, 1979. Este relato forma parte del 
Tríptico de Lac de Serre-Ponçon.

José Manuel Torres Funes

Vi aparecer, del agua azul turquesa de este hermoso lago, el brazo. Prime-
ro arqueado, luego erguido. El tiempo que tuve para ponerme los lentes, 
había desaparecido. Pensé que podía ser una rama.

Me incorporo y camino hacia la orilla. El sol y una nube que lo cubre 
parcialmente trazan un sendero de sombra justo ahí donde me pareció 
haberlo visto emergiendo. La nube se aleja y la franja oscura se disipa re-
gresándole al agua su maravilloso color.

Sumergido hasta la mitad del cuerpo, espero dos minutos.
No ocurre nada. Regreso a mi rinconcito sombreado. Me vuelvo hacia 

la pequeña ensenada que se asoma detrás de los arbustos. La familia, con 
niños pequeños, sigue ahí, bañándose. La ventisca arrastra las voces chi-
llonas de los niños. El padre juega con los dos pequeños, mientras la ma-
dre, con una panza redonda y brillante —de varios meses de embarazo—, 
camina parsimoniosamente a lo largo de la orilla.

También se han sumado dos mujeres que toman el sol. Un pato cru-
za la zona donde creo haber visto el brazo, hunde la cabeza en el agua 
y la vuelve a sacar. Me concentro en mi lectura, levantando la vista de 
cuando en cuando. Seguramente sea una rama, aunque vi claramente la 
mano abierta, con sus cinco dedos bien separados. Una pareja, cargando 
un equipo de buceo y un barco inflable, se aproxima.

El brazo
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20 —Buenas tardes.

—Buenas tardes.
Se acomodan unos metros más adelante, en la siguiente ensenada.
Debe ser una rama.  
Se me ocurre una pregunta ociosa. ¿Un cadáver flota o se hunde? An-

tes de formularla, el asistente me lee la mente y me propone la siguiente 
búsqueda: Restos sumergidos de construcciones de lagos.

¿Hasta dónde llega el alcance de la inteligencia artificial?
Recuerdo entonces que, por la mañana, antes de salir, le pedí al asistente 

que me detallara la historia del Lac de Serre-Ponçon —este lago artificial—, 
donde, a finales de los cincuenta, sacrificaron una serie de aldeas para cons-
truir la represa y el lago. El asistente no encontró nada que ya no supiera. 
Restos sumergidos de construcciones de lagos. La intromisión del algoritmo 
me molesta. ¿Cuánto falta para que adivinen nuestros sentimientos?

Hago el teléfono a un lado e imagino algo que el algoritmo es incapaz 
de adivinar: una avalancha de agua inundando una aldea entera. Su ruido. 
La desaparición súbita de una historia. La luz y luego, la oscuridad.  

De todos modos, ¿qué cambia si el cuerpo flota o se hunde?
Hace un calorcito perfecto, ni tan caliente como el del verano, pero sin 

la timidez del sol primaveral. Me extiendo sobre la toalla y cierro los ojos.
Soy yo en mis sueños. Buceo en el interior del lago. Me aproximo a la 

pequeña iglesia de una de las aldeas hundidas. Hago un gesto de mano 
para señalarle que debemos ir por la izquierda. Me agarran el tobillo. Me 
vuelvo, pensando que es ella. Es el brazo aferrándose a mi pierna. Me tiro-
nea, jalándome hacia abajo.  

—Amigo, ¿estás bien? —Me toma unos segundos reaccionar. Veo la 
silueta de un hombre, cuyo rostro no distingo porque tengo el sol que me 
pega en la cara.

—¿Estás bien? —insiste.  
Hago sombra con la mano y asiento.
Se aproxima, dice que teme que esté insolado. Me pide permiso para 

rociarme de agua. Recojo lentamente las piernas y me siento, apoyando la 
espalda en la mochila. La cabeza me da vueltas. El hombre desenrosca la 
botella y me suelta un chorro de agua fría sobre la cabeza. Humedece su 
toalla y me la da para que me la pase por la nuca.

—Creo que tuve una pesadilla —murmuro—. Estoy bien.
Es un hombre de cara maciza y cuadrada, de un físico poco agraciado. 

Podría tener cuarenta, cincuenta, como sesenta años. Me mira consternado.
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21—¿Estás seguro? Con este sol, es posible que te hayas insolado.
Me palpo la frente para verificar que no tenga fiebre.
—Te agradezco. Iré a darme un chapuzón. Estoy bien.
El tipo ve de reojo hacia su izquierda. Me giro. Los niños, en mudas de 

natación y con las caras blancas por la crema solar, me clavan los ojos. De-
trás de ellos está la mujer embarazada, con lentes oscuros, acariciándose 
el vientre, flotando en su gravidez. Tiene un perfil rectilíneo, como el de 
una estatua griega. Es la familia que se bañaba en la otra ensenada.

—Mientras dormías, tenías el sol en la cara.
—Me daré un chapuzón. Me vendrá bien —repito, un poco cortante.
—Vas agarrando color. ¿No te duele la cabeza? Las insolaciones son 

peligrosas.
—No es nada. Te agradezco —su amabilidad me empieza a incomodar. 

Los niños no dejan de verme. La madre percibe que sus miradas me per-
turban y les dice algo, pero no me quitan los ojos de encima.  

—No hay de qué —el hombre se aleja. Se va con su andar lerdo y triste.
La pesadilla se desvaneció. Solamente recuerdo que nadaba. Al des-

pertarme, el tipo estaba parado, viéndome. ¿Desde cuándo estaba ahí?
Me levanto, un poco mareado. Camino hacia la orilla. Cierro los ojos, 

para disfrutar el contacto del agua fresca, que reactiva en mi piel una sen-
sación de bienestar. Los tallos me acarician los tobillos.

De pronto el sol se ha puesto a arreciar. En la otra ensenada, la pareja, 
vestida con sus trajes de buceo, disfruta de una pausa.

La familia también toma la merienda. Las dos mujeres que tomaban 
sol se han marchado.

Me zambullo. El lago es transparente por fuera y negro e insondable 
por dentro. Como en mis buenas épocas, nado sin prestarle atención al 
tiempo.  

Regreso a mi rinconcito, ya más repuesto. Es un día ideal para pasarlo 
en familia o en pareja.

¿De dónde vendrá esa gente? ¿Habrán conducido desde lejos para ve-
nir hasta aquí?

Mientras los niños juegan en la orilla, los padres conversan. La mujer 
no deja de acariciarse el vientre.

¿Cómo es perderlo todo? ¿Despertarte un día y saber que estás muer-
to, que se agotaron tus reservas de vida?

Llevo años viniendo al lago. Cuando era joven hacía buceo y me 
adentraba a las zonas donde están las aldeas sumergidas; recorrimos  
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22 innumerables veces los restos de Chanteloube, de Pontis, de La Bréole, de 

Clavans... Encallábamos nuestro barquito inflable y saltábamos al agua. 
Pasábamos horas buceando, a veces hasta el anochecer, hipnotizados por 
esos mundos condenados a un destino de la Atlántida.

—Que tenga una buena tarde —me dice la pareja, yéndose.
—Gracias, igualmente.
Se adentran en los matorrales y antes de perderse, la mujer se vuelve 

para verme. Levanto la mano. Me devuelve el saludo. Me ha costado mucho 
adaptarme a este tipo de gestos amistosos. Con el tiempo entiendes que 
la gente necesita sentirse buena y la conmiseración es un sentimiento al 
alcance de cualquiera, y yo, bueno, soy un blanco perfecto de la lástima.

La familia también se va.
He estado tantas veces viendo la puesta de sol en este lago y, sin em-

bargo, ni una sola vez ha sido la misma.
Contemplo mi sombra alargada. Mi silueta, que a la altura de mi hom-

bro izquierdo se interrumpe como un acantilado.
Grito con todas mis fuerzas: ¡yo!, ¡yo!, ¡yo! El eco me responde con 

tres yoes huecos y desgarrados. Algún ave grazna y el viento menea los 
arbustos. Saco mi billetera de la mochila, extraigo mi tarjeta de identi-
dad. Contemplo mi foto. Eras otra persona, otra vida. Coloco la tarjeta en 
mitad de la toalla. Me sirvo de cuatro grandes rocas para hacer peso sobre 
la toalla y así evitar que sea arrastrada por el viento. Pongo unas piedras 
alrededor de la tarjeta, no vaya a ser que el viento la vuele.

Anoto en un papel el código de mi teléfono celular.
Luego de media hora esperando, veo emerger el brazo con la mano 

abierta. Un brazo grueso y peludo, que se balancea como un péndulo. Mi 
brazo. Mi querido brazo. El pedazo de carne que tengo pegado al hombro 
se alza estimulado como un órgano sexual.

Ellos están ahí, esperándome. Mi mujer y mis hijos.  
Mientras el brazo se hunde nuevamente, veo remontando el recuerdo 

de los días posteriores, cuando me desperté en esa clínica de provincias 
una tarde de finales de verano.

—¿Dónde está mi familia? —pregunté a la enfermera. Los ojos de la 
mujer se aguaron.   

Me desnudo y camino hacia el lago.
Era agosto y las vacaciones escolares llegaban a su fin. A mi mujer le 

quedaban dos meses para dar a luz. Lo teníamos todo preparado.
Regresábamos por la tarde...
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23Cuando salí de la clínica, regresé a la ciudad, para entregarme exclusi-
vamente a la organización de los detalles.

Cuestiones administrativas, arreglos con el notario, como también 
el pago de deudas morales y sentimentales con amigos y familiares. En 
nuestros días, toma su tiempo renunciar debidamente a las responsabili-
dades de la vida.

Me introduzco en el lago. El agua me va cubriendo. Entre los bancos 
de peces, las raíces y los tallos veo el brazo, que avanza a mi encuentro, 
desplazándose como una anguila. Me acecha con la mano abierta y se 
lanza, con velocidad explosiva, hacia mi cara. 



LU
VI

NA
 1

24
  |

  O
TO

ÑO
 

 1
24

Guadalajara, Jalisco, 1987. Su libro más reciente es  
Edificios deshabitados (Atípica, 2024).

Iván Bueno

Abro la puerta trasera. Eso que destila y que me obligó a orillar la vieja 
Cherokee no es aceite. Compruebo que el empaque de la leche tiene una 
fisura. Se ha vaciado por completo, escurre sobre la defensa y moja el asfal-
to. Me quedo mirando cómo el hilo de líquido pasteurizado corre cuesta 
abajo. Pasan de las seis de la tarde y la ciudad está extrañamente sola, hasta 
que una ruidosa parvada se deja ver. La sigo y mis ojos se topan con la grúa. 

La construcción debe tener tres meses de iniciada. Los contrapesos 
son tres enormes bloques de hormigón. Quedan suspendidos justo sobre 
la calle. Su sombra se proyecta como una peligrosa caja fuerte. 

Paso el trapo sobre la tapicería. Cojo el empaque de cartón, lo sacudo al 
aire para esparcir las últimas gotas y lo llevo conmigo al frente. De nueva 
cuenta al volante, manejo el corto trayecto que resta a casa. Al llegar a mi 
apartamento, Blas me recibe agitando su cola. Dejo las bolsas sobre el piso, 
sin hacerle caso, y busco la llave del candado. Subo a la azotea. Desde ahí al-
canzo a verla. Sobresale de todo lo demás, le calculo treinta metros de altura. 

A los pocos días, vuelvo a pasar. Esta vez de noche. Me freno justo antes 
de llegar al tope. Apoyo mi frente en el parabrisas. La luz de la luna exalta 
la grúa como una extremidad que le hubiese sido arrancada a la oscuridad. 
Los contrapesos son un puño. Me siento pequeño, tan pequeño como algo 
que cabe en una lata. Acelero. El tope me sacude.  

40 LC
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25En mi cama, vuelve la imagen a mi cabeza. Una falla en la estructura es 
todo en lo que puedo pensar. Una sucesión de hechos: el deficiente trabajo 
de soldadura, un desequilibrio en la contraflecha y la caída de un contra-
peso. Tal vez vivir en el desempleo me afecta más de lo que creía. Llevo 
cinco semanas a mis anchas. Los primeros días los disfruté, pero comienzo 
a hastiarme. A falta de algo productivo, centro mi atención en ese mástil. 

En mi sueño, sigo a un cuervo de cerca. Se mueve entre cables de luz, ra-
mas, tejados. Desciende para picotear las sobras de algo. En ese momento 
es aplastado por uno de los contrapesos. Despierto. 

Por la mañana, observo el funcionamiento de la grúa desde la azotea. 
Durante algunas horas, gira y traslada. Los binoculares me permiten inclu-
so alcanzar a ver el nombre de la marca: Liebherr. Me siento en el tejado 
y desde mi móvil hago una búsqueda. De imágenes paso a catálogos. Sé 
ahora que el término es grúa de torre. Continúo. Me convenzo de que se 
trata del modelo 40 LC, con capacidad de carga de dos toneladas. No salgo, 
permanezco en mi posición vigilante. La jornada concluye. La grúa queda 
estática, los contrapesos flotando como si tentaran al destino. 

El sueño se desarrolla exactamente igual, pero esta vez hay más. Tras 
caer, el contrapeso comienza a derretirse, como si fuera un pedazo de hie-
lo. No es agua lo que fluye, sino leche que corre cuesta abajo. Rápidamente 
deja de ser algo sólido. El cuervo ahora sólo es algo en dos dimensiones, 
como una estampa. Algo brilla en su pico. Una cadena dorada con la estre-
lla de David. 

Fue una mala noche y debo acudir a una entrevista de trabajo. Bajo de 
prisa. Visto uno de los dos trajes que tengo, el de color gris claro. Aún le 
quedan arrugas, nunca he sido bueno con la plancha. Voy afeitado comple-
tamente a ras, con una tajada en la barbilla casi imperceptible que hasta 
hace unos minutos no dejaba de sangrar. Me había acostumbrado a la bar-
ba. En las escaleras, dos pisos abajo, me encuentro a Patricio. Está disfra-
zado de algo que no sé reconocer. Me saluda con un hola y sonríe, dejando 
ver un hueco entre sus dientes. Le regreso el saludo, me alejo mientras lo 
veo jugar con una figura que sostiene y que apoya sobre el pasamanos de 
la escalera. 

Me subo en la Cherokee. Doy marcha, pero no arranca. Lo intento va-
rias veces, hasta que caigo en cuenta de que los faros están encendidos. Los 
dejé así desde hace dos noches y ahora la batería se ha descargado. Pienso 
que los cables pasacorriente deben estar entre el desorden que cargo en la 
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26 parte trasera. El trazo que la mancha dejó se dibuja como un continente 

en un mapa. El trapo que olvidé se ha convertido en una bola tiesa que 
apesta. Revuelvo todo, busco los putos cables. No los traigo. Ni siquiera 
sé si alguna vez tuve. En contra de cualquier lógica, hago un intento más 
por encenderla. No hay milagro. Por el retrovisor pasa Patricio de la mano 
de su madre. Los alcanzo. Le explico el problema. La mujer, que es madre 
soltera y no debe pasar de los treinta pero luce cercana a los cuarenta, me 
ofrece acercarme. Van con prisa, tienen un festival escolar.  

 Tomo mi posición en el asiento trasero. El aire acondicionado se en-
ciende tan pronto da marcha al vehículo. Avanzamos y Patricio se coloca 
la capucha del disfraz. Se gira hacia mí y dice: Soy un cuervo. El pico le 
sobresale como visera. Los ojos se ubican a los costados, en un punto por 
arriba de sus orejas. La franja de tiras cosidas continúa por el contorno de 
los brazos semejando el plumaje. La madre de Patricio dobla en la esquina. 
Puedo ver que nos acercamos a la 40 LC. Respiro. Vuelve a girar y entonces 
comprendo que, sin alternativa, pasaremos por debajo. 

El tope hace que el tráfico fluya más lento. La madre de Patricio recibe 
una llamada. Él le dice que está prohibido hablar a través del celular mien-
tras conduce. Ella lo ignora. No hay operador en la grúa. Los contrapesos 
están en posición. Desafiantes. Noto un destello alrededor de la muñeca 
con la que sostiene el celular. Enfoco: una estrella de David. Oprimo el bo-
tón para bajar el vidrio. Nada. Cada rincón de mi cuerpo se sincroniza para 
transpirar. Ella me mira por el retrovisor. Pregunta si me encuentro bien. 
Estamos a tan sólo cuatro carros. No hallo palabras, es como si mis labios 
estuviesen sellados, igual que la puerta. Por más que jalo la manija, no re-
sulta. ¡Déjame bajar! Suplico. ¡Crack! El seguro se destraba. Soy algo que se 
escurre del asiento a la banqueta. Lánguido. Apenas consigo estar de pie, 
como puedo, camino en dirección contraria. Lejos, muy lejos de la 40 LC. 
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Ellos vienen de otra patria
a trozar melones sobre la mesa,
a pintar la fachada de mi casa.

No pueden quedarse quietos;
se sacuden el fuego,
muerden mis lápices sonriendo.

En el día, algo de ellos aún se abre;
pulo a su lado la plata del sueño
con un paño de horror y alegría;
los oigo resollar y dejan por el cuarto 
su pigmento de pólvora silenciada.

Muy pronto se apartan;
se van de bruces contra la niebla
buscando la raíz del frío
y se quedan ahí:
árboles alfombrados de noche y musgo.

Son los muertos. 

POEMA

Saltillo, Coahuila, 1978. Su libro más reciente es  
Amblar (Universidad Autónoma de Sinaloa, 2026).

Claudia Berrueto 

No hay patria más cercana que la de los muertos.
Christian Peña
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La Paz, Baja California Sur, 1992. Su libro más reciente es  
Aquí los muertos no cantan (Editorial La Rana, 2023).

Julieta Navarrete Cervantes

Aurora llevaba años viendo crecer una mancha por el rabillo del ojo iz-
quierdo. Cuando esta era tan grande que le impedía ver, fue cuando se atre-
vió a decirle a su hermana mayor que algo malo le pasaba. 

Después de mandarla con otros especialistas y de hacerle infinidad de 
exámenes —para molestia de Naila y su bolsillo— el doctor les explicó que 
Aurora tenía un síndrome muy raro llamado Charles Bonnet. Les dijo que 
iría perdiendo la vista paulatinamente y que además tendría alucinaciones.

Como la enfermedad tenía nombre y apellido, Aurora comenzó a lla-
marle cariñosamente por su diminutivo, Charlie. «Charlie me está ense-
ñando un burro», «Charlie te está saludando», decía entre risas. Charlie, 
Charlie, Charlie. El bendito nombre ya tenía harta a Naila. «Charlie está 
vestido de color azul», «Charlie apareció como mujer», «Charlie trajo a 
mamá». Charlie estará pendejo, contestaba Naila cansada de tener que li-
diar con otro inquilino.

Aquella alucinación ocupaba un espacio en su mesa. Cuando se senta-
ban a ver la novela de las cinco, Aurora aprovechaba los comerciales para 
ponerlo al tanto de la trama, insistía en repetir lo que recién habían visto 
como si ese individuo invisible eligiera justamente sus ratos de ocio para 
desaparecer. También interactuaba con él mientras rezaba, tomando un 
momento entre cada letanía para que él contestara. Incluso se le había 

El señor 
Bonnet
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30 metido en la cabeza la idea de que su hermana arreglara el jardín para que 

Charlie pudiera disfrutarlo.
Los nervios de Naila se crispaban a medida que aquel fantasma se ex-

pandía y permeaba los huecos de sus vidas; se le figuraba que su presencia 
era como el moho del techo que amenazaba con apoderarse de la casa. 
Odiaba sentirse invadida de esa manera. Ahora, incluso realizando las ac-
tividades más mundanas, surgía en ella el presentimiento de que nunca 
estaba sola. 

Todas las mañanas, cuando se desvestía antes de meterse a bañar, re-
descubría un placer morboso y sucio al pensar en la posibilidad de que 
Charlie la viera. El desinterés por su propio cuerpo desapareció y comenzó 
a tocarse de nuevo. Pensó que si sus arrugas y lonjas eran de interés sufi-
ciente para un fantasma imaginario, podían volver a serlo para ella tam-
bién. Se debatía entre el asco y el enojo mientras su inquietud le irritaba 
como una comezón mal rascada. Todo el cuerpo se le ponía tieso por culpa 
de la paranoia y la ira que sentía cada vez que Aurora hablaba sola.

Entre más ciega y loca se volvía su hermana, más grande se convertía 
el desprecio de Naila por ella. Se iba a morir cuidándola como sus padres 
lo habían decidido. Su hermana siempre fue más hija suya que de ellos. Al 
menos habían tenido la decencia de morirse y dejarle la casa. A veces miraba 
a Aurora y se sorprendía preguntándose si alguna vez la había querido. La 
culpa le duraba poco. Su molesta presencia hacía que se le olvidara. 

Un día se le ocurrió que podía usar a Charlie en su beneficio. Dejar que 
esa alucinación expresara la frustración que sentía ante la vida que no ha-
bía elegido para sí misma. Le daba lástima su hermana. Era tanta la pena 
que Aurora sentía de ser un estorbo que ni siquiera se había atrevido a con-
tarle sobre la nueva voz de Charlie y lo mucho que la aterraba. No había 
hecho comentario alguno ante el hecho de que ahora en lugar de entrete-
nerla, la ofendía y le reclamaba por su estupidez, recordándole todos los 
días lo inútil que era.

Naila se sentía poderosa cuando paseaba por la recámara de su herma-
na y le cambiaba las cosas de lugar o cuando interrumpía su sueño para 
hablarle en nombre de Charlie. En el fondo esperaba que algo dentro de 
Aurora se quebrara, pero nunca lo hacía. Su hermana sólo se encogía como 
cachorrito y lloraba.

Aunque sabía que lo que estaba haciendo era una violación a su priva-
cidad, ya de por sí arrebatada por la ceguera, no le importaba. Quería que 
Aurora se sintiera vulnerable. Que supiera lo que era que se te erizara la 
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31nuca cuando te sentías examinada. Que presintiera algo siniestro a través 
de la cortina del baño y de cada puerta que atravesaba. Que nunca se sin-
tiera sola. 

Para su disgusto, Aurora se estaba convirtiendo en un perrito faldero. 
La seguía a todos lados arrastrando los pies. Se ponía ansiosa si no estaban 
juntas e incluso le había pedido que durmiera con ella. La broma había 
sido divertida, pero le estaba saliendo el tiro por la culata. Su capricho le 
había quitado el poco tiempo que tenía para sí misma. En lugar de enfure-
cerse o rebelarse ante la enfermedad, Aurora se había vuelto aún más niña 
de lo que siempre había sido. Naila terminó por perder el poco respeto que 
sentía por ella.

Queriendo congraciarse con su hermana, Aurora la convenció de que 
salieran al parque. Era diciembre, casi Navidad. Y ella necesitaba probarle 
que podían seguir haciendo cosas; que su ceguera no les había arruinado 
la vida. Además quería celebrar que Charlie llevaba varios días callado. Ne-
cesitaba salir y escuchar gente. Olvidar que era una carga. 

Aurora iba feliz sintiendo la brisa en la cara y el pavimento en los pies 
mientras caminaba tomada del brazo de Naila. Por primera vez en mucho 
tiempo, se sentía valiente. Estaba ciega pero el exterior no era un lugar 
escalofriante. 

No lo notó al principio, pero el agarre de Naila se fue apretando poco 
a poco antes de soltarla. «Charlie dice que cruces», le dijo al oído antes de 
aventarla al tráfico. 
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Lechería, Venezuela, 1994. Esta es su primera publicación literaria.

Manuel Hernández González

Todo comenzó con una picazón de cabeza. Es nuestro primer día de clases 
y pareces incómoda, intentando disimular. La profesora nos pide presen-
tarnos y todos lo hacemos con naturalidad, pero como eres la nueva te 
tiemblan las manos y juegas con un mechón de pelo para disimular. Te 
llamas Laura, creciste en Pensilvania aunque volviste a Santiago porque tu 
abuela está enferma.

—¿Pensilvania? ¿Cómo Drácula? —grita Matías, uno de los compañeros.
—Eres imbécil de verdad, Drácula es de Transilvania —le digo con mi 

tono de soberbia. Todos me odian. Todos menos tú.
Mientras el curso se ríe, aprovechas y te corres unos pelos de la nuca 

hacia el lado para llegar al cuero cabelludo y rascarte. Después sudas. 
—¿Te sientes bien? —pregunto y la profesora se mete para saber si 

pasa algo. 
—No, no, es que estoy aguantando las ganas de ir al baño porque no 

quería interrumpir —dices como excusa.
Intentas esconderlo, pero tu cara está llena de miedo, como si escon-

dieras un secreto. Te dan permiso y al cruzar la puerta escucho cómo te 

Lo que 
me hiciste 

hacer
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33apuras. ¿Será que eres una de ellas, una de las niñas malditas? Qué ganas 
de ser tu mejor amiga.

Cuando entro a buscarte al baño, estás con la barbilla pegada a las tetas, 
a punto de ponerte la peluca. ¡Ay!, gritas cuando me ves y no retengo qué 
dices, yo sólo tengo ojos para esa calva llena de parches pelados y peludos, 
cicatrices en forma de puntillismo y una costra negra en el centro de la 
cabeza que todavía no se cae.

—Lo sabía, eres una de ellas, no lo puedo creer —digo antes de abrazarte.
Tú no entiendes nada, te quedas inmóvil, con los brazos tendidos y la 

peluca mal puesta. Tengo tantas preguntas: si la conociste, si te pasó en el 
concierto o te contagiaste después, si las mordidas habían dolido mucho, 
si es cierto que lo planificaron para tener una marca más duradera que 
sólo las pulseras.

—No entiendo, ¿no te da asco? —preguntas con el ceño fruncido.
Cómo hubiera querido estar ahí. Hubiera dado mi pelo por cantar fren-

te a ella, compartir el trauma con todas ustedes y asumir ese futuro con 
satisfacción. Tú, en cambio, desaprovechas la oportunidad de rendir el ma-
yor tributo. 

Me pides que por favor no le cuente a nadie. No sabes cuánto tiempo 
estuve escondida hasta volver a ver alguna cara, me confiesas con el labio 
tembloroso y la voz quebrada.

Tu secreto está a salvo conmigo, ¡si yo quiero ser como tú!
—¿Estuviste en el concierto de Nueva York? —pregunto sólo para 

confirmar.
Tú bajas la cabeza y la peluca se mueve un poco. No es necesario contar-

me, digo como si no quisiera escuchar toda la historia. Eso te anima: pudis-
te ver la mitad del show. Al ser de las primeras niñas contagiadas, cuentas, 
estuviste un año encerrada mientras los piojos te chupaban la sangre y 
buscaban la manera de matarlos.

—Estuve muy anémica, confinada y desnutrida. Encontraron un an-
tídoto para matar a los piojos pero querían seguir haciéndome exámenes 
como si fuera conejillo de indias y por eso volvimos a Santiago. Nadie nos 
va a buscar aquí.

Más de mil niñas murieron ese día. Después de eso la gira se canceló. Al-
gunos dicen que fue un atentado de los seguidores de Trump, otros dicen 
que fue un experimento de niñas envidiosas que no habían conseguido 
entradas, o una brujería para robar la sangre de sus fans que se salió de con-
trol. Ella no ha hecho más apariciones públicas y a ti no te importan esas 
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34 teorías conspirativas, sólo hubieras preferido no estar ahí. Antes de salir 

del baño me dices que no valía la pena ir al concierto de nuestra artista 
preferida para vivir este calvario. Qué malagradecida. Si supieras el movi-
miento que se ha generado en el mundo para encontrarte a ti y a las otras 
sobrevivientes.

Volvemos a clase y no nos separamos en todo el año. Intentas hacer 
más amigas y al primer chiste que les hago se espantan: no las necesita-
mos, tú y yo somos suficiente. Luego descubrimos que el calor te da más 
picazón, así que te regalo un ventilador de mano para echarte aire cuando 
te pique la peluca. Comenzamos a pasar casi todas las tardes en tu casa 
y decides que puedes confiar en mí: te quedas con la calvicie expuesta. 
Sin la peluca es más evidente el olor a salado, a mar contenido, a costra 
húmeda que nunca cierra. Me explicas que siempre tienes piojos en la ca-
beza, pequeñas larvas formándose en tu epidermis y buscando la manera 
de crecer, de reproducirse en tu cuero cabelludo, pero todas las noches 
ocupas un shampoo especial que evita su crecimiento y el contagio. Están 
controladas, pero ¿cuánto tiempo podemos contener a un animal de su 
naturaleza?

Una tarde estamos en tu pieza acostadas, charlando, y no me aguanto:
—¿Cuántas pelucas tienes?
—Tengo tres. Son todas iguales, de repuesto.
—Ah, ya. ¿Y puedo tocarte la cicatriz?
—¿No te da asco?
—No, me encanta. Te da personalidad, jajaja. 
—Estás loca… Tócala si quieres.
Ahí está, en el medio de la cabeza, desde la altura de las orejas y hasta 

el inicio de la frente, una grieta que parece la mandíbula de un animal con 
dientecitos afilados. A partir de esa tarde me gusta rascártela con las yemas 
de los dedos, frotar cada punto que dejaron los piojos en tu cabeza hasta 
que te quedes dormida. A veces siento que algo se mueve. Son las larvas, di-
ces, están intentando revivir, pero no me dan asco, es fascinante sentir tu 
piel dando refugio a otras especies, fortaleciéndose para hacer su trabajo.

Una mañana, los chicos comienzan a lanzar las mochilas por el salón 
como unos trogloditas y cuando el conchesumadre de Matías toma la 
tuya, intentas quitársela. Qué mala decisión. En el vaivén, la suelta y caes 
hacia atrás. Quedas ahí, tan vulnerable, con tu calva libre.

¡Qué asco, eres de las niñas contagiosas, nos vas a pegar los piojos mu-
tantes, eres de esas swifties cochinas, llévensela de aquí! Gritan tantas cosas 

LU
VI

NA
 1

24
  |

  O
TO

ÑO
 1

35que ya no recuerdo, sólo veo a Francisca, la más envidiosa del curso, cuando 
toma la peluca y la lanza hacia arriba para ensartarla en uno de los fierros 
del techo.

Qué silencio. Me llevo las manos a la cara. Tú haces un puchero de gua-
gua y lloras, quieres taparte y encerrarte en casa. Les grito malditos infelices 
a todos. Son unos inhumanos. Me monto encima de una silla y doy un sal-
tito para agarrar la peluca. Te la paso para que podamos salir pronto de ahí.

—Nos vamos a vengar —les digo—. Ya van a ver, asquerosos.
Cuando estás enderezando la peluca, entra la profesora. Escucha el es-

cándalo, ve el desastre, tu pelo postizo, los bolsos en el suelo, las mesitas 
dobladas y todos los dedos apuntándonos. Nos llevan a la dirección y nos 
expulsan por tres días. Mis padres están orgullosos de mí por defenderte, 
pero los tuyos se preocupan, quieren cambiarte a otro colegio, piensan que 
ya no podrás vivir una vida normal, como si a estas alturas fuera posible.

Esos días juntas veo cómo te empieza a picar antes de ducharte para 
dormir. El shampoo hace su trabajo momentáneamente. Te confieso parte 
del plan.

—Vamos a llenarlos de tus piojos.
—Estás loca, es muy peligroso, con mi sangre crecen muy rápido y en 

unas horas todos se pueden morir.
—Me rapo y uso una de tus pelucas.
—No, no, es muy peligroso Emma, es que no los has visto. Estoy viva 

porque me atendieron muchos médicos, pero aquí los doctores no saben 
de eso. 

—Ay, qué aburrida eres, bueno. Entonces llevemos galletas con laxante 
—eso te hace reír.

Esa noche dormimos juntas. Al despertar, aprovecho que sigues dormi-
da para probarme la peluca. ¡Para! Gritas cuando me descubres.

—Estás obsesionada. Me da miedo.
—Disculpa, Lau, sólo quería ver cómo me quedaba.
Me pides que me vaya. Es un golpe bajo, después de acompañarte todo 

el año, de rascarte la cicatriz, de verte la cabeza llena de hongos y costras 
podridas. No digo nada, es mejor si crees que estoy arrepentida. Te pido 
usar el baño y antes de salir me froto los ojos con jabón, así crees que me 
encerré a llorar.

El lunes es de lo más incómodo. No me saludas y en la clase preguntan 
si las novias se pelearon. Una semana después me hablas.

—Ahora usas gorro. ¿Como ya no hablamos te doy asco?
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36 —No, es que hace frío, lo que pasa es que tu peluca te cubre más de lo 

normal —respondo con ganas de hacerte daño.
Me pides disculpas y dices que estás preocupada, que desde hace unos 

días has vuelto a tener comezón incluso sin usar la peluca, que ya te está 
picando mucho la cabeza y sientes la misma debilidad de la primera vez 
que te contagiaste. Te ofrezco ir al baño para revisarte. 

—Siento que se mueven pero quizás ya estoy loca. Me da miedo volver 
a tocarlos, revísame bien por fa.

—No veo nada fuera de lo normal —digo cuando te sacas la peluca, 
pero los piojos están ahí. En esos segundos veo cómo crecen. Así de rápido 
funciona, pienso. Son asquerosamente perfectos.

Podías salvarte. Me encantaría haber hecho esto juntas y contarte que 
mezclé tu shampoo con crema humectante pero hace días dejaste de ser 
mi amiga. Es lo mejor, así no me confundo ni me olvido del plan. Si fueras 
menos malcriada sabrías que eres clave para su futuro y por eso te esperé 
durante semanas, desde que tomaste el avión. Hace ya más de un año que 
pude sumarme al grupo de voluntarias que encontré en una página oculta 
de Reddit. ¿Nuestro trabajo? Completar el tributo. Si fueras una verdadera 
fan aceptarías el futuro: esa noche sobreviviste para esparcirlos, para pro-
mover su obra.

—Si te pica mucho usa el ventilador que te regalé —digo para consolar-
te, aunque las dos sabemos que no será suficiente.

Volvemos a la sala y ya no puedes disimular la picazón. Los demás co-
mienzan a gritarte que seguro estás piojosa. ¡Das asco y nos va a contagiar 
a todos! ¡Vete, nadie te quiere aquí! Alguno de los imbéciles dice que leyó 
en Twitter cómo algunas niñas infectadas se han muerto por esto. Si supie-
ra que él también morirá pronto.

De repente se hace un bulto en tu cabeza. La peluca sube y sube y sube 
hasta que se cae al suelo. Hay cientos de piojos del tamaño de una mari-
quita saliendo de tu cabeza. Parecen primos de las cucarachas, pero de un 
color marrón traslúcido. Yo grito y aplaudo de emoción y tú te pones páli-
da y rígida hasta que caes al suelo. Como un enjambre, se escabullen hacia 
los otros niños, pero a mí no me hacen nada. Me había afeitado la cabeza 
y depilado todo el cuerpo, aunque quizás se acuerdan de mí, de haberlos 
acariciado, de ayudarlos a crecer, de cumplir con mi parte del plan. Antes 
de irme, me quito el gorro para ponerme tu peluca. Todos gritan y piden 
auxilio hasta que hacen silencio.

Look what you made me do. 
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Ciudad de México, 1980. Su libro más reciente es Permite que 
tus huesos se curen a la luz (Horson, 2017), ganador del XIV 
Premio Valladolid a las Letras.

Rogelio Pineda Rojas

Desde los once años mi salud ha sido frágil. Ahora tengo 21 y la última 
década la he vivido internado en hospitales. Padezco diabetes tipo uno. 
Soy incapaz de asimilar el azúcar de los alimentos porque tengo vacío el 
páncreas, sin un chorrito de insulina que les permita a las células de mi 
cuerpo la absorción de la glucosa, la energía que extraemos de la comi-
da. El problema suele solucionarse inyectándome insulina exógena, ha-
ciendo ejercicio y comiendo más vegetales que hidratos de carbono. Con 
ese triángulo en perfecto equilibrio, el padecimiento y sus complicacio-
nes quedan a raya. Las heridas cicatrizan, los riñones filtran sin dilación 
los desperdicios de mi organismo, los ojos y el tacto conservan su lozanía 
y sensibilidad porque sus terminaciones nerviosas se mantienen ilesas. 
Pero las cosas han salido mal este año. No he logrado disciplinarme. Mi 
diabetes se agrava cada día y estoy flaco como una rama de apio. Cuando 
me paro desnudo frente al espejo, miro incluso ese color vegetal en mi 
abdomen, en los cachetes, en el interior de los brazos, y temo que una hi-
perglucemia me parta por la mitad en cualquier instante.

Cada uno de 
mis dedos 
tiene mi rostro 
en el pulpejo
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38 Estoy internado debido a una indigestión horrible. O eso creíamos Jo-

sefina, Fabián y yo antes de venir al hospital. El endocrinólogo Alberto 
Makita teme que las terminaciones nerviosas en mi estómago hayan deja-
do de funcionar, algo que llama gastroparesia, y que mis intestinos estén 
tapados de caca. Me tomó unas placas del estómago y la garganta, y para el 
dolor me dio analgésicos, que ya no tardan en surtir efecto. Estoy acostum-
brado a que, después de auscultarme los ojos con el rayo de una lámpara 
y leer extensos análisis clínicos, Makita le diga a Josefina que no paso del 
mes. Él carraspea, carga su peso en el otro pie. Como no encuentra espe-
ranzas por ninguna parte, en ese momento mi madre, desesperada, traga 
saliva y en la comisura de los párpados suele hinchársele una lágrima que 
no rueda, como si la tristeza de mi muerte hubiera sido amortiguada en su 
llanto desde el primer día del diagnóstico, hace ya diez años, y ahora Jose-
fina la dominara a placer. Esas veces, cuando Makita sale de la habitación, 
ella se sienta al lado mío en la cama, limpia algo en mi barbilla con papel 
higiénico, el mismo con el que se ha limpiado la lágrima, y con claridad, 
sin enredar detalles, exhalando pestilencia a cigarro a través de la boca, me 
cuenta qué terminará conmigo mañana o la próxima semana. Amputación 
de una pierna. Convulsiones. Accidente cerebrovascular. Ceguera. Hemos 
establecido la confianza necesaria para decirnos las cosas sin las menti-
ras que el cariño pretende. Nos hemos acostumbrado a morir durante mis 
múltiples estancias en el hospital.

Josefina no vino esta tarde. Se quedó en casa. Le diagnosticaron insufi-
ciencia pulmonar hace cinco semanas y respirará a través de un tanque de 
oxígeno hasta sus últimos días. Fuma desde la adolescencia, pero eso no 
provocó el problema, o al menos no fue el único motivo. Mi padre desapa-
reció cuando yo tenía quince y mi hermano Fabián, aquí enfrente de mi 
cama, tenía veinte años. Desapareció porque su familia, la verdadera, lo ju-
biló. Mi padre reparaba máquinas de escribir en los años ochenta y en los 
noventa cambió al giro computacional. Su negocio solía dejarle primero 
una fortuna y, un poco menos años más tarde, cuando mis medios herma-
nos comenzaron a administrar su local. Mi padre bebía ron, lo enloquecían 
las mujeres, en las cantinas despilfarraba miles con sus amigos y emplea-
dos con quienes salía a divertirse; gozaba la vida bien y bonito. El único 
recuerdo que tengo de él es verlo parado en la sala de nuestra casa, borra-
cho, con la cabeza apoyada en el vidrio de una ventana. A su lado hay una 
bicicleta con un moño. Es una Benotto convencional color rosa y los cos-
tados de las llantas son color blanco. Es una bici fea, sin chiste, comprada  
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39en una tienda de autoservicio. Le falta nada más una cesta y barbitas, 
como crines de poni, cayendo desde los manubrios. Mi padre se despega 
de la ventana y dice: «Es para ti». Nunca me había regalado algo más costo-
so que unos calcetines y, de buenas a primeras, me regala una espantosa 
bici para niña. ¡Cómo iba a olvidarlo! A finales de los noventa, mi papá 
enfermó de las arterias y su recuperación fue tan prolongada e imposible, 
que mis medios hermanos vendieron los activos del negocio para cubrir 
los gastos médicos. Abrieron las cortinas metálicas del local; extendieron 
sobre la banqueta monitores, viejas Olivetti que ofertaron por centavos, y 
nunca más supimos nada de él. Por años, Josefina se dedicó al aseo domés-
tico para mantenernos a mi hermano y a mí. Le fue tan bien que, tiempo 
después, montó un negocio que contrata a madres solteras para el aseo de 
oficinas y centros comerciales, con prestaciones estupendas. Sin embargo, 
a causa de aquellos primeros años, de matarse limpiando pisos, cepillando 
alfombras con espumas incandescentes, rociando ácido a los baños, los 
químicos y el cigarro le picotearon el pulmón derecho. Ahora está en cama 
jugando Need for Speed con mi psp. Los médicos aún no se ponen de acuer-
do, pero es probable que su epoc sea cáncer terminal. En esta familia nos 
hemos acostumbrado a morir cada mes. 

En el sillón enfrente de mi cama, Fabián se quita los zapatos y colo-
ca los pies encima de la sábana blanca, cerca de los míos. Sus calcetines 
tienen un hoyo en la punta. Esperamos a que el tratamiento que acaban 
de inyectarme surta efecto para que, al fin, volvamos a casa sin que los 
retortijones e inflamación abdominal me retuerzan en la calle. Fabián se 
retrepa en el sillón. Cierra los ojos con la cabeza echada hacia atrás. Su cara 
es angulosa, de facciones gruesas. El tabique nasal hundido en medio del 
rostro lo hace parecer un boxeador con infinidad de peleas perdidas. Su 
frente es grasosa y a los 26 padece acné. Fabián es horrible, pero muchas 
mujeres lo buscan para hacer el amor con él. En este momento platica con 
alguna en WhatsApp.

«Me mandó un chango, mira, flaco», me enseña la pantalla.
Porque con problemas puedo mantenerme respirando, mi pito se para 

cada año; ha sido difícil lograr una erección desde hace meses. Soy impo-
tente a los 21. Desde adolescente comencé a masturbarme y conozco la 
sensación del orgasmo; la huelo todavía. Nunca olvidas a qué huele, por 
ejemplo, la cáscara de un limón. A pesar de que nunca partas otro en tu 
vida, jamás olvidas su perfume. Así recuerdo el orgasmo. No es necesario 
anotar aquí que jamás he hecho el amor con una chica, ¿verdad? Si lo 
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40 hiciera, suponiendo que mi pene lograra erguirse en el momento preciso, 

podría desmayarme a mitad del acto o, después del diagnóstico de hoy, 
embadurnarla con diarrea súbita. Pobre.

El único referente que tengo de las mujeres viene de Fabián. Mi her-
mano expande sus aletillas nasales al recordar el aroma de matas de pelo y 
vello púbico; saca la lengua y en el labio superior retiene la punta cuando 
se entrega al sabor a veces dulce, a veces indefinible, de vulvas y anos feme-
ninos; mi hermano imita también las voces agudas que le piden hacerle el 
amor o, si el momento lo amerita, replica los gritos de aquella chica que le 
suplica a Fabián un jalón de cabello o un escupitajo en los pechos. Fabián 
plantea escenarios, diálogos, átomos del mundo que tal vez yo nunca co-
noceré. Explicado de esa forma, parezco un androide hablando de sexo. 
Mi carisma es limitado porque, lo reitero, llevo en cama toda una vida, y 
mi lengua calca la literatura etiológica que leo frenéticamente, como si 
buscara la cura a este padecimiento al interior de las palabras glucogénesis, 
posprandial, nefropatía, retinopatía, glucagón, etcétera. Ofrezco disculpas 
por el aburrimiento.

Fabián suele contarme historias geniales sobre las chicas que conoce. 
No sé si lo haga para refocilarse en sus conquistas, exagerando algunos 
detalles, o para acercarme el mundo a esta cama de hospital, a las docenas 
de camas donde he pernoctado. En cualquiera de los dos casos, se lo agra-
dezco; es nuestro cine personal, películas que disfruto exclusivamente 
con él. Me ha relatado una docena de veces aquella experiencia al calor de 
una borrachera en la que se acostó con dos mujeres. Una gorda de cabello 
negro y piel blanquísima y una morena delgada, chichona, cuyos pezones 
estaban descamándose por una alteración hormonal. Fue extraño porque 
ella nunca quiso que Fabián la penetrara. Acariciaba su espalda, le empuja-
ba las nalgas con la mano prolongando la arremetida que él hacía contra la 
gorda, lo besaba en la boca metiéndole la lengua mientras él estaba dentro 
de su amiga, que miraba al techo sin saber qué hacer, y después la chicho-
na le permitía a Fabián que le apretara los senos duros, con los pezones 
encostrados. Y eso fue todo. Pero mi hermano dice que estuvo bien así. 
Piensa que la morena no quería comprometerse porque quizá iba saliendo 
de alguna infección en las vías urinarias o sexual y le pareció que coger sin 
condón era algo riesgoso tanto para ella como para Fabián y su amiga. Los 
cuidó a los tres. Siempre que le pregunto por qué no usa condón, mi her-
mano responde que eso estaba bien en los noventa, cuando el sida, pero 
no ahora. 

LU
VI

NA
 1

24
  |

  O
TO

ÑO
 1

41

Fabián tiende a lanzar gracejadas sobre mujeres con el clítoris dema-
siado abultado («son pequeños penes») o sobre sí mismo, como cuando 
alguna vez eyaculó antes de tiempo con el pene enfundado en la trusa, 
o cuando no se le paró una noche en el auto de una chica que le gustaba 
para que fuera su novia; o sobre aventuras ocurridas en la secrecía de los 
salones de la universidad donde estudia ingeniería en cómputo («pongo 
un pupitre en la puerta del salón, para que nadie entre, y después le digo 
a Nayeli que se quite la ropa y lo hagamos ahí»). Desde chico ha perdido el 
tiempo en excursiones hacia la nada y apenas está recuperando su vida. 
La primera decisión ha sido volver a la escuela. La segunda: coger mucho.

Me gusta cómo cuenta las cosas. Siento que viajo en su mente, en el 
bolsillo de su camisa, y a través de sus brazos y piernas, testículos y ojos, 
vivo los escenarios posibles del coito. Pero mi hermano no es nada más 
eso. Cuando no tengo fuerza para sostenerlos, él suele leerme libros en 
casa, digamos un vademécum acerca del efecto de la glucosa plasmá-
tica alterada en la mielina nerviosa (¡soy tan aburrido!). Entona voces 
pedantes o busca en internet las palabras que desconocemos. También, 
toca canciones en el teclado que le regaló mi papá un día de Reyes hace 
siglos; la mayoría, baladas pop viejas: «La incondicional», «Ven junto a 
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42 mí», que mamá tararea y estima porque mi padre se las dedicó en aque-

llas estaciones de AM de principios de los noventa, como Radio Alegría, 
extintas para siempre en las modernas estaciones de noticias actuales, 
donde el romance dejó su lugar a discusiones de política. Cuando defe-
co sanamente, Fabián suele ayudarme a ir al baño si no tengo energía 
para hacerlo usando mis propias piernas. Me afligiría muchísimo si Jo-
sefina lo hiciera en lugar de él. Para ningún hijo es aceptable mostrarle 
el pene, los pelos rodeando el ano y los testículos pellejudos a su madre. 
Una cosa es ser cómplices en la muerte y otra es quebrantar el pudor. 
Hay límites. Una vez, Fabián dijo que debíamos sentirnos orgullosos de 
nuestro pene, porque nosotros lo tenemos alargado, en su capuchón, 
sin encogerse como el de otros hombres, eso ayuda a que las braguetas 
se vean voluminosas, todo un espectáculo para las mujeres en la calle. 
Pero no para mamá, claro está.

Fabián se levanta a contestar el teléfono del cuarto. Dice que sí, pero 
niega con la cabeza. Dice que sí otra vez y cuelga. Va hacia la ventana. La 
noche ha caído en la ciudad. La oscuridad recorta sombras en su rostro de 
tal manera que desconozco a mi hermano porque ahora es aún más feo.

—Fabián, estás bien feo, hermano.
—Y tú bien chulo, ¿no? Por lo menos, sí voy a llegar a viejo siendo feo. 

No como tú.
Mira algo afuera, a lo mejor un coche desplazándose en la calle; lo si-

gue inclinando poco a poco la cabeza.
—Antes muerto que feo —le respondo—. Oye, ¿sabes dónde quedó mi 

bicicleta rosa?
Se vuelve hacia mí. Se rasca la barbilla. Me mira como si masticara de-

talles que no vislumbrara claramente. Esta vez han vuelto a desahuciarme, 
estoy seguro, y su comentario anterior le pareció excesivo.

—La tiramos hace años, flaco, antes de que mi jefe se torciera. Ese día 
no te enteraste porque andabas tan falto de azúcar que hasta transparente 
te pusiste.

—Ah, ya.
Cuando me diagnosticaron con diabetes, Fabián dijo que resistiría, que 

la mayoría de los enfermos viven sin complicaciones crónicas gracias a las 
nuevas insulinas y medidores de glucosa caseros, que no me preocupara 
porque no iba a morirme. Fabián es menos cínico que Josefina. Después 
de amar a ciegas a mi padre, ella decidió quitarse de ingenuidades y mira el 
mundo con pesimismo celebratorio. «Hoy podría ser nuestro último día, 
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43así deberíamos vivirlo», suele decir. Fabián no. Si él piensa que algo dolerá, 
resulta que duele cien veces más de lo que esperaba.

Mi hermano prende las luces del cuarto que casi se queda a oscuras y 
se sienta en el sillón. La piel sintética rechina como si se hubiera tirado 
un pedo. Intento reír, pero los labios se me cuelgan de la cara. Alguna vez 
Fabián me dijo que nunca, pero nunca de los nunca, debía tirarme un pedo 
frente a una mujer, al menos no hacerlo obvio. Tirarse un pedo frente a 
ellas es como si de pronto establecieras una confianza excesiva y eviden-
ciaras tus flaquezas: te convertías en su amigo en lugar de su amante. Creo 
que dijo eso.

Se pone sobre las piernas la maleta en la que Josefina ha puesto ropa 
para mí, en caso de que deba quedarme más tiempo, y cacahuates para él. 
Toma un puñado tan grande como para atragantarse; mastica, su lengua 
chasquea entre la manteca vegetal. El cuarto se impregna de olores. Soya. 
Glutamato monosódico.

La pantalla de televisión, apagada, se convierte en un pasadizo rectan-
gular cavado en la pared. Ahí viene, girando sus pedales, un triciclo color 
rosa, miniatura, hecho para el tamaño de un chango capuchino. El capu-
chino viene detrás y camina erguido en dos patas sujetándose un gorro 
de arlequín con una manecita y balanceando un bastón de empuñadura 
dorada en la otra. Triciclo y capuchino caen y, como si fueran de cerámica, 
se hacen añicos en el escritorio metálico frente a la cama. El escritorio 
metálico con diversos frascos y material aséptico tiembla como vapor as-
cendiendo al cielo un mediodía en la carretera. Sobre el asfalto hay un 
clavel en un florero que espera a que algún conductor frene y lo recoja 
este viernes tórrido. El medicamento ha adormecido los piquetes en mi 
panza. Veo mi mano. Cada uno de mis dedos tiene mi rostro en el pulpejo. 
La nariz aguileña. La frente tupida de sarpullido graso. Las ojeras. La cica-
triz de varicela en mi pómulo derecho. Estos pelos desordenados en las 
mejillas y mentón que nunca serán barba. Soy muy feo. La puerta se abre. 
Fabián va hacia Makita. El doctor tiene el cabello engominado y anteojos 
de armazón grueso. Huele rico, huele a cáscara de limón. «No hay ninguna 
novedad, Fabián, no la hay», le dice a mi hermano. 
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El cielo calmo huele a sangre.

Hiede el encanto del café, 
el murmullo del tráfico, 
el suspenso cotidiano 
de que todo sigue

mientras se nos amputa el otro brazo.

El silencio cruje 
en las ventanas del horror

donde las palabras 
ya no aguantan, 
donde lo humano 
se arrastra, se arrastra, se arrastra.

Y la guerra habla en otro idioma.

Nos mira desde arriba 
y se burla en trazos gruesos.

El cielo calmo huele a sangre.

El cielo del que respiramos todos.

El hedor nos llena el plexo.

Y así caminamos 
con el genocidio 
aquí en el pecho. 

GAZA

San José, Costa Rica, 1982. Su libro más reciente es Augurios 
(Editorial ABYAD, 2024).

claire de mezerville lópez
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Guadalajara, Jalisco, 1982. Su libro más reciente es Oscuranda 
(Atípica Editorial, 2019).  

Sergio Yalú

Que porque mi hemoglobina estaba muy alta, me dijeron en el hospital. 
También que no era nada peligroso, simplemente, la sangre se espesa y 
coagula más rápido. Así no sirve para transfundir. Y eso que ya había ido el 
lunes, entonces no me aceptaron porque debía pasar mínimo 72 horas sin 
beber. Tampoco la querían diluida en alcohol, supongo. De haber sabido, 
seguro me dejan internado. Luego me peleé con el banco: nos pasamos la 
mañana revisando depósito por depósito y cobro por cobro. Puros pretex-
tos: «No sé por qué te dijeron eso», «no deben tener el sistema actualizado», 
«quién sabe cómo lo sacaron»… Al final, tenían que salir las cuentas como 
ellos decían. Cuando regresé a casa, quería dormir. Entre la desmañanada, 
el coraje y el calor de mediodía, no aguantaba el dolor de cabeza. Pero no 
podía hasta que llegara la señora de la limpieza.

Por fin subí a acostarme y ahí empezó, como si todo fuera más rápido 
de lo normal y yo, al contrario, me moviera en cámara lenta. Recién pasaba 
de las cinco cuando la señora tocó a mi cuarto para avisar que había ter-
minado. Le pagué y la acompañé a la salida. De regreso, me serví agua y, al 

Sangre  
pesada
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46 intentar dejar el vaso, se había pegado —eso fue lo primero—. Lo sacudí y 

empezó a resbalarse poco a poco, dejando una baba como rastro.
Necesitaba una Coca para despertar bien, deduje. Bajé a la tienda toda-

vía sintiéndome en el sueño. Muy raro, estaba consciente de lo que pasaba 
aunque no pudiera controlarlo. Como si fuera el cácaro viendo una pelícu-
la que alguien más proyectaba. Y digo el cácaro porque no estaba a la altura 
de las butacas, sino más arriba y un tanto alejado de la acción. 

Mientras esperaba el cambio, me tomé la lata de un tirón. Esa vez no 
sólo se quedó pegada, mis dedos empezaban a fundirse entre sí. ¡Por su-
puesto que me asusté mucho, oficial!

Salí de ahí empujando cosas, lo recuerdo. En la calle tropecé con una 
chava. Algo me gritó, pero yo contesté más fuerte... le rugí más fuerte. Dos 
hombres que pasaban intentaron detenerme. Aunque me sentía aletargado, 
comparado con ellos, yo era mucho más ágil. Al primero, con un simple em-
pujón lo tiré, al otro lo tomé por el cuello y lo aprisioné contra la pared; pero 
ver ese bulto dentro de mi antebrazo me asustó aún más: era la lata. La había 
apretado tanto que mi piel la absorbió y seguía avanzando por dentro.

Con las miradas de los vecinos y demás chismosos sobre mí, no pude ni 
sacar las llaves. Corrí. La lata ya había pasado el codo. Quise arrancármela, 
pero mi mano se pegó al brazo como un líquido viscoso, luego a mi pecho, 
sobre la camisa. Intenté separarla. Del lugar donde alguna vez estuvo mi 
codo empezó a crecer otro antebrazo seguido de una nueva mano. Al me-
nos ese shock no duró mucho. 

Cuando llegué a la avenida, el ruido de tantos autos me distrajo. No 
eran sólo los motores; eran los cláxones, la gente hablando, los cambios de 
velocidad mal hechos, tornillos flojos, balatas... todo reverberaba dentro 
de mi cabeza. Necesitaba un lugar callado. Como pude, llegué al edificio 
más alto que vi.

Al intentar escalarlo, ya no tenía piernas. Parecía que iba sentado sobre 
una masa gelatinosa que se tambaleaba para llevarme de un lado a otro. 
Me así de las molduras de la pared y comencé a subir. Mi nuevo modus 
movendi era mucho más funcional; gracias a su adherencia, también servía 
en superficies verticales. Estaba por llegar a la azotea cuando escuché un 
grito muy cercano. Una chica saliendo de la regadera intentaba cubrir su 
desnudez. Perdí el equilibrio y, mientras caía esos cuarenta metros, me di 
por muerto. En realidad creo que sí lo estuve en algún momento, al tocar 
la banqueta, que sentí mi cuerpo expandiéndose hasta separarse en millo-
nes de pedazos. La curiosidad mató al gato, dicen. 

LU
VI

NA
 1

24
  |

  O
TO

ÑO
 1

47Encontré mi propia conciencia en cada uno de los manchones que aca-
baba de dejar. No sabía cómo moverlos pero, poco a poco, las moléculas 
comenzaron a vibrar. Temblando, logré juntarme de nuevo. Ese fluido en 
el que me había convertido era útil en verdad. Frente a la ola de curiosos 
acercándose, me erguí hasta recuperar el cuerpo que conocía de tantos 
años. Toda mi ropa había quedado en el suelo. Por lo menos también me 
había deshecho de aquella lata roja.

Correr era muy lento. Necesitaba mi nueva forma. Descubrí que, entre 
más masa utilizaba para desplazarme, mi velocidad también iba mejoran-
do. Creí ir sin rumbo, pero llegué justo afuera de la sucursal del banco 
donde había pasado la mañana. Golpeé las puertas con los mazos que sa-
lían de mis hombros. No logré nada. Empujé el cristal y lo hice estallar 
con la vibración de mi cuerpo. Quería recuperar el extra que me habían 
robado. Me colé entre las rendijas a las cajas, ahí no había dinero: ni un 
billete, ni una moneda. 

Sí, destruí todo a mi paso. Fue el coraje y nada más, oficial.
Ya no me importó pasar sobre los autos, causar todos esos accidentes, 

tirar los postes... sólo tenía que sacar la cólera. Pero esa estrella roja me 
hizo recordar algo. Heineken, decía. Todavía destrocé la puerta del bar, las 
mesas, la barra... con la desesperación, ni siquiera destapé la primera bote-
lla, simplemente la rompí. Esos tragos apagaron el fuego. Otra vez hacían 
mi sangre ligera. 
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Guadalajara, Jalisco, 1988. Su libro más reciente es  
Hogar dulce hogar (Secretaría de Cultura Jalisco, 2021).

Édgar MT

El primero fue una hembra: Mila, creo que se llamaba, no lo recuerdo 
bien. Lo que sí recuerdo es a mi hermana inventándole apodos. Cariñitos, 
según ella.

Las nubes que se forman cuando el cielo está brillante tienen el color 
blanco de su pelaje, apenas nublado por un par de manchas grises.

Cuando Bebita, o Bebecita, o Mila —la gata, pues—, hacía algo que 
no le gustaba, mi mamá torcía la boca en una mueca ligera. Era siempre 
la misma. Nada tenía que ver con el enojo que lanzaba cuando quebrába-
mos un plato en la cocina o derramábamos el chocomil sobre la mesa, ni 
con el fastidio por raspar las puntas de nuestros zapatos recién compra-
dos. Era más bien un gesto corto, el de alguien cansado de presenciar lo 
mismo una y otra vez.

Lupe, o Lupillo, o Lupito, mi vecino de al lado, tenía varios gatos y ju-
gaba durante muchas horas con ellos. Los jalaba de la cola, les estiraba los 

Por  
instinto
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49bigotes, los bañaba en el lavadero. Volteaba cubetas y los ponía adentro. 
Jugaba a que era policía, como su hermano, y los gatos, los ladrones encar-
celados.

Siempre nos presumía ese oficio. Una de las tantas veces que lo visité, me 
invitó a meternos a escondidas al cuarto del policía mientras él trabajaba. 
Estaba oscuro y olía a pies, pero a Lupito le gustaba pasar el rato ahí para 
mostrarme unas botas negras pesadas con casquillo, una macana, un par 
de rifles de copitas, otro semiautomático colgado en el muro y, a un lado, 
un póster de una mujer que se cubría los pechos con el brazo. 

—Está bien buena, ¿verdad? —me dijo. Yo no supe qué responder y 
miré hacia su colección de latas de cerveza.

Bebecilla, o Bebota, o Bebé, no estaba esterilizada y, víctima de sus 
impulsos animales, se embarazó. Tuvo muchos gatitos al poco tiempo. Lo 
hizo dentro del clóset, sobre la ropa.

Recuerdo claramente cómo torcía la boca mi mamá y, a la vez, a mi 
hermana emocionada por la cantidad. 

—Están hermosos los bebés de Bebé —me decía—, ayúdame a ver cuá-
les sí son machos.

Mi mamá se veía preocupada porque sabía que tenía que encontrarles 
hogar muy pronto y no parecía saber por dónde empezar.

Por un tiempo no supe qué pasó con sus crías, quién las adoptó, a dón-
de se fueron, cuáles nombres les pusieron.

Lo que sí supe es que me gustaba acariciarla, ver lo feroz que se compor-
taba cuando atrapaba a un ratón o un pájaro en el jardín. Hacía ruidos que 
yo nunca había escuchado. Con sus ojos agüita miraba directo a los míos, 
fijos en mi sorpresa, y emitía gruñidos internos si se me ocurría acercarme. 
Me tiraba un zarpazo si me veía traspasar sus límites para quitarle el pájaro 
del hocico, que aún luchaba por librarse. En ese entonces no entendía su 
naturaleza; llegué a creer que Bebé era más mala que animal.

Lo hace por instinto, era la frase que solían decir en la casa, y que los ni-
ños más grandes repetían. Lo hace por instinto me sonaba como la excusa 
incuestionable para hacer daño sin entender las consecuencias.

Bebé se fue. No supe cómo, pero se fue y no regresó jamás.
Tiempo después, Lupe me contó que iría con su hermano a la laguna 

a practicar su puntería con los rifles de copitas. Pusieron botellas de re-
fresco sobre unas piedras y dispararon. Cuando se aburrían, intentaban 
darle a algún pájaro o a lo que se atravesara: un perro, un gato que corriera 
despavorido. Lupillo me dijo también que vio pasar cerca a mi hermano, 
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50 cargando una bolsa negra, como de basura. Nunca me atreví a preguntarle 

qué llevaba adentro.
Llegó el segundo: Fígaro. Un gato que adoptó mi otra hermana, Tere. 

Con todo y su cola mocha, cuyos dueños originales explicaron que los 
ratones se la habían comido. Era un animal escandaloso que se la pasaba 
maullando por toda la casa.

—A este los ratones le comieron la cola en vez de la lengua —les decía 
Tere a los adultos, y les daba risa.

Nadie cuestionó la veracidad de la historia; más bien la propagamos y 
modificamos cada que pudimos: 

—¿Ya notaron que mi gato sufre por no tener cola? Al pobre se la co-
mieron diez ratones. Qué diez, ¡fueron veinte! Una rata gigante, del tama-
ño de un perro callejero, bien rabiosa, con espuma verde en sus bigotes. 
Su madre no lo pudo defender; dicen que maulló todas las noches duran-
te un mes hasta que se quedó muda del susto.

Fígaro, al igual que Bebita, por instinto se subía a las sillas del come-
dor y dormía. Calentaba con sus ronroneos el asiento. Para mí era una 
sensación placentera quitarlo, sentarme y quedarme con su calor. Mi 
mamá detestaba esa costumbre; siempre renegaba del comportamiento 
de los gatos.

—Es por instinto— les decía yo a los adultos, y no les daba risa.
Entendí la verdad poco después. Supuse que de los hijos de Bebé que 

no dieron en adopción y que se quedaron en la casa, tres habían desapare-
cido el mismo día que mi hermano caminó hacia la laguna.

Movido por un impulso natural, confronté a mi mamá: 
—¿A dónde se los llevaron? ¿Se murieron de hambre?
Su respuesta sólo atendió la segunda pregunta, y la palabra mágica 

apareció otra vez:
—No, morir no. Ellos, gracias al instinto, saben cómo buscar comida y 

calor. Aprenderán a vivir felices.
Resultaba que el mismo impulso que los llevaba a hacer cosas que mi 

mamá detestaba, soltar pelos, comer basura, parir sobre la ropa de mi her-
mana, o que a mí me asustaban, como matar pájaros, era también el que 
los salvaría de la muerte. El instinto animal de los gatos era su cárcel y su 
libertad. Problema y solución.

Pero no me detuve e hice una tercera pregunta: ¿por qué los tiraron en 
la laguna? Aunque ya sabía la causa, insistí. ¿Por qué dentro de una bolsa 
negra?
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51Lupillo me lo había dicho, pero quería saber la verdad dicha por ellos. 
Como cuando me atrapaban echando mentiras y luego me preguntaban 
por qué lo hacía, sólo para buscar mi vergüenza. Yo sabía que ya sabían. Y 
yo quería avergonzarlos a ellos.

Casi en coro, se encogieron de hombros y dijeron: 
—No nos quedó de otra.
Según ellos, no había más salidas. Se lavaban las manos convencidos 

de que la situación los había rebasado, como si meter a tres gatos en una 
bolsa negra fuera una fuerza mayor, un impulso ciego e inevitable. Iguali-
to que el instinto animal.

Fígaro también se fue. No supe cómo, pero se fue y no regresó jamás.

II

Le pegué a mi hermana Tere en la espalda varias veces hasta hacerla llorar. 
No era difícil. Bastaba un testerión con mi puño para detonar sus gritos, 
agudos como de ambulancia, que comenzaban con un volumen bajo y 
aumentaban poco a poquito.

Le pegué después de que se burlara de mí por haberme caído. Desde 
entonces tengo problemas para tolerar la humillación. Le pegué sobre 
todo después de que me dijo que vio a un gato blanco con manchas grises 
subirse al mezquite, así que corrí con todas mis fuerzas a verlo con mis 
propios ojos. Me pareció ver una sombra que me hizo dar vueltas alrede-
dor del árbol con la mirada hacia las ramas de más arriba. Debió encan-
dilarme el sol, o me destantearon tanto los giros que perdí el equilibrio. 
Sentí el sabor del polvo y el aleteo de los zanates que asusté.

Encendí su ambulancia para calmar mi propio dolor.
Después de los golpes, Tere corrió a acusarme. Mi mamá me jaló de las 

greñas, me llevó a la sala y me soltó un regaño de varios minutos sobre el 
respeto entre hermanos.

Finalmente, me preguntó por qué lo había hecho. Casi instantánea-
mente, respondí:

—Pues, no me quedó de otra.
A todos los adultos les dio risa. 
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Querétaro, 1991. Su libro más reciente es Mi papá es un lobo 
(Cubierta Profunda, 2024).

Martín García López

Se acerca el cumpleaños de Patricio y él tiene baja autoestima. Hace nada, 
su jefe le gritó dentro de la oficina. Le pidió que tuviera más iniciativa.

—¿Iniciativa? —me cuestionó Patricio—. ¿No ve que estoy mal?
Y sí, Patricio está deprimido, cerca de cumplir los treinta y en una rela-

ción que, no me consta, pero intuyo, es tormentosa para Gabriel, su pare-
ja, que además es mi amante. Patricio lo sabe, lo ha permitido, le gusta el 
cuckolding. Pero todo lo que sucede a su alrededor me preocupa; a final de 
cuentas, es mi amigo.

Cerca de su cumpleaños, meditando sobre qué podría darle, llego a 
una página donde venden autoestima. Suena bien, parece un negocio 
confiable. Les paso los números de mi tarjeta y hago la compra. Llega el 
día y yo me presento con el obsequio. Me abre Gabriel y me recibe con un 
beso. Le enseño la autoestima. Lo primero que le llama la atención es el 
abundante cabello rubio. Le digo que lo compré para Patricio.

La autoestima 
de Patricio
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53Ingresamos a la casa de ambos. En la fiesta no hay nadie más que los 
padres divorciados de él, que se mantienen de extremo a extremo entre 
los libros desordenados. Hablo para romper el silencio.

—Patricio, felicidades, treinta ya son un número —le digo, al tomar a 
Gabriel por la cintura.

Él se traga algún gemido. Me siento levemente culpable y le digo:
—Deja te presento a Autoestima.
Él, vestido de traje color púrpura, se acerca a la mano de Patricio y la 

toma. Le hace un cumplido en el oído que ninguno de nosotros entiende, 
pero que a él le forja una leve sonrisa. Así pasamos la fiesta, mordiendo un 
pastel de tres leches y viendo cómo Patricio, con un tic muy notorio —le 
va arrancando cada uno de los cabellos a Autoestima—, se desploma en 
su sillón sin intención de vernos. Está maravillado con su regalo.

Gabriel pasó meses sin hablarme. Argumentó que Patricio le necesitaba 
y yo accedí. Pero ahora hemos quedado de reunirnos a tomar un café, así 
que espero. Aparece por la esquina y yo me froto las manos. Me saluda 
con un beso muy cerca de la comisura de los labios. Le extiendo el café, 
que se ha enfriado, y lo bebe de mala gana. Hace un chiste sobre eso y, 
después de una risa incómoda que fingimos que es cómoda, me culpa por 
el abandono de Patricio.

—Desde que le regalaste a Autoestima, Patricio ha cambiado. Pasó de 
ser un hombre con sobrepeso a tener apenas unos kilos de más; en el tra-
bajo se ha convertido en el más eficiente y en el sexo…

Al parecer, mi regalo ha funcionado. Extiendo mi mano para sentir el 
brazo de Gabriel, pero lo retira.

—Tal vez a ti te escuche; eras, eres, su amigo —me pide Gabriel.

Estoy afuera de la casa de Patricio. Quiero hablar con él, decirle que Gabriel 
se está quedando en mi sala, que le estoy cuidando, que estará bien conmi-
go, no tiene por qué preocuparse. Pero advierto que ese no es mi Patricio. 
Un hombre mucho más delgado y con una mandíbula bien definida me ex-
tiende su mano derecha para saludarme; en la izquierda trae a Autoestima 
encadenado. Le veo las rodillas rojas, la piel ya comida y los huesos salidos.

—Por favor, entra —me pide Patricio, al ofrecerme un abrazo con el 
que me levanta del suelo.

Adentro hay otra casa. Sus libros están ordenados por colores y has-
ta presume haber iniciado un proyecto personal; no revela cuál, pero no 
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54 dudo de su existencia cuando Patricio esconde lo que podría ser una pin-

tura. Enseguida se sienta en el sofá y me ofrece la silla contigua. Auto-
estima se sienta en sus piernas y extiende las manos. Rodea el cuello de 
Patricio. Le susurra, no sé qué le susurra, pero siento lástima por él: de 
su abundante cabellera apenas quedan unas hebras y de los dientes no 
queda nada.

Me quiero adelantar a su palabra y contarle de mi encuentro con Gabriel, 
pero él intercede.

—Siempre supimos que dentro de nuestro jueguito te prefería a ti más 
que a mí.

Autoestima le sigue susurrando.
—Y en mi caso —agrega—, estoy mejor así. He empezado a salir con la 

secretaria de mi oficina, es buena mujer, pretende casarse eventualmente.
Pienso en tantas cosas que decirle, algo que defienda a Gabriel, pero 

me las aguanto. Por primera vez, Patricio me intimida. Recuerdo breve-
mente dónde tengo el celular y finjo una llamada. Salgo al patio para si-
mular unas palabras con un cliente y pienso en Patricio: pasa sus manos 
por Autoestima y sus dedos arrancan lo que se suponía era una dulce piel. 
Regreso a la sala. Lo veo dichoso y mejor me aguanto el comentario. Deci-
do irme. Le ofrezco un abrazo sincero que él rechaza.

—Traigo una agenda ajetreada, pero ¿qué te parece si quedamos para 
ir por una cerveza? Para ti; yo ya dejé el alcohol —me dice.

Acepto y me despido de él deseándole lo mejor, pero él tiene a Autoes-
tima sobre sus hombros diciéndole:

—No lo escuches, él no tiene autoestima. 
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Madrid, España, 1973. Esta es su primera publicación literaria. 

Emma Bertrán

Sus pies avanzan torpes sobre el asfalto helado; uno descalzo con las uñas 
esmaltadas de hace meses, el otro aún conserva el calcetín. El cuerpo, me-
dio desnudo. Gala se va arrancando la ropa a medida que camina errante, 
sumergida en la letanía de una pregunta sin fin: ¿estoy muerta?

El recuerdo estalla en sus sienes ahora, muchos años después, en un sa-
lón de belleza carísimo donde todo está ordenado y bajo control, incluso 
la posibilidad de perderlo. Gala conoce ese episodio porque su papá se lo 
contó cuando ella despertó en el hospital. A él se lo había contado la poli-
cía que la auxilió, pero Gala no tiene una memoria nítida sobre este hito 
en su vida. Desterró de su psique a esa mujer que dicen que la salvó, sin 
embargo, no se borraron las luces de la sirena: rojo, azul, rojo, azul… tam-
poco el murmullo femenino asegurándole que estaba a salvo, a salvo, ya a 
salvo… Tranquila, estate tranquila, estás a salvo. ¿Seguro estaba a salvo? Su 
mano temblorosa en las de la manicurista parece contradecirla.

Señora, ¿se encuentra bien?, está pálida. Gala retira la mano y la masajea 
a medida que dibuja una mueca cariñosa, aparta su atención de la tele y se 
la ofrece a la manicurista: ¿Podría subir el volumen?

Una 
mínima 
mancha
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56 No le explica que necesita entender por qué Norman, su gurú durante 

una década, el tipo del que logró huir aquella fatídica noche hace cinco 
años y siete meses de embarazo, ha sido arrestado y hoy es noticia. Las 
imágenes de archivo se suceden a dos velocidades; en la tele hablan de 
ayunos punitivos y «limpiezas», pero en su mente estalla el horror al que 
estuvo expuesta: el crujido de los huesos ajenos en las sesiones de purifi-
cación, las madrugadas ingiriendo mezclas de ceniza y semen de Norman 
para «desinfectar el linaje», y el frío de las celdas de madera donde la obli-
gaban a dormir doblada cuando debía portarse mejor sin saber qué había 
hecho para portarse mal. Recuerda el olor a amoníaco y el pánico de las 
«loterías nocturnas» de asignación carnal, mientras el locutor menciona 
apenas una sombra del espanto en el que se metió buscando consuelo. 
Gala se sabe frente a un tsunami para el que sólo está equipada con un 
flotador infantil.

Dos días después, ya en casa, Pablo la mira. Es su mujer, pero Gala ya no 
está al otro lado de la barra de la cocina sino a años luz de él, ¿en qué mo-
mento esa cena de aniversario se ha convertido en una prueba de fuego? 
¿Cómo es que a lo largo de estos tres años de relación y casi todo un emba-
razo juntos, a ella no se le ocurrió hablarle de la secta? A él se le atragantan 
las palabras, caray. ¿Por qué no me lo contaste? Cuando nos conocimos, por 
ejemplo. O sea, no esa noche, en el primer encuentro no; pero después. Cuan-
do decidieron ser papás, pon tú. ¿Por qué no le contó antes y ahora sí, hoy, 
esta noche? Como broma, no tiene gracia.

Broma. Ojalá, cariño. Si se lo cuenta ahora es porque Gala tiene un pro-
blema. Arrestaron a Norman imputado de, uff, lo que te imagines. Coerción, 
manipulación, abuso en todos los grados, maltrato… marcaba a las mujeres 
como reses: esa cicatriz que ella tiene en su pubis no es el resultado de 
borrar un tatuaje, es el intento de borrar las iniciales del gurú en su cuerpo, 
impresas a hierro. Pero eso se lo contará después, no quiere que Pablo se le 
siga descomponiendo… Una barbaridad. Mark, uno de mis compañeros, el 
que la introdujo en realidad en la secta, apareció esta mañana aquí. Quería 
que me sumara a la denuncia, pero ella se asustó, regresaron muchos feos 
recuerdos, muy feos. ¡Se asustó!, ¡es lógico!

Mark entró aquí, a nuestra casa, la de ella y de Pablo. Esta casa que para 
ella es el sello final de su nueva vida: el olor a madera cara, las sábanas de 
hilo y el silencio que sólo otorga el dinero, su armadura de hormigón con-
tra el barro de la comuna. Mark empezó a escupir reproches porque me niego 
a involucrarme de nuevo con ellos, que si era una cobarde, que si el pasado 
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57no se borraba con muebles de diseño, y ella sentía cómo las paredes de su 
nuevo santuario se agrietaban. ¡¿Cómo se atreve?! En un momento dado 
quiso tocarme y sintió que su solo tacto la amenazaba, tocar a mi bebé. 
Nuestro bebé, perdón. Y Gala lo empujó fuerte, no tanto quizás, pero el pico 
de la escultura del salón le reventó la sien. Le explica a Pablo cómo es que 
ha logrado limpiar todo salvo una mínima mancha que si no te la señalan 
no la ves. Trataré de usar otro producto.

Él ya no puede evitar la mínima mancha al mirar a los ojos de su mujer, 
esa mínima mancha está justo a la espalda de ella, frente a él, como un 
animal agazapado, un espectro cuyo rugido va aumentando en su cabeza.

Gala deja los cubiertos sobre el plato, se le ha quitado el hambre. Se 
recuesta en la silla, respira profundamente cansada; la escena de la recom-
posición del asesinato se repite en bucle en su interior: el peso muerto 
cayendo, el rastro de sangre oscura sobre el rodapié blanco, el sonido de 
los talones de Mark golpeando la madera al ser arrastrado y que, por un 
instante, le recordó al eco de sus propios pies sobre el asfalto helado aque-
lla noche que logró huir… y el esfuerzo sobrehumano de arrastrarlo hasta 
la trampilla, con esa barriga que carga. El nene va a ser grande, lo sabe.

Acaricia su embarazo, ese bebé es lo único que la reconforta. Aunque 
no hace falta anunciarlo, porque tanto Pablo como ella lo saben, le surge la 
necesidad de subrayar: Podrían acusarme de asesinato.

Y ahora la palabra secta es un algodoncito de azúcar frente al efecto 
corrosivo de esta otra. Asesinato. Los ojos de Pablo viajan entre el arete de 
perlas de su mujer, su piel bien cuidada, el mechón de pelo brillante, her-
moso y la mancha de sangre que se ha zampado su paz, su vida.

Para Gala no hay duda. Sabe que las grietas de Pablo, por donde ella se 
colaba sin esfuerzo, se han cerrado de golpe. Conoce perfecto, tanto como 
Norman la conoció a ella, a su marido, al padre de su hijo, a Pablo, que la 
observa sumido en la silla, en su antigua vida idílica, incapaz de responder-
se: ¿quién carajo es esa mujer embarazada de él? 
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Chihuahua, 1992. Uno de sus libros más recientes es  
El problema de los tres cuerpos (minúscula, 2019).

Aniela Rodríguez

Todo empieza con un golpe de suerte, y ese golpe puede pronto convertirse 
en una crucifixión. Eso lo sabía muy bien la escritora boliviana María Vir-
ginia Estenssoro (La Paz, Bolivia, 1902–São Paulo, Brasil, 1970). Mi primer 
acercamiento a su obra ocurrió por una de esas casualidades improbables 
que todavía suceden en esta ciudad caótica.

Esa noche había acompañado a una buena amiga a Debí leer más libros, 
una suerte de talk-show / jam multidisciplinario curado por Brenda Loza-
no y Julieta Venegas que, a unos cuantos meses de su debut, ya se había 
posicionado como referente. Ese día, una de las invitadas era la cineasta 
Michelle Garza Cervera, a quien yo rendía culto desde que vi Huesera, la 
ópera prima con la que marcó un hito en el nuevo cine de terror mexicano. 
La dinámica exigía que cada participante leyera un texto propio o, si no era 
así, alguno que hubiera sido crucial para su proceso creativo. Así fue que 
Garza Cervera pronunció el nombre de María Virginia Estenssoro, un ha-
llazgo que, según dijo esa noche, le debía a Liliana Colanzi y Edmundo Paz 
Soldán, quienes, desde DumDum Editora, habían impulsado una bellísima 
reedición de El occiso tras casi setenta años de su primera edición.

Lo que siguió a la anécdota fue una suspensión del tiempo, o al menos 
así es como yo lo recuerdo. A media luz, la cineasta leyó las primeras pági-
nas de un texto plagado de imágenes increíbles que narra cómo un muerto 
cobra consciencia súbitamente de su condición inerte, y su posterior viaje 

La conciencia 
de un sueño 

clorofórmico
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59hacia el vacío, hacia la disolución del Ser y, una vez llegado el momento, 
hacia el FIN. Bastaron diez minutos para que Garza Cervera me convenciera 
de que en esa escritora había algo que yo buscaba a tientas desde la adoles-
cencia: la pulsión de provocar en el lector, mediante una precisa combina-
toria de imágenes, un efecto cercano al oscuro ángulo del horror.

Tengo muy claro que no son pocos los relatos de terror protagonizados por 
un hombre enfrentado al abismo de la muerte; ahí caben, por ejemplo, fic-
ciones de amplia tradición como «El entierro prematuro», de Edgar Allan 
Poe o «El hombre muerto», de Horacio Quiroga. De Estenssoro me atrapa-
ron esas primeras páginas de su ópera prima; será que hay algo en narrar 
el acto de morir (no el haber muerto, sino el estar muriendo) que me resul-
ta particularmente atractivo por su cualidad de desconocido. Aceptemos 
pues que la muerte es un tópico de lo más convencional y prosaico, no por 
ello menos misterioso; en ese tenor, Estenssoro pareciera haberse pregun-
tado: ¿de qué otra forma podríamos hablar de ella sin caer en las mismas 
fórmulas de siempre? ¿Es que hay algo más interesante que un tema que, 
por ser el misterio más grande, antítesis de la vida, no querramos conquis-
tar a través de la palabra?

El occiso es la obra capital de la autora y la que, por otro lado, le valió la 
exclusión y el desprecio de las esferas intelectuales de su tiempo. El libro, 
compuesto por tres relatos breves («El occiso», «El cascote» y «El hijo que 
nunca fue...»), reúne textos que, aunque modestos en extensión, caen todos 
como un peso sobre nuestra espalda. Narrado en tres actos, el cuento que 
da título a la colección transita por distintos estados de conciencia, si es 
que así puede llamársele a un muerto que abre las puertas de su conciencia 
en su caída a la nada. Enfant terrible de las letras bolivianas, Estenssoro lo-
gra hacer brillar la imagen y el ritmo a partir del siempre vigente teorema de 
la vida después de la muerte.

Galopó sobre el tiempo y bebió la distancia.
Fue más allá de lo eterno y de lo absoluto.

«Fue como un despertar», comienza el narrador, y en el momento en 
que el occiso despierta, nosotros nos levantamos también con él. Lo acom-
pañamos en ese «despertar de sueño clorofórmico» por el que, poco a poco, 
va descubriendo los horrores de la muerte. Más allá de las ya manidas me-
táforas del género, Estenssoro rompe el molde del horror y exprime todo el 
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60 jugo de la imagen para regalarnos escenas tan vívidas como la de la putre-

facción de la carne abierta, festín de la animalia que rodea el ataúd:

Eran los gusanos que se lo comían como pulpos ávidos, como vampiros 
insaciables y voraces…
Eran sus cuerpos anillados y blanduzcos, que le chupaban todo el ser, 
con besos asquerosos de encías desdentadas…

Una prosa dura, despiadada y a la que poco le interesa caer en compla-
cencias; así dicen que fue Estenssoro en vida, y así lo fue también en su 
escritura.

«Esto es una crucifixión y un INRI», escucho a Garza Cervera y el tiempo 
en esa librería se suspende por algunos momentos. Al menos para mí lo 
hace, y me dejo llevar a la crucifixión. Una frase y nada más, que sirve de 
preámbulo para lo que, muy probablemente, Estenssoro ya anticipaba 
como su propio ejercicio de autoinmolación.

«Este muerto no tiene nombre ni apellido, pero Enrique Ruiz Barra-
gán —pareja de Estenssoro a quien está dedicado el libro— está muer-
to», escribe Mary Carmen Molina Argueta a propósito de la obra. Es 
precisamente en ese detallado viaje por el abismo de la muerte, que Es-
tenssoro pareciera explicarse lo que el amado (acaso, su fantasma) está 
atravesando en ese vertiginoso siempre que es la eternidad. Y parece que 
junto al occiso, que se duele del cuerpo perdido, del cuerpo devorado y 
perforado por los gusanos, también Estenssoro se va descomponiendo.

«Amor es todo el Bien y todo el Mal», dice ese poema de Delmira Agus-
tini, y eso parece calzar en la horma de El occiso que, antes que un relato 
de horror, es también una canción de despedida al amante muerto. La 
escritora boliviana le dedica el libro a Enrique Ruiz Barragán, quien fuera 
su pareja por tres años, y por quien doblaban las campanas de su tristeza. 
Si uno desvía la mirada un poco; si uno, incluso, echa un clavado a la pro-
ducción literaria de Estenssoro a lo largo de su vida, se dará cuenta de que 
El occiso es una de las piezas más arriesgadas tanto en fondo como forma. 

No hay forma humana de escribir algo tan doloroso si no es vivién-
dolo en carne propia; a su vez, no hay tributo más grande para el amante 
que ofrecerle, a su partida, las heridas abiertas de nuestro dolor. El des-
garramiento amoroso sólo puede llevarnos al fondo del pozo; y es ahí, 
precisamente, que también vive la más pura de las bellezas. 
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Fuera, rebrillaba el sol, y anidaban los pájaros en los ramajes verdes y 
jugosos, cantando como locos.

Y el occiso, todo espíritu, se bañaba en luz.

Tan pronto termino El occiso, comienzo a buscar más acerca de la pro-
ducción de la autora, una tarea compleja incluso en estos tiempos de inme-
diatez e hiperconexión. Tras una búsqueda rápida en mi sitio de piratería de 
confianza, encuentro el pdf de Cuentos y otras páginas, una edición prepa-
rada por sus hijos, Inés y Guido, donde reúnen la mayor parte de su produc-
ción narrativa. Estenssoro siempre se negó a escribir novela, cuentan ellos, 
quizás porque no se sentía particularmente ducha en el género; esta colec-
ción se dedica a recopilar relatos breves y otras piezas dispersas que sus hi-
jos se dieron a la tarea de rescatar a principios de la década de los setenta.

Mientras paso las páginas buscando pistas de sabe qué, encuentro un 
texto que llama mi atención de buenas a primeras. Se titula, simple y llana-
mente, «Fuga», y aunque pareciera haber sido escrito en una etapa distinta 
a El occiso, encuentro ciertas afinidades entre ambos desde que leo sus pri-
meras líneas. La primera es una extensiva preocupación por la cadencia y el 
sonido de las frases, construidas para responder musicalmente unas a otras.

Mientras que en El occiso Estenssoro escribe: 

Fue como un despertar.
Un despertar de sueño clorofórmico.

En «Fuga», por ejemplo:

Y sus dedos de uñas alargadas, estaban crispados sobre las sábanas.
Y sus pupilas se habían dilatado como en un supremo espanto.

Desconozco las razones por las que Estenssoro escribió «Fuga», la historia 
de una mujer que muere después de haberse escapado con su amante, un 
organillero, para vivir la aventura de un amor desenfrenado. Ignoro tam-
bién si lo hizo antes o después de El occiso. Lo cierto es que ambos parten 
de una intuición semejante: la muerte como un estado de conciencia hiper-
lúcido; desconocido e incognoscible, para acabar pronto. Desde esa experi-
mentación, cada uno explora a su manera el duelo y deja entrever, entre sus 
ruinas, su muy particular concepción de la belleza y el horror.
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Para explorar el dolor y lograr que palpite en la cuna de nuestras manos, no 
hay más que entregarse a la belleza y el terror, como dice esa máxima rilkea-
na, esperando que todo nos suceda. De boca abierta a sentirlo todo y que nos 
atraviese, que nos desgarre; acaso ahí está el núcleo de su belleza, y proba-
blemente sea ahí desde donde podemos expurgarlo. Para dominar géneros 
como el horror hay que tenerle respeto al vértigo; estar dispuesto a verse las 
propias vísceras y hacer de ellas un collar, y eso es precisamente lo que veo en 
la joven Estenssoro: un amor desbordado e imposible; transido en dos por la 
lacónica risa de la muerte. Hace falta mirar hacia la grieta que se forma entre 
la autora y la voz narrativa del occiso e imaginar, entonces, que hay un ángulo 
en el que ambas convergen, y entonces Estenssoro se propone abordar, con 
toda la ternura que le queda, la hasta entonces grotesca imagen del difunto:

Era un espectro formado de larvas que vagaban: larvas de ensueño que, 
otrora, fueron sus centros sensoriales y anímicos, ahora desintegrados 
de la materia y que hacían un halo luminoso en torno al esqueleto

¿Qué tanto de la joven María Virginia seguía siendo ella y qué otra parte era  
el occiso? ¿Qué tanto era también la larva que roía el cadáver hasta dejarlo 
seco? No lo sé, pero a estas alturas tampoco me importa mucho saberlo. Por 
momentos, tengo la impresión de que Estenssoro escribe para encontrar 
respuestas, para cavar una y otra vez en los huecos del lenguaje e intentar 
explicar a través de él un dolor que se resiste incluso a ser.

Es a partir de la segunda parte, durante el viaje del muerto fuera de su 
cuerpo, cuando El occiso adquiere un cariz más filosófico sin renunciar 
nunca a la potencia de sus imágenes:

El espectro no tenía cuerpo, ni tenía alma; pero, era el Ser en esencia. No 
era espiritual, ni elemental, ni cósmico. Era Esencia: como una fría gota 
de éter condensada en el Espacio, como un vaho denso, como un vapor 
errante.

¡Era el Ser!
El Ser sin palpitaciones, sin vibración, sin movimiento. El Ser que 

puede vagar y elevarse como una niebla.

Estenssoro es una mujer de contrastes, o al menos esa es la lectura que me 
estoy empecinado en hacer de ella. Pienso que para escribir un buen relato 
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63de terror, como lo hicieron algunas grandes del género como Armonía So-
mers o Silvina Ocampo, hay que estar dispuesto a trastocar ciertos límites: 
hay una especie de pacto tácito que nos recuerda que siempre hay vacíos 
más hondos en los que podemos meter las narices. Estenssoro se asoma al 
suyo y, por momentos, parece regocijarse en él; cuanto más dolor es capaz 
de narrar, más se interna en esa oscuridad. Y aunque cada palabra parece 
cuidadosamente domesticada, consigue volvernos a la vez cómplices y víc-
timas de su juego, y acudimos al espectáculo de El occiso como quien acude 
a su propio velorio; ya cada quien sabrá cuánto desea reconocerse en aque-
llo que tiene enfrente:

El hombre resurgía en el muerto, y soñaba como hombre que fue, no 
como larva que era, como fantasma que nacía.

¿Sueñan los muertos con abismos clorofórmicos? La respuesta no es impor-
tante, pero la pregunta sí. María Virginia Estenssoro se la formula a nuestro 
lado y, conforme avanzamos en la historia del occiso (que también es la his-
toria de un amor desdichado), la muerte se vuelve más inasible y dolorosa. 
Más incierta y delirante que cualquier criatura fantástica capaz de atormen-
tarnos: la autora nos obliga a escindirnos junto al Occiso de la coraza del 
Ser, y es entonces que nos dejamos devorar por los gusanos. Esperamos el 
momento en que el hueso se cristalice y avancemos, palmo a palmo, junto a 
Ruiz Barragán, hacia las profundidades de ese viaje a la nada; en fin: el horror 
no está en lo que sucede, parece decirnos Estenssoro, sino en la ausencia de 
algo que suceda. Nadando sobre la nada, la memoria del occiso adquiere tex-
tura y, allá a lo lejos, todavía alcanzamos a distinguir una vaga, remotísima 
idea de la forma. Qué alivio siente el occiso. Y también qué dolor.

Y la angustia del Ser, traspasó la claridad lunar del Espacio inalcanzable 
y la lividez polar del arcano para acercarse al FIN.

Es en la nada donde terminamos por perdernos; después de eso no hay con-
cepto posible, no hay herida capaz de alcanzarlo; el horror de la muerte se 
ha esfumado, así como lo ha hecho el amor. Fuera del cuerpo, fuera incluso 
de la esencia misma, abrimos también los ojos. Vemos el vacío vuelto hacia 
sí mismo. Lo encontramos terriblemente bello y horroroso. Una luz, a lo 
lejos, nos señala el FIN.
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Guadalajara, Jalisco, 1966. Este es un fragmento de la 
novela inédita La sentencia de Victoriano Navarro. 

Sergio A. López Barba

Las ánimas
Permanecí en el huerto esa noche. Casi no había luna y me encontré con 
recuerdos que no se me alejaron nunca.

El Salto de La Quemada es una cascada que, durante la temporada de 
lluvias, forma un velo esbelto y persistente, visible desde el mirador que 
Jesús y yo habíamos instalado en el nogal. Mi amigo consideró que, a mis 
nueve años, yo ya tendría fuerzas suficientes para hacer el recorrido, y me 
propuso la aventura con esa mezcla de entusiasmo y cuidado con que solía 
llevarme a los lugares que él conocía y yo no. Fuimos tres: Jesús, Javier y yo, 
con nuestras resorteras al cuello.

La caminada de subida hacia la cascada fue animada. Aunque la maleza 
era cerrada por ser una vereda poco transitada, en las subidas a los cerros 
los caminos convergen y fue fácil encontrar la cascada y su poza. Pasamos 
un día hermoso.

 La sentencia 
de Victoriano 

Navarro
[Fragmento]
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65Después de un par de horas de andar de regreso, empezamos a enten-
der que bajar por un camino distinto había sido una mala idea. La senda 
se desvanecía por tramos hasta que terminó por perderse completamente; 
entonces avanzamos apartando la maleza con manos y pies. La caminata se 
hacía pesada y el ánimo pronto se descompuso. Javier y Jesús discutieron 
sobre la ruta. Se enojaron, se gritaron y forcejearon, cada uno a punto de 
soltar el primer golpe.

Me asusté con los gritos y la violencia, que no les había conocido. Quise 
alejarme lentamente —no mucho, sin mucha decisión—, pero con ganas 
de oírlos menos.

Caminé un par de cientos de metros, cuidando no perder el sonido de 
las voces. Subí a un pequeño promontorio y desde ahí pude ver algunos 
tejados asomando entre los árboles. Asumí que serían las primeras casas de 
Tepec, en una dirección distinta de la que esperaba, pero cercana. Creí que 
podía llegar solo. Emprendí el camino.

Todos los paseos de los veranos anteriores —y mi resortera colgada al 
cuello— me daban la seguridad que necesitaba. A los pocos pasos dejé de 
oír las voces, sustituidas por los llamados recíprocos de algunas aves. Los 
nogales fueron cerrándome la vista del caserío y del cielo: era un rodal den-
so de árboles viejos, cargados de heno y bromelias. No era una ruta que yo 
conociera, y eso me sorprendió.

Caminé mucho. La distancia me pareció mayor de lo que había calcu-
lado. El día empezó a cerrarse sin que yo lo notara. La senda se volvió cada 
vez más incierta y el monte —que por la mañana había sido abierto y tran-
sitable— comenzó a encaramarse sobre mí con una espesura distinta, más 
cerrada, como si ya no quisiera dejarme pasar.

Antes de que pudiera llegar a ningún lado, el sol se metió detrás de la 
cresta de los cerros y con él se borraron las referencias que me permitían 
orientarme. El camino desapareció del todo. Me detuve varias veces, cre-
yendo reconocer algo —una piedra, un quiebre del terreno—, pero todo 
parecía igual a lo ya andado. El monte no me ofrecía señales familiares: 
sólo repetía sus formas. Cuando comprendí que no iba a salir antes de que 
anocheciera, sentí un nudo duro en la garganta. No era miedo todavía, sino 
una certeza torpe y pesada que me empezaba a incomodar el cuerpo.

Con la última claridad del cielo alcancé el remanso de la ladera y, a los 
pocos metros, aparecieron primero lienzos de piedra cubiertos de maleza. 
Luego, para mi errado alivio, encontré muros de adobe derruidos con su 
enjarre ennegrecido por el tizne de un fuego muy viejo. Seguí avanzando 
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66 hasta que llegué al caserío: no más de doce casas. Todo estaba en ruinas: los 

techos caídos, las puertas en el piso o recargadas contra los muros, la male-
za creciendo dentro y fuera de las fincas. Traté de reconocerlo como alguna 
parte de Tepec, pero al llegar a la orilla me ahogó comprender que no lo era.

Quise no estar ahí, pero el sol ya se había metido y no sabía cómo re-
gresar. Grité los nombres de mis amigos lo más fuerte que pude, pero la 
voz se me fue apagando sin encontrar respuesta. La luz se acabó de golpe y 
cualquier sendero dejó de existir. Volví al caserío con pasos indecisos. Me 
detuve. Algo en el ambiente era extraño. Contuve la respiración y agucé 
los oídos: el silencio y los ruidillos que lo delimitan me eran extraños. No 
corría el aire. Los pájaros que hacía rato llenaban con sus gritos al bosque 
habían callado.

Recordé las historias que tantas veces había contado Jesús a la luz de 
la fogata: pensé en coyotes, en brujas, en ruidos hechos de sombra, en 
apariciones. Cada crujido me parecía un paso; cada ráfaga de viento, una 
respiración ajena. Me repetí las explicaciones de mi papá: los fantasmas, 
las ánimas, nada de eso existe; son historias de viejas, puros inventos de 
la ignorancia. Quise evadirme con el sueño de estar en mi casa, pero cada 
intento me hacía más presente que en torno a mí flotaba un miedo hecho 
del mismo aire que entraba en mis pulmones, y que sentía venir de un lugar 
más hondo y oscuro que la noche.

Anduve sin rumbo entre los cascos sin techo, tropezando con piedras, 
rozando ramas secas. De pronto tropecé con un montículo y caí de rodillas. 
Al levantarme topé con otro. Alcé la mirada y pude notar una cruz de made-
ra vieja, con la pintura gastada, encabezando el bulto. A su lado había otra, 
y dos pasos más allá otra más, caída en el suelo: eran entierros, muchos, 
juntos en el centro del caserío y no en un cementerio, como los había visto 
en otros pueblos.

Un horror descarnado me erizó el cabello cuando miré las siluetas de 
las ruinas con otros ojos, y supe que todo el lugar describía muerte y no sim-
ple abandono. Algo en esos muros ennegrecidos, en esas cruces sin nom-
bre, en ese silencio particular que tienen los lugares donde ocurrió algo que 
nadie quiso recordar —algo en todo eso me habló con una claridad que no 
necesitaba palabras.

Corrí tapándome la cara. Quise huir al cerro, pero ya no había caminos. 
Como pude, me refugié en el ángulo que formaban dos muros que aún sos-
tenían un pedazo de techo de teja. Me senté en el suelo, encogido, con la 
espalda contra el barro frío.
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67Tomé un palo. Lo apreté con las dos manos esperando no sabía qué. 
Pensé en hacer una fogata, y recordé mi encendedor olvidado en la bolsa 
del pantalón cuando me metí a bañar en la cascada. La piedra aún húmeda 
no generó chispa. Lloré en silencio, con el pecho apretado, tratando de no 
hacer ruido. No sabía si Jesús podría encontrarme pronto. Pensé que quizá 
no lo volvería a ver. El miedo y el cansancio me vencieron. Dormí poco y 
despertaba sobresaltado. La noche era larga. Interminable.

El frío fue entrando despacio. Supe del paso del tiempo por los latidos 
del corazón, que me golpeaba el pecho como si quisiera salirse. En algún 
momento oí pasos. Abrí los ojos. Contra la oscuridad vi una forma que se 
movía. No grité. Me cubrí la cara. Sentí cómo los pantalones se me mojaban 
con orina tibia y me quedé quieto, temblando, esperando un ataque que no 
llegaría. Traté de rezar lo poco que sabía; le pedí a la Virgen de Talpa, a Dios, 
con las pocas frases que podía recordar, hasta que escuché —creyendo que 
soñaba— la voz de Jesús gritando mi nombre. Salté y contesté como pude, 
pues sólo al tercer intento me salió la voz. Corrí hacia él hasta que pude 
distinguir su silueta asomándose por entre los árboles y, sin pensarlo, me 
lancé a sus brazos. Lloré ocultando mi rostro en su pecho. El alivio y el mie-
do retrospectivo me dejaron hecho un guiñapo.

—¿Qué lugar es ese, Jesús? —dije entre sollozos—. ¡Creí que era Tepec!
—Es un poblado viejo, Güero. La Quemada. Lo abandonaron hace como 

diez años.
—¡Es muy feo! ¿Es un pueblo fantasma?
—Sí, fantasma. No es buen lugar. No debiste venir. Aquí se aparecen áni-

mas. Pero estás bien, te respetaron porque eres bueno.
—¿Por qué está todo destruido?
—Aquí vivía mucha gente —contestó—, pero un día llegaron los solda-

dos, sacaron a todos de sus casas y las quemaron.
—Vámonos a casa, Jesús. Tengo hambre. Tengo frío.
Me puso la mano en la espalda y el miedo empezó a ceder.
—No tengas miedo, Güero —dijo—. Yo siempre te voy a cuidar.
Guardé esa promesa de Jesús como se guardan las verdades primige-

nias: sin entenderlas del todo, confiando en que sostienen la vida. 
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TRES PESADILLAS  
DEL MUNDO REAL

Guadalajara, Jalisco, 1997. Su libro más reciente es  
El beneficio de la duda (Sindicato Sentimental, 2025).

Shantal Abrego

133,563

la ausencia es piramidal 
y se acumula contra el muro 

museo de tantos rostros apilándose 

la mirada necia busca y no encuentra 
a la pared no, a su cubierta de papel tapiz 

un mapa de nombres, ojos, tatuajes, altura 
dentadura arranca sonrisa mordida invisible 

la ausencia es piramidal como una pared vacía 
un equipo de limpieza efectivo para retirar todo 

donde había papel ya no hay nada donde había un 
muchacho una niña una familia completa incompleta 

y de tanta nada tumultuosa pero concentrada envenenada

quedamos apenas un hueco en el pecho: agujero negro caníbal 
sombra extendida de norte a sur de este a oeste socavón silencioso 

cráter que hunde al país se traga a tu hija y te avienta tras ella a buscarla

la ausencia es piramidal como monumento sin memoria ¿qué ves desde arriba?
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69MUJER PÁJARO

el cielo azafranado 
de cacería de brujas 
extraña ya por siempre tu canto de cisne

madre de la selva, mujer pájaro 
haz llover de nuevo, Aelo 
agua de nuestra pupila

que me arrodillo  
a sostenerte como un ramo de rosas 
marchitas por mi mano

ave, bendita  
que confundimos con pesadilla 
porque aprendimos tu porte de la muerte

vano augurio del hombre 
águila harpía 
sonreías con el rostro de un monstruo  
para el que no mira al cielo 

sacerdotisa antigua del bosque 
ángel sin hogar 
temo mirarte y no mirarte

las luces de noche repiquetean  
y tu sombra sobre todas ellas 
como un recuerdo a la hoguera

harpía coronada  
mitológica mujer pájaro 
te ruego me perdonen los dioses 
por temerle a tu vida 
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¿Cómo se cuenta la historia  
que ha sido contada mil veces?

es el orden de las cosas 
la geometría de la comunicación moderna

esta historia se ha contado mil veces 
porque sigue siendo incomprensible

los cuerpos están separados de sí mismos 
la guerra no tiene número para las formas de la muerte

la ayuda gritándonos de frente 
se queda corta al miedo o se siente todavía muy lejos

esta historia se ha contado mil veces 
es sobre una niña que se despide de su madre para ir a la escuela

la cotidianidad es el dios al que se reza en la guerra

esta historia se ha contado mil veces 
para quien todavía siente

el rostro de la noticia que recuerdas de por vida 
su mirada necesita tu mirada

y la guerra fulmina la escuela con la niña dentro 
que no se despide de su madre

ya sabes que esta historia es real 
y su sangre es real

esta historia se ha contado mil veces 
por periodistas usando la voz y la vida 
su mirada necesita tu mirada

esta historia se ha callado mil veces a la fuerza: 
sigan luchando, sigan contando nuestras historias, 
hasta que Palestina sea libre 

OTRA NOTICIA

En memoria de Hossam Shabat
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Ciudad de México, 1972. Su publicación más reciente forma 
parte de la antología Quémese después de leer (Cuarentena 
Veinte Veinte, 2023).

Karla Rojas

En cuanto bajé del autobús, el calor y la humedad del pueblo me entraron 
por la nariz como un vapor pastoso y se me pegaron al cuerpo y a la ropa. 
La densidad en el ambiente hacía que mis movimientos y mi respiración se 
sintieran pesados, como en esos sueños en los que intentas correr o cami-
nar y no avanzas, como si algo te anclara al piso. 

Había olvidado lo irreal que parece todo en el pueblo: el eterno zumbi-
do de los insectos, los cantos y graznidos de las aves, lo verde del paisaje, lo 
lento que se percibe el paso del tiempo en el andar silencioso de la gente. 
Todo seguía igual, ni siquiera se podía llamar central a esa cuneta en la que 
paraban los autobuses para dejar a algún visitante despistado. Me dirigí a la 
avenida principal con la incomodidad pegada en el cuerpo, esperando que 
desapareciera en las horas siguientes.

Volví con el firme propósito de quedarme sólo el tiempo necesario para 
organizar el funeral y entierro de mi madre, ni un día más; de sus pertenen-
cias y todo eso ya me encargaría después, en vacaciones. Pensé que incluso 
podría contratar a alguien que lo hiciera por mí, en ese momento era dema-
siado pronto para decidirlo. Aunque podía imaginar a mi tía y los demás po-
niendo el grito en el cielo como siempre: por mi desapego a la familia, por 
el desinterés que mostraba hacia mi madre, por la poca comunicación que 
mantenía con ella desde que me fui. Pero no me importaba. Hacía mucho 
tiempo que nada de este pueblo me importaba.

Árbol
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72 Fue mi tía Bruna quien llamó para darme la noticia: mi madre había 

muerto, tenía que ir al pueblo de inmediato «aunque no me gustara», la doc-
tora ya iba en camino para certificar la defunción y levantar el acta. Preparé 
una mochila con lo necesario para un par de días y salí hacia la central de 
autobuses. Antes me aseguré de que mi vecina tuviera un duplicado de mi 
llave para que le diera de comer a mi gato. En el camino avisé al trabajo que 
me ausentaría el resto de la semana. 

La parquedad de mi tía y su falta de tacto eran como un comunicado 
oficial, frío y distante. Recibí la noticia como quien recibe un memorán-
dum, quizá por eso no lo asimilé sino hasta unas horas después cuando ya 
el autobús había salido de la ciudad. Nunca sentí eso que algunos llaman 
«nostalgia por el terruño», al contrario. Y si no fuera por las circunstancias, 
no habría vuelto. Eran los primeros días de marzo, faltaba poco para mi 
cumpleaños.

El pueblo donde nací —y antes de mí nacieron mi madre, mi abuela, mi 
bisabuela y no sé cuántas generaciones— es como una mancha encarnada 
entre cerros y montañas cuyos ríos, lagos y cascadas le dan un permanente 
clima húmedo. Lluvia y neblina son tan comunes como los árboles, que 
parecen multiplicarse, al contrario de lo que pasa en otras partes del país y 
que son ancestrales; algunos alcanzan alturas alucinantes. Salvo los colores 
iridiscentes, casi imposibles de tan vibrantes de aves, mariposas, flores e 
insectos, en el pueblo todo es verde. Todo el año florecen las plantas, cre-
cen los frutos, las hortalizas, los hongos. Más que pueblo, yo lo describiría 
como una anomalía en medio del bosque.      

Mi tía Bruna me recibió en la puerta llorando, me aseguró que mi madre 
no había sufrido porque murió de un paro cardiorrespiratorio durante el 
sueño, eso había dicho la doctora. 

—La muerte de los santos —dijo—, porque tu mamita era una santa. 
Su intento por parecer empática o conmovida hizo que el diminutivo 

saliera de su boca como un escupitajo y se le quedara colgado, embarrado 
entre los labios y la barbilla. La mal fingida emotividad de su recibimiento y 
de sus palabras contrastaba con lo frío de la llamada unas horas antes. 

Me abrazó como si mi dolor fuera igual al que ella fingía. Sentí náuseas; 
ella, su ropa, todo ahí olía a humedad, a casa vieja, a encierro. Era el olor de 
aquello que había dejado atrás y que casi lograba olvidar si no hubiera sido 
por ese abrazo, del que me solté sin miramientos. Y entonces la tía Bruna 
volvió a ser ella: 
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73—Sube a verla, está en su cama. No hemos llamado a la funeraria, quisi-
mos esperarte.

Se hizo a un lado para dejarme pasar. Entré evitando mirar a la gente que 
estaba ya acomodándose en el pequeño patio y en la sala, aunque podía 
sentir sobre mí sus miradas con la misma intensidad que sentía la hume-
dad asfixiante del pueblo. Algunas mujeres, tal vez tías, primas o vecinas, 
trajinaban ya en la cocina. Fui directo al cuarto de mi madre, cerré la puerta 
y dejé mi mochila en el piso, todo estaba igual a como yo lo recordaba. Me 
acerqué al tocador que se encontraba frente a los pies de la cama, y me sen-
té en el taburete. No quería ver a nadie, no quería hablar con nadie. 

Fui hija única y aunque a veces mi mamá hablaba de mi padre como si yo lo 
hubiera conocido o como si su presencia estuviera suspendida en el tiem-
po que pasó con nosotras en esa casa, la verdad es que no lo recordaba, a 
pesar de las fotos en las que estoy de meses o apenas un par de años en sus 
brazos o sentada en sus piernas; me las había dado mi madre cuando me 
fui de la casa, con el tiempo me deshice de ellas, una imagen no sirve para 
pegar lo que se ha roto. Yo no tenía ni tres años cuando nos abandonó. Mi 
mamá me regañaba cada vez que mencionaba la palabra abandono. Justi-
ficaba a ese hombre diciendo que su partida había sido un sacrificio que a 
ambos les había dolido pero que era necesario por el bien de nuestra fami-
lia. Me exasperaban sus explicaciones sin sentido, su pasividad, su falta de 
carácter disfrazadas de espíritu conciliador. El abandono es el abandono y 
punto, no hay más. 

Eso fue lo que me distanció de ella en un principio. Su resignación me 
parecía absurda, la indiferencia con la que aceptaba que hay cosas que no 
se pueden cambiar; su negativa a rehacer su vida, a irnos del pueblo. Cuan-
do llegué a la adolescencia todo empeoró. Le dije que me iría a la ciudad 
para estudiar el bachillerato, quería ir a la universidad. Mi tía Bruna se reía 
y le recordaba a mi madre que nuestro deber era cuidar la casa familiar, 
cuidar que no muriera el bosque, rendirle su tributo por lo que nos daba; 
entonces ella le recordaba que ya mi padre había pagado ese tributo. 

—Valiente tributo —decía despectiva—, tú sabes que así no funciona. 
Las cosas deben hacerse como siempre se han hecho.

Con eso zanjaba el asunto. Yo le reclamaba a mi madre su silencio, que 
no me defendiera; ella sólo secaba mis lágrimas y me decía que así era la 
tía Bruna, que no le hiciera caso, que si me quería ir del pueblo lo hiciera. 
Cuando por fin lo hice le prometí que volvería por ella para llevarla conmigo  
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 1
74 en cuanto pudiera. Me respondió que no, que tenía que quedarse para cui-

dar de todo. Antes de subir al camión me pidió que no me preocupara por 
nada, ni siquiera por ella. Siempre creí que yo no le importaba, nunca tuvi-
mos mucha comunicación.    

Ahora mi madre estaba ahí en su cama, con un camisón gris perla que se 
había puesto la noche anterior, con su pelo suelto que me recordaba al de 
algunas vírgenes dolorosas, con su gesto imperturbable, inmóvil, muerta. 
Los sonidos de la gente en la casa y de los insectos y las aves en el jardín me 
llegaban amortiguados, como desde otra realidad. 

De pronto me parecía todo tan anodino, tan insustancial. No me atreví 
a acercarme a ese cuerpo que había sido mi madre. Mi desconcierto era más 
grande que la tristeza, los hijos nunca pensamos que nuestra madre pueda 
morir, nunca. 

No había pasado ni media hora cuando mi tía Bruna entró al cuarto sin 
tocar, me paré para atajarla ahí en la puerta, me pareció muy intrusivo que 
no llamara a la puerta. Quería saber si yo contactaría a la funeraria para el 
servicio o si quería que ella lo hiciera. Yo no recordaba el nombre de la fune-
raria, que desde siempre había sido la misma y la única en el pueblo; antes 
de que pudiera reaccionar me tendió un pedazo de papel de estraza donde 
había anotado: nombre, teléfono y precio por el «servicio completo». 

—Por si quieres llamar tú. Si no quieres, me avisas y yo lo hago.
Salió del cuarto. Volví a sentarme en el taburete, ahora de frente al toca-

dor. En el espejo mi imagen se sobreponía a la de mi madre. Sobre mi cabe-
za se reflejaba el crucifijo de la pared, estaba tallado en madera. Los árboles 
del pueblo eran apreciados porque la madera era excelente para esculturas. 

El conjunto en el espejo me pareció extraño: yo en primer plano, super-
puesta sobre el cuerpo de mi madre que, detrás de mí, apenas se adivinaba 
tendido sobre su cama, y el crucifijo coronándonos a ambas. 

Volví mi atención al papel que me había dado mi tía. No sé por qué me 
molestó tanto que fuera tan descuidada con esos datos, no era una lista de 
mandado lo que estaba escribiendo, era el precio del servicio funerario por 
la muerte de su hermana. Lo guardé en una bolsa del pantalón. 

Salí del cuarto sin haberme acercado al cuerpo de mi madre, pensé ha-
cerlo más tarde, antes de que se lo llevaran para prepararlo. Bajé a la cocina, 
cuando entré había un grupo de mujeres sentadas a la mesa, con la cabeza 
baja, parecía que rezaban. Mi tía encabezaba el grupo, cuando me vio se puso 
de pie y eso sacó de su ensimismamiento a las mujeres que la acompañaban.
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75—Te estábamos esperando, te preparé un té de… —dijo incorporándose 
para dirigirse hacia la vieja estufa, ya no alcancé a oír de qué era, pero segu-
ro cocía una de sus hierbas para los nervios o la tristeza o la fiaca, como ella 
decía. 

Me puso la taza en las manos y se quedó parada frente a mí, mirándome 
fijamente. Bebí el té, no era ninguna hierba que recordara, pero el sabor era 
terroso y algo dulce. Mi tía sonrió y yo le devolví la sonrisa. Seguí bebiendo, 
sólo entonces regresó a ocupar su lugar en la mesa. Las mujeres me obser-
vaban.

—¿No recuerdas a las tías? —preguntó.
¿Las tías?, ¿qué tías? No sólo no las recordaba, tampoco sabía que había 

más tías. En mis recuerdos de infancia sólo están mi madre, mi tía y los 
abuelos. A veces alguna visita, en días de fiesta varias personas en la casa, 
gente que nos encontrábamos en el mercado, en la iglesia, pero ¿tías?

—No, perdón —fue lo único que atiné a decir. 
—Bueno, no importa, ellas sí se acuerdan de ti —las mujeres asintieron 

al unísono, sin dejar de mirarme—. Si ya terminaste tu té, acompáñanos a 
rezar por el descanso de tu mamá.

No vi cuando una de las mujeres acercó una silla justo detrás de mí, 
cerrándome la única vía de escape. Tuve que sentarme para rezar con ellas, 
creía que era una especie de deber protocolario; cómo no unirme a los re-
zos si era por el eterno descanso de mi madre. Pero nunca escuché los rezos, 
sólo vi a las mujeres, las tías, volver a su mutismo cabizbajo con las manos 
entrelazadas. Hice lo mismo tratando de estar atenta a algún «amén» o «rue-
ga por ella» en voz alta que nunca escuché.

Eso es lo último que recuerdo, todo lo que pasó después es confuso. Al pare-
cer me desmayé y una fiebre acompañada de delirios me tuvo en cama va-
rios días. En los escasos momentos de lucidez la tía Bruna me daba a beber 
más de su té; me provocaba unas náuseas terribles pero tenía demasiada 
sed y debilidad para levantarme. No sé cuánto tiempo estuve así, enferma, 
aletargada. Recuerdo que la humedad y el calor del cuarto al que me ha-
bían llevado eran sofocantes a pesar de que estaba siempre oscuro porque 
las cortinas no dejaban entrar la luz. Sentía una pesadez terrible y espesa 
que no me dejaba mover libremente, cada vez que lo intentaba el dolor me 
arrancaba quejidos secos, que se sentían ásperos en mi garganta. 

Ya falta poco. Yo se lo advertí a tu mamá: lo de tu padre fue un sacrificio 
inútil, el bosque y sus habitantes pueden engañarnos, nosotros a ellos no. 
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76 El bosque es bueno, el bosque permite la vida de todos nosotros, ¿no es lo 

correcto mostrar nuestra gratitud con él? Le damos un hijo a cambio de que 
nos permita tener muchos más. Yo sé que tú lo entiendes porque eres muy 
lista, por eso fuiste a la universidad. Las cosas deben hacerse como siempre 
se han hecho.

Era la voz de mi tía Bruna que me llegaba como un eco antiguo y lejano, 
ancestral. Después volví a caer en el sueño o el delirio, ya no sé qué era 
aquello. 

Lo último que recuerdo de mi antigua vida es a las tías llevándome en una 
camilla improvisada al jardín de la casa para depositarme en una fosa de 
tierra olorosa y húmeda, donde se completaría mi transformación. Ahora 
echaría raíces en la tierra que me vio nacer. Por fin tendría a mi padre 
conmigo, cobijándome con sus ramas y enseñándome cómo es la vida de 
un árbol. 
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Guadalajara, Jalisco, 1980. Su libro más reciente es Casa que 
se anima (Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 2025).

Lizzie Castro

Han pasado veinte años desde la última vez que alguien puso un pie en 
La Tronadora. Tenía quince cuando le di la espalda y juré no volver. Ahora 
estoy aquí, frente a su reja oxidada, que cruje como los pulmones de un 
moribundo al exhalar su último aliento. No puedo distinguir la figura que 
está forjada, pues la invade una enredadera seca, hojas ocres que anun-
cian desgracia. Después de mucho esfuerzo, consigo abrirla.

El jardín es una selva seca, como el corazón de tía Matilde; ella yace en la 
tierra infértil del panteón familiar que está atrás. Ahí se encuentran todos 
los huesos, hechos polvo, de diez generaciones de la familia de mi madre.

Me abro paso entre la maleza, subo la escalinata principal que se com-
pone de tres escalones. En ese momento recuerdo cuando de pequeña ju-
gaba incansablemente a subir y bajar lo más rápido que podía esos mismos 
escalones. No debía tocar las líneas que separan las baldosas, que en aquel 
entonces eran de un rojo intenso. Hoy son de un pálido rojizo; varias de las 
baldosas han perdido su forma, están rotas, desgastadas, como esta familia.

La Tronadora



LU
VI

NA
 1

24
  |

  O
TO

ÑO
 

 1
78 Sin más demora me dirijo a la puerta principal. Esa puerta siempre me 

pareció enorme de niña; juraba que llegaba hasta el cielo, pero ahora me pa-
rece tan pequeña que dudo poder entrar sin tener que agacharme un poco. 
Saco de mi bolso la llave. Es pesada, de metal, enorme; nunca cambiaron 
la antigua chapa por una moderna. Conserva la puerta que el tatarabuelo 
instaló con sus propias manos, hace más de cien años. Inserto la llave, le 
doy vuelta, el perno libera el cerrojo. Abro la vieja puerta.

Al entrar, tengo que bajar un poco la cabeza para evitar que el dintel 
golpee mi frente. Sólo hay oscuridad; enciendo, entonces, una lámpara 
que llevo en la mano izquierda. Todo de pronto toma forma: de los mue-
bles brotan colmillos, la escalera principal tiene una lengua polvorienta 
con dibujos moriscos; las damas desnudas que sostienen las candilejas al 
final de cada extremo de los pasamanos, antes me causaban risa por tener 
los pezones erectos; ahora parece que están llorando, casi puedo escu-
char sus sollozos; de sus ojos escurren líneas de óxido verde.

Doy dos pasos, decido adentrarme más. Aspiro el olor hediondo del 
abandono, de humedad añeja; esta casa lleva años aguardando mi regre-
so. Me lo dice en el crujir de la madera apolillada del piso, cada que doy 
un paso.

Subo las escaleras hasta llegar a la que fue mi habitación. Aún conser-
va los muebles de entonces; todos están cubiertos por mantas enormes, 
polvorientas. Tengo hasta las tres de la tarde para encontrar el relicario de 
mi madre; a esa hora llegarán las máquinas a demoler La Tronadora, revol-
verán hasta los últimos huesos de esta familia. Una familia que no debió 
existir. No quedarán ni los cimientos.

Esta vez sí tronarás, casa maltrecha. Condenaste a todas las mujeres 
que vivieron en ti y que sólo pudieron salir de aquí casadas. Todas ellas 
murieron antes de cumplir los cincuenta años. Algunas al dar a luz a su 
primer hijo, la mayoría de asfixia; las hiciste adictas a tu aire viciado, al 
olor de las violetas frescas que crecían en tu jardín. No podían respirar 
fuera de tus dominios.

Comienzo la búsqueda. Quito la manta que cubre mi antiguo ropero. 
Aún tiene su diminuta llave; con ella puedo abrirlo. Saco mi antigua ropa; 
vestiditos que ahora parecen de muñeca se deshacen entre mis manos. 
Abro los cajones; también se desmoronan. Todo cuanto toco se vuelve 
polvo que entra por mi nariz y se aloja en mis pulmones. Sé que La Trona-
dora quiere evitar que encuentre el relicario, quiere que mis huesos, los 
últimos de esta familia, se conviertan en polvo para quedarse con ellos.

LU
VI

NA
 1

24
  |

  O
TO

ÑO
 1

79Debo ser más ágil que ella, aguantar la respiración, no permitir que se 
albergue en mi corazón todo el odio que guarda en sus paredes.

Busco debajo del colchón de mi antigua cama; ahí tampoco está. Co-
rro hacia las otras habitaciones, con un solo aliento en mis pulmones. 
Hurgo en cada rincón; no lo puedo encontrar. Escucho a lo lejos el sonido 
del trascabo y la bola de demolición; están por llegar. Si no consigo salir, 
quedaré sepultada junto a ellas, junto a todas las mujeres que murieron al 
cumplir cincuenta años; sólo tú, tía Matilde, entregaste a tu marido a La 
Tronadora para que muriera en tu lugar.

Bajo las escaleras, salgo al patio por la puerta trasera. Con las pocas 
fuerzas que aún me da el aire que poco a poco se agota, llego a la pileta. 
Ahí lo veo. El relicario de mi madre está colgado de la llave del agua. Bri-
lla como el día en que mi madre me lo mostró. Lo arranco con las pocas 
fuerzas que me quedan. Justo cuando inicia la demolición de la reja, corro 
hacia ella y la brinco con dificultad; mi falda queda enganchada, tiro de 
ella hasta zafarla; es el último intento de La Tronadora por retenerme.

—¡No nos volveremos a ver, Tronadora! —le grito con el aliento terro-
so que había de ella en mí.

Afuera, respiro por primera vez, como un recién nacido; doy un grito 
amargo, pero lleno de vida, pues ahora sé que el siguiente martes, en mi 
cumpleaños número cincuenta, no moriré. 
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Lima, Perú, 1982. Su libro más reciente es El viajero onírico 
(Colmena, 2025).

Jorge Casilla Lozano

Entre todas las costumbres de mi país, la que más me sorprendía, emo-
cionaba y aterrorizaba era la que ocurría antes de la medianoche del úl-
timo día del año. Vecinos de diferentes condiciones sociales sacaban de 
sus casas los muñecos que ellos mismos habían confeccionado con las 
ropas sobrantes de algún familiar y, como si formaran parte de una eje-
cución macabra, les rociaban kerosene y les prendían fuego. Las calles 
se iluminaban entonces por pequeñas piras que servían como puntos de 
encuentro para celebrar el nuevo año con cerveza o espumante, así como 
para que los niños prendieran sus cohetes y chispitas mariposas.

Esta costumbre estaba muy arraigada en el imaginario popular. No obs-
tante, para pesadumbre de muchos, la municipalidad ordenó su proscrip-
ción e impuso multas para aquellos que incumplieran las ordenanzas. Su 
principal argumento, vinculado a la contaminación ambiental producto 
del humo, era irrebatible. Por ello, los vecinos que vivían en las principales 
zonas urbanas abandonaron su práctica y lo mismo hicieron los demás. 
Sin embargo, en los barrios periféricos y más alejados, a donde el agua sólo 
llega con cisterna una vez por semana, en donde los cerros desnudos aún 
dejan ver el color de sus entrañas, este extraño ritual sigue vigente. 

La Asociación de Vivienda Sarita Colonia, ubicada en la sexta zona de Vi-
lla María Auxiliadora, estaba habitada por familias emprendedoras, en su 
mayoría descendientes de migrantes provincianos. Algunas casas tenían 

Muñeco 
quemado
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81dos pisos y eran el resultado del trabajo duro y constante. Otras se mos-
traban más humildes, de un piso, ausentes de tarrajeo, con la segunda 
planta por construir. En esos techos inconclusos, de fierros expuestos, se 
podían apreciar sólo por un día, tal vez dos, los diferentes muñecos antro-
pomorfos que los vecinos elaboraban. Unos mostraban la inclinación de 
sus creadores por la buena costura, por el detalle. 

Tal era el caso de la señora Dolores, quien año tras año exhibía el re-
medo de don Juvenal, su difunto esposo: zapatos negros bien lustrados, 
aunque gastados, medias plomas, pantalón de sastre, camisa a cuadros de 
franela y gorrita que utilizaba para ocultar la calvicie. Lo sentaba en una 
banca de madera afuera de su casa —como si aún leyera el periódico en las 
mañanas— y lo incineraba a las doce. Cuando todos los vecinos celebraban 
con juegos pirotécnicos, ella lloraba en silencio, esperando que la última 
prenda se redujera a cenizas, que el tiempo y la muerte hicieran lo suyo.

Otros muñecos estaban menos adornados, como si sólo hubieran sido 
hechos para cumplir un encargo. Ni siquiera les habían delineado los de-
dos de las manos o dibujado las líneas de expresión del rostro con algún 
plumón de pizarra. Por último, algunos vecinos gamberros aprovechaban 
la ocasión para quemar sus percudidos colchones de paja o para deshacer-
se de la basura acumulada en el techo por doce meses. 

Un caso especial se producía en la casa de la familia Cruzado Arias. Allí 
elaboraban el espantajo inspirándose en el integrante que había tenido el 
peor año, pensando que, tras quemarlo, se acabaría su mala suerte. El úl-
timo fue Daniel, el menor de tres hermanos, quien había reprobado su se-
gundo examen de admisión a la universidad. Cuando un año antes vio al 
doble de su cuerpo siendo rociado de kerosene y devorado por las llamas, 
juró que no volvería a arder. En los meses de verano se dedicó con ahínco 
al estudio, privándose de la playa y de salidas con los amigos, hasta que 
alcanzó su vacante, ganándose el derecho de diseñar el siguiente muñeco. 

Era el momento de vengarse de sus hermanos egoístas; de esos que 
nunca lo habían tomado en cuenta en los asuntos de la familia. Pero sus 
planes se arruinaron cuando supo que el próximo en ser incinerado iba a 
ser su padre. Sin las fuerzas para negarse ante la mayoría, comenzó a bus-
car con resignación alguna ropa que todavía quedara de su progenitor. La 
tarea fue difícil porque su madre había arrojado casi todo a la basura. No 
obstante, pudo encontrar algunas prendas y pertenencias.

Con la tristeza de un dios artesano, empezó a construir a su padre, la 
única persona que le había demostrado afecto. Primero moldeó el torso, las 
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82 extremidades y la cabeza. Luego lo vistió con las prendas halladas: una ca-

misa ploma, una corbata vieja, un buzo y un maletín de cuerina. Por último, 
le agregó detalles en la cabeza como el cabello ondeado, los ojos y las líneas 
de expresión. Cuando terminó, decidió llevarlo en brazos, como a un niño 
recién nacido, hacia la azotea para mostrarle el panorama final. De súbito, 
su alma se llenó de tristeza. Faltaban pocas horas para que se acabara el año. 

Un ruido extraño lo arrancó de sus reflexiones. Se asemejaba al retum-
bar de un látigo cortando el aire, al de una cuerda en máxima tensión. Una 
imagen o recuerdo se le vino a la mente y al instante se le erizó la piel. Pasó 
unos segundos antes de que se atreviese a buscar con la mirada el origen del 
sonido. Al encontrarlo, lo invadió el terror. ¡Un hombre se había ahorcado!

Bastó con mirarlo una vez para saber de quién se trataba: el viejo de-
mente. Así le decía a don Marcelino, al anciano que vivía al frente de su 
casa. La imagen del cuerpo oscilante persistiría para siempre en su memo-
ria. Debido al miedo que le tenía al rostro de los muertos, empezó a verlo 
desde los pies, en donde las uñas negras mostraban las secuelas de los hon-
gos. Tras el pantalón gastado y la correa vieja de cuero, pudo apreciar el 
triste fin de las manos amarradas, hechas pedazos, como si alguien hubiera 
tratado de abrir a golpes el cerrojo de sus falanges. Y, por último, la cabeza. 
La expresión del muerto era tan impactante que Daniel no pudo evitar con-
traer sus manos y agitarlas, temblorosas, ante su pecho. La lengua morada, 
desparramada por un costado, y los ojos a punto de salirse de sus cuencas, 
eran productos del nudo que estrangulaba el cuello, explicando así los ras-
tros de sangre coagulada alrededor de los orificios de la nariz y las orejas. 

Reaccionó a tiempo antes de gritar y quedar en ridículo, ya que sólo 
se trataba de un muñeco, del más real que había visto y que contemplaría 
en su vida. Al darse cuenta de ello, sintió que desaparecía el miedo de su 
pecho y que se le calentaban las orejas y las mejillas. Unas lágrimas aver-
gonzadas se detuvieron en sus pómulos. 

Daniel conocía poco al anciano. Lo había visto barriendo la calle, ja-
lando un tacho oxidado, arrastrando los pies. A los niños les daba miedo 
porque le habían escuchado hablar con las plantas en una lengua des-
conocida. Pero a los adultos, quienes conocían su verdadera historia, 
les inspiraba lástima. El cáncer de seno se había llevado a su esposa y la 
leucemia a su hija; pero a él, quien estaba a puertas de cumplir noventa 
años, parecía que la muerte lo había olvidado, como si la última sombra lo 
hubiera abandonado entre los mortales como advertencia de lo poco que 
sabemos del fin de nuestros días. 
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83Don Marcelino abrió la puerta y se paró al costado del muñeco. Vestía 
exactamente igual que su creación. A pesar de la repulsiva duplicidad, la 
presencia física y viva del anciano provocó que Daniel respirara con ma-
yor tranquilidad.

—¿No es hermoso? Yo mismo lo hice —dijo el viejo—. Demoré todo 
el mes. El cabello es natural, por supuesto, del que se me cae a diario; las 
ropas son las que ya no uso. Contiene mi esencia. Las novedades son los 
ojos y la lengua. Esos los extraje de una res.  

Era la primera vez que el viejo le hablaba a Daniel. Es más, no recorda-
ba haberle escuchado pronunciar tantas palabras. Su conversación con 
los vecinos se limitaba a un gruñido, a un frío saludo, o a comentarios 
banales acerca del tiempo.

Daniel no fue el único sorprendido. Otros vecinos salieron de sus ca-
sas para apreciar el horrible muñeco. Colgaba del techo del segundo piso, 
de tal forma que los adultos podían alcanzarlo con estirar los brazos. Al 
costado permanecía el demiurgo, orgulloso de asesinar a su doble. Esto 
produjo diferentes reacciones en el vecindario. Unos se acercaron a feli-
citar al anciano por su obra. —Es un trabajo digno de ser expuesto en el 
Museo de Arte —dijo uno de los vecinos que pintaba murales con spray. 
Otros no se acercaron y miraron con envidia desde sus puertas. Con di-
simulo, varios fantoches fueron retirados de los techos para reaparecer 
renovados. Algunos con mejores ojos, otros con una botella de cerveza 
en la mano. No faltó el que volviera acompañado de su perrito. Pero todo 
intento de perfeccionamiento fue en vano, el ganador del concurso im-
plícito era el ahorcado. En las mentes de todos siempre había existido 
una oculta rivalidad, una «sana competencia». La misma viuda Dolores 
tuvo que reconocer la victoria aplastante de su vecino. Antes de retirarse, 
se acercó a su muñeco, le dio un beso en la calva y le susurró al oído: —Tú 
siempre serás el mejor.

Los vecinos que pertenecían a la secta de los Testigos del Juicio Final 
tuvieron una actitud diferente. Se abstuvieron de salir y, resguardados 
por las cortinas blancas de las ventanas, miraron con ojos acusadores y 
sentenciosos. Daniel detestaba a esos personajes de traje y corbata, quie-
nes visitaban las casas del barrio una vez a la semana para hablar de su 
dios creador y castigador. Dejó de darles importancia y se preocupó por 
su pobre creación. Cogió un plumón y le dibujó el bigote tupido que su 
padre solía usar. Luego le mejoró el cabello y le puso unos lentes de vera-
no. Lo sentó en el balcón del segundo piso para que mirase la calle. 
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84 —Buenas tardes —dijo el viejo. 

Daniel, extrañado de que el vecino le hablase por segunda vez en el 
día, pensó en irse a su habitación sin responder el saludo. No obstante, 
decidió demostrar su educación.

—¿Cómo le va, vecino?
—Bien. Todo tranquilo. Quería saber si tu padre vendrá hoy en la noche. 

Me gustaría conversar con él sobre unos asuntos que dejamos pendientes.
Daniel se quedó pensando en qué tenía que ver su progenitor con ese 

anciano solitario, así como en cuánto sabían los vecinos de los problemas 
de su familia. Aunque sospechó que estaban al tanto de todo. Después de 
todo, el vecindario era pequeño y las paredes muy angostas.

—No esperamos hoy su presencia —dijo de forma cortante con la in-
tención de irse de inmediato.

—Comprendo. Eso quiere decir que no se ha reconciliado con tu ma-
dre. Lo lamento bastante, muchacho. 

A Daniel se le encendieron las mejillas. Si este viejo ermitaño está al 
tanto de nuestros problemas, todo el mundo lo está, pensó Daniel.

—Nuestros asuntos no le incumben. 
—Lo sé, pero veo que lo van a quemar por fin de año y me quedé pen-

sando en lo injustos que somos los hijos con nuestros padres. ¿No te da 
pena hacerle eso a tu viejo?

Daniel decidió responderle con más agresividad. —¿Quién te crees 
para meterte en asuntos que no te competen? 

No obstante, el anciano continuó como si no esperara una respuesta.
—Sé lo que estás pensando. Quién es este vejestorio que se entromete 

en mi vida privada, ¿verdad? Permíteme darte un consejo a pesar de que 
no me lo has pedido. No seas tan duro con tu padre. Lo entenderás mejor 
cuando tengas hijos —dijo y entró a su casa sin esperar respuesta. 

Daniel hizo ademán de golpear la pared, pero contuvo su furia cuando 
notó que un taxi amarillo volteaba en la esquina de la cuadra. Se detu-
vo intempestivamente a pocos metros de su casa, como si no quisiera 
avanzar más y de la movilidad descendió una mujer con varias bolsas. Se 
trataba de doña Carmen, la mamá de Daniel, quien traía varios paquetes, 
bolsas, regalos y, en especial, un pollo que comerían esa noche. Daniel se 
acercó corriendo para ayudarle y cuando terminaron de descargar todo, el 
taxi retrocedió y se alejó del vecindario a gran velocidad.

—Maldito supersticioso —dijo doña Carmen—. ¿Y de quién es esta 
monstruosidad? ¿No me digas que del viejo ese? —Daniel asintió con la 
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85cabeza—. Es impactante. Así es la gente ociosa que no tiene nada que ha-
cer con su vida. Dani, ¿y el nuestro? ¡Supongo que lo habrás hecho mejor! 

La madre caminó hacia la casa, cargando dos de las bolsas, hasta que 
logró divisarlo pese a la perspectiva. 

—No está mal para ser el primero que haces, aunque hubiera sido más 
realista con un maniquí sentado en sus piernas —dijo antes de escupir de 
costado—. Viejo verde.

Su madre le pidió ayuda para aderezar el pollo y meterlo en el horno, 
así como para sancochar las papas amarillas y cortar las verduras. Al ter-
minar, Daniel notó que aún era muy temprano: seis de la tarde. ¿Qué haría 
esa noche? En años pasados, el padre limpiaba la sala mientras escuchaba 
sus huaynos y sus villancicos. Ahora que no estaba, cada hijo planeaba 
su agenda. Los hermanos mayores irían a una fiesta. Tenían enamoradas 
y pensaban bailar con ellas toda la noche, estrenando sus ropas compra-
das en el centro comercial Las Malvinas. ¿Y Daniel? Él no tenía ganas de 
reuniones ni de nada. Sólo quería acabar el año de una vez. Dejó su ropa 
nueva encima de una silla por si se presentaba alguna circunstancia y se 
acostó en la cama para descansar. Estaba agotado. La confección del mu-
ñeco, la conversación con el anciano y la preparación de la cena le habían 
exigido un gran esfuerzo. La cabeza y el cuerpo le dolían, incluso le ardía 
detrás de los ojos. Estiró sus miembros como si fuera un gato perezoso y 
se quedó dormido.

De pronto, todos estaban en la sala: su hermano mayor, su hermanas-
tro, su mamá y su papá. Conversaban acaloradamente de un tema que des-
conocía, pero que intuía por la presencia del padre. Este último lloraba, se 
cubría el rostro como si intentara ocultarlo, como si le pesara más que el 
resto del cuerpo. Pedía perdón con insistencia, pero nadie lo escuchaba. 
Entonces miró a Daniel, se acercó con velocidad, lo sujetó de las manos y 
le dijo con furia: —¿Y tú? ¿También vas a acusarme? ¿No te das cuenta de 
que algún día serás como yo?

Los gritos de la discusión lo despertaron. Pensando que aún estaba so-
ñando, se bajó lentamente de la cama y se puso los zapatos con tranquili-
dad. Caminó muy despacio hacia la sala y, mientras acariciaba las paredes 
con las yemas de los dedos, reconoció al instante las voces de su padre, de 
su madre y hermanos. Al primero lo encontró de pie y a los demás, senta-
dos, casi como en su sueño.

—Dany, no has cambiado nada —dijo el padre sin dejar de mirar con 
orgullo a su hijo. 
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86 Tenía un mal semblante. Su ropa mostraba descuido, como si la hu-

biera lavado mal. A pesar de ello, sus brazos abiertos expresaban ternura 
y sinceridad.   

—Tú tampoco —dijo Daniel. 
Una extraña tensión se sentía en el recinto, como si un hecho incómo-

do siguiera sin resolverse.
—Tu madre ya no quiere que venga a verlos. No desea que aparezca 

nunca más por aquí, a pesar de que yo también ayudé a levantar esta casa. 
Ni siquiera me permite darles estos regalos que les traje por fin de año. 
¿Qué dices tú, hijo? ¿Vas a darle a tu pobre viejo una oportunidad? Esta-
mos en fiestas de fin de año.

Daniel observó a sus hermanos durante un momento. Ninguno lo mi-
raba. Ni siquiera su madre. Era como si a nadie le importase lo que dijera. 

—¿Deseas que venga, hijo? ¿Aunque sea por ti?
El sueño, a pesar de su brevedad, lo había preparado para ese momento. 
—Lo que quiero de ti, papá, es que de una vez por todas dejes de hacer 

llorar a mi madre.
Al oír esto, todos lo contemplaron incrédulos. El hermanastro esbozó 

una sonrisa de aprobación. La madre alumbró una lágrima en silencio.
El padre, resignado, guardó silencio. Caminó lentamente hacia la puer-

ta, la abrió y, tras voltear y dar una última mirada a la familia que había 
perdido, salió con la cabeza gacha. Faltaba una hora para medianoche. La 
madre recordó que el pollo al horno ya estaba listo. Pidió a sus hijos sen-
tarse alrededor de la mesa para degustar la cena. Esta se sirvió en varios 
platos de forma generosa y nadie pudo negar que Daniel había mejorado 
en el arte de aderezar las aves de corral. Sin embargo, el ambiente no era 
de fiesta. El hermano mayor, tratando de alegrar la reunión, destapó una 
botella de espumante y la sirvió en cuatro copas para brindar en el momen-
to adecuado. De pronto, los sonidos de los pirotécnicos aumentaron hasta 
volverse ensordecedores. Doña Carmen, al consultar el reloj, exclamó:

─¡Daniel, sólo faltan cinco minutos! ¡Bájalo rápido!
Subió las escaleras en un santiamén, llegó al balcón y tomó al fanto-

che en sus brazos. Había llegado la hora de arder. Para ahorrar tiempo, pre-
firió soltarlo. Entonces, el muchacho escuchó una voz. «No me quemes», 
le dijeron. «No me mates». No entendía de dónde provenía la voz, pero le 
hizo recordar una de las conversaciones que tuvo con su padre. «Cuando 
te cargué por primera vez, hijo, casi no pesabas. Eras tan pequeño que 
cabías en uno de mis brazos. Tenía miedo de que te cayeras». Pero las 
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87circunstancias se habían trastocado y Daniel le había dado la espalda a su 
padre y estaba decidido a hacerlo con su mala imitación. «No lo hagas, por 
favor», volvió a escuchar. Abajo, sus hermanos acondicionaban la hogue-
ra. Al ver la felicidad en sus rostros, su decisión se afianzó. Fue así como 
abrió las manos con lentitud y soltó al remedo de su progenitor, quien 
cayó de espaldas, levantando sus tristes brazos hacia el cielo, tratando de 
sujetarse inútilmente de lo que fuese, hasta que chocó contra el asfalto, 
contrayendo sus extremidades, con un gesto de dolor y ridiculez. 

Daniel bajó corriendo las escaleras. Al llegar a la calle, sus hermanos 
ya habían acomodado al fantoche encima de los regalos traídos por el pa-
dre. Volvió a ver al muñeco terrible. Al mirarlo de nuevo, encubierto por las 
sombras de la noche, e iluminado a intervalos por los fuegos artificiales, 
sintió un presentimiento atroz. Mientras tanto, en muchas casas se oía la 
cuenta regresiva. Diez, nueve, ocho —cada vez más alto— siete, seis, cinco 
—como si algo estuviera a punto de ocurrir— cuatro, tres, dos, uno… ¡Feliz 
año nuevo! Gritos alborozados se combinaron con luces, besos y abrazos, 
indicando el inicio del ritual sombrío. La primera fue la señora Dolores. 
Previamente había rociado al remedo de don Juvenal con kerosene. Sacó 
fósforos y comenzó el fuego. Este fue trepando por los pies hasta llegar a 
la cabeza, reduciéndolo a cenizas. Luego siguió el turno del muñeco de la 
familia Cruzado. También lo habían regado con combustible. Daniel pen-
saba que les correspondía encenderlo a sus hermanos. Para su sorpresa, lo 
reconocieron como su igual y le cedieron el privilegio. Tratando de mostrar 
seguridad, prendió los obsequios. El fuego los envolvió con rapidez y no 
tardó en llegar a los pies, donde inesperadamente aumentó su intensidad, 
produciendo un calor que hizo retroceder a todos. Las llamas alcanzaron la 
altura de dos metros.

—Dani, ¿qué rayos le pusiste por dentro? —dijo el hermano algo asus-
tado.

—Nada, sólo cartones y paja seca. Ya va a bajar —dijo Daniel y, efecti-
vamente, en unos segundos el fuego se normalizó, devorando paciente-
mente al pobre muñeco, quien ni se atrevió a oponer resistencia. Pronto 
los demás vecinos quemaron los suyos, produciéndose pequeñas hogue-
ras cada cinco o diez metros. Niños atrevidos tiraban sus cohetes al fuego 
para que reventaran y asustaran a otros niños o niñas. Uno de los vecinos 
quemó sus llantas viejas y envolvió una parte del vecindario con humo ne-
gro. El hermanastro llevó la bandeja con el espumante a la calle e hicieron 
un brindis. Por fin se había ido el año. El nuevo se mostraba prometedor. 



LU
VI

NA
 1

24
  |

  O
TO

ÑO
 

 1
88 Daniel estudiaría en la universidad, su hermano mayor acabaría la carrera 

y el hermanastro recibiría el título. Todos tenían sueños por realizar. 
Un tieso balanceo los interrumpió. ¿Y el muñeco terrible? Nadie había 

salido a quemarlo. Todos los hermanos se reunieron alrededor del ahorca-
do. Pronto el mayor dijo: —¿Ustedes creen que las llamas alcancen la segun-
da planta? El hermanastro, quien era el más atrevido, dijo: —Imposible. Hay 
mucho espacio entre la vivienda y él. Era cierto. Existía una distancia de un 
metro entre la soga y la fachada. Al no haber impedimento, decidieron inci-
nerarlo. Daniel se opuso, diciendo que ello le correspondía sólo al anciano. 
Pero este no salía y ya se estaba pasando la hora. En ese instante uno de los 
vecinos religiosos, testigo del juicio final, salió de su casa gritando.

—¿Qué esperan para quemarlo? ¡Nuestros hijos lloran porque no pue-
den salir por la presencia de esa monstruosidad!

El cretino hablaba aparentemente al aire, pero no dejaba de mirar por 
instantes al hermano mayor, quien se sintió aludido.

—Si tanto desea quemarlo, ¿por qué no lo hace usted?
El vecino dudó, pero luego, con el único fin de terminar con esa locura, 

cogió el encendedor e inició el fuego. Este, en ausencia de combustible, 
fue subiendo con lentitud por los pantalones, alcanzó la camisa y por úl-
timo llegó a la cabeza. Todo se consumía con normalidad cuando sucedió 
algo monstruoso. El ahorcado, para asombro y trastorno de los presentes, 
comenzó a moverse con violencia, como si tratara de desatar sus manos 
destrozadas. De inmediato, se oyeron gritos de terror de los vecinos, quie-
nes huyeron a sus hogares. Tras la seguridad de puertas y ventanas, taparon 
los ojos a sus hijos y siguieron observando el muñeco quien, ya libre de sus 
ataduras, trataba de aflojar el nudo que estrangulaba su cuello.

Daniel y sus hermanos seguían paralizados de asombro y miedo. Al 
recuperar la cordura, el hermano mayor ordenó volver a casa. El herma-
nastro giró el rostro, mostrando una mueca de terror. Aun así, logró correr 
al hogar. Daniel no pudo. Todo esto había sido demasiado para él. Sus her-
manos regresaron para salvarlo. Inesperadamente, la soga que mantenía 
en el aire al muñeco se rompió, haciéndolo caer de pie. La criatura dio un 
paso hacia ellos e, inexplicablemente, se cayó en el siguiente, desparra-
mándose en el piso, emanando un olor nauseabundo, como de carne po-
drida y quemada, que se alojaría, junto a la enajenación, en la conciencia 
de todos hasta el final de sus vidas. 
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Ciudad de México, 1963. Su libro más reciente es Después,  
seguía la muerte (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2024). 

Silvia Eugenia Castillero

La señora Francisca buscó a sus tres hijas toda la noche. Era noche cerrada, 
sin estrellas siquiera. No regresaron como cada tarde de casa de Mamá 
Grande después de ir a visitarla para que el tiempo fuera menos largo. La 
señora Francisca —Paquita, como le decían— trabajaba doble turno en 
Telégrafos de México, llegaba a su casa hasta las nueve de la noche, hora 
en que las niñas ya estaban dormidas. 

Entró a su recámara para darles un beso antes de irse a descansar. Un 
impacto le recorrió todo el cuerpo: las niñas no estaban. Salió a la calle en 
su búsqueda.

«Las vi cuando iban a cruzar el río Consulado, pero de pronto desapa-
recieron», dijo un hombre que estaba parado frente al río. Otro comentó: 
«Me llamó la atención ver un vestido blanco flotando en el río». Una seño-
ra agregó: «Escuché gritos de una niña». La persona que atendía el puesto 
amarillo le contó a Francisca que las niñas llegaron a comprar nieve, tar-
daron mucho en escoger los sabores, demoraron en tomárselas y en eso 
cayó la tormenta, muy fuerte. Cuando amainó, se fueron a su casa.  

Las tres 
niñas

Para Rosa María y María Luisa Manzano
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90 «Vi varios zapatos arrastrados por la corriente». «Vi diademas flotan-

do». «Recogí en la orilla unos aretitos». Así fueron agregando detalles quie-
nes vieron pasar por el río las pertenencias de las tres niñas Manzano.

El terror de Francisca crece. Primero piensa que es una broma, seguro las 
niñas se escondieron. Luego siente un vuelco en el corazón, la sangre se 
quiere salir por las venas y hasta por la boca. Siente que se asfixia al pen-
sar que algo grave ha sucedido. No puede moverse, devuelve el estómago, 
llora. Sigue sin lograr levantarse y actuar. Su cuerpo se arquea del horror 
que empieza a sentir, un veneno que la carcome. Son dagas dentro y la 
inmovilidad que no puede vencer. Cae al suelo. 

No sabe cuánto tiempo se quedó ahí retorciéndose en una especie de in-
defensión, sola, miserable. Una mujer viuda cansada de trabajar de sol a 
sol. Se levantó conquistando la movilidad, salió corriendo a las calles en 
busca de Malicha, Lupillón y Rocha. Preguntó miles de veces por ellas. 
Después de escuchar los testimonios de quienes vieron a las niñas o sus 
pertenencias irse río abajo, pensó echarse al agua a buscar en el fondo a 
sus hijas, salvarlas, tal vez todavía las podía encontrar con vida. 

Alguien la detuvo. Caminó entonces por la orilla kilómetros y kilóme-
tros. El río Consulado llevaba una corriente agitadísima, iba muy alto, casi 
desbordándose. Francisca buscaba a través de los vuelcos del agua turbia; 
vio el rostro de Rocha de carita muy blanca, su cabello quebrado, escuchó 
sus gritos; vio clarito los rizos de Malicha, sacaba las manos del agua pi-
diendo auxilio; Lupillón apareció bocarriba sobre la corriente, sin luchar 
por sobrevivir, resignada. Cada paso que daba, nuevas visiones aparecían 
en el río. Estuvo a punto de echarse por ellas, no obstante —más cerca— 
se daba cuenta de que no estaban. Era su imaginación. 

«Mali, ya no puedo más», repite la niña menor. Sus hermanas están afe-
rradas al acero, Rocha ya no tiene fuerzas. Con sólo seis años, sus dedos 
no alcanzan a agarrar del todo el pretil de la parte externa del puente, ni 
menos el alambre que cuelga junto al parapeto. 

Malicha, la mayor, tuvo la idea. Cuando caminaron muy contentas 
tras haber tomado su nieve en el puesto amarillo, las calles estaban inun-
dadas. Tenían que atravesar el puente del río Consulado para ir de casa de 
Mamá Grande en la colonia Santo Tomás hasta la suya en Santa María la 
Ribera. Al llegar al puente, Malicha se asusta porque está lleno de lodo; 
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91sabe que su mamá las va a regañar si se ensucian sus vestidos y zapatos 
claros. Así que les propone a sus dos hermanas menores —de seis y ocho 
años— cruzarlo por fuera, agarrándose del murete externo. Mali, de nue-
ve, tiene autoridad sobre las niñas, así —sin poner objeción— las tres her-
manas emprenden la aventura. 

La corriente del río casi les toca los pies. Todo está húmedo. Los dedos 
pequeños de Rocha resbalan una y otra vez; se deslizan como si tocaran 
mantequilla, se derriten con el agua. Y al mismo tiempo le duelen y en-
garrotan. Ya no puede flexionarlos para volver a encogerlos y agarrar el 
pretil o el alambre. «Mali, ya no puedo». «Mali, tengo miedo». Así grita la 
pequeña. Mali, impotente, sufre, está muy nerviosa al escuchar a su her-
manita, pero ella misma lucha con sus propias manos y su cuerpo, que 
quieren también soltarse y caer al agua; se siente desfallecida. Lupillón, 
concentrada, se queja en silencio. 

Mamá Grande vivía en la calle Lauro Aguirre, que descendía hasta la ri-
bera del río Consulado, un cauce abierto de aproximadamente veinte 
metros de ancho, con márgenes de tierra cubiertos por pastos, carrizos y 
algunos sauces. 

El puente era una estructura sobria, construida entre las décadas de 
los veinte y los treinta con un tablero recto de concreto armado, dos es-
tribos de mampostería, barandales metálicos de perfiles verticales y pa-
samanos tubular, de anchura suficiente para que cupiera un vehículo. Y 
banquetas laterales de aproximadamente un metro de ancho. No tenía 
ornamentos. Era un puente utilitario, pensado para integrar las dos co-
lonias. Hacia el norte, el río se perdía entre vegetación y terrenos poco 
urbanizados. Hacia el sur, el cauce era una franja verde que separaba clara-
mente los dos barrios.

Desde muy temprano lo cruzaban estudiantes, profesores, obreros 
que trabajaban en las fábricas cercanas, vendedores con carretillas, bici-
cletas, carros tirados por caballos, aunque cada vez eran más frecuentes 
los automóviles. 

Francisca recorrió toda la noche la orilla del río hasta que ya no pudo más 
y regresó por la orilla opuesta para seguir buscando. Iba por la línea de 
vegetación que había en los bordes, una vegetación desordenada, crecida 
por las lluvias, casi campirana. En la parte norte de la Ciudad de México 
en los años treinta, el paisaje reflejaba la transición entre dos realidades 
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92 urbanas. Del lado de Santa María la Ribera se extendía una colonia ya 

consolidada desde finales del siglo XIX con calles arboladas, viviendas de 
calicanto y algunos edificios públicos. En el Casco de Santo Tomás pre-
dominaban terrenos menos densamente ocupados, bodegas, pequeñas 
industrias y espacios abiertos que poco a poco eran absorbidos por la ex-
pansión urbana y donde se encontraban el Politécnico Nacional y la Es-
cuela Nacional de Maestros.

El río discurría entre taludes de tierra. En varios puntos, pequeños 
puentes comunicaban ambas colonias y permitían el paso, para mante-
ner la continuidad de las calles que cruzaban el río. En sus márgenes era 
posible ver personas cruzando hacia los mercados o las fábricas, lavan-
deras donde el agua corría con cierta limpieza, así como trabajadores del 
ferrocarril y de los talleres industriales cercanos. El río no era un paseo 
urbano, sino un límite físico que condicionaba la circulación y marcaba 
el cambio entre barrios con ritmos distintos.

Era una franja abierta de agua y vegetación atravesando el norte de 
la ciudad, con la silueta de chimeneas industriales, postes telegráficos y 
vías férreas al fondo. La ausencia de edificios altos permitía amplias pers-
pectivas sobre el valle, mientras que el cauce formaba parte del antiguo 
sistema lacustre de la cuenca de México antes de que la urbanización sus-
tituyera el agua por avenidas y los últimos ríos abiertos comenzaran a 
desaparecer. 

Al amanecer encontraron a Francisca sobre una banca, desmayada. La 
animaron con alcohol y alimento. Al despertar no sabía dónde estaba, 
aunque poco a poco fue cobrando conciencia de la desgracia. Volvió a pre-
guntar a todo el vecindario; nada, nadie. Fue a la policía, a los hospitales; 
no sabían de las niñas. Alguien de la verdulería las había visto colgadas del 
puente: «Luchaban para resistir y no me escucharon». 

Francisca se encerró en su casa para siempre. No abrió nunca más la 
puerta a su familia, ni a sus amigos, tampoco a sus compañeros de trabajo. 
No quiso volver a ver la calle, comió hasta que se le acabaron los víveres. 
Poco a poco fue perdiendo la voluntad, la visión. Poco a poco se fue encor-
vando, se acostó y se encogió en forma fetal. 

La corriente del río Consulado crece cada vez más. A Malicha le toca los 
pies, siente que se la traga; Lupillón siente lo mismo. Ya ninguna habla, ni 
menos grita. La gente y los coches siguen pasando por el puente, pero no 
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93las perciben. El río Consulado no subía mucho durante las otras estacio-
nes del año, esta vez sin embargo se embraveció. 

De Lauro Aguirre a Nogal es el recorrido de las niñas Manzano. De casa 
de la abuela a su casa. Todos los días pasan por el puesto amarillo para 
comprar helados. Siempre las tres, siempre solas. 

A Francisca la encontraron ovillada muchos días después. 

Rocha no habla. Cuando Malicha y Lupillón voltean, su hermanita ya no 
está colgada. «Se la llevó la corriente», dice una de ellas. «A lo mejor se re-
gresó a la orilla», comenta la otra.

Tratan de buscarla mirando hacia abajo sobre el río. La llaman a gritos. 
Lloran. 

Malicha no soporta más y le dice a Lupillón que va a ir por su hermana, 
que se espere en la ribera cuando llegue. «No tardo en regresar».

Lupillón mira cómo se hunde de inmediato, la golpea el agua con una 
furia como nunca había visto. No supo más nada. Llora desconsolada-
mente, se ha quedado sola. Continúa agarrada pasando sus manos lenta-
mente una tras otra para llegar a la orilla y correr por su mamá para salvar 
a sus hermanas. En un instante el viento y el agua —que había subido 
más— la jalan y cae también a la corriente. 

—Hola, Paquita —dice Lupe—. ¿Te sientes mejor?
Francisca había hecho la comida, fue al mercado y aseó la casa. 
—Mis hijas vienen a comer hoy y traen a sus chiquitos. 
Estaba tan recuperada y ecuánime. Más bien feliz de que su familia 

hubiera crecido tanto. Tenía doce nietos y los recibía con frecuencia. 

Paquita camina todo el día. Habla con sus hijas, ríe. Regresa a dormir a un 
cuarto que le prestan sus familiares. Sus hijas la visitan casi a diario. Se le 
ve contenta, aunque durante las noches se escucha que llora, teme que 
sus hijas no regresen. El miedo la atormenta. Pero de día vuelve a salir 
sonriente y camina por las márgenes del río Consulado platicando con 
Rocha, Malicha y Lupillón. 
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Guadalajara, Jalisco, 1963. Autora de Sigilosos  
v(u)elos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz  

(Editorial Iberoamericana / Vervuert, 2007).

Verónica Grossi

Miedo o terror a la muerte. El caminante, en voz del narrador, se detiene 
a contemplar la naturaleza y los vestigios de su destrozo por la tecnología, 
un cardo tártaro tronchado por un arado. 

León Tolstói escribe la nouvelle o novela corta Hadji Murat en los últi-
mos años de su vida, la cual se publica póstumamente en 1912. La contem-
plación frente a los estropicios de la maquinaria que destruye un arbusto, 
fuente de vida y belleza, donde las abejas se alimentan, pasa a ser el marco 
de una historia sobre el terror más profundo del hombre, el terror hacia la 
muerte. No sólo la muerte individual, la personal, la muerte con la que se 
enfrentaría Tolstói pocos años después de completar su nouvelle, sino la 
muerte de la humanidad por la guerra. 

Es la mirada del escritor pensa-
dor, uno de los más grandes de la his-
toria, en su edad mayor, pues compu-
so Hadji Murat entre los 68 y 76 años, 
después de una larga trayectoria lite-
raria como autor de obras maestras, 
todavía cima inalcanzable, como 

Terror a la muerte  
en Hadji Murat  
de León Tolstói

1

1    Quiero expresar mi agradecimiento a Luis Armando 
Aguilar Sahagún por la recomendación de esta 
novela corta y a Jason T. Âmefils, por las conver-
saciones sobre literatura rusa y francesa que han 
nutrido mi pensamiento e imaginación. Para el 
ensayo se consultó la edición y traducción al inglés 
de Richard Pevear y Larissa Volokhonsky, la cual 
incluye una introducción de Pevear (en la que se 
citan algunas fuentes históricas de la obra), un 
glosario de vocablos en lenguas caucásicas y notas 
explicativas (León Tolstói, Hadji Murat, Nueva 
York: Vintage Classics, Random House, 2012).  
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95Guerra y paz (1869), que el genio ruso no consideró novela, y Ana Karenina 
(1878), poliedro de retratos de una sociedad a partir de una protagonista, un 
héroe trágico, cuya fuerza y presencia desbordan las máscaras de los per-
sonajes, pues no sabemos si Levin es el alter ego de Tolstói o más bien Ana 
Karenina, enaltecida en la complejidad de su carácter y espíritu, seducida, 
con un irresistible poder de seducción —como el de la obra que la retrata—, 
brillante y enigmática, castigada y condenada por la sociedad, cuyo desqui-
ciamiento progresivo, por su creciente marginación, culmina en las últimas 
líneas de la novela en una prosa entrecortada, sin respiración, como la de la 
protagonista, quien se desborda abrumada en un atropello de pensamien-
tos-fragmento, sin posible refugio o rescate, en un fatídico desplome, como 
el de la maquinaria de un tren, hacia el suicidio. Magnum opus, con ecos 
en otras obras cumbre del siglo XIX como Madame Bovary (1857) de Gustave 
Flaubert y La Regenta (1884-1885) de Leopoldo Alas Clarín. 

Aunque ya había tratado el tema de la campaña militar de Rusia en 
el Cáucaso en una de sus primeras obras, Los cosacos (1863), después de 
haber servido en la campaña «como funcionario estatal y oficial de arti-
llería»,2 Tolstói realiza en Hadji Murat un ejercicio sin precedentes en su 
trayectoria literaria, basándose al igual que en Guerra y paz, en documen-
tos, experiencias personales y testimonios de primera mano, tratando de 
representar de manera penetrante a través del arte de la ficción —cuya 
verdad universal, supera a la de la historia, según Aristóteles—, dos cultu-
ras irreconciliables por sus religiones, sistema de valores, modos de vida y 
perspectivas del mundo. La Rusia europeizada con su aristocracia corrup-
ta y su rey cruel y la serie de grupos dispersos en la región del Cáucaso, con 
su diversidad de culturas musulmanas que Rusia busca conquistar para 
ensanchar su territorio. La maquinaria de la expansión guerrera es así una 
prolongación del marco introductorio en voz del narrador.

A diferencia de la novela Los cosacos —Tolstói descubrió la Ilíada en 
el verano de 1857, quedando mara-
villado—, en esta novela corta tar-
día, de carácter igualmente épico, 
en torno a un personaje histórico, 
Hadji Murat (1818-1852), líder tribal 
ávaro de la región de Daguestán y 
Chechenia, al norte del Gran Cáu-
caso, el genio ruso no toma una 
postura clara a favor de los grupos 

2    Juan Goytisolo, «Tolstói y la guerra del Cáu-
caso», El País, Jul. 01, 1996. Tolstói escribe su 
primer cuento, «La incursión» (1857), a los 29 
años, basándose en sus experiencias militares 
en el ataque a un poblado del Cáucaso. También 
trata el tema, desde el punto de vista de unos 
prisioneros rusos, en su novela corta El prisionero 
del Cáucaso (1872), cuyo título es un homenaje 
a Alexandr Pushkin y su poema «El prisionero 
del Cáucaso» (1822), compuesto por Pushkin 
durante su exilio en el poblado de Piatigorsk, en 
el sur del Cáucaso, lugar de la muerte de Mijaíl 
Lérmontov en un duelo el 27 de julio de 1841 a la 
edad de 27 años.
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96 rebeldes, amplificando así la denuncia en contra de la guerra y de sus 

cruentos y crueles actos. 
Se representa la decadencia moral de la aristocracia y élite administra-

tiva rusa sin caer por otro lado en la idealización de los variados habitantes 
del Cáucaso. Recordemos que en el ejército ruso, de carácter ecléctico, par-
ticipaban colonos cosacos, de lengua eslava oriental, como el ucraniano. 

Tolstói busca retratar universos culturales contrapuestos de la manera 
más incisiva, incluyendo en su narración palabras utilizadas por los monta-
ñeses del Cáucaso de origen tártaro, persa, árabe, checheno y nogayo, entre 
otros, así como detalladas descripciones de su vestimenta, resaltando el 
contraste entre esas sociedades y la armonía de la naturaleza cuyas des-
cripciones melódicas, se podría decir musicales, a través de la narración, 
ofrecen un descanso, una meditación al lector. Otros reposos, loci amoeni 
en el desamparo del desierto humano, los ofrecen las manifestaciones de 
compasión y gallardía moral por parte de algunos personajes, como la del 
hijo de Hadji Murat que mencionaremos más adelante. Por otro lado, los 
cantos de los soldados ofrecen un contraste irónico y dramático, así como 
un sentido de premonición, frente al horror de sus acciones.

La nouvelle pasa a ser una narración épica también a contrapelo de 
la odisea heroica homérica, una antiépica en la que el héroe, bandido, 
el «bárbaro» de las regiones rebeldes del Cáucaso es también un retrato 
inverso, aunque con vasos comunicantes, de los generales y demás miem-
bros de las huestes militares, aristocracia, burocracia y monarquía rusas, 
empantanadas en la cultura del expolio y de la depredación imperiales.  
En la novela corta no se salva nadie. Reina el terror y la muerte, la lucha 
por la sobrevivencia pero también y sobre todo las ansias de poder. La 
imagen final del pantano en la que yace derrotado el héroe es una imagen 
abarcadora de las obcecadas e infructuosas empresas humanas.

Más aún, el protagonista de la originalísima nouvelle tolstoiana dialoga 
con otras obras en torno a antihéroes que se desenvuelven en los espacios in-
domeñables e inhóspitos del Cáucaso, metonimia del proyecto de conquista 
e imperio sobre la naturaleza, como el universo que retratan dos obras maes-
tras rusas anteriores, Eugene Oneguin (1833), novela en verso del máximo poe-
ta ruso del siglo XIX, Alexandr Pushkin y Un héroe de nuestro tiempo (1840) 
de Mijaíl Lérmontov, novela inusitada, en forma de relatos fragmentarios, 
con un protagonista voluntarioso e impasible. Habría que señalar que el mis-
mo Lérmontov participó en 1840 en una expedición contra el imán Shamil, 
jefe de la resistencia de los chechenos, enemigo de Hadji en la historia y el 
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97relato. El territorio del Cáucaso, sus desplazamientos, su geografía, flora y 
fauna, pasa a ser el concepto o signo privilegiado que concentra y disemina 
los significados en estas tres obras. 

La nouvelle de Tolstói está impregnada de ironía y doloroso desencanto 
hacia la humanidad. En ella toda conversación es fruto del cálculo, de la des-
confianza y de la maquinación, de la imposibilidad de reconocerse, de hablar 
una misma lengua —Hadji Murat se comunica con los rusos a través de un 
intérprete—, de tener un verdadero diálogo en compartida humanidad.  

La obra retrata a Hadji Murat como figura heroica, hercúlea e incluso 
monstruosa. En su juventud comete crímenes en defensa propia y para 
sobrevivir en un ambiente inseguro, escabroso, plagado de traiciones. Re-
fugiándose en casa de su auténtico amigo o «hermano adoptivo» (kunák), 
Sado, campesino de la aldea montañosa de Nukha, en Chechenia, Murat 
busca evadir a Shamil, el ya mencionado guerrillero islamista sufí del Cáu-
caso, anteriormente un aliado en la ghazavat o guerra santa contra el infiel, 
pero que ahora amenaza con matarlo. Abandona entonces a su familia para 
unirse de forma estratégica a las guerras de conquista del Cáucaso, ofre-
ciendo su maestría y poder como guerrero para que los rusos, a cambio de 
su servicio, sometan al jeque o murshid musulmán y sus territorios, pudien-
do rescatar de esta manera a la madre, esposas e hijos. Habría que agregar 
que Murat ya había sido aliado de los rusos anteriormente.

Por su fuerza, y capacidad de cálculo guerrero extraordinarios, Hadji 
Murat logra escabullirse en su veloz caballo de la primera persecución 
por parte de los soldados del caudillo Shamil, sus muríds o seguidores es-
pirituales chechenos, y alcanzar ileso el territorio bajo control ruso, una 
línea de fuertes militares. Después de pasar por una serie de entrevistas 
burocrático-administrativas —la caricaturización de un régimen corrup-
to y decadente—, un amplio territorio que abarca la línea de fuertes fron-
terizos, Tiflis, capital de la región de Georgia, el palacio imperial en San 
Petersburgo, Murat consigue llegar a un acuerdo con los enemigos rusos. 

La justificación de su «traición» por esta nueva alianza con los enemi-
gos se encuentra posiblemente en la necesidad de rescatar a su familia, 
su madre, dos esposas y cinco hijos menores, ahora prisioneros-rehenes 
a manos del imán Shamil en la aldea de Vedeno, quien busca utilizarlos 
para coaccionar su regreso y asesinarlo. 

El despotismo de Shamir, quien impone severos castigos basados en la 
sharía (el código moral y sistema de leyes religiosas del islam), en consul-
ta con sus consejeros ancianos, como cortar la mano por robo y decapitar  
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98 a otro por asesinato, tiene un paralelo en el del zar Nicolás I, como vere-

mos más adelante. La violencia humana, de la índole más pavorosa, reco-
rre la narración. 

La nouvelle consiste en una serie de historias dentro de historias que 
al final culmina con la historia de la muerte de Hadji narrada por un sol-
dado ruso, basada en una entrevista que Tolstói condujo con Anna Avessa-
lomovna, la viuda de Iosif Ivanovich Karganov, comandante militar de la 
aldea de Nukha, retratado en la nouvelle bajo el nombre de Sado, el amigo 
fiel de Murat. 

Hadji Murat muere en manos de los rusos, perdido en el laberinto del 
Cáucaso, territorio de llanuras, boscajes y montañas, donde no hay esca-
patoria, hundido en una ciénaga, buscando a toda costa salir vencedor en 
su tenaz hazaña épica como singular y audaz guerrero. 

La región del Cáucaso, resistente a la dominación, en su amplitud y 
diversidad de paisajes, bosques, cadena de montañas, desiertos, llanuras, 
glaciares, ríos y zonas pantanosas, bajo un silencio sólo interrumpido por 
los chasquidos del viento y el aullido de chacales, nos recuerda el Sertón: 
Veredas (1956) de Guimarães Rosa, un páramo solitario, semiárido, de ar-
bustos bajos, colinas y grandes ríos, de territorios sin salida, asediados 
por la fragmentación de grupos que buscan complicidades y alianzas, de 
manera incontrolable y en cuyo centro está el magnetismo del poder. El 
miedo, el terror a morir, por parte de aquellos que medran en el poder, 
inestable lugar imaginario siempre acechado por rivales y enemigos. 

En una reverberación vertiginosa se contrasta la inocencia e ignoran-
cia de los jóvenes soldados con su participación en cruentos crímenes de 
guerra, realizados de forma maquinal, irreflexiva, por obediencia e inclu-
so por deseo juvenil de aventura, bajo una falsa sensación de vida. Una 
ideología impuesta los hace asociar la vida, la masculinidad en su mayor 
vitalidad y pujanza, con la guerra como si fuese una hazaña admirable y 
fortificante, incluso un acto poético. Hay una escena en la primera batalla 
en la que este impulso inicial queda contrastado con el horror del cuerpo 
destripado de Petrushka Avdeev, un joven soldado forzado a ir a la guerra, 
hijo perspicaz e industrioso de un campesino indigente. Se resalta en va-
rios pasajes la niñez y juventud de los personajes y su violento cercena-
miento de la vida, como las flores del arbusto en la introducción al relato. 

La ironía del punto de vista de la narración permea a los personajes 
con un candor nocivo y dañino e incluso criminal porque los compor-
tamientos ofuscados, de obediencia incondicional, por miedo y falta de 
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99conciencia, son los goznes de una maquinaria humana de destrucción en 
la que participan todos, jóvenes y mayores, ingenuos y malvados, todos 
partícipes de la masacre y del estrago. En el asalto en enero de 1852 a la 
aldea chechena de Nukha, por parte de «cuatro batallones de infantería» y 
«doscientos cosacos», muere apuñalado por una bayoneta el niño hermo-
so, de brillantes ojos, hijo de Sado, el amigo que lo albergó generosamen-
te antes de su huida, arriesgando la vida. La madre, víctima de estupro, 
«con la bata rasgada por delante, dejando al descubierto sus pechos viejos 
y caídos, y el cabello suelto, se inclinó sobre su hijo, arañándose el rostro 
hasta hacerlo sangrar gimiendo sin cesar». Siguiendo a pie juntillas las 
órdenes del zar Nicolás I, los soldados arrasan toda fuente de vida y sus-
tento de la aldea, viviendas, árboles, colmenares, plantíos, rebaños, agua. 
Queda en primer plano la ardorosa hambre de venganza de los habitantes 
chechenos, en la que el enemigo ruso pierde humanidad.

Una y otra vez se retrata a través de la nouvelle la amenaza del poder, 
el terror que causa su aparato de jerarquías y ciegas obediencias —aquí 
la narración adquiere un tinte kafkiano avant la lettre. El poder basado 
en el terror de la gente como cuando el zar Nicolás I recibe a su ministro 
quien le ofrece la lista más reciente de faltas e infracciones cometidas por 
sus súbditos, una de las cuales es la del joven estudiante «mórbidamente 
nervioso» que al no pasar su examen por tercera vez, en un momento de 
«delirio» cogió el cortaplumas del escritorio del maestro y se lo enterró le-
vemente, causándole «heridas insignificantes». El castigo, por ser además 
de origen polaco y católico, es inconmensurable: morir por el guantelete. 
El ministro de guerra se horroriza frente a la enormidad del castigo, para 
nada proporcional al delito, sin embargo calla por no perder su puesto 
que tanto lo beneficia. Se muestra aquí, como en muchos otros pasajes 
de la narración, la pululante red de complicidades, aparentemente bana-
les, que edifican en su proliferación discreta, aparentemente mínima e 
inconsecuente, la aterradora mole del Mal, en su devoción por la muerte, 
nacida tanto de la inconsciencia como de la alevosa premeditación.

El retrato del zar Nicolás I que nos pinta Tolstói, con su obsesión por 
el poder y el dinero, rodeado de ministros aduladores, nos conduce a la 
del rey francés Luis XI (1461-1483) en la novela Notre-Dame de Paris (1831) 
de Victor Hugo, quien en su visita a la Torre de la Bastilla durante un mo-
tín, inspecciona los reportes financieros presentados por sus ministros, 
cuestionando mínimos detalles, incluyendo el costo de una prisión, «de-
masiado hierro […] para tan ligero espíritu». Dictamina entonces tanto  
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00 infracciones monetarias como despiadados castigos, incluso el de la deca-

pitación, justificando en este caso, el cuantioso pago al verdugo. Se oyen 
de repente desgarradores aullidos de un prisionero que pide clemencia, 
enjaulado durante años en la mazmorra contigua. El rey, al igual que los 
diplomáticos flamencos y lacayos palaciegos presentes, prosiguen sin in-
mutarse la conversación sobre costos y penas.

Los dos reyes déspotas. El despotismo basado en el terror. La descrip-
ción de Nicolás I (1825-1855) en su fealdad y deformidad, su flacidez corpo-
ral, su desidia, estupidez, obscenidad, pusilanimidad, su red de mentiras 
y maldad sin límite, «[a]costumbrado al terror que despertaba en la gente, 
ese terror que siempre le había sido placentero».

Podría decirse que es la imagen contraria a la de Hadji Murat, en su 
robustez física, su vigor anímico, su bravura, osadía, templanza y estoi-
cismo y sobre todo en la fidelidad a su religión, a sus valores culturales en 
cuyo centro está la sacralidad de la amistad y de la familia, la lealtad a los 
guerreros que lo siguen y protegen. 

Se trata de la fidelidad, pero fidelidad que nunca le va a deber al enemi-
go, a los rusos, porque siempre Hadji, al igual que los rusos, está tramando 
cómo fingir estar de su lado para lograr su objetivo que es rescatar a su fami-
lia. Tolstói busca retratar a estos grupos contrarios de la forma más exacta, 
penetrando a fondo en su espíritu o falta de este, en su Weltanschauung, en 
sus modos y valores, que no pueden traducirse ni conciliarse.  

Al protagonista Hadji Murat le otorga transparencia de carácter pues 
no cede a los rituales sociales y culturales del ruso, considerándolos im-
píos y libertinos. Se niega a participar en los festejos mundanos de la aris-
tocracia como los bailes de salón o la ópera italiana. Su mentira, como 
transgresión moral, es por un bien mayor que es salvar a su familia de ma-
nos del virulento cacique que busca asesinarlo a él y a sus seres queridos.  

Por otro lado, los miembros de la administración imperial rusa, inclu-
yendo a los mandos del ejército, las cortesanas aristócratas, los allegados 
a los círculos de poder, son representados en varios pasajes de la nouvelle 
como personajes superficiales, blandengues, sin carácter, e incluso impú-
dicos, es decir, falsos, acomodaticios e inmorales. Su conversación sobre 
las proezas de guerra de Hadji Murat, mientras degustan manjares, exhibe 
su oportunismo, frivolidad y cobardía, evocadora de la de los persona-
jes de la alta sociedad, incluyendo a las dos monjas, de la joya de cuento 
«Bola de sebo» (1880) de Guy de Maupassant, cuyo escenario histórico es la 
guerra franco-prusiana de 1870. 
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En una mise en abyme de la narración, desdoblada en microhistorias, 
M.T. Loris-Melikov, asistente al comandante militar Vorontsov —perso-
naje basado en el general histórico V.A. Poltoratsky cuyas memorias Tols-
tói consultó—, transcribe y traduce al ruso la historia narrada en tártaro 
por Murat, su orfandad por el asesinato de su padre, hermanos y parien-
tes, los atropellos que padeció sin tregua durante su infancia y juventud. 

Hadji Murat es fiel a sí mismo, en la conciencia de su fuerza, de su ad-
hesión categórica a los rituales y preceptos de su cultura y de su religión 
musulmana, sus oraciones y abluciones diarias, el namaz, para llevar a 
cabo con voluntad férrea el proyecto de liberación de sus seres queridos 
pero también a través del cálculo y de estratagemas verbales, sin contra-
venir principios personales de vida y de sobrevivencia. Por lo mismo, su 
voluntad inquebrantable como destino hace paradójicamente de Hadji 
Murat un ser falible, un héroe trágico que sin embargo no alcanza la anag-
nórisis, el reconocimiento de su falla o yerro.

La narración, por la ambivalencia del punto de vista, deja al lector con 
la duda de si es la desesperación al no ver resultados lo que lo mueve a 
Hadji Murat a realizar su segunda «traición», huir del fuerte ruso sin el 
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02 acompañamiento de cosacos, como se había acordado, para él mismo aca-

bar con Shamil. Es el momento de la hamartia, de la caída o catástrofe del 
héroe en la tragedia.

En la culminación del poema épico en prosa, malgré la expresión de 
desprecio de Tolstói hacia la poesía, se inicia una feroz persecución que 
culmina, para el sobresalto y la conmoción del lector, en la decapitación 
del Hadji, brutal y desalmada muerte del coloso y heroico guerrero, para 
el que hasta entonces no había derrota, microhistoria narrada en el últi-
mo capítulo por un soldado ruso testigo y partícipe de la batalla, como 
habíamos dicho.  

La historia de su persecución y muerte es otra microhistoria, reflejo 
circular de la cacería de Hadji Murat por parte del sátrapa del Cáucaso con 
que se abre el relato, la cual culmina al final de la nouvelle en una galopan-
te y violenta fuga, apogeo de la tenacidad, brío, intrepidez, denuedo del 
héroe, así como de su falla y fracaso como figura trágica, lo que multiplica 
resonancias sobre el tema de la muerte y del terror. 

La decapitación del héroe, otra mise en abyme, es una metonimia, 
traslación o intensificación dramática de la destrucción del arbusto con 
flores por la maquinaria agrícola, descrita en el marco del relato. En voz 
del narrador se cierra el círculo de este borde o friso, abrazando así en su 
centro, como meollo enigmático y ambiguo, aparentemente moralizante 
pero sin enseñanza clara o edificante, la polifonía de acciones y peripe-
cias basadas en testimonios, cartas, noticias, diarios y documentos, cir-
cuito expansivo de voces, marcas o surcos, sobre los horrores de la guerra. 

De esta manera, la épica pasa a ser una extensión del marco idílico-ele-
gíaco, bañado de ironía y lamento que lo contiene y propaga. Cajas chinas 
ordenadas en torno a la trama épica, se abisman una y otra vez en multi-
plicados ecos y reflejos. La muerte, el terror a la muerte, descrita en las 
últimas líneas de la nouvelle, cuando Hadji Murat en el momento de su 
fallecimiento recuerda o revive en veloces vislumbres, momentos signi-
ficativos de su vida. La repetida muerte, la devastación de la naturaleza 
por el hombre, y la conflagración del hombre contra el hombre, como 
voluntad y destino. Una maquinaria indetenible, arrasadora de vida, que 
Tolstói pudo vaticinar ya en el siglo XIX. 
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Zapopan, Jalisco, 2007. Estudiante de la Escuela Preparatoria 
No. 8. Ganadora del XV Concurso Literario Luvina Joven en la 
categoría Luvina Joven / Cuento.

Brisa Abril Sosa Ortega

Los hombres 
malos

Para ella, la salida del sol era un espectáculo mediocre porque a esa hora 
comenzaba a asentarse la nata del smog a las afueras de la ciudad, no im-
portaba si era verano o invierno, y no había señal alguna de nubes mági-
cas, con formas divertidas o poéticas, ni colores imposibles en el cielo. 
Aunque, si recordaba su vida en el campo, se decidía a que era mil veces 
preferible vivir entre las cuerdas asfixiantes de los edificios y puentes que 
entre las mortíferas ráfagas de viento de los cerros. 

—¿Todavía te acuerdas? —musitó Flor, o tal vez había sido ella misma. 
No lo sabía, las mañanas tenían algo que le cegaba y por momentos deja-
ba de reconocer rostros. 

—Todos los días me acuerdo, Florecita.
—Ándale, saca los costales que dejé encima de la azotea. Ya no tarda en 

pasar el camión; acuérdate que es el único de las seis y no vamos a alcan-
zar a agarrar plaza en el tianguis.

Subió los escalones que, a esas horas, se hacían más largos e inclina-
dos. Aparte, la luz apenas estaba agarrando color y le hacía ver formas 
imposibles de una escalera normal. La azotea era chiquita y les servía 
para guardar sus costales llenos de maíz, nopales, chayotes y tomatillo 
que vendían en el mercado. Para ella, tenerlos ahí era un gasto de energía 
cuando podían dejarlos en el patio; pero, según Flor, ahí había más riesgo 
de que se subieran los alacranes y ácaros. 
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04 Mientras amarraba los sacos con pedazos de lona, sentía que el viento 

le iba envenenado la vista, como cuando de chiquita le atacaba la alergia y 
le hacía ver cosas que no existían. Se empezó a sentir adormilada al punto 
de empezar a figurar que a los costales les aparecía una boca. Los miró per-
pleja; agudizando los ojos, tratando de buscarle un error a su visión. Pero 
entonces, estos empezaron a hablar y a reírse quedito. Le decían: «No te 
fijes atrás Rosalva, no te fijes».

Atrás estaban las milpas que sembraba mi familia. Ellos las sembra-
ban, pero el mero dueño era un señor de sombrero blanco quien, a veces, 
le daba por salir en su caballo dizque para dar una peinada. Pero quienes 
sembraban y cuidaban realmente eran los de mi familia. 

No me gustaba meterme ahí. A mis hermanas y primos les encantaba, 
como para jugar a las escondidas o para refrescarse el cuerpo con el rocío 
de las mañanas. Pero a mí no, yo me quedaba lejitos, entre los pastizales. 
Viendo cómo se salían y metían, viendo el baile que formaban los tallos, 
viendo el mar de las espigas. Eso sí me gustaba. Pero sólo en las mañanas 
o a media mañana; porque cuando el sol se postraba bien arriba, llegaban 
unas camionetas blancas llenas de señores. No me gustaban.

En cuanto escuchaba el sonido de los motores y el griterío de risas, yo 
empezaba a correr hacía el monte, hasta llegar al cerro donde vivíamos. La 
casa más bonita de ahí era la de nosotros. La única que no tenía techo de 
lámina. Lo que pasa es que a mi familia le iba bien trabajando para el señor 
ese; mientras que las otras familias se iban a trabajar a la ciudad y gastaban 
más en camiones que en comida, por eso sus casas estaban todas rascuaches.

Aunque según mi prima, nuestra casa no se compara con las de la gran 
ciudad. Coloridas, brillantes, con patio y flores en la entrada. Con venta-
nas de cristal, sin mosquitera. De pisos blancos y sin humedad de las llu-
vias. A mí no me importaba lo que ella dijera, amaba mi casa. Mi mamá me 
decía que, sin importar qué tan pobres fuésemos, siempre debíamos ser 
limpios. Por eso a esa hora, entre las dos empezábamos a limpiar.  Aunque 
yo no tenía un patio lleno de flores ni un piso de loza, me aseguraba todos 
los días de que quedaran bien barridos con mi escoba de popotes. 

—¿Dónde andan las jacaleras de tus hermanas? ¿No se vinieron con-
tigo? —me preguntó mi mamá mientras dejaba encima del lavadero más 
ollas para que las fregara. 

—No, mamá. Ya sabes que a ellas les gusta quedarse allá en el maizal. 
—Les dije bien clarito que quería que en cuanto tú te vinieras para la 

casa, ellas te siguieran el paso —empezó a quitarse el mandil mientras 
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05rezongaba en lo bajo—. Deja ir por ellas. Mientras, ponte a moler el maíz 
para comer.

La seguí con la mirada. No era fácil de perder, pues su pelo hacía hon-
das entre las huertas, dejando a la vista siempre una parte de su abundan-
te melena. Fue hasta que se zambulló entre los pozos de piedras que dejé 
de verla. Como el sol en el atardecer. 

Después de lavar los trastes, me di la recia para terminar de moler el 
maíz, regar el piso de cemento para terminar de barrer toda la casa sin que 
la tierra se levantara. Yo lo que quería era no estar ahí para cuando todos 
llegaran. Me gustaba estar con mamá o con mis cuatro hermanas, pero 
cuando mi hermano y papá Jesús llegaban, la casa y sus paredes me sabían 
mal. Por eso, terminado el quehacer, me iba a donde fuera bueno. 

Primero pasé por la casa de Verónica, la única amiga que tenía que no 
fuera una prima o hermana mía. Habíamos decidido ir a nadar al ojo de agua 
que está pasando la huerta de nopal y a ella le gustaba ir para ver los renacua-
jos que vivían en los charcos. Su casa era una de las más pobres, eso porque 
tenía un hermano que estaba malito y todo el dinero se les iba en pagar me-
dicinas y doctores. A veces, cuando las cosas se complicaban mucho, entre 
los vecinos hacíamos coperacha para ayudarles a cubrir los gastos. 

Ahí afuera, mientras dejaba que el viento lo arrullara, su otro herma-
no, el Lupillo, estaba postrado encima de una hamaca sujeta a troncos 
secos. Lupillo también estaba malito, pero de la cabeza; aunque eso nadie 
lo sabía más que yo y Verónica, quien me contaba las cosas que hacía. A mí 
me caía mal, me daba miedo y trataba de no hacerle caso. Pero en cuanto 
me vio pasar, se alzó de la hamaca y me empezó a gritar.

—Eh, eh. Eh, tú. ¿Dónde andan tus hermanitas, las Silvestres? 
Así les decían, las Silvestres, porque eran gemelas y a mi mamá se le 

había ocurrido ponerles Flor Silvestre y Rosa Silvestre. Esa era otra razón 
por la que me caía mal: nomás andaba detrás de mis hermanas como abe-
ja destanteada. No le hice caso y empecé a gritarle a Vero.

—No está. No está nadie más que yo. Se llevaron al mensito de mi 
hermano al doctor, a ver si ya se muere de una vez —dijo soltando veneno 
entre palabras como araña ponzoñosa.

Así era Lupillo, por eso nadie lo quería. Por eso me fui de ahí, antes 
de que en uno de sus arranques de locura le diera por hacerme algo a mí 
también. 

Llegué al ojo de agua que se veía paciente, nada lo movía. Era como si la 
muerte ese día se hubiera bañado ahí. No me dieron ni ganas de meterme. 
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06 Sólo me arrodillé y zambullí la cabeza en la orilla, sintiendo cómo el agua 

nadaba entre mi piel, tamizaba el sonido mientras los bichitos rondaban 
mi cabeza para meterse a ella y limpiar todo lo malo que mi mente creaba. 
Abrí los ojos y al fondo, en la oscuridad, miré una puerta abrirse; con esos 
ojos, con esas manos que tanto miedo me daban. 

Saqué la cabeza y rápidamente el sonido fue mitigado por el rugido de 
unos balazos. Era normal escucharlos en este lado del cerro. Por eso a mi 
mamá no le gustaba que viniera para acá, me hablaba de unos hombres 
malos con su hierba mala que vuelve loca a las personas. Pero yo no les 
temía, estaba ya muy acostumbrada a ellos. 

Lo que sí me daba miedo eran las sombras de la madrugada. Los pá-
jaros que hablaban. Las cabras que se paraban en dos patas en lo alto del 
monte. Pero, sobre todo, las cosas a las que le salían boca y te empezaban 
a hablar, como las cazuelas, los árboles, los muebles y las paredes. A veces, 
cuando me sentaba entre el pastizal para ver las milpas, estas también, 
entre su ondeo, me hablaban. Eso sí me daba miedo y no podía contárselo 
a nadie ya que pensarían que estaba loca y me amarrarían al pie de un hor-
cón hasta que me muriera como le hicieron a mi tía Paulita.

La oscuridad llegó y con ella, el sopor. La vista se me empezó a hacer 
pesada y la respiración, quedita. Hasta que ya no vi nada.

Cuando desperté, la vida estaba a oscuras y los grillos se iban riendo 
de mí mientras corría con el cuerpo trémulo y me escurría entre el campo. 
Llegué a casa y todo estaba apagado, ninguna vela encendida. El silencio 
era asfixiante, ni siquiera un respirar o un murmullo amortiguador. Me 
metí al cuarto donde dormíamos mis hermanas y yo, fue cuando escuché 
el sollozo sosegado de Flor. Me acosté a su lado, abrazándola de la cintura.

—¿Qué tienes hermanita?
—Nada, ya duérmete. No vayas a levantar a papá.
Dormí menos de dos horas porque mis hermanas empezaron a cuchi-

chear mi nombre, empujándome para que me levantara. 
—¿Lo ves? —preguntó bajito Daniela, mi hermana más grande. 
—Sabe qué está esculcando en la camioneta. El otro sigue parado al 

lado de la casa de los Villalobos —contestaba Lucía, quien estaba parada 
enfrente de la mosquitera, cuidando afuera. 

Flor y Rosa iban de un lado a otro metiendo nuestras cosas en morra-
les. Me hicieron señas para que me vistiera con un pantalón que sólo usá-
bamos cuando salimos del pueblo. No entendía nada, pero les hice caso; 
mientras, miraba sus rostros expectantes al miedo de la noche. De repente  
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07Lucía soltó un chillido de miedo, como las ratas que cazaban mis primos. 
Se quitó de la mosquitera y con gestos nos dijo que nos saliéramos.

—Ya vienen para acá, córranle. Hay que salir por la ventana del cuarto 
de atrás. 

En ese cuarto dormían papá y mamá, yo me asusté: estaba castigado 
entrar ahí, pero mis hermanas me empujaron hacia adentro, tapándome 
la boca para que me callara. De la confusión empecé a llorar y corrí al lado 
donde dormía mi mamá, abrazándola como si fuera un bulto, esperan-
do que se despertara y me explicara todo. Pero ella estaba ahí, al lado de 
papá, con los ojos vacíos y el cuerpo tieso. Los dos tenían un agujero en 
la frente, donde la sangre seca les adornaba como un adorno de belenes. 

Quise gritar de espanto, salir corriendo y prenderme leña, prender la 
casa o que una piedra nos tragara a todos. Pero sólo atiné a llorar más, 
deseando que las lágrimas me ahogaran. Flor me abrazó de los hombros 
mientras que yo, con mi cabello, me tapaba la cara y me arrastraba fuera 
de la casa. Me decía: «No te fijes atrás, Rosalva, no te fijes», luchando para 
escaparnos entre los brazos de los mangueros, del sonido de los tiros y el 
griterío de la gente. En ese rato me acordé de mi tía Paulita, la vi entre los 
troncos, atada y gritando de pavor que no estaba loca. 

Nos paramos al pie de un gigante que daba el inicio al terreno de mai-
zales que cuidábamos. Lucía me acostó en su regazo, sobando mi cuerpo y 
calmando mis llantos mientras me explicaba que huíamos de unos hom-
bres malos. Pero mi mente divagaba entre el mar de la milpa y los cuerpos 
de mis papás jugando entre los tallos.

Las luces de unas camionetas se acercaban a galope hacia nosotras. 
No supimos qué hacer, Daniela tomó a Lucía y corrieron al lago. Rosa se 
escondió adentro del tronco hueco del gigante. Flor me tomó de la mano 
y corrimos a agazaparnos entre la milpa. 

Las camionetas se pararon alrededor del árbol. Salieron unos hom-
bres, unos encapuchados, otros con pistolas largas, otros abrigados con 
chaquetas anchas; a ninguno se le veía el rostro. Todos remolcaban la mis-
ma sombra de maldad. Con pánico, observamos cómo uno, al gorjear de 
las risas de los demás, sacaba con brusquedad a Rosa del tronco; quién se 
abrazó al piso llorando mientras los demás hombres la iban rodeando. 
Flor me tapó la boca para evitar que gritara, pero nadie detuvo a Lucía; 
quien se abalanzó a golpes e inútilmente trató de defender a Rosa. Encon-
traron a Daniela y a las tres las rodearon ante nuestros angustiosos ojos 
como si fueran un islote navegando entre lágrimas, risas y suspiros.
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08 Flor me arrancó de mi lugar, arrastrándome a través de los tallos; des-

pegándome de los gritos de mis hermanas. Mientras me decía: «No te fijes 
atrás Rosalva, no te fijes».

Para Flor, era difícil lidiar con los ataques que Rosalva sufría. Desde aquel 
día, el trauma había despertado en ella unas tinieblas que a veces se la 
llevaban. Volvían loca a Rosalva por un rato: le contaban mil historias 
distintas y luego la entregaban otra vez a la realidad como la misma niña 
que danzaba entre los pastizales y se quedaba viendo el brillo de la milpa. 

Nunca pudo volver a vivir una vida normal. Se dedicaba a cuidar de 
Rosalva y a ganar el dinero suficiente para pagar sus terapias, medicinas 
y psiquiatras. Podía vivir una vida decente mientras ella se mantuviera 
estable con sus comportamientos pero cuando le daba uno de sus tantos 
colapsos, era internarla, pagar más medicina cara y cuidarla mientras tra-
bajaba horas extras para poder cubrir los gastos. Eran los peores ratos, en 
los que pensaba enviarla en un autobús a otro estado para que el destino 
se encargara de ella.

En su última crisis, la encontró en la azotea golpeando los costales 
mientras les gritaba que se callaran. Se estrelló contra el piso y se sumió 
de nuevo en el estado vegetativo del cual apenas había vuelto. Cuando en-
tró Flor, Rosalva estaba llorando abrazando una muñeca de trapo que lla-
maba Vero. La luz entraba secamente entre las ventanas, volviendo aquel 
cuarto un lugar inhóspito para cualquier persona que no fueran ellas. Se 
acostó a su lado, llevando sus frías manos a su pecho para evitar que se 
hiciera daño mientras le acariciaba el pelo.

—Flor, dime. ¿Ya no volverán los hombres verdad? No vendrán a ma-
tarnos como a mamá, ¿verdad? 

No contestó. En cambio, empezó a tararear mientras la arrullaba. No 
servía de nada responderle. Flor sabía que Rosalva nunca aceptaría la ver-
dad. La felicidad le dibujaría mil realidades distintas con tal de que la culpa 
no explotara el frágil caparazón de su cuerpo. Sabía que, muy adentro, 
en alguna puerta de su interior, estaba la verdad amartillando su alma. 
La verdad de que fue Rosalva quien mató a sus padres, fue Rosalva la que 
prendió fuego a la casa con sus hermanos dentro. Como también era ver-
dad que Flor la ayudó a hacerlo; porque su papá y su hermano abusaban 
de ellas, porque la vida las había vendido a unos hombres malos. 
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CRISTINA CASTELLANO

El trabajo artístico de Ana Luisa Rébora presenta a primera vista una 
obra pictórica inquietante que se acerca a las poéticas del realismo má-
gico por su cercanía con las siluetas del imaginario rulfiano. Sus bosques 
de sombras con figura humana recuerdan también a las madres pasivas 
de José Clemente Orozco pintadas en el Colegio de San Ildefonso, esas 
que anuncian el duelo anticipado a la desaparición de sus hijos lanzados 
al combate. Sin embargo, sabemos también que la artista vivió por más de 
veinte años en la campiña nórdica, por ello, no podemos dejar de asociar 
también su obra con los imaginarios escandinavos y con ese grito singu-
lar que la pintura del norte de Europa heredó a la humanidad. 

Si bien en los cimientos de la construcción identitaria y estética de la 
corpografía de la artista se encuentran sin duda los elementos mencio-
nados, buscamos entender su obra en el marco del eje temático de este 
número de Luvina y articular la lectura de su obra, a su vez, con las nove-
dades epistemológicas que estamos desarrollando en la historia del arte, 
con el objetivo de apreciar su propuesta tomando en cuenta el giro afecti-
vo que existe en ella y las reflexiones filosóficas que provoca.

LINAJES DE SOMBRAS COMO 
VERDADES AFECTIVAS 

ANA LUISA 
           RÉBORA
Ciudad de México, 1976. Una de sus publicaciones más  
recientes es  «El amor como problema de la filosofía y del  
feminismo» (en Filosofía Feminista. Intervenciones,  
Universidad de Guadalajara, 2024).
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Partiremos entonces de una pregunta que llega desde el corazón de la 
obra de la artista. A la interrogante de por qué disfrutamos tanto de obras 
artísticas que nos dan miedo y en dónde estaría enraizado ese miedo, aña-
diremos la de qué ocurre cuando aquello que nos produce miedo es preci-
samente lo cercano, lo que al irse, no termina justamente de desaparecer.

Hablamos de lo fantasmagórico, y esto es lo que encontramos en la 
plástica de Ana Luisa Rébora porque en sus pinturas al óleo, al acrílico, 
en sus cerámicas de alta temperatura o en aquellas de barro bruñido, se 
asoman múltiples siluetas y bosques de otro mundo, entendido aquí en 
el sentido de los celtas, es decir, el mundo que representa la esfera de los 
muertos o el mundo de los espíritus. Por ello, denominaremos a sus per-
sonajes abstracto-figurativos no como seres sombríos sino como «tótems 
reborianos». Utilizo este concepto porque el tótem simboliza la remem-
branza de un antepasado común, vinculado a los antepasados de la tribu 
humana que se expresa aquí con sus personajes-capullo, sin rostro o con 
el rostro disimulado, que están constantemente situados cerca de monta-
ñas, árboles, casitas o pequeñas ciudades. 

¿Qué hacen los tótems reborianos? 
Susurran, caminan, recuerdan, se desprenden, se entrelazan, se miran, 

acompañan, esperan, sueñan; hay niñez, vejez y muerte, algunos son sobre-
volados por espectros, otros asisten a funerales o se desprenden de su más-
cara, todos habitan entre luz y sombra acentuando la metafísica de la ausen-
cia. Simbolizan el memento mori atestiguando así la fugacidad de la vida. 

Más allá de las narrativas de ficción en donde lo sobrenatural es lo que 
puede causar terror, en las obras de Ana Luisa Rébora se presiente el terror 
de la pérdida que siempre está presente. El miedo no es a los fantasmas 
del más allá, su obra representa el horror de la desaparición de lo que nos 
hace seres vivos. Sus linajes de sombras nos recuerdan también que el 
duelo puede ser oscuro, sombrío, solitario. 

La anatomía amorfa de los tótems reborianos deja entrever también 
la aparición de siluetas femeninas, figuras de mujeres que aparecen ra-
ramente solas; muchas de esas figuras parecen madres, hijas, hermanas, 
viudas, santas, a veces indistinguibles unas de otras. No son monstruos 
provenientes de la ciencia ficción, son encarnaciones del miedo que 
sentimos como herencia ancestral afectiva, son linajes fantasmales que 
muestran el habitar femenino espectral, son pinturas umbrales que reve-
lan también los poderes del horror y la dimensión femenina de las verda-
des afectivas que nos paralizan. 
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Es aquí donde el miedo y el horror se rozan de cerca con la profundidad 
de la verdad. Porque pensamos efectivamente que en el fondo, el disfrute 
de la obra de arte que provoca miedo, incluso terror u horror, proviene pro-
bablemente de la revelación de una verdad profunda que ya conocemos y 
que sólo puede brindarnos «la obra de arte abierta» teorizada por Umberto 
Eco, que es aquella que escapa a la velocidad del consumo inmediato. Ob-
servamos que el mundo pictórico de ultratumba de Ana Luisa Rébora se 
escinde del simulacro luminoso de las redes sociales. Sus figuras y formas 
nos arrojan hacia espacios mentales conocidos. Por ello, lo que nos causa 
inquietud o miedo no son sus figuras, sino las emociones familiares que 
nos despiertan y que nos hacen a todos vibrar, que nos asustan. ¿Pero cuá-
les, cuáles son las emociones que nos atraen y nos repelen al mismo tiempo 
en la obra de la artista? Habrá que buscar en el archivo afectivo personal, en 
el corazón mismo de nuestras verdades afectivas.   

Ana Luisa Rébora (Guadalajara, Jalisco, 1962) tiene una trayectoria artística de más de cua-
tro décadas dedicada a la pintura, la gráfica y la exploración de diversos lenguajes visuales. 
Su obra ha sido presentada en diversas exposiciones individuales y colectivas en México, Es-
candinavia, Latinoamérica y Estados Unidos, consolidando una voz propia dentro del arte 
contemporáneo.

La artista utiliza constantemente la figura humana como eje central de su temática. Casi 
siempre femeninas, estas presencias expresan la nostalgia de los espacios que las rodean y sur-
gen desde la intimidad, envueltas en la atmósfera misteriosa del color y la luz. Son figuras que 
abstraen y sintetizan el dramatismo de su puesta en escena; no presentan detalles concretos o 
precisos, sino que aparecen sugerentes y etéreas.

PÁGINA I 

Tres de las musas, 2019 
Litografía en seco 
30 × 20 cm

PÁGINAS II-III 

Jardines del recuerdo, 2019 
Monotipia 
37.5 × 46 cm

PÁGINAS IV-V 

Confesiones secretas, 2025 
Monotipia 
37.5 × 39 cm

PÁGINAS VI-VII 

La voz del colibrí, 2026 
Monotipia 
37.5 × 53.5 cm 

PÁGINAS VIII-IX 

Melodías torcidas, 2025 
Monotipia 
37.5 × 59.5 cm

PÁGINAS X-XI 

Las comadres, 2024 
Monotipia 
34.5 × 48 cm

PÁGINA XII 

La confesión, 2024 
Monotipia 
29.5 × 29.5 cm

PÁGINA XVI 

Isabella, 2020 
Monotipia 
48 × 34.5 cm 
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SIRENAS

MARÍA NEGRONI

Rosario, Argentina, 1951. Su libro más reciente es  
Colección permanente (Random House, 2025).  

Se dice que poseían rostro de mujer y cuerpo de 
ave, que se apiñaban al borde del Mediterráneo, 
que custodiaban las Puertas de la Muerte, que 
utilizaban su belleza pérfida para embaucar y 
devorar a los navegantes, que su nombre era 
exacto («quimera del canto»), que Orfeo las 
venció durante el viaje de los Argonautas, que 
cantaron en vano frente a Ulises (Homero) o 
bien que no cantaron para nada y el silencio 
fue su más atroz venganza (Kafka). Todas 
tenían nombres preciosos como Agláope (la 
del bello rostro), Telxiepia (la persuasiva), 
Parténope (la perfumada cual doncella) o 
Ligeia (la de mortal belleza).

Cuando a mediados de 1842 un caballero 
inglés —el doctor J. Griffin— desembarcó en la 
ciudad de Nueva York con una presunta sirena 
en las manos, y la exhibió en un teatro de 
Broadway como «la octava maravilla del mun-
do», el entusiasmo del público no tuvo límites. 
Griffin decía ser miembro del Liceo Británico 
de Historia Natural y defendía tesis inauditas. 
Su argumento puede resumirse así: si todas las 
cosas en la tierra tienen su correlato en el mar 
(si existen caballos de mar, leones marinos, 
lobos de mar), ¿por qué no habrían de existir 
también seres humanos marinos? 

Griffin, por supuesto, era un farsante. No 
sólo no era caballero inglés, tampoco existió 
nunca un Liceo Británico de Historia Natural y, 
en cuanto a la propia sirena —mezcla horrenda 
de cuerpo marchito de mono y cola seca de 
pez—, había sido fabricada en el Japón con fi-
nes rituales. Poco tiempo después, P. T. Barnum 

la compró para su museo y hoy se encuentra 
exhibida en su casa natal de Bridgeport, 
Connecticut.

A Barnum, es evidente, no le importó su 
«falsedad». Pensó, más bien —como Pessoa— 
que el arte se esfuerza siempre para hacer 
real la vida y que, en ese combate con la 
deficiencia, reside su condición más lúcida y 
paradojal. 

Dicho en otras palabras, lo que fascina 
es siempre algo que falta. No hay más que 
observar el efecto que causan los fósiles o los 
insectos atrapados en resina, el congela-
miento visual del tiempo en las fotografías 
o incluso los cuerpos fijados en lava y ceniza 
entre los escombros de Pompeya. También las 
sirenas, con su esplendor imaginario, son vi-
siones preservadas en formol para una cultura 
seducida por la pérdida.

ARCHIVOS DEL HORROR: 
CONFIGURACIONES DEL DETECTIVE 
PARANORMAL EN LA LITERATURA 
MEXICANA

VANESSA GARCÍA LEYVA

Los Mochis, Sinaloa, 1979. Su libro más reciente es Flores que 
sólo abren de noche (La Tinta del Silencio, 2021). 

El género del detective paranormal inicia en 
el siglo XIX, época en la que el espiritismo y el 
culto por los fantasmas y «el más allá» tomaron 
una fuerza inusitada en el viejo continente. La 
literatura fantástica se vio fortalecida gracias 
a géneros como el gótico y el ghost story que se 
volvieron ultrapopulares en Reino Unido. En esa 
proliferación de temas sobrenaturales nace el 
investigador de lo oculto, personaje arquetípico 
que tiene una gran capacidad para resolver casos 
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relacionados con las problemáticas del horror 
sobrenatural.

Hay que destacar que estos investigado-
res siguen el paradigma holmesiano: Sherlock 
Holmes, personaje creado por Arthur Conan Doyle 
que consolidó una serie de características que se 
convirtieron en modelo para casi toda la narra-
tiva detectivesca posterior. Estos investigadores 
suelen contar con una capacidad extraordinaria 
para notar detalles mínimos en las cosas cotidia-
nas, su método es el de la deducción que consiste 
en observar, relacionar indicios, formular hipóte-
sis y reconstruir hechos prácticamente invisibles 
para los demás.

Este género híbrido parecería en principio 
problemático debido a esta intersección de la 
narrativa policiaca y de la literatura fantástica 
paranormal, y sin embargo logró con éxito desva-
necer los lindes entre los paradigmas metafísico 
y materialista. Los lectores de finales del siglo XIX 
abrazaron estas historias que tuvieron increíbles 
protagonistas como el doctor Martin Hesselius, 
del escritor irlandés Sheridan Le Fanu, personaje 
interesado en misterios médicos y sobrenatura-
les, cuyas investigaciones son narradas y publi-
cadas por un viejo alumno y actual secretario. El 
doctor Hesselius apareció en varios relatos que 
finalmente fueron reunidos en una única publica-
ción, En un cristal oscuro, de 1872.

Tal vez el detective paranormal más famoso 
de esa época, que se ha reinventado hasta tiem-
pos actuales, es el profesor Van Helsing, uno de 
los personajes clave en la novela Drácula (1897) 
de Bram Stoker. Inició como un sabio profesor 
investigador de lo oculto, pero las innumerables 
adaptaciones y reinterpretaciones lo han con-
vertido en un intrépido cazador de monstruos y 
otras linduras afines del género. Otros detectives 
clásicos son Carnacki de William H. Hodgson, es-
pecializado en cazar fantasmas; John Silence, de 

Algernon Blackwood, que se enfrentó a todo tipo 
de entidades espirituales; y John Constantine, un 
personaje moderno creado por Alan Moore dentro 
del ámbito de la novela gráfica, caracterizado 
como un detective y exorcista especializado en 
fenómenos sobrenaturales y ocultistas.

Del siglo XIX a la fecha mucha tinta ha corri-
do para crear estos maravillosos investigadores, 
incluidos dos personajes representativos del 
detective paranormal en la literatura mexicana 
contemporánea: el padre Bonaduchi Guardiana, 
de Carlos Bustos, y Eugenio Casasola, personaje 
central de la obra de Bernardo Esquinca. Ambos 
autores comparten, además de su proceden-
cia tapatía, una serie de intereses temáticos 
y literarios que se reflejan en sus respectivas 
obras, uno y otro desarrollaron personajes que 
reformulan el modelo clásico del detective al 
incorporarlo dentro de escenarios atravesados 
por lo sobrenatural, el horror y lo oculto. 

El padre Bonaduchi Guardiana es el protago-
nista absoluto de Fantásmica (2011), antología 
de cuentos que se inspiran en autores clásicos, 
maestros universales de la literatura de terror 
como Sheridan Le Fanu, Mary Shelley, Lovecraft o 
incluso Bram Stoker. Guardiana es un sacerdote 
católico al servicio del Vaticano para resolver los 
misterios que le van presentando al Papa, como 
fantasmas, entidades infernales, asesinatos 
de orden demoníaco, almas perdidas o bestias 
provenientes del inframundo.

El protagonista es una suerte de detective 
religioso que se ve envuelto en persecuciones 
macabras, misterios y hechos sorprendentes de 
naturaleza maligna. Una de las historias más po-
tentes es el relato inicial, «Madame Sang» o «Se-
ñora Sangre», llamada así porque en vez de rostro 
posee cicatrices sanguinolentas y es portadora 
de la desgracia: con su dedo mortecino señala al 
infortunado que tendrá un futuro desgraciado. 
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El mismo Bonaduchi es objeto del mal augurio 
de Madame Sang y las consecuencias de este 
encuentro serán resueltas hasta el final del libro. 
Entre tanto, el sacerdote viaja por todo el mundo 
tratando de resolver los misterios de un mundo 
espiritual que se mezcla con el mundo físico.

Varios de los cuentos presentan giros narra-
tivos que contribuyen a intensificar y prolongar el 
suspenso, manteniendo así la atención del lector 
a lo largo del relato. Tal es el caso de «Piedras del 
trueno», historia centrada en el general Lefroy, 
quien intenta vender unas extrañas monedas 
ilustradas con imágenes simbólicas asociadas al 
tarot Visconti-Sforza.

En este relato, Carlos Bustos incorpora como 
elemento central el tarot Visconti-Sforza, una de 
las manifestaciones más tempranas de la tradi-
ción tarótica occidental, datada hacia mediados 
del siglo XV. Su carácter excepcional radica no 
sólo en su antigüedad, sino también en su estado 
fragmentario, pues no existe actualmente una 
baraja completa. Algunas cartas o piezas están 
en museos y algunas otras, en colecciones priva-
das, situación que ha limitado el conocimiento 
disponible sobre este conjunto y ha favorecido su 
consideración como un objeto histórico rodeado 
de incertidumbre y especulación.

La leyenda cuenta que lo mandó a hacer  
Filippo Visconti, duque de Milán, para su sucesor 
y yerno Francisco Sforza. El tarot Visconti-Sforza 
causó un impacto significativo en la composición 
visual, numeración e interpretación de los mazos 
de cartas modernos. En el cuento, los poseedores 
de estas cartas serán víctimas de las más trági-
cas muertes hasta que se pueda llegar al origen 
de estos singulares objetos.

Además de las narraciones más desarrolla-
das, Fantásmica reúne una serie de textos breves 
que, pese a su reducida extensión, condensan 
aventuras de gran riqueza imaginativa. Estos 

relatos abordan temas como los barcos fantas-
ma, la licantropía y las criaturas de la mitología 
clásica, entre ellas la gorgona. A lo largo de estas 
páginas también emergen seres aberrantes y di-
fíciles de clasificar, cuya configuración remite a 
la tradición del horror sobrenatural y al bestiario 
característico de la obra de Lovecraft.

El otro investigador de lo oculto es Eugenio 
Casasola, personaje creado por Bernardo 
Esquinca y protagonista de cinco novelas que, 
en conjunto, conforman la denominada saga 
Casasola. No se trata de un detective conven-
cional, Casasola se desempeña como periodista 
de nota roja, una profesión que lo convierte en 
un candidato idóneo para la investigación de 
fenómenos paranormales. Su acceso privilegiado 
a la información, la amplia red de contactos que 
construye a lo largo de su labor periodística y su 
persistente búsqueda de la verdad, constituyen 
las principales herramientas con las que enfrenta 
los misterios que se le presentan.

Casasola tuvo su primera aparición en La 
octava plaga (2011), en términos metafóricos, la 
novela opera como una mise en place literaria: 
organiza y anticipa los componentes narrativos, 
simbólicos y argumentales que articularán el de-
sarrollo de toda la saga. El escenario es la Ciudad 
de México, ahí el protagonista hará las pesquisas 
correspondientes para resolver el caso de «La 
asesina de los moteles».

Aunque la trama de inicio pueda parecer al 
lector ubicada en el territorio de la literatura 
realista, las descripciones del lugar donde 
ocurren los acontecimientos le otorgan inme-
diatamente un ambiente sobrenatural. Esquinca 
presenta una visión ominosa de la ciudad, como 
un organismo construido a partir de los miedos 
colectivos de sus habitantes. La urbe aparece 
como una presencia ineludible y asfixiante que 
invade tanto el espacio físico como el mundo 
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interior de los personajes, convirtiéndose en una 
metáfora de la ansiedad y la pesadilla.  

Uno de los indicios más claros de la adscrip-
ción de la novela al fantástico oscuro y a la tradi-
ción de los detectives de lo oculto es la presencia 
de «El hombre detrás de las cortinas», una enig-
mática figura que se manifiesta en los sueños de 
Casasola y que contribuye de manera decisiva 
al esclarecimiento del misterio que articula la 
trama. El sueño se configura como un espacio de 
tránsito que desdibuja las fronteras entre la vida 
consciente, la muerte y otras formas de realidad. 
Este ámbito liminal permite al periodista acceder 
a conocimientos ocultos, experimentar visiones 
o establecer contacto con presencias sobrena-
turales, convirtiendo la experiencia onírica en un 
territorio propicio para el misterio y el horror.

Uno de los aspectos más inquietantes de la 
novela radica en la construcción de su principal 
antagonista, una mujer cuya conducta repro-
duce el comportamiento de la mantis religiosa, 
conocida por eliminar al macho después del 
apareamiento. A medida que avanza la investi-
gación, Eugenio Casasola descubre que esta serie 
de crímenes no responde únicamente a un patrón 
psicológico o criminal, sino que parece estar 
vinculada a una entidad de naturaleza insectoide 
que influye sobre la perpetradora o se mani-
fiesta a través de ella. De este modo, la novela 
entrelaza la lógica de la investigación policial 
con elementos propios del horror sobrenatural, 
convirtiendo a la figura femenina en un punto de 
convergencia entre lo humano y lo monstruoso.

Eugenio Casasola, periodista especializado 
en la nota roja y principal investigador, protago-
niza las demás novelas de la saga: Toda la sangre 
(2013), Carne de ataúd (2017), Inframundo 
(2020) y Necropolitana (2022), todas publicadas 
por Almadía. A lo largo de esta serie, el autor 
construye un universo narrativo caracterizado 

por un marcado sincretismo entre la novela 
policiaca, el horror sobrenatural, el imaginario 
prehispánico y diversas tradiciones esotéricas. 
En este contexto, Casasola se configura como 
una variante contemporánea del detective de lo 
oculto: un investigador dotado de perspicacia, 
amplios conocimientos sobre fenómenos insóli-
tos y una constante determinación por esclarecer 
la verdad. Gracias a estas cualidades, se enfrenta 
tanto a criminales de carne y hueso como a enti-
dades incorpóreas y fuerzas sobrenaturales que 
desafían las explicaciones más convencionales.

Tanto Carlos Bustos como Bernardo Esquinca 
se apartan del paradigma clásico del detective, 
cuyos fundamentos fueron establecidos por Ed-
gar Allan Poe y posteriormente consolidados por 
Arthur Conan Doyle, para desarrollar figuras que 
se inscriben dentro del arquetipo contemporáneo 
del detective paranormal. A través de personajes 
como el padre Bonaduchi Guardiana y Eugenio 
Casasola, ambos autores amplían los límites de 
la investigación detectivesca al incorporar fenó-
menos sobrenaturales, saberes ocultos y dimen-
siones que escapan a la racionalidad tradicional. 
De este modo, sus obras ponen de manifiesto la 
vigencia y capacidad de renovación del género, 
demostrando que la fórmula narrativa basada 
en el crimen y su esclarecimiento continúa ofre-
ciendo amplias posibilidades expresivas cuando 
se combina con los imaginarios del horror, lo 
fantástico y lo sobrenatural.

Este texto está dedicado a la 
memoria del escritor Carlos 

Bustos, al cumplirse diez años 
de su fallecimiento, como un 

reconocimiento a su legado literario 
y a su contribución a la literatura 

fantástica en México.

21
3



LU
VI

NA
 1

24
  |

  O
TO

ÑO
  |

  P
ÁR

AM
O

ENTRE LA VOZ Y EL TACTO,  
UNA VISIÓN VERBAL

FRANCISCO JOSÉ CRUZ

Sevilla, España, 1962. Su libro más reciente es Un vago escalo-
frío (Pre-Textos, 2019).

Desde la tableta de barro a la electrónica —pa-
sando por el hueso, la concha de tortuga, el pa-
piro, el pergamino, la seda o el papel—, el libro, 
con sus diversos formatos, nos ha ido separando 
poco a poco de la horda, la tribu y la masa hasta 
hacernos individuos tan complejos como contra-
dictorios, polémicos e inconformes con la vida. 
A través de la lectura concentrada, silenciosa y 
solitaria, ingresamos en un mundo insospechado 
por la tradición oral que, basada en el ritmo 
repetido de las estaciones y la memoria común, 
siempre da vueltas sobre sí misma, al contrario 
del despliegue en múltiples direcciones de la 
cultura escrita. Este salto cualitativo, sin retor-
no, de la palabra escuchada a la leída, no lo dio 
la persona ciega hasta el siglo XIX. 

Hay tantos tipos de ciegos como circuns-
tancias personales, familiares y sociales, según 
hayan perdido la vista al nacer, en alguna etapa 
de su vida o, como es mi caso, perciban la luz, 
los colores e, incluso, bultos que, cuando sé 
lo que son, al mirarlos, reconozco sus formas, 
como si mi conciencia de ellos mejorara mi resto 
visual. Así pues, mis impresiones no pasan de ser 
un meditado testimonio de mi experiencia. 

Vengo de una familia de clase media 
acomodada que, debido a mi minusvalía, me 
consintió, desde niño, caprichos y mimos. Sin 
embargo, mis padres, pese al dolor que suponía 
para ellos y para mí, no dudaron, por mi bien, 
internarme en el colegio de ciegos San Luis 
Gonzaga de Sevilla, donde hice la primaria. 
Cuando la terminé, ya en la adolescencia, decidí 

cursar el bachillerato —impulsado tal vez por mi 
visceral rechazo a los guetos—, no en un centro 
de ciegos, para lo cual tendría que haberme 
trasladado a Madrid, sino en el instituto público 
Miguel de Mañara, de San José de la Rinconada, 
pueblo cercano al mío, con estudiantes viden-
tes. El riesgo mereció la pena porque muy pronto 
comprobé que mi formación escolar era superior 
a la media de mis compañeros, cosa que me per-
mitió serles útil y, sobre todo, me di cuenta de 
algo esencial que he confirmado a lo largo de los 
años: sólo el hambre de saber y el afinamiento 
de la sensibilidad, o sea, un auténtico interés 
por la cultura, propician la integración de las 
personas ciegas en la sociedad, librándolas de 
la mosca molesta de la compasión o la lástima. 

Al educarme desde pequeñito con el siste-
ma braille y no conocer otra forma de escritura, 
hice tan instintivamente míos el punzón y la 
pauta como el niño vidente hace suyos, con 
total naturalidad, el lápiz y la tinta. Metidos ya 
en el primer cuarto del siglo XXI, los ciegos con-
tamos con unos medios técnicos inimaginables 
en mi época estudiantil. Ellos nos permiten, me-
diante diversos artilugios táctiles o auditivos, el 
acceso a cualquier ámbito del conocimiento. No 
obstante, tan extraordinarios avances tecnoló-
gicos serían inútiles si Louis Braille, en 1825, con 
sólo 16, no hubiera ideado el sistema de lecto-
escritura que lleva su nombre, y que ya cumple 
dos siglos de existencia. Su método, demasiado 
joven comparado con los milenios de arraigadas 
formas alfabéticas, simplifica otros anteriores, 
menos prácticos. Gracias al braille, los ciegos 
de nacimiento pasamos de la tradición oral 
a la escrita, de ser pasivos oyentes a activos 
lectores. Así, la yema de los dedos —aunque aje-
na a la variedad tipográfica y al tamaño de las 
letras— sustituye, sin detrimento para el lector, 
a los ojos, pues siendo estos imprescindibles 
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para percibir un cuadro o una escultura, sólo 
cumplen una función mediadora en el acto de 
leer. Por este motivo, la reproducción de obras 
de arte en relieve siempre me pareció un error 
porque el tacto es sucesivo, no simultáneo ni 
tan abarcador como la vista, sin contar otras 
diferencias primordiales entre ambos sentidos. 
Estoy convencido de que, para los invidentes, la 
écfrasis, o sea, la descripción precisa y minu-
ciosa de una obra plástica, es mucho más eficaz 
para comprender su significado.

Únicamente a través del braille, los ciegos 
somos contemporáneos de los videntes y 
podemos sentirnos en igualdad de condiciones 
con ellos. El audiolibro, tan de moda hoy, es un 
complemento de la lectura personal, jamás un 
sustituto, a no ser que nos conformemos con el 
mero entretenimiento y la puntual información 
técnica o práctica. Estas grabaciones, por 
muy bien que estén hechas, ni siquiera son 
equiparables a un texto leído por la persona que 
tenemos al lado, a quien podemos interrumpir 
en cualquier momento para preguntarle sobre 
este o aquel detalle. Como bien dice Octavio 
Paz, «la letra escrita penetra con mayor profun-
didad».1 La obra humanística, en especial la de 
creación, necesita ser leída. Sólo así el placer 
estético e intelectual se da completo. Con la 
página delante, es decir, bajo los dedos, pone-
mos al texto ritmo y voz propios, percibimos su 
puntuación y, en el caso concreto de la poesía, 
los cortes versales, los espacios interestróficos 
e, incluso, cuando se trata de una composición 
experimental, la distribución de las palabras en 
el papel. En fin, como todos los niveles expresi-
vos, gráficos y fónicos están a nuestro alcance, 
nada decisivo se nos escapa. En este campo, a 

pesar de las impresionantes posibilidades de la 
cibernética, tan benéfica en tantos aspectos, 
el braille en ordenador escamotea la dimensión 
real de la página al reducirla a una o dos líneas, 
que van cambiando conforme se pulsa una 
tecla para seguir leyendo. De modo que la vieja 
máquina de escribir Perkins, por anacrónica que 
sea, nos permite —al contrario que el ordena-
dor— convivir íntimamente con el texto mientras 
lo escribimos en un folio.

Desde mi lejana juventud, cuando empeza-
ba a tomar conciencia de mi incipiente vocación 
poética y me introducía, no sin timidez, en cier-
tos ambientes literarios sevillanos, alternaba la 
lectura en braille con la que amigos o familiares 
me brindaban, tal era mi deseo de estar al tanto 
de las últimas novedades no transcritas al sis-
tema de puntos. Siempre he tenido la fortuna de 
que alguien me lea, sobre todo mi madre, cuya 
abnegación ha engendrado en mí una especie 
de responsabilidad añadida en el ejercicio de la 
poesía. Uno de los libros que a ella le gustó leer-
me fue Lejos de África de Isak Dinesen. En él, la 
escritora danesa cuenta cómo los masáis, con 
mudo asombro, la rodeaban mientras escribía. 
Ellos consideraban cualquier texto escrito algo 
sagrado, incapaz de mentir. Parecido fervor 
sentía yo entonces cada vez que tenía un libro 
entre mis manos.

Esta doble experiencia de lector, la solitaria 
y la acompañada, la directa e indirecta, por 
decirlo así, amén de agudizar mis reflejos percep-
tivos, me ha demostrado, después de tantos 
años, que oír un texto sin conocer el braille no es 
lo mismo que conociéndolo. En el primer caso, 
estaríamos aún en el terreno de la oralidad; en 
el segundo, en el de la tradición escrita, pues 
conforme oímos el texto, en cierto modo lo vemos 
reproducido en nuestra mente. Al mismo tiempo 
que uno lo escucha, paladea las palabras con sus 

1 Antonio Marimón, «Octavio Paz: la política y el instante», 
entrevista incluida en Pasión crítica de Octavio Paz (prólogo, se-
lección y notas de Hugo J. Verani, Seix Barral, Barcelona, 1985). 
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grafías, casi como si las tocara y fueran insepa-
rables de sus sonidos. Quién sabe si mi costumbre 
de leer a media voz cada vez que lo hago solo, 
me viene de esta práctica compartida, como si 
le leyera —en versos de Juan Ramón Jiménez— a 
«este / que va a mi lado sin yo verlo».2

Después de más de tres décadas de con-
vivencia, Chari, mi mujer, y yo hemos creado 
nuestro mundo en torno a la poesía, la propia y 
la ajena. Tal vez el siguiente romance, incluido 
en mi libro Un vago escalofrío (2015), dé al 
menos una idea aproximada del grado de com-
penetración o, mejor, de íntima simbiosis que 
hemos alcanzado como pareja de lectores: 

DesDe entonces 

Como leemos juntos
desde hace tanto tiempo,
ya tu voz son mis ojos
y al oírte hasta veo
los espacios en blanco
y la pausa final de cada verso.

Así, de línea en línea,
como en lúcido sueño,
nos fundimos en uno
durante todo el texto
hasta oírme en tu voz
y tú callarte en mi absorto silencio.

Una noche de agosto,
frente al mar sanluqueño,
sacaste de tu bolso
un librito de versos
de Juan Ramón Jiménez,
cuyas hojas aún las mueve el viento.

Me leíste —leímos—
un rato en el paseo
marítimo. Esa noche
la carne se hizo verbo
o el verbo se hizo carne
y desde entonces vivimos completos.

Según Roberto Juarroz, la poesía es una «vi-
sión verbal. No nace con posterioridad a otra vi-
sión: ve con palabras».3 Creo que la aseveración 
del poeta argentino debe aplicarse, en mayor o 
menor grado, a todos los registros y manifes-
taciones de la lengua. En ella están implícitas 
nuestras experiencias emocionales, intuitivas 
e incluso físicas; y aunque ni por asomo todos 
tengamos las mismas vivencias, en el flujo 
constante del habla diaria, subrepticiamente 
las asumimos. Mediante la carga simbólica del 
idioma, sus connotaciones o capas de sentido, 
hacemos nuestras las expresiones de los demás, 
y gracias a este sutil proceso, vemos lo que 
no vemos. No en vano, en palabras de Eugenio 
Montejo, «el lenguaje nos determina mucho más 
que cualquiera de nuestros sentidos».4

Si, como ha repetido tantas veces Mario Var-
gas Llosa, leemos para vivir vidas ajenas o para ir 
a donde nunca iríamos, yo escribo poemas, entre 
otras razones de peso, para ver lo que sin ellos 
no vería. De ahí mi afán de precisión, tan exa-
cerbado que, si necesito incorporar al poema un 
gesto o una forma que yo no perciba, no dudo en 
preguntar a quien tenga a mano, como cualquier 
escritor consulta datos para su obra sobre este o 
aquel aspecto de la realidad que ignora. Además, 

2 Versos pertenecientes al poema «Yo no soy yo» de Juan Ramón 
Jiménez, recogido en su libro Eternidades (1918).

3 Roberto Juarroz, Poesía y creación. Diálogos con Guillermo 
Boido (Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1980).

4 Francisco José Cruz, Entrevista a Eugenio Montejo (Hablar/
Falar de Poesía, revista hispano/portuguesa n.º 5, Badajoz-Lis-
boa, 2002; recogida también en Palimpsesto n.º 24, Carmona, 
2009, pág. 78).

21
6

LU
VI

NA
 1

24
  |

  O
TO

ÑO
  |

  P
ÁR

AM
O

los metros y estrofas tradicionales, modificados 
o no a mi conveniencia, me ayudan a fijar con 
nitidez el contorno de una idea, una sensación o 
una imagen. Pienso, pues, que la falta de la vista 
no supone una desventaja fundamental para es-
cribir. De hecho, hay autores que cargan las tin-
tas en la mirada y otros en el oído, o su estilo los 
inclina a ser conceptuales. Del mismo modo que 
nadie usa todos los recursos y figuras retóricas, 
sino aquellos que convienen a su forma de decir, 
así los cinco sentidos corporales no pesan igual 
en la balanza creadora de cada uno. A la hora de 
expresarse, no importa lo mucho o poco que se 
perciba, sino cómo se elabora lo que se percibe 
para construir un mundo propio que seduzca a 
cualquier lector. Remontándonos a la fuente de 
nuestra tradición poética, ¿qué más nos da que 
Homero fuera o no ciego, si sólo vio las historias 
de sus epopeyas —como nosotros ahora— a través 
de sus hexámetros y no en la realidad?

En definitiva, una de las cualidades básicas 
de todo artista, no sólo de un poeta, es la de no 
engañarse a sí mismo; tener el valor de afrontar 
sus inseguridades y limitaciones. Una de las 
mías se refleja en este poema que compuse hace 
algunos años:  

Manuscrito

Me han pedido un poema manuscrito
sin caer en la cuenta de que yo
escribo sólo en braille desde niño.

Ignoro casi todas las grafías,
no he aprendido siquiera a hacer mi nombre
y con torpe temblor trazo mi firma.

Muchas veces, como Alberto Caeiro, 
antes de teclear mi vieja máquina,
escribo en el papel del pensamiento.

Imposible cumplir este pedido
de dibujar con tinta versos propios,
pues sólo escribo en braille desde niño,

a no ser que tu mano, letra a letra
—tu mano que es mi mano, vida mía—,
dé su forma indeleble a este poema. 

LEJANA Y AUSENTE DE TODO AXIOMA, 
BUSCA EXTRANJERA AUNQUE 
INSCRITA EN EL MISMO CUADRADO

BRIDGET XICOHTÉNCATL GALICIA

Tlaxcala, 2004. Su publicación más reciente apareció en el 
número 43 de la revista Espora.

Un hábito de hacer y deshacer. Un ordenamiento 
sin término. Una serie de artículos indefinidos 
y frases nominales que albergan la posibilidad 
constante de relacionarse para articular 
algo. Una obra en que puede intentarse hacer 
conjuntos, luego subconjuntos y siempre habrá 
sustantivos que los excedan. Entonces hay 
caos; no un caos como desorden, sino como un 
espacio donde todo ocurre infinitesimal, como 
una «proyección en el espacio más pequeño 
posible del más pequeño factor común» y así 
algo se fuga; evade la luz del claro y se escurre 
entre follajes ceanoto rastrero. Más allá del 
encuadre, consciente y sonámbula por un des-
plazamiento febril, ella construye un jardín que 
siempre escapa o excede el cuadro. El margen 
de toda percepción monocular es anulado por 
el tempo ambivalente en que la autora mira 
por momentos hacia adentro, hechizada por la 
búsqueda de lo indecible, y por momentos hacia 
afuera, exhausta por la exhalación extirpada 
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de las cosas que serviles anidan en la luz. La 
autora mueve, acomoda y reacomoda objetos 
sintéticos y fluorescentes frente a nosotros. 
Tal vez esto sea un cúmulo de movimientos 
plásticos y evidentes, pero también hay espacio 
para excéntricos respiros: «no rechazo las colo-
raciones abigarradas, ni enanos pálidos, vivos o 
fluorescentes, aunque desacrediten el conjunto 
y a menudo obliguen a volver a empezar». Ella 
se niega al descarte, aunque esto la obligue a 
recomenzar: «la unidad general no me preocu-
pa; sí el ordenamiento, no el orden». Sabe que 
la diferencia está en releer y repetir el mundo 
porque la experiencia es irreductible, infinita. 
Monoespacio se expande y se contrae junto a 
ella, que también nos mira y mira a alguien más; 
testigos, personajes que se asoman por un bal-
cón y nos sonríen. El punto de fuga se desplaza; 
se carece de una perspectiva dominante. El 
texto nos acomoda mientras él mismo se aco-
moda, se ajusta y se ilumina; a veces la luz viene 
mítica y pequeña, de unas velas que ella lleva en 
las manos; luego, de unos cubos de luz neón. La 
profundidad es una manipulación que depende 
de la técnica, los materiales y la forma en que 
Anne Parian se acerca al lenguaje. 

La primera «parte» de este poemario se 
titula «monoespacio» y consiste en una serie de 
frases nominales: «un rincón de sombra / una 
franja de tierra sobre el mar / una columna». 
Caminos oracionales que terminan como frases 
indefinidas porque no hay acción expresada en 
el tiempo. La primera página es monoespacio: 
un diseño arquitectónico de una sola estancia 
sin muros divisorios. Este diseño piensa el 
espacio en términos nominales, es decir, desde 
la noción newtoniana del espacio como una 
sustancia absoluta y homogénea que preexiste 
a los cuerpos. Un contenedor infinito. Las 
estructuras monoespaciales radicalizan la idea 

del espacio como contenedor: son una caja. 
Pero esta caja pronto muestra que el espacio, 
aparentemente «contenido», en realidad 
sucede y depende de la interacción entre 
personas, objetos, formas de uso y desuso. Por 
eso termina rápido esta caja: dos páginas para 
conservar «todo lo que puede serlo», y entonces 
nos desplazamos a «decorado» una mancha a 
no sé cuántos pasos, una mancha donde está 
ella, nosotros y alguien más.

En «decorado» la autora nos acomoda, nos da 
pistas de dónde estamos y dónde está ella: «me 
mantengo en una cómoda guarida / sonriente 
serena plácido pez». Ni ella ni nosotros estamos 
siempre en el mismo lugar porque ningún punto 
de vista es suficiente: «dondequiera que esté 
el punto de fuga me inclino para desviar la 
atención aunque siga siendo perceptible desde 
cualquier parte y se interponga en cada vista 
cercana. Panóptico indiferente cuando se 
trata de movimiento». Ella se levanta, rueda, 
atraviesa pasajes, mientras el espacio, es decir, 
su jardín, sucede con nosotros. El movimiento es 
importante, por eso no hay comas; las palabras 
son acuosas, lábiles y, por tanto, el sentido 
se desplaza con nosotros. Hay notas a pie de 
página, enlaces en algunas palabras que dotan 
al poema de tridimensionalidad metaléptica.1 

1 El «índice» de Monoespacio es un mapa. Funciona de manera 
similar a las concordancias bíblicas; ambas son una estructura para 
rastrear palabras, lugares en el texto que son llamados a la memo-
ria. La autora nos dice: «Monoespacio a la inversa exuberante cuyos 
arreglos describo alfabéticamente», y lo es: carece de detalles 
semánticos, es un acomodo de sustantivos seguidos de números 
que indican la página o las páginas donde puedes encontrar, por 
ejemplo, las palabras «sombra» y «sombras». Está organizado 
alfabéticamente y en cada sección las palabras se ordenan por 
vocales como un diccionario pero sin la dimensión semántica. No 
vamos al «índice» a buscar significados, sino a buscar composición; 
partes del jardín, elementos como la luz, las sombras, las líneas, los 
puntos o, incluso, un cartón para construir un esbozo, un plano, una 
imagen del jardín que vimos en «el decorado» o que buscamos
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Pienso en los planos arquitectónicos: no puede 
haber un solo dibujo que muestre o haga com-
prensible todo el edificio, sino una multitud de 
dibujos. Cada poema se vuelve, en este sentido, 
un dibujo isométrico: está conectado a más 
elementos, colores, gestos, dudas y, sobre 
todo, a una primera persona que introduce un 
pliegue metalingüístico. El poema se mira a sí 
mismo, pero ella y nosotros lo vemos mirarse; 
nos volvemos conscientes de su lenguaje y, en 
ello, se expone la construcción del jardín: en un 
registro de borraduras y reacomodos de lo que 
hay, lo que puede haber o lo que podría haber: 
«véanme pues repetir a menudo y no se cansen 
de considerar hasta ínfimos detalles». Parian 
sabe que no existe una sola forma de hacer 
espacio, por eso regresa; vuelve a posicionarse 
en alguna parte y recomienza.

Unos pasos hacia atrás, tal vez arriba o, 
incluso, con los ojos cerrados. Parian regresa, 
desdobla su drapeado y, entonces, volvemos a 
una superficie plana. Qué puede hacer, calcar, 
trasladar, apartar este mundo imaginado pero 
sólo queda esto: un modelo hecho con sus ma-
nos. Este jardín recomienza indivisible, como un 
embrión formado a partir de capas germinales: 
«dispongo volúmenes y decorados arbitraria-
mente y puedo quedar sin respuesta sobre la 
razón de una cosa o la otra». Protuberancias 

y prominencias primordiales que Parian ha 
marcado a partir de infinitas manipulaciones que 
se pliegan y se despliegan ante nosotros desde un 
punto de apoyo que se desplaza. En Monoespacio 
la profundidad no es la distancia entre un primer 
plano y un «fondo», sino la modificación en 
la iluminación, en la posición de un objeto, en 
la incorporación o la ausencia de notas al pie 
de página porque funcionan como pliegues o 
despliegues que transforman el espacio: «la con-
junción inextricable de finos detalles cuyos nudos 
multiplico». Esta es la profundidad de Monoes-
pacio, el arte del drapeado diría Clérambault; 
en una misma superficie Parian crea curvaturas, 
concavidades, sombras a partir de una misma te-
la imaginada que se pliega y se despliega a través 
de las distintas formas en que describe, escribe, 
representa y observa Monoespacio. Lejana y au-
sente de todo axioma, busca extranjera aunque 
inscrita en el mismo cuadrado, sus condiciones 
de soporte y tensión. En «recomienzo» no hay no-
tas al pie, lo que vuelve confusa la enunciación: 
sus planos y sus límites. Es como mirar un dibujo 
de vista superior: sólo puede representarse la 
altura y el ancho. La autora cuenta sus manipu-
laciones sobre el mismo plano, como una pintora 
«hila visualmente en dos dimensiones». Intenta 
caminar en la superficie plana, con «algo ligero 
bajo los pies y algunas líneas elásticas cruzadas 
bajo los pasos». Avanza con formas gramaticales 
tejidas para marcar el volumen, el peso: la pri-
mera persona y los imperativos pueden hablarnos 
a nosotros, a sí misma o a alguien más, tal vez a 
quien está en la rosaleda. Volvemos a empezar 
por unas manchas, que a su vez son el recuerdo 
de unos cuadros: «acuérdate del acento en los 
cuerpos desnudos», calcos de elaboraciones 
tradicionales y estilos familiares para Parian. Ella 
no es el pintor, pero empieza con él, con Bonnard y 
su Desnudo a contraluz, donde las sombras nacen 

componer en «recomenzar»; porque siempre hay algo, un 
elemento que no entra en el conjunto porque lo excede, pero 
queremos ver algo, aunque sea una parte de esta fantasía, este 
caos que es el hacer espacio. Por eso creo que, aunque funcione 
como las concordancias bíblicas, es decir, como un mapa, este 
«índice» no contiene palabras «clave», sino elementos, colores, 
texturas, extrañezas que hubo en un momento-espacio del jardín 
y que nosotros, los lectores, acaso logramos notar más. Lo que nos 
queda de Monoespacio son palabras y coordenadas espaciales que 
obedecen al ejercicio del recuerdo, de la impresión pero también 
al deseo y la fascinación por la composición. Podemos acercarnos 
a Monoespacio desde el «índice», armar un jardín o simplemente 
hacer espacio; entre números y sustantivos se recomienza Monoes-
pacio. Sobre un camino de repeticiones. 
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a partir de los colores y el contraste. Adopta y 
recuerda las poses, los gestos de los cuadros: la 
impresión, pero, sobre todo, conserva la posición 
de la tina que es incompatible con la del sofá. 
Repite en su jardín la construcción comparti-
mentada, dividida en secciones, que combina 
composición e impresión. Sin embargo, borra; 
asume su fe estupefacta y sin modelo. Asume el 
reto de «una diagonal exterior desgajada de la 
orientación general» y se levanta o abre los ojos, 
no sabemos, pero hay «Ovaciones»; una actriz 
que repite y recomienza un jardín que nunca será 
el mismo.

Hay dos fotografías al final del libro: imágenes 
en blanco y negro de un árbol seco; el enfoque 
y la iluminación impiden la nitidez. Una misma 
foto que se repite y, por tanto, incomoda. Nos 
hace pensar que es innecesario porque todo 
objeto o acto repetido es lo mismo, implica 
la posibilidad de sustituir cualquiera sin que 
perdamos o alteremos algo. Ante la repetición 
también desconfiamos y buscamos febriles 
alguna diferencia. Las fotos repetidas son parte 
de un jardín, de un espacio-tiempo que hemos 
estado construyendo, haciendo y deshaciendo 
y, sin embargo, nada es igual. Ni las siete veces 
que se repite el sustantivo «elementos» o las 
cinco veces que se repite «cosas», según se lee 
en el índice, son iguales. Mi ejercicio de releer 
este poemario es, en cada una de sus repeticio-
nes, diferente y eso me desespera pero también 
me fascina porque pienso sobre el pensamiento. 
Siento que hago espacio para todo esto que 
Anne Parian acumula, borra, mueve o dobla, no 
lo sé. Siempre dependerá de dónde estemos, lo 
que depende, a su vez, de si ella nos mira o no, 
si nos ignora o nos acomoda. En este libro, en 
esta escritura nada es contenedor pero está la 
posibilidad de agrupar, las cosas están en y por 

sus relaciones. El término monoespacio es, por 
lo tanto, engañoso, ya que no existe un espacio 
homogéneo, sino una variedad de espacios 
temporalmente limitados, generados en y a 
través de la acción. Quizá lo único monoespa-
cial sea la capa, la superficie de la descripción 
en que la obra se autonarra.

Anne Parian 
Monoespacio 
Traducción de Octavio Moreno y Gabriel Wolfson 
Cabezaprusia 
2024

SOBRE LAS LLAMAS DEL SUELO,  
UN HOMBRE GIRA PARA SOBREVIVIR  
A LA INFANCIA.  
APROXIMACIONES A UNA CABEZA 
RODANDO EN EL DESIERTO,  
DE ANTONIO LEÓN

ANA CORVERA

Zacatecas, 1984. Su publicación más reciente es Palabras que 

el micelio repite en mi cabeza (Espina Dorsal, 2024).

En un país como el nuestro parece una obviedad 
hablar de paisajes —y por lo tanto de socieda-
des— que cambian de manera radical a la misma 
velocidad de un breve trayecto por el aire. Lo 
es, claro, si nos quedamos en la superficie del 
territorio, no si asumimos el compromiso de 
acompañar, casi mimetizarnos, con la vida que 
se enfrenta a diario en la selva, la llanura o el 
desierto. Las grandes ciudades nos envuelven 
en dinámicas letárgicas: multitasking, horas 
eternas de traslado, escapes frente a pantallas 
de cualquier dimensión. 

Ante ese ritmo, Una cabeza rodando en el de-
sierto de Antonio León nos obliga a detenernos y 
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mirar desde otro ángulo, anclándonos en puntos 
específicos de ese norte donde aún viven descen-
dientes de los que se resistieron a la Conquista. 
Aquellos que defendieron su voluntad incluso en 
un lugar inhóspito, separándose de las misiones 
cristianas para hacer comercio, siembra y familia 
en sus propios espacios: los ranchos, una geogra-
fía íntima de sus casas y escuelas, de donde salen 
herramientas para entender un mundo en el que 
todos tambaleamos.

La voz que nos guía es la de un hombre que 
mira hacia atrás con nostalgia, tratando de 
rescatar lo más valioso de su historia personal: 
la imagen de su abuela, entera, fuerte, con una 
capacidad de adaptación luminosa frente al 
nieto que confiesa sus primeros y últimos temores 
a medida que avanzan las páginas. Antonio en-
cuentra aquí una narrativa cinematográfica que 
incorpora el error: los glitch, fallas técnicas de 
transmisión, que alejan los episodios en el tiempo 
y a la vez los acercan como pálpitos de una 
memoria que aún conservamos como generación 
marcada por el desconcierto y la precariedad.

El espacio de Una cabeza rodando en el desier-
to es una planicie que agobia hasta al santo más 
milagroso; un horizonte alfombrado de espinas con 
leyendas de coyotes y ramas, donde las personas 
están hartas de sí mismas y donde, aunque haya 
familia, la orfandad se siente justo cuando se apa-
ga la luz, temiendo que un asesino nos confunda 
con su objetivo mientras soñamos. Con ternura, 
pero sin anestesia posible, el libro nos conduce por 
un microcosmos del que casi nadie piensa escapar, 
excepto el adulto que ahora nos habla.

El hombre que reconoce su fragilidad
«Se puede tener más miedo siempre», dice en 
el poema un niño con voz crecida que recuerda 
cómo se las ingenió para no morir frito o por 
descuido antes de cumplir la mayoría de edad. 

Su primer miedo encarnado es una serpiente de 
cabeza cornada —una víbora de cuernitos— a la 
que intenta convencer de no envenenarlo antes 
de correr hacia su abuela, quien, sin dudar, se 
dispone a partirla en dos e incluso a cocinarla.

En este contexto surge un tabú social que 
no lo fue tanto para generaciones anteriores: la 
muerte infantil congelada en fotografías donde 
la pérdida lleva una corona de flores. Ningún niño 
debería morir, pero parece inevitable en estos 
territorios. Leemos con crudeza y una ternura sin 
edulcorantes: «los adultos echan a perder las 
historias que iban a ser hermosas». Y pensamos 
no sólo en el primo Fernandito, atropellado por 
su propio padre, sino en nosotros mismos y en las 
veces que una palabra, un gesto o una omisión 
cercenó alguno de nuestros posibles destinos.

Así, el primer miedo fue natural: la víbora 
cornada. El segundo, por descuido: la muerte 
de los infantes dentro y fuera del hogar por la 
incapacidad de los adultos. La voz lírica intuye 
lo que Chevalier y Gheerbrant advierten en su 
Diccionario de los símbolos: «debajo de esa 
extensión estéril debe ser buscada la realidad», 
como en el simbolismo religioso del desierto. 
Es precisamente a los 19 años, dejando atrás la 
infancia, que el joven que encarna la voz de Una 
cabeza rodando en el desierto traza su propio 
camino acompañado por un cristo que le regaló 
la abuela, consciente de su ingenuidad: «porque 
era yo muy pendejo / y tocaba viajar solo / tam-
bién tenía miedo de mis manos ante el piloto de 
la estufa / y llegaba revisando / el fuego probable 
a las paredes de mi primer departamento».

En su presente, evoca el momento en que 
tuvo ataques de soledad y manchó de lágrimas 
y mocos la playera de su padre. Ahora, su proge-
nitor le aconseja tener un hijo para no quedarse 
solo; la voz lírica comprende, con lucidez pun-
zante, que esa es una imposibilidad. Ser padre 
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no puede ni debe ser sinónimo de compañía. 
Además, ¿cómo ser padre en una realidad que 
golpea con fuerza y sorpresa cada día? ¿Cómo ser 
padre cuando todo parentesco, incluso el más 
íntimo, desaparece como un jardín de piedras 
tragado por el desierto?

LA ABUELA MITIFICADA
El personaje que el yo lírico invoca y evoca es la 
bisabuela Margarita, figura materna, migrante 
desde Puebla hacia el desierto sonorense. Una 
mujer aguerrida, que conoce chistes, habla con 
groserías y ha asumido el destino agreste: doma 
serpientes, recibe el dolor de los hijos no nacidos 
y de los que se van ya adultos.

Vive a un lado de la carretera y se ha acos-
tumbrado a una muerte que llega por circunstan-
cias violentas: vehículos contra vehículos, contra 
postes, contra casas. El resultado casi siempre es 
catastrófico: cabezas arrancadas de los cuerpos 
que ruedan entre los pies de quienes habitan los 
alrededores.

Margarita vive al lado de la carretera
y no teme a las luces de las volcaduras
ni a las serpientes de piel taurina

por el lado de la madera se apoya un brazo
porque a veces la curva arroja cabezas de 

[muertos
que pasan rodando
hasta que alguien las entierra en un patio 

[de sal

En el imaginario del nieto, Margarita es mise-
ricordiosa: acoge a esos posibles fantasmas, per-
tenezcan o no a la familia. Es fuerte: puede matar 
serpientes sin un ápice de duda. Es sabia: acon-
seja al joven antes de que salga de la ciudad y le 
entrega una figura religiosa para acompañarlo.

Pero al mirar hacia atrás —la mirada adulta 
del narrador— surge una franqueza distinta. 
Comprende que muchas de aquellas imágenes 
pudieron ser producto de la imaginación, del 
engrandecimiento con que los niños interpretan 
a quienes parecen saberlo todo. Quizás su abuela 
era, simplemente, un adulto fatigado.

Margarita
te escribo esta carta
porque las viejas son sabias automática-

[mente
las viejas tienen miradas afables y todo lo 

[entienden
comprenden al estar cansadas y entrecerrar 

[los ojos
muertas de ir surcando el polvo con las 

[chanclas
las viejas mandan todo a la mierda
con dulzura en los ojos por los que huye la 

[fatiga
pero los parientes más chicos lo interpretan
como un torrente de sabiduría 

Aquí la serenidad parece encontrarse nada más en 
los fraccionamientos recién construidos, con casas 
todavía sin antecedentes públicos de violencia. 
Pero no hay esperanza de que se mantengan intac-
tos por mucho tiempo. Cuesta entender los nuevos 
oficios: quienes narran persecuciones, quienes 
atacan con hélices de plomo. La muerte nos 
alcanzará tarde o temprano, con violencia natural, 
circunstancial o intencional en manos de otro.

En esta nueva entrega, el autor asume la 
poesía como una forma de preservar la memoria 
comunitaria —como en la tradición oral más pura— 
pero equilibrándola con recursos que caracterizan 
su trabajo literario: crudeza, ingenio, dulzura, pero 
ahora con una excavación profunda que rasga las 
cortinas de sus recuerdos y de su vulnerabilidad.
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La obra se sostiene en una tensión que va de 
lo colectivo a lo personal y viceversa. Quizá por 
eso duele, pero también acompaña. No pretende 
redimir al desierto ni a sus habitantes, acaso 
quiere devolvernos algo que creíamos perdido: la 
posibilidad de mirar nuestros recuerdos y a nues-
tros seres queridos sin temerle tanto a su sombra. 

Antonio León
Una cabeza rodando en el desierto
Universidad de Sonora
2025

AMANECERES DE LA ANGUSTIA,  
DE EDUARDO MOSCHES

CLAUDIA HERNÁNDEZ DE VALLE-ARIZPE

Ciudad de México, 1963. Su libro más reciente es Como gato 
mirando un pájaro (Trajín Editores, 2024). 

Publicado a finales de 2025 por Bonilla Artigas 
Editores, Amaneceres de la angustia, de Eduardo 
Mosches (Buenos Aires, 1944; afincado en México 
desde 1976), es un libro que resume no pocas 
de las constantes temáticas de su poesía. A 
pesar de ello, este volumen registra una voz más 
contundente y, al tiempo, serena que en títulos 
anteriores. Aquí, los versos se suceden y orga-
nizan para entregar el balance de una vida: la 
aceptación del dolor físico y moral en la vejez se 
establece a través de una interesante comunión 
de la naturaleza (los árboles, las nubes, el mar) 
con diferentes partes del cuerpo humano (la cara 
frente al espejo, la rodilla endurecida, los ojos de 
los muertos). En sus páginas, conviven el regreso 
a la infancia y a la familia con el inevitable paso 
de los años: «El panal de mi vida /se está com-
pletando / con celdillas de arrugas, / imágenes 
de relojes de imparables agujas», escribe. 

Los hechos, tremendos como la guerra y 
las desapariciones forzadas, trascendentes 
como la migración, tristes como el duelo, te-
mibles como una pandemia, caen sobre la hoja 
desde la conciencia de su propio peso. Se trata 
de asuntos urgentes que siempre han ocupado 
al autor pero en este caso son más efectivas 
la adjetivación y las comparaciones con las 
que consigue imágenes de plasticidad a veces 
surrealista; siempre gráficas y en movimiento. 
Para ello, incorpora con insistencia el cielo 
—sea en fragmentos desde una ventana, o 
amplio, pobladísimo de nubes (un algodonal) 
que aleja momentánea, acaso temporal-
mente (desde un avión) el encierro impuesto 
en los años recientes de la pandemia— y lo 
contrapone a la tierra y a las raíces que no 
vemos creciendo bajo la superficie: ese rizoma 
deleuziano que, en este caso, a veces envuelve 
a los cadáveres de quienes fueron violentados 
y asesinados en nuestro país, y que el poeta ha 
decidido no olvidar. Hay, en resumen, un arriba 
y un abajo, y en medio, la vida.   

Libro del no retorno de los muertos, de los 
feminicidios, de los caídos a destiempo por 
la enfermedad, Amaneceres de la angustia 
también ofrece cabida al gozo pleno de la vida, 
a la amistad, a la música. La conciencia del mo-
vimiento perpetuo se manifiesta en la presencia 
del mar y de su oleaje, en el ir y venir de todo.

Los recuerdos y los sueños evocados en 
estos textos cierran no pocas veces con versos 
confesionales que generan un contraste y pro-
vocan cercanía inmediata con el lector: «Me 
duele la rodilla al despertar», « la dificultad 
de caminar», «Extiendo el insomnio junto 
a mi rodilla y su dolor». Con ese recurso, el 
autor aprieta las tuercas del poema; no deja 
nada suelto, no divaga, anuda su tiempo y su 
condición.  

22
3



LU
VI

NA
 1

24
  |

  O
TO

ÑO
  |

  P
ÁR

AM
O

El sentido del tacto es, quizá, el más evi-
dente en este libro en el que los poemas tocan 
y pueden ser tocados; hay una necesidad 
confesa de sentir físicamente al otro. Derivado 
de la pandemia en un buen número de los 
poemas que lo integran, no es difícil entender 
que estas páginas se lamenten de la pérdida 
del contacto cercano con los demás. La piel, 
entonces, es tierra fértil y vehículo para obte-
nerlo; un auténtico leit motif.

Entre el cielo necesario y la tierra en su 
superficie y en el subsuelo, el autor dispone 
escaleras, esos peldaños que cuesta subir con 
la edad pero que permiten el tránsito humano, 
la posibilidad de mirar desde distintos ángu-
los, la facultad del viaje, de la migración, de la 
esperanza de seguir descubriendo lo que hay, o 
no, del otro lado.

Amaneceres de la angustia, rico en los 
temas necesarios que mencioné arriba, y en 
otros tantos, está conformado por 45 poemas 
y me parece que es, a la fecha, el mejor y más 
maduro de los libros de Eduardo Mosches.

Eduardo Mosches
Amaneceres de la angustia 
Bonilla Artigas Editores
2025

HOMOFOBIA EN SENEGAL

SERGIO TÉLLEZ-PON

Ciudad de México, 1981. Su libro más reciente es Retratos 
con Federico (Punto de Vista, 2023). 

La Asamblea Nacional de Senegal aprobó, en 
marzo de 2026, una ley que aumenta las penas 
contra los homosexuales que osen practicar su 
sexualidad en ese país de mayoría musulmana, 
pues esta fue una de las propuestas de cam-
paña del primer ministro, Ousmane Sonko. La 
ley subió las penas que antes, por otra ley de 
1966, eran de uno a cinco años, y ahora pasaron 
de cinco y hasta diez años de cárcel, así como 
multas estratosféricas. Pero esta nueva ley, 
que fue aprobada casi por unanimidad, va 
más allá: como en Rusia, también criminaliza 
«la propaganda gay», es decir, la promoción o 
financiamiento de cualquier actividad o tema 
relacionado con las poblaciones LGBTQ+.

Cuando empezó a circular la noticia, me 
acordé de una espléndida novela que yo había 
leído apenas el año pasado, Hombres puros, 
del joven escritor senegalés Mohamed Mbougar 
Sarr (Dakar, 1990), también autor de la novela 
ganadora del premio Goncourt en 2021, La más 
recóndita memoria de los hombres (Anagrama, 
2022). Aunque en España se publicó primero 
La más recóndita…, en realidad, Mbougar Sarr 
publicó originalmente Hombres puros antes, 
en 2018. El reconocimiento de la ganadora hizo 
entonces que se tradujera y publicara la que 
ahora me interesa recomendar fervientemente; 
esperemos que eso también haga que se conoz-
can sus otras dos novelas anteriores.

Decía que la nueva ley me recordó la novela 
porque parecería que Mbougar Sarr se adelanta 
a este escenario y, en ese sentido, es una novela 
premonitoria de lo que vendrá con esa nueva 

22
4

LU
VI

NA
 1

24
  |

  O
TO

ÑO
  |

  P
ÁR

AM
O

ley. Todo lo desata un video que se hace viral y 
que llega al teléfono del narrador Ndéné, en el 
cual se ve cómo desentierran el cuerpo de un 
hombre de un panteón y lo arrastran por ser un 
góor-jigéen (homosexual), o para decirlo con 
las palabras de la sharia, por ser «impuro», 
tan impuro que no merece reposo eterno en 
ningún panteón. A esa persona desconocida, 
como a muchas otras de la diversidad sexual, 
una turbamulta le niega una vida pero también 
una tumba. En un video de la DW, la televisión 
alemana, en el que se informaba sobre la apro-
bación de la ley, una de las legisladoras argu-
mentaba que la homosexualidad en Senegal no 
era parte de su historia ni de su cultura, cuando 
oí eso recordé que, en su novela, Mbougar Sarr 
lanza todo un alegato en contra de esa idea.

Digo que la novela de Mbougar Sarr se ade-
lanta al escenario de la nueva ley porque Ndéné 
es profesor de literatura francesa en cuyo curso 
enseña la poesía de Rimbaud y Verlaine, así 
que un día por instrucciones superiores se le 
prohíbe seguir enseñando a esos dos autores… 
pero él se niega. Así como la censura ideológica 
llega hasta las aulas donde enseña Ndéné, cabe 
esperar que esa censura será mucho peor ahora. 
El mismo autor vive en París ya que en Dakar su 
vida correría peligro pues su actitud sería con-
siderada «promoción de la homosexualidad»; 
o incluso esta novela la podrían considerar 
«apología» de este delito. Como la ley busca si-
lenciar cualquier defensa o visibilidad, Hombres 
puros podría entrar en una de esas categorías, 
incluso la editorial que la publica en Dakar 
podría enfrentarse a problemas legales.

En cada círculo social la reacción al video 
es distinta: en la escuela, en la mezquita a la 
que va el padre de Ndéné, con sus amantes oca-
sionales, tan liberadas... Sin embargo, cuando 
Ndéné se encuentra con la madre del difunto, 

esta le insinúa que su hijo no era góor-jigéen, 
que todo fue un rumor de la gente que, como 
una bola de nieve, fue creciendo hasta que la 
horda fue al cementerio a profanar la tumba. 
Como en la película La caza (Thomas Vinterberg, 
2014) el rumor es más fuerte que los hechos y la 
violencia llega a quien menos lo espera, hasta 
inculpar a un inocente. La mamá también pa-
dece las consecuencias del rumor y del estigma, 
porque la pobre mujer ahora es una apestada, 
una muerta en vida.  

Hombres puros es una novela dura y cruel 
por la historia de ese ser anónimo inhumado, 
pero a la vez cuenta el empoderamiento de 
Ndéné, un personaje que empieza con dudas, 
incertidumbres y a quien el lector acompaña 
hasta que decide asumirse como uno de esos 
«hombres puros». En Occidente leímos estas 
historias hace unas cuantas décadas, se escri-
bieron y publicaron muchas novelas en las que 
el personaje gay se encuentra y se asume, pero 
ahora empiezan a publicarse en otros lares, 
en sociedades en las que este proceso ha sido 
más lento, como las africanas y asiáticas, por 
ejemplo, pienso también en Ocean Vuong, cuya 
novela En la tierra somos fugazmente grandio-
sos (Anagrama, 2020), cuenta una historia de 
empoderamiento, de descubrirse diverso, de 
asumir una identidad ante la familia y el mun-
do. Son personajes, autores y sociedades que 
ahora buscan la libertad, aunque, como escribe 
Vuong, «la libertad, me han dicho, no es más 
que la distancia entre el cazador y su presa». 

Mohamed Mbougar Sarr 
Hombres puros 
Traducción de Rubén Martín Giraldez 
Anagrama 
2025
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LA ESTÉTICA DEL ABISMO FRANCÉS

OMAR GÓMEZ

Guadalajara, Jalisco, 1977. Su libro más reciente es  
Caleidoscopio tapatío (GDLee, 2025). 

En La noche devastada (Seix Barral, 2026), 
Jean-Baptiste Del Amo disecciona el miedo 
de nuestra época con la precisión de un ciru-
jano. Este autor de Toulouse, hijo de exiliados 
españoles, destaca como una de las voces 
más potentes de la Europa contemporánea. Su 
talento habita en una contradicción fascinante: 
escribe con una belleza pulida que resulta, por 
momentos, insoportable. Del Amo recupera la 
ambición de las grandes letras francesas y la 
traslada a un presente herido, donde la prosa se 
vuelve una herramienta de disección social.

Esta capacidad para herir con la belleza 
sitúa al autor en una estirpe literaria muy 
concreta. Existe en sus páginas una herencia 
directa de las descripciones minuciosas de la 
Belle Époque, pero pasadas por el tamiz de la 
modernidad más cruda. El escritor no busca la 
complacencia del lector ni persigue el aplauso 
fácil a través de metáforas amables. Al contra-
rio, su objetivo apunta hacia la médula de las 
verdades que preferimos callar. Su prosa posee 
un peso específico, una densidad que exige una 

lectura atenta y pausada, alejada por completo 
de la ligereza que domina el mercado editorial 
en la actualidad.

Frente a la prosa plana del siglo XXI, el 
autor apuesta por un estilo denso y lírico. Su 
filosofía es clara: las vidas de los marginados 
merecen la misma elegancia que los grandes 
dramas históricos. Con una sensibilidad táctil, 
captura la belleza trágica de la juventud. Su 
obra recuerda la angustia existencial de Sartre: 
los personajes descubren que el mundo carece 
de un orden moral superior. Este despertar a lo 
absurdo es doloroso y transformador. Del Amo 
otorga dignidad al dolor a través de un lenguaje 
barroco que celebra la existencia en medio de la 
podredumbre.

Esta elección estilística posee una profun-
da carga política. En una época que privilegia 
las frases cortas y la lectura rápida para pan-
tallas, el autor obliga al lector a detenerse en la 
complejidad de la subordinación y la riqueza del 
vocabulario. Cada adjetivo está colocado allí 
con una intención milimétrica. La fealdad de un 
vertedero o la crudeza de una agresión reciben 
un tratamiento verbal tan cuidado como el que 
un poeta clásico dedicaría a un jardín renacen-
tista. De esta manera, el escritor rescata a sus 
personajes del fango del olvido y los eleva a la 
categoría de héroes trágicos, cuyas pequeñas 
derrotas tienen la misma importancia que la 
caída de un imperio.

El cuerpo adolescente es el protagonista 
absoluto. Sangre, sudor y deseo se mezclan en 
una carnalidad que recuerda a Georges Bataille. 
Para Del Amo, la sociedad ve el deseo «distin-
to» como algo sucio; al abrazar esa estética, 
el autor reivindica la humanidad de quienes el 
sistema prefiere ignorar. Es una crítica feroz a 
la masculinidad tradicional, tema central de 
su trayectoria. La carne es el mapa donde se 
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escriben las batallas por la libertad personal. 
Cada cicatriz y cada impulso sexual representan 
una rebelión contra las normas impuestas por 
una sociedad puritana.

La exploración física alcanza en la novela 
dimensiones casi místicas. El sudor de los 
cuerpos en la penumbra, el roce de la piel contra 
el suelo frío y el pulso acelerado de la sangre 
en las sienes componen una sinfonía de la ma-
teria. Del Amo despoja al cuerpo de cualquier 
idealización romántica y lo presenta en toda 
su verdad biológica y pulsional. No hay espacio 
para el pudor en su prosa. La exploración de la 
sexualidad juvenil se realiza sin filtros moralis-
tas, con el firme propósito de mostrar el deseo 
como una fuerza de la naturaleza indomable 
que escapa a los intentos de control del Estado 
y la Iglesia.

La noche devastada retrata la alienación 
de las ciudades satélite. El miedo es el resulta-
do de la presión que la estructura social ejerce 
sobre los cuerpos. Del Amo se consagra como 
un arquitecto del deseo que evita el consuelo 
para recordarnos que Saint-Auch es el reflejo 
de una Francia rota. Su narrativa explora cómo 
lo invisible, los secretos familiares y los odios 
reprimidos, configuran nuestra realidad tangi-
ble. La obra funciona como un testimonio de la 
desilusión generacional que marca el fin de los 
grandes relatos de modernidad y éxito.

Las promesas de la Ilustración y del pro-
greso económico continuo se revelan aquí como 
grandes mentiras históricas. Los habitantes 
de estas ciudades dormitorio descubren que 
el ascensor social está averiado desde hace 
décadas. La arquitectura misma de estos 
barrios refleja el fracaso de una utopía urbana 
que pretendía dar cobijo a la clase trabajadora 
y terminó por aislarla en guetos de cemento. 
Del Amo no ofrece falsas esperanzas ni finales 

felices que tranquilicen la conciencia del lector 
burgués. Su mirada es implacable y su diagnós-
tico, devastador: la fractura social de la nación 
posee un carácter estructural y profundo.

Finalmente, el autor nos obliga a mirar ha-
cia las grietas que el asfalto intenta ocultar. La 
devastación de la noche persiste en la mirada 
de quienes sobreviven al abandono institucio-
nal y familiar. La verdadera casa encantada es 
la psique de una nación que ignora el futuro de 
sus propios hijos. Del Amo cierra su análisis con 
una advertencia: el horror no es una entidad 
externa, es el eco de nuestras propias fallas 
colectivas. Su literatura es un espejo incómodo 
donde la belleza y la sordidez conviven para 
despertarnos del letargo social.

Jean-Baptiste Del Amo
La noche devastada 
Traducción de Lydia Vázquez Jiménez 
Seix Barral 
2026 
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ENTREVISTA POÉTICA  
A ANDREA ALZATI

MIA MAURER

Filadelfia, Estados Unidos, 1988. Su libro más reciente es En la 
lengua tiembla el pez (Ctenophora, 2025).

Es motivo de celebración que se publique al fin 
la traducción al inglés de Animal doméstico, 
de la poeta mexicana Andrea Alzati. Empecé a 
trabajar en estos poemas en el 2023, sin ninguna 
otra ambición que vivir dentro de ellos. 

El azar me llevó justo por aquella época a la 
Ciudad de México, donde contacté a Andrea para 
conocerla y hacerle esta entrevista. Forma parte 
de un conjunto más amplio que rotulé como 
«entrevistas poéticas»: un intento de llegar a 
través de las preguntas al corazón de las cosas y 
de las personas. 

Si la poesía nace, como decía Robert Frost, 
de un nudo en la garganta; la entrevista poética 
nace de un nudo en la imaginación. La pregunta 
busca abrir la mente con su garra invertida, 
descuartizar y sacudir las neuronas para crear 
más espacio. 

Andrea Alzati (Guanajuato, 1989) es una poeta 
mexicana que se obsesiona con objetos. Mete 
lápices dentro de frascos con agua, deja correr 
rollos de papel higiénico por praderas y les saca 
fotos a baldes en la calle. Dibuja corazones con 
cara e imprime la huella de sus pezones en papel 
con tinta azul. 

MM: ¿Dónde están los ojos del mar?
AA: En las olas

MM: Cuando miras tus manos, ¿qué ves?
AA:  Mapas

MM: ¿Qué es lo mejor de ser niño?
AA:  La elasticidad del tiempo

MM: ¿Y lo mejor de ser viejo?
AA:  El eterno presente

MM: ¿A dónde vas cuando cierras los ojos?
AA: A mi cuerpo

MM: ¿Cuál de los elementos te habla más segui-
do? ¿Y qué dice?
AA: El agua. A veces fluir y a veces contener

MM: ¿Qué palabras te gusta decir?
AA: Cachete. Ombligo. Perro. Mariposa en portu-
gués, borboleta. Abacaxi

MM: ¿En qué te fijas cuando caminas por la 
calle?
AA: En no caerme, en el piso

MM: ¿Dónde está el corazón de tu ciudad?
AA: Aquí, en el Museo de Antropología

MM: ¿Qué te hace suspirar?
AA: La luz de las mañanas en invierno 

MM: ¿Cómo logró su libertad la bicicleta aban-
donada?
AA: Dejando de pensar en la libertad no como 
movimiento sino como quietud 

MM: ¿Qué dibujan las estrellas?
AA: Redes, líneas, mapas

MM: Entonces la mano es como un cielo…
AA: Sí, el cerebro también

MM:¿En cuál sueño te quedarías?
AA: En el de estar despierta 
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MM: ¿A qué huele tu infancia?
AA: A mar, aceite de oliva, un agua de colonia 
para bebé que usé hasta los 23

MM:¿Cuando hueles una flor, ¿qué sientes?
AA: Volumen. Cuando me quedé sin olfato en el 
covid sentía que el mundo era plano. De alguna 
manera el olor (y no me di cuenta hasta ese mo-
mento) es como lo que le da tercera dimensión 
a la existencia. Cuando no olía todo me parecía 
virtual y plano. Hasta la temperatura carecía 
de sentido

MM: Si el olfato da el volumen y la vista el color 
quizás, ¿qué da el oído?
AA: Es que el oído tiene que ver con los espacios, 
con las distancias, ¿leíste El odio a la música? 
Ahí se habla del oído como el sentido desde 
donde somos más vulnerables, el sentido que 
no podemos regular, modular, porque los oídos 
siempre están abiertos. La boca la puedes ce-
rrar, la nariz te la puedes tapar, pero desde que 
eres un feto estás escuchando todo, no tienes 
manera de interrumpirlo. Pienso en eso, que 
el oído es tan presente que también se vuelve 
una forma de hallarte en el mundo. Son como 
las antenas de los insectos: una forma de saber 
hacia dónde ir

MM: Es lo que te guía para escribir también, ¿no?
AA: El corazón yo creo, el ritmo del corazón. 
Porque creo que, aunque no escucharas, aunque 
tuvieras un problema en el oído, la sensación 
del ritmo del corazón la podrías sentir más por 
la vibración que por el sonido

MM: Entonces cuando escribes estás conectada 
con eso…
AA: Idealmente, sí. Porque siempre estamos 
conectados con eso, o sea el ritmo del corazón y 

el ritmo de la tierra son como el mismo, siempre 
están ahí

MM: Como un metrónomo
AA: Justo. Como el metrónomo orgánico de este 
planeta y de esta existencia en particular. Y yo 
creo que también justo porque siempre está 
marcando no lo notamos todo el tiempo

MM:¿Qué canción sería el soundtrack de tu vida?
AA: Ay, no sé. Es que soy más de estar en silencio 
que de poner música. Yo creo que el sonido de 
la ciudad. Los coches, los perros, los cláxones, 
los pajaritos. Durante el encierro cambió por 
completo la sensación de la ciudad porque no se 
escuchaba nada. Muchos sonidos son indicado-
res temporales de tiempo. Sólo he escuchado la 
Ciudad de México tan silenciosa en la pandemia 
y después del temblor del 2017. No sé si es idea 
de que Quignard, que decía que el silencio no es 
la ausencia de sonido sino el momento en que el 
oído está más atento. Experimentar ese silencio 
en un lugar acostumbrado al ruido tiene una 
densidad muy particular

MM: ¿Me quieres hacer una pregunta tú a mí?
AA: ¿Cuál es la función de una fuente sin agua?
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EL MIEDO Y LA IA

ALFREDO SÁNCHEZ GUTIÉRREZ

Ciudad de México, 1956. Su libro más reciente es Música de 
fondo. Ensayos sin género ni geografía (Universidad  
de Guadalajara, 2025). 

Las reacciones ante los avances tecnológicos 
suelen columpiarse entre la admiración y el 
miedo. Pongamos el galopante y muy reciente 
avance de la inteligencia artificial: asombro y 
piel de gallina ante lo que esa nueva tecnología 
puede hacer; y al mismo tiempo temor por las 
consecuencias –reales o imaginarias– que 
podría acarrear.

Joshua Rothman, escritor y periodista del 
New Yorker, reflexiona sobre el uso de la IA en 
la literatura, pero también se asoma al tema 
desde la música: cuando en la década de los 
ochenta surgieron las baterías electrónicas y 
los programas para secuenciar música —hoy tan 
socorridos— no faltaron quienes argumentaban 
que la música hecha con máquinas «carecía de 
alma», aseguraban que la música electrónica 
«dejaría a los músicos sin trabajo», y muchos 
oyentes sentían que aquello era «una forma de 
engaño, la destrucción de la música misma».  
Nada de eso sucedió realmente. Rothman hace 
el paralelismo con la actual IA: «es poco convin-
cente decir que el arte creado con IA es automá-
ticamente falso o malo. Las herramientas en sí 
mismas no determinarán qué se considera arte; 
eso dependerá de cómo se utilicen». Sin embar-
go, más adelante expone el caso de Coral Hart, 
escritora sudafricana de literatura romántica 
de cierto éxito comercial que usa seudónimos 
y confiesa usar IA para escribir rápidamente 
cientos de novelas (en un año, produjo más de 
doscientas bajo 21 seudónimos y en 45 minutos 
puede tener listo un borrador completo):  «El 

futuro que sugiere esta historia es el de una 
producción de ficción despersonalizada y a es-
cala industrial, donde los autores se convierten 
en productores ejecutivos, supervisando salas 
de guionistas de IA», escribe Rothman.

Ahora cito dos experiencias personales 
recientes:

Asistí al concierto Ecos del grupo argentino 
Soda Stereo. Ya se sabe: de ese grupo quedan 
dos sobrevivientes; el tercer integrante, Gus-
tavo Cerati, murió en 2014 luego de 52 meses en 
coma. La tecnología ha hecho posible crear el 
holograma que fue proyectado en escena.

Quienes acudimos al concierto lo vimos ahí, 
tocando y cantando las canciones de manera 
impecable, acaso igual o mejor que en sus bue-
nos días. Era él —o casi—, sus manos ejecutaban 
con absoluta precisión los acordes guitarreros 
que le dieron fama; su voz, la que conocemos 
por sus grabaciones. Los excompañeros de 
banda también estaban en el escenario, ellos 
sí en persona y tocando ¿o haciendo playback? 
Todo perfecto: el sonido, las luces, la ejecución 
musical, una experiencia inmersiva y nostálgica 
en la música de un grupo de éxito formidable. 
Una presencia totalmente realista si no fuera 
porque se trata de un muerto. ¿Qué es y qué no 
es este espectáculo? El periodista Alejandro 
Mancilla lo define como «una combinación 
de IA, 3D, captura de movimiento y sistemas 
derivados de técnicas clásicas potenciadas 
por procesamiento en tiempo real. Esto no es 
una interpretación en vivo. No hay interacción 
ni ejecución. Es una simulación corporal con 
datos, sincronizada con músicos reales: no es 
presencia real, es reproducción. Llamar a esto 
Soda Stereo responde más a nostalgia y lógica 
comercial».

Con el innegable disfrute llegan los cues-
tionamientos: más allá de la inútil pregunta de 
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si Cerati habría autorizado tal uso de su imagen 
—sus familiares herederos lo aprobaron— ¿es 
válido y ético revivir a un muerto para goce 
de sus fans y negocio de los sobrevivientes?, 
¿quién será el siguiente en la lista?, ¿Elvis, Juan 
Gabriel, Janis Joplin, Pedro Infante, Kurt Cobain, 
David Bowie, Michael Jackson, John Lennon, 
Prince?, ¿varios de ellos juntos en shows de 
colaboraciones imposibles? (ya se anuncian, 
por cierto, proyectos de hologramas de Amy 
Winehouse y el grupo Kiss).

El segundo caso: escuché en una red social 
una composición interpretada por un cantante 
perfecto, con un arreglo orquestal muy sol-
vente. Quise saber quién era el cantante y la 
respuesta fue: es una IA.  La canción fue creada 
—o al menos completada— por una inteligencia 
artificial muy socorrida en estos días, Suno, que 
con unas pocas instrucciones —prompts— es 
capaz de crear canciones en diversos estilos, 
con orquestaciones complejas, voces afinadas 
y ejecución impecable. Wikipedia explica su 
funcionamiento:

La inteligencia artificial de Suno funciona 
mediante dos modelos principales: Bark 
y Chirp, que trabajan juntos para generar 
tanto la voz como la música de una canción. 
Estos modelos utilizan redes neuronales 
profundas para generar canciones a partir 
de un prompt. La inteligencia artificial 
analiza el texto y extrae las palabras clave, 
el ritmo, el tono y el estilo que se desea. 
Luego, crea una composición musical 
original que se adapta a la descripción, 
usando una gran base de datos de sonidos, 
instrumentos y voces.

Más allá de las implicaciones legales y de 
otro tipo indudablemente ligadas al asunto, de 

nuevo las preguntas —y los temores—: si es posi-
ble que un programa componga en minutos una 
pieza «original» como se describe, ¿los músicos 
y compositores serán pronto sustituidos como 
ya está ocurriendo, por ejemplo, con los traduc-
tores? ¿Es inevitable el peligro para creadores 
de música para cine, programas de televisión, 
anuncios publicitarios, trailers, etc.?

Todo se crea con rapidez y perfección.  Y po-
demos suponer que cada vez ambas caracterís-
ticas se potenciarán. Sin embargo, esa aséptica 
«perfección» tiene sus inconvenientes: puede 
asombrarnos ver a un falso Cerati cantar y tocar 
de manera perfecta; o escuchar la voz de un 
cantante inexistente sin errores de afinación, 
dicción o ritmo. ¿Pero sentimos lo mismo que 
frente a un humano real con sus defectos?

Recuerdo el episodio «Be Right Back» de la 
primera temporada de Black Mirror: una empre-
sa ofrece la creación de un androide sustituto 
del esposo muerto de una joven. El androide, 
creado a partir de información derivada de sus 
publicaciones e interacciones en redes sociales, 
es idéntico al muerto: habla igual, se comporta 
de manera muy similar, la satisface sexualmen-
te, pero carece de libre albedrío, hace lo que 
ella le pide sin chistar, sin emociones negativas. 
Todo es perfecto salvo su falta de humanidad.

Vuelvo a Joshua Rothman quien cuestiona 
la «perfección» conseguida en música y litera-
tura con las IA: «la perfección y la imperfección 
adquieren nuevos significados: los defectos 
humanos que la tecnología corrige se vuelven 
perfectos a su manera». 

¿Llegaremos pronto a un punto en que el 
factor humano, con sus imperfecciones, se 
convierta en el atractivo principal?
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EL BOSQUE EN NAWATL

En la alcaldía Milpa Alta de la 
Ciudad de México se encuentran 
doce pueblos originarios, uno 
de los cuales es San Salvador 
Cuauhtenco y es ahí donde 
surgió este libro que nombra a 
su bosque con su lengua, como 
un acto de lucha y resistencia. 
Porque es a través de su lengua 
nawatl, como la reivindican y la 
alejan de la forma institucional 
«náhuatl», que se habla y se 
transmiten los saberes. Así, 
este libro registra diversas 
especies de flora y fauna del 
bosque con su nombre original, 
al que se añade su etimología 
e ilustraciones. El libro además 
reúne testimonios de brigadis-
tas y cuidadores del bosque. 

Este ejercicio lexicográfico 
tiene como objetivo «traducir 
los significados de estas pala-
bras para que puedan afianzar 
su permanencia, tener más sen-
tido y prolongarse en el habla 
cotidiana».

Marcos Vargas Martínez (coord.) 
CUAHUITL + TENTLI + CO.  
En la orilla del bosque
Ojo de Lumbre /  
Secretaría de Cultura 
2025

EL MUNDO ES LA CIUDAD QUE  
SE HABITA

Escribir una ciudad, narrarla 
desde adentro, desde los 
rincones habitados por mugre, 
costras secas, paredes cubiertas 
de grafitis, música punk que da 
vida (como una tokada inter-
minable) a las calles nocturnas 
de un San Luis Potosí azotado 
por el cambio y la gentrificación, 
pero también por la crudeza 
sistémica y económica de un es-
tado. Octavio Guerrero traza una 
cartografía urbana subido en su 
patineta, narra a través de estas 
crónicas no sólo la transforma-
ción de una ciudad, sino también 
la de su ciudad interior; el paso 
del tiempo en la historia de un 
espacio físico, pero además el 
paso del tiempo en la vida de 
cada uno de los personajes que 
lo habitan. Un archivo íntimo del 
universo underground potosino 
vivido en carne propia y narrado 
muy al estilo gonzo. Crónicas 
nocturnas escritas en patineta, 
con caguama en mano y con 
mucho, mucho punk.

Octavio Guerrero
Nunca seremos esos personajes 
Producciones El Salario  
del Miedo
2025

FRONTERA, AMISTAD  
Y MEMORIA

La primera novela de Elma 
Correa, con la que obtuvo el 
Premio Biblioteca Breve Seix 
Barral, viene a renovar la narra-
tiva mexicana con una historia 
de múltiples fronteras: la geo-
gráfica, ya que inicia en Mexi-
cali y convoca otros espacios 
fronterizos y multiculturales; la 
temporal, porque abarca desde 
los noventa hasta las primeras 
décadas de los dosmiles, y las 
que van abriéndose en cada 
personaje. 

Elisa, joven promesa 
del atletismo, y Aimé, su fiel 
amiga que tiene que sobrevivir 
en un entorno social violento 
y empobrecido, ven alterada 
su amistad por la desaparición 
de Rosario, en la que de 
alguna forma toman parte. 
Alrededor de ellas están Aurel, 
un joven gitano, y dos enfer-
meras que, con su acucioso 
trabajo, intentarán traer algo 
de esperanza que cauterice las 
heridas de una realidad atroz.

Elma Correa
Donde termina el verano
Seix Barral
2025 LU
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FLUYE LA MEMORIA, EL AMOR

En esta obra se lanza una 
pregunta esencial: ¿cómo 
sigue la vida cuando la persona 
amada ya no está pero el amor 
por ella continúa? Paul Auster 
(1947-2024), autor fundamental 
de la literatura estadouniden-
se contemporánea, publicó 
Baumgartner, su última novela, 
en 2023, un poco antes de morir; 
con ella, el autor de la Trilogía de 
Nueva York y 4 3 2 1 cerró una ex-
traordinaria trayectoria literaria. 
Baumgartner se desarrolla en un 
entramado en el que el presente 
de Sy Baumgartner, un filósofo 
septuagenario, se mezcla con la 
memoria familiar y los manuscri-
tos suyos y de su esposa muerta, 
Anna Blume. En esta novela, la 
narrativa fluye sin la intriga de 
la que Auster hacía gala en sus 
novelas anteriores; sin embargo, 
hay atisbos de ella cuando 
aparece en escena Beatrix Coen, 
investigadora de la obra de Anna, 
y en el desenlace de la historia. 

Paul Auster 
Baumgartner
Traducción de Benito Gómez 
Ibáñez
Seix Barral
2024

POESÍA QUE PRODUCE  
CICATRICES

Los poemas de Arma blanca 
están anclados en el universo 
familiar —ese todo memorioso, 
pulsátil, siempre en expansión: 
«Desde los 16 hasta los 24 
años, / dormí con el legado de 
mi abuelo: / una navaja en la 
almohada». En este libro, la 
poeta explora las extravagan-
cias cotidianas, esas imágenes 
inasibles por fin atrapadas 
en una epopeya minimalista. 
Lo tan cercano desaparece 
de nuestra vista, pero aquí 
vuelve con una lucidez fluida 
que lo congela, lo visibiliza: 
«Arma blanca / un amor / que 
nos entregará cuando muera / 
rosas plateadas». La segunda 
parte del poemario continúa 
hacia la vida y la muerte fuera 
del núcleo familiar: los roomies, 
los amigos poetas y demás 
acechanzas. De principio a fin, 
Arma blanca se expande hacia 
el flujo futuro de una poesía que 
produce cicatrices. 

Sayuri Sánchez
Arma blanca
Mano Santa 
2026

LO DESMESURADO DEL HORROR

El terror ante la muerte, ante lo 
desconocido, ante un pasado 
que no se puede cambiar. El 
miedo que genera un presente 
desfigurado por un aconteci-
miento irreparable, y un futuro 
sin rostro. En estos linderos 
transcurren los relatos del libro 
Cabezas en la ventana. Antolo-
gía de terror latinoamericano 
(UANL/ Elefanta, 2024). Los 27 
cuentos incluidos transgreden 
la línea de lo cotidiano para 
ahondar en lo otro, impene-
trable, desmesurado: lo atroz 
o extraordinario que existe en 
el interior de cada ser humano, 
o que se encuentra afuera, 
más allá de lo comprensible. 
Integran el libro autores de 
doce países, entre ellos Mariana 
Enríquez, Verena Cavalcante, 
Elaine Vilar, Alberto Chimal, 
Bernardo Esquinca, Marina 
Yuszczuk, Enza García.

Varios autores
Cabezas en la ventana. Antología 
de terror latinoamericano
Universidad Autónoma de 
Nuevo León / Elefanta
2024
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EL CINE DE TERROR ASUSTA  
MÁS DE LO QUE PIENSA
HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

Guadalajara, Jalisco, 1965. Es crítico de cine, profesor en el 

ITESO y colaborador de la revista Magis.

El terror ha sido y es uno de los géneros más 
socorridos por el cine. En ciertas épocas su 
presencia en las salas crece ostensiblemente. 
En tiempos aciagos, como los actuales —cuyo 
inicio se puede remontar a los años de la pan-
demia de covid—, las producciones terroríficas 
tienen una presencia constante en la cartelera 
(la comercial y la otra, la mal llamada «de 
arte»); y el número de aquellas se incrementa 
mes con mes, por lo que no es raro que en los 
estrenos semanales aparezca al menos un título 
de este género. 

A lo largo de la historia del cine de terror, los 
pretextos y los asuntos que lo alimentan no han 
cambiado significativamente, pero sí son objeto 
de actualizaciones: la puesta al día tiene entre 
otros propósitos enviar un mensaje pertinente 
para los tiempos en que se realiza. En este paisaje 
la literatura sigue siendo relevante como fuente 
privilegiada de inspiración. Así, hemos visto 
recientemente «nuevas» versiones de Frankens-
tein o Nosferatu, por ejemplo. En estas cintas es 
perceptible un afán medianamente moralizante: 
el Frankenstein (2025) de Guillermo del Toro hace 
una invitación a la consideración y escucha del 
otro; en su Nosferatu (2024) Robert Eggers (quien 
previamente había puesto al día otras obras y 
temas de terror, como hizo en La bruja) muestra 
la inusual toma de responsabilidad que lleva a 
cabo la joven protagonista. 

Los monstruos protagonizan a menudo las 
películas de terror (como en las cintas men-
cionadas), pero el cine actual de este género 

se nutre con la cuchara grande de los demonios 
que habitan el más allá (¿o el más acá?), los 
cuales engrosan ese subgénero que bien cabría 
calificar como «demoniaco». Verbigracia, El 
pasajero del diablo (Passenger, 2026) de André 
Øvredal, que fue estrenada en mayo de este año 
y que provee más sustos que sustancia. Nótese 
que al título original (Pasajero) se ha añadido 
en la traducción mexicana «del diablo». Por-
que, claro, Satanás vende más. Considerando 
las películas de este subgénero que se estrenan 
cada año no sería un despropósito considerar 
a la industria cinematográfica como uno de los 
grandes propagandistas de la Iglesia católica: 
porque no faltan los exorcismos y, como en la 
mentada cinta, las soluciones que provienen de 
la mano divina. Este tipo de películas es genero-
so en la provocación de sobresaltos al especta-
dor (como Hitchcock decía, el terror es «induci-
do por la sorpresa»). Pero estos sustos a la larga 
son irrelevantes. Y si lo expuesto adquiere tonos 
morales y somos testigos de las manifestacio-
nes del mal, al final resulta tranquilizador que 
el origen de este no esté en lo humano sino en lo 
sobrehumano: si alguien tiene la «mala suerte» 
de ser poseído por un demonio que lo empuja a 
hacer el mal, ese alguien, así, no sería culpable 
del daño que provoca. Más miedo da escarbar en 
lo estrictamente humano…

Uno de los propósitos de las historias 
en el cine —me atrevería a decir que del arte 
narrativo en general— es mover al que mira y es-
cucha, empujar sus emociones y actualizar sus 
sentimientos. Una vez que ha conseguido (con)
moverlo, lo que se ventila en la cinta —el asunto, 
diríamos— no sólo incrementa sus posibilidades 
de ser atendido, sino las probabilidades de 
resultar significativo. Pero esto sucede muy rara 
vez en este género, pues salvo en excepcio-
nales ocasiones el terror no va más allá de las 
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sorpresas y los sobresaltos. La gran mayoría de 
las cintas de este género son como parques de 
aventuras o casas de espantos: su objetivo y su 
fin es asustar al espectador (que a menudo va 
gustoso a que lo asusten: el miedo es generoso 
en la generación de adrenalina, y no faltan los 
adictos a esta hormona que procuran cubrir sus 
expectativas con amplias dosis). Pero después 
de provocarle miedo la cinta no le «dice» nada 
o no le hace comentarios atendibles sobre el 
asunto abordado. Uno de los objetivos del terror 
que se respeta es explorar las fuentes y las con-
secuencias del miedo, rastrear su origen en el 
piso y el subsuelo común a todos los humanos. Y 
estos no precisan de demonios para incursionar 
en la abyección, que sí da miedo: si una capa-
cidad humana ha sido desarrollada con lujo y 
creatividad es ésta. 

Los grandes hitos del cine de terror —que, 
no está de más recordar, frecuentemente tienen 
su origen en la literatura— nos hacen ver y vivir 
situaciones y temas que se presentan en mayor 
o menor medida en la vida de todos. Por ejem-
plo, todos hemos tenido (o, desgraciadamente 
tenemos) vecinos ruidosos e insoportables 
que son como fantasmas; tal vez no arrastran 
cadenas ni azotan muebles y ventanas (o tal vez 
sí, ahora que lo pienso) pero se hacen presentes 
constantemente con su contaminación auditi-
va. Y vaya que la vecindad es amenazadora y te-
rrorífica en películas como El bebé de Rosemary 
(Rosemary's Baby, 1968) de Roman Polanski, en 
la que los inquilinos trabajan para el mismísimo 
diablo, por lo que la cinta también se inscribe en 
el subgénero satánico. Cambiando de tema, con 
relación al trabajo y los sinsabores de la vida 
familiar, El resplandor (The Shining, 1980) de 
Stanley Kubrick es iluminadora: las tensiones se 
acumulan y se exacerban en el encierro (como 
pudimos constatar en tiempos pandémicos), 

y acaban con los nervios y el control del más 
estoico. En Psicosis (Psycho, 1960) Alfred 
Hitchcock entra en la mente de un asesino que 
ha sufrido singular maltrato materno; y después 
de deshacerse del cadáver el susodicho quiere 
mostrar que no mata ni una mosca (al parecer, 
a todos los humanos, sin importar el daño que 
producen o han producido, les gusta pensar que 
«son buenos»). En Alien, el octavo pasajero 
(Alien, 1979) Ridley Scott, con un pie en la fan-
tasía, nos hace ver que en la cruda naturaleza 
no hay ideología ni consentimiento que suavice 
o matice los caminos que la vida encuentra para 
reproducirse.

Así como la comedia que se respeta echa 
mano de la risa con propósitos críticos y 
reflexivos, el terror utiliza el miedo. Pero desa-
fortunadamente los tiempos que corren no son 
propicios para la reflexión y la crítica, aunque 
sí lo son para los criticones. Estos géneros han 
convertido sus medios en fines. De esta forma 
una comedia es bien acogida cuando pululan 
las carcajadas, y en el caso de una película de 
terror los comentarios positivos que recibe son 
proporcionales a los sustos que endilga. Este 
paisaje seguramente no cambiará sustancial-
mente en el futuro: es más que ingenuo pensar 
que de pronto en la especie humana, que nunca 
se caracterizó por pensar, surjan la necesidad y 
el deseo de pensar.
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6 ANA LUISA RÉBORA. 

EL MIEDO, LA IMPRECISIÓN  
DE UN PAISAJE

VERÓNICA LÓPEZ GARCÍA

Guadalajara, Jalisco, 1972. Textos suyos aparecieron en 
Alguien aquí que tiembla. Celebración poética de mujeres 
(Ediciones Sin Nombre, 2021).

Un paisaje brumoso en el que lo celeste juega 
con formas de relieve y elevaciones, en el que los 
valles y cordilleras se confunden, es el territorio 
de los personajes de Ana Luisa Rébora, seres que 
aun en el lienzo, parecen en movimiento. 

Ana Luisa Rébora crea con una fuerza centrí-
fuga que dispara desde el corazón y las vísceras 
hacia afuera. Sus piezas son una exploración 
artística de lo sobrenatural, donde el misterio 
extiende sus raíces y desafía a la figuración con 
sugerencias azuladas y provocaciones coloridas. 

Rébora posee una fascinación por lo 
extraño y desconocido que guarda lo humano, 
por eso se aleja de la concreción, nada puede 
ser reducido a una línea definida, sólida en su 
inicio, trayectoria y final. Su lenguaje inquieta. 
En cada figura hay también un desafío a las 
convenciones estéticas que llega a ese rincón 
donde guardamos los miedos para despertarlos. 

Alejada de la iconografía religiosa conven-
cional, la artista se adentra en los aspectos más 
frágiles, oscuros e inquietantes de la experiencia 
humana. Ángeles, mujeres enlutadas, dolientes, 
grupos de romeros, caminantes perdidos, seres 
envueltos en ropajes que parecen tejidos con 
barro o vapor de nubes, siluetas enlutadas, 
fugitivos, aparecidos, fantasmas con un gesto de 
espanto o de tristeza infinita. Todos, juntos o en 
soledad nos hablan, nos perturban, nos fascinan. 

La obra de Rébora se adentra en los aspectos 
más imprecisos, oscuros e inquietantes de la 
imaginación. Sus piezas confrontan al especta-
dor con escenas oníricas que difuminan la fronte-
ra entre la realidad y lo surrealista. La magia, la 
superstición y la irracionalidad se convierten en 
símbolos de una apuesta artística que abre espa-
cio a la manifestación de la locura. Lo misterioso 
envuelve el cuerpo de sus personajes mientras el 
asombro expande la mente del espectador de sus 
piezas, mediante la yuxtaposición de lo sublime 
y el terror. En nuestra mirada queda la vibrante 
ensoñación de un paisaje arremolinado y brumo-
so, un territorio visual donde nuestra agitación 
interior encuentra lo que nos habita: el miedo. 

PÁGINA 7

Nostalgia, 2024 
Monotipia 
48.5 × 34.5 cm

PÁGINA 18

El baile de la bella, 2024 
Monotipia 
29.5 × 29.5 cm LU
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PÁGINA 24

Desenredando redes, 2024 
(detalle) 
Monotipia 
48 × 34.5 cm

PÁGINA 101

Bajo la tierra, 2024 
Monotipia 
48 × 34.5 cm

PÁGINA 116

El tiempo llegó, 2020
Monotipia
120 × 76 cm

PÁGINA 127

El beso, 2019 
Litografía en seco 
30 × 20 cm

PÁGINA 111

Anunciación, 2020
Monotipia
59.5 × 37 cm

PÁGINA 46

Caminos de tiempo, 2024 
(detalle) 
Monotipia 
48.5 × 34.5 cm

PÁGINA 38

Escuchar, 2025 
Monotipia 
48 × 34.5 cm

PÁGINA 60

Mujer de luz, 2020 
(detalle)
Monotipia
54 × 83 cm
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Consulta escaneando

libreriacarlosfuentes.mx

Disfruta actividades gratuitas: 
presentaciones de libros, talleres, 
clubes de lectura, encuentros 
científicos, filosóficos e infantiles.

Conoce nuestra programación, 
promociones y sedes.

Historias, ideas y 
experiencias para 
todas y todos

Libros · actividades culturales · cafetería · 
área infantil · galería · regalos
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al-jawf 
Jimena German

Moneda en la lengua 
Daniela Tarazona

Los pies de la hermana 
Guadalupe 

Denis Durón Dávila

Quémenla 
Diana Garza Islas

Tú no sabes quién soy 
Alberto Chimal

ARTE 
Ana Luisa Rébora

EL HORROR


