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Celebrar—honrar piblicamente—nos con-
duce al acto de re-conocer: volveralo co-
nocido por primera vez y festejar su
permanenciaen lo fugaz.

Luvina celebra treinta afios de pu-
blicarse trimestralmente de manera
ininterrumpida. Al ser una forma de reco-
nocimiento, la festividad se vuelve una per-
cepcionsimbolica de lo duraderoy le otorga
ala contingencia cardcter de permanente.
Celebrar la permanencia de Luvina signi-
fica exaltar su contenido literario, que ha
generado sentido alo largo de todos estos
afios, logrando articular un significado ala
revista en torno a la comunidad: didlogo,
encuentro, experiencia de la resonanciay su
inherente dimension de lo distinto.

Los autores de este nimero ahondan en
el tema celebratorio, destacan su armazén
firme, como un estar en casa, pues los tex-
tos hacen habitable el tiempo. Y asi vuelven
al mundo un lugar fiable. Sobre todo en la
época actual en que el tiempo se vive como
un flujo inconsistente, se desintegra en la
sucesion de un presente que se precipita
sininterrupcion. La literatura—como los
rituales—le da estabilidad a la existencia

gracias a sumismidad, a su repeticion.

Luvina ofrece a sus lectores lo perdu-
rable de las cosas, de las emociones, de la
belleza. Y permite demorarse en ellas. Los
poemas, relatos, ensayos, cronicas, guiones,
dramaturgia, resefias de los 123 ndmeros
publicados hasta hoy, crean la distancia que
lleva a cada lector a trascenderse a si mismo
ante un mundo de percepciones seriales que
van de unainformacion a lasiguiente, de una
sensacion a lasiguiente, bajo la influencia de
la comunicacion digital que en lugar de crear
relaciones, se limita a establecer conexiones,
como lo sefiala Byung-Chul Han.

Morar precisa durabilidad. Hoy cele-
bramos el acto de resistencia que significa
publicar Luvina: la repeticion proveniente

de ladiferenciay portanto productorade la

novedad absoluta (Deleuze). La repeticién

como reconocimiento es el rasgo esencial

de losrituales. Repetir genera duraciéne
intensidad: pasadoy futuro se fusionan en
un presente vivo. Celebrar Luvina es honrar la

memoria compartida de autoresy lectores.
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Filadelfia, Estados Unidos, 1988. Su libro més reciente es En la lengua
elpez (Ct hora, 2025).

#i hl,

P

NACER

Eldomingo 31dejuliode 1988
el periddico de Valparaiso
informd:
Elplebiscitoserd librey secreto
Tres personas murieron en un choque contra un drbol
Colombia se propuso lograrun acuerdo de paz
Salié la candente y polémica pelicula de Scorsese sobre Jesucristo

Paul McCartney anuncié que se iba de gira a la URSS

Rubén Blades comunicé a la prensa que se presentard en las elecciones para
serel proximo presidente de Panamd

Lionel Richiey suamante modelo retiraron cargos en contra de la esposa,
quien, al pillarlos en la cama, la agarré del pescuezo y emprendid a golpes

€lalemdn occidental Mathias Huber regula la alimentacién de su ganado
mediante un computadorenelestablo

Una excavadora mecdnica hallé en Ndpoles una bomba de la Segunda
Guerra Mundial mientras excavaba para colocar nuevas cafierias de agua.
Perforaron la bomba para remover sumaterial explosivo. €l artefacto, de 227
kilos, era de fabricacion britanicay fue lanzado en un ataque aéreo

Mientras tanto, en Vifia del Mar, se cortd el agua entre las 8:00
ylas17:00 horas

Unajoven estadounidense fue encontrada violaday estrangulada en un
ascensor del aeropuerto Charles de Gaulle en Paris

Elrey Hussein de Jordania disolvié la cdmara de diputados

Estados Unidos y Siria llegaron a un acuerdo secreto con el objetivo de
liquidar la presencia palestinaenel Libano

Elideario de Jomeinidice que no estd permitido [lorar a un muerto haciendo
ruido; que hay que evitar beber de pie durante la noche; que no debe entrar
enunamezquita alguien que acaba de comer ajo; y que si una mosca entra

enlabocadealguienenperiodo de ayuno no estd obligado asacarla si ha
penetrado ya muy adentro

ElWanderers le gané a Audax italiano 1-0 conun gol de Manuel Baeza en el
minuto tres

Alas 14 con cuatro minutos
de ese mismo domingo
yosali porun tdnel

empapada ensangre
babaysudor

salia ese mismo mundo
conlos ojos abiertos
ysinllorar. x
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Color
cereza

Myriam Moscona
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Ciudad de México, 1955. Su libro mds reciente es Leén
de Lidia (Tusquets, 2022).

A mi madre le regalaron una pomada hecha con granos de elote tostado,
florecitas de ruda amarillas y aceite de almendras dulces. Me la debo un-
tar a diario en los pliegues de mi cuerpo: en los brazos, en las piernas, en
las juntas de las orejas, pero no me hace mucho efecto y cuando me ayu-
da, al rato ya estoy igual. Carmen viene a mi rescate. «Si me prometes no
contarle a nadie, te voy allevar ala Villa de Guadalupe a que te quiten esas
alergias, pero no le digas a tus papas. Les voy a pedir permiso para llevarte
con mi hermana y nos vamos a la Villa de Guadalupe».

Al sabado siguiente salimos muy temprano. Tomamos dos camiones
hasta llegar a la plaza donde se reine un monton de gente. Por el fondo
entramos a la iglesia. Carmen se persigna. «¢A qué huele, Carmen?». «Es
copal, mi nifia». Nunca me habia hincado en una iglesia. Repito lo que es-
cuché enlaescuela: «El dios de los judios castiga a los que se postran». Ella
me acaricia la espalda y me dice al oido: «Ahorita sélo pidele que te quite
esas alergias». La Virgen nos mira de tres cuartos, si me muevo, sus 0jos
me cazan. Si me quedo quieta, parpadea. Me muevo, me sigue. Me hago la
disimulada y luego la volteo a ver: sus ojos no me sueltan. «Deja de jugar
yreza—me dice Carmen impaciente— y respira muy hondo y pide con el
corazony. Por fin logro concentrarme, lo sé porque algo me prensa hacia

LUVINA 123 | VERANO
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un vacio, como si mi tamafo se redujera, se hiciera liviano, se deslizara,
perdiera peso, se hundiera, no lo sé. Siento que algo se sube por mi brazo:
es una catarina color cereza. Carmen le interpone el dedo para que se le
trepe a ella. Dice que ese bichito serd mi animal de compafiia, mi nagual.

Diez dias después mi mama esta feliz porque el ungiiento me hace un
efecto notable en las alergias. Carmen me cierra un ojo y me ve igual que
me veia la Virgen, luego se limpia las comisuras de los ojos con su delantal.
Mimamad le pregunta qué le pasa, si acaso esta llorando porla cebolla que
pica en trocitos para el gulash de res, el plato favorito de la tia Gerta que
vendrd a cenar esta noche.

Cuando me voy a dormir, mi tia y mama se quedan en la mesa con va-
rios libros y dicen unas cosas en alemdn y otras en espafiol. (Gerta nacid
en Weimar y es sobreviviente de un campo de concentracion. Para ganar-
se la vida traduce libros y siempre parece feliz, no imagino cuando la de-
jaron encerrada sin comer en esos guetos donde maltrataban a los nifios.)

Temprano, antes de que mi mama se levante, encuentro en la mesa un
papel escrito con letra muy derechita. Tomo la pluma que dejaron encimay
le hago dibujos arriba de las letras. Me doy cuenta demasiado tarde que me
van a castigar por haber rayado esa hoja de trabajo. Decido esconder el papel
en un libro de pasta roja. Lo doblo en dos y ruego que nunca me descubran.

Afios después, sin la tia, sin Carmen, y con mi madre muerta, aparece-
ra, adentro del libro con pasta roja, el pequeflo manuscrito. Reconozco
la escritura y esos dibujos infantiles. De pronto, el impacto de esa noche
enciende mi memoria y lo hace en forma paulatina. Como una casa con
pasillos en penumbras que se van iluminando poco a poco conforme los
vamos recorriendo, asillega a revelarse el gran saldn, el lugar de los secre-
tos, ahi donde se deslizan los cerrojos que mantenian las puertas cerradas
a nuestra percepcion. Primero se alumbra un hecho, después el otro. Vol-
teo instintivamente a verme los pliegues de las piernas y los brazos: es-
tan enrojecidos. Me asalta la imagen de la Virgen de Guadalupe y el calor
curativo de Carmen. Me doy cuenta en ese momento de que mis pliegues
escocidos son también el arco trazado entre esa mafiana de mi nifiez y
este escrito que cae a mis manos como un objeto imantado. «Los efectos
visibles de lo invisible», dice el El libro de las adivinaciones.

Unos cinco o seis afilos después, me propongo escribir un ensayo sobre
diarios de escritores. Leo, embebida, los Escritos autobiogrdficos de Walter
Benjamin. El corazén me da un vuelco y la sangre se me agolpa en la cara
cuando encuentro alli ese hermoso pasaje, el mismo que habian traducido

las dos mujeres afios atras, tal vez como una alianza y, para mi, como una
especie de eco que por tercera vez se posa bajo mis ojos. «Un germen de
vida para ser despertado», vuelve a insistirme una voz antigua. Voy hacia el
libro donde se quedd prensada la traduccidn. Corroboro el hecho cuando
descubro, atonita, que una catarina roja camina en una junta del librero.

Escribe Walter Benjamin en su Cuaderno de Berlin. Lo hace desde su
tiempo que se entrecruza con el mio. No lo subrayo, sélo lo repito hasta
que las palabras se graban en mi memoria y comprendo de donde nace la
expresion: «aprender de corazon» (apprendre par coeur):

Quien un buen dia ha empezado a abrir el abanico del recuerdo, siem-
pre encuentra nuevas piezas, nuevas varillas, ninguna descripcion le
satisface, pues se ha dado cuenta de que cabria desplegarla, de que
unicamente en los pliegues reside lo auténtico: aquella imagen, aquel
sabor, aquel tacto a causa del cual hemos desdoblado, hemos desple-
gado todo esto; y entonces el recuerdo va de lo pequefio a lo pequefii-
simo, de lo pequefiisimo a lo infimo.

Y entonces, hay algo tuyo que de verdad celebra. x

13
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VoY A esTtAaR
celegrando
Alla AL

FondO..

NecesiTAR
ReFuerzos 7

IS S Guadalajara, Jalisco, 1963. Su libro més reciente es
E Gato encerrado (Grijalbo, 2024).

--------------------------------------

Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966. Este poema se
incluird en Del protagonismo de la polilla en las revolu-
ciones de papel, libro de préxima aparicién (Molinos de
Viento de la Universidad Auténoma Metropolitana).

DICCIONARIO
DEL DIABLO (1911),
AMBROSE BIERCE

Parajosé Luis MartinezS.

(A las afueras de Talpa, 1982)

Niarriero fui ni me topé con arrieros.
Coneldiablosi sin pensarlo fdusticamente enletras goticas,
incluso, sinbuscarloenuncruce de caminos

alaesperadel pasodelacarroza fnebre
con los restos de Miguel Pdramo ysus lloronas de centavo,
osacudiendo el granado de Orfeo, enelplenilunio azul
(esabafiera de brujas)

ideal para pulir mis huesos.

15
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Pero cuando llegd a mis ojos (distraido que soy con el olfato)

16

sumanozurda agraviabamimente
y mis testiculos,
anunciando suvisita incognitay repentina.
€ncarnando una cerda
(consuobligadapiara de lechones) — me guifiaria un ojo

alas afueras de un pueblo santisimo,

seduciéndome con lafelicidad del oro, elinsomnio carnal,

la sabiduria omnisciente de unreloj de arena
y otras tantas florituras trovadas por liréforos malditos.
Ildellalucepit bella medijosindecirme:

«;jAleppe! jAleppe!

Aimagen suyareplico laprole entera (sudocena de cerditos)
trajeada alafinaestampa de uncharro mariachero
y controvasde lluviay deviento

(temperadas porel timbre de un trueno bermejo)

partimos Belcebdy sutropa de cantinaen palenque
de sotanos de tortura acasasdeplacer
del mundo de aqui alanochedealld

tras los pasos de sangre

de mialmaperdida.x

17

¢Rechazas mis lugares comunes? .Y siteofrezcolaverdad del amor?
;0 quieres montarmey galopar  (porsupuesto, enun abriry cerrar de ojos)
las praderas vitreas de Saturno?
iBah!, pierdo misangresiteescrituro (conjudasy Bruto de testigos)
las minas de cianuro del rey Salomén.»
Dijo esto Ultimo y escupiendo las mondas de un nabo,
se levanté en dos patas desapareciendovelozel rabo,
lastetas porcinas  mudaronenbotonesde plata,
lapielrosdceasehizobruna  chatafuelatrompay bigotuda,
delasorejas broté unsombrero

de las pezufias un parde botines.

LUVINA 123 | VERANO
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Eljuego
de te

Maria Auxiliadora Alvarez
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Caracas, Venezuela, 1956. Su libro mds reciente
esA Sun Behind Us / Un sol caido avanza (Akashic Books, 2025).

Eljuego de té mas bonito que he tenido en mivida es de tamafio miniatu-
ray esta reservado para ocasiones especiales. Me lo regalé mi hijo Andrés
cuando tenia catorce afios y lo habia comprado con el producto de su
primer trabajo en la biblioteca del colegio. Es una caja redonda con la cu-
bierta transparente, y ademas de los platitos y las tacitas, trae una tetera
minima, una azucarera minima y unajarrita paralaleche. Todas las piezas
son de porcelana y estdn decoradas a mano. Mi hijo mandé a envolver la
caja en una tienda especializada en envolver regalos, y junto con los dos
regalos para sus hermanas, termind de gastar todo el dinero que se habia
ganado en el colegio.

Corria la Navidad de 1997 bajo la nieve y habiamos llegado a vivir a
Estados Unidos afio y medio atras. Mi proposito era hacer un posgrado en
literatura para intentar balancear con la mente el estupor ciego del duelo.
Mi padre, nuestro mejor amigo y nuestro sostén espiritual, habia muerto
repentinamente. El golpe de su ausencia habia abierto un abismo sin fin
en nuestras vidas. La idea del viaje representaba un desesperado esfuerzo
por intentar vislumbrar algin bosquejo de linea en el horizonte.

El detalle que marcé la anécdota del juego de té en mi memoria fue
que la pequeiia hija de una amiga, fascinada con las tacitas, pidio a su
madre el mismo juego de té como regalo de cumpleafios. Al momento de
escuchar el pedido, mi hijo se apresurd a susurrar en mi oido: «Dile que
le compre unas tazas de té de juguete, porque estas tazas son muy finas
para el uso de una nifia». Desde el momento de silencio que siguié y has-
ta el sol de hoy 29 afios después mi hijo ain sostiene la misma delicada
reverencia ante la vitrina de mi adultez: él nunca se dio cuenta de que me
habia regalado un juego de té para nifias.

Con el tiempo, agregué a la caja unas cucharitas de tamafio miniatura
que yanorecuerdo como llegaron a nuestra casa, y luego entregué todo el
contenido a mis primeras nietas cuando se mudaron de Estados Unidos
a Barcelona. Mi deseo es que este juego de té de tamafio miniatura vaya
pasando de mano en manoy de generacién en generacion, como simbolo
de una saga familiar marcada por los suefios, la ausencia y el estoicismo.

Cuando Laura, mi hija mayor, cierra los dedos sobre la palma de su
mano, la figura de diamante que se forma en el exterior de la mano es igual
ala de su padre, pero la bondad sin limites que sobrelleva en las ojeras la
heredd del mio. Son muy escasos los detalles bioldgicos que ain emergen
entre ellos por parte de su padre, como la aguda inteligencia matematica
de mi hija menor, Diana, y su timida sonrisa. Aunque dolorosa y nunca
nombrada, la ausencia paternal en sus vidas desde sus mds tempranas eda-
des contribuyd de lleno a construir la fortaleza de caracter de los cuatro,
incluyéndome, como las cuatro patas tamafio miniatura que han venido
sosteniendo desde entonces, derechay equilibrada, la mesa familiar. «

19
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Guadalajara, Jalisco, 1992. Su libro mds reciente es
Poemas para otakus (Almadia, 2024).

LA ALEGRIA
DE ESCRIBIR

ACeciy Fer
portanta bellezay felicidad

Laemocion del presente

chats que sevanalinframundo,

cuando hoy existoy mafiana quién sabe
cuando ninguna actualizacion es suficiente
para evitarel dolorde las palabras

que se caen a pedazos de mis manos,

lo efimeroylamemoriaram que no alcanza,
cuando mi algoritmo epifania

notificaciones descienden como lluvia fresca
que bafia mis campos.

Cuando hay buen wifi.

21
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Cuando mis tripas o el sonido
delrefrigerador descongeldndose
como mis recuerdos,

labellezay lafelicidad
deunacasaordenada

aunque aveces la casasoy yo,
cuando lo mas sencillo reluce

mi gato exigiendo caricias
recibiendo el sol enlaventana,
comoyo que recibo estas palabras
bajo laluz natural

que es mipropio lenguaje, escribo,
queenidioma gato seriaalgo asicomo
estarvivoyserfeliz.x

Revisita

ala fiesta
elas

balas

Hiram Ruvalcaba

9000000000000 0000000000000000000000000 o

Lapotldn el Grande, Jalisco, 1988. Su libro mds reciente
es Los inocentes (Era, 2025).

El pasado mes de febrero, un operativo militar en la sierra jalisciense ter-
mind con la vida de uno de los capos mas notables del pais. La muerte
de Nemesio Oseguera Cervantes trastoco la tranquilidad aparente en que
vivia nuestro estado y, para la mayoria de los municipios, detuvo el tiempo
por varios dias: por las carreteras no habia transito vehicular y, dentro de
las comunidades, la sensacion de amenaza inminente —atenazada por los
rondines de jovenes en moto cargando armas de alto calibre— obligo a los
habitantes a permanecer en casa, creando una atmosfera opresiva, profun-
damente literaria, que permanece incluso mientras escribo estas lineas.
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No es para menos. Los capos, ademas de ser personajes reales que ocu-
pan la atencion publica, son también habitantes del imaginario, y se han
vuelto personajes de canciones y de innumerables anécdotas, reales o
ficticias, sobre su vida y sus obras. Por ello su muerte no sélo resuena en
las noticias, sino que hace eco en la conciencia literaria de la gente. Este
doble cardcter existencial caracteriza a todos los personajes historicos,
sobre todo a los que obtienen su celebridad por su vocacién marcial. De
esta forma, para establecer una imagen completa, clara, que abarque con
autoridad la biografia de alguno de estos personajes, es necesario no li-
mitarse al terreno de los hechos verificables e internarse, con confianzay
rigor, al territorio de las leyendas.

Quiero retomar este doble caracter para hablar sobre un par de cuen-
tos que, me parece, han retratado mejor esa sensacion de inminencia de
la que he hablado antes y, sobre todo, el rompimiento entre lo ficcional
y lo real que suele ocurrir en los eventos de naturaleza histérica. En pri-
mer lugar, exploraré «La fiesta de las balas», del chihuahuense Martin Luis
Guzman, publicado en el libro séptimo de la primera parte de El dguila
y la serpiente (1928). El segundo cuento también es del siglo xx: «El llano
en llamas», publicado en el libro homdénimo del escritor Juan Rulfo en
1953. Ambos textos exploran el cruel designio de la guerra revolucionaria;
ambos, también, buscan develar el rostro de dos personajes historicos,
Rodolfo Fierro y Pedro Zamora, quienes forjarian, en el imaginario mexi-
cano, la efigie pura de la crueldad.

A FIERRO MUERE

«La fiesta de las balas» es quizas uno de los cuentos mas célebres y me-
jor recordados de la literatura de la Revolucién Mexicana. La tensidon que
Martin Luis Guzman logra imponer en su relato, asi como la creciente ma-
licia con que refleja la presencia de Rodolfo Fierro, lo colocan en las mas
altas cumbres de la literatura mexicana. En lo personal, siempre me ha
llamado la atencién que el primer parrafo del cuento sea una reflexién en
torno a la verosimilitud o, si se quiere, en torno a la forma de representar
fielmente los eventos inefables. Al hablar sobre la Divisidon del Norte —
temible por su crueldad o heroica por sus logros, dependiendo del histo-
riador que la nombra—, Guzman se pregunta cuales son las hazafias que
lograban pintarla mas a fondo:

Atento a cuanto se decia de Villa y el villismo, y a cuanto veia a mi
alrededor, a menudo me preguntaba yo en Ciudad Judrez qué hazafias
serian las que pintaban mas a fondo la Division del Norte; silas que se
suponian estrictamente histdricas o las que se calificaban de legenda-
rias; si las que se contaban como algo visto dentro de la mas escueta
realidad o las que traian ya tangibles, con el toque de la exaltacion
poética, las revelaciones esenciales. Y siempre eran las proezas de este
segundo orden las que se me antojaban mas veridicas, las que, a mi
juicio, eran mas dignas de hacer Historia.

Luego de esta reflexién, Guzman nos introduce en la anécdota: por orde-
nes del general Villa, Rodolfo Fierro debe ejecutar a un numeroso grupo
de prisioneros de guerra, los llamados orozquistas o colorados, antes del
anochecer. Ala orden, de por si siniestra, se le suma pronto la ocurrencia
de Fierro. En lugar de conducirlos al paredén de fusilamiento —como
seria comun en la época—, Fierro decide ejecutarlos de una forma mucho
menos eficiente, pero con toda certeza mas creativa. Su solucion es esta:
reune alos prisioneros en un corral y, magnanimo, les da una opcién para
sobrevivir: deben correr en linea recta a través de la tierra hacia un pare-
don que se halla al fondo, mientras tratan de esquivar sus disparos.
En el cuento, Guzman lo expresa asi:

Fierro y su asistente eran los unicos que estaban dentro del primero
de los tres corrales: Fierro, con una pistola enla manoy el sarape caido
alos pies; el asistente, en cuclillas, ordenando sobre su frazada las filas
de cartuchos.

Eljefe de la escolta entro a caballo por la puerta que comunicaba
con el corral contiguo, y dijo:

—Ya tengo listos los primeros diez. ;Te los suelto?

Fierro respondio:

—Si, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto asomen por
la puerta yo empezaré a dispararles, los que lleguen a la barda y la sal-
ten quedan libres. Si alguno no quiere entrar, tu métele bala.

Cuando la orden ha sido dada, los soldados de Fierro sueltan a los pri-
sioneros en grupos de a diez. Uno a uno los hombres corren en direccién a
la barda; uno a uno, también, sucumben ante los disparos de un Fierro que,
a pesar de su crueldad, exhibe la alegria de un nifio que ha inventado un
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juego nuevo. A partir de este momento, el espiritu de la narracion es festivo,
y el temible general adquiere un tono —dice Guzman— carifioso y cruel,
de ironiay de esperanza: «jAndenles, hijos: que nomds yo tiro y soy mal tira-
dor!», les grita a los soldados cuando apenas aparecen en su campo visual.

El escritor Jaime Labastida también llama nuestra atencidn hacia esta
cualidad narrativa de Martin Luis Guzman: «lo que llama la atencion del
narrador es la imaginacidn de las balas: hechas para matar, se supondria
que deberian dar en el blanco y cumplir con su misidn estricta (matar);
pero es el caso que las balas se divierten, como si tuvieran vida y animo
propios: describen trayectorias insolitas, llenas de humor e ironia» dice
ensu presentacion a El dguila y la serpiente, aunque en referencia al cuen-
to «<En el hospital militar», que forma parte de la misma coleccidn.

Elanimo de fiesta esta presente también en la actitud de Fierro, quien
hace patente la celebracién de un general que ha vencido por completo a
suoponente. Dice el narrador: «Fierro se sentia feliz: lo embargaba el placer
de la victoria —de la victoria en la cual nunca creia hasta consumarse la
completa derrota del enemigo—, y su alegria interior le afloraba en sensa-
ciones fisicas que tornaban grato el hostigo del viento y el andar del caba-
llo después de quince horas de no apearse». Su festejo tiene un caracter ri-
tual, el del sacrificio de los animales para glorificar la gesta: los prisioneros
son arreados dentro de corrales como si fueran reses, con «voces que los
silbos del viento destrozaban, voces como de vaqueros que arrearan gana-
do», y posteriormente forman parte de la ejecucidn ritualistica: el juego
en donde Fierro alza sus dos pistolas, en aquel tiro al blanco siniestro que
no termina sino hasta que el ultimo colorado yace en el campo.

La critica de Guzman hacia Fierro y lo que represento su figura es fe-
roz, pero la crueldad del general sinaloense no deja de mostrarse con un
animo sarcastico y festivo. Cuando termina su encomienda, Fierro pide
que le tiendan la cama en el mismo corral donde yacen los que ha ase-
sinado. El silencio de los muertos termina por serenar su propio suefio,
pero pronto unos quejidos irrumpen en aquella fosa: es un sobreviviente
que pide agua. Es entonces, me parece, donde Guzman nos presenta a su
personaje en todo su esplendor: Fierro le da una patada a su asistente —el
mismo, si, que recargaba sus pistolas— y le dice que uno de los muertos
pide agua, luego zanja: «jQue te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo
de la tiznada que se esta quejando! jA ver si me deja dormir!». El cuento
acaba cuando el asistente, al encontrar al quejoso, le da un balazo que
termina con su agonia.

LA FIESTA BRAVA EN EL LLANO

En la obra de Juan Rulfo encontramos otro texto en donde la violencia
aparece disfrazada de un caracter festivo. En su caso, el jalisciense elige a
otra figura controversial de la lucha revolucionaria: Pedro Zamora de la
Torre, militar revolucionario quien, por cierto, también sirvio para el ejér-
cito de Francisco Villa. En el cuento, el Pichén —personaje narrador—
nos muestra una realidad brutal y descarnada de la Revolucidn, alejada
de los discursos épicos de la batalla. Rulfo es critico con el movimiento
armado, y describe los ataques a poblaciones, el incendio de haciendas,
los enfrentamientos con el ejército federal —al mando de Petronilo Flo-
res— y, en términos generales, la vida errante de los hombres de Zamora,
que sobreviven en medio de la violencia.

En el cuento abundan las escenas memorables, pero encuentro que la
desolacion propia de la obra rulfiana llega a un momento algido cuando
el Pichdn nos cuenta sobre las correrias en el Cuastecomate, asi como del
destino que sufririan los soldados que tuvieron la mala suerte de quedar-
se en la hacienda. El narrador nos cuenta que los federales se han ido a
Autlan, abandonando a ocho soldados, al caporal y al administradoren el
lugar. Con ellos, el grupo de Zamora improvisa una fiesta brava:
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Tuvimos que hacer un corralito redondo como esos que se usan para
encerrar chivas, para que sirviera de plaza. Y nosotros nos sentamos
sobre las trancas para no dejar salir a los toreros, que corrian muy fuer-
te en cuanto veian el verduguillo con que los queria cornear Pedro
Zamora.

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la
otra. Y el que costé mas trabajo fue aquel caporal flaco y largo como
garrocha de otate, que escurria el bulto sélo con ladearse un poquito.
En cambio, el administrador se murid luego luego.

Si bien la violencia narrada es reprobable, me gustaria llamar la atencién
hacia el tono en que el Pichén nos cuenta la anécdota. En su narracidon
hay humor, un humor cruel que resalta el caracter absurdo de la escena
que observamos: para simular mejor la corrida, Zamora les ha provisto a
los soldados de una cobija para que lo toreen; siendo el caporal tan alto
y flaco, esquiva con facilidad el verduguillo con el que Zamora intenta
embestirlo. Tan habil es el caporal, que Zamora termina por cansarse: «Se
veia a las claras lo cansado que ya estaba de andar correteando al caporal,
sin poder darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdio la paciencia». Pos-
teriormente, Zamora abandona el juego y clava su estilete en el pecho del
caporal, hasta que este, viéndose desangrado, abandona el juego y reco-
noce lainminencia de su propia muerte.

En este punto, el personaje de Pedro Zamora aparece no como el legen-
dario salteador de caminos que asold la costa sur de Jalisco, o como el bravo
soldado a las érdenes del general Villa: al rebajarlo a una situacién tan ab-
surda como la corrida de toros, Rulfo lo humaniza, y nos permite identificar
en él cualidades que lo vuelven mas memorable para la experiencia lectora.
Su crueldad no ha disminuido, tampoco se ha visto afectada su memoria en
tanto personaje histérico; pero en su caracter de personaje literario muestra
una contradiccion profundamente humana:la crueldad se filtra por el anhe-
lo pueril de hacer un juego. Unjuego de toros, ni mds ni menos.

Dice Martha Nussbaum que la violencia del sacrificio animal expresa
el temor de una sociedad ante sus propias pulsiones homicidas: «Inmo-
lando un animal en lugar de una victima humana, rodeando ademas la
accion de un ritual que pone de manifiesto tanto la inocencia de los ma-
tadores como su respeto por la vida los actores de esta “comedia de la ino-
cencia” (Unschuldskomadie)». Al volver a las victimas humanas, los ritua-
les de Fierro y Zamora transforman el ritual en una experiencia tragica,

que al mismo tiempo que glorifica revela los niveles de crueldad que se al-
canzaron en el conflicto revolucionario y que, siguiendo la descripcion de
Guzman o de Rulfo, logran pintar mas a fondo ala Divisién del Norte: «Algu-
nos prisioneros, poseidos de terror, caian de rodillas al trasponer la puerta;
la bala los doblaba. Otros bailaban danza grotesca al abrigo del brocal del
pozo hasta que la bala los curaba de su frenesi o los hacia caer, heridos, por
la boca del hoyo», dice Martin Luis Guzmdan en su cuento, y su descripciéon
hace eco con la expresada por Rulfo en la muerte del caporal:

El caporal parecié no darse cuenta de lo que habia pasado, porque
todavia anduvo un buen rato sacudiendo la frazada de arriba abajo
como si se anduviera espantando las avispas. S6lo cuando vio su san-
gre dandole vueltas porla cintura dejé de moverse. Se asusto y tratd de
taparse con sus dedos el agujero que se le habia hecho en las costillas,
por donde le salia en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo
hacia ponerse mas descolorido. Luego se quedd tirado en medio del
corral mirdandonos a todos. Y alli se estuvo hasta que lo colgamos, por-
que de otra manera hubiera tardado mucho en morirse.

En ambos casos —el de Fierro, el de Zamora—, no estamos hablando sélo
de violencia sin sentido, o acaso de la monstruosidad de dos personajes
cuya crueldad trascendio las barreras del tiempo. Por medio del recurso li-
terario, los autores llevan a cabo una critica contra el conflicto armado que
permite la existencia y proliferacion de seres asi. Al ritualizar la violencia,
al emplear también un lenguaje humoristico y festivo para narrarla, los au-
tores nos muestan como la belleza de la lengua escrita nos permite conocer
la realidad representada pero, sobre todo, comprender que esta conforma
un paisaje mas complejo, en donde laviolenciayla fiesta se transforman en
una sola unidad tematica. En este caso, la historia de México.

En esta cualidad se encierra, me parece, el aspecto mas literario que
tienen los cuentos aqui analizados. Y también, por cierto, una ensefian-
za acerca de como podemos abordar —como lectores, como artistas—,
el contexto social mexicano de esta guerra sin cuartel que vivimos en el
siglo xx1. Alejarnos de las producciones culturales que exaltan la figura
de los capos y, en cambio, poner nuestra atencién en la satira que podria
mostrarlos, sin suavizar en ningdn punto su caracter, todo el ejercicio de
su cruelad. =
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Tecate, Baja California, 1959. Su libro més reciente es
Retratos de familia (Vaso Roto, 2025).

(DE LAS HORAS
DEL DIA)

€130 de noviembre de 2025, a las 13 horas, ingresé al Museo del Prado.

No tuve que hacer fila, s6lo subi unos cuantos escalones, abri mi bolsa
y pasé por un detector de metales. Me colgué el suéter
y atrevi unos pasos mar adentro. €n ese momento, en que penetraba

y me acercaba a cuerpos y rostros que no movian un solo nervio, no me dio por pensar

en Jesds sobre las aguas, no vila mirada de asombro de sus compafieros

nilaluz delsol sobre la quieta superficie. No pensé en Galilea.

Tampoco vi el manto, las afiladas piedras, los pefiascos y las olas.

Los milagros se sucedian como pasajes biblicos vistos y escuchados
enmiclase de religion.

Eraunaciudad que se distinguia entre la niebla.

Los autos de fe, la misma evangelizacion que tocaba a mi puerta.

Los comercios exhibian sus productos y todos recorriamos los pasillos

cargando nuestra felicidad y esperanza.

Continto entre los numerosos paseantes que, como yo,

estan dispuestos a enfrentar el duro y desafiante rostro de la belleza.

Cuando abres un libroy comienzas a leer poema tras poema, cuando recorres

unasinuosa carreteray no te cansas de contemplar el cielo.
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(Las salidas y los paradores donde enfrentar un horizonte que escapa a tu vida diaria,
la que permanece fuera cuando entras al museo; esa ciudad que apenas,

hace unos minutos,
caminabas bajo la sombra de sus drboles, en ese bulevar que te obligaba a ver,
aderecha e izquierda, un paseo cuyas fachadas comienzas a reconocer).
No estuviste ayer. No creciste al ritmo de sus monumentos. Tus bolsillos
ostentan otras monedas que empafian el paisaje que tus ojos escudrifian.

No estuviste ayer, y poco sabes de sus largos dias, del frio de su aliento, del hielo de su voz.

€s decir, estds en el interior del museo, ya saliste de aquel campo o de aquella casa,
ese recuerdo que vas armando como un inmenso rompecabezas. Las flores que no acaban,
el cielo tan azul que no varia en sus tonos, los tulipanes, el molino
y el arroyo con sus aguas cristalinas donde Ofelia discurre en tu memoria.
No hay aparte que te implique ni guifio que establezca complicidad alguna.
T eres uno entre esa multitud que el dia de hoy ha decidido enfrentarse ala belleza,
la que reposa a la vista de todos custodiada por guardias que vany vienen de sala en sala
mientras ti prosigues admirando paisajes y estampas
que has leido o imaginado, vislumbrado, en alguna noche de insomnio cuando las horas,
como musgo sobre las piedras, rozan la yema de tus dedos.
Estdn los rostros severos, las delicadas doncellas,
aquellas que te ven o se columpian bajo un arbol frondoso;
las que se hacen acompafar
por extrafios persongjes;
pero es sumirada, reflejada en el espejo, la que sigue tu huella,
descubre tu asombro, en esa sala donde te encuentras.
También estdn los santos rodeados del claroscuro de su fe, las virgenes detenidas
por la imperiosa voz del arcdngel, o aquellas otras que velan
esperando la anunciacién que ha de cambiarles la vida.
Insisto enlos bodegones, enelfilo del cuchillo junto ala fruta
donde la pareja se cubre de vergiienza en medio del jardin.
Las madonasy los puertos con sus velas y banderas, los cielos crispados
y los valles apacibles
donde los pastores algunos enamorados
ven sus penas reflejadas en los hilillos de una fuente o en los graves rostros
en lasuperficie del manantial donde las bestias inclinan sus cuerpos para beber
el agua que se confunde con las lagrimas de sus duefios. Sigues de largo
asediado portanta belleza.

Te detienes, sabes que Veldzquez te espera en una sala ya muy proxima. Vas a la cafeteria

y dudas entre una cerveza o una copa de vino. Mientras bebes piensas en tu vida,

la que quedd fuera, detrds de la puerta, en el pasillo

para abordar la nave que te ha traido hasta aqui, donde te has detenido a pensar
entuvida pasada,

la Gnica que es dado recordar. Francisco Pacheco, pintor y editor de la poesia
de Fernando de Herrera,

suegro de Diego Veldzquez, poeta él mismo; le encarga a suyerno, ya que va a Madrid,

que no deje de visitar €l Escorial y de buscar a don Luis de Gongora, poeta cordobés,
amigo del conde de Villamediana,

y lehaga un retrato, mismo, que es de suponer, se encuentra en el Museo de Bellas Artes
de Boston.

Sales de Madrid. No ves y no escuchas. No estds, tampoco

tienes mucha conciencia del tiempo que ha pasado, del sorbo de café, de la dltima

[mirada,

delrelojenelandényde surostro reflejado en la ventana del coche.

No hay certeza, pero hace rato que terminaste tu bebiday decides encarar la sala

donde laluz, el color, el equilibrio, la sobriedad, elegancia, mesura, displicenciay gravedad

han construido un universo donde el poder, la angustia, los celos, el amory la ansiedad

han encontrado la belleza de su expresion. Esa fuerza que has buscado a cada momento,

en cada detalle, en cada mirada; ese anhelo que te ha traido hasta aqui. x
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La felicidad
tiene los
0]OS r0jOS

Vanesa Robles
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Guadalajara, Jalisco, 1973. Es autora de Cien voces de Iberoamérica. FIL Guadalajara 35 afios
(con fotografias de Maj Lindstrom, Universidad de Guadalajara, 2021).

Salimos contentos en aquellas fotografias, aunque el preciado flash au-
tomatico de la cdmara nos haya sacado con los ojos rojos, un poco dia-
bdlicos. Eramos felices porque, pese a las crisis econdmicas, teniamos
fiesta de cumpleafios y nos organizaban una reunion en la sala de la casa.
Apreciabamos incluso los gorros de cartdn que, estampados con dibujos
cursis, se sujetaban a nuestras cabezas con una liga finisima, que nos es-
trangulaba y dejaba el pescuezo maltrecho, ardoroso. Eramos felices sin
importar que a ninguno de nuestros invitados se le ocurriera llevarnos un
regalo de cumpleafios.

Nos bastaba con un barrio de rodillas ennegrecidas. Con un barrio y
un pastel.

Por eso, en aquellas fotografias aparecen, atrapados en la maldicién
del tiempo, en el centro de la mesa, el bizcocho de naranja decorado con
bettn de claras de huevo y lunetas de colores y, a su lado, una olla de alu-
minio con leche hervida. Alrededor de la mesa estdn las nifias y los nifios,
todos con su gorro asfixiante, todos con las rodillas embarradas de liber-
tad, todos serios porque una fotografia era un asunto solemne, perenne.
Aparece mi madre, hermosa, siempre vestida para fiesta, con sus ojos de
gatay la boca muy roja. Mi padre nunca sale, tal vez porque él se encuen-
tra detras de la camara.

No me acuerdo si las pifiatas se rompian antes o después del pastel, ni
qué forma tenian, pues lo importante era romperlas, tan duras, y lo que
habia adentro de ellas, aunque no hubiera gran cosa. Habia mandarinas,
que por supuesto despreciabamos; cafias para pelar con las muelas, que
algunos se animaban a agarrar; colaciones a granel, que nos tragabamos
enterregadas, y dulces acidos con un pedazo de tamarindo en el interior.
Como las golosinas no eran para todos los dias, nos dejabamos caer sobre
los tapalcates de barro de la pifiata rota. Era obligatorio librar una breve
lucha conlos invitados. Nadie se quejaba de los rasponesy el pleito acaba-
ba en cuanto el ultimo dulce desaparecia del suelo.

Las calles de mi barrio eran de tierra. Habia muchos lotes baldios,
muchas vecindades miserables en las que jugabamos escondidas. En la
fiesta mas lujosa a la que fui en mi nifiez, desfilaron unas bandejas con
manitas de puerco en conserva. Mi papd, que tenia el defecto de ser ve-
getariano, se me acerco, para decirme al oido, no vayas a agarrar eso, es
puro veneno. Lo obedeci mientras veia la expresion placentera de mis
vecinos mientras se envenenaban. Ha sido uno de los momentos mas
traumaticos de mi vida. No por la veda —aquella tarde decidi que mi
primer acto de rebeldia de la adolescencia iba a ser llenar el refrigerador
de manitas de cerdo—, sino porque mi papd, que era comunista, me dio
la libertad de tomar cocacola, aunque enseguida me dio la noticia falsa
mads popular de los afios ochenta, que a una sefiora de nosédonde le salié
un dedo humano en una coca.

El dltimo sabado de noviembre de 2005, Camila cumplid tres afios y me
descolgué alas dulcerias de Santa Tere, dispuesta a comprar lo mas barato
que me encontrara para celebrarla —trabajaba como periodista.

No tenia experiencia en fiestas infantiles. Desde que dejé de ser nifia
habia perdido el interés por completo. No me arrepiento de haber invitado
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nada mas que a mis sobrinos e hijos de mis amigas aquel dia; eran pocos,
pero no tardaron en exhibir su perfidia, muy temprano, en cuanto pu-
dieron hablar entre ellos. Entonces me rodearon deveras con mala safia
cuando iba saliendo del bafio, al mismo tiempo que me cuestionaban de
qué se trata esta fiesta, tia. Querian saber por qué la pifiata era de Barni,
pero las bolsas para bolos de Cars, el mantel de los Backyardigans y el pas-
tel de durazno del Aurrera de Avenida México. Regina reclamo todo debe
ser de lo mismo, tia, esta no es una fiesta de verdad. Me quedé con ganas
de azotarlos con el palo de la pifiata. Me contuve: ellos habian llevado re-
galos y sus irresponsables madres suficientes bebidas espirituosas.

No hubo una gota de alcohol en aquella fiesta infantil, en una terraza del
fraccionamiento Rinconada de San Isidro, en Zapopan. Sdlo agua fresca,
de jamaica, y hielo; mucho hielo porque era enero, sabado 25 de enero de
2014, pero hacia calor. En las fiestas infantiles hace calor, todo el mundo
lo sabe, y ese dia sobraban los nifios.

Amediatarde, el calor ylos brincolines llevaron a los invitados al agua
de jamaicay el agua de jamaica, a la necesidad de hielos. Los hielos lleva-
ron alalocura.

Fue un festejo inolvidable. Aquella noche de sabado, cuarenta personas se
llevaron una fiesta no deseada a su casa, y quince terminaron en el hospital:
once de ellas eran nifios y nifias de entre dos y doce afios. En todos los casos, el
diagnéstico inequivoco fue intoxicacidn por anfetaminas y metanfetaminas.

Ice,le dicen a las anfetaminas y, casualidad o no, habia mucho diluido
en la bolsa de hielos que se ofrecian a los invitados en recipientes hon-
dos, y con los que se habia enfriado un garrafén de agua de jamaica.

Mi psicoanalista tiene la hipdtesis de que me hice periodista cuando
mi papa me invitd a beber cocacola y luego me contd que a una sefiora
le salié un dedo humano en una coca. Lo de los hielos no era fake, como
ahora les deciamos a las noticias falsas. Los asistentes a la fiesta de Rin-
conada de San Isidro tenian a la vista los analisis clinicos que les habian
practicado a ellos y a sus hijos en los hospitales publicos o privados a
donde acudieron tras la fiesta. Y los analisis clinicos decian que ellos y sus
hijos estaban intoxicados con anfetaminas: en cada mililitro de sangre
tenian entre 2100 nanogramos de metanfetaminas y 2150 nanogramos de
anfetaminas. Eso era apenas un poco menos que los que tenia Aide Mén-
dez,una estadounidense de 23 afios que en enero de 2011 habia pasado ala
fama por acribillar a su familia antes de suicidarse.

£

s
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La mafiana que me dieron las entrevistas, impotentes porque los po-
licias investigadores de la Fiscalia se burlaban de ellos, un nene de seis
afios recién habia sido dado de alta de un sanatorio, tras una crisis que in-
cluyé alucinaciones y conductas autolesivas. El mas pequefio de los que
se intoxicaron recién habia cumplido dos aiios; fue él quien dio la sefial
de alarma, alrededor de las diez y media de la noche; sus movimientos
compulsivos, involuntarios, eran dificiles de ignorar.

A esa hora, como todavia se han de acordar quienes lo presenciaron,
un enfermo renal en dialisis que habia llegado en silla de ruedas y chupé
un hielo para quitarse la sed, daba saltos en un brincolin, contra los recla-
mos manidticos de su mujer.

Una de las pocas personas que libro las anfetaminas el 25 de enero de
2014 fue una mujer llamada Margarita Marquez, una viciosa de la cocacola.
La suya no podria llamarse buena suerte, porque de pronto se encontrd
entre un grupo de personas que hablaba incoherencias, nifios que se arran-
caban las ufias y ancianos que deseaban escapar corriendo de la terraza.

No recuerdo quién rescato las bolsas de hielo, en las que quedaba ape-
nas un poco de liquido, para llevarlas a una agencia cercana del Ministe-
rio Publico, donde alguien las tiro, dijeron, pensando que eran basura.
Eso dijeron.

Antes de las terrazas de fiestas, los cumpleafios temadticos y el trafico de
anfetaminas, existia el milagro del cine. El milagro lo hacia mi padre, cada
cumpleafios, Navidad y periodo vacacional, si lo agarrabamos de buen hu-
mor. A manera de cortina, colgaba una sdbana blanca que decia ISSSTE en
laventana principal dela casa, que daba ala calle; sacaba su proyector de ca-
rrete, ajustaba su altura con libros, tablas o ladrillos, apagaba las luces y ha-
cia correr un fragmento de diez minutos de alguna pelicula. Nunca se hizo
de una cinta completa, asi que siempre vimos los mismos diez minutos de
dos o tres peliculas. Nunca nos aburriamos y, algunas veces, venian nifios
de otras calles para ver la proyeccidn desde la calle. Calle Bosque se llama.

Asi terminaban todas las fiestas infantiles en la casa, con la sensacion
de una historia de la que nunca conoceriamos mas que diez minutos que
sabian a felicidad.

Luego vinieron las terrazas y el fondant y las rodillas limpias y una
sensacion de que el mundo ya no es suficiente. A veces, en las fotos que
les tomo a mis hijos y sobrinos, busco en el flash ese reflejo diabdlico en
sus ojos. Ya no aparece. x

Alejandro Magallanes

Ciudad de México, 1971. Uno de sus libros mas recientes es
XYyZ (Almadia, 2023).
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Curry
de pollo

Laila Wadia

Bombay, India, 1966. Su libro mas reciente es
Identitalie / Identitalies (Vita Activa Nuova, 2024).

TRADUCCION DEL ITALIANO DEL LABORATORIO TRADUXIT

Aveces quisiera ser huérfana. Es terrible decirlo, lo sé. No soy una ingrata,
tal vez me expresé mal. Quiero con locura a mis padres, lo juro. Sélo qui-
siera que fueran... diferentes. O sea, normales. Como los padres de todos
los demas compaifieros de mi salén en el Liceo Pertrarca. Tengo 16 aiios
y vivo en Milan, diablos. No puedo no ir a la disco, no puedo no hacerme
un piercing, no puedo no tener novio —lo hacen y lo tienen todas mis
amigas. Estoy harta de inventarme excusas para no decir la verdad. Mis
padres son Picapiedra indios que creen que todavia viven en una choza
de lodo en el oscuro pueblo de Mirapur, en el centro de la India, con sus
dos vacas y tres cabras. En cambio, desde hace mas de veinte afios viven
aqui, en el centro de Milan. Pero para ellos no ha cambiado nada. En su
interior viven todavia en medio de la peste del estiércol de vaca, la hume-
dad espantosa de las lluvias monzdnicas y también, tengo que admitirlo,
el perfume de los drboles de mango en flor. Es mads, para ellos una casa
con agua corriente, un cuarto de bafio interior y un refrigerador parece

no hacer diferencia. Casi casi afloran tener que ir a sacar agua del pozo, la
costumbre de levantarse de madrugada para dar de comer a las gallinas,
el enorme esfuerzo bajo el sol abrasador en los campos. No obstante la
larga estancia en Italia, mama se viste siempre al estilo indio, luciendo un
sarillamativo tras otro, se peina siempre al estilo indio, cocina siempre al
estilo indio, habla siempre indio. Apuesto a que si hubiera una forma de
roncar al estilo indio, lo haria.

Mi padre, en cambio, en verano y en invierno usa siempre el mismo
suéter azul violaceo con escote en V, demasiado ancho en los brazos y
demasiado apretado en la panza prominente. Ya no le quedan pelos para
peinar o aceitar desde hace un buen rato. Si bien habla un italiano com-
prensible, aun piensa como campesino indio.

Aveces suobstinada nostalgia me vuelve loca.

—;Entonces por qué te fuiste de tu pueblo si era tan «padre»? —pre-
gunto exasperada cuando papa se despatarra frente a la tele en el sillén
de terciopelo verde algo raido y descolorido, con la huella indeleble de
su nuca en la cabecera. Mi papa y su sillén verde viven en simbiosis y
han acabado por parecerse. Papa es tan grande y esta tan flacido como el
sillon, y dia tras dia la vida va borrando una parte de é1 como €l lo hace
con los apoyabrazos desgastados de su querido receptaculo. Menos mal
que, aparte de la nariz chata, no me parezco en nada a él. Me parezco mas
a mama: alta, delgada y de color miel de castafio (eso dice mi novio). Con
susudor de trabajador honrado, y el coraje de un hombre que llegé a Italia
convisade turistay cincuenta mil liras, actualmente duefio de la empresa
de limpieza Shakti («quince empleados y cien millones facturados, libres
libres, jpura obra mial»), papa piensa dejar su huella indeleble en Occi-
dente. Pero no se da cuenta de que la suya es una huella que se borrard en
cuanto regrese a su querida Mirapur para admirar a sus dos vacas y tres
cabrasy construirse una nueva choza de lodo después de cada monzon.

—iPero mamd, no puedo andar por la calle con las trencitas aceitadas!

—Si que puedes —contesta mi madre. Su voz es firme, mientras con
su mano de prestidigitadora da vuelta al pan indio en el aceite hirvien-
do—. Ya que arruinaste tu bonito pelo con este estipido color vas a tener
que remediarlo de alguna manera. Un poco de aceite de coco le volvera a
dar brillo.

—iPero sitodas las mujeres indias se ponen henna en la cabeza!

—Y td qué sabes? Nunca has estado en la India.
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—iMe lo dijiste tu!

—Claro. La henna. Que es una planta india y hace bien. No como esa cosa
que te hicieron. Parece que un pavorreal enfurecido te picoted la cabeza.

—Se llaman luces rojizas, mama. Y estan de super moda. Todas mis
amigas las tienen. Samantha las tiene igualitas.

—Ah, esta noche cuando vea a Samantha jvas a ver lo que le voy a
decir!

—:Con que ahora los pavorreales atacan a los seres humanos? Pensaba
que eran animales tranquilos. Son tan bonitos.

—¢Tu qué sabes, a ver? Si ni siquiera has visto nunca a un pavorreal
envivo.

Es cierto. SOlo tenemos en la entrada un jarrén chino dizque antiguo,
lleno de plumas de pavorreal un poco empolvadas. Que yo recuerde no
he visto un pavorreal ni siquiera en el zooldgico de Milan. Para mi madre
la causa de la gran tristeza del mundo occidental es esta: los jévenes no
crecen hombro con hombro con las demas criaturas del Sefior. Quiza su
desenfrenada pasién por los animales venga del hecho de que ella mis-
ma parece una mangosta. No me pregunten ahora cémo es una mangosta
porque tampoco he visto nunca una mangosta, pero sé que es asi porque
mi padre me ha contado miles de veces sobre las mangostas en su aldea
en la India. Son exactamente como mi madre: astutas y de movimientos
rapidos y nerviosos.

—Sam es mi mejor amiga. {No te atrevas a decirle nada!

—iAmiga! jQué amiga es la que te convence de arruinar tu hermoso
pelo largo y negro! Y ademads tienes el descaro de llevarlo suelto. Parece
que traes una escoba oxidada en los hombros—. Mama y la tetera bufan
al unisono. —Ahora que si no te pones aceite en la cabeza, les voy a hacer
curry de pollo a Samantha y a ese amigo suyo, Makku, para cenar hoy —
amenaza.

—Marco, se llama Marco.

—iMakko?

—Ma-R-co. Es un nombre italiano siper comun y super banal, mama.
Y te ruego, te suplico, ni en broma digas que vas a hacer curry. Te prometo
que me voy a echar una botella entera de aceite de coco en la cabeza du-
rante el fin de semana. Por hoy déjame ir asi a la escuela.

Mis lloriqueos llegan a los oidos de mi padre que se esta tragando diez
litros de té con especias y una tonelada de pan indio con una serie de ver-
duras asfixiadas en aceite, curcumay semillas de mostaza.

—ijAnandita! —mi padre alterna un rugido con una serie de eructos
picantes—. jVen acd! {Déjame verte!

Me arrastro de la cocina a la sala y me siento en mi lugar en la mesa.
Me sirvo un poco de salvado con leche en un tazdén y afiado azicar, sin
mirarlo.

—Eh, ¢qué pasa? ;Qué es ese cuento de no querer ponerse aceite en
el pelo? Mi madre se puso aceite de coco en el pelo toda la vida y cuando,
descanse en paz, nos dejo alavenerable edad de setenta afios, atin lo tenia
largo, lacio y totalmente negro.

—YVYa sé, ya sé —suspiro. He oido la historia de la abuela Rupa por lo
menos un millén de veces. —Entonces, si ya oiste todo, spor qué me lo
preguntas? Yalo sabes, ;no?

Mi padre cambia de tema y se echa otro medio litro de té con la gracia
de un jabali.

—¢Por qué comes estas porquerias? —me pregunta, acercandose el
tazon con cara de asco, como silo hubiera visto lleno de gusanos.

Se lo quito y le respondo molesta:

—Nadie te esta diciendo que te lo comas, y si de veras quieres saber
por qué me lo como, me lo como porque hace bien.

—Este estiércol de conejo hace bien? Ahora entiendo por qué vas por
ahicon esa cabeza mitad roja y mitad negra como una cebra insolada. Con
razdn tienes la cabeza llena de aserrin si s6lo comes esto. No sé de donde
sacas energia para estudiar. Unas buenas verduras con unas rebanadas de
pan indio frito —eso es lo que hace falta para empezar bien el dia. Y mira
cOmo te pavoneas con estos pantalones de pata de elefante. Los usaba yo
hace treinta afios cuando llegué a Italia, pero ya entonces me daba pena.
iParece que te da gusto ir por ahi como tu pobre padre que vino a buscar
fortuna a Occidente con una maleta de cartén en la mano!

No le respondo. No tiene caso gastar aire. A fin de cuentas, ya sé como
va a acabar: voy a tener que tragarme la historia de como hizo dinero de
la nada, de cémo debo estar agradecida de tener un padre que fundé una
empresa de limpieza que trabaja nada menos que en los Ministerios —
algo nunca visto antes, nunca habian confiado en una empresa dirigida
por un extracomunitario. Mi padre lo habia logrado. De Mirapur a Milan,
un largo camino cuesta arriba. Y yo debia seguir el ejemplo, bla, bla, bla.
Todo eso interrumpido por largos silencios durante los cuales se rasco las
orejas, se masajed la panzay los pies, hizo ruidos de flautista desafinado
paraliberarse de las verduras que se le habian atorado en los dientes.
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Y al final la amenaza de siempre:

— Ah, ya es hora de que empiece a pedirle en serio a mi hermano que
te busque un buen marido indio de nuestra aldea. A tu edad todas las mu-
jeres de Mirapur ya estan casadas. Mi madre, que en paz descanse, a tu
edad ya habia dado a luz a tres hijos.

En fin, hoy, en vez de preguntarle por qué dejé su encantadora aldea
donde los campos de grano cantaban al viento y las palmeras bailaban
en la lluvia, por esta ciudad asquerosa con calles pavimentadas y casas
hechas de ladrillo, solo para limpiar los retretes de la Administracion
Publica, me voy a quedar callada, quietecita. No voy a repetir el hecho
de que naciy crecien Italia, que en Italia a nadie se le ocurre casar a una
hija de 16 afios, y que no quiero casarme con un ordefiador de vacas ni
con el campedn de los bajacocos de Mirapur. Me voy a casar sélo con
Marco, mi guapo novio de ojos de zafiro y pelo de Brad Pitt. No maullaré
que no quiero ponerme el vestido indio como mi mama. (A Marco le
gusta la minifalda). Que no me quiero poner el punto en la frente como
mi mama. (Marco dice que tengo la piel aterciopelada como gamuza).
Que no quiero ponerme las dichosas sandalias. (Marco adora los taco-
nes altos). Aunque este afio las sandalias estén de moda, no me quedan
tan bien como a mis amigas. Este verano hubo tal desfile de tunicas y
pantalones indios, bolsas de yute con foto de Bollywood, pafioletas de
chiféon bordadas con perlitas —parecia que todos querian ser indios. Yo,
en cambio, no.

No obstante, hoy no voy a hacer nada que pueda molestar a mis padres
porque es un dia muy especial. Invité a Marco a cenar (y a Samantha como
tapadera). Marco es mi novio desde hace 45 dias, tres horas y doce minutos,
pero mis padres no lo saben. Tampoco saben que tengo un piercing en el
ombligo, que cuando digo que voy a estudiar a casa de Samantha el domingo
en la tarde, la verdad es que vamos a la disco, que tiro a la basura la bolsa
con el pan indio relleno de verduras rehogadas en aceite y especias que mi
mama me prepara como lunch para llevar a la escuela. Lo que no saben no
les puede hacer dafio. Lo que saben provoca una furia desmedida en mi
padre y puntualmente desencadena su mantra:

—Ah, yaeshorade que empiece a pedirle en serio a mi hermano que te
busque un buen marido indio de nuestra aldea. A tu edad todas las muje-
res de Mirapur ya estan casadas. Mi madre, que en paz descanse, a tu edad
ya habia dado aluz a tres hijos.

Pero esta noche viene Marco. {Dios mio, qué nerviosa estoy por esta cena!
Yo nunca he ido a su casa y él nunca ha venido a la mia. Siempre nos vemos en
laescuela (éles un afio mayor que yo) o en casa de Samantha. Algunas veces me
ha tocado que me conteste su madre el teléfono y siempre ha sido amable. «Si,
querida. Te paso a Marcow. Tiene la voz de alguien que usa mascadas Trussardi.
Cuando se lo dije, Marco me confeso que si su familia supiera que tiene una
novia extracomunitaria se pondrian negros de rabia. Votan por la Lega y pien-
san que Bossi es demasiado «tolerante». Aproveché la ocasion y le dije que mis
padres tampoco brincarian de gusto si supieran que su hija tiene una relacién
con alguien de aqui y que no votan en absoluto, aunque mi padre tiene la
credencial del sindicato de la Confederacion General Italiana del Trabajo.

Mi mama viene a la mesa con dos paquetes (uno para mi y otro para mi
papa) de pan indio relleno de verduras difuntas envueltas en papel alumi
nio que logra taponar el derrame de aceite por unos diez minutos.

—Entonces esta noche hago pakoras de espinaca y también un buen
curry de pollo para Samantha y Makku —dice deshaciendo y rehaciendo
su larga trenza negra.

Enojada, la miro.

—Ah no, no Makku, Makko —se autocorrige.

Viendo mis ojos convertirse en pozos de petréleo, mi mama se echa a reir.

—iEstoy bromeando! Voy a hacer penne al pomodoro, como quedamos.

Mi madre rie como un arroyo que salta de roca en roca.

Suspiro aliviada.

—Pero a Samantha le gustan tanto mis pakoras de espinaca —agrega.

No sé si todavia estd bromeando, pero es tarde y tengo que irme a la
escuela. Le doy un beso primero a ella y luego a mi padre.

—Por favor, mama, me prometiste que no harias curry ni otras cosas
indias. Y te pido que te esfuerces por hablar un italiano correcto. ;De qué
te sirvid el curso que hiciste en la Universidad Popular? Sabes, Marco ja-
mads ha estado en una casa india.

—¢Jamas ha estado en una casa india?

Mi padre pela los ojos como si fuera la cosa mas antinatural y blasfe-
ma de este mundo.

—Pobre chico. Precisamente por esto deberias dejar a tu madre hacer
su espectacular curry de pollo. Este Marco se volveria loco. Tu madre usa
lareceta que usaba mi madre, que en paz descanse. Y por si no lo sabes, mi
madre hacia el mejor curry de pollo de todo el distrito de Mirapur.
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Cruzo los dedos y espero que no haga que mi madre cambie el menu
durante mi ausencia. Estoy ya nerviosisima pensando en la reaccion que
tendra Marco cuando vea a mi madre vestida de india y la oiga chapurrear
en italiano. Me da escalofrios pensar que mi padre pueda comenzar uno
de sus mondlogos sobre la belleza de los pueblos indios sin alcantarillado

ni agua potable y sobre la decadencia de la vida occidental, a pesar de sus
bidés y su amplia variedad de papel higiénico perfumado. Hace tres dias
que no duermo pensando si hice bien o mal invitandolo a cenar. En reali-
dad, fue él quien insistio:

—Ahora que llevamos 45 dias juntos quizas sea mejor que yo vaya a tu
casa. Si tus padres me conocen a lo mejor no te pondran tantos peros para
salir de noche.

No tuve el valor de decirle que a lo mejor pasaria justo lo contrario,
pero le hice prometer que no mencionaria nada de nuestra relacién. Lo
presentaria como un compafiero de clase y como el novio de Samantha.

Las ocho. El calentador esta encendido y hace calor, pero tengo las manos
heladas. Mama también esta nerviosa. Casi nunca tenemos invitados y
nunca antes ha cocinado pasta para italianos. Es una cocinera increible
y sabe hacer bien la pasta, pero viendo como ajusta y reajusta la sal de la

salsaylos pliegues de su sari naranja entiendo que esta tan inquieta como
yo. Papa también esta inquieto, pero no lo demuestra. Hojea el periédico
haciendo mucho ruido, y eso revela que ni lo estd leyendo. No es que lo
lea de arriba abajo los demas dias. Lo compra sdlo para ver si hay anun-
cios de licitaciones para empresas de limpieza. Ahora estoy segura de que
no es capaz ni de enfocar las tetas de Megan Gale que ocupan toda una
plana. No deja de sobarse la calva y muy probablemente esta repasando
los discursos eruditos que pretende impartir a la juventud malcriada de
Occidente. Esta pensando si empezar por contarles su historia de inmi-
grante con una maleta de cartdén en la mano y su posterior ascenso de
milusos doméstico a empresario o empezar su monologo con una arenga
sobre la hermosa y sana vida campesina india, libre de vicios y ocio.

Las ochoycinco. Ya estan aqui! Corro a abrir la puerta y tropiezo.

—Eso pasa por ponerte esos zancos en los pies —murmura papa detras
del Corriere della Sera—. En Mirapur todas las mujeres andan descalzas,
con tobilleras tintineantes de pura plata. Cuando avanzan con paso ligero
y voluptuoso parece que se oye una melodia celestial. Aqui en cambio se
ponen tanques de guerra en los pies.

—Por favor, no empieces —digo para mi.
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Sam percibe mi expresion tensa y me dice que me relaje. Marco me
aprieta la mano para decirme que todo estd ok. Aprieta fuertemente su
dedo mefiique contra el mio, es nuestro beso secreto.

Durante un cuarto de hora todo va bien. La portada del Corriere, mi
padre y la meteorologia llevan la voz cantante. Por suerte hace mucho
mas frio de lo normal y se puede hablar un buen rato de corrientes drticas
y vientos del este, temas que no saben de color o raza o clase social.

En ese momento cae la primera ficha.

—Dime, Marco, ;qué hace tu padre? El tuyo trabaja en un banco, sver-
dad, Samantha?

—Mi padre trabaja como albaiiil, sefior Kumar —responde Marco.

—¢éé¢Albanil????

Mamy4, providencial, entra con un platén humeante de penne al
pomodoro.

—Comer rapido. Venir. Venga, Makko, tud sienta aqui. Samantha cerca
papa suyo.

Le perdono todo.

Nos servimos y Marco, pensando que hace lo correcto, lleva la conver-
sacidn hacia las bondades de la pasta y su appeal internacional.

Las alarmas se disparan en mi cabeza, pero, curiosamente, papa no
revira. No esta acostumbrado a la pasta, y la masticacién de este alimento
inusual parece requerir de toda su energia fisica y mental. Después traga
el primer bocado de grano duro como un pelicano tragaria una rana salta-
rina, se aclara la garganta y pregunta:

—¢Ycuanto gana?

Suspiro profundamente para que no me explote la cabeza antes de
dejar caer adrede el tenedor al piso.

—Ni siquiera Anandita estd acostumbrada a comer estas cosas y con es-
tos tenedores —dice mi padre asintiendo para convencerse a si mismo—.
A nosotros no nos gustan estas cosas, a nosotros nos gusta el curry. Y comer
con las manos. Pero Anandita dijo que a ti no te gusta el curry, Marco.

Tragame, tierra.

Marco se mimetiza con la pasta.

—No, no, si me gusta el curry, sefior Kumar.

—iYaves! —bufa mi padre—. ;Qué te dije, Anandita?

—No sabia —respondo en un susurro.

—¢:Donde comiste curry, Marco? Apuesto que nunca en tu vida has
comido un curry tan rico como el que hace mi mujer.

—Estoy seguro, sefior Kumar. Una vez lo comi en una pizza: pizza con
hongos, cremay curry.

Mi padre hace un ruido entre arcada y sollozo. Nos volteamos hacia él
preocupados.

El pobre de minovio, sin darse cuenta del rigor mortis que provocé en
mi padre, continda impertérrito:

—Y una vez compramos un sobre de arroz con camarones y curry. Mi
mama lo hizo una noche. Estaba buenisimo. S6lo hay que agregar una
cucharada de parmesano y un poquito de mantequilla.

Ahora que mi padre sabe que el padre de Marco es albafiil y que come
curry en la pizza no hay nada en el mundo que pueda revalorizarlo a sus
ojos. Se degradé de repente, justo como su sobre caducado de risotto con
camarones.

—Era mejor hacer el curry, sno?

Mi padre se voltea hacia Samantha para encontrar algo de solidaridad
real. A Sam el curry de mi madre realmente le gusta. A decir verdad, a Sam
le gusta todo, siempre y cuando lo encuentre listo. En su casa nunca hay
nada listo, y ocho de cada diez veces ni siquiera encuentra a sus padres —
pasan mas tiempo en el bar que en casa.

Mi padre aplaude como una foca amaestrada.

—iMujer! iMujer! —grita exaltado—. Ve si quedé un poco del curry de
pollo de ayer. Mejor las sobras de curry que estos tubos de goma.

Dios, ayudame. No sé si sobreviviré a esta cena.

Mimadre levanta los brazos, se ve desconsoladisima.

—Nada. Curry acabado. Sdlo pasta pomodoro.

Mi madre es un angel. Le haré un monumento. Le voy a traer flores to-
dos los dias por el resto de su vida. Me pondré aceite de coco en la cabeza
todos los santos dias (o por lo menos en la noche).

¢Ubicas la cara de alguien que esta escuchando el sorteo de la loteria
el dia de Reyes? ;Con ese gran premio gordo multimillonario? sLa carade
alguien que adivina todos los numeros hasta esa maldita dltima bola roja
enloquecida? Bueno, esa era la cara de mi padre.

—No es posible, no es posible.

La desilusion se apodera de sus cuerdas vocales.

—Nos invitaran otro dia para el curry, sefior Kumar —dice Samantha,
sonriendo.

—Claro, claro —responde papa—. Tengo que hacer que este jovencito
sienta la sublimacién de los sentidos. Debo hacerle olvidar los horrores
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de la pizza con curry o del risotto al curry de sobre. Sabes, mi esposa usa
la misma receta que usaba mi madre, que en paz descanse. Hacia el mejor
curry de pollo de todo el distrito de Mirapur. Primero molia tres tipos de
chile con las otras especias —mostaza, cilantro, cardamomo, semillas de
amapola, canela, clavos de olor—, luego los freia con cebolla y ajo y al
final agregaba un tomate, leche de coco y el pollo. jAhora quieren que les
cuente un poco de la buena vida que se lleva en el campo de India? Nada
de contaminacion, nada de pobreza ni esas cosas estipidas que muestran
en la television con gente enferma y moribunda. Nosotros en Mirapur
tenemos s6lo vacas gordas y cabras felices y campos de trigo que rien al
sol....

—Anandita, pasa a papa la charola con chile y especias para poner so-
bre la pasta. Asi él se quema la boca y se calla poquito —dice mama.

Todos nos echamos a reir.

—Mira, mira, Marco —dice papa con expresién bonachona—. Menos
mal que tu elegiste una novia italiana y no una india revoltosa como las de
esta casa. ¢Ves lo que debo soportar todos los dias por un plato de curry
de pollo?

Marco sonrie incémodo y Sam me guifia el ojo. Marco me hace sefial
de que le pase el chile y las especias. Mientras estira la mano para tomar
la charola, aprieta fuerte su mefiique con el mio. Por suerte papa ha co-
menzado a contar la historia de su vida y mama se esta acomodando los
pliegues de su sari. Mis padres no se dan cuenta de nada. x

<

—_—
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Luis Eduardo Garcia

Guadalajara, Jalisco, 1984. Su libro mds reciente es
Cuélgalo en la paredy espera (La Carretilla Roja, 2025).

APARTIR DE UN MEME QUE INCLUYE EL REFLE)O DE UN PAVO
Soy alguiende pocas palabras. Este dia, a esta hora

me quedan 28. Todo

setratadeelegirbien. Me gusta este lugar

querelne

amory trituradoras industriales, aunque preferiria
tenerun mapa. Ahora me quedan

tres:

corazén, nispero, aguja.

;OUE HOBBY ES, LITERALMENTE, UNA RED FLAG INSTANTANEA?
Masticartroncos hasta perder

todos los dientes, lamer

las Idpidas de todas las personas muertas en 1981, robar

banderas rojas de distintos lugares (playas, estadios, protestas
sindicales) y ponerle nombre a cada una: Christopher, Tatiana, Richi
y lacaliente Estefania. Amarlas tanto que las personas

parezcan estdpidos bultos sin gracia, cosas abandonadas

porelviento.x

Fiestas de
circuncision
Gabriel Wolfson

Puebla, 1976. Su libro mds reciente es Fiebre (Impronta
Casa Editora, 2025).

En el Sexto Congreso del Partido Comunista se resuelve insubordinarse
ante el gobierno provisional emanado de la revolucion, es decir, de 1a re-
volucion de febrero. De no ser por esa resolucion no habria revolucion de
febrero porque no se habria requerido el mes, seria sélo la Revolucion, en
todo caso de 1917. Pero hubo resolucién y entonces se tiene Revolucién de
Febrero y Revolucién de Octubre y una extensa y ya muy menguada mi-
tologia sobre el mes de octubre y el color rojo, tan extensa pero entonces
tan vigorosa que a principios de los afios treinta el camarada Fidel Serrano
fantasea con llamar a su hijo, de ser nifio, Octubre Serrano, y termina por
imponer a su hija Bandera, Bandera Serrano, cuyo cadaver descomponién-
dose no le impide al camarada Fidel redactar a maquina sus “Materiales
para el informe politico al Comité Central del Partido” en Los dias terrena-
les del inminente ex camarada Revueltas. Lo importante, comoquiera, son
las resoluciones. La primera: desconocer el gobierno provisional del prin-
cipe Lvovy del abogado Kérenski. La segunda: hacer copias impresas de las
resoluciones. Uno de los miles de objetos concretos que pueblan la escri-
tura de Isaak Babel, junto a establos, levitas andrajosas, radios, jeringas de
Tarnovski, perros, barbas amarillas y tragicas, redacciones de periddicos,
sillas de ruedas, cebollas, zapatos de charol, violines, cadaveres, botas de
Alejandro III, intestinos de palomas, jévenes idénticos a Spinoza, colme-
nas, mauseres, granjas sefioriales, gramofonos, bufones, silos, cuchillos,
es un ejemplar de las Resoluciones, que algunos guardaban como en otro
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tiempo los cenobitas atesorarian su Regla de san Benito. Hay un baul, de
1lia, el hijo del rabino Mdtale, de rostro antafio hermoso y angélico cuando
se inclinaba a la Tora y ahora demacrado, de principe desnudo y moribun-
do.Babel hace inventario:

Todo el contenido del baul se amontonaba en un amasijo: los docu-
mentos de identidad del propagandista y las notas de un poeta judio.
Juntos se hallaban los retratos de Lenin y de Maimodnides. El nudoso
hierro del craneo de Lenin y la marchita seda de las efigies de Maimoni-
des. Un mechon de cabellos de mujer hacia de punto en el libro de las
resoluciones del Sexto Congreso del partido, y en los margenes de los
pasquines comunistas se apretaban las lineas oblicuas de unos versos
hebraicos ancestrales. Cual lluvia mustia y parca caian sobre mi las pa-
ginas del Cantar de los Cantares y unas balas de revdlver.

El parrafo, delicioso para los espiritistas del judeo-bolchevismo internacio-
nal, es uno de muchos batiles, reales y metaforicos, que invitan a Babel al
abismo. Calles-baul, cabezas-baul, parrafos-baul, un oasis en medio de la me-
lancolica extincidn de la experiencia. Hay un moribundo pero ha de revisar-
se su baul porque hay que ver lo visible y todo es visible para Babel. Un
cuento, si, un cuento, comienza asi (acotemos no obstante, nomas para
nuestra paz epidérmica, que Babel lo excluyo de Caballeria roja): «Seis maj-
novistas habian violado la noche anterior a una criada. Al enterarme de
ello por la mafiana, decidi saber cudl es el aspecto de una mujer después
de haber sido violada seis veces seguidas». Majnovistas son los guerrille-
ros anarcos de Néstor Majno, lider campesino ucranio, y el escandalo es el
escandalo, sin atenuaciones, ni siquiera si después la criada participe de
la boruca matutina y acepte bromas. En sus diarios, en sus libretas, Babel
atenda. Cuando le requisan sus escritos tras detenerlo el 16 de mayo del 39,
el resultado no es un baul sino un homenaje al arte oficinesca soviética:
siete cajas con catorce libretas, 24 carpetas, 751 cartas, quince cuadernos
de notas y 32 telegramas. De Babel, pues, otro loquito de las papelerias,
como Canetti, como Puga, conocemos nada, apenas un pufiado de algo,
puntas del iceberg, filos del témpano, orillas del pafiuelo. En sus diarios
registra horrores de la guerra, atrocidades del hambre, decenas de cuerpos
destazados, pudriéndose. En Petersburgo, en 1918, parece perseguir tene-
brismo, visita albergues, hospitales, mercados vacios, orfanatos, morgues,
consigna ciegos, tullidos, nodrizas resecas, bebés hambrientos, incluso
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animales que caen muertos en el zooldgico. Petersburgo es una majestad
desolada, calles oscuras, silencio, el aguafuerte de dos siglos destruidos y
quietos. Pero una vez enrolado en el Ejército a las 6rdenes de Budionni, el
campo v los pueblos ucranios ensefian vértigo sonoro y a color, y Babel,
como Vasili Grossman dos décadas después, semidioses de lo avido, mio-
pes transfigurados para quienes ya habra tiempo o no de descanso porque
primero hay que ver y anotar, moverse y anotar, hallar refugio y anotar,
transportarse y rasgar vifietas telegraficas, Babel, pues, en el hilo de las ba-
tallas contra la milicia de la aristocracia polaca, amontona para si mismo
periodos condensadisimos, siluetas, verbos, filamentos para luego rehacer
ese vasto terreno inédito. ;Sélo para eso? En la noche o en algin minuto
de calma anestésica, seguramente Babel necesito escribir para tranquili-
zarse, renglones para descansar y soportar, unas lineas de imposible com-
pensacion. Asi sea por su gramo de relevancia ortopédica, se escribe aveces
para no temblar. Lo que ve, en lo que participa, es el estruendo del horror,
luego otro horror, otro, otro, la crueldad de infligir «heridas inverosimi-
les», la fuerza para masacrar y dejar campos sembrados de cuerposy, pese
a eso, junto, ahi tenazmente entretejidos, fogonazos de vitalidad cosaca o
sarracena o pantagruélica. Se insiste en vivir pese a indicaciones en con-
trario. Ahi, entonces, Babel es quien es, un hombre joven machacado que
asienta su tristeza, furia, pavor, que registra indignacién y escandalo o bien
acepta para ello los adjetivos mas obvios o la constatacion elemental. Al
soldado que se alisto para pertenecer lo rechaza, en el cuarto propio de sus
libretas, una brutalidad imprevista que aun le descoyunta la voz. «Dios,
agosto, pronto moriremos». Ahora bien, digamos que, en el trance de su
arrasamiento, la guerra también le ofrece a Babel un paseo por su infancia,
esto es, por la vieja cultura jasidica oriental: mercantil, devota, alcoholica
y campesina. El protagonista de Historias de mi palomar encuentra un ma-
nuscrito de su abuelo titulado El hombre sin cabeza, una especie de batl en
hebreo sobre cientos de hojas desleidas:

En él se describia a todos los vecinos de Levi-Yitsok durante los setenta
afios de su vida: primero en Svir y en Bélaya Tsérkov y luego en Ode-
sa. Sepultureros, cantores, borrachos judios, cocineras de las fiestas de
circuncision y sinvergiienzas que practicaban estas operaciones ritua-
les, estos eran los héroes de Levi-Yitsok. Todos eran gente insensata,
incomprensible, de narices mas bien anchas, con granos en la coronilla
y traseros torcidos.

De por si tendiente al klezmer, el griterio y el vodkazo, imaginemos
aquel jasidismo enriquecido ademas por la crianza maritima de Odesa y el
resultado desde luego que alimentard a los Bellow, Roth y otros derivados
o0, mas importante, al milagro leonino de Erase una vez en América. Diga-
mos: a la mezcla de candor ritual y paganismo rural se afiade el comercio
portuario, el trasiego y el trafico en su siglo de gloria. S6lo en ese mundo a
ochenta revoluciones puede ejecutar su pantomima S, una dragjudia, o un
humilde comerciante hacerse administrador de una gangster notable tras
ensefarle a destetar a su bebé. Con ley o sin ley, en las calles, tabernas y za-
guanes de Odesa distintos gentilicios intercambian café, especias, salchi-
chas, libros, «panzudas botellas de ron jamaicano, oleoso vino de Madeira,
cigarros de las plantaciones de Pierpont Morgan y naranjas de las huertas
deJerusalén», «cigarros puros y finas sedas, cocaina y limas, tabaco picado del
estado de Virginia y vino tinto comprado en la isla de Quios». Hay que que-
darse aqui, aspirar esto. No moverse de la mesa. No irse del cuarto donde
mister Trottiburn despliega su mercancia, de la boda donde los mendigos
judios dan muletazos al suelo, se beben el ron jamaicano y los empleados
de la sinagoga se trepan a bailar a las mesas. Pero no se puede. Al fin con-
seguimos ver que la exacta sintesis de este mundo es el judaismo jasidico
horadado por el trafico de objetos y personas, y ese mundo se desvanecio.
En realidad sélo existié gracias a la sintaxis de Babel, horadado a su vez
por su infancia talmudica, su adolescencia arrabalera y su juventud van-
guardista, y si existid, como un golem multiple y cosmopolita, fue para
sugerir sin elegia el momento en que comenzo a dejar de existir. Todavia
alcanza a amamantarlo una nodriza «con cara de kirguisa», pero al bebé
Yankel le ponen Karl-Yankel «en honor al maestro Karl Marx». Encabezados
por Beria Kirk, los gangsters han forjado su pequefio imperio suburbial,
pero no podran con la Checa, esto es, la sucesora mejorada de la Orjana za-
rista, esto es, la memorable policia politica soviética. En «El final del asilo»
Babel narra esa irrupcién definitiva por boca de los ancianos del lugar, can-
tores, bufones, cocineras, sastres jubilados que caminan flanqueados por
soldados rojos. No se contradice la version piadosa de los viejos («Le mos-
tro los monumentos y los panteones de los exportadores de trigo, de los
comisionistas y negociantes navieros que habian construido una Marsella
rusa sobre el poblado de Jadyi Bei. Yacian alli, de cara a los portones, los
Ashkenazi, los Hessen, los Efrussi, lustrosos avaros, filosoficos juerguistas,
creadores de las fortunas y chistes de Odesa») con la version veterotesta-
mentaria: «Los ancianos maldijeron el tuétano de los huesos de Broydin [el
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administrador del cementerio] y de los miembros del sindicato, el semen
fresco en las entrafias de sus mujeres y desearon a cada uno de ellos un
tipo particular de paralisis y de dlcera». Y aunque en las Historias de mi
palomar y los Cuentos de Odesa Babel hable desde su judaismo, desde ese
sdtano con las chacharas de los ancestros, esas tabernas, esos viejos gestos de
shtetl,lallegada de los nuevos burdcratas, gendarmes y komsomoles supone
un corte general para las vidas judias, ortodoxas y musulmanas que en Ode-
sa sobre todo vertebraba el trafico, el regateo. Que sélo haya dos cuentos de
los muchos que seguro Babel iba a dedicar a la Ucrania de la colectivizacidn,
es decir, de la mano lirica, mineral y todopoderosa de Stalin sobre ese arco
occidental del imperio, ya implica una triste confirmacion del corte, pero en
esa vida mimica e inmemorial de los textos se alzan ademas dos respuestas
de idéntica desesperacion. Ante la inminencia de la colectivizacidn y de ser
deportado, Ivan Kolivushka prefiere destruir su fiel maquina aventadora y
matar a su yegua. Cuando el primer Comité Regional anuncia cémo sera la
vida gregaria de los koljoses, Gapa Gushva, una viuda con hijas bebedora y
cogelonsisima, logra sobreponerse a su cruda monoteista para espetarles a
los nuevos funcionarios: «Yo estoy contra eso, contra dormir como borre-
gos, nos gusta dormir de a dos y nos gusta nuestro diablo casero, el alcohol».

T

Stalin no sélo destruyd la mejor agricultura patria, como bien se sabe; tam-
bién un mundo de mundos de base campesina, espinazo portuario y mé-

dula de biblica variedad. Babel combatid en el ejército de esa nueva fe y
en su momento mas fragil, si, y fantased con un gran salto quirurgico que
modernizara a su pais y a si mismo, un latigazo de desapego y reinvencion
«el resplandor de cientos de luces, el brillo magico de la emisora de radio,
el obstinado trajinar de la imprenta», de ahi que en el tour bélico le fuera
sorpresivo el encuentro con los viejos parajes de su infancia. Pero el con-
vencimiento le durd menos que la fe. En los cuentos que molded a partir
de sus diarios del horror se habla desde muy adentro de situaciones espe-
cificas pero fuera de toda vocacion exclusiva, de toda deuda familiar, y ya
no son mercaderes de varia especie sino los textos mismos los que operan
el trasiego no de objetos sino de culturas. Para el caso, suena igual de burda
ajudios y a mujiks la estupidez ingenua o cinica del comandante Vinogra-
dov, quien arenga, desde tarima o balcén, a un publico de desvalijados: «Us-
tedes son el poder». Antes de proferir su linea final, una de las mas memo-
rables de Babel, «Y yo quiero una Internacional de buenas personas, quiero
que se haga recuento de todas las almas y que a cada una de ellasle den una
racion de primeran, sencillo clamor que dibuja el limite, si no la pequefiez,
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del utopismo bolchevique, el judio Guedali ya habia desarmado al narra-
dor, en su faceta de soldado ruso, en un coloquio donde revolucionarios
y polacos se confunden y donde quienes vienen a salvarlo se apresuran a
requisarle su graméfono: «Pero si a mi me gusta la musica, le digo yo a la
revolucién. Tuno sabes lo que te gusta, Guedali. Te voy a pegar un tiro, Gue-
dali». No tanto en la guerra, mucho menos en la cotidiana arbitrariedad
posterior, sino en la reelaboracion de ese material es donde Babel se hizo
realmente un hombre nuevo, el que querria la revolucién imposible. Tan
vacio de judaismo y de comunismo como de fervor cosaco o patriotismo
eslavo, tan pegado a las cosas como lejos de sus posibles sinopsis doctri-
narias, Babel puede entonces verlos a todos, presenciar y delinear de unos
y otros y otros brutalidades y compasiones; ponerse todos los uniformes,
madscaras, seudénimos, quiere decir no rechazar ninguno de sus habitos,
egoismos, insensateces, delirios, inconsecuencias. En noviembre del 17, a
dias del golpe bolchevique, un joven viajaba en tren junto al maestro Ye-
huda Veinberg y su esposa, recién casados. Entre Kiev y Petersburgo subio
el telegrafista de una estacién perdida a leer una orden de Lunacharski. Y
nada, en «El camino», anticipa lo que viene:

saco de debajo del abrigo un mauser con un cafidn largo y sucio y le dis-
pard al maestro en la cara. Tras la espalda del telegrafista se movia un
mujik grande y encorvado, con un gorro de orejas desabrochado. El jefe
le hizo un guifio al mujik, este coloco el farol en el suelo, desabroché
los pantalones del muerto, le cortd los 6rganos sexuales con un cuchi-
llo ylos metid en la boca de su mujer.

No quieres de la nuestra le dijo el telegrafista, pues come de la kosher.

Todo es brutal e infame en esta escena, hay que respirar. Pero no mu-
cho, para evitar nuestra propia dramatizacién y porque el cuento apenas
empieza. El joven, un reflejo vertiginoso de Babel, a medias entre persona-
je de la picaresca y de Jack London, por mucho que vaya ataviado de ruso,
enese tren donde se mata alosjudios no puede disfrazar sujudaismo cuan-
do lo palpan y lo hallan circunciso, es un ruso kosher. Lo salva un tercer
disfraz, el uniforme de soldado, el mismo, no obstante, que casilo condena
cuando, arrojado del tren y cerca de perder los pies por congelamiento, a
regafiadientes lo ayuda un practicante de medicina enemigo de los «bol-
cheviques internacionalistas». El joven experimenta lo que experimen-
ta, pero el autor, sin dejarnos no ver, de esa experiencia no extrae pautas

generales para el mundo ni para su vida ni las nuestras, solo fluye de una
inclemencia a otra y de uno a otro disfraz. Lubopytnost, etimologicamente
«amor a la experiencia», dice Val Vinokur, es la curiosidad que tanto consig-
né Nadezhda Mandesltam en sus notas como signo babeliano, babélico o
babelesco. Al fin en Petersburgo mandan al joven al gran palacio zarista de
Anichkov, donde Kaluguin, el jefe, lo acoge y lo abriga con una bata de Ale-
jandro III que le queda enorme; al dia siguiente lo acompaiia a las oficinas
de la Checa y lo libra de una segura sentencia a muerte con esta presenta-
cién: «El muchacho es de los nuestros [...]. El padre es tendero, se dedica al
comercio, pero él ha dado la espalda a su familia... Y sabe lenguas». Lo que
salva al joven de morir por judio es haber sido un arquetipo judio ucrania-
no, estudioso y poliglota; al mundo de plenitud y apertura contrafamiliar
lo conduce el mismo bando de aquel telegrafista que acatd las nuevas dis-
posiciones y montd la secuencia espantosa en el vagén. No hay sucesion,
no pasan unas cosas luego de otras para sustituirlas. Hay un remolino de
épocas, lenguas, uniformes, un guardarropa que se maneja solo, un baile
sin espaldas, el comercio humano en su podredumbre, su ritmo, su paz, su
insaciabilidad. Para eso sirve la escritura como la intuye y desea Babel, para
disefiar amontonamientos, para conjuntar sin armonizar lo inconciliable,
de tal modo que un baul no deje de ser baul por mucha tentacién simbo-
lica que emita. En ese filo se juega el balanceo avido y carpintero del que
sale porejemplo laamplitud yla minucia del tio Lev. Desertor del ejército y
de lahija delintendente a quien se habia robado, se largo a vivir y morir en
California «en una casa de locos, entre negros y malayos». La policia de Los
Angeles envia de vuelta sus pertenencias y Bdbel hace inventario: «El baul
contenia unas pesas de gimnasia, unos mechones de cabello de mujer, el
taled del abuelo, unos latigos con empufiadura dorada y té de flores en
estuches adornados con perlas baratas». Malabareamos con lo que Babel
habria podido hacer de no cruzarse la hambruna ucraniana, la muerte de
Gorki y hasta el esdrdjulo pacto Ribbentrop-Mdélotov una vez atisbada esa
ventana hacia diversos barrios y estancias trasatlanticas. Pero Stalin dispuso,
y firmé la lista de 246 ejecutados del dia. Babel era el doce, y su vida estuvo
llena de cosas y gentes, mudanzas, cuerpos, horror y goce, y a partir de cier-
to momento, de una sola fe funambulista que abria como un deslinde y lo
situaba en un lugar donde ni él ni nadie dejaban de existir. Por eso acepta
todos los tics, el catdalogo de clichés de los Procesos de Moscu, individua-
lismo, desviacionismo, contrarrevolucion, errores, traicion, escepticismo,
libertinaje, cuando el 1 de septiembre de 1939, desde la carcel politica por
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antonomasia de la Plaza Lubianka, le escribe una carta a Lavrenti Beria, el
gran jefe, con un unico objetivo que no es salvarse: «Le ruego, ciudadano
Comisario del Pueblo, que me permita poner en orden los manuscritos
que me han sido quitados. [...] Esos manuscritos son el resultado de ocho
afios de trabajo. [...] Le ruego, ademas, que me permita aunque sea esbozar
el plan de un libro en una forma literaria sobre mi camino, en muchos
aspectos tipico, que me hallevado a la caida y alos crimenes contra el pais
socialista», y por eso insiste durante su eufemistico juicio: «No soy culpa-
ble de nada [...]. En mis declaraciones me he inculpado en falso. Les pido
tan solo que me den la oportunidad de terminar mi dltimo trabajo». Es la
tarde previa a la madrugada de su ejecucién, y Babel, que vio el desplie-
gue de cada cosa frente a él, ya no tuvo que ver la masacre de Odesa de
octubre del 41 a cargo del Einsatzgruppe D y las tropas de Antonescu, «la
mads grande de Europa» segun Hilberg. Que quede aqui como piedrita o
cempasuchil la frase que el estudiante transfigurado en ruso y en soldado
y en cosaco y en periodista concibe ante Ilia, el hijo del rabino: «Y yo, que
apenas alcanzaba a dar cabida en mi antiguo cuerpo a las tempestades de
miimaginacidn, recibi el ultimo suspiro de mi hermano». x

Jorge Esquinca

Ciudad de México, 1957. Su libro mds reciente es La fiesta
hermética, en colaboracién con Maria Negroni (Vaso Roto, 2026).

THE TEMPEST

Dejemos a Turner atado al mdstil,
que latormenta sea atroz,
quevenga por él, que lo azote,
que no tenga piedad.

Dejemos a Turner entre rayos,
entre rafagas de viento indomable,
atado ahi, en ese barco

mds ligero que una nuez.

Dejemos aTurner, el irascible,
consuenojo, consufuria,
nadievendrd asalvarlo.

Dejemos aTurner ahi, consurabia
de pinceles rotos, de manos rotas,
consuvision hechatrizas

enel fragorde latormenta.
Dejémoslo ahi, en eseinstante,
donde él mira con todo su cuerpo
la fuerza, la energia, laviolencia
deunasustancia que lo parte

y se expandessin limites, mds alld

del tiempo, mds alld del mar. x
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Cecilia Magaiia
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Ciudad de México, 1978. Su libro mds reciente es
Lo que no se mueve (Veinti6 Veinti8, 2024).

Pasa los dedos por la orilla de las fotos y selecciona una del primer mon-
tén. Es la del ciempiés: Ana llora con la boca abierta, lleva un vestido
cursi, de esos con los que se vestia a las nifias, como si fueran muifiecas.
Todos sus dientes son de leche: pequefios y con huecos entre ellos. La
baba y las lagrimas brillan, igual que la coraza del ciempiés de fibra de
vidrio a sus espaldas. No estd segura de que sea la mejor opcién para
empezar, pero la toma de cualquier manera. Desliza la foto hacia el com-
prador.

—También tengo la escultura en alguna caja, si quiere verla.

Escuchaasu hija moverse por el pasillo: sabe que es ella porque todo
el verano anda descalza y hace tuc, tuc, tuc con los talones sobre el piso,
como si pesara veinte kilos. El comprador no parece haber notado nada,
saca un par de lentes del bolsillo de su suéter y mira el retrato con las
manos a los lados, sobre la superficie de 1a mesa.

—Lanena soy yo —dice Anay el hombre levanta la mirada.
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Ella imita el gesto en el retrato y abre la boca como si en lugar del
refrigerador a sus espaldas estuviera el monstruo que su padre cons-
truyd hace casi cuarenta afios. Un dia van a salir los dos en television,
nena. jGrita mds! Qué buena actriz eres. Parpadea, pensando en su voz,
en lo distinto que suena en inglés. Justo ayer lo vio en una entrevista: se
ve viejo y gordo, como los abuelos. El comprador, que no esta tan viejo
pero sitiene algo de sobrepeso, ya volvio su atencion a la foto. Ana decide
hablar de ellos, de los abuelos: a ver qué hace.

—La verdad si era buena actriz, lastima que papa me llevaba con se-
fiores que nunca me tomaron en serio. Los visitdbamos ya cerca de la
Navidad, el dia del nifio... papa me inventaba fechas de cumpleaios.

Sonrie al notar el tirdn en el cuello y cémo le cambia la respiracidn.
Hay que relajarlos, nena. Relajados van a hacer lo que tu quieras. Vuelve
a mirar dentro de la caja. Los paquetes estan separados por sesion. Le
alcanza al comprador tres mas de las que le tomé su padre con ese bicho
horrendo.

—Aunque cualquier nena se hace buena actriz apagando las velas
cuatro veces al afio.

Mantiene la sonrisa puesta, igual que entonces, cuando se sentaba so-
bre las piernas de esos sefiores. Los pasteles eran baratos, del supermer-
cado, con demasiada crema y el pan himedo. Es lo que papd alcanza a
comprar, decia él, y encendia un cigarro sin dejar de mirar la carretera. Un
dia voy a comprarte uno de chocolate fino, ya verds. Casi siempre estaban
chuecos y tibios después de viajar dos horas sobre el tapete, atras de su
asiento. Ellos sacaba de la caja y se chupaba los dedos y los componia con
el cuchillo que el abuelo en turno les prestaba. A ella le tocaba poner las
velas. Su padre se las entregaba y ella se impulsaba hacia adelante, sobre
las piernas de esos sefiores que la tomaban del pecho o la sujetaban de las
axilasylalevantaban. sCudntas tienes que poner, nena? ;Cudntos cumples
hoy?Y ella contaba hasta un afio menos de la edad que habia cumplido en
abril: Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Lo miraba y él la miraba de vuelta y se
reian antes de que él sacara el encendedor y prendiera las velas.

El comprador se inclina sobre la mesa y acerca la nariz a las foto-
grafias donde Ana ya no llora y mds bien parece bailar y soltar grititos
alrededor del bicho. Ella observa la calidad del suéter del comprador.
Parece bueno, aunque el reloj que asoma en su mufieca diga otra cosa.
Tuc, tuc, tuc, escucha Ana en el pasillo y el comprador se incorpora, se
vuelve a tensar.

—iLucita, no corras, mi amor! —grita, aunque si echa la silla atrds
alcanzara a verla ahi, pegada a la pared, demasiado cerca.

Tuc, tuc, tuc, se oye de vuelta a la habitacién y Lucita se rie con esa
risa casi metalica que alguna vez también tuvo ella.

—¢Quiere que vuelva después? —pregunta el comprador con los
lentes a media nariz.

—No, no, todo bien —sonrie. Y él vuelve su atencion a las fotografias.

—Lucita, se llama?

—Lucia, pero esla chiquita de la casa.

El comprador la evalda por encima del marco de sus lentes, segura-
mente calculdndole la edad. Ana no pierde la sonrisa y se adelanta:

—Tuve tres, Lucita fue el pilon.

Sefiala una foto pegada detras de ella, en el refri. El comprador asien-
te como si fuera la primera vez que notara los dibujos y esa imagen mal
impresa donde estan ella y las nifias de 1a vecina de al lado. Lucita brilla.

—¢Tiene mas fotos? —pregunta el comprador y hace un ruidito con
la nariz—. De los disefios de su papa, stiene mas?

La sonrisa de Ana sigue puesta.

—Ay, si, claro, mire —busca en la caja y le ofrece tres mas.

Las pone una a una sobre la mesa e imagina que son cartas del tarot:
el mago, la reina de palos, la tentacién. El suspira y ella nota su frente,
himeda de sudor.

—¢Gusta un vaso con agua? Qué pena, no le ofreci.

—No se preocupe.

—Es que luego me da pendiente, es un riesgo para las fotos, pero, si
quiere algo...

El hace un gesto con la mano, uno de esos que sélo hacen los viejos
condescendientes, pero la mirada se le va de vuelta a la foto detras de
ella, en el refrigerador. En su imagen de perfil el comprador parecia de
cincuenta y tantos. Viéndolo bien, Ana le calcula 65. Todavia menos que
la edad de todos esos clientes. Abuelos, nena: ti dile a cada uno que es
tu abuelo. Su papa le hacia repetir su nombre en el camino y datos im-
portantes sobre cada uno de ellos: de qué empresa eran duefios, para
qué productora trabajaban, cémo se llamaba su perro. De las abuelas no
debia hablarse. No van a estar, nunca estdn. Los abuelitos son personas
solas. Por eso vamos a verlos, por eso y porque pueden ayudarme, nena.

Tuc, tuc, tuc. Y el comprador sonrie de verdad.

—iLucita! —Ana echala cabeza atras—. ;Estds corriendo descalza?
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—No, mama.

Tuc, tuc, tuc por el pasillo que hace resonar muy bien su vocecita,
luego un rechinido: la puerta del cuarto. Va por los calcetines y los za-
patos, como acordé con ella desde ayer: solo la necesitaba un ratito. Yo
te cuido, Lucita. Y aunque no se lo dijo, Ana se prometio no hacerle esas
cosquillas que la dejaban toda adolorida.

Ellaigual hacia el esfuerzo y se reia y bailaba y ensefiaba los calzones.
Luego comia mas pastel, embarraba de azdcar los cachetes del abuelo en
turnoy empezaba a bostezar o tallarse los ojos para que su papa dijera: Ya
tiene suefio la nena. Sialguno de ellos proponia llevarla a dormir a su estu-
dio, él declinaba la oferta diciendo que los esperaban de vuelta: Su mamd
nos va a poner una regafiada, sverdad que vas a comer con mami también,
Ana? Entonces daba lo mismo si ella decia si o no. El cheque que habian
firmado ya estaba en su bolsillo y, aunque la pelicula que habia prometi-
do nunca saliera mas que en fotonovela, esos sefiores habian salvado su
pasion. Asidecia él: Hacer esto es mi pasion y tii si lo entiendes, nena. COmo
le gustaba que ella jugara alrededor de esos modelos que a cualquier otra
nifia le hubieran dado asco o miedo. Todos gigantes: arafias, hormigas,
escarabajos con alas de polilla, murciélagos con alas plegables y bisagras

que les permitian abrir y cerrar el hocico. El los sacaba de la cajuela y los
mostraba como evidencia de su talento. Aunque la cereza del pastel eres
tu, Anita.

Busca en la caja y selecciona con cuidado. Le ofrece al comprador
seis fotos mas.

—La mantis religiosa fue de las ultimas que llevamos de gira. Mire
como parece que tiene humedas las fauces y aqui, mis ojitos igual de
brillantes, jqué forma de llorar!

Ahi esta chimuela y un poco crecida, segun su papa, que igual repa-
sabael guion con ella durante el camino, mientras los cerros cambiaban
de color, se oscurecian por las nubes o se volvian a iluminar. Cuando
llegaban, él aun hacia un esfuerzo por lucirla y la cargaba en brazos. Las
velas en el pastel eran una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete... su papa se
tardaba mas en encenderlas y los abuelos ya no tenian que levantarla
para apagarlas aunque la agarraban de la cintura para que no se cayera.
Ella aprovechaba para resbalarse y hacer que la sujetaran. No era sufi-
ciente. Ana aplaudiay gritaba, les cantaba una cancioncita o les contaba
el chiste, pero la cereza del pastel tenia que ser chiquita para tener gracia
yella no paraba de crecer.

La dltima vez hicieron el camino de regreso en silencio. Los cerros
los espiaban negros y ella se hizo la dormida aunque tuviera frio. A él
le gustaba regresar con las ventanas abiertas para fumar un cigarro tras
otro.

—Si, era buena —dice el comprador al fin, acercandose una de las
fotos que sison originales a la cara.

—Luego veo entrevistas en la tele y dicen que toda buena actuacion
tiene algo de verdad.

Como se le antoja uno, pero no le gusta fumar dentro de la casa. No
es bueno para Lucita.

—¢Hay mas? —pregunta el comprador—. Aunque no tenga aqui los
modelos, no importa. Es que no habia visto ninguna de estas en internet.

Tug, tuc, tuc. Y ahi esta: la mirada.

—Unas cuantas, si.

Lucita aparece con los calcetines y un par de zapatos que se le caeny
tiene que agacharse a recoger.

—¢Mami? ;Me ayudas?

—¢Como se dice?

—Porfa?
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—A ver, pasame ese. —Le sefiala el calcetin que ha dejado tirado.
Lucita mira fijamente al hombre. Ella la sube a sus piernasy laacomoda,
aunque le encaje el codo—. Saluda al sefior, no seas grosera.

—Hola, sefior.

—Hola, Lucita —dice él y Ana calcula cuantas copias le podra vender.
Alo mejor sisacauno de los modelos que tienen en el cldset este si cae.

—¢Quién es, mama?

—Es un amigo que vino por unas fotos de tu abuelito.

—¢De mi abuelito?

—Aja —los zapatos que la vecina les regald le quedan grandes pero
Lucita se los pone y ella le ayuda a abrochar la correa mientras dice—:
La verdad es que no las venderia si no tuviera necesidad, pero ya ve, ni
él ni mis abuelos vieron por nosotras desde que mi papa se hizo famoso.

La nena se le abraza del cuello y lo voltea a ver a él con su cachete
pegadito al suyo, asi, como lo ensayaron en el espejo.

—Hola —vuelve a deciry se rie.

Ana la sujeta bien y siente el corazén que late rapido en su pecho. La
besa en el cachete. Todo va a estar bien, todo va a ser un juego.

—¢Te acuerdas donde estan las demas fotos?

Lucia asiente y Ana la suelta. Su hija corre por el pasillo haciendo
taca, taca, taca con esos zapatos que seguro le van a sacar ampollas.

—Usted dijo que tenia modelos también.

—Eldelapolillay el ciempiés estan aqui en la casa, pero cobro trescientos
pesos por mostrarlos porque cada que los desempaco se deterioran.

—Si, claro, lo entiendo... me parece bien.

Uno de los piecitos sucios de Lucia se le ha quedado marcado en la
falda. Ana se sacude el polvo de un manotazo.

—Si quiere foto con ellos, son quinientos y si Lucita posa con el bi-
cho cuesta mil, pero le dejo en ochocientos el disparo si son mas de tres.
¢Le gustaria verlos? x

El mundo

se esta acabando
y toda escritura
es urgente

Priscila Palomares

Monterrey, Nuevo Le6n, 1994. Uno de sus libros mds
recientes es Ecografias (Cuadrivio, 2019).

pero valio la pena haber probado amor real
de un animal herido en la intemperie
Valeria Musso

Una amiga me cuenta que las personas estan rayando a los caballos con
nombres, y soltdndolos porque se viene un huracan. En los albergues no
caben las mascotas grandes, asi que las dejan libres esperando que so-
brevivan, como si el nombre grabado en el lomo fuera a traerlos de vuel-
ta. Quiero llorar. No puedo ser la inica persona que vive angustiada: un
genocidio en tiempo real en TikTok, huracanes, inteligencia artificial, la
precarizacion del trabajo, incendios, bombas, edificios hechos escom-
bros grises, guerras. El mundo se estd acabando. En una pantalla de seis
pulgadas o menos y Full HD. Doy otro swipe y no hago nada.

Quiero escribir sobre esto, pero me invade la culpa. Porque no necesi-
tamos un texto mas. Zadie Smith tenia razon cuando dijo que la escritura
no es algo que el mundo pida a gritos, es mas bien una pregunta que el
artista se hace a si mismo. O en sus palabras: «A veces la gente exige
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un cambio. Casi nunca exige arte». El poder de la escritura radica en su
capacidad de hacer preguntas, no en su utilidad practica. Perddn, pero
nadie nunca en medio de una guerra o una hambruna ha implorado con
manos juntas hacia el cielo: «jPor favor, que alguien escriba un poema
y que nos salve!». Esa es la paradoja: escribimos, incluso cuando es una
pérdida de tiempo.

Esta semana tuve que dormir a mi perrito, lo sostuve hasta al final y
senti cuando su corazén dejo de latir. Para siempre. Me destrozo. Desde
entonces pienso que quiero escribirle algo. Nada va a traer de vuelta a mi
perro, lo sé. Pero aun asi, quiero escribir su nombre en un papel, leerlo en
voz alta, conjurarlo: Puffy, Puffitos, mi bebé hermoso, mi fiu fiu fufu, mi
amor de mivida, jven! ;Quieres ir a un paseito? Sélo él y yo sentiamos esas
palabras. Las escribo y lo pierdo. Lo pierdo. Lo pierdo. Mama me dijo que
ya recogieron sus cenizas. No volveré a abrazarlo. Al escribir su nombre, lo
dejo ir. Lo suelto al mundo, igual que esos caballos en el huracan, con la es-
peranza absurda de que algo suyo sobreviva. Nombramos lo que amamos.
Depositamos nuestras emociones en ellas, como un acto de fe, y con angus-
tia, las dejamos galopar libres en la tormenta.

Asi que acepto que un libro no salvard al mundo, y que, en tiempos de
crisis, necesitamos acciones, no palabras. Pero la escritura sigue ocurrien-
do, incluso hoy, incluso ahora. Dice Marie Gouiric que la poesia ocurre
«cuando no duermo, cuando la tristeza, cuando viajo en colectivo, cuan-
do la cerveza, cuando es recreo en la escuela —soy una maestra—, cuan-
do extrafio, cuando perdi ante el tiempo, cuando la escritura es la unica
justicia que tengo para amar el mundo, mi amante mas fiel y mas violen-
to». El planeta, un nuevo dia, y por mas miseria que creemos, la poesia
sobrevive. Porque la poesia, al contrario de lo que mucha gente piensa, no
es unlujo, sino una necesidad. Asi lo argumenta Audre Lorde: «Si consi-
deramos que nuestra necesidad de sofiar, de ir a lo mas profundo de noso-
tras mismas, directo hacia nuestros anhelos, es un lujo, renunciamos a la
fuente de nuestro poder». Frente a la institucidn literaria blanca y racio-
nal, necesitamos primero sentir para después existir, porque escribir es
una necesidad vital. Si bien Audre Lorde centra su reflexién en la poesia,
creo que este concepto debe extenderse a toda escritura que surja desde
lo mas hondo de nuestro sentir para después transformarlo en palabra.
Entonces, aunque es verdad que en tiempos de crisis no necesitamos li-
teratura, eso no elimina el hecho de que si existe la necesidad de escribir.
Porque la escritura es nuestra relacion particular con el mundo. Es un

acto de supervivencia personal, una forma de preguntar, aunque no haya
respuesta: ;Te volveré a ver? Escribir es un acto de egoismo necesario.

Espero que los caballos sobrevivan, que las palabras que les dejaron
grabadas en sus lomitos los guien. Espero encontrar a Puffy algin dia, qui-
zas no en este mundo, pero si en algun lugar, en alguna palabra o en algun
poema. Porque la escritura puede soltar, dejar ir, nos permite confiar en
que a través de las palabras, lo que sentimos no se perdera para siempre.
Porque llegara alguien mas a revivirlo. Como cuando un sacerdote sube la
ostia en la misa y nos hincamos, porque en el pan, Cristo. Asi es la poesia,
revivimos un momento que jamds hemos vivido. Es un acto ritualistico,
que nos obliga a reconocernos con dolor, con carifio, con vida.

Por eso, soy creyente de que la poesia le debe pertenecer a todes, y to-
des ala poesia sepan que digo esto porque a mila literatura me hartd des-
de hace tiempo, lo que me gusta es escribir. La literatura es la institucion,
el prestigio, el poder que si existe, las becas, las publicaciones, el status
quo. Mientras que la escritura es solo el acto de escribir. Bajo esta ldgica,
me declaro escritora que genera espacios para la escritura. Porque al con-
trario de lo que se dicta desde el status quo literario, la escritura no nece-
sita depender de becas, reconocimientos, premios, inclusive, me atrevo a
pensar, que tampoco de libros y mucho menos, de un cuarto propio. Pues
ante la crisis inmobiliaria, y el panorama apocaliptico, aun creer que ne-
cesitamos un cuarto propio para escribir es absurdo y muy limitante. Lo
que si se necesita es una voz. Una voz propia. «<Esa pequeiia voz del suefio
olavigilia mas atenta que la idiota de la familia escucha, los ojos fijos en la
gloria de las formas», escribe Diana Bellessi. Esa pequefia voz del mundo es
real ylaunica manera de encontrarla es escribiendo.

Esta fue la dltima leccidn de mi perro, permitirme sentir dolor en un
tiempo donde la inica manera aparente de mantenernos sanas es la apa-
tia. La escritura no nos salva pero si nos humaniza. Estas ideas no son
nuevas. Por eso las repito solo para quienes hoy las necesite: no te frenes,
el mundo se esta acabando y toda escritura es urgente. x

Este texto lo escribi como reflexion a partir del taller en Casa Tomada que
lleva el titulo del ensayo. Gracias, Silke, Ximena, Jimena, Luis, Paulina, Luz
Celeste, Maria Fernanda, Stephanie, Alejandro y Dora por acompaiiar esta
escrituray pordejarme acompaifiar la suya.
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Joseé Luis Rivas

Su libro mds reciente es la traduccion de Poesia
reunida / The Complete Poems (1909-1967) de
T.S. Eliot (Universidad Veracruzana, 2024).

AL DIOS DELVINO

que, sentados nosotros ala mesa ahora mismo,

iOhdios genuino

entanto conversamosy comemos,
nos concedes tudon mds generoso,

permiteme loarte, dios de dioses!

Dime, dios delvinoy de las vifias,

padre del arrebato furibundo y del éxtasis,
;como podriamos los seres mortales
cantarel sumo obsequio
deseryestareneste mundo,
convulsoydesgarrado ciertamente,

pero entodo momento formidable,
sintenerte presente en nuestro diario altar?
€n mis suefios pervive tuhermosa cabellera
flotando al viento...

Sobre el rocoso promontorio de la mar,
tutemprana adolescencia

ornada conun manto que fulgura,
;comono habria detentaraaquellos
malhadados piratas, pero...

;quién podria raptarte entre tantos prodigios?

¢Quién podria atarte a ti, conlazos de junco?
iQuérecursosinsélitos los tuyos!

€lvino, dulcey perfumada ofrenda,

vertido sobre el barco, lo oscurecid del todo;
luego ese enorme pampano,

al desplegarse a cada costado del navio,
alcanzo la estatura enorme del velamen;
tusagrada destreza para mudarte
enunosoimponentey luego enledn rugiente
infundié tal pavor alos marinos

que se arrojaron sin pensarlo al mar,

yalos queungesto dadivoso de tu parte
trocd después en grdciles delfines.
€lcapitandel barco, nunca presa del miedo
entonces, se gand tu corazén munifico,

y le contaste que eras hijo de Semele,

laque unavezmiraracaraacaraal tonante Zeus
entodasuimplacable majestad;

Semele, aquien conviene [lamar porsunombre
siempre que aspire uno

acomponerun canto de dulzura.

iSalud, santo Dionisos, dios de dioses! x
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Foto
con las manos

Roberto Ramirez Flores

Guadalajara, Jalisco, 1990. Su libro mds reciente es
Lineas imaginarias (Veinti6 Veinti8, 2023).

Estaban todas menos esa. La buscé en una bodega, en otras salas, hasta en
el bafio del museo. Le preguntd a su amigo si la habia visto.

—No —y sonrid como si le diera gusto lo que le pasaba—, tal vez la
dejaste en el carro.

De repente estaba en el lugar del copiloto. Busco en la guantera y en
los compartimentos laterales, pero nada. Se brincé a los asientos de atras,
tampoco la encontro. Se pasé a la tercera fila, a la cuarta, a la quinta. Un
numero interminable de asientos esperaba a que buscara en cada uno de
ellos. La exposicién estaba a punto de inaugurarse.

Mas que un grito fueron palabras que en medio de la noche sonaron
con fuerza. Abrid los ojos, pero no pudo distinguir nada. Revisé su celu-
lar: en una hora empezarian a pasar los camiones. Entrd a sus fotos para
comprobar que siguiera ahi. Intentaba darle un buen final a su suefio,
pero antes de llegar a ella el celular se descargd. Volvio a cerrar los ojos. Se
pregunto si el grito habia provocado que se despertara o si su necesidad
de despertar habia provocado que alguien gritara. El lugar olia a cervezay
orines, a humedad, a sudor.

—iNo, no, no!

Abrid los ojos y los movio por la sala oscura. Un borrdn blanco parecia
moverse, palpitar, luego todo volvié a estar quieto. Habia sonado como la
voz de una mujer. El se tallé los parpados mientras se sentaba en el sillén.
Tal vez sus amigos ya se habian ido.

—Dejen dormir —dijo un hombre desde el otro lado de la sala.

Se escucharon unos pasos lentos por un piso lleno de obstaculos.
Abrieron la puerta y la luz de la calle ilumind a un montdn de gente sobre
los sillones y el piso, dormidos unos encima de otros. El aire que entro de
golpe le held la espalda e hizo que se abrazara a si mismo.

—¢Quién es? —volvid a decir la mujer, que esta vez le sono conocida.

—Shh.

—Ah, qué lata.

—Ya céllense.

La puerta estallé al cerrarse. El se puso de pie con cuidado y se pegé al
muro. Empezo a caminar despacio, comprobando que no hubiera nada
debajo antes de pisar, pero aun asi aplasté algo.

—Chingado —dijo alguien con voz de borracho—, ya me mojaron
todo.

Penso en regresar sobre sus pasos y quedarse en el silléon hasta que
amaneciera, aunque seguramente ya se habian acomodado en su lugar.
Siguidé caminando, necesitaba llegar a su casa, cargar el celular para com-
probar que la foto estaba ahi, a la espera de imprimirse. Era como una de
esas veces en que llamas por teléfono a alguien después de haber sofiado
que se moria: no es que creas que pudo haber sucedido de verdad, es mas
bien el gusto de comprobar que no fue asi.

—iAuch!

—Perddén —y se detuvo.

—iSigues pisandome!

—iPerdén!

—Shbh, callense.

Continué caminando hasta llegar a una puerta que resulto ser el bafio.
Apestaba. Se encandilé al prender la luz. Un punto negro descendio por
la pared y después otro, zigzaguearon juntos por el piso y, antes de entrar
a una coladera, se convirtieron en dos cucarachas. Orind y luego se sentd
en la taza. Como casi todo su trabajo era en blanco y negro, su exposicion
también lo seria, iniciando con sus fotos mds viejas y cerrando con esa,
aunque también podria abrir o incluso estar enmedio. Alguien tocé a la
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puerta, pero él no contesto. Seria la de mayor tamafio, una pared para ella
sola, tal vez en una sala a oscuras con una fuente de luz dirigida. Tocaron
de nuevo, esta vez mas fuerte. Se puso de pie y se lavo las manos con un
jabdn pequefio y agrietado que le parecid la cosa mas triste. Una chica
abrio la puerta.

—Perddn, ya me estoy haciendo —dijo mientras se subia el vestido y
sus calzones quedaban a la vista.

Elvolted hacia otro lado y termind de enjuagarse.

—¢Puedes cuidar que nadie entre? No sirve el seguro.

Reconocio la voz que lo habia sacado de su suefio. No dijo nada, cerré
al salir y se quedd parado en la entrada del bafio, dudando si quedarse o
siiren busca de su camidn. La puerta de la entrada se abrid y la luz de las
ldmparas volvié a descubrir los cuerpos sobre los sillones y el piso. Al-
guien desperto, sus ojos se iluminaron como los de un animal.

—Gracias —dijo ella al salir del bafio.

—De nada.

—Quieres una cerveza?

Mas que reconocer la voz, esta vez le sond familiar. Lo tomd de la mano
como si hubiera interpretado un si en el silencio y lo obligd a caminar de-
tras de ella. Se movia con mucha naturalidad, acostumbrada a caminar sin
ver el piso. El se dejé llevar entre las habitaciones hasta un patio en donde
la gente seguia bebiendo. La luz de la luna, sumergidos en agua. Ella se sen-
to enunasilla apartada de los demasy le hizo una sefia para que se acercara.
La obedecié mientras la veia con cuidado y su cara le resultaba conocida,
aunque tal vez bajo esa luz todas las caras de mujer eran iguales.

—¢Quieres chela?

Le dijo que si con un movimiento de cabeza.

—¢De donde conoces al duefio de la casa? —preguntd ella mientras
agarraba la caguama.

—¢Aquién?

—Al dueiio de la casa, al cumpleafiero.

—Aaah, vine con unos amigos.

—:Ydonde estan?

—Dormidos por ahi, o tal vez ya se fueron, quién sabe... tomé mucho.
—Le dio una punzada en el estomago.

—Colado —tomo otro vaso que estaba por ahi, lo limpid con el borde
de su vestido y lo llené—, entonces vienes de colado —le estird el vaso,
derramando un poco de cerveza sobre los dedos de ambos.

—Algo asi.

—iAdids, nos vemos pronto! —dijo una voz que no supo de dénde
vino, tal vez de adentro.

Ella movid la cabeza de derecha a izquierda, en busca de alguien.
—ijAdios! —yal no encontrar a nadie saludé a los cuatro puntos cardinales.

Ella mird con atencidn: los ojos grandes, el cabello corto, la nariz un
poco aguilefia. Detras de ella, un grupo de gente platicaba y reia hasta que
uno de ellos se tird al piso y se llevé las manos al cuello. Un hombre se
acercoy le tomo una foto. El flash se sobrepuso a la luz de 1a luna, por un
instante todos los colores desaparecieron.

—¢Y tu cédmo lo conociste? —parpaded y la noche volvio a ser azul.

Ellasele quedé viendo sin decir nada. Le dio un trago largo a su cerveza.

—Me da flojera contarte. ;A qué te dedicas?

—Tomo fotos. —Le hubiera querido decir que era fotdgrafo, sonaba
mas profesional.

—¢Ya has expuesto?

Estuvo a punto de contarle sobre la ultima que habia tomado, su me-
jor foto hasta el momento, pero ella se puso de pie y se llevd las manos a
lanuca.

—Aver, tbmame una asi.

Sacaba el celular cuando recordd que estaba descargado, asi que fingio
una camara con sus manos y se la llevé a los ojos, click, hizo con la boca al
tomarle la foto de su cara, click, luego una de cuerpo entero.

—A verlas —le tomo las manos entre las suyas y las mir6 atentamen-
te—. Esta me gusta mas —y le acaricié un dedo.

El se puso de pie para besarla. Sabia a cerveza y pintalabios. Su pulso
empez6 a aumentar, le dio pena que ella sintiera el sudor de sus manos,
el temblor en su boca. Siguieron asi hasta que otro grito los hizo abrir los
ojos. Un silencio, las voces callaron y sélo se escuchaba la musica. Ella
volvio a sentarse, sacé una cajetilla del bolso.

—¢De casualidad no traes un cargador?

Se puso el bolso negro sobre las piernas y metid la mano. En medio de
lanoche, parecié meterla en si misma.

—Tengo este, jte sirve?

Lo conectd en un enchufe que estaba cerca. La pantalla prendié para
avisar que tenia uno por ciento de bateria. Los ojos de la gente brillaban
en la oscuridad y luego se apagaban con cada parpadeo.
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Le dieron ganas de besarla otra vez, pero no lo hizo. El grupo que estaba
en el patio empezd a cantar mientras se abrazaban y se dedicaban una
cancion unos a otros. Una mujer se rio frenéticamente después de que
otra sefialara su estomago. Cantaron mas fuerte y levantaron sus manos
hacia él, como si le llevaran serenata, pero en lugar de flores le ofrecieran
lo que tenian en ese momento: un vaso vacio, un encendedor, un cigarro a
medias. El desconectd su celular y la tomé de la mano para llevarla aden-
tro, pero ella quiso quedarse hasta que terminaran la cancion.

El sol estaba a punto de salir, los cuerpos en el piso y los sillones co-
menzaron a adquirir forma. Su amigo dormia en una esquina, junto a un
hombre sin camisa. Se dirigian a la puerta cuando encontraron un sillén
vacio. El se acostd y luego ella se tir6 a su lado, lo abrazé por atras.

—¢Y sinos dormimos un rato? —gird su cara para verla.

—Shh, cdllense.

Ella dijo que si y le dio un beso en la mejilla. —Nada mas voy al bafio
rapido. —Se puso de pie y volvid a ser un borrén blanco cuando atraveso
la oscuridad del pasillo.

El aprovechd para prender su celular. Esperd con ansias a que el logo
de la marca apareciera y se quitara, luego intentd recordar el dia que la
habia tomado. Puso la contraseiia, entro a sus fotos, empezd a recorrerlas
hasta llegar a las de hace una semana, un mes, tres meses. Cerro los ojos
con fuerza para recordar cdmo era. No pudo. Lleg6 a la primera foto que
habia tomado con ese celular, estaban él y su amigo y un perro con una ca-
miseta. Volvid a cerrarlos, también se tapd los oidos y la imagen aparecié
poco a poco: el fondo negro, unas siluetas borrosas, un plano medio bajo
la luz de la luna. Alguien abrio la puerta y el frio de la calle lo hizo abra-
zarse a si mismo. El olor de la habitacidn le parecié insoportable. Se llevd
unamano alabolsa del pantalén para contar sus monedas, luego a la otra,
también vacia. Estaba a punto de abrir los ojos cuando vio un pasillo de
paredes blancas sobre las que colgaban varios marcos. Al final del pasillo
estaba ella, sonreia junto a la foto que le habia tomado con las manos. x
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LaFantasia

Sophia Barba Heredia

Guadalajara, Jalisco, 1995. Su libro mds reciente es
Bajo el sur (Comma Ediciones, 2023).

En La Fantasia nunca hubo covis. Se decia que lo dejabas en la puerta antes
de entrar. Un dia en el trabajo nos dijeron que podiamos irnos temprano
porque iba a haber redada. La ciudad estaba repleta de militares de la
Guardia Nacional, muchos mas que de costumbre. El ambiente era tenso.
Sentiamos ojos por toda la ciudad.

Yo he bailado en todos lados. No hago esto porque sea mi proyecto
artistico, sino porque me pagan y de algo hay que vivir. Ah, y porque soy
bonita. Estas piernas ni Niurka las tiene. Son piernas de bai-la-ri-na. jMira-
las! Me han salvado mas de una vez. Dame un segundo en lo que me sirvo
algo. Oye, ven aca. Te decia que ahi fue donde conocia esta chica, Lorenza,
la nueva. Tenia un pasado familiar triste. La corrieron de su casa cuando
era adolescente, por estar segura de que era una chica y no el hombre
que todos esperaban. Su madre misma le dijo que para ella, su hijo estaba
muerto. ¢Te imaginas? Bueno, en realidad no es nada nuevo, en la calle
hay miles de historias como esa. Pero al escucharla, me quedé con un hu-
mor raro, asi que cuando nos pidieron que nos fuéramos no esperé a que
me lo dijeran dos veces. Todas salimos haciendo escandala. Alos militares
se les caia la quijada al vernos pasar, y uno en particular no dejaba de ver
alanueva... Al final, todos son unos puercos. Lorenza me alcanzo antes de
que yo doblara en la 33. Me dijo: «Chica, vamos a La Fantasia».

A mise me habia calentado el hocico por estar bebiendo tras bambali-
nas. Como ibamos entaconadas, pedimos un taxi. No pensabamos quitar-
nos nuestros hechizos. Bajamos al centro, cerca del Parque de Santiago.

Entramos a un local situado en el segundo piso, por unas escaleras estre-
chisimas que enmarcaban nuestros culos maravillosos. La musica prome-
tia perreo sucio, la energia era perfecta. Todo el mundo estaba ahi. Sobre
la barra estaba une chique preciose bailando en lenceria roja. Sentimos la
emocién de los lugares recién abiertos. Habia cocteles, joteria y besos de a
tres. Las paredes lucian las caras rayoneadas de los diputados que votaron
en contra del matrimonio igualitario ylaimagen fotochopeada del gober-
nador en drag. El calor infernal, el perreo por lo alto, nuestros culos hasta
abajo. ;Y nosotras? Barriendo el suelo con el pelo. El unico clima del bar
intentaba exhalar aire frio y mentia con descaro: veinte grados, segtin los
digitos blancos. Chooorrrreabamos de sudor nuestros ofnis y yo gozaba
tanto en mi piel que hasta dolia. Salimos un momento a la terraza cuando
escuchamos que adentro comenzaba el chant. Estabamos eufdricas entre
los patitos y los dips, el glitter y la protesta. La joteria, vaya.

Ya pedas, a eso de las tres de la mafiana, nos fuimos a casa de la enton-
ces madre voguera del Sureste, une de les pioneres del vogue en la Penin-
sula y diose en la categoria del sex siren. En su casa abundaba el baile y la
musica. El verdadero terror de la sociedad meridefia conservadora. Veras,
vista en retrospectiva, La Fantasia fue un cerillazo. Un espejismo de un
ratito. Pero ese dia, por un segundo, pudimos respirar.

Salimos un segundo a fumar y recuerdo que Lorenza me dijo: «Chica,
nosotras nunca terminamos de pertenecer. No tenemos ni apellidos ni
dinero. ;Te das cuenta? Esta ciudad te limita por tu color de piel, tu iden-
tidad y tus apellidos, peor si son mayas». La nifia venia de Campeche y era
verdaderamente lista. Esa noche me conté que cuando su madre la corrio
de casa, ella misma se hizo un funeral: enterrd su antiguo nombre, tomd
dos faldas y se vino aca a bautizarse.

Nos volvimos hermanas, ibamos juntas a los balls y a las noches de
lipsync, furros y talentos femeninos. Ti nombra el cartel y ahi estdibamos
nosotras para levantar el evento. Mis dias favoritos eran los sabados de ca-
chonda, estabamos todes deseoses de un espacio de catarsis... Suddbamos
bajo las luces moradas, sintiéndonos, sabiendo que lo dejabamos todo
en la pista; saliamos borrachas a la calle vacia a prender el porro y volvia-
mos para las batallas; a veces llegabamos temprano para hechizarnos ahi
mismo, nos prestabamos el labial y la pestafia postiza; ibamos de after en
after. Las propinas no eran muchas pero se apreciaban.

Hay una noche que no voy a olvidar. Habiamos tenido un dia muy
dificil en el trabajo. Una de nuestras compafieras estaba en los separos.
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La habian levantado dizque por la ropa que llevaba, sin ninguna otra ex-
plicacién, como siempre. Lorenza y yo le llevamos comida, y nos hicieron
pasar los filtros entre chiflidos y sonidos de besos. Como nuestra amiga
tenia moretones en el rostro y raspones en todo el cuerpo, contactamos
a una abogada de derechos humanos, pero los puercos nos amenazaron
conno dejarla salir siintentabamos demandar. Al final tuvimos que irnos.

Esa noche en La Fantasia, la Rodriguez en drag canto «La gata bajo la
lluvia»: llovera, y ya no seré tuya, decia, mientras se arrancaba la pelucay
comenzaba a rapar su cabellera real con una maquina eléctrica. Al salir, la
melancolia se me mezclaba con la borrachera y por fin me di cuenta de lo
agotada que estaba. Agotada de vivir siempre a la defensiva, de cuidarme
las espaldas, de estar preocupada por el dinero, de temer por mi vida, de
preguntarme si merezco amotr, de pensar en mi cuerpo y dudar si es vali-
do o no, en sus posibilidades hipotéticas. Estaba harta de cuestionarme
dénde empiezo yo y donde termina mi cuerpo. Estaba cansada de ser yo...
Decidi que necesitaba irme a casa a dormir.

Un hombre esperaba en la salida. Me di cuenta de que era policia, aun-
que iba de civil. Cuando vio a Lorenza, le salieron colmillos. Era el mismo
tipo que se le quedo viendo el dia en que la conoci. Creo que nunca olvi-
daré la forma en que la acechaba. Sabemos de lo que hablamos, es una
mirada especial. La acompafié a que tomara un taxiy la hice prometerme
que me avisaria en cuanto llegara a casa. Yo me fui a la mia. El alcohol me
traiciond y me quedé dormida luego luego. Al dia siguiente me di cuenta
de que no tenia ningdn mensaje de Lorenza.

Falté dos dias al trabajo. Nuestro jefe amenazo con correrla y me mando
a buscarla. Como no contestaba mis llamadas ni mis mensajes, fui directo
a su casa. Yo habia estado trabajando y no paraba ni para dormir, por lo
que el cuerpo empezaba a cobrarme la factura. Le pedi a un amigo que me
llevara, porque no estaba segura de a qué me enfrentaria. Estuvimos cerca
de una hora tocando y esperandola. Cuando Lorenza por fin nos abrio,
apenas la reconoci. Llevaba ropa masculina, muy diferente a los vestidos
floreados que acostumbraba usar. Su tez se veia grisdcea y tenia marcas
horribles en los brazos. No quiso decirnos qué habia pasado, pero alcancé
averdetras de ella montones de envases de cervezay botellas vacias. Tam-
bién sospeché que habia vuelto a consumir.

Regdlame un cigarro, contar esto me tensa. ;Tienes encendedor? Uff,
gracias. Necesitaba el humo pa’ los nervios. A ver, sen qué estaba? Ah, si,
sabia que algo estaba mal, pero quiza a ella le avergonzaba contarmelo.

Le pregunté por las marcas en sus brazos y por fin me dejo pasary platica-
mos. Al parecer, el policia la siguio, hizo que el taxi se detuviera e intenté
arrestarla sin ninguna explicacion. Si no hubiera sido porque el taxista se
puso al tu por tu a preguntar las razones y allamar la atencién de los veci-
nos a gritos, quién sabe qué hubiera pasado.

De lo que siguid, tengo la cronologia un poco mezclada. No recuerdo
bien qué pasoé primero, pero sé que sucedio justo después de que entrara
el toque de queda. Fue a inicios de la pandemia y la gente estaba aterrada,
cosa que el estado aprovechd para ponerse cada vez mas facho; fue casi
al mismo tiempo que la ley seca. La Fantasia cerré y comenzaron los con-
flictos debido al Tren Maya. Mucha gente se fue del estado. Yo le perdi la
pista a Lorenza, pero alguien del trabajo dijo que le habian ofrecido otro
jale donde le pagaban mas.

Pues bueno, lo que sigue seguro yalo saben. ;) Me puedo servir de esto?
He contado mil veces esta historia y todavia me pone a temblar. Creo que
yo estaba lavando cuando Carmen me llamo para darme la noticia: 1a ha-
bian matado los puercos, los detalles eran brutales. Me paralicé por com-
pleto, mi cuerpo dejé de reaccionar, mis piernas se volvieron de plomo y
hasta senti que mi corazon se detuvo. Cuando por fin volvi en miy pude
moverme, volvi a llamar a Carmen. Me dijo que la madre no contestaba.
Buscamos a la familia y s6lo encontramos rechazo. Por ahi nomdas una
abuelita rompi6 en llanto. Entre nosotras arreglamos todo, hasta el fu-
neral. «Organizar la rabia y la tristeza», decian en redes las activistas, pero
¢cOmo se organiza un sentimiento? ;COmo se supone que una siga con su
vida cuando ya no tiene ganas de vivir, menos aun de protestar? No sabia
qué hacer ni conmigo misma. Tuve que inventarme una valentia que para
nada estaba sintiendo y salir a la calle.

Aver, hubo testigos de la violacidn. Todes sabemos que fue el puerco
quien la maté. Lo sabemos. ;Cémo pudo salir el gobernador sin que se le
cayera la cara de vergiienza? ;Como duerme por las noches?

Durante la marcha, los policias nos seguian de cerca y nos decian cosas
para provocarnos; nos tenian asediadas. La rabia se nos mezclaba con la
impotenciaytejuroqueintentabaatodacostanollorar.Rezamos paraque
las radicales, las terfas, fueran compasivas y no se presentaran después de
todo lo ocurrido. No queriamos confrontaciones luego de haber perdido
a una amiga de forma tan absurda y violenta. Lei un letrero en un poste
que decia «Mérida Ciudad Blanca» y tuve que aguantarme la risa. Todo
era tan tonto. Y los policias seguian ahi, provocandonos, lanzandonos
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besos, hostigando a las morras. Es muy triste que la empatia se dé a cuen-
tagotas.

La Fantasia cerrd sus puertas. Fue lindo mientras durd.

Laciudad se quedo estatica y varios lugares quebraron, pero, por suerte,
nosotras volvimos a trabajar. Te digo que este no es mi proyecto artistico,
pero de algo hay que vivir. Quién sabe cudanto habra dado de mordida mi
jefe para que le permitieran laborar. Somos uno de los pocos lugares de am-
biente que quedan en el centro. He oido que mads al norte siguen abiertos
los antros de los ricos. Asi es esto.

Al bailar, ultimamente no puedo dejar de verme las piernas, las mis-
mas que me han permitido correr cuando hay peligro, que me llevan a
buscar a mi gente cuando abusan de ella, que me han llevado de un bar a
otro y me han permitido gozarme tal como soy.

Ahorita me ven hecha mierda, pero quiero que se sepa que no dejaré
morir el recuerdo de Lorenza ni dejaré de bailar. Le hablo de ella a quien
se deje. Tampoco dejaré de alzar la voz ni de habitar mi cuerpo. Aqui es-
taré resistiendo hasta la muerte. No me haré ni mas femenina ni mas chi-
quita para gustar. ;Donde te lo firmo? Y escichame bien, chica: ni td ni
yo pararemos de bailar ni de coger ni de beber ni de vivir. Me ha costado
tanto apropiarme de este cuerpo, gozarlo y sentirme en €1, que no pienso
parar ahora. Bailaremos en casas abandonadas si es necesario, resistire-
mos en la calle y en los parques. Todo lo que necesitamos es un pedazo de
escarpa, una bocina y un chanteo. x

Ciudad Nezahualcéyotl, Estado de México, 1984.
Su publicacién mds reciente es Homo-transmedialis
(Centro de Cultura Digital, 2025).
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conciencia
interfaz
procesa estimulos
brebaje mixea lava azul
dolor
memoria
y afecto
entrenadxs para procesar la falla
el conflicto
lcuando [
acaeceel acierto
y el sistema duda
lanza alertas
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cuerpos apretujan
incomodan
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poética opera aqui
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interpretaciones divergentes
de arquitectura mental
politica
sensual
resquebrajamiento
algo cosmico respira
dentro del crdneo
constelaciones domésticas
memorias
impulsos
microepifanias
this is my CiFi
sinnaves

ni distopias exteriores

Isi[
imaginaciones del yo

mutando bajo presion

encelebraciondivina

blasfémicax

iQue tu
madre melo
pague a mi!

Nicolas Kouzouyan

Montevideo, Uruguay, 1980. Su libro més reciente es
La ciénaga de las revelaci (Amateditorial, 2023).

El cumpleaiios de los gemelos se acercaba y ya era un drama. Como si
no bastara con los que ya tenian en casa. El padre no queria hacerles uno
«tan a lo grande», «tan de gente rica», porque ellos no lo eran y habia que
aceptarlo, «jcarajo!».

—i¢Qué eseso de invitar a toda la escuela?! —le echo en cara a Raquel—.
iTengo que pagar por gente a la que nunca vi en mi puta vida!

Y encima estaba la parentela que no se fumaba. Y arriba de todo, que usa-
rian la casa de su suegra para la fiesta, algo que le hacia burbujear la sangre.

—iLo tnico que hacemos es pagar los intereses de las tarjetas, Raquel!

Era de noche yella estaba metida en la cama. Faltaba una semana para
el cumpleafios. Lo unico fuera de la frazada era su cabeza. Estaba agotada,
pero Raul no la soltaba. Miraba al frente somnolienta y resignada. El se
desvestia del otro lado, un cuerpo tan peludo que parecia tejido. Los ge-
melos estaban en sus camas, a oscuras.

—¢Escuchaste, Seba? —dijo uno.

—:Lo qué?

—Esto —y se largo un pedo. Los dos enterraron las cabezas en las al-
mohadas para reir.

—iLes estamos regalando la plata a esos hijos de puta del banco, mujer!

—Son nifios, Radl. Van a cumplir nueve afios una sola vez en la vida.
No seas tan dramatico.

Raul rodé los ojos y se llevd las manos a la cabeza.
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—i¢sQué no sea qué?! j;Pero vos viste cuanto debemos en las tarjetas,
mujer? jEstos nifios viven como reyes! ;Yo a su edad no tenia ni la mitad
de ropa que ellos tienen!

—Vos a su edad vivias en la calle, Radl.

—iAnda ala mierda!

A tres dias del cumpleafios, Raul le comunicé que habia decidido que
ese afio no harian mas que «una reunioncita» en su casa. Fue por la noche,
otra vez, cuando Raquel se aprontaba para dormir.

—Por favor, Radl, ;podés elegir otro momento para comunicarme tus
cosas?

Afuera caia un diluvio: rayos, truenos, viento y mucha agua. El se des-
vestia de nuevo del otro lado de la cama, empapado hasta el tuétano. Los
gemelos seguian despiertos en su cuarto: ahora competian por quién se
tiraba el pedo mas largo.

—Lo del cumpleafios queda como te dije —dijo Raul.

Hablaba sentado en la cama, de espaldas a Raquel y girando el cuello
de vez en cuando para asegurarse que le prestara atencion. Tiraba del pan-
talén empapado para sacarselo.

—Puta madre con esto... jpfff! Ahiva una pierna.

Resoplaba y la cama se quejaba con sus sacudidas. Era un hombre
grande, pasado de peso. Logrd sacar la otra y dejo el pantalén en el respal-
do de la silla. Afuera sond otro trueno.

—Hice cuentas y este afilo no tenemos plata para hacerles una fiesta
tan grande —dijo.

Respird profundo y suspird; el aire se atropelld contra el lado de aden-
tro de los dientes y provocé un silbido.

Giro la cabeza. ;Raquel diria algo? La miré como retdndola a que lo
hiciera. Ella lo ignord, concentrada en la nada con ojos somnolientos. El
sintié como si le «tocaran los huevos» y penso: De mi nadie se va a reir. Ya
vas a ver...

Latirantez del aire crujio un poco mas. El ambiente se tambaled como
un penthouse en medio de un terremoto.

Vamos a hacerles una reunioncita aca y nada mas, sentendiste? Algo
tranquilo, y que se arreglen con eso. Tampoco puedo estar gastindome todo
el aguinaldo en una fiesta de cumpleafios. Tenemos cuentas que pagar.

Volvid la cara a la silla y dio la charla por terminada.

Menos mal que no me salié con nada raro, penso. Asi aprende que cuan-
do digo algo se hace. jQué tanta chdchara al final!

Hubo un movimiento de piernas detras de ély de repente escuchd:

—Le comenté a mi madre que no teniamos plata para el cumpleafiosy
me dijo que este afio ella se los iba a regalar, asi que no te preocupes.

Raul detuvo la mano que escarbaba dentro del calzoncillo. Una media
gris, aun tibia, le colgaba de la otra mano y goteaba sobre el piso de ma-
dera. Habia sido demasiado facil, claro. Y con aquella bruja como suegra,
cualquier cosa podia pasar.

Se gir6 para verla. Respiracién dramatica; boca apretada en un pufio y
cara de telenovela. Habld lento, bieeeen lento:

—¢Pero por qué hiciste eso, Raquel? sPor qué...?

Se detuvo y volvio la cara hacia la silla. El pantaldn seguia colgando y
habia hecho un charco debajo. Agachd un poco la cabeza. Sintio la rabia
contenida, afios de ira tragada por aquella gente que siempre lo habia he-
cho sentir menos. El tumulto crecié en su pecho como un terremoto y de
repente se le nubld la vista y tird la media contra el rincon. Se asusto de su
reaccion pero se le pasd enseguida. Afuera se escuchaba la lluvia.

—Por qué la dejas hacer eso? —lagrimed—. ;Por qué tu madre se mete
siyo soy el padre y yo digo que este afio no se va a hacer ningiin cumpleafios?

Afind larabia antes de seguir.

—Aver, Raquel, decime por qué.

Raquel lo mird y volvié la vista hacia el frente. La pregunta habia sido
retdrica.

—ié¢Pero por qué siempre la dejas hacer ydeshacer en esta casa, la puta
de madre?! Decime por qué, mujer!

Ahora preguntaba de verdad.

—Bajalavoz que los nenes te van a escuchar —dijo ella con sequedad.
El rostro alargado y fino, con la piel como una pared a medio revocar;
habia movido sélo los musculos necesarios para hablar. Ni una sola emo-
cién mas lo cruzaba.

—iQue escuchen, mier —se acomodé la garganta antes de seguir gri-
tando —da! {Estoy harto de que siempre pase lo mismo! {No tenemos
plata para bancar el ritmo de vida que llevan! {Que club y que piscina y
gimnasiay clases de macramé (j¢clases de macramé, mujer?!) ydevioliny
lasidas al teatroy arriba la escuela armenia que nos sale un ojo de la cara!
iY ahora el yoga, por Dios! —jYoga! —apuntando las manos al techo.

—La abuela se los paga, Raul.

—iPero yo tengo que pagarles el taxi para ir y volver porque la escuelita
de yoga queda en la loma del orto!
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—Esunavezalasemana nada mas.

—ij¢Para qué necesitan yoga unos nifios de nueve afios que no trabajan,
Raquel?! ;Yo tendria que ir en vez de ellos! jQue tu madre me lo pague a mi!

—Le comento si querés.

—Entendelo de una vez, Raquel: no-tenemos-plata-para-cumpleafios.

—La abuela quiere regalarselos y no puedo decirle que no. Ella va a
poner su casa y les va a regalar la fiesta. ;Por qué te ponés asi? Al final no
vamos a tener que pagar nada.

—iPeroyo soy el padre, Raquel! —le dio un pufietazo a la pared y se le-
vantd. —jsSabés como me hace sentir esto a mi?! j¢Te importa algo cémo
me siento yo cuando me pasan por arriba de esta manera?!

Escupia cuando gritaba, y tenia que limpiarse la boca a cada rato.

—iNo me respeta ni en mi propia casa! j;Quién se cree que es tu ma-
dre?! {Ella hace y deshace acd adentro y vos nunca le decis nada! {Ponete
de mi lado aunque sea una vez, Raquel, una sola! —estirando la mano
sobre la cama para mostrarle el indice.

—Bajalavoz, por favor.

—iSiempre soy el ultimo orejdn del tarro aca adentro! {El gil del que
todos se rien!

Ella apreto la cara y lo miro con disgusto:

—No digas pavadas, por favor. —Y enseguida: —Estoy cansada, me voy
a dormir.

Se volted y apagd la luz de su mesita. Raul se quedo viéndola. Apretd
las muelas y no supo siestaba mas enojado porque Raquel lo habia dejado
hablando solo o porque se haria el cumpleafios en lo de su suegra.

Un dia me van a obligar a hacer algo que no quiero, pensé; un dia van a
terminar sacindome de las casillas. Si me siguen buscando me van a encon-
trar, juro que me van a encontrar...

Salio del cuarto pisando como un orangutan y se encerro en el bafio.
Cuando cerraba tuvo ganas de estrellar la puerta, pero en cambio lo hizo
con delicadeza, sintiendo que el pecho le hervia. Después paso la tranca
para que ninguno de los gemelos fuera a meterse medio dormido y lo in-
terrumpiera. No prendiod la luz; se sintié mejor en la oscuridad, rodeado
de azulejos que no lojuzgaban. La lluvia que caia afueralo adormild sobre
la tazay tuvo un sobresalto cuando se fue hacia delante.

Me estoy quedando dormido en medio de una cagada.

Traté de hacer memoria sile habia pasado antes pero no recordé nada.

Mientras se limpiaba pensoé: Asi no llegds a los cincuenta, Raul. Tenés
que parar un poco. x

Hanabi

Brenda Palacios

Ciudad de México, 1997. Esta es su primera publicacién
literaria.

Laprimera vez que vila belleza de los fuegos artificiales fue en el Yamashita
Park en Yokohama, en la celebracion del afio nuevo. El viento helado
del puerto laceraba mi rostro mientras veia a los nifios correr hacia las
vallas para estar mas cerca de las luces, como si tuvieran por objetivo
agarrar una, guardarla en la bolsa de sus chamarras y llevarsela a casa.

Fue cuando conoci a Tatsuki san, le gustaba cuando lo llamaba asi,
aunque para mi siempre fue un poco extrafio hacerlo. Con una exagerada
reverencia se dirigié a mi, yo estaba sentada en una banca viendo hacia
el mar. Lo miré extrafiada. Me extendio una polaroid que sostenia con
ambas manos. La tomé y la observé, aun estaba un poco oscura, pero se
lograba visualizar el cielo iluminado por los fuegos artificiales y en la par-
te inferior yo, de espaldas, sentada en la banca viendo el especticulo. Re-
gresé la mirada a ély le agradeci en un pobre intento de japonés. Traté de
regresarle la foto, pero no me dejo hacerlo.

Noté como su rostro se empezaba a sonrojar, creo que €l también lo
notd porque comenzo a caminar hacia atrds y darse media vuelta. Lo de-
tuve del brazo y rapidamente saqué mi celular, abri un traductor y escribi:
«Lo siento, no hablo japonés. Muchas gracias por la foto».

El se acercé para leer la traduccién, cuando termind me mird, asintié
y se fue. Meti la foto en la mochila y me dispuse a irme al hotel. Ya era
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tarde, aunque sabia que no era peligroso estar afuera de noche, preferi no
arriesgarme. La temperatura habia bajado, acomodé mi bufanda por enci-
ma de la nariz, el aire helado me lastimaba. De repente senti que tocaban
mi hombro, volteé y vi que era él otra vez. Debo admitir que me asusté un
poco por la insistencia.

—¢Espafiol? —dijo con una voz grave.

—Si—Ilerespondiy pensé que quizas habria reconocido el idioma en
el traductor de mi teléfono.

—Yo... estoy... apu... aprendiendo...

—Ah, jgenial! —dije un poco apenada.

—¢Quieres... un café?

Tatsuki san tenia 22 afios cuando lo conoci, cuatro menos que yo. Vi-
via en la prefectura de Kamakura, ahi estudiaba la universidad. Era parte
de una familia tradicional y acomodada, su papd era banquero, su mama
se dedicaba a cuidar de los hermanos de Tatsuki san que eran bastante
menores que éL. Tenia el cabello negro y lacio, intentaba darle volumen
peinandolo con sus dedos hacia atras. Era un poco mas alto que yo, muy
delgado. Cuando sonreia se le marcaba el hoyuelo de su mejilla izquier-
da. También tenia tres lunares que formaban un tridngulo perfectamente
equilibrado en la espalda baja.

Yo habia viajado a Japén como protesta contra el futuro que se habia
decidido para mi. Mi padre era duefio de un bufete de abogados que yo
presidiria. Mi madre no hizo nada al respecto. Creo que realmente, aun-
que lo hubiese intentado, el resultado hubiera sido el mismo.

Estaba dispuesta a recorrer una gran parte del pais por los tres me-
ses que estaria ahi, el tiempo limite que podia quedarme. Tatsuki san me
acompaiio 78 dias alrededor de Japdn.

A unas cuadras de casa recordé que Samanta me habia pedido un libro
para completar su trilogia favorita, di vuelta y aceleré para llegar a lalibre-
ria antes de que cerraran. Me enojé conmigo misma por haberlo olvidado,
detestaba entrar a comprar libros sin poder pasar un buen rato entre los
pasillos esperando encontrar un titulo que me llamara la atencion. Esta
vez tenia que regresar pronto a casa para preparar la cena.

Compré el libro de Samanta y no pude evitar voltear a ver la seccion
internacional. Vi un titulo que busqué por mucho tiempo y no dudé en
tomarlo. El camino de regreso fue un poco mas rapido y ameno.

—¢Por qué llegaste tan tarde, mama?

—Porque te traje una sorpresa —le dije mientras sacaba el libro que le
habia comprado.

Samanta se alegrd, me dio un abrazo. Escuché un ruido fuerte que pro-
venia de la cocina y di un salto.

—Papa llego hace rato y se puso a cocinar —dijo ella intentando cal-
mar mi susto.

Caminé hacia la cocina.

—Saliste mas temprano del trabajo? —pregunté acercandome a él.

Marco estaba cocinando la sopa favorita de nuestra hija.

Ala mafiana siguiente la rutina comenzé como siempre, me levanté a
las cinco de la mafiana para arreglarme, con la mala costumbre de revisar
el celular cuando despertaba noté que tenia un correo con el asunto «Des-
pués de tanto tiempo». Me quedé mirando el celular, mi corazén comen-
z0 a palpitar rapido. No quise abrir el correo, me meti a bafiar, me arreglé y
me sali de casa sin desayunar.

Manejé un par de kilometros, me estacioné en una calle por la que no
se veia que pasaran muchas personas. Tomé el celulary abri el correo:

Querida Emma san

Ha pasado mucho tiempo para que esto tome la forma correcta, me he es-
forzado todos estos afios aprendiendo espafiol para decirte lo que tengo que de-
cirsin que la traduccion de nuestros celulares omita cosas importantes. ;Como
han ido las cosas contigo? ;Pudiste cambiarle el nombre a la firma de tu papd?
cCompraste el vestido color lila sin tirantes para la fiesta de tu amiga? Quiero
verte, aunque sea una tltima vez. ;Puedes venir aqui? Aunque no deseo que
me encuentres en esta condicion, quiero verte. Entenderé si dices que no, es un
viaje largoy costoso. Por favor dime si es posible hacerlo para estar listo.

Espero que estés teniendo una vida feliz, la que me platicaste.

Con amor, Tatsuki.

Tenia mucho tiempo que no viajaba sola en avién y menos las quince ho-
ras que toma llegar a Japdon. Desde que conoci a Marco nos hemos acom-
pafiado a donde sea que el otro tenga que ir. Soliamos conocer nuevos
lugares cada vez que teniamos la oportunidad. Cuando Samanta nacid
dejamos de hacerlo, nos dedicamos por completo a su cuidado. No ha te-
nido la experiencia de viajar; las prioridades de ella son muy distintas. La
primera vez que le mencionamos la posibilidad de viajar, ella nos detuvo
con un rotundo no. No queria faltar a sus clases de canto.
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Llegué al aeropuerto de Narita a las seis de la mafiana, tomé el metroy
me dirigi al centro de Tokio. Me sentia un poco mareada, no solia tolerar
la comida del avion y nunca me la acababa asi que decidi ir a comer algo
mas. Hacia mucho frio, me habia prevenido con una gabardina y una bu-
fanda, pero no fueron suficientes. Me iré a comprar ropa térmica saliendo
de comer, fue lo primero que pensé. No llevaba mucho equipaje, en reali-
dad sdlollevaba una mochila grande; no me quedaria mas de una semana.

No recordaba el nombre de una cafeteria a la que habia ido con Tatsuki
san, pero recordaba que estaba cerca de la estacion, crei que si la veia, la reco-
noceria. Caminé varias cuadras, pero no la encontré. Quizas la habian cerrado.

El tren a Kamakura salia a medio dia, asi que me fui a dar una vuelta
por las calles principales. Habia pasado tanto tiempo desde la dltima vez
que pisé esas avenidas, pero las tenia muy presentes. Comenzd a invadir-
me la nostalgia. Las calles son tan limpias y tranquilas a pesar de estar tan
transitadas. Los locales siempre caminando a paso veloz y los turistas con
la calma que distingue a alguien sin preocupaciones. Ironias callejeras le
llamabamos.

El tren haria una hora para llegar a la estacion de Kamakura, una vez
ahi debia tomar un autobus para llegar a la playa de Yuigahama. No entendia
por qué Tatsuki san habia decidido que nos encontraramos en ese lugar,

en invierno uno no quiere ir a la playa. Pero no me rehusé. Todo el camino
estuve pensando en si lo reconoceria, si aun usaba los pantalones anchos
que le gustaban. ;Habra tanta gente que se me dificultara encontrarlo?
¢Qué sucederd si paso de largo? ;El me reconocera?

Al bajar del tren tomé el celular para revisar qué autobus debia tomar,
pero me di cuenta de que la playa sélo estaba a veinte minutos caminando.
Los nervios subian con cada paso que daba, aunque le eché la culpa al frio,
en el fondo sabia que estaba emocionada por volver a verlo. Di un par de
vueltas mal a propésito. Llegué después de 34 minutos.

Habia poca gente, algunos estaban paseando a sus mascotas, el aire es-
taba sorprendentemente tibio, quizas era porla hora. Caminé hacia el res-
taurante que Tatsuki san me habia indicado de antemano, después miré
hacia la orilla, frente a mi, a unos cuantos metros de distancia estaba él.
Lo reconoci de inmediato. Estaba sentado en una silla, llevaba una cha-
marra gruesa color negroy un gorro. Sentia mi cuello palpitar. Me acerqué
y me detuve justo a su lado, sin voltear a verlo.

—Qué vista, ;eh? —dije viendo hacia el horizonte.

No tuve respuesta, por un momento temi haberme equivocado. Volteé para
asegurarme de que fuera él, me topé con sus ojos mirandome fijamente.

—No sabia que se podia ver el monte Fuji desde aqui.

—Lamento un poco no haberte traido a esta playa antes, siempre me
parecié un poco fea. Tal vez era porque creci aqui. Pero tiene una vista
magica—me dijo mientras se levantaba de la silla.

—No importa, conoci otros lugares asombrosos gracias a ti.

Tatsuki san estaba mas delgado de como lo recordaba, debajo de sus
ojos reposaban ojeras oscuras, sus cejas eran tan pocas que casi no se le
notaban y no usaba el gorro por el clima. Comprendi en ese momento por
qué estaba ahi. Senti como si el corazén se me hiciera pequeiiito.

Dos dias después partimos hacia Yokohama, yo habia alquilado un de-
partamento cerca del centro. Tatsuki san requeria llevar un maletin muy
pesado con él a todos lados, se supone que no podia salir a ningdn lado
sin la compafiia de la enfermera que lo ayudaba, pero insistié en que no
queria que nadie fuera con nosotros. Agradeci no llevar tanto equipaje.

Enel tren nos sentamos uno frente al otro. Saqué el celular para tomar
una foto del paisaje. Tatsuki san me observaba atentamente.

—Me gusta mucho viajar en tren —le dije sonriendo.

—A mi también. Tenia mucho tiempo que no venia.

—¢Qué has hecho estos afos, Tatsuki san?
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—Trabajo es lo que he estado haciendo. Después de graduarme traba-
jar fue lo unico que hice. En la universidad, ensefiando...

—Seguiste los consejos de tu padre, ;eh? —le respondi.

—Con algunas excepciones.

Me rei.

—Yta? sTe quedaste con la firma de tu papa?

—Si, algo asi. La verdad es que temia un poco que me desheredara. E1
dinero hace que la vida sea comoda. Pero si intenté cambiar el enfoque,
por un tiempo estuvimos dando asesorias y servicios gratuitos, al final
los inversionistas consideraron que estabamos haciendo caridad. No los
culpo. La firma sigue y yo a veces sigo haciendo «caridad».

—¢Eso fue dificil?

—¢Qué cosa?

—Acceder.

Sonrei. —Creo que, si no lo hubiera hecho, quizas no hubiera podido
venir aqui.

Nos quedamos en silencio un rato.

—Tatsuki san, jcomo es que aprendiste tan bien a hablar espafiol?

—Lo estudié por afios. Aunque la practica me faltéo mucho.

—Yo creo que lo hablas muy bien.

—Queria que cuando nos viéramos nuevamente, no usaramos los
celulares.

Era una tarde fria, comenzaba a lloviznar, pero Tatsuki san insistio en
salir. Tomé una sombrilla transparente que habia comprado y salimos a
caminar. No faltaba mucho para que comenzara a anochecer, los bares
empezaban a encender sus luces y subirle el volumen a su musica. Parecia
que Yokohama tenia una fijacién por el rock occidental y los bares.

Cuando llegamos al parque ya habia dejado de llover. Nos sentamos
en una banca. No, no era sdlo una banca, era el lugar donde nos cono-
cimos. Ahora ambos estdbamos sentados, uno junto al otro. Habia poca
gente, pero pudimos observar cdmo se empezaba a llenar el puerto. A lo
lejos 1a rueda de la fortuna del Cosmo World se encendié en un tono mo-
rado. Elviento acariciaba nuestras caras.

—Emma san, ;por qué te fuiste?

Guardé silencio. Era unarespuesta que habia buscado por muchos afios.

—Senti que era lo que tenia que hacer —respondi después de un buen
rato— lo lamento.

—Yo también creo que eralo que tenias que hacer, Emma san.

—Sabia que tendrias problemas con tus padres si me quedaba. Sé que
los tuviste aun asi.

—Perdodn por no buscarte después.

—No esperaba que lo hicieras, me hice a la idea desde antes de irme.
Creo que por eso fue mas tolerable.

—Te agradezco por haber venido.

—Aun recuerdo el sabor del café que me invitaste esa noche, no nece-
sito otro motivo para estar aqui.

Nos quedamos en silencio. La explosidn de los primeros fuegos artifi-
ciales lo interrumpio.

—¢Sabes por qué en japonés les llamamos Hanabi?

—¢Por qué?

—Significa flores de fuego. ;Ves? —dijo Tatsuki san mientras sefialaba
hacia el cielo—. Parecen flores que se abren.

Lo volteé aver, surostro se ilumind. Una lagrima roja resbalaba por su
mejilla.

Abrila puertayel abrazo de Samanta me recibié. Marco estaba sentado en
la mesa. Se levanto a recibirme y me pregunté cdmo me habia ido. Saqué
de mi maleta los souvenirs que les habia traido. Me senté a acompafarlos
a cenar; no tenia hambre. Comencé a contarles los lugares a donde habia
idoy las cosas que comi. Me despedi de Samanta para irme a dormir.

Me fui a la recamara, Marco ya estaba en la cama leyendo, tan tranquilo
como siempre. ;Me preguntard algo o s6lo lo dejara pasar? Nos miramos, me
sonrio. Entré al bafio, abri el agua caliente, esperé a que el agua comenzara a
templarse, nunca se tardaba tanto, esta vez me parecié una eternidad. Con-
forme las gotas tocaban mi cuerpo sentia cémo iban resbalando, mojaban mi
cabello, recorrian mi rostro hasta hacer que mis lagrimas se confundieran y
bajaran al mismo tiempo. Tardé mas que otras veces. Me puse la pijama, me
sequé el cabello y me meti a la cama. En mi bur6 estaba el libro que habia
comprado antes del viaje, lo habia olvidado por completo. Lei el titulo y la
sinopsis, me di cuenta que lo habia leido hace mucho. En é], el protagonista
también viaja a fin de afio, pero €l va a Kioto. Desde Yokohama también se
puedever lo belloy lo triste. Marco apago la luz del burd, nos quedamos sola-
mente con laluz de unavela que temblaba a punto de extinguirse. x
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Guadalajara, Jalisco, 1963. Autora de Sigilosos v(u)elos
epistemoldgicos en Sor Juana Inés de la Cruz (Editorial
Iberoamericana / Vervuert, 2007).

ESBOZOS

|

Orondos dorados
carmesies ensucomba
retozo

enascensoy caida

trazar coneltactoy pupila
el mardel cuerpo

enardoroso escarceo.

I

Cerrarlos ojos

presentir

conlarespiracion

el trazo

eltemblorde lapiel tornasolada
las curvas de los cuerpos

ensostenido equilibrio.

1

Entre parpadeos
fugitivas formas
atientas
recobrareltacto

sobretrémula tez

103

LUVINA 123 | VERANO



104

LUVINA 123 | VERANO

imaginarla danza de los cuerpos

enlaraizdelas cosas.

v

Amodo de aspaviento

un gesto

conojos cerrados
captamos su reverso
nadando en girosy piruetas
siluetas

enlamar del ojo.

v

Enlacalimaalgodonosa
trazar

en movimiento
unademdn

unaire

la otracaradel semblante

donde yace el misterio.

Vi

Desbordamiento
derfosyderisasenel cuerpo
desde otra orilla

lapupilaviaja hacialos suefios.

Vii

Cadalinearezuma humedades:
loar el cuerpo

como recinto

deuncantodesirenas.

VIl

Gracil ligereza

de frondosos talles
palpar

unvaivén
devaporosas sefias

envertiginoso equilibrio.

IX

Lagrimea
acuarelada

la mirada
ensuvuelo
deseosa

de empapar
sideral melodia

enlaformadelos cuerpos.

X

Eufonia

esboza danzante celosia
de cuerpos-soles

enazulosaribera.

X

La pupilase encumbra
eneldeseo

aflorde piel
dandovuelo
palpitante

alacaricia

porcuerpos congregados ensudanza.
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Xi

€l fluir de formas
dilatadas sobre el plano
equilibrio de los miembros
ligereza de los folios
copular

enacudtica cadencia.

X1

Trazaratientas
unacifra
elcantodelaforma
el azardel encuentro

como celebracion.

XIv
Enlaarenadelapdgina
retozan cuerpos
festejando

aleatorias cercanias.

XV

Aflorde piel

larespiracion entrecortada
seagolpa

el deseo

el saltoen movimiento

como describirla pose, ladanza

ese anhelarsumdsica.

Xvi
Desde suraiz corporal

seelevan etéreas formas

enlapupila

una danza coral
lineas giratorias
congregacion
celebracion de Eros

enelpontodelapdgina.

XVII

Cuerpos en movimiento
la pupilalos abraza
paratrazar

curvas, sirenas

enunaalbercade algodonoso albor.

XVIlI
Acechael peligro
merodean tigres

los cuerpos se acogen

congregados en felizconversacion de formas

trazadas
ligeramente esbozadas

unregodeo de cariciasy pupilas.

XIX

Acechantigres enlaselva

los cuerpos se resguardan

sobre acuoso algoddn

lapdginaenblanco

el anverso de unacameraobscura

sutrazo giratorio se reine en regocijo
movibles figuras con cada parpadeo
celebracién de una conversacion trigésima

deletrasylineas.x
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Lo que
heredan
las manos

Crista Aun
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Culiacan, Sinaloa, 1971. Su libro mas reciente es
Elsilencio de las ias (Fondo Blanco, 2025).

Solo mi memoria sabe lo que encierra
Elena Garro

Todo comenzé con un Maifiana se casa mi hija. Con las luces apagadas vy,
a pesar de los diez miligramos de melatonina, tengo la mente encendida.
Mi marido ronca. Intento recordar a mi madre la noche previa a mi boda.
No sé si paso la noche en vela o si lloré con la cara hundida en la almoha-
da como lo hago ahora.

Doy vueltas, ya me tapo y me destapo con la sabana. El ventilador es
insuficiente. Las persianas hacen de mi recamara un hoyo negro.

No puedo dormir sélo de pensar que, en el momento en que le pedi a
mi madre que me peinara, le arranqué a pufios la tranquilidad. Practicé
varias veces el recogido; yo tenia una idea muy especifica y ella, que here-
dé el oficio de estilista de mi abuela, se esmero por replicarla. Silencio el
llanto con la certeza de que tampoco ella durmid esa noche.
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Carmen tenia dos aflos cuando su mama murio en 1928. Junto con sus her-
manos: Herminio, Agustin y Gilberto —que la aventajaban por diez afios—
heredo un padre paralizado porla viudez. Alos tres muchachos se les pidio
crecer demasiado rapido y, en poco tiempo, se vieron obligados a salir de
Jiménez, Chihuahua. Herminio llegd hasta Indio, California. Agustin y Gil-
berto se quedaron en Ciudad Judrez, donde, tras aprender de manera auto-
didacta saxofén y piano, consiguieron trabajo en una orquesta.

La Giiera,como apodaron a Carmen, conservo durante toda suvida un
recuerdo vago y difuso; después de todo, sucedid a sus cinco afios. Podia
describir con nitidez el recibidor de la casa de su abuelo materno, pero
nunca el rostro de su padre. Decia: Recuerdo a un hombre muy alto, con
botas y sombrero. Lo vi irse, pero nunca volvid. Asi describia el momento
en que la llevd a la ciudad de Chihuahua, para que su suegro y sus dos
cufiadas se hicieran cargo de ella. Luego agregaba: Creo que mi papd murio
cuando yo tenia seis o siete afios.

Salgo de la cama y me encierro en el bafio. Mafiana seré un reto para la ma-
quillista. Hace meses contraté a una profesional que se encargard de nuestro
arreglo. Me duele admitir que no adquiri el oficio como legado. Con todo y
pijama me meto a la regadera. Cierro los ojos y el recuerdo de mi abuela me
empapa. No sé qué hacer con tantas emociones, con la culpa, con estas ma-
nos inutiles que apenas saben rizar un mechén de mi propio pelo, mientras
que ella, siendo una nifia, ya trabajaba en un salén de belleza y se trepaba en
un banco de madera para alcanzar las cabezas de las clientas.

La vida con el abuelo no fue facil. La orfandad hace que todo se vea con
otro lente. Si bien Carmen llevé nuevos aires y un toque de alegria a ese
hogar de adultos, no dejd de ser eso, una casa de adultos donde no se
celebraba ni la Navidad. Eran pocas y muy esporadicas las veces que sus
hermanoslavisitabany, cuando se iban, la dejaban acumulando pérdidas
en un mundo que cada vez le parecia mas injusto. El abuelo, un reacio y
viejo nortefio, hacia de su vida un calvario. Me pegaba con el bastén. Una
vez, llegé de la calle y me encontrd sentada en los escalones de la casa. Me
agarrd de la manga y a empujones me metid gritando: jSélo las putas se
sientan en los portales! Me tenia cansada con su bastén; un dia se lo robé,
y con todas las fuerzas que tenia, lo aventé a la azotea. Travesuras de una
nifia que jugaba con piedras.

Cansados de dejar a su hermana, Agustin y Gilberto armaron un plan.
Agus ya estaba casado con Eva, y Beto lo llevaria a cabo. Llegd a casa del
abuelo, saludé a la familia, jugd con Carmen y, después de la comida, pidid
permiso para llevarla a comprar unos zapatos. Salieron tomados de la mano
y nunca mds volvieron. En Judrez, Agustin y Eva se hicieron cargo de ella.

Me desnudo para salir de la regadera, me envuelvo en la toalla, ex-
primo la pijama y la cuelgo en el cancel. Sigo sin sentir la arenilla del
suefio en los ojos. Mi reloj marca las tres con doce; es oficial, hoy se
casa mi hija y soy una marafia de pensamientos. Me froto la cara con
un algoddén empapado con agua micelar, tallo como si pudiera borrar la
intranquilidad, la culpa, los gracias, los porfavor, aquellos lo siento que
no di y que, cuando me converti en madre, tampoco me hicieron falta.
Jamas he creido que la maternidad sea un apostolado pero, lo que si creo
es que una actda en automatico. Si la criatura da las gracias, pide por
favor o se arrepiente, nada cambia, pero ahora, justo en este momento,
me muerdo la lengua para no gritar, para no salir del bafio, despertar a
mi madre y darle los gracias, los por favor, los lo siento y los te amo que
no le ofreci de nifia.

Crecer rodeada de afectos ilumind su vida, sin embargo, los afios no pa-
saron en balde para Agustin y Eva quienes, tras afios de intentarlo, jamas
concibieron un hijo. Por su parte, Gilberto adquirié una profunda aficion
por el licor. Carmen fue testigo del desgaste que concluyd en divorcio, y
de la adiccion que, trago a trago, consumio a su hermano.

Tenia catorce afios cuando, movida por la necesidad, salio en busca de
un trabajo. Le gustaba decir que fue la Virgen del Carmen quien la llevd
con Margot, una mujer que capté su atencion en un restaurante. La Giiera
se acerco a ella y con timidez, le preguntd si sabia dédnde podia conseguir
empleo. La mujer la mird con ternura e indagd qué sabia hacer. Respon-
dié: Nada, pero aprendo. Margot era duefia de un salén de belleza.

Al principio barria. Después, la paciencia con que Margot la cultivd en
el oficio fue lo mas cercano a lo que ella imaginaba que era el cuidado de
una madre. La mujer, ademas de alimentarla, le ensefié a ganarse la vida.

Un ligero dolor punza en mis sienes. ;Qué le diré a mi marido cuando
me pregunte por la pijama mojada? Dejaré que piense lo que quiera, sé
que a lo largo del dia me llamara meoncilla. Tomaré la burla con carifio,
asi como él tomo los biberones, los pafiales, a nuestros hijos que bajo la
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regadera eran peces escurridizos; como tomo las juntas escolares, las con-
sultas médicas, los partidos y festivales a los que nunca falto.

El olor a peréxido, permanente o laca fijadora se convirtié en aroma co-
tidiano. Carmen podia pasar horas viendo a Margot enredando y desen-
redando mechones, elevando cabelleras sometidas a intensos crepés y
ondulando puntas. Le cautivaba la transformacién de las mujeres. Pero,
sobre todo, podia permanecer, toda una vida, viendo el rostro sonriente
de Margot al girar la silla de la clienta, poner un espejo delante de ella y
esperar su reaccion.

Carmen siempre llegaba puntual. Era servicial y prestaba cuidado en
replicar las formas de Margot para tratar a las clientas. La rutina se rom-
pid varios meses después cuando, una tarde cualquiera, Margot le dijo: Me
preguntaron por ti. La Giiera se asombré ante la noticia y, sin saber qué ha-
cer, respondio: s;Quién? ;Qué querian? Acercandose a ella, Margot susurro:
Benjamin Lépez. Elnombre fue parala Giiera igual que sile hubieran dicho
Federico Reyes. sQuién?, repitid, alzando la voz de nifia. Margot procedid a
explicarle que Benjamin era un hombre que trabajaba en Transito y que se
habia enamorado de ella. Ese tipo de noticias suelen agitar los corazones
de las chiquillas de quince afios y, para el de Carmen, no fue una excep-
cién. Los motivos de Margot jamas estuvieron en tela de juicio porque de
ella solo recibid afecto, sin embargo, cualquiera se preguntaria por qué,
junto con la noticia de un galan, no le advirtioé que este tenia treinta afios,
era comandante de Transito y, para colmo, casado y con tres hijos.

Querer que la felicidad sea eterna es como desear que el pelo jamas
encanezca. Benjamin supo enamorarla. La pretendié como a una prince-
sa, la llevo al cielo y, una vez ahi, la embarazoé. El miedo fue equiparable
con la dicha de saber que nunca mas estaria sola. Por esas fechas fallecié
Margot.

El cepillo es un remanso para el dolor de cabeza, desenredo mi pelo recor-
dando cuando hacia lo mismo con el de mi hija. Su pelo rizado siempre
me represento un reto. Primero el shampoo y el acondicionador antila-
grimas con olor a chicle, seguido del espray desenredante. El ponte du-
rita con los tirones. Luego la partidura en medio, de lado, las ligas, los
broches, las pinzas de mariposa multicolor. El recuerdo me arranca una
sonrisa, me consuela imaginar que las manos de mi madre y mi abuela
se apoderaron de las mias en esos momentos, que justo ahora, es mi

abue quien me peina. Me prolongo lo mas que puedo. jAy, Giierita, unos
meses mds y te tocaba todo este alboroto!, le susurro a su presencia.

Margot le heredd el peinador. Con apenas 16 afios y con el apoyo de sus
hermanos, se convirtio en la madre de una nifia a la que nombro Sandra.
En el acta de nacimiento, a pesar de que todos sabian que era hija del
comandante de Transito, aparecid la leyenda grosera e hipdcrita de «Hija
natural».

Con el estigma de ser la casa chica, conté con una mano a las clientas.
Después, la calidad de su trabajo abrio las puertas del peinador con mayor
frecuencia.

Quisiera quedarme en el bafio como sial hacerlo, la presencia de mi abue-
la pudiera materializarse. Me alegra saber que, mas alla del retrato suyo
que habra en la boda, su luminosidad estard presente en el brillo de los
ojos de mi hija, en la sonrisa de mi madre, en mi escrupulosidad para que
todo salga bien, en las actitudes amorosas de mi tia, en la presencia y ca-
racter de mi hermana. Es imposible que no esté, es por ella que nosotras
estamos.

La nifia gateaba en casa cuando tocaron a su puerta. Al abrir, la madre y
hermana del comandante la sorprendieron. Lloraban. Antonieta, la legiti-
ma esposa de Benjamin, las habia corrido de su casa y no tenian a donde
ir. Ahora, ademas de una hija, tenia suegra y cufiada.

Cinco afios después, llegé Carmelita. La Giiera tuvo una razén mas
para enfrentar la vida con mayor entereza. La prudencia la llevd, en todo
momento, a que ella y sus hijas evitaran los lugares que Antonieta y sus
hijos frecuentaban. Cada una caminaba por la banqueta con su verdad a
cuestas y, a pesar de que jamas cruzaron palabra, reconocian que tenian
en comun a un hombre mentiroso que juré amarlas.

Busco otra pijama. Me detengo antes de abrir la puerta que da alarecamara.
Qué pinche es la vida. ;COmo puede alimentar alegrias y aderezarlas con
tristeza? ;Como se va uno de fiesta si se estd en duelo? ;Como se baila
con un corazon que aun se cae a pedazos? Aun no me explico de donde
sacamos la capacidad para buscar un vestido de novia el mismo mes en
que elegimos una urna. El cuarto es negrura. Gateo hasta la almohada. Me
abrazo a mi marido.
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Cuatro con veinte. La alarma se activara pronto. Busco otra posicion
en la cama y pienso en como hubiera sido la vida de mi abuela de haber
tenido un esposo como el mio. Solia decirme: Tienes un marido de oro.
jValéralo! Yo le respondia: Si, pero a él también le tocé una mujer de oro.
No es el momento nila hora para que piense en esto, en el alcance de mis
palabras, en cémo pudo afectarle mi inconsciencia, como sila calidad de
un hombre dependiera de las cualidades de una mujer. Por qué, a pocas
horas de la boda de mi hija, caigo en cuenta de todo lo que responsabilicé
a mi abuela con esa frivola y recurrente respuesta. COmo me trago esas
palabras, ahora que yano esta.

Llego el dia en que Carmen le cerro la puerta a Benjamin. Las chiquillas
crecieron sabiendo quién era su padre, y conscientes de los privilegios de
sus medios hermanos. Jamas les falté algo, pero fue porque la Giiera se
partio el lomo. Llegd a tener mas de veinte empleadas. A todas las instru-
yo con el mismo cuidado con que Margot la ensefid, pero cuando alguna
se ilusionaba con la posibilidad del amor, el desengafio hablaba por ella:
iNo seas tonta, todos los hombres son iguales! Tampoco se guardaba el tan
temido: Te lo dije.

Acumulé la amargura que la vida le dio a cucharadas. Jamas permitié
que otro hombre le dictara el destino y, con el desgaste de sus huesos y la
pesadez de las piernas, construyo su propio imperio. Ademadas de sus dos
hijas, fue la matriarca de cinco nietas, un nieto al que amo con especial ca-
rifio —quiza porque veia en su rostro a Benjamin—, nueve bisnietos y un
tataranieto. Entre sus tesoros se encontraban peluches que cuidaba como
quiza alguna vez cuidé las piedras con las que jugaba de nifia.

No tiene caso que finja dormir. Me acerco a la habitacién de mi hija. Trato
de escuchar para saber si esta despierta. Bajo a la sala que converti en salén
de belleza. En pocas horas iniciard el aquelarre, llegaran la estilista y las
mujeres que somos esta familia. El olor a fijador de pelo aromatizara el
ambiente. Tocara la fibra mas intima, la identidad mas intrinseca. Sera
como estar ahi, en ese lugar que mi abuela construyd para alimentar a
sus hijas, para que sus nietas jugaramos, para que otras mujeres encontra-
ran en el espejo su version mas hermosa. Un espacio seguro, un empleo
digno, el salon al que llegaron legiones de mujeres con preocupaciones
enmarafiadas y que ella, con la sutileza con que envolvia cada mechdén en
un tubo, desenredaba, a pesar de sus problemas. Apenas un par de horas

me tomo convertir mi sala en estética, mover mesas y sillones, colocar es-
pejos. Monté, en un dos por tres, la ilusion que a mi abuela le costé afios.

Losresumenes son injustos. Al enumerar los momentos cruciales o deter-
minantes, se corre el riesgo de olvidar los pequefios detalles que sostie-
nen el todo. Si bien los hombres, como su padre, sus hermanos, el abuelo
intolerante, Benjamin o los muchos pretendientes que tuvo, marcaron
los instantes cruciales de su existencia, fueron mujeres las que apunta-
laron los momentos determinantes. Eva la recibié como a una hermana;
Margot, como una madre. A ellas se sumaron mujeres que, mas que entrar
en un negocio, volvian al espacio en el que no importaba parecer un ser
mitoldgico, el fin era reconocer que no estaban solas en sus grandes o
pequenas batallas.

Escucho a mi marido dirigiéndose al bafio. Estoy segura de que no advir-
tié mi ausencia. Subo para no tener que dar mas explicaciones que las que
le daré con la pijama. Apenas llego al segundo piso, la puerta de la habita-
cién de mi hija se abre. Sale con el pelo enredado y los ojos chiquitos de
suefio. También sus ojeras seran un reto para la maquillista. No dice nada,
solo me encuentra en mitad del vestibulo y nos abrazamos. Yo hubiera
querido entrar sigilosa a su recamara, despertarla con la cancién que le
dedico desde que nacio, en cambio, es ella quien me abraza y susurra: Te
quiero, mamita.

Con casi cien afios, las articulaciones moldeadas por la artritis, la memo-
ria tefiida con el Alzheimer y el oido cubierto por una toalla de silencio,
Carmen cerro los ojos y se quedd dormida. Lo hizo acompafiada de sus
hijas, en la tranquilidad de su casa y en una cama tibia. Una muerte digna
yjusta para una mujer que lucho toda su vida.

Hoy se casa mi nifia y yo debo hacer acopio de la entrega de mi madre, de
la generosidad de mi hermana y del derroche de amor que siempre obten-
go de mi hija, pero, sobre todo, del temple de mi abuela. x
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Guadalajara, Jalisco, 1980. Su libro mds reciente es
Nada que salvar (Libros Invisibles, 2024).

PRIMER TIEMPO
El Gordito macarronico esperaba del otro lado del campito a que el equipo
rival hilvanara mas o menos un ataque bien organizado para poder entrar
en calor porque bajo los tres palos estaba muriéndose de frio en esa mafia-
nallovida. Le parecia ademas que ya habia pasado mucho tiempo desde la
hora temprana en que se habia tomado un atole de masa blanco que la mu-
jer que ponia su carrito a la entrada de la estacidn del tren ligero cada ma-
flana le vendia y que €l habia tragado junto con unas meta y que le habian
calentado los huesos, pero ahora sentia que el frio no venia de afuera, sino
de sus adentros y se le estaba haciendo imposible quitarselo.

Mientras la pelota estaba del otro lado, el Gordito macarrdnico pen-
saba en lo que habia dejado en su departamento. Mejor, en lo que habia
sucedido alli. Anoche, mientras veia una serie de dibujos animados en la
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television que le gustaba por comica y cuyos capitulos veia una y otra vez
hasta el hartazgo, tocaron a la puerta: era un hombre al que él le habia
perdido la pista de forma deliberada un par de meses atras porque le de-
bia dinero. El sabia que era mucho varo como para que el otro olvidara el
asunto asi sin mas.

El Gordito macarronico no tuvo precaucion al abrir la puerta y al ha-
cerlo de inmediato penso, Ya me cargd. O, De esta ya no la libro. O algo pa-
recido.Aunque el Gordito macarrénico es mas bien de complexidn gruesa
y dificilmente alguien se meteria con él, dado su volumen y su altura que
le dan un aire de fiero tacleador profesional a 1o William Perry, el mitico
«Refrigerador» de los Chicago Bears, el tipo que habia tocado empujé la
puertaycon élal Gordito macarronico que acabé de nalgas en la alfombra
mullida de su sala, y que en su caida habia fracturado la mesa de centro.

El Gordito macarrénico quiso levantarse pero ya sentia el pie, la bota
del otro sobre su cuello mientras le decia Pinche gordo, a poco creias que
siendo una Moby Dick prieta te me ibas a hacer ojo de hormiga. Una ba-
llena queriendo pasar por hormiga, qué risa, pinche gordo. Y se largaba a
carcajear de forma estruendosa como si empatara sus expresiones, penso
el Gordito macarrdénico, con lo que en ese momento pasaba en la pantalla
de la television. Cosa que no le gustd, porque aquel programa era su favo-
rito y nada mas que por eso habia contratado un paquete via streaming
paraver los capitulos una y otra vez, como sirebobinara una cinta o vivie-
ra metido en un bucle del que no pretendia salir.

El Gordito macarrdnico en eso estaba pensando cuando un jugador
del otro equipo galopaba por la banda derecha como si estuviera en una
carrera de galgos. Pero no era un perro, le parecia al Gordito, era un hom-
bre que llevaba una pelota pegada a los tacos mientras el defensa late-
ral izquierdo trataba inudtilmente de darle alcance. Veia la persecucion el
Gordito y a él le parecia que su defensa ya habia perdido la carrera. Que
ni para qué esforzarse mas. Que nada mas quedaba que el rival se cansara,
que durmiera el balon o que él de algun modo magico resolviera esa situa-
cién desfavorable.

Desde una de las bandas, su entrenador le gritaba al Gordito maca-
rrénico que saliera, que dejara los tres palos, que por lo menos se aper-
sonara en los limites del drea grande para que el otro no tuviera tanta
oportunidad de maniobrar y para, si fuera posible, le cortara el avance. El
Gordito titubeo porque el defensa central venia a la par del rival, que con
su corrida ya habia dejado sembrado y boqueando hacia el medio campo

al defensa lateral izquierdo tras una barrida infructuosa. La jugada, eso si,
se desarrollaba a mucha velocidad.

El Gordito macarrdnico, antes de que el atacante superara los tres
cuartos de cancha, inexplicablemente se puso a pensar en el tipo que lo
habia visitado la noche anterior. En como le habia hecho para encontrar-
lo cuando é], estaba seguro, se habia encargado de borrar cualquier huella
que lo llevara a su paradero. Lo mas seguro es que alguien haya dado el pi-
tazo. Ya no se puede confiar en nadie, ni en uno mismo, se decia mientras
veia al jugador galopante acercarse a su porteria.

MEDIO TIEMPO

Las deudas se pagan. Con lealtad, con dinero, con sangre o con desgracias.
Como sea, pero se pagan. Y el Gordito macarronico lo sabia. Se lo habian
inculcado en su casa desde nifio y lo habia aprendido a la fuerza en el
barrio. No habia modo de sustraerse a esos pactos a riesgo de acabar mal-
trecho y con la reputacion vuelta un tapete que todos pisan. Las deudas,
incluso, en su experiencia habian sido motivo para abandono de amigos
y el encuentro de otros. Incluso, para sostener una trama que bien podia
llevar al involucrado a estar bajo sombra unos dias y luego andar por la
calle bajo fianza.

Por tanto, no era la primera vez que le pasaba al Gordito macarronico
eso de deberle a alguien, y mucho menos por los motivos por los que ahora
debia. En su libro de vida se registraban deudas de variada indole, desde un
caniche que habia atropellado y muerto con su primer auto, un vocho, y se
habia dado a la fuga, hasta un juego de cubiertos de plata labrada que ha-
bia robado y malvendido y que, pasado el tiempo, el duefio descubrio que
él habia sido el ladrdn y se lo exigio de vuelta. Era su vecino de puerta. El
Gordito macarrdnico, obvio, no pudo restituirle a aquel lo que pedia y una
noche, camino a su departamento, se vio rodeado por cuatro gorilas que le
rompieron la nariz, una costilla, un brazo, una pierna y le dejaron los ojos
como pastelitos sanguinolentos y verdosos. Les hizo frente, incluso, mas
alla de sus fuerzas y posibilidades y aquellos, divertidos, se ensafiaron con
esa bola de carne que rodaba en el suelo. Antes de irse, al oido, uno de ellos
le dijo que su deuda de los cubiertos podia irla olvidando.

Y es que estaba el asunto ademas de que el Gordito macarrénico no sa-
bia guardar tampoco la cordura ni sabia medir el peligro, porque cada que
se veia enfrentado, retado por cualquier motivo nimio o de otra enverga-
dura, o simplemente incordiado por algiin sobrenombre en su condicién,
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se intuye, abundaban; y no sélo eso, eran de un encarnizamiento desbor-
dado y alucinante: Elefantiasico, Bombadre, Rotoplas, Timbdn, y el consa-
bido Moby Dick prieta, no rehuia, antes bien daba la impresion de asumir
la postura del rinoceronte, que raspa el suelo con las patas y embiste aque-
llo que tenga enfrente. Aunque siempre sus movimientos sean torpes y
desproporcionados.

El Gordito macarrénico anoche le habia pedido una prorroga al tipo
que le habia puesto la bota al cuello. Aquel le dijo Ni madres, pinche gordo,
mafiana a esta hora vuelvo a que me des mi dinero, de lo contrario te haré
tragarte a mordidas mis botas, mira que las quiero, pero no me importa si te
las tragas bocado a bocado. Cémo voy a disfrutar verte tragarlas, o No me
pierdo ese espectdculo por nada. Algo asi habia dicho antes de irse... El Gor-
dito macarronico en el fondo sabia que tenia que encontrar codmo hacer
frente a aquello. Como fuera.

SEGUNDO TIEMPO

Al final del partido, el Gordito macarronico entrevio, filoséficamente
quiza, que el futbol puede ser un medio para ponerse a mano con este
mundo inmisericorde, o con la injusticia, o con la desgracia. Penso par-
ticularmente que todo ese dinero que le debia al tipo de anoche no se
lo iba a poder pagar, que ya no habia modo de pagarselo porque era
mucho, y al instante volvid a sentir aquella bota en su cuello, compacta
como piedra, y recordé que en aquel momento penso que la vida se le
estaba yendo. Y no sélo por la bota en su pescuezo, sino quiza también
porque el corazén podria pararse enseguida y sin avisos, un ataque car-
diaco, ya sentia una punzada en el brazo izquierdo, o porque se le iba a
subir el azucar con la sorpresa, o de cualquier otra de esas cosas que se
sienten cuando uno se asusta.

La bola sin embargo ya se le echaba encima al Gordito macarronico:
eljugador del equipo rival ya estaba cerca del vértice del area, y el defensa
central yano le respiraba en la nuca, ya los separaban mas de tres metros;
y del otro lado, hacia el centro de la cancha y por el otro extremo, venian
también dos compafieros suyos, lengua de fuera por la corrida. Preveia
sus posibilidades, que quiza era solamente una: podia aquella jugada ter-
minar mal para su equipo. Y el futbol entonces no serviria para gran cosa,
menos para ajustar cuentas con la vida.

El Gordito macarrdénico tuvo entonces un impetu que luego, nada mas
él, consideraria casi glorioso: salidé corriendo al encuentro del baldn. El

entrenador al ver que tomaba esta iniciativa comenzo a gritarle al Gor-
dito macarronico que no, que reculara, que como se le ocurria, que se
echara para atrds porque el otro con porteria sola podria con facilidad glo-
bearle el baldn y clavar, por lo avanzado del reloj de juego, el gol del gane.
Y si ese resultado se daba quedarian fuera del campeonato. Esto no lo dijo
el entrenador, pero todos lo sabian.

Y estaba el factor,ademas, lo pensaba el entrenador y todos sus rivales,
de que con esas piernas como moles seguramente llenas de varices y nata
gelatinosa que ocultaba siempre con un pants, ya no le iba a dar tiempo de
regresar a la porteria. Que quién chingados lo habia convencido de que
esa Moby Dick prieta seria buena para detener balones bajo los tres palos.
Que quién chingados iba a pagar los platos rotos de semejante decisién a
todas luces desproporcionada, cuando no lunatica. Quédate ahi, le gritaba.
No salgas. Quédate ahi, con una chingada.

En ese trance el Gordito macarrénico recordd cémo le habia quedado
debiendo al tipo que le habia puesto la bota negra y cueruda sobre el cuello
anoche en su departamento: habia sido una época de malas decisiones,
un rosario de equivocos al que no supo ponerle fin, solamente alejarse, es-
conderse. Pero la deuda existia y el cobrador habia aparecido. E1 Gordito
macarrénico no podia esconderse mas. Y no pensaba hacerlo tampoco, a
diferencia de otras veces.

TIEMPOS EXTRA

El Gordito macarrdnico no se detuvo, no se arredrd ante los gritos de su
entrenador, antes bien, sintiéndose un bolido empuii6 las dos manos y
fue con un impetu de ferrocarril desbocado (o desrielado, quiza es mas
idoneo este verbo) al encuentro del baldn, o del rival, porque en ese mo-
mento, también inexplicablemente, recordd aquella regla de oro de las
cascaritas de barrio: o pasa el balon o pasa el mono, pero nunca los dos.
Las metas (y, quizas, los residuos del atole blanco de masa mafianero) lo
jalonaban, lo aventaban, lo llevaban en vilo como si fuera, paraddjica-
mente, hoja de un arbol caido.

Pensaba el Gordito macarrdnico en el tipo de anoche cuando por for-
tuna para ély los suyos su pufio derecho dio de lleno en el balén para des-
pejarlo hacia una banda. Sintié cémo atravesaba el cuero, lo volatilizaba.
Se hundiaylo partia en dos. Porlo menos, eso fue lo que pensé él, porque
cuando se repuso de la accion vio al rival sobre el césped, con la boca des-
trozada y sangrante. También vio cdmo el balon entraba a su porteria y
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enseguida estaban ya los compafieros del caido encarandolo, echdndole
montén, dindole zapes, dos escupiéndole, jalando el resorte de su pants
paraluego soltarlo y que se le zampara en las nalgas.

Los compafieros del equipo del Gordito macarronico trataron de hacer
una muralla entre su porteroy el equipo rival y aquello francamente ya es-
taba en la fase de una campal. En medio, el entrenador se le plantd a la cara
al Gordito para recriminarle su salida tan a lo pendejo, que quién respondia
por ese gol en contra, pero el Gordito macarronico estaba mas preocupado
por los rivales que le buscaban con pufios, saliva y pies que de lo que aquel
hombre vociferara. No lo aguanto y se deshizo de su entrenador de un em-
pujon. Lo vio en el suelo y lo olvidd, pero aquel, desde alli, como podia se
debatia entre la tierra del campito y los pies de los peleoneros.

PENALES
CINCO POR CADA EQUIPO
EQUIPO DEL GORDITO MACARRONICO:

1. Sus compaiieros le contaron al Gordito macarrdénico, echando cagua-
ma a un lado del campito acabados el partido y la trifulca, que la escena del
encontronazo con el rival fue como si aquel, en su carrera metedrica, se hu-
biera topado con un muro y chocado de frente sin meter las manos ni nada.

2.Qué habia sido apotedsica esa imagen en que estrelld su quijada con
aquellaroca dura y nudillosa que era el pufio del Gordito macarrénico.

3. Le dijeron también que le habian exigido al entrenador que se tragara
aquellas palabras de que quién chingados lo habia convencido de que el Gor-
dito macarrdénico sabia porterear. Porque de eso, ademas, ellos sabian mucho.

4. El entrenador tuvo que irse con la cola metida entre las patas y pro-
metiendo que al siguiente partido iba a respetar la hechura del equipo. Es
decir, que el Gordito macarrénico tenia su puesto asegurado de guarda-
meta titular.

5.Y,ademas, se llevd muchos raspones y moretes por haber ido a daral
suelo de tierra del campito, donde mas de alguno de los rivales aprovecho
para también atizarle.

RIVALES:
1. El Gordito macarrdnico daba un trago ala caguama y la pasaba a otra
manoy pensaba que el tipo iba a volver esta misma noche de domingo.
2.Y que la escena se repetiria: él en el suelo con la bota del otro en el
cuello. Aun con toda su humanidad, esa premonicion no le gustaba mucho.

3. Pero sonrié maliciosamente al idear que, tras confiarse de aquel de
que lo tenia sometido, lo atenazaria de un tobillo, lo voltearia de cabezay
azotaria esta en la mesita de cedro del teléfono.

4. Tras levantarse trabajosamente, el Gordito macarrénico se sentaria
sobre €1 y lo dltimo que alcanzaria a escuchar seria cdmo se romperian
aquellos huesos que le darian lastima de acabar pulverizados bajo sus nal-
gas apestosas.

5. Esa escena, con esa secuencia y resolucién, por lo menos, €l la tenia
en su cabeza.

MUERTE SUBITA
El domingo siguiente en el campito, acabado el juego amistoso en el que
perdieron por goleada porque el Gordito macarrdnico estuvo todo el tiem-
po distraido, mediando la caguama, este les contd que el sabado anterior
un tipo habia tocado la puerta de su casa y que €l no se habia movido del
sillén desde donde veia la serie de television que mas le gusta y que para sa-
borearla cuando se le antoja paga una suscripcion mensual. Pero que ante
la brutal insistencia de aquel habia caminado a la puerta, quitado el seguro
y abierto y al instante recibido un vendaval de golpes, tantos que acabd en
el suelo del centro de su sala, despatarrado, desglobalizado, mejor dicho.
Les contd también que muchos lo han buscado pero que muy pocos
lo han encontrado. Alos golpes, les aclaré. Y que este tipo era uno de esos
pocos, escasos, que se atrevieron a enfrentarlo dada su estatura, su cor-
pulencia, la extension de su estdémago y todo aquello que lo convertia
en una fiera mole indestructible, o por lo menos inabarcable. Porque ese
tipo volvio al dia siguiente, el domingo, ese domingo en que se habia des-
atado la trifulca ahi en el campito y él, de un guantazo, habia sentado al
entrenador por gritarle y escupirle a la cara.

SILBATAZO FINAL

El Gordito macarrdnico prefiere los mares cuyas corrientes son mas recias,
mas alevosas, si se quiere. Afios atrds siempre se las arreglaba para pasar las
semanas santayde pascua en Maruata, porque esa playa le proporcionabala
adrenalina de saber que se enfrentaba a una especie de mar no domesticado,
que bien podia revolcarlo pero también permitirle tener tardes de gozadera
ininterrumpida. Pero una cosa es el disfrute, es decir, disponer de aquello
que provee de momentos que hilvanados pueden dar una idea de felicidad
instantanea y otra muy diferente es recibir una oleada de golpes venidos
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también de un movimiento furioso y desbocado, como fue la presencia del
tipo con quien tenia una deuda que amenazaba con volverse eterna.

Al final de esa noche de domingo, mas bien, al final de la golpiza, que
el Gordito macarrénico habiaimaginado con distinto transcurrir y distin-
to desenlace, supo que si bien hay momentos en la vida en que se tiene la
sensacion de poder dominar el mundo a placer, en contraparte hay otros
en que el tamafio de una hormiga da laidea mas cabal de nuestra estatura
respecto a lo que acontece a nuestro alrededor. Somos minusculos, infi-
mos, casi nada, pens6 mas de una vez el Gordito macarronico al tiempo
que trataba de eludir aquella lluvia de patadas y pufietazos que el tipo al
que le debia le estaba propinando en el centro de su sala, en su departa-
mento, en su territorio, que hasta entonces habia sido inexpugnable.

Es cierto también que el Gordito macarrénico habia aprendido en la
calle, en su barrio, la Consti, donde nacid y crecid lo que crecio, que fue algo
considerable, que de las calamidades es dificil escapar, cuando no imposi-
ble. Se acordaba muy bien de aquello que decia el papa de un amigo de su
cuadra: La gran tragedia de los pobres, de los jodidos, es que su situacion en
cualquier momento se puede poner peor. Y asi justo le habia pasado al Gor-
dito macarrdnico con su vicio, con su arrastrar deudas, con su esconderse
de lo que en algiin momento le iba a echar guante; del tipo, en fin, que una
noche antes lo habia hecho polvo sobre la mesa de centro de su sala, que
acabd hecha polvo también. Porque el tipo no se habia ido contento, cansa-
do de tanto golpear se dijo insatisfecho y que no iba a dejar asi su malestar,
que volveria a ese departamento a darle otra dosis virulenta si el Gordito
macarronico no le pagaba. No lo hizo tragarse sus botas, le aclaro, pero lo
amenazo con que aquello no seria lo ultimo que sabria de éL

Lo de su apego al mar y sus corrientes le habia acarreado también al
Gordito macarrénico una serie de vicisitudes y contratiempos, ademas de
otro largo rosario de motes y burlas: Cachalote pobre, Orca parada, Globo
aerotastico, Jabali de agua, Puerco oleoso... eran tantos y de tan marcada
safla que él habia ido relegandolos al olvido en la medida de lo posible y
nada mas los recordaba cuando se los recordaban y él, entonces, a estos
que traian de vuelta del fondo de la historia esos apodos se las recordaba
sonoramente. Y ahora que contaba lo sucedido el domingo anterior en
su departamento, quién sabe con qué intencion porque no lo sabia, el
Gordito macarrénico de algun secreto modo se estaba dejando llevar por
una nueva corriente ocednica hasta un sitio donde esa escena pudiera
evaporarse y quedar asi, sola, inica, abandonaba, flotando en la tarde. =
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Guadalajara, Jalisco, 1982. Su libro mds reciente es
Ladrén de Werner Herzogs (Veinti6 Veinti8, 2024).

POEMAS DE
CUMPLEANOS

No hay fuego mas pequefio

que el de estas velas
no miden siquiera lo que un mefique

pero eres cuestion de tiempo

no de tamano.
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*
Esdecirunavida.
Una mujer lamada Feliz Cumpleafios

coesnombredehombre?

FelizCumpleafos te invita asu fiesta.

FelizCumpleafos teinvita a celebrar

sufelizmatrimonio con

La familia Cumpleafios lamenta
el sensible fallecimiento

de Feliz. =

Tinta.....

Josue Martin

Guadalajara, Jalisco, 1991. Este es un fragmento de la novela
inédita Cantos de Radabathdn.

Lamafiana de las pruebas, el Badei me hizo despertar antes del alba. Ni en
el monasterio, ni en la ciudadela cesaba la actividad en momento algu-
no. Pero aquella, la hora mas fria, era también la mas silenciosa. Lo segui
sin saber a dénde nos dirigiamos, sin cruzar palabra o preguntar nada. La
mano herida me causaba picazon, estaba sanado rapidamente; me ras-
caba distraido cuando nos detuvo, mirando desde un balcén hacia una
terraza invadida de luces.

Eran flamas, quemadores de aceite debajo de cuencos volcados. La
imagen me trasladé al templo en Albane, a sus velas y ritos. Pero en este
sitio, la multitud de flamas estaba casi abandonada. S6lo una figura se
movia lentamente entre las filas, revisando y remplazando los cuencos
aquivy alla, cargando con los mas renegridos. Era un artesano de la tinta.

—EI] aceite del que obtienen el tizne es una mezcla de varias cosas
—me sefiald hacia otro punto, donde un caldero bullia al fuego bajo un
tejaban—. ;Sabes de dénde viene la tinta?

—No, nunca he pensado en ello.

Se quitd la escafandra, fue la primera vez que lo vi hacerlo en un espa-
cio abierto dentro de la ciudad. Aunque no estabamos a la vista de nadie,
rechacé hacer lo mismo. No compartia su desafio por la norma. La herida
en mi mano punzoé. Continuo:

—Segun la composicion del aceite, sera la calidad del color o la adhe-
rencia que se logre. Los artesanos de la tinta tienen sumo cuidado con lo
que ponen en esos calderos. Hay mezclas que valen mas que otras...
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Atento, seguia sus palabras, aun sin comprender lo que haciamos ahi...
poco me importaba. Apreciaba el tiempo junto a él. Durante nuestros dias
de espera nos presento varias partes de la ciudad y cémo funcionaba la
vida ahi. Admiraba el efecto de su voz cuando contaba algo, la armonia
que brotaba de su pecho era calida y las palabras se enlazaban sin tropie-
zos, te conducian. Valoraba ademas que aquel momento, por cualquier
motivo, lo habia buscado compartir sélo conmigo; no dudé en seguirlo
cuando me lo propuso. Desde el balcon, me dio todos los detalles del pro-
ceso que se gestaba abajo, de lo que sucedia después de quemado el aceite
hasta la formacion de las tablillas de tinta sélida. Era necesaria mucha
paciencia para fabricarlas.

—Todo esto lo sé porque alguna vez conoci a un artesano de la tinta. La
mayoria son viejos, la verdad es que todos deben serlo, no podrias ser joven
ydedicarte a esto; tendrias que, por lo menos, tener el corazon envejecido...

El artesano en la terraza renqueaba, llevando un monton de cuencos
hacia una orilla.

—Es un oficio que se aprende en los estertores de la vida, aqui corres-
ponde a la Casa de la Belleza instruirlo, como todo lo que venga de hacer
con las manos; pero cualquiera que tenga voluntad puede formarse en él.
Aquel que conoci habia sido un copista, amaba las letras, las palabras y la
tinta. Por eso, al fallarle el pulso y tener que alejarse de lo escrito, quiso
aprender a fabricar esa sustancia tan cercana a él, «como su propia san-
gre». Cuando lo conoci, tenia ya varios afios dedicandose a esto.

—¢Yasilo hizo por muchos afios mas?

Sonrid condescendiente. Me apend interrumpirle.

—Cuando lo conoci, estaba por concluir «su mas grande obra»: una
sustancia espesa, destilada por varios ciclos, en espera de su ultimo ingre-
diente. Dijo haberse preparado todala vida para eso, lo dijo con un anhelo
enfermizo. He escuchado lo mismo en muchas partes, casi siempre me re-
pugna —suspird—. Hay quienes facilmente se resignan a un proposito y
se resguardan en él, dando la espalda a todo lo demas: Un mito que sume
todos los mitos, una historia que cuente todas las historias —me mir6o—,
un nombre que evoque todos los nombres —me ensefid los dientes con
un gesto de asco.

No podia creer lo que escuchaba. Estaba renegando del dogma, de lo
que nos habia movido por mas de una veintena de dias atravesando la
tierray que lo debia mover a él desde siempre; sera acaso una prueba? No
supe como reaccionar, pero no hizo falta. El siguio:
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—Su mds grande obra —ese aceite que me mostrd hirviendo, esperan-
do la hora de quemarse por sabra el Eterno cuantos amaneceres, no era
sino su propia tumba. ;Se habia preparado toda la vida para morir? Si. No
lojuzgo a él, sino al joven que alguna vez debid haber sido.

Mientras decia esto, abajo, un par de figuras destaparon el caldero.
Fue el sonido que hicieron las cosas que vertieron en su interior lo que
capté mi atencidn. Lo que vi: la cabeza desollada de un Innosi descono-
cido, extremidades partidas, 6rganos y huesos... estaban agregando todo
eso alamezcla.

—Ahi lo tienes, el dltimo ingrediente de nuestras «grandes obras»: no-
sotros mismos.

Senti como si el suelo se deslizara lento.

—Latinta... que usamos... jesta hecha de...?

—No, no siempre, sélo la mejor tinta. Los viejos artesanos se entregan
tanto a su oficio que su mayor anhelo es volverse tinta. Pero no te traje aqui
para chocarte con eso. Lo que quiero que observes es que nuestra reali-
dad, tu realidad, no es tan ajena a esto, Radabathan.

Me sujeté del barandal con la boca amarga de hiel, conteniendo las
arcadas.

—Tuvida es sélo tuya. Tu vida pertenece al Eterno —contradijo la me-
moria de mi madre—, ellos preparan su tumba y no podremos saber si
vienen desde la cuna con ese afan, pero eso de resignarse a un destino
fatal es algo que debes dejarle unicamente a los ancianos y desahuciados.
La Torre, la Visidn, la profecia que te trajo aqui... sabes bien cual es el final
de ese camino, y si no lo sabes necesito que lo sepas, porque no me voy
a cruzar de brazos mientras veo como mi estirpe confundida te llena la
mente de anhelos enfermizos. Decide por ti.

Miraba al suelo, me faltaba el aire. «Decide por ti» repitié su voz, as-
pera como la hoja que corté mi palma, hiriéndome profundo, derribando
los cimientos de lo que creia tener mas firme. Habia abandonado la selva
siguiendo un sendero marcado, nunca se me habia permitido elegir naday
asi crei que debia ser. Estaba seguro de que entregarme al Innos era lo co-
rrecto, pero sino lo era, si debia elegir... jy realmente qué podia elegir? Sino
elegia seguir el camino ala Torre, ;qué seguia?

De pronto el futuro se cernia mucho mas incierto, mucho mas terrible. x

Francisco Magaiia

Paraiso, Tabasco, 1961. Su libro mds reciente es La espesa tierra
amarga de los muertos (Mano Santa, 2025).

CERTEZAS

PARA CELEBRAR

Lo Gnico que sé,

pasados ya muchos afios,

esque hubounlibro

que me ensefi6 el insomnio

yque la amistad

—convertida ahora enrostros,

envoces que se desvanecen—

mesalvé de una formatan clara

como la transparencia, Dios, la transparencia
que escribieraJuanRamén Jiménez.

Lo dnico que sé,

es que fuirescatado del naufragio

poruna estilogrdficaretractil

—resina, verde inglés, punto fino—

y porun ex indumentis del Papa bueno,

y por la Sheaffer que fue de don Isidro Filigrana
y porlaque fue de don Fernando Ferndndez

y porel crucifijo de madera que don Carlos Pellicer
trajo desudltimavisita aTierra Santa...
;Comono celebrarestos milagros?

;Comonorenacer con esta formade oracion? x

AJorge Esquinca
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El tiempo

transformado:
30 anos de Luvina

Silvia Eugenia Castillero

Ciudad de México, 1963. Su libro mas reciente es D 6 i

P td

la muerte (Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2024).

1

Llegué a Luvina después de recorrer los paramos del desempleo. Llegué a
Luvina con nostalgia, después de vivir en una ciudad que quise enorme-
mente. Llegué a Luvina después de haberme negado a tomar trabajos con
mads prestigio y mayor remuneracion. Llegué a Luvina porque habia que
llegar a sus paginas, a sus linderos. Habia que caminarla y leerla, disfrutar-
la. Llegué a Luvina porque habia que empezar a reconocerla.

Corria el afio 2004, Luvina tenia ocho afios de vida. Algunos afios an-
tes, cuando habia regresado a vivir a Guadalajara, César Lopez Cuadras
—su director— me invitd a publicar. No conocia la revista fundada en
1996 por iniciativa del Dr. Roberto Castelan, y dirigida durante sus tres pri-
meros numeros por Francisco Arvizu. Me encontré con una publicacion
de gran calidad y voces sorprendentes. Segui siendo su lectora y colabora-
dora; en 2003 me invitaron a formar parte de la plantilla editorial. Un afio
después me nombraron directora. Tomé entonces Luvina en mis manos.
Lo primero, fue aumentarle paginas para que tuviera lomo y se pudiera
coser (antes solo se engrapaba); publicamos mas colaboraciones y empe-
zamos a remunerarlas.

2

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara fue el espacio natural de
legitimacion de Luvina, en tanto la revista se volvié un laboratorio de
escritura y la feria un espacio editorial internacional. Dedicar desde 2003
su numero de invierno a la literatura del pais invitado de honor, nos ha
permitido darla a conocer en el extranjero y acercar a los lectores hispa-
noamericanos, escritores del mundo.

Comencé a hurgar en el revistero local y nacional. Encontré la larga tra-
dicién de publicaciones con las cuales Luvina tendria que dialogar y enten-
der la coyuntura del momento. Las revistas existentes solian ser universi-
tarias como La Palabra y el Hombre de la UV, Armas y Letras de la UANL, la
Revista de la UNAM. Hibridas y/o contraculturales como EI Zahir, Trashu-
mancia, Viceversa, Reverso, Parque Nandino, Replicante, Tierra Adentro, etc.
Sus antecedentes los encontramos en revistas muy variadas. Contempord-
neos, vigente entre 1928 y 1931. Bandera de Provincias, dirigida en un perio-
do por Agustin Yafiez. Pan, en la que participaron Arreola, Rulfo y Alatorre.
Letras de México (y luego El Hijo Prédigo) condenso gran parte de la litera-
tura hispanoamericana de los afios treinta y cuarenta. Revista de Revistas,
publicada por Excélsior. Biblioteca de México dirigida por Jaime Garcia Te-
rrés y después por Eduardo Lizalde. Plural, dirigida por Octavio Paz y ante-
cedente de Vuelta. Paréntesis y Letras Libres, surgidas tras la muerte de Paz.
En Guadalajara, Ernesto Flores fundo Estaciones, que circulo en la década
de1950-60. Etcztera, creada por Adalberto Navarro Sanchez, permanecié de
1950 a 1987. Summa, dirigida por Arturo Rivas Sdenz, fue intermitente en-
tre 1953 y 1986. Tuve la fortuna de asistir a algunas reuniones editoriales de
estas dos ultimas revistas, invitada por sus respectivos directores, quienes
eran en ese momento mis maestros en Letras.

José Miguel Oviedo, entre sus consejos, me dijo:

—Publica siempre textos inéditos, asi tu revista serd unica. Es una
consigna que sigue vigente en Luvina. Sadl Yurkievich también me ase-
sord y me contactd con escritores latinoamericanos. Ambos eran asiduos
colaboradores.

3

Los primeros afios de este milenio fueron agitados, un México desencan-
tado por el cambio hacia una opcién democratica después de setenta afios
del mismo partido en el poder, que resultd ser un fiasco con un gobierno
débil y errdtico. Comenzaba a sentirse entre la poblacién el crecimiento
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del narcotrafico y la inseguridad. Se vive entre lo analdgico y lo digital, el
internet existe pero no domina; no hay redes sociales masivas, los ciber-
cafés son espacios de encuentro. La cultura se mueve entre lo impreso y
lo digital naciente. Hay cabinas telefénicas aunque se empiezan a usar
aparatos celulares. Estd en auge el rock en espafiol, los CDs se copian, se
«queman» en las computadoras y hay trafico de discos pirata. Empieza a
haber laptops muy costosas. La television sigue siendo abierta; hay tien-
das para rentar peliculas en VHS y DVD. Los periddicos impresos juegan un
papel dominante. Luvina vive esta transicion, logra tener una pagina web
rudimentaria y lenta. Si bien —y afortunadamente— continua editindose
en fisico, durante todos estos afios fue evolucionando hasta conquistar un
lugar destacado en la plataforma virtual. Ahora se encuentran disponibles en
laweb todos los nimeros. Las redes de Luvina son muy activas y constituyen
un foro dinamico de difusidn, en el que interactdan autores y lectores.

4

Luvina busca colaboradores en el interior del pais y también fuera de
México. Publica a escritores mexicanos de diferentes generaciones, gran-
des plumas y jévenes con nuevas poéticas. Mantiene conexiones con re-
vistas de América Latina y Europa. Podria llenar paginas y paginas enu-
merando los colaboradores de distintas latitudes. Cabe destacar que las
plumas literarias de Guadalajara se integraron a la revista.

José Israel Carranza fue un brillante editor de Luvina durante 18 afios.
Asimismo, Patricia Leén administradora y Karina Montes auxiliar de ad-
ministracion. Al jubilarse Patricia, se incorporo Griselda Olmedo, quien
ha sido el alma de los procesos de gestidén de recursos, asi como de los
requerimientos cotidianos de la vida en la oficina. Aunado a los cuidados
de limpieza y distribucidn de la revista, a cargo de Leticia Gonzalez.

En 2008 se integro al trabajo editorial Victor Ortiz Partida, con quien
hemos desarrollado una labor plural, profunda y enriquecedora. Por otra
parte, es el coordinador del dossier de arte que publicamos en cada nu-
mero. El primer y bello disefio de Luvina fue de Avelino Sordo Vilchis;
lamentablemente me tocd trabajar con él solo dos afios, ya que en 2005
tomo el disefio —creativo y experimental— Brenda Solis.

A partir de 2008, el disefio de la revista estuvo a cargo de Peggy Espi-
nosa. Nos propuso cambiar del tamafio carta a un formato que permitiera
la cercania, y que hojear Luvina se tornara un acto intimo de lectura. A
partir del nimero 50 cambiamos al formato libro. Impresa en tres tintas,

las letras pasaron a ser las protagonistas; cada texto tenia una tipografia
distinta desprendida de su contenido, con vifietas en los blancos de la
pagina. La portada era unicamente con letras. Luvina se volvié una re-
vista de avanzada, con un disefio propositivo y audaz. En 2020 —plena
pandemia— llegamos al nimero 100 con un numero doble y un redisefio
acolor, con imagenes en la portada y en las paginas interiores.

En 2023 se incorporaron al equipo Ivan Soto Camba como editor y
Andrés Gomez Servin en el disefio. Con ellos, hemos hecho cambios estruc-
turales trascendentes, logrando una Luvina mas diversa y estética, ilustrada
por Christian Castafieda. Desde 2024, Xitlalitl Rodriguez Mendoza esta a
cargo del cuidado editorial y Citlalli Ixchel y Ana Vera de las redes socia-
les. El equipo goza de gran vigor y una notable energia creadora. Somos
un grupo unido y apasionado en el quehacer de formar trimestralmente
cada numero.

5

En 2007 iniciamos el programa Luvina Joven, coordinado por Sofia Rodri-
guez. En 2018 lo tomd, y desarrolla con excelencia, Paola Llamas Dinero,
quien es también la editora de la pagina web. Los estudiantes de Letras ha-
cen su servicio social y/o sus practicas profesionales en Luvina, elaboran
su propio proyecto de taller que —junto con el profesor de literatura— de-
sarrollan con los alumnos de las preparatorias o de los Centros Universi-
tarios. Ademas, tenemos el programa Luvina Joven Radio en el cuadrante
de la UdeG y el Concurso literario que —con el apoyo de la Libreria Carlos
Fuentes— va en la edicion XVI. Afio con afio, durante FIL, los integrantes
de los talleres ofrecen lecturas de sus textos en el pabellon Leones Negros.

6

Una revista es como un museo, en ella se plasma un ordenamiento con-
creto de objetos, con una mirada y una intencién. Poemas, narrativa, en-
sayos, teatro, cronica, reseflas que coinciden en sus paginas y que de otra
manera no podrian estar cerca.

Guiar a alguien a través de la lectura equivale a tomar en nuestras ma-
nos los resortes de su ser. Considero que las publicaciones culturales son
un lugar de encuentro y dialogo. De busqueda y hallazgos. El arte de ha-
cer una revista literaria consiste en dar forma a las diversas expresiones
cuyo material es el lenguaje. De ahi que el proceso al que nos entregamos
los que realizamos Luvina sea un movimiento de indagacién y tanteo en
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relacion alarealidad. Cada nimero de larevista reune trazos y voces, cada
texto publicado modifica alos demads. Internarse en las paginas de Luvina
se vuelve vivencia pues constituye un universo susceptible de ser abor-
dado en la emocion, las ideas, los ritmos que rezuman de cada uno de sus
elementos y no fuera de ellos.

La condicién de abierto de lo literario —abierto hacia el mundo y hacia
el ser— significa para nosotros trabajar en la zona indesvelable, esa grieta
desde donde lo humano se manifiesta a través de lo imaginario y que cons-
tituye una zona de excepcion. Una revista es entonces un vinculo que une
lo disperso y aparente del mundo circundante, con el nudo de fondo de
las cosas. Y completa su trayectoria en el ojo y la conciencia del lector.
Cruzar de lo descoyuntado por asilamiento hasta lo que posee sentido
por estar articulado en un todo significante, es lograr un objeto tnico,
perteneciente a una linea de tiempo privilegiada por constituir un orde-
namiento eficaz del mundo.

7

Treinta afios de Luvina significan, entre otras cosas, haber atravesado
la franja de lugares comunes del revistero nacional en la conquista de
una vision particular y propositiva, una bisqueda constante de plumas
de todo el orbe —voces consagradas y nuevas— entregada a la tarea de
arrancarle nuevas significaciones a la realidad. Es un trabajo de resisten-
ciaantelaviolenciaylas guerras. Lo hemos logrado a través de la creacion
de una comunidad en torno alaliteratura.

Celebrarimplica transformarse. El tiempo de la fiesta —segun Giorgio
Agamben— origina la transfiguracion del tiempo: acabado e inacabado,
pasado y futuro, intercambian las partes. La celebracion es una epifania:
en ella coinciden las diferencias. x

M'illumino
d'immenso

PREMIO INTERNACIONAL DE TRADUCCION
DE POESIA DEL ITALIANO AL ESPANOL
MARIELA CORDERO

M’illumino d"'immenso es un concurso que fomenta la traduccion y
difusion tanto de la poesia italiana como de la poesia suizo-italiana en
los paises de habla hispana. Es organizado por los poetas Vianni Bianconi
(Suiza) y Fabio Morabito (México), y por la traductora Barbara Bertoni
(Italia), coordinadora del Laboratorio Traduxit, gracias al apoyo del
Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de México y de la Embajada de
Suiza en México, con el patrocionio de la Biblioteche di Roma.

Unjurado compuesto por Barbara Bertoni, Fabio Morabito, Daniel
Samoilovich y Helena Aguila Ruzola, decidié otorgar el premio a Mariela
Cordero, de Valencia, Venezuela.

La ganadora es poeta y traductora, reconocida por su obra literaria con
varios premios, entre ellos el Tercer Premio de Poesia Alejandra Pizarnik
(2014), el Segundo Premio de Poesia del Concurso Literario Internacional

Bilingiie Tracceperlameta Edizioni (2015) y el Premio Literario Naji
Naaman (2025). Ha traducido poesia, ensayos y narrativa. Entre sus obras
mads importantes se encuentran la traduccion de la antologia Tt eres todas
las flores de cala (2021) del autor taiwanés Chen Ming-Keh, el ensayo
Diez cartas a Montaigne (2022) y la cronica La sonrisa del cerdo (2024) del
escritor francés Stéphane Chaumet. Actualmente, Cordero se desempefia
como asesora literaria en la revista del Instituto de Simbologia de Corea
del Sur y coordina el dossier de traduccion Poesia africana para la revista
Circulo de Poesia de México.

A continuacién presentamos su trabajo.
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M'ILLUMINO D"IMMENSO

LoSs SALESIANOS DEL 57

La sotana del salesiano ondeaba o se inflaba como un paracaidas

incongruente. El campo era un patio que no terminaba nunca, un

duro suelo de granito rojo

donde salian duendes y un enjambre de regateadores dulcemente
[endemoniados

entre un salutaris hostia y un tiro de penalti.

O la cascada de pelotitas blancas, el estudio lento y el disparo

seco, el gancho como un rayo que quema la empufiadura, el corte
[engominadoy frio

del bravucén.

Destrezay devociones, catecismo y patadas.
¢Doénde estas, don Egidio? ;Donde estan mis goles robados?
¢Donde acabaron, me pregunto, los oratorios serenos de aquel tiempo?

Maurizio Cucchi, Vite Pulviscolari, Milan, Mondari, 2009.

I SALESIANI DEL 57

La tonaca del salesiano svolazzava o si gonfiava come un paracadute / in-
congruo. Il campo era un cortile che non finiva mai, un / pavimento duro
di granito rosso / dove sbucavano folletti e un nugolo di dribblatori dolce-
mente assatanati/ tra un salutaris hostia e un calcio di rigore. // Oppure la
cascata di palline bianche, lo studio rallentato e la fiondata / secca, il gancio
come un fulmine che brucia la manopola, il taglio / impomatato e freddo
del ganassa. // Destrezza e devozioni, catechismo e calcioni. / Dove sei don
Egidio? Dove sono i miei gol di rapina? / Dove sono finiti, mi chiedo, gli
oratori sereni del tempo che fu?

92

A merced del agua y del viento del paraguas
deshecho me quedaron las varillas.

Una arafia gris patas arriba y 1a tela

colgando de una rama: en el cielo relampagueante.

93

De una muda arcilla efimera, fragil
vasija, cualquier cosa —no importa
qué— casualmente agrietada desposa
la pura incandescencia del momento

94

Y el avanzar continuo en un juego

de sombras quietas en algiin paso dado
ynodado en el oscuro fulgor.

Un poco sin saber y un poco sin entender.

95

El porqué y el cémo de esos estancamientos
de esos escombros (sintagmas esparcidos
en el fondo del alma) ;quién los adivina?

De las palabras es el eco impredecible.

96

Y viene el viento, viene no en vano

de la seca pila de agua bendita del desierto.
Rojo capullo de rosala palabra

reaflora (y boquea) entre los matorrales.

97
En cadarincon oscuro anida

la palabra; en cada espejo solloza.
Lagrima perdida en un borboteo de agua,
retraida golondrina que no sabe decir.

M'ILLUMINO D'IMMENSO
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98

Las palabras se han quedado solas
en el corazén del poeta: no llegan a
los labios, a la punta de la lengua.
Las palabras se han quedado solas.

99

Como oculta en el corazon una antigua tela
descolorida la puesta de sol.

Cada hora aun huele a dolor.

Roja bruiie el horizonte una rosa.

Leopoldo Lonati, Discorso senza un alito di vento, Bellinzona,
Edizioni Casagrande, 2022.

92.In balia d'acqua e vento dell'ombrello / disfatto mirimasero le stecche.
/ Un grigio ragno a gambe all’aria e la tela / appesa a un ramo: nel cielo
saettante.

93. Di una muta effimera argilla, fragile / vaso, qualsiasi cosa - non importa
/ cosa - casualmente incrinata sposa/ la pura incandescenza del momento.
94. E I'avanzare continuo in un gioco / dombre quiete in qualche passo
compiuto /e non compiuto nel barbaglio oscuro./ Un po’ senza sapere e un
po’ senza capire.

95. Il perché e il percome di quei ristagni / di quei calcinacci (sintagmi sparsi
/ sul fondo dell'anima) chiliindovina? / Delle parole € I'eco impredicibile.
96. E viene il vento, viene non invano / dall'asciutta acquasantiera del deserto.
/ Rosso boccio di rosa la parola/ riaffiora (e boccheggia) tra le sterpaglie.

97. In ogni angolo buio nidifica / la parola; in ogni specchio singhiozza. /
Lacrima persa in un borboglio d'acqua, / ritrosa rondine che non sa dire.
98. Le parole sono rimaste sole / nel cuore del poeta: non arrivano / alle
labbra, alla punta della lingua. / Le parole sono rimaste sole.

99. Come nascosta nel cuore un’antica / tela scolorita il calare del sole. /
Ogni ora odora ancora di dolore. / Rossa brunisce l'orizzonte una rosa.

Entre palabra

e iImagen:
los espacios del libro!

Carolina Herrera Zamarron

9000000000000 0000000000000000000000000 o

Ciudad de México, 1965. Fue coordinadora del dossier «Cultura
impresa y fotografia: didlogos posibles durante los dos iiltimos
siglos» (Palabra Clave, vol. 15, nim. 2, 2026).

Cuando vemos un libro y nos detenemos a pensar en €l, lo primero que
salta a la vista es su aparente estado inmutable: letras y, quiza, algunas
imagenes que permanecen impresas en sus paginas sin alterarse a lo
largo de los afios. A lo sumo, el ejemplar se degradara con el paso del
tiempo o por el uso. Sin embargo, si en esa pausa nos cuestionamos
sobre su naturaleza e historia, veremos que la respuesta no es tan sen-
cilla, porque el libro es mucho mas que un simple medio de difusion de
contenidos.

Su estudio se ha abordado desde muy diversas perspectivas. Una de
ellas, que me parece especialmente adecuada, es pensarlo como espacio.
Es un espacio fisico donde se plasman formas y discursos, pero también
podemos verlo como un espacio

social, un lugar de encuentro entre |1 Unaprimeraversiondeestetextosepresentden
’ Paseantes. Festival de arte, librosy creatividad el

18 de septiembre de 2025 en Guadalajara, Jalisco.
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los distintos actores que intervienen en su concepcidn, produccién y
circulacidn, y, finalmente, con el publico lector. Esta mirada permite
pensarlo como un artefacto que evoluciona con el tiempo y se presen-
ta bajo la forma de una interfaz:? un dispositivo donde se encuentran
palabra e imagen organizados para transmitir un discurso al lector; un
objeto cultural que ha ido articulando distintas formas de pensamiento
y de percepcion.

Alo largo de la historia, 1a pagina, en tanto interfaz, ha cambiado de
manera decisiva. No siempre fue como la conocemos hoy. En la Antigiie-
dad, el rollo se leia de corrido, sin pausas, y era casi imposible regresar
atras. El paso al cddice —ese formato que plegaba las hojas y las reunia en
un lomo— fue una revolucion silenciosa: permitio fragmentar, ordenar,
clasificar. Con ello surgieron nuevas formas de leer y de pensar. Como
sefiala Anne Zali en su articulo «Superficie y profundidad: los saberes de
la pagina» («Surface et profondeur: Les savoirs de la page»),la pagina no es
sélo un espacio, sino un lugar cargado de memoria, un escenario donde se
alojan tanto el texto como la experiencia de quien lo lee.

Ellibro no sélo organiza el texto: también organiza nuestra percep-
cién. En «El cine y la nueva psicologia», Merleau-Ponty observé que per-
cibimos con la totalidad de nuestro ser; no reducimos la experiencia a
datos aislados, sino que captamos una forma global. De la misma mane-
ra, al abrir un libro no vemos por separado letras, imagenes, blancos o
signos de puntuacion: nos enfrentamos a la doble pagina —el diptico—
que ofrece una configuracion que produce sentido en su conjunto. En-
tramos en el espacio de lectura, que desborda al propio objeto, dispues-
tos a vivir una experiencia.

En cada época, la disposicion del texto y la imagen en la pagina re-
fleja los sistemas de pensamiento que predominan. En la antigliedad
prevalecia la scriptio continua con una lectura oral y compartida; en la
Alta Edad Media, la aparicién del parrafo, de los blancos y los margenes
habilitan un modo analitico y silencioso de leer. En «Para una historia
de la lectura», Henri-Jean Martin nos recuerda que esas formas graficas
acompafian o estimulan nuevas formas de razonar, propias ala épocaen
que se produce el impreso.

Por eso podemos decir que la pagina funciona como una interfaz: una
mediacion sensible y simbodlica que nos conecta con un mundo de signi-
ficados, y que esta siempre atrave-

. L. 2 Partiendo de la f logia del disefio plan-
sada por los cambios tecnol6gicos. | teadaporStéphane Vial en su Court traité du
design (2010), pensando al libro como producto
industrial.

Porque en ese espacio que es el libro, las técnicas de reproduccion jue-
gan un papel decisivo: la carrera constante de innovaciones ha transfor-
mado las técnicas y organizacién de la produccion y, con ello, la forma
misma de la pagina.

El encuentro de texto e imagen en el libro no es una simple suma. Re-
presenta una tension historica que ha atravesado revoluciones técnicas
y culturales: desde la imprenta de tipos moviles, que tendio a relegar la
imagen a un segundo plano durante siglos, hasta la fotografia y el offset,
que devolvieron protagonismo a lo visual. Hoy no podemos pensar al li-
bro sélo como soporte de difusién de contenidos. Es un objeto cultural
complejo, producto de muy distintos quehaceres del ser humano. Repre-
senta un punto de convergencia entre las lineas histdricas que trazan los
constantes cambios en las técnicas de impresidn y reproduccion, en las
formas de expresion y de representacion. Un ecosistema regido también
por intereses econdémicos y por la organizacion social de la produccion.
Manifestacion de cambios culturales que dan cuenta de sistemas de pen-
samiento en continua evolucidn. Un lugar donde lo racional y lo sensible
dialogan. Y, particularmente, un espacio donde la experimentacién abre
nuevas puertas a nuestras formas de comunicacion.

HISTORIA DE LA PAGINA, HISTORIA DEL LIBRO

La historia de la pagina puede narrarse también como la historia de la
relacién entre texto e imagen. Una relacion que nunca ha sido neutra,
sino marcada por jerarquias, tensiones y reacomodos que responden
tanto a transformaciones técnicas como a cambios culturales.

Enlos origenes, las paredes de las cuevas prehistéricas fueron sopor-
te de trazos, signos e imagenes que coexistian sin distincion. No habia
todavia escritura, pero si un uso simbdlico de la superficie que vincula-
ba lo visual con la experiencia ritual y social. En La imagen escrita o El
disparate grdfico (L'image écrite, ou, La déraison graphique), Anne-Marie
Christin insiste en que la escritura alfabética, lejos de surgir contra la
imagen, hunde sus raices en lo visual: los primeros caracteres fueron
antes que nada formas graficas, imagenes que con el tiempo se asocia-
ron a sonidos. La escritura es, en este sentido, una «imagen escrita», y
conserva en su trazo la memoria de ese origen icénico. El paso del rollo
al codice no borrd esta herencia, sino que transformé la organizacion
espacial de los signos: fragmentacion, aparicion de margenes, blancos
y pautas graficas que abrieron nuevas posibilidades cognitivas. Poco a
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poco, sin embargo, la linealidad de la escritura alfabética fue imponién-
dose y desplazando lo visual a un segundo plano, preparando el terreno
para el logocentrismo que se consolidaria con la imprenta, segun sugieren
Jacques Derrida en De la gramatologia, y Marshall McLuhan en La galaxia
Gutenberg. Génesis del homo typographicus.

El gran quiebre llega con la imprenta de tipos mdviles en el siglo xv.
La mecanizacion del texto tuvo como consecuencia técnica una separa-
cidn entre letras e imagenes: los grabados debian realizarse en planchas
distintas, y so6lo después podian insertarse en la pagina, lo cual compli-
caba el proceso de produccidn y elevaba los costos. Esa dificultad ma-
terial se tradujo en una distanciacion entre estos diferentes tipos de
expresion: la imagen se utiliza como ornamento o se trata como ilustra-
cién, quedando al servicio de un discurso textual que serd considerado
superior. En este sentido, puede decirse que la imprenta de tipos movi-
les reforzé un orden logocéntrico: el predominio de la palabra escrita
como forma legitima de conocimiento, relegando a la imagen a un se-
gundo plano. Durante varios siglos, lo impreso fue ante todo texto, y el
régimen de lectura que se impuso fue el de la linealidad, la explicacion
racional, la transmision de ideas abstractas.

Ese orden comienza a desestabilizarse en el siglo XiX, con la irrup-
cioén de nuevas técnicas de reproduccion. La litografia, el fotograbado
y la fototipia y, mas tarde, la fotografia y el offset, abrieron un nuevo
campo: ya no se trataba de afiadir imagenes a un texto, sino de integrar
ambos en un mismo proceso editorial. Como seflala Michel Melot en
«A la sombra de la imagen. Nuevas aproximaciones a la ilustracién» («A
l'ombre des images. Nouvelles approches de l'illustration»), con la lito-
grafia y luego con la fotografia, laimagen deja de adaptarse a los limites
de la tipografia y empieza a imponer su espacio al texto.

De ahi la importancia de la prensa ilustrada. Los periddicos y revis-
tas de finales del siglo Xix y principios del XX muestran cémo la imagen
no solo acompafia sino que transforma la forma del discurso impreso.
En «La imagen, luego el sonido» («L'image, puis le son»), Dominique Ka-
lifa describe esto como una revolucién icénica, una «pulsion hacia la
imagen» que cambia las practicas culturales y anticipa el lugar central
que lo visual ocupara en la modernidad.

En este proceso, la tension histdrica entre texto e imagen se hace
visible: un largo periodo dominado por el logocentrismo tipografico
empieza a dar paso a un nuevo orden, en el que la imagen gana terreno

y modifica tanto la pagina como la experiencia de lectura. La historia
de la pagina es, asi, la historia de ese vaivén entre predominio del tex-
to y emergencia de lo visual. Y en esa oscilacién se forma la pregunta
que guia estas reflexiones: ;como se transforma nuestro pensamiento
cuando la imagen deja de estar subordinada y comienza a ser principio
organizador de sentido?

CONSECUENCIAS DE LA FORMA EN LA RECEPCION

Las corrientes modernas de estudios del libro plantean que la forma
nunca es neutra: influye en la manera en que los contenidos se perci-
ben, se interpretan y se apropian, segin nos dice Roger Chartier en «El
mundo como representacidon»; Roger Laufer en «El espiritu de la letra.
Hacia una lectura material de los libros» («L'esprit de la lettre. D'une lec-
ture matérielle des livres»), y Donald F. McKenzie en Bibliografia y socio-
logia de los textos. Lo material —el tamafio de la pagina, la disposicién
de los margenes, la presencia o ausencia de imagenes— participa en la
manera en que un lector comprende y recuerda.

En la Antigiiedad, la scriptura continua, sin separacion entre pala-
bras, funcionaba para una lectura oral, casi performatica, en la que el
sentido dependia de la voz. Con el cddice aparecieron las pausas, la pun-
tuacidn, los blancos y los margenes: innovaciones graficas que hicieron
posible una lectura mas analitica y silenciosa. En El nacimiento del libro
moderno. Puesta en pdgina y puesta en texto del libro francés (siglos del
x1v al xviI) [La naissance du livre moderne. Mise en page et mise en texte
du livre francais (x1ve-xvile siécles)], Henri-Jean Martin sefiala que estas
no son simples variaciones técnicas, sino huellas de la evolucion de las
estructuras de pensamiento. Y aqui se hace evidente un juego dialécti-
co: las formas graficas no sélo responden a practicas lectoras ya exis-
tentes, sino que a su vez generan nuevas maneras de leery, con ellas, de
pensar, en un movimiento continuo de transformacidn.

Conlaimprenta, esta tendencia se intensificé. La separacion técnica
entre texto e imagen margind lo visual a un papel de ornamento o com-
plemento ilustrativo. El resultado fue una experiencia lectora cada vez
mas lineal, regida por la 16gica del discurso escrito. Puede decirse que
la imprenta reforzé un orden editorial logocéntrico: el texto como eje
central del sentido, 1a imagen como acompafiante subordinada.

Eseorden comienzaaquebrarse en el sigloxix. Lalitografia ydespués
la fotografia devolvieron protagonismo a la imagen. Aunque en muchos
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casos se la haya relegado al papel de ornamento, la imagen constituye
siempre un régimen de comunicacion distinto, que activa la memoria,
la imaginacidén y lo sensible. Su incorporacién masiva en los impresos
transformd la pagina, que ya no se construia unicamente desde la linea-
lidad textual, sino también desde la disposicion visual. Surge entonces
un nuevo tipo de lector, que propongo llamar pictolector: alguien que no
lee sdlo signos fonéticos, sino que interpreta configuraciones visuales.
Su experiencia combina letras, imagenes, titulares, diagramaciones y
blancos, siguiendo un recorrido menos lineal y mas asociativo. En este
proceso, el espacio de escritura se expande, integrando lo visual como
principio constitutivo de la pagina moderna.

Los magazines del siglo XX representan un momento clave en esa
transformacion. Su disefio ritmico, basado en secuencias fotograficas y
en la alternancia de textos breves con imagenes de gran impacto, cons-
truye una experiencia fragmentaria y dinamica. Estas publicaciones
pueden entenderse como una transmutacion bidimensional de lo cine-
matografico: la pagina se convierte en pantalla inmévil que, sin embargo,
evoca el movimiento, el montaje y la temporalidad del cine. No es ca-
sual que los magazines mas influyentes aparezcan en paralelo con la
consolidacion del cine sonoro: ambos educaron la mirada de un publico
moderno, habituando a leer imagenes tanto como palabras.

Un testimonio curioso de esta transformacién lo encontramos en
un numero de Pressé Publicité, semanario técnico de 1937, que reportaba
cémo la prensa ilustrada estaba revolucionando la manera de concebir
al lector. Alli, Jean Selz observaba con ironia que el publico ya no era
unicamente un consumidor de palabras, sino un observador que esperaba
imagenes como parte esencial de la informacidn. Incluso se quejaba de
que estas innovaciones estaban «volviendo flojos a los lectores», al ha-
bituarlos a una recepcién mas inmediata y menos analitica. El articulo
describia con cierto asombro cémo la fotografia y la diagramacién mo-
dernareconfiguraban larelacidén entre el ojo y la pagina, obligando a los
editores a pensar en un lector que no soélo «lee» sino que también «mira».
Este registro profesional de la época confirma que la emergencia del
pictolector no es sélo una categoria analitica nuestra, sino también una
percepcioén vivida por quienes producian revistas y periodicos en ese
momento: la certeza de que el espacio de escritura se estaba expandiendo
hacialo visual.

LA VISUALIDAD DESDE EL ARTE: EL LIBRO COMO ARTEFACTO,

LUGAR Y ESPACIO SOCIAL

En lo relativo al arte, como es sabido, uno de los papeles histéricos de
los creadores ha sido romper con las tradiciones. Al apropiarse del li-
bro como espacio de creacidn, los artistas han participado activamente
en este movimiento, explorando sus dimensiones materiales y visuales
para abrir nuevas posibilidades de expresidn. Asi, el libro deja de ser
Unicamente un vehiculo de transmision textual y se convierte también
enun campo experimental donde se ponen en juego la disposicidn tipo-
grafica, los blancos, las secuencias y la materialidad misma de la pagina.

Un ejemplo temprano es el célebre poema de Stéphane Mallarmé, Un
coup de dés jamais n‘abolira le hasard [Un tiro de dados jamds abolird el azar],
publicado de manera postuma en 1914.3 Mallarmé no se limita a escribir ver-
sos: disefia la pagina como espacio poético, donde la tipografia se desplie-
ga jugando con las escalas y el blanco ocupa un lugar protagoénico. Alli lo
que no se dice también habla: los silencios, los intervalos y la respiracién
grafica forman parte del discurso. Mallarmé, sensible a su contexto, asimild
recursos ya ensayados en la publicidad de la época, donde se experimentaba
con la expresividad de las formas tipograficas y el uso de los blancos. En sus
manos, estos recursos se convierten en materia poética, revelando que la
visualidad del texto es inseparable de la experiencia de lectura.

Enlas primeras décadas del siglo Xx, esta apropiacion del libro se radica-
liza con las vanguardias artisticas; pienso en particular en el constructivis-
mo ruso. Alexander Rodchenko, Varvara Stepanova y El Lissitzky conciben
el libro como un dispositivo material total, una obra que articula forma,
contenido y soporte en un mismo gesto. Lissitzky piensa el libro como un
dispositivo material total. Puede leerse su propuesta como una arquitectu-
rade paginas: cada pagina funciona como un planoyla sucesion de paginas
como una secuencia que organiza el contenido de forma visual.

Lissitzky se interesa de manera especial por el libro como forma con
un potencial ain por explotar. En1923, publicé en la revista Merz de Kurt
Schwitters, un breve manifiesto titulado Topografia y tipografia, donde
describe los principios de un tipo ideal de libro y desarrolla el concep-
to del «libro bioscépico». Con esta nocidn propone situar la forma y la
imagen en el centro de una nueva forma de comunicacién, basada en un
lenguaje sintético orientado a la percepcién inmediata de la vista. Alli
declara, por ejemplo, que «las palabras en la superficie impresa se com-

Pl‘enden por la vista Y no por el 3 Unaprimera version parcial aparecié en 1897 en
la revista Cosmopolis.
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oido», que la nueva concepcion del espacio del libro debe corresponder
a las tensiones del contenido, y que el futuro pertenece a la secuencia
continua de paginas: el libro bioscépico.

El término proviene del bioscop, uno de los ancestros del cinemato-
grafo, y evidencia el cruce entre cine y libro. Para Lissitzky, la cinética y
la visualidad propias del cine debian trasladarse a las dimensiones del
impreso: la lectura se convierte en una experiencia temporal y ritmica,
no meramente espacial. Aunque esta idea quedo apenas esbozada, anti-
cipa intuiciones que décadas mas tarde retomara Ulises Carridén en su
Nuevo arte de hacer libros, cuando proclame la muerte de la literatura
y llame al lector —como ya habia hecho el artista ruso— a no leer en el
sentido tradicional, sino a recorrer secuencias, ritmos y espacios.

En este sentido, el libro bioscopico no es sélo una metafora: es una
propuesta radical para pensar el libro como una forma temporal, una
obra que trasciende la bidimensionalidad de la pagina y que integra al
lector en el proceso. Al pasar de una pagina a otra, es el propio lector
quien activa un proceso de montaje estableciendo relaciones, de mane-
ra semejante a como el espectador de cine se ha habituado a interpretar
secuencias no lineales.

Estos gestos vanguardistas muestran que el libro puede ser algo mas
que un soporte de ideas: puede ser un objeto artistico que involucra
todos sus niveles —tipograficos, materiales, espaciales— en la produc-
cién de sentido. El libro se revela entonces como artefacto cultural y
social, un espacio en el que se ponen en juego valores colectivos.

Esta historia nos habla también de valores sociales. No se trata uni-
camente de innovaciones estéticas, sino de la manera en que la cultura
occidental ha concebidola autoridad del texto frente alaimagen. El libro,
como espacio social, refleja también esas jerarquias y a la vez permite
cuestionarlas, abriendo paso a nuevas formas de pensar y de imaginar.

LA DISPOSICION Y FORMAS DE ORGANIZACION:

BASES DE UNA NUEVA EXPERIENCIA DE LECTURA

Cuando hablamos del impreso como espacio fisico, no se trata sélo de
las superficies donde quedan plasmados textos e imagenes. La dimen-
sion de su disposiciéon formal —como se organizan los elementos, cémo
se combinan las letras con las imdagenes, cOmo se usan los blancos— es
una forma enunciativa que juega con niveles de comunicacién distin-
tos: el verbal y el visual.

Las composiciones donde se pone esto en juego piden del lector no
ser un simple receptor pasivo. Al enfrentarse a una pagina donde el tex-
toylaimagen dialogan, es él, aun sin ser consciente de ello, quien debe
completar el sentido de la propuesta. El texto, por su linealidad, suele
ofrecer significados mas cerrados; la imagen, en cambio, abre el cam-
po a multiples interpretaciones. Esa tensidén convierte la lectura en un
ejercicio activo, donde se pone en juego el pensamiento racional, pero
también la memoria, laimaginacién y las emociones.

Abrevamos aqui de las ideas del director ruso Serguéi Eisenstein,
quien invitaba a utilizar el montaje cinematografico dialéctico, que no
se limita a mostrar escenas logicas una detrds de otra, sino que obliga al
espectador a construir sentido a partir de motivos dispares. Decia: «El
principio del montaje dialéctico, a diferencia del de la representacion,
obliga al espectador a crear». Es esa participacidon del espectador lo que
le da al cine su fuerza emocional y creadora. Si trasladamos esta idea al
libro, vemos que la sucesion de paginas puede también funcionar como
un montaje: al pasar de una pagina a otra, es el lector quien establece re-
laciones, asocia elementos, genera conexiones y activa su pensamiento.

Esta idea conecta con lo que mas tarde llamara Umberto Eco obra
abierta: una obra que no cierra de antemano sus significados, sino que
abre un campo de posibilidades que el lector completa, tema al que le
dedica el libro de 1962, traducido al espafiol en 1985, Obra abierta. El libro
visual, o el libro hibrido, funciona precisamente asi. No se limita a la
composicion tipografica: se construye en el espacio total del libro, y 1a
experiencia de lectura se convierte en una exploracién personal, donde
cada lector reactiva los vinculos entre texto e imagen.

Esaquidonde resulta especialmente sugerente la propuesta de Donald
F.McKenzie. Este socidlogo de los textos nos recuerda que el término «tex-
to» proviene del latin texere, que significa tejer. Desde esa perspectiva, el
texto no se limita a lo verbal, sino que abarca el proceso de entrelazar ma-
teriales diversos. En Bibliografia y sociologia de los textos, McKenzie habla
de la existencia de «textos no verbales», insistiendo en que la materialidad
de los soportes, la disposicidon grafica y los modos de produccién y cir-
culacién forman parte integral de lo que leemos y comprendemos, por
un lado, y que también hay textos fuera de los soportes convencionales,
abriendo una puerta a considerar otras formas de escritura.

Siguiendo estaldgica, podriamos decir que el disefio del libro consiste
precisamente en seleccionar y poner en relacién elementos heterogéneos
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—palabras, imagenes, blancos, tipografias— para producir un tejido de
significados. En el caso de los libros de imagenes o de las paginas de los
magazines fotograficos, este proceso genera un entramado visual que el
lector no descifra como si fueran simples adornos, sino como una verda-
dera trama de sentido. La recepcion, entonces, no es sélo racional: activa
también la memoria, el imaginario, el subconsciente y las emociones.

Sin embargo, esta construccién no se agota en lo visual. Como ad-
vierte W.].T. Mitchell en su articulo de 2005 «No existen medios pura-
mente visuales»: todo medio es en realidad mixto, pues involucra varios
registros sensoriales y semidticos a la vez. El libro visual es un buen
ejemplo: aun cuando lo visual parece predominar, nunca se separa por
completo de lo verbal ni de las convenciones narrativas. Es precisamen-
te la disposicién secuencial, como observara Ulises Carridn, lo que le da
una trama de sentido.

En este contexto, la tesis que Rudolf Arnheim propone en EIl pen-
samiento visual sobre la percepcion visual como actividad cognitiva
resulta iluminadora. Segin Arnheim, la experiencia perceptiva del es-
pectador activa un principio intuitivo de asociacién: el pensamiento
organiza lo percibido y lo transforma en un acontecimiento secuencial,
lineal, donde «una cosa equivale a otra». En sus palabras, el mundo tetra-
dimensional acaba siendo traducido por la mente humana a una forma
lineal, inteligible. Asi, la percepcidn visual se revela como una verdade-
ra actividad cognitiva, pero también pone de relieve cierta linealidad en
los procesos cognitivos.

Podemos concluir que la disposicidén y organizacién espacial en el
libro —sea tipografica, visual o hibrida— no sélo media entre texto e
imagen, sino que propone una experiencia activa, basada en la partici-
pacion del lector. Alli se entrelazan la logica del discurso y la apertura
delaimagen,lalinealidad de la escriturayla plasticidad del montaje, en
un didlogo constante que expande la nocién misma de texto y renueva
nuestros modos de expresion.

IMAGINARIOS SOCIALES: LOGOS E IMAGEN

Sillegados a este punto intentamos dar un paso atrds y ver el panorama
mas amplio, aparece una tension que atraviesa toda la cultura occiden-
tal. Me refiero a la relacidn entre logos y mythos. No quiero plantearlo
como una oposicidn tajante, sino mas bien como un proceso histérico
que haidoinclinando la balanza hacia un lado. Desde la tradicién griega

cldsica empezd6 a afirmarse la primacia del logos, entendido como dis-
curso racional, frente al mythos, asociado a lo poético, lo imaginario
y lo sensible. Y aunque ambos convivieron —basta pensar en la fuerza
que tuvo la tragedia o la poesia— la herencia que recibimos privilegio lo
racional como la forma legitima de conocimiento.

Con el tiempo, esta preferencia se convirtid en una jerarquia muy
marcada: la ciencia frente a la poesia, lo objetivo frente a lo imaginati-
vo, el razonamiento ldgico frente a la creacion simbdlica. Y, sin embargo,
sabemos que las cosas no responden a estas polaridades. Un autor clave
en este punto es Gaston Bachelard, quien lo expresd con claridad: la ima-
ginacién no es un lujo ni un escape, sino una fuerza creadora que forma
parte de las posibilidades del pensamiento. El lo demostré estudiando
como los elementos materiales —el agua, el fuego, el aire, la tierra— ali-
mentan no solo la poesia, sino también la manera en que concebimos el
mundo, segun podemos leer en su libro El agua y los suefios. Ensayo sobre
la imaginacion de la materia, publicado originalmente en 1942.

En este punto la propuesta del filésofo greco-francés Cornelius Cas-
toriadis se vuelve muy sugerente. Para este autor, que se empieza a con-
siderar con mas atencidn, lo imaginario no es lo opuesto a lo real: es
uno de sus fundamentos. En La instituciéon imaginaria de la sociedad,
insistia en la cooriginariedad de la palabraylaaccidn, del legein y el teu-
khein. Hablar y hacer van juntos, y en esa unidn se produce la creacion
de lo social. El imaginario no es, entonces, una ilusion secundaria, sino
lo que permite instituir significados compartidos, horizontes colecti-
vos, segun afirma Gastén Amen, en su articulo «La teoria del imaginario
social de Castoriadis. Una renovacion radical del pensamiento social».
Castoriadis rompe el paradigma légico-racional dominante «posicio-
nando a la imaginacién como un elemento clave en la construccién y
organizacion de la realidad social». Asi, con este autor que reinvindica el
poder creador de la imaginacion colectiva para transformar la sociedad,
se rompe la dicotomia entre la razén, como medio de conocimeinto, y
lo imaginario, como algo lejano de la realidad.

Si pensamos esto en relacion con el libro, se abre una lectura inte-
resante. Durante siglos, la imprenta y el logocentrismo reforzaron el
lugar del texto escrito como via privilegiada del conocimiento. La ima-
gen quedo en un papel subordinado, al pensar la imagen como ilus-
tracién del texto y los elementos visuales, como adornos estéticos, a
veces superfluos. Sin embargo, como mencionamos anteriormente, las
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corrientes modernas de los estudios del libro y la edicién demuestran
que los elementos visuales y la organizacion de los contenidos también
cuentan en la produccion de sentido. De igual manera, la irrupcion de la
fotografia y de las técnicas de reproduccion que permiten el despliegue
de lo visual en las paginas nos muestran que estos elementos, activan
asociaciones, memorias y emociones que permiten generar otra forma
de conocimiento. El libro, la pagina, la revista se convierten entonces
en espacios donde texto e imagen, razén e imaginacion, conviven y dia-
logan en la generacion de conocimiento.

Y quiza el reto que nos queda —y con esto quisiera cerrar— es no
pensar en esa dicotomia como una batalla en la que sélo puede ganar un
lado, sino como una relacién viva, creadora. El logos nos da estructura,
orden, continuidad; el mythos nos abre a lo inesperado, a la invencion,
a lo que todavia no existe. El libro, en ese sentido, es un laboratorio
donde podemos ver como esas dos fuerzas se encuentran. Y este Festival
Paseantes ha sido también una invitacidn a seguir explorando esa con-
vivencia, a pensar juntos qué nuevas formas de sentido podemos imagi-
nar cuando dejamos dialogar a larazéon y a la imaginacion. =
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Escultura
e palabras:
Eielson,
oeta visual

Sergio Téllez-Pon

9000000000000 0000000000000000000000000 o

Ciudad de México, 1981. Su libro mas reciente es Retratos
con Federico (Punto de Vista, 2023).

Para Jessica Diaz

Mucho se habla de las categorias de la poesia de Jorge Eduardo Eielson
(Lima, Perd, 1924-Milan, Italia, 2006), esto es, distinguir su «poesia escrita»
de su «poesia visual», delimitaciones que el mismo Eielson le dio a su obra
y que han servido de guia para la critica literaria interesada en su poética.
Retomo esa idea ahora paravolver sobre la poesia visual de Eielson y de ella
tomo algunos ejemplos que comentaré brevemente. La poesia visual que
me interesa en estos parrafos no se refiere tanto a sus cuadros, nudos (o
quipus), instalaciones o performances, sino a los textos que estan pensados
para verse, es decir, para leerse, claro, pero sobre todo para que al mirar de
lejos aparezca ante los ojos dellector la obra de arte sobre la hoja en blanco,
asi como veria una pieza sobre el muro blanco del museo. Es decir, me inte-
resan los textos que revelan su lado visual.

En una antologia de poesia visual, Las seductoras formas del poema (Aldus,
2004, compilada por Alfredo Espinosa), al lado de otros poetas de varias len-
guas, Eielson esta representado con un solo poema, su «<Poema en forma de
pajaro», que es el mas conocido de sus poemas visuales pero no es el unico.
Ese texto poético-visual pertenece a Poemas y variaciones (1950), uno de
los primeros libros que escribid ya instalado en Europa, en el que pueden
encontrarse otros ejemplos de sus exploraciones visuales con la palabra, en
juegos tipograficos como «Poema en A mayor»:

estupendo Amor AmAr el mAr
y vivir solo de Amor

y mAr

y mirar siempre el mAr
conAmor

mAgnifico morir

Al pie del mAr de Amor

Al pie del mAr de Amor morir
pero mirAndo siempre el mAr
conAmor

como si morir

fuerA solo no mirAr

el mAr

o dejAr de AmAr

Y en el antipoema «Solo de sol», la repeticion de una letra, en este caso la s,
o de una silaba (so), me parece que también esta pensada para producir un
efecto visual:

Solo el sol

el sol solamente
soloen el cielo

yyo tan solo

asolas con el sol
sonrio simplemente

Esas primeras exploraciones visuales de Poemas y variaciones, luego las
continuara en otros poemas que, bien mirados, podrian pensarse como
poemas visuales, por ejemplo, en libros como Habitaciéon en Roma (1952)
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en el que, hacia el final, aparece «Escultura de palabras para una plaza de
Roman»: Eielson imagina una escultura de palabras entre el bullicio de la
ciudad sobre la cual tiene el poder de hacer aparecer y desaparecer, una
operacion muy suya que recuerda de inmediato su descabellada propuesta
ala NASA de poner una escultura en la Luna... alla donde nadie la ve, ¢la es-
cultura existe o no, aparece o desaparece? Y en el ultimo poema de la serie
Mutatis mutandis (1954):

escribo algo

algo todavia

algomas adn

afiado palabras pajaros

hojas secas viento

borro palabras nuevamente
borro pajaros hojassecas viento
escribo algo todavia

vuelvo a anadir palabras

palabras otra vez

palabras aun

ademads pdjaros hojassecas viento
borro palabras nuevamente
borro pajaros hojas secas viento
borro todo por fin

no escribo nada

En este caso, el juego que Eielson propone al lector va mas alld de laimagen
en el papel. Aqui la creacién de la imagen es mental, la mente va siguiendo
las instrucciones que se le dictan y la imaginacion crea los pajaros, las hojas
secas, el viento, hasta que el poeta al final ha decidido no escribir nada y
entonces, ante esa orden, la misma mente borra todo.

Luego de su paso fugaz por Paris y Ginebra, Eielson llega a Roma, a «las ca-
lles doradas de Roman, escribié en un poema. Instalado en la Ciudad Eterna,
empieza a escribir y producir su obra mas experimental, la mas interesante,
desde mi punto de vista, tanto en la escritura como en el arte. Conforme el
poeta Eielson se acerca a las artes plasticas (sus primeros nudos hechos con
ropay sus primeras pinturas abstractas), su poesia escrita también se va ha-
ciendo mas conceptista, mas radical. Muestra de esto son eros / iones (1958),
cuatro poemas erdticos separados como en hemistiquios y Cuatro estacio-

nes (1960), otra serie de poemas en los que una vez mas le dicta al lector lo
que tiene que hacer para materializar o desaparecer los poemas.

Elculmen de su poesia visual, me parece, es Canto visible (1960), un libro
que ya esta mas cerca de las artes plasticas, de la imagen, que del texto poé-
tico. En este caso, las palabras son utilizadas para acompafar figuras que
en parte ayudan a sugerir o explicar y en el que también juega con el len-
guaje al intervenirlo, al fragmentarlo. Uno tiene el libro cerca para poder
leer, pero para poder ver el lado visual del poema hay que alejarlo, leerlo a
ciertadistancia. Eielson convierte las letras en objetos para que puedan for-
mar otro objeto visual, por ejemplo, al descomponer la palabra «estrellas»
y repetirla varias veces hacia abajo sobre un fondo azul oscuro ciertamente
crea el efecto visual de mirar un cielo limpido de estrellas.

En su antologia Las seductoras formas del poema, Alfredo Espinosa hace una
genealogia del poema visual desde sus pioneros hasta los ejercicios mas
radicales (desde los futuristas italianos y los concretistas brasilefios hasta
pintores como Matisse, Magritte o el fotdgrafo Man Ray, de quienes muestra
sus obras como poesia visual) para poder demostrar que, si bien no es algo
nuevo pues se ha practicado desde hace casi un siglo, si al menos ha tenido
una fructifera vena creativa en varios paises; en esa estirpe, me parece, Eiel-
son despunta y sobresale. Eielson fue un curioso que explord las posibilida-
des sonoras pero también visuales de la palabra, de la silaba, de 1a letra, pues
al convertirlas en un simbolo (o signo) desvela la otra variante de su misma
obra, la poesia escrita se desdobla en su complemento, 1a poesia visual. x
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Jorge Eduardo Eielson
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Lima, Peri, 1924-Milan, Italia, 2006.
Su dltimo libro publicado en vida fue Del absoluto amor
(Pre-Textos, 2005).

azul
brillante
el Ojo el
pico anaranjado
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello
el cuello herido
pajaro de papel y tinta que no vuela
que no se mueve que no canta que no respira
animal hecho de versos amarillos
de silencioso plumaje impreso
tal vez un soplo desbarata
la misteriosa palabra que sujeta
sus dos patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas
patas a mi mesa

Alfredo R.
Placencia:
historia de
un outsider

Parte 2

Juan José Dofian

Tizapdn el Alto, Jalisco, 1957. Su libro mas reciente es Don-
de hay milsica no puede haber cosa mala (Rayuela, 2021).

EL ARTE DE LA INSUMISION

El padre Placencia tiene varias cosas en comun con otros célebres reli-
giosos en la historia de nuestro pais, entre ellos sor Juana Inés de la Cruz,
Miguel Hidalgo, José Maria Morelos, José Maria Mercado, Mariano Ma-
tamoros, fray Servando Teresa de Mier, José Maria Arreola... Todos ellos
formaron parte del bajo clero; su vocacién sacerdotal (monjil, en el caso
de sor Juana) no fue algo particularmente claro y firme; fueron atraidos
por uno o mas de los famosos «enemigos del alma» (no sdlo les gustaba el
mundo y sus placeres, sino que pudieron haber presumido de que nada
de lo humano les era ajeno), esos «enemigos» contra los cuales previene
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el Catecismo del Padre Ripalda, y debido a su naturaleza rebelde tuvieron
desavenencias de suma gravedad con sus superiores. Pero, por otra parte,
por méritos propios y en mayor o menor medida cada uno de ellos se
cuenta entre los forjadores de nuestro pais o de la cultura mexicana.

Pero a diferencia de todos los antes mencionados, nuestro poeta se
movid siempre en la marginalidad, pues en ningiin momento gozoé ni del
clerical power ni tampoco del poder civil (ya fuese politico o econémico),
lo que vendria a diferenciarlo incluso de la propia sor Juana, quien, aun
habiendo sido igualmente una religiosa de infanteria, durante algunos
afios gozd de la proteccidon y el mecenazgo de la mujer mas poderosa de
su tiempo en el México colonial: Maria Luisa Manrique de Lara y Gonzaga,
condesa de Paredes y marquesa de la Laguna, esposa del virrey Tomas de la
Cerda y Aragoén, una mujer a la cual sor Juana llama «Divina Lysi» y a la que
muy explicablemente le dedicd varios de sus poemas, por haber promovi-
do su obra en Espafia, al financiar la publicacién del inico de sus libros que
la poeta mexicana vio editado en vida: Inundacidn castdlida (1689).

El padre Placencia, en cambio, nunca contd con algin admirador o
protector poderoso, de tal suerte que los tres libros que pudo publicar
fueron autoediciones, es decir, fueron pagados con los ahorros que el sa-
cerdote-poeta y sus acompaiantes en el exilio (Josefina y Pio Cortés) pu-
dieron hacer en la Alta California entre 1923 y 1924; él, con los modestos
ingresos obtenidos por sus misas y otros oficios religiosos, y la madre y
el abuelo de su hijo Jaime Cortés, haciendo y vendiendo chocolate y tam-
bién pan a «braceros» mexicanos que trabajaban en las zonas agricolas
cercanas a la ciudad de Los Angeles.

Aun cuando hasta ahora no hay una buena monografia biografica so-
bre este poeta irrepetible, existen testimonios sélidos para creer que nun-
ca fue una persona obsequiosa con sus superiores ni partidario de adular
ala gente de poder; le gustaba tomar sus propias decisiones, muchas veces
sin consultar al alto clero, y que lo suyo, lo suyo no era contemporizary,
menos aun, hacer concesiones, sobre todo si estaba convencido de que le
asistia larazén.

Todo ello fue un obstaculo para poder entenderse tanto con los de
su gremio como con muchos de sus parroquianos y, como consecuencia,
esto lo llevo a irse quedando aislado, aunque con su fe casi intacta, con
sus «pocos pero doctos libros juntos» (Quevedo dixit), con sus remordi-
mientos, con el recuerdo dolido de todos sus muertos (sus padres y sus
hermanos), todo lo cual madurd en él y vino a acrecentar el torrente de

su obra poética. Esta obra, que a la muerte de su autor quedé a la deriva,
tardaria décadas en ser descubierta y mas atin en comenzar a ser valorada
por el establishment literario, de tal suerte que este poeta-sacerdote aun
no termina de ocupar el sitio que merece en la literatura mexicana.

CANTAR A LO DIVINO Y A LO PROFANO

El Placencia poeta, que a la hora de dirigirse a Dios también fue un espiri-
tu atipico («¢Piensas poder mas Tu...? Te desafio; / y si es asi que tu poten-
cia es mucha, /lucha conmigo, vénceme en lalucha/yaTi no mas te ame,
Jesds mio») es un caso aparte. Y ello porque buena parte de la singularidad
literaria del hijo predilecto de Jalostotitlan consiste en que nunca nadie,
niantes ni después que €1, ha hecho poesia —y menos de tantos quilates—
habliandole a Dios de un modo tan atrevido y tan entrafiable a la vez, lo
que en opinion de algunos de sus mas licidos lectores no solo lo colocaria
entre los mas altos poetas catdlicos de nuestra lengua, sino que muy proba-
blemente lo convertiria también en el mas audaz y original de todos.

Y es que antes que alabanzas, ruegos yjaculatorias, Placencia tiene para
su Dios —a cuyo servicio se consagré profesionalmente— reclamos, des-
avenencias e incluso reproches, planteados con una desusada familiaridad.
Sin embargo, 1a cosa no queda ahi, pues luego del vendaval de desacuerdos
y muestras de rebeldia y aun de osadias (por ejemplo, llamar ciego a Dios, o
desafiarlo a duelo) aparecen la aceptacion y la ternura como el lenitivo que
disipa dudas, restaura abolladuras en la fe y sana, asi solo sea pasajeramen-
te, el desasosiego espiritual, el sentimiento de orfandad, entre otros de esos
duros «golpes en la vida» como dijera un colega y contemporaneo suyo,
aunque de una generacion posterior: César Vallejo.

Pero en sus poemas de caracter sacro no sélo interpela a Dios (a Cristo
especificamente), sino que le da un hermoso trato filial a la Virgen Maria,
en versos excepcionales que por momentos hacen recordar al Rainer
Maria Rilke (contemporanisimo suyo, pues el poeta jalisciense y el checo
nacieron el miso afio) de La vida de Maria (Das Marien-Leben):

¢Eres Tula siempre Pura

que en el seno llevaras, siendo criatura
al Rey sumo

que en los cielos de los cielos no cabria?
¢Eres Td Maria?
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Y no menos bella es la hermosa hipérbole mariana que encarna en un
par de muy logrados versos que no desmerecen ante mas de alguno de los
grandes poetas espafioles del Siglo de Oro:

Hermosay celestial, como quien eres,
esnochejunto a Tilaluz del dia...

Pero en los seis libros postumos de Placencia aparece un poeta que no
solo le canta alo divino, sino también a lo mundano: pueblos y lugares en
los que casi siempre estuvo de paso; breves momentos en que conocio la
dicha; achaques reales e imaginarios (en cierta etapa de su vida creyo que
estaba condenado a quedarse ciego); fiestas populares y sucesos cotidia-
nos; «la gente injusta» y también el sentimiento de gratitud y de carifio
que le inspiraron algunas personas y también animales («Menelik, el buen
perro», al que imaginé como lazarillo, guiando sus pasos cuando lo alcan-
zara la ceguera) e incluso objetos perdidos (en primer lugar, su afioradisi-
mo saxofdn soprano, al que le da trato de <hermano» y que luego entregd
gratuitamente a un musico para remordimiento suyo durante el resto de
suvida). En algin momento, el poeta se declara afin a suadmirado Luis G.
Urbina, a quien prefiere por encima de Amado Nervo, dedicandole uno de
sus poemas (precisamente «Menelik, el buen perro») y llamandolo «vieje-
cito amigo, amador, como yo, de las cosas idas».

Tanto Alfonso Gutiérrez Hermosillo como José Emilio Pacheco con-
sideran que la obra poética de Alfredo R. Placencia se inscribe dentro del
modernismo tardio. Y, no obstante, bien se podria decir que antes que
una voluntad de estilo, con la cual se buscaria embellecer el discurso, tal
vez sea mas relevante aun el tono coloquial, a veces casi conversacional,
que el poeta jalisciense emplea como haciendo buena la aspiracion ex-
presada por Gonzalo de Berceo ya en el temprano en siglo X1 y la cual
no es otra que escribir para todo mundo y no sélo para los entendidos:
escribir «en roman paladino / en que suele el pueblo fablar a su vezino».
Y lo anterior encarna muy bien con otra de las sefias de identidad de la
poesia del padre Placencia: el remarcado impulso confesional que alienta
en buena parte de su obra, hasta el punto de que Gabriel Zaid dice, exa-
gerando un poco la nota, que «casi todos [los poemas de Placencia] son
autobiograficos: una especie de diario de un cura de aldea».

Pero de lo que no cabe ninguna duda es de su vocacién poética, pues
nacié poetayeneseambito fue unself-made man que cuando tardiamente

tuvo trato con profesionales de la literatura como el joven poeta tapa-
tio Alfonso Gutiérrez Hermosillo, a quien permitio que le enmendara
algunos de sus poemas, los cuales Hermosillo (traductor de El cementerio
marino de Paul Valéry y conocedor de las vanguardias literarias de prin-
cipios de siglo) incluyo en un libro doblemente pdstumo, pues fue pu-
blicado por la UNAM en 1946, muchos afios después de la muerte no solo
del padre Placencia (1930), sino del propio Gutiérrez Hermosillo (1935):
Antologia poética de Alfredo R. Placencia. Pero como venturosamente ha
sobrevivido la versidn original de esos poemas, queda claro que tanto
formal como liricamente los poemas primigenios son superiores, aparte
de mas auténticos, a los de la versidon que bienintencionadamente pre-
tendia mejorarlos.

UN POETA DE LA PATRIA

Entre las distintas vetas que aparecen en la obra poética del padre Placen-
cia, una de las menos atendidas es la que tiene que ver con la mexicani-
dad o el sentimiento patriotico, que en su caso personal afloro a raudales
cuando se vio forzado a vivir casi el todo el dltimo tramo de su vida en el
extranjero.

El postrero de sus libros, segtin la edicion de la obra poética que en
1959 fue publicada a instancias de Agustin Yafiez (a la sazén gobernador
de Jalisco) y fue preparada por Luis Vazquez Correa, quien habia sido dis-
cipulo del padre Placencia en el Seminario de San Juan de los Lagos, tiene
un titulo por demas significativo: La oracion de la patria. Y en ese senti-
miento patridtico aparecen lo mismo la historia del pais que la naturale-
zay la geografia de México, asi como el fervor guadalupano, algo casi ini-
maginable incluso en poetas catolicos laicos como Ramén Lopez Velarde,
en cuya «Suave patria» no hay una sola alusidn a la Virgen del Tepeyac. A
todas esas esencias del México profundo el padre Placencia les canta con
emocién y con unvuelo lirico de buena altura.

Con lallegada de Plutarco Elias Calles a la presidencia de la Republica
hacia finales de 1924 y con ello, para pesar de la catolicidad mexicana,
presentandose los primeros barruntos de lo que va a ser la persecucion
religiosa, el desterrado padre Placencia, en plan profético y como buen
vate, vaticina los afilos oscuros que le esperan a la patria. Asi, por ejemplo,
en «La lira colgada», poema de arrebatado fervor patridtico, aparecen es-
trofas premonitorias de la Guerra Cristera como las siguientes:
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iMéxico, patria mia...!

Yo haré tinta muy negra de millanto
y escribiré con ella tu agonia

ylas notas dolientes de mi canto.

Al menos yo desde que supe amarte

y de tuamor y tus caricias supe,

no sé que pasa en mi cuando te nombro
iVirgen de Guadalupe!

167

Voy a empapar en sangre mis estrofas En el poema «Montafias patrias», hace una comparacién dolida entre las
y a bafiar de tristeza el pensamiento.

Asi quiero pintar, excelsa Virgen, esa

afioradas colinas de su lejana patria y los montes sin gracia que rodean al
nostalgico poeta que vive penoso en el destierro:

historia de sangre que presiento.

Y desde luego esa «Virgen» no es otra que la mexicana, la Virgen de
Guadalupe, ala que en otro poema trata de:

Hermosay celestial, como quien eres,
esnochejuntoaTilaluzdel dia;
hayvasallos aqui para que imperes
yesta tu heroica frente, Madre mia,
coronada de perlas; ;qué mas quieres?

Meéxico es tuyo, tuyas sus montaas,
tuyas su plata y sus arenas de oro

que guarda en sus entrafias;

tuyas son sus corrientes bullidoras,

y sus selvas oscuras de naranjo
yelcielo en que despiertan las auroras.

Es tuyo todo cuanto Dios ha puesto
en la tierra feliz de Moctezuma;

tuyos son sus dos mares con sus perlas
y con sus riscos de temblante espuma.

[...]

¢Ves allalabandera de la Patria...?
jAh...! ;Como te ama México, Sefiora...!

iOh...! Mis montafias eran tibias...
Tibias como una incensacion...
como los besos de las madres,
como las lagrimas que el sol
hunde en el 1égamo del Nazas,
del cual se cuenta, yloviyo,

que riega el pan por las riberas
yarrastra luz e inspiracion.

Eran aside tibias mis montafias,
no he de olvidarlo yo:

ylas cambié por estas frias,

tristes y somnolientas de Fillmore,
que tienen nidos, mas con aves
cuyo cantar no entiendo yo,

como que soy un paria mudo

en esta tierra donde estoy.

[..]

Porque me dije yo

«Lontana asi la madre Patria,
una de dos:

o pruebo ser un mal nacido,

o he de volverme un soflador.
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iComo Tu le has hecho grande y libre...!
iComo que has sido Tu su salvadora...!

Ese fervor patridtico también aparece en prosa, especificamente en
una carta que el padre Placencia le remite desde Long Beech, a princi-
pios de 1924, al joven escritor veinteafiero Agustin Yafiez, donde le da sus
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impresiones de los cuentos que formarian parte del segundo libro de este
ultimo (Llama de amor viva) y contandole de la situacién en la que €l se
encuentra en el destierro:

Td no debes ignorar, Agustin, que se vive muy triste en el extranjero.

Y asi es como vivo yo, cargando la enormidad de una de esas triste-
zas que no se dicen.

Nomads pensando en la Patria.

Pero tu libro me ha ayudado muchisimo.

Me edifica, me alienta y me moraliza.

Cuando la nostalgia de la Patria es mucha, cierro apretadamente
los ojos, enfadados de ver estas montafias que fueron nuestras y ya no
lo son, y de memoria repaso los sucedidos bellisimos de tu libro, con
que descanso.

Yvivo en aquel momento con la fe entera y fortisima de mis padres.

Y de nuevo me siento como en mi Patria.

Porque miro en el pensamiento los atrios de mis iglesias, amplios
y coloniales.

Y alcanzo a ver mis naranjos, que trascienden y que florean.

Y descubro y admiro el devoto humear de los pebeteros...

Y pienso en el Jueves Santo...

Y hasta mi alma y mis ojos, asi cerrados, menudas ramas de trébol,
con descuido regadas aquiy alla, sobre el tersisimo entarimado.

En este pasaje epistolar, que bien podria pasar por un buen poema en pro-
sa, se pone de manifiesto a un hombre que no sé6lo amé a su pais, sino que
supo cantarle una y otra vez, lo mismo en verso que en prosa, haciendo
suyo aquel dicho famoso de Baudelaire, a quien el padre Placencia muy
dudosamente pudo haber leido: «Ser siempre poeta, incluso en prosa».

Y todo lo anterior es apenas una pequeiia parte de la obra y de la vida,
que no de la biografia (Novo dixit) o de la novela veridica de un outsider
llamado Alfredo Ramoén Placencia Jauregui y quien firmaba como Alfredo R.
Placencia, en el sesquicentenario de su nacimiento. »
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Ellos
estan aqui

Judith Noemi Orozco Ramirez

Guadalajara, Jalisco, 1996. Estudiante de la Licenciatura
en Letras Hispanicas del CUCSH. Ganadora del XV Concurso
Literario Luvina Joven en la categoria Luvinaria / Cuento.

Para ella, la salida del sol era un espectaculo mediocre porque a esa hora
comenzaba a asentarse la nata del esmog a las afueras de la ciudad, no
importaba si era verano o invierno, y no habia sefial alguna de nubes ma-
gicas, con formas divertidas, ni colores imposibles en el cielo. Hacia mu-
cho tiempo que habia dejado de haberlas, desde la llegada de ellos. Solo
podian apreciarlaluzatravés de lainusual ventana octagonal que habian
instalado en lo alto del edificio en donde eran obligados a trabajar.

Aquel inmenso bloque de concreto era un intento por imitar las cons-
trucciones que encontraron en la ciudad a su arribo, mismos que habian
destruido sistemdticamente para mantener el control de la poblacion.

LUVINA JOVEN

Como no existian espacios seguros para esconderse, hombres, mujeres e
infantes fueron subyugados, clasificados y divididos segin sus habilida-
des y resistencia fisica en ocupaciones variadas: el campo, la industria, el
cuidado de las infancias, la preparacidn de alimentos y recientemente, el
arte. Aprobaban la musica humana. Por eso, habian ordenado la reproduc-
cién envivo de jazz y salsa durante las jornadas laborales.

Sin embargo, aun con la musica alegre, las personas repudiaban en
silencio el encierro. Se sentian acorraladas, confundidas, reducidas a su
etiqueta de animales. Ya no habia rastro de la especie dominante que por
milenios creyeron ser sobre la Tierra, ahora sdlo seguian instrucciones.
Muchas veces ella llegd a preguntarse si era esa la forma en la que se sen-
tian los animales en los laboratorios, doblegados por la astucia del huma-
no. Siempre habia escuchado que la humanidad imperaba sobre el resto
de las criaturas debido a su inteligencia, aunque pocos meses habian bas-
tado para contradecir esa aseveracion. Si fueran tan listos, no estarian en
esa situacion.

Volvié la vista a la ventana. La linea gris espesa que barria el firmamen-
to le causé un disgusto indecible. Centro su mirada en la maquina que su-
pervisaba, molesta. Preferia por mucho la puesta del sol, cuando el arrebol
ofrecia un espectdculo digno de admiracion, asi estuviera alimentado por
la misma contaminacién que enturbiaba el amanecer. Le recordaba su in-
fancia, ademas, los dias en que sus abuelos la llevaban a la playa y le permi-
tian gastar todo un rollo de fotos tomando capturas de dudable calidad de
lo que encontraba a su paso. Parpaded la nostalgia en sus ojos, incomoda.

Debia concentrarse. Tenia una tarea simple en el lugar: vigilar que las
piezas metdlicas que escupia la maquina encajaran entre si. El primer dia
quelallevaron alaindustriay le explicaron su cargo se rio. Qué desperdicio
de sus destrezas, penso. Ella, que se habia graduado por excelencia en
mecatronica, jugando a armar rompecabezas. No obstante, pronto habia
descubierto que su labor era la de mayor envergadura en su sector. Si co-
metia un error, arruinaba el proceso de todos los demas en consecuencia
y el progreso de un dia entero. Por eso la habian elegido. Sabian que le
seria sencillo detectar diferencias ligeras y desperfectos en el tamafio de
los segmentos.

Apretd el botdn para detener el mecanismo y retirdé un trozo que tenia
una de las esquinas doblada hacia adentro. De entre las cajas de repuestos
eligié la que completaba correctamente el patrén, luego presiond el bo-
ton para que la banda continuara rodando. Entorno la mirada. Todavia le
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sorprendia la rapidez con la que los habian dominado. La conquista de la
humanidad habia sido sencilla. La mayoria de los habitantes estaban acos-
tumbrados ya a vivir bajo las disposiciones del sistema, de cualquier modo.

Quienes opusieron mayor resistencia fueron los acaudalados, lla-
mando en multiples ocasiones a alzarse contra la invasion. Invirtieron
su patrimonio en armamento y proteccion. Gastaron hasta la dltima gota
de angustia en negarse a seguir sus ordenes, todo en vano. Uno a uno
cayeron, cada cual tomando su decisién particular: la muerte o el some-
timiento. Asi, se volvio asunto corriente trabajar al lado del duefio de un
corporativo que en meses pasados solo podia contemplarse a través de
una pantalla. ;Y el resto? Lo aceptaron con celeridad. Ellos eran mas in-
tuitivos que muchos de sus jefes previos y los mantenian inmersos en
una rutina absurda que adormecia cualquier animo de revuelta.

Poco a poco las necesidades humanas fueron cubiertas y se establecio
una comunicacion bilateral en pos de mejorar su salud y desempefio. Un
humano sano trabajaba 85% mejor que uno enfermo, por lo que procu-
raban atender velozmente cualquier indicio de indisposicion. Los cuer-
pos terrestres funcionaban mejor con luz natural que en la oscuridad, de
modo que acoplaron las horas laborales a la salida y puesta del sol. Al
principio los obligaban a trabajar sin descansos durante el dia y a dormir
todo el tiempo de penumbra, pero pronto notaron que no era una estra-
tegia eficaz: los humanos se fatigan y pierden productividad si no existen
pausas intermedias para comer, descansar, convivir y mover sus fragiles
esqueletos. Establecieron por consiguiente pausas de diez minutos cada
dos horas para realizar estiramientos e interactuar.

Complacidas las necesidades basicas, comenzaron a llegar las solicitu-
des de comodidad. Camas mullidas, sillas acolchadas, sillones en las areas
de descanso, comedores con mesas, almohadas blandas o duras y ropa
abrigadora en invierno y ligera en verano. Dia a dia docenas de personas
se formaban afuera de las Oficinas de Recursos Humanos para hacer sus
peticiones, lo que implicaba pérdidas de tiempo en el trabajo. Optaron
entonces por inaugurar un buzén de sugerencias en el que se podian ex-
tender las observaciones de mejora sin descuidar sus labores.

Ella nunca habia enviado una solicitud. No hasta el comienzo de ese
mes, cuando la ridicula ventana hexagonal, colocada aleatoriamente en
una esquina demasiado alejada para cumplir su funcién, comenzo a mer-
mar en su tranquilidad. Era una lastima que hubieran alzado el edificio an-
tes de comprender las obras humanas. En su pretension por hacerles sentir
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familiarizados con el recinto, lo habian vuelto extrafio, incémodo. Escribid
en un papel su peticion. Era la tercera vez que lo hacia en tres semanas, por-
que aun no recibia una negativa o una confirmacién para la misma.

Cuando soné la campana que anunciaba la comida se levantd de su
lugar, dobld el papel en dos y se encamind al buzén antes de ir al come-
dor. Sus sugerencias son apreciadas, leyo. Habian colocado la leyenda por
encima de la caja de metal que almacenaba sus garabatos gracias a una
observacion. Una observacion desperdiciada, consideraba ella. Esa fria
cordialidad era una aportacion humana impostada. ;Por qué apreciarian
ellos sus sugerencias? No se preocupaban por su integridad como entes
racionales y emocionales, sino como entes productivos.

No les importaban.

Sdlo necesitaban su mano de obra para concretar un proyecto del que
pocos detalles habian aportado. Seguramente consideraban innecesario
justificar su propdsito ante criaturas tan infimas. Lo unico que podian au-
gurar es que construian algo enorme, por la cantidad de piezas de metal que
cada tarde recolectaban en la bodega. Aquella era la causa de los indices alar-
mantes de contaminacion. Tras su llegada, la produccién metaldrgica habia
incrementado a mds del quintuple de lo convencional a nivel mundial. No
les habia complacido del todo tener que recurrir a materiales que requerian
un proceso tan elaborado, sin embargo, parecian no tener opcion.

No deben alarmarse: sélo serdn algunos siglos de trabajo, luego serdn
libres.

Se formo en la unifila para recibir su bandeja de la tarde y camind
hasta su acostumbrado rincdn al fondo de la sala. Como cada jueves, la
comida constaba de un filete de pollo, arroz blanco y garbanzos. Odiaba
los garbanzos, pero importaba poco en contraste con el insulso sabor del
platillo en general. Si cerraba los ojos, no podria distinguir qué estaba
engullendo como no fuera por la textura; el pollo era fibroso; el arroz
pastoso y los garbanzos, duros. De no haber sabido que era otro humano
quien cocinaba, habria creido con facilidad que ellos estaban tratando de
emular su comida. Habian demostrado ser precisos para elegir a los tra-
bajadores de la industria, pero en el ambito culinario sus decisiones eran
mas que cuestionables.

El timbre le indicé que era momento de volver al trabajo. Ocupd su
acostumbrado lugar en la fila, con la bandeja en las manos y la deslizé por
el compartimento que llevaria la loza de vuelta a la cocina. El regreso a
las actividades después de la comida llevaba siempre un ritmo mas lento
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y sosegado. Ellos asumian que era un desperfecto en los organismos hu-
manos, de modo que habian dejado de esperar obtener un rendimiento
uniforme alolargo del dia, y tras la ingesta de alimentos del mediodia, co-
menzaban a hacer circular café entre las filas para mantenerlos en alerta
tanto como fuera posible.

La campana volvid a sonar al oscurecer afuera por completo. Cada per-
sona abandond su puesto para colocarse al centro de los pasillos y en fila
avanzaron hacia el comedor, donde recibirian una cena insipida antes de
dormir. Cuando la estancia quedo sola, el buzdén de sugerencias fue vaciado
por una de ellos y enviado a la habitacidn en la que se llevaban a cabo las
reuniones semanales para cotejar la aceptacion de las nuevas recomenda-
ciones. Se leyo en voz alta el contenido de cada papel.

Papel higiénico de otro material en los bafios, y no del papel bond que
habian encontrado en lo que la humanidad llamaba «oficinas»: aceptada;
las quejas por cortes dolorosos aumentaban cada mes. Sazonar la comi-
da con mas sal: negada; la sal en exceso es mala para el cuerpo humano.
Ofrecer bebidas de sabor en las comidas; negada, el azticar en exceso era
la causa de muchas de las enfermedades humanas.

—Ver el atardecer afuera.

—¢Otravez esa sugerencia?

—Debe ser importante. Es la tercera vez que lo escriben.

—Pueden ver el atardecer por la ventana que les instalamos.

—Tal vez exponerse al atardecer afuera tiene un efecto bueno para sus
cascaras.

—¢:Como el agua que les quita el mal olor?

—Si. Quiza salir en ese momento les da alguna vitamina que necesitan
para sobrevivir.

—Qué molestas criaturas. Necesitan mucho mantenimiento.

—Si queremos que mejoren su productividad, tenemos que aceptar
sus propuestas. Esta no necesita que hagamos nada. De cualquier forma,
cuando el sol va a esconderse, ya no trabajan bien. Esa debe ser la falla:
no tenemos que mandarlos a dormir hasta que la luz se acaba, sino antes,
cuando esta oscureciendo.

—¢Afavor?

—A favor.

—Como quieran. Pero que no baje su productividad.

—Entonces a partir de mafiana los dejaremos ir al ver el atardecer afuera.
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La campana sond a las 6:42. Pararon las actividades, interrogandose en
silencio el motivo de aquel cambio. El desfile de rostros confundidos fue
dirigido al patio central, que quedaba al descubierto. Ahi recibieron la
indicacion de mirar al cielo. Lentamente el sol se desplazaba por el oeste,
arrastrando a su paso una estela de colores rojizos, violaceos y azules. Las
sonrisas aparecieron de inmediato. Suspiros, sefialamientos con el dedo
indice, exclamaciones de gusto y ternura. Ella alzo las manos al cielo, con la
boca abierta y los ojos desorbitados, como queriendo quemar la imagen
en sus pupilas. La habian escuchado. Apreté las manos contra el pecho,
conmovida, hasta que cayo por completo la negrura sobre sus cabezas.

Llegada al fin la noche, se dirigieron al comedor con particular felici-
dad, murmurando entre si, compartiendo risas discretas, gestos emoti-
vos. Ellos apuntaban en sus dispositivos los efectos observados; ninguno
de sus intentos previos por entender a la raza humana habia tenido tanto
éxito como ese simple ejercicio. Eran mas faciles de complacer de lo que
creian. No habian debido invertir esfuerzo, ingenio ni tecnologia.

Con satisfaccidn, concluyeron el reporte del dia: La humanidad nece-
sita exponerse a los atardeceres para ser feliz.
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Carnaval | 2026 | De la serie Danzas de Michoacdn | Grabado en lindleo | 36 x 70 cm

Pastorela | 2026 | De la serie Danzas de Michoacdn | Grabado en lindleo | 36 x 70 cm

Euforia | 2001 | Grabado en linéleo | 70 x 40 cm
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Fraile y diablos | 2026 | De la serie Danzas de Michoacdn | Grabado en linéleo | 36 x 50 cm

Orquesta femenil | 2026 | De la serie Danzas de Michoacdn | Grabado en lindleo | 40 x 50 cm
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Kdrpites feos | 2026 | De la serie Danzas de Michoacdn | Grabado en linéleo | 36 x 32 cm

Maringuia | 2026 | De la serie Danzas de Michoacdn | Grabado en lindleo | 45 x 25 cm
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Maringuia 2 | 2026 | De la serie Danzas de Michoacdn | Grabado en linéleo | 50 x 30 cm

LA CELEBRACION ETERNA

DE ARTEMIO
RODRIGUELZ

VICTOR ORTIZ PARTIDA

Artemio Rodriguez crea una experiencia visual a partir de una tradicién
en la que las personas que portan trajes tipicos y mascaras participan en
un rito que pone en movimiento a una comunidad. Los grabados de la
serie Danzas de Michoacdn muestran una coreografia detenida justo en el
momento en el que se celebra. Las figuras son presencias ceremoniales,
aparecen alineadas, solas o en procesion ante un fondo blanco.

Gracias a la técnica del lindleo la contundencia de las imagenes es in-
tensa, ya que el contraste radical entre lo claro y lo oscuro fija una energia
que aumenta el volumen de las figuras. Los trazos creados gracias a las
incisiones en ese material de base logran que los cuerpos vibren y que el
espectador tome el pulso de la danza. Los grupos de musicos y las compazr-
sas de diablos marcan el ritmo con la repeticion de las formas y la caden-
cia de los contornos.

Las mascaras revelan una identidad colectiva, son los verdaderos ros-
tros de una comunidad, ya que esos diablos, esos animales y personajes
festivos resumen la historia que se comparte: lo indigena y lo mestizo
conviven en ellas, son antiguas y contemporaneas a la vez, y son portado-
ras de gran significado que, sabemos, trascendera el presente.

Artemio Rodriguez contribuye con estos grabados a fijar una memo-
ria para el futuro. En sus piezas las figuras aparecen detenidas, como en
pose para que los espectadores las contemplen. Surgen del movimiento,
pero el arte ha congelado un momento efimero y las guarda para los afios
venideros. Las fiestas de las que surgen son acontecimientos que se cono-
ceran mas alld de los lugares y de los ojos que fueron testigos de la accion,
de la musica, de la danza. Con una mirada que mezcla lo documental y la
imaginacion, el artista recupera para mas ojos las danzas michoacanas y
crea asiuna celebracion eterna. =
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DANZAS DE
MICHOACAN

ARTEMIO RODRIGUEZ

En Michoacan, las danzas tradicionales estin intimamente ligadas a las
celebraciones religiosas, son un componente esencial de la vida espi-
ritual de las comunidades. Estas danzas trascienden lo meramente es-
cénico, son actos sagrados conectados con el tejido cultural y religioso
de la regién, particularmente en las comunidades purépechas. Para los
danzantes, cada movimiento es una forma de rendir homenaje a lo divi-
no, invocar bendiciones y reforzar la identidad colectiva. Al participar en
ellas perpetian una tradicién, asumen un rol espiritual y se convierten en
intermediarios entre lo humano y lo divino.

El gusto, la admiracion y el orgullo son los sentimientos que nacen en
todos nosotros al presenciar una danza. Gracias a esta mezcla de emociones
nuestros cuerpos se animan, sienten la musica, el movimiento de los baila-
dores, y entonces quisiéramos formar parte de la danza. Admiramos a los
danzantes, su pasion, sus trajes, sus movimientos, y nos inunda un orgullo
especial, aun sin ser originarios del lugar sentimos una gran conexion, nos
sentimos participes de esa hermosa expresion colectiva que es la danza.

Michoacdn tiene la fortuna de contar con una gran variedad de dan-
zas, tanto de caracter devocional y religioso como de entretenimiento y
festejo. La mayoria tiene sus raices en el pasado prehispanico, cuando se
danzaba para adorar a los dioses, para celebrar eventos especiales o para
pedir o agradecer una buena siembra, una caceria o una pesca exitosas.

Las danzas han experimentado transformaciones significativas desde
la llegada del cristianismo. Las antiguas conexiones espirituales indigenas
se han mezclado con elementos catdlicos, dando lugar a un repertorio di-
verso y representativo de la identidad michoacana. Cada regidn tiene sus
propias tradiciones, desde la zona lacustre hasta la sierra y la Tierra Caliente,
y sus danzas reflejan la historia y las particularidades de su entorno, crean-
do fuertes vinculos de identidad y pertenencia. La misién de este proyecto
es dar a conocer a propios y visitantes la riqueza cultural y visual de las

danzas de Michoacan. x

www.lamanograficamx.com

Artemio Rodriguez (Tacdmbaro, Michoacdn,
1972) realizd estudios elementales en Ta-
cdmbaro; la preparatoria, en la Universidad
Auténoma Chapingo, Estado de México. Tra-
bajo como aprendiz de impresor en el Taller
Martin Pescador del maestro Juan Pascoe
en Santa Rosa, Tacdmbaro, de 1990 a 1994,
afio en que cruzé la frontera hacia Estados
Unidos. Por un tiempo se dedico a pintar
casas en el norte de Los Angeles, California.
Hasta que conoce el centro de arte chicano
Self-Help Graphics, donde toma clases de
grabadoy participaenexposicionesyventas
dearte.

Suvision personal y sumanejo de la téc-
nica del grabado en linéleo (entonces poco
usado en los talleres graficos de ambos la-
dos de la frontera), le permitieron crecer
y establecer su propio taller de grabado en
Los Angeles: La Mano Press, con prensas y
equipo especializado en tipografia y gra-
bado en relieve. Ha recibido importantes
reconocimientos en Estados Unidos. Su obra
forma parte de museos como LACMA, Ham-
mer Museum, San Diego Art Museum, Seattle
ArtMuseum, Phoenix Art Museum, Laguna Art
Museum, entre otros.

€n 2006 regres6 a México. En Tacdmbaro
establecio su taller grdfico en la comunidad
rural de San Miguel Tamacuaro. €n 2011 se
mudd a Pdtzcuaro. Junto con su esposa, la
artista visual y disefiadora Silvia Capistrdn,
fundo la galeria La Mano Grdfica. Estable-
cio su taller grdfico en Santa Ana Chapitiro.
Hace siete afios, con su coleccion de libros
de literatura y arte, fundé la Biblioteca del
Libro llustrado (BLI) en la planta baja del
Centro Cultural Antiguo Colegio Jesuita. ¥
hace tres afios fundé una segunda sede de la
BLI en el antiguo convento de la comunidad
de Santa Ana Chapitiro.

Por los talleres que ha establecido en Es-
tados Unidos: en Los Angeles y Berkeley, Cali-
fornia, y en Michoacdn: Tacdmbaro, Pdtzcua-
ro y actualmente en Santa Ana Chapitiro han
pasado innumerables artistas y estudiantes
nacionales e internacionales. Su huella e in-
fluencia en la grafica actual internacional es
indudable. Es por ello que de 2018 a 2021 for-
mo parte del Sistema Nacional de Creadores
de Arte del Fondo Nacional para la Cultura y
las Artes. También ha ejercido una labor edi-
torial trascendente, al publicar libros relati-
vos alaimprentay sus creadores.
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La frdgil vida | 2025 | Grabado en linéleo | 70 x 30 cm



