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Celebrar —honrar públicamente— nos con-
duce al acto de re-conocer: volver a lo co-
nocido por primera vez y festejar su  
permanencia en lo fugaz. 

Luvina celebra treinta años de pu-
blicarse trimestralmente de manera 
ininterrumpida. Al ser una forma de reco-
nocimiento, la festividad se vuelve una per-
cepción simbólica de lo duradero y le otorga 
a la contingencia carácter de permanente. 
Celebrar la permanencia de Luvina signi-
fica exaltar su contenido literario, que ha 
generado sentido a lo largo de todos estos 
años, logrando articular un significado a la 
revista en torno a la comunidad: diálogo, 
encuentro, experiencia de la resonancia y su 
inherente dimensión de lo distinto. 

Los autores de este número ahondan en 
el tema celebratorio, destacan su armazón 
firme, como un estar en casa, pues los tex-
tos hacen habitable el tiempo. Y así vuelven 
al mundo un lugar fiable. Sobre todo en la 
época actual en que el tiempo se vive como 
un flujo inconsistente, se desintegra en la 
sucesión de un presente que se precipita 
sin interrupción. La literatura —como los 
rituales— le da estabilidad a la existencia 
gracias a su mismidad, a su repetición. 

Luvina ofrece a sus lectores lo perdu-
rable de las cosas, de las emociones, de la 
belleza. Y permite demorarse en ellas. Los 
poemas, relatos, ensayos, crónicas, guiones, 
dramaturgia, reseñas de los 123 números 
publicados hasta hoy, crean la distancia que 
lleva a cada lector a trascenderse a sí mismo 
ante un mundo de percepciones seriales que 
van de una información a la siguiente, de una 
sensación a la siguiente, bajo la influencia de 
la comunicación digital que en lugar de crear 
relaciones, se limita a establecer conexiones, 
como lo señala Byung-Chul Han. 

Morar precisa durabilidad. Hoy cele-
bramos el acto de resistencia que significa 
publicar Luvina: la repetición proveniente 
de la diferencia y por tanto productora de la 
novedad absoluta (Deleuze). La repetición 
como reconocimiento es el rasgo esencial 
de los rituales. Repetir genera duración e 
intensidad: pasado y futuro se fusionan en 
un presente vivo. Celebrar Luvina es honrar la 
memoria compartida de autores y lectores.  
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 8  9Mia Maurer

El domingo 31 de julio de 1988 
el periódico de Valparaíso 
informó: 

El plebiscito será libre y secreto

Tres personas murieron en un choque contra un árbol

Colombia se propuso lograr un acuerdo de paz

Salió la candente y polémica película de Scorsese sobre Jesucristo

Paul McCartney anunció que se iba de gira a la URSS

Rubén Blades comunicó a la prensa que se presentará en las elecciones para 
ser el próximo presidente de Panamá

Lionel Richie y su amante modelo retiraron cargos en contra de la esposa, 
quien, al pillarlos en la cama, la agarró del pescuezo y emprendió a golpes

El alemán occidental Mathias Huber regula la alimentación de su ganado 
mediante un computador en el establo

Una excavadora mecánica halló en Nápoles una bomba de la Segunda 
Guerra Mundial mientras excavaba para colocar nuevas cañerías de agua. 

Perforaron la bomba para remover su material explosivo. El artefacto, de 227 
kilos, era de fabricación británica y fue lanzado en un ataque aéreo

NACER

Mientras tanto, en Viña del Mar, se cortó el agua entre las 8:00  
y las 17:00 horas

Una joven estadounidense fue encontrada violada y estrangulada en un 
ascensor del aeropuerto Charles de Gaulle en París

El rey Hussein de Jordania disolvió la cámara de diputados

Estados Unidos y Siria llegaron a un acuerdo secreto con el objetivo de 
liquidar la presencia palestina en el Líbano

El ideario de Jomeiní dice que no está permitido llorar a un muerto haciendo 
ruido; que hay que evitar beber de pie durante la noche; que no debe entrar 
en una mezquita alguien que acaba de comer ajo; y que si una mosca entra 
en la boca de alguien en periodo de ayuno no está obligado a sacarla si ha 

penetrado ya muy adentro

El Wanderers le ganó a Audax italiano 1-0 con un gol de Manuel Baeza en el 
minuto tres

A las 14 con cuatro minutos 
de ese mismo domingo
yo salí por un túnel 

empapada en sangre 
baba y sudor 

salí a ese mismo mundo
con los ojos abiertos 
y sin llorar. 

Filadelfia, Estados Unidos, 1988. Su libro más reciente es En la lengua  
tiembla el pez (Ctenophora, 2025).
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Ciudad de México, 1955. Su libro más reciente es León 
de Lidia (Tusquets, 2022). 

A mi madre le regalaron una pomada hecha con granos de elote tostado, 
florecitas de ruda amarillas y aceite de almendras dulces. Me la debo un-
tar a diario en los pliegues de mi cuerpo: en los brazos, en las piernas, en 
las juntas de las orejas, pero no me hace mucho efecto y cuando me ayu-
da, al rato ya estoy igual. Carmen viene a mi rescate. «Si me prometes no 
contarle a nadie, te voy a llevar a la Villa de Guadalupe a que te quiten esas 
alergias, pero no le digas a tus papás. Les voy a pedir permiso para llevarte 
con mi hermana y nos vamos a la Villa de Guadalupe».

Al sábado siguiente salimos muy temprano. Tomamos dos camiones 
hasta llegar a la plaza donde se reúne un montón de gente. Por el fondo 
entramos a la iglesia. Carmen se persigna. «¿A qué huele, Carmen?». «Es 
copal, mi niña». Nunca me había hincado en una iglesia. Repito lo que es-
cuché en la escuela: «El dios de los judíos castiga a los que se postran». Ella 
me acaricia la espalda y me dice al oído: «Ahorita sólo pídele que te quite 
esas alergias». La Virgen nos mira de tres cuartos, si me muevo, sus ojos 
me cazan. Si me quedo quieta, parpadea. Me muevo, me sigue. Me hago la 
disimulada y luego la volteo a ver: sus ojos no me sueltan. «Deja de jugar 
y reza —me dice Carmen impaciente— y respira muy hondo y pide con el 
corazón». Por fin logro concentrarme, lo sé porque algo me prensa hacia 

Color  
cereza
Myriam Moscona
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3un vacío, como si mi tamaño se redujera, se hiciera liviano, se deslizara, 

perdiera peso, se hundiera, no lo sé. Siento que algo se sube por mi brazo: 
es una catarina color cereza. Carmen le interpone el dedo para que se le 
trepe a ella. Dice que ese bichito será mi animal de compañía, mi nagual.

Diez días después mi mamá está feliz porque el ungüento me hace un 
efecto notable en las alergias. Carmen me cierra un ojo y me ve igual que 
me veía la Virgen, luego se limpia las comisuras de los ojos con su delantal. 
Mi mamá le pregunta qué le pasa, si acaso está llorando por la cebolla que 
pica en trocitos para el gulash de res, el plato favorito de la tía Gerta que 
vendrá a cenar esta noche.

Cuando me voy a dormir, mi tía y mamá se quedan en la mesa con va-
rios libros y dicen unas cosas en alemán y otras en español. (Gerta nació 
en Weimar y es sobreviviente de un campo de concentración. Para ganar-
se la vida traduce libros y siempre parece feliz, no imagino cuando la de-
jaron encerrada sin comer en esos guetos donde maltrataban a los niños.)

Temprano, antes de que mi mamá se levante, encuentro en la mesa un 
papel escrito con letra muy derechita. Tomo la pluma que dejaron encima y 
le hago dibujos arriba de las letras. Me doy cuenta demasiado tarde que me 
van a castigar por haber rayado esa hoja de trabajo. Decido esconder el papel 
en un libro de pasta roja. Lo doblo en dos y ruego que nunca me descubran.

Años después, sin la tía, sin Carmen, y con mi madre muerta, aparece-
rá, adentro del libro con pasta roja, el pequeño manuscrito. Reconozco 
la escritura y esos dibujos infantiles. De pronto, el impacto de esa noche 
enciende mi memoria y lo hace en forma paulatina. Como una casa con 
pasillos en penumbras que se van iluminando poco a poco conforme los 
vamos recorriendo, así llega a revelarse el gran salón, el lugar de los secre-
tos, ahí donde se deslizan los cerrojos que mantenían las puertas cerradas 
a nuestra percepción. Primero se alumbra un hecho, después el otro. Vol-
teo instintivamente a verme los pliegues de las piernas y los brazos: es-
tán enrojecidos. Me asalta la imagen de la Virgen de Guadalupe y el calor 
curativo de Carmen. Me doy cuenta en ese momento de que mis pliegues 
escocidos son también el arco trazado entre esa mañana de mi niñez y 
este escrito que cae a mis manos como un objeto imantado. «Los efectos 
visibles de lo invisible», dice el El libro de las adivinaciones.

Unos cinco o seis años después, me propongo escribir un ensayo sobre 
diarios de escritores. Leo, embebida, los Escritos autobiográficos de Walter 
Benjamin. El corazón me da un vuelco y la sangre se me agolpa en la cara 
cuando encuentro allí ese hermoso pasaje, el mismo que habían traducido 

las dos mujeres años atrás, tal vez como una alianza y, para mí, como una 
especie de eco que por tercera vez se posa bajo mis ojos. «Un germen de 
vida para ser despertado», vuelve a insistirme una voz antigua. Voy hacia el 
libro donde se quedó prensada la traducción. Corroboro el hecho cuando 
descubro, atónita, que una catarina roja camina en una junta del librero.  

Escribe Walter Benjamin en su Cuaderno de Berlín. Lo hace desde su 
tiempo que se entrecruza con el mío. No lo subrayo, sólo lo repito hasta 
que las palabras se graban en mi memoria y comprendo de dónde nace la 
expresión: «aprender de corazón» (apprendre par cœur):

Quien un buen día ha empezado a abrir el abanico del recuerdo, siem-
pre encuentra nuevas piezas, nuevas varillas, ninguna descripción le 
satisface, pues se ha dado cuenta de que cabría desplegarla, de que 
únicamente en los pliegues reside lo auténtico: aquella imagen, aquel 
sabor, aquel tacto a causa del cual hemos desdoblado, hemos desple-
gado todo esto; y entonces el recuerdo va de lo pequeño a lo pequeñí-
simo, de lo pequeñísimo a lo ínfimo.  

Y entonces, hay algo tuyo que de verdad celebra. 
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DICCIONARIO  
DEL DIABLO (1911),  
AMBROSE BIERCE

Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966. Este poema se 
incluirá en Del protagonismo de la polilla en las revolu-
ciones de papel, libro de próxima aparición (Molinos de 
Viento de la Universidad Autónoma Metropolitana). 

Ernesto Lumbreras 

Para José Luis Martínez S.

(A las afueras de Talpa, 1982)

Ni arriero fui ni me topé con arrieros.

Con el diablo sí sin pensarlo fáusticamente en letras góticas,

incluso, sin buscarlo en un cruce de caminos

a la espera del paso de la carroza fúnebre

con los restos de Miguel Páramo y sus lloronas de centavo,

o sacudiendo el granado de Orfeo, en el plenilunio azul

(esa bañera de brujas)

ideal para pulir mis huesos.

Guadalajara, Jalisco, 1963. Su libro más reciente es 
Gato encerrado (Grijalbo, 2024).JIS
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7Pero cuando llegó a mis ojos (distraído que soy con el olfato)

su mano zurda agraviaba mi mente

y mis testículos,

anunciando su visita incógnita y repentina.

Encarnando una cerda

(con su obligada piara de lechones) me guiñaría un ojo

a las afueras de un pueblo santísimo,

seduciéndome con la felicidad del oro, el insomnio carnal,

la sabiduría omnisciente de un reloj de arena

 y otras tantas florituras trovadas por liróforos malditos.

Il della luce piú bella me dijo sin decirme:

«¡Aleppe! ¡Aleppe!

¿Rechazas mis lugares comunes? ¿Y si te ofrezco la verdad del amor?

¿O quieres montarme y galopar (por supuesto, en un abrir y cerrar de ojos)

las praderas vítreas de Saturno?

¡Bah!, pierdo mi sangre si te escrituro (con Judas y Bruto de testigos)

las minas de cianuro del rey Salomón.»

Dijo esto último y escupiendo las mondas de un nabo,

se levantó en dos patas desapareciendo veloz el rabo,

las tetas porcinas mudaron en botones de plata,

la piel rosácea se hizo bruna chata fue la trompa y bigotuda,

. de las orejas brotó un sombrero

de las pezuñas un par de botines.

A imagen suya replicó la prole entera (su docena de cerditos)

trajeada a la fina estampa de un charro mariachero

y con trovas de lluvia y de viento

(temperadas por el timbre de un trueno bermejo)

partimos Belcebú y su tropa de cantina en palenque

de sótanos de tortura a casas de placer

del mundo de aquí a la noche de allá

tras los pasos de sangre

de mi alma perdida.
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9El detalle que marcó la anécdota del juego de té en mi memoria fue 

que la pequeña hija de una amiga, fascinada con las tacitas, pidió a su 
madre el mismo juego de té como regalo de cumpleaños. Al momento de 
escuchar el pedido, mi hijo se apresuró a susurrar en mi oído: «Dile que 
le compre unas tazas de té de juguete, porque estas tazas son muy finas 
para el uso de una niña». Desde el momento de silencio que siguió y has-
ta el sol de hoy 29 años después mi hijo aún sostiene la misma delicada 
reverencia ante la vitrina de mi adultez: él nunca se dio cuenta de que me 
había regalado un juego de té para niñas.

Con el tiempo, agregué a la caja unas cucharitas de tamaño miniatura 
que ya no recuerdo cómo llegaron a nuestra casa, y luego entregué todo el 
contenido a mis primeras nietas cuando se mudaron de Estados Unidos 
a Barcelona. Mi deseo es que este juego de té de tamaño miniatura vaya 
pasando de mano en mano y de generación en generación, como símbolo 
de una saga familiar marcada por los sueños, la ausencia y el estoicismo.  

Cuando Laura, mi hija mayor, cierra los dedos sobre la palma de su 
mano, la figura de diamante que se forma en el exterior de la mano es igual 
a la de su padre, pero la bondad sin límites que sobrelleva en las ojeras la 
heredó del mío. Son muy escasos los detalles biológicos que aún emergen 
entre ellos por parte de su padre, como la aguda inteligencia matemática 
de mi hija menor, Diana, y su tímida sonrisa. Aunque dolorosa y nunca 
nombrada, la ausencia paternal en sus vidas desde sus más tempranas eda-
des contribuyó de lleno a construir la fortaleza de carácter de los cuatro, 
incluyéndome, como las cuatro patas tamaño miniatura que han venido 
sosteniendo desde entonces, derecha y equilibrada, la mesa familiar. 

El juego 
de té

María Auxiliadora Álvarez

El juego de té más bonito que he tenido en mi vida es de tamaño miniatu-
ra y está reservado para ocasiones especiales. Me lo regaló mi hijo Andrés 
cuando tenía catorce años y lo había comprado con el producto de su 
primer trabajo en la biblioteca del colegio. Es una caja redonda con la cu-
bierta transparente, y además de los platitos y las tacitas, trae una tetera 
mínima, una azucarera mínima y una jarrita para la leche. Todas las piezas 
son de porcelana y están decoradas a mano. Mi hijo mandó a envolver la 
caja en una tienda especializada en envolver regalos, y junto con los dos 
regalos para sus hermanas, terminó de gastar todo el dinero que se había 
ganado en el colegio. 

Corría la Navidad de 1997 bajo la nieve y habíamos llegado a vivir a 
Estados Unidos año y medio atrás. Mi propósito era hacer un posgrado en 
literatura para intentar balancear con la mente el estupor ciego del duelo. 
Mi padre, nuestro mejor amigo y nuestro sostén espiritual, había muerto 
repentinamente. El golpe de su ausencia había abierto un abismo sin fin 
en nuestras vidas. La idea del viaje representaba un desesperado esfuerzo 
por intentar vislumbrar algún bosquejo de línea en el horizonte.

Caracas, Venezuela, 1956. Su libro más reciente  
es A Sun Behind Us / Un sol caído avanza (Akashic Books, 2025).
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LA ALEGRÍA  
DE ESCRIBIR

La emoción del presente
chats que se van al inframundo, 
cuando hoy existo y mañana quién sabe
cuando ninguna actualización es suficiente 
para evitar el dolor de las palabras 
que se caen a pedazos de mis manos,
lo efímero y la memoria ram que no alcanza, 
cuando mi algoritmo epifanía
notificaciones descienden como lluvia fresca
que baña mis campos. 

Cuando hay buen wifi.

Guadalajara, Jalisco, 1992. Su libro más reciente es 
Poemas para otakus (Almadía, 2024).

Paola Llamas Dinero 

A Ceci y Fer 
por tanta belleza y felicidad
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Zapotlán el Grande, Jalisco, 1988. Su libro más reciente 
es Los inocentes (Era, 2025).

Revisita 
a la fiesta 
de las 
balas
Hiram Ruvalcaba

El pasado mes de febrero, un operativo militar en la sierra jalisciense ter-
minó con la vida de uno de los capos más notables del país. La muerte 
de Nemesio Oseguera Cervantes trastocó la tranquilidad aparente en que 
vivía nuestro estado y, para la mayoría de los municipios, detuvo el tiempo 
por varios días: por las carreteras no había tránsito vehicular y, dentro de 
las comunidades, la sensación de amenaza inminente —atenazada por los 
rondines de jóvenes en moto cargando armas de alto calibre— obligó a los 
habitantes a permanecer en casa, creando una atmósfera opresiva, profun-
damente literaria, que permanece incluso mientras escribo estas líneas. 

Cuando mis tripas o el sonido 
del refrigerador descongelándose
como mis recuerdos,
la belleza y la felicidad 
de una casa ordenada 
aunque a veces la casa soy yo,
cuando lo más sencillo reluce
mi gato exigiendo caricias
recibiendo el sol en la ventana,
como yo que recibo estas palabras
bajo la luz natural
que es mi propio lenguaje, escribo,
que en idioma gato sería algo así como 
estar vivo y ser feliz. 
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5Atento a cuanto se decía de Villa y el villismo, y a cuanto veía a mi 

alrededor, a menudo me preguntaba yo en Ciudad Juárez qué hazañas 
serían las que pintaban más a fondo la División del Norte; si las que se 
suponían estrictamente históricas o las que se calificaban de legenda-
rias; si las que se contaban como algo visto dentro de la más escueta 
realidad o las que traían ya tangibles, con el toque de la exaltación 
poética, las revelaciones esenciales. Y siempre eran las proezas de este 
segundo orden las que se me antojaban más verídicas, las que, a mi 
juicio, eran más dignas de hacer Historia. 

Luego de esta reflexión, Guzmán nos introduce en la anécdota: por órde-
nes del general Villa, Rodolfo Fierro debe ejecutar a un numeroso grupo 
de prisioneros de guerra, los llamados orozquistas o colorados, antes del 
anochecer. A la orden, de por sí siniestra, se le suma pronto la ocurrencia 
de Fierro. En lugar de conducirlos al paredón de fusilamiento —como 
sería común en la época—, Fierro decide ejecutarlos de una forma mucho 
menos eficiente, pero con toda certeza más creativa. Su solución es esta: 
reúne a los prisioneros en un corral y, magnánimo, les da una opción para 
sobrevivir: deben correr en línea recta a través de la tierra hacia un pare-
dón que se halla al fondo, mientras tratan de esquivar sus disparos. 

En el cuento, Guzmán lo expresa así: 

Fierro y su asistente eran los únicos que estaban dentro del primero 
de los tres corrales: Fierro, con una pistola en la mano y el sarape caído 
a los pies; el asistente, en cuclillas, ordenando sobre su frazada las filas 
de cartuchos. 

El jefe de la escolta entró a caballo por la puerta que comunicaba 
con el corral contiguo, y dijo: 

—Ya tengo listos los primeros diez. ¿Te los suelto? 
Fierro respondió:
—Sí, pero antes entéralos bien del asunto: en cuanto asomen por 

la puerta yo empezaré a dispararles, los que lleguen a la barda y la sal-
ten quedan libres. Si alguno no quiere entrar, tú métele bala. 

Cuando la orden ha sido dada, los soldados de Fierro sueltan a los pri-
sioneros en grupos de a diez. Uno a uno los hombres corren en dirección a 
la barda; uno a uno, también, sucumben ante los disparos de un Fierro que, 
a pesar de su crueldad, exhibe la alegría de un niño que ha inventado un 

No es para menos. Los capos, además de ser personajes reales que ocu-
pan la atención pública, son también habitantes del imaginario, y se han 
vuelto personajes de canciones y de innumerables anécdotas, reales o 
ficticias, sobre su vida y sus obras. Por ello su muerte no sólo resuena en 
las noticias, sino que hace eco en la conciencia literaria de la gente. Este 
doble carácter existencial caracteriza a todos los personajes históricos, 
sobre todo a los que obtienen su celebridad por su vocación marcial. De 
esta forma, para establecer una imagen completa, clara, que abarque con 
autoridad la biografía de alguno de estos personajes, es necesario no li-
mitarse al terreno de los hechos verificables e internarse, con confianza y 
rigor, al territorio de las leyendas. 

Quiero retomar este doble carácter para hablar sobre un par de cuen-
tos que, me parece, han retratado mejor esa sensación de inminencia de 
la que he hablado antes y, sobre todo, el rompimiento entre lo ficcional 
y lo real que suele ocurrir en los eventos de naturaleza histórica. En pri-
mer lugar, exploraré «La fiesta de las balas», del chihuahuense Martín Luis 
Guzmán, publicado en el libro séptimo de la primera parte de El águila 
y la serpiente (1928). El segundo cuento también es del siglo XX: «El llano 
en llamas», publicado en el libro homónimo del escritor Juan Rulfo en 
1953. Ambos textos exploran el cruel designio de la guerra revolucionaria; 
ambos, también, buscan develar el rostro de dos personajes históricos, 
Rodolfo Fierro y Pedro Zamora, quienes forjarían, en el imaginario mexi-
cano, la efigie pura de la crueldad. 

A fierro muere
«La fiesta de las balas» es quizás uno de los cuentos más célebres y me-
jor recordados de la literatura de la Revolución Mexicana. La tensión que 
Martín Luis Guzmán logra imponer en su relato, así como la creciente ma-
licia con que refleja la presencia de Rodolfo Fierro, lo colocan en las más 
altas cumbres de la literatura mexicana. En lo personal, siempre me ha 
llamado la atención que el primer párrafo del cuento sea una reflexión en 
torno a la verosimilitud o, si se quiere, en torno a la forma de representar 
fielmente los eventos inefables. Al hablar sobre la División del Norte —
temible por su crueldad o heroica por sus logros, dependiendo del histo-
riador que la nombra—, Guzmán se pregunta cuáles son las hazañas que 
lograban pintarla más a fondo: 
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7juego nuevo. A partir de este momento, el espíritu de la narración es festivo, 

y el temible general adquiere un tono —dice Guzmán— cariñoso y cruel, 
de ironía y de esperanza: «¡Ándenles, hijos: que nomás yo tiro y soy mal tira-
dor!», les grita a los soldados cuando apenas aparecen en su campo visual. 

El escritor Jaime Labastida también llama nuestra atención hacia esta 
cualidad narrativa de Martín Luis Guzmán: «lo que llama la atención del 
narrador es la imaginación de las balas: hechas para matar, se supondría 
que deberían dar en el blanco y cumplir con su misión estricta (matar); 
pero es el caso que las balas se divierten, como si tuvieran vida y ánimo 
propios: describen trayectorias insólitas, llenas de humor e ironía» dice 
en su presentación a El águila y la serpiente, aunque en referencia al cuen-
to «En el hospital militar», que forma parte de la misma colección. 

El ánimo de fiesta está presente también en la actitud de Fierro, quien 
hace patente la celebración de un general que ha vencido por completo a 
su oponente. Dice el narrador: «Fierro se sentía feliz: lo embargaba el placer 
de la victoria —de la victoria en la cual nunca creía hasta consumarse la 
completa derrota del enemigo—, y su alegría interior le afloraba en sensa-
ciones físicas que tornaban grato el hostigo del viento y el andar del caba-
llo después de quince horas de no apearse». Su festejo tiene un carácter ri-
tual, el del sacrificio de los animales para glorificar la gesta: los prisioneros 
son arreados dentro de corrales como si fueran reses, con «voces que los 
silbos del viento destrozaban, voces como de vaqueros que arrearan gana-
do», y posteriormente forman parte de la ejecución ritualística: el juego 
en donde Fierro alza sus dos pistolas, en aquel tiro al blanco siniestro que 
no termina sino hasta que el último colorado yace en el campo.  

La crítica de Guzmán hacia Fierro y lo que representó su figura es fe-
roz, pero la crueldad del general sinaloense no deja de mostrarse con un 
ánimo sarcástico y festivo. Cuando termina su encomienda, Fierro pide 
que le tiendan la cama en el mismo corral donde yacen los que ha ase-
sinado. El silencio de los muertos termina por serenar su propio sueño, 
pero pronto unos quejidos irrumpen en aquella fosa: es un sobreviviente 
que pide agua. Es entonces, me parece, donde Guzmán nos presenta a su 
personaje en todo su esplendor: Fierro le da una patada a su asistente —el 
mismo, sí, que recargaba sus pistolas— y le dice que uno de los muertos 
pide agua, luego zanja: «¡Que te levantes y vayas a darle un tiro a ese jijo 
de la tiznada que se está quejando! ¡A ver si me deja dormir!». El cuento 
acaba cuando el asistente, al encontrar al quejoso, le da un balazo que 
termina con su agonía. 

La fiesta brava en el llano
En la obra de Juan Rulfo encontramos otro texto en donde la violencia 
aparece disfrazada de un carácter festivo. En su caso, el jalisciense elige a 
otra figura controversial de la lucha revolucionaria: Pedro Zamora de la 
Torre, militar revolucionario quien, por cierto, también sirvió para el ejér-
cito de Francisco Villa. En el cuento, el Pichón —personaje narrador— 
nos muestra una realidad brutal y descarnada de la Revolución, alejada 
de los discursos épicos de la batalla. Rulfo es crítico con el movimiento 
armado, y describe los ataques a poblaciones, el incendio de haciendas, 
los enfrentamientos con el ejército federal —al mando de Petronilo Flo-
res— y, en términos generales, la vida errante de los hombres de Zamora, 
que sobreviven en medio de la violencia. 

En el cuento abundan las escenas memorables, pero encuentro que la 
desolación propia de la obra rulfiana llega a un momento álgido cuando 
el Pichón nos cuenta sobre las correrías en el Cuastecomate, así como del 
destino que sufrirían los soldados que tuvieron la mala suerte de quedar-
se en la hacienda. El narrador nos cuenta que los federales se han ido a 
Autlán, abandonando a ocho soldados, al caporal y al administrador en el 
lugar. Con ellos, el grupo de Zamora improvisa una fiesta brava: 
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encerrar chivas, para que sirviera de plaza. Y nosotros nos sentamos 
sobre las trancas para no dejar salir a los toreros, que corrían muy fuer-
te en cuanto veían el verduguillo con que los quería cornear Pedro 
Zamora.

Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde. Los otros dos para la 
otra. Y el que costó más trabajo fue aquel caporal flaco y largo como 
garrocha de otate, que escurría el bulto sólo con ladearse un poquito. 
En cambio, el administrador se murió luego luego.

Si bien la violencia narrada es reprobable, me gustaría llamar la atención 
hacia el tono en que el Pichón nos cuenta la anécdota. En su narración 
hay humor, un humor cruel que resalta el carácter absurdo de la escena 
que observamos: para simular mejor la corrida, Zamora les ha provisto a 
los soldados de una cobija para que lo toreen; siendo el caporal tan alto 
y flaco, esquiva con facilidad el verduguillo con el que Zamora intenta 
embestirlo. Tan hábil es el caporal, que Zamora termina por cansarse: «Se 
veía a las claras lo cansado que ya estaba de andar correteando al caporal, 
sin poder darle sino unos cuantos pespuntes. Y perdió la paciencia». Pos-
teriormente, Zamora abandona el juego y clava su estilete en el pecho del 
caporal, hasta que este, viéndose desangrado, abandona el juego y reco-
noce la inminencia de su propia muerte. 

En este punto, el personaje de Pedro Zamora aparece no como el legen-
dario salteador de caminos que asoló la costa sur de Jalisco, o como el bravo 
soldado a las órdenes del general Villa: al rebajarlo a una situación tan ab-
surda como la corrida de toros, Rulfo lo humaniza, y nos permite identificar 
en él cualidades que lo vuelven más memorable para la experiencia lectora. 
Su crueldad no ha disminuido, tampoco se ha visto afectada su memoria en 
tanto personaje histórico; pero en su carácter de personaje literario muestra 
una contradicción profundamente humana: la crueldad se filtra por el anhe-
lo pueril de hacer un juego. Un juego de toros, ni más ni menos. 

Dice Martha Nussbaum que la violencia del sacrificio animal expresa 
el temor de una sociedad ante sus propias pulsiones homicidas: «Inmo-
lando un animal en lugar de una victima humana, rodeando además la 
acción de un ritual que pone de manifiesto tanto la inocencia de los ma-
tadores como su respeto por la vida los actores de esta “comedia de la ino-
cencia” (Unschuldskomödie)». Al volver a las víctimas humanas, los ritua-
les de Fierro y Zamora transforman el ritual en una experiencia trágica,  

que al mismo tiempo que glorifica revela los niveles de crueldad que se al-
canzaron en el conflicto revolucionario y que, siguiendo la descripción de 
Guzmán o de Rulfo, logran pintar más a fondo a la División del Norte: «Algu-
nos prisioneros, poseídos de terror, caían de rodillas al trasponer la puerta; 
la bala los doblaba. Otros bailaban danza grotesca al abrigo del brocal del 
pozo hasta que la bala los curaba de su frenesí o los hacía caer, heridos, por 
la boca del hoyo», dice Martín Luis Guzmán en su cuento, y su descripción 
hace eco con la expresada por Rulfo en la muerte del caporal: 

El caporal pareció no darse cuenta de lo que había pasado, porque 
todavía anduvo un buen rato sacudiendo la frazada de arriba abajo 
como si se anduviera espantando las avispas. Sólo cuando vio su san-
gre dándole vueltas por la cintura dejó de moverse. Se asustó y trató de 
taparse con sus dedos el agujero que se le había hecho en las costillas, 
por donde le salía en un solo chorro la cosa aquella colorada que lo 
hacía ponerse más descolorido. Luego se quedó tirado en medio del 
corral mirándonos a todos. Y allí se estuvo hasta que lo colgamos, por-
que de otra manera hubiera tardado mucho en morirse.

En ambos casos —el de Fierro, el de Zamora—, no estamos hablando sólo 
de violencia sin sentido, o acaso de la monstruosidad de dos personajes 
cuya crueldad trascendió las barreras del tiempo. Por medio del recurso li-
terario, los autores llevan a cabo una crítica contra el conflicto armado que 
permite la existencia y proliferación de seres así. Al ritualizar la violencia, 
al emplear también un lenguaje humorístico y festivo para narrarla, los au-
tores nos muestan cómo la belleza de la lengua escrita nos permite conocer 
la realidad representada pero, sobre todo, comprender que esta conforma 
un paisaje más complejo, en donde la violencia y la fiesta se transforman en 
una sola unidad temática. En este caso, la historia de México. 

En esta cualidad se encierra, me parece, el aspecto más literario que 
tienen los cuentos aquí analizados. Y también, por cierto, una enseñan-
za acerca de cómo podemos abordar —como lectores, como artistas—, 
el contexto social mexicano de esta guerra sin cuartel que vivimos en el 
siglo XXI. Alejarnos de las producciones culturales que exaltan la figura 
de los capos y, en cambio, poner nuestra atención en la sátira que podría 
mostrarlos, sin suavizar en ningún punto su carácter, todo el ejercicio de 
su cruelad. 
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El 30 de noviembre de 2025, a las 13 horas, ingresé al Museo del Prado.

No tuve que hacer fila, sólo subí unos cuantos escalones, abrí mi bolsa
y pasé por un detector de metales. Me colgué el suéter
y atreví unos pasos mar adentro. En ese momento, en que penetraba
y me acercaba a cuerpos y rostros que no movían un solo nervio, no me dio por pensar
en Jesús sobre las aguas, no vi la mirada de asombro de sus compañeros
ni la luz del sol sobre la quieta superficie. No pensé en Galilea.
Tampoco vi el manto, las afiladas piedras, los peñascos y las olas.
Los milagros se sucedían como pasajes bíblicos vistos y escuchados
	 en mi clase de religión.
Era una ciudad que se distinguía entre la niebla.
Los autos de fe, la misma evangelización que tocaba a mi puerta.
Los comercios exhibían sus productos y todos recorríamos los pasillos
cargando nuestra felicidad y esperanza.
Continúo entre los numerosos paseantes que, como yo,
están dispuestos a enfrentar el duro y desafiante rostro de la belleza.
Cuando abres un libro y comienzas a leer poema tras poema, cuando recorres
una sinuosa carretera y no te cansas de contemplar el cielo.

(DE LAS HORAS 
DEL DÍA)

Tecate, Baja California, 1959. Su libro más reciente es 
Retratos de familia (Vaso Roto, 2025).

José Javier Villareal
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3(Las salidas y los paradores donde enfrentar un horizonte que escapa a tu vida diaria,

la que permanece fuera cuando entras al museo; esa ciudad que apenas,
	 hace unos minutos,
caminabas bajo la sombra de sus árboles, en ese bulevar que te obligaba a ver,
a derecha e izquierda, un paseo cuyas fachadas comienzas a reconocer).
No estuviste ayer. No creciste al ritmo de sus monumentos. Tus bolsillos
ostentan otras monedas que empañan el paisaje que tus ojos escudriñan.
No estuviste ayer, y poco sabes de sus largos días, del frío de su aliento, del hielo de su voz.
Es decir, estás en el interior del museo, ya saliste de aquel campo o de aquella casa,
ese recuerdo que vas armando como un inmenso rompecabezas. Las flores que no acaban,
el cielo tan azul que no varía en sus tonos, los tulipanes, el molino
y el arroyo con sus aguas cristalinas donde Ofelia discurre en tu memoria.
No hay aparte que te implique ni guiño que establezca complicidad alguna.
Tú eres uno entre esa multitud que el día de hoy ha decidido enfrentarse a la belleza,
la que reposa a la vista de todos custodiada por guardias que van y vienen de sala en sala
mientras tú prosigues admirando paisajes y estampas
que has leído o imaginado, vislumbrado, en alguna noche de insomnio cuando las horas,
como musgo sobre las piedras, rozan la yema de tus dedos.
Están los rostros severos, las delicadas doncellas,
aquellas que te ven o se columpian bajo un árbol frondoso;
las que se hacen acompañar
por extraños personajes;
pero es su mirada, reflejada en el espejo, la que sigue tu huella,
descubre tu asombro, en esa sala donde te encuentras.
También están los santos rodeados del claroscuro de su fe, las vírgenes detenidas
por la imperiosa voz del arcángel, o aquellas otras que velan
esperando la anunciación que ha de cambiarles la vida.
Insisto en los bodegones, en el filo del cuchillo junto a la fruta
donde la pareja se cubre de vergüenza en medio del jardín.
Las madonas y los puertos con sus velas y banderas, los cielos crispados
	 y los valles apacibles
donde los pastores algunos enamorados
ven sus penas reflejadas en los hilillos de una fuente o en los graves rostros
en la superficie del manantial donde las bestias inclinan sus cuerpos para beber
el agua que se confunde con las lágrimas de sus dueños. Sigues de largo
asediado por tanta belleza.

Te detienes, sabes que Velázquez te espera en una sala ya muy próxima. Vas a la cafetería
y dudas entre una cerveza o una copa de vino. Mientras bebes piensas en tu vida,
la que quedó fuera, detrás de la puerta, en el pasillo
para abordar la nave que te ha traído hasta aquí, donde te has detenido a pensar
	 en tu vida pasada,
la única que es dado recordar. Francisco Pacheco, pintor y editor de la poesía
	 de Fernando de Herrera,
suegro de Diego Velázquez, poeta él mismo; le encarga a su yerno, ya que va a Madrid,
que no deje de visitar El Escorial y de buscar a don Luis de Góngora, poeta cordobés,
	 amigo del conde de Villamediana,
y le haga un retrato, mismo, que es de suponer, se encuentra en el Museo de Bellas Artes
	 de Boston.
Sales de Madrid. No ves y no escuchas. No estás, tampoco
tienes mucha conciencia del tiempo que ha pasado, del sorbo de café, de la última 

[mirada,
del reloj en el andén y de su rostro reflejado en la ventana del coche.
No hay certeza, pero hace rato que terminaste tu bebida y decides encarar la sala
donde la luz, el color, el equilibrio, la sobriedad, elegancia, mesura, displicencia y gravedad
han construido un universo donde el poder, la angustia, los celos, el amor y la ansiedad
han encontrado la belleza de su expresión. Esa fuerza que has buscado a cada momento,
en cada detalle, en cada mirada; ese anhelo que te ha traído hasta aquí. 
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La felicidad 
tiene los 

ojos rojos
Guadalajara, Jalisco, 1973. Es autora de Cien voces de Iberoamérica. FIL Guadalajara 35 años 

(con fotografías de Maj Lindström, Universidad de Guadalajara, 2021).

Vanesa Robles

Salimos contentos en aquellas fotografías, aunque el preciado flash au-
tomático de la cámara nos haya sacado con los ojos rojos, un poco dia-
bólicos. Éramos felices porque, pese a las crisis económicas, teníamos 
fiesta de cumpleaños y nos organizaban una reunión en la sala de la casa. 
Apreciábamos incluso los gorros de cartón que, estampados con dibujos 
cursis, se sujetaban a nuestras cabezas con una liga finísima, que nos es-
trangulaba y dejaba el pescuezo maltrecho, ardoroso. Éramos felices sin 
importar que a ninguno de nuestros invitados se le ocurriera llevarnos un 
regalo de cumpleaños.

Nos bastaba con un barrio de rodillas ennegrecidas. Con un barrio y 
un pastel.

Por eso, en aquellas fotografías aparecen, atrapados en la maldición 
del tiempo, en el centro de la mesa, el bizcocho de naranja decorado con 
betún de claras de huevo y lunetas de colores y, a su lado, una olla de alu-
minio con leche hervida. Alrededor de la mesa están las niñas y los niños, 
todos con su gorro asfixiante, todos con las rodillas embarradas de liber-
tad, todos serios porque una fotografía era un asunto solemne, perenne. 
Aparece mi madre, hermosa, siempre vestida para fiesta, con sus ojos de 
gata y la boca muy roja. Mi padre nunca sale, tal vez porque él se encuen-
tra detrás de la cámara.

No me acuerdo si las piñatas se rompían antes o después del pastel, ni 
qué forma tenían, pues lo importante era romperlas, tan duras, y lo que 
había adentro de ellas, aunque no hubiera gran cosa. Había mandarinas, 
que por supuesto despreciábamos; cañas para pelar con las muelas, que 
algunos se animaban a agarrar; colaciones a granel, que nos tragábamos 
enterregadas, y dulces ácidos con un pedazo de tamarindo en el interior. 
Como las golosinas no eran para todos los días, nos dejábamos caer sobre 
los tapalcates de barro de la piñata rota. Era obligatorio librar una breve 
lucha con los invitados. Nadie se quejaba de los raspones y el pleito acaba-
ba en cuanto el último dulce desaparecía del suelo.

Las calles de mi barrio eran de tierra. Había muchos lotes baldíos, 
muchas vecindades miserables en las que jugábamos escondidas. En la 
fiesta más lujosa a la que fui en mi niñez, desfilaron unas bandejas con 
manitas de puerco en conserva. Mi papá, que tenía el defecto de ser ve-
getariano, se me acercó, para decirme al oído, no vayas a agarrar eso, es 
puro veneno. Lo obedecí mientras veía la expresión placentera de mis 
vecinos mientras se envenenaban. Ha sido uno de los momentos más 
traumáticos de mi vida. No por la veda —aquella tarde decidí que mi 
primer acto de rebeldía de la adolescencia iba a ser llenar el refrigerador 
de manitas de cerdo—, sino porque mi papá, que era comunista, me dio 
la libertad de tomar cocacola, aunque enseguida me dio la noticia falsa 
más popular de los años ochenta, que a una señora de nosédónde le salió 
un dedo humano en una coca.

El último sábado de noviembre de 2005, Camila cumplió tres años y me 
descolgué a las dulcerías de Santa Tere, dispuesta a comprar lo más barato 
que me encontrara para celebrarla —trabajaba como periodista. 

No tenía experiencia en fiestas infantiles. Desde que dejé de ser niña 
había perdido el interés por completo. No me arrepiento de haber invitado 
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nada más que a mis sobrinos e hijos de mis amigas aquel día; eran pocos, 
pero no tardaron en exhibir su perfidia, muy temprano, en cuanto pu-
dieron hablar entre ellos. Entonces me rodearon deveras con mala saña 
cuando iba saliendo del baño, al mismo tiempo que me cuestionaban de 
qué se trata esta fiesta, tía. Querían saber por qué la piñata era de Barni, 
pero las bolsas para bolos de Cars, el mantel de los Backyardigans y el pas-
tel de durazno del Aurrerá de Avenida México. Regina reclamó todo debe 
ser de lo mismo, tía, esta no es una fiesta de verdad. Me quedé con ganas 
de azotarlos con el palo de la piñata. Me contuve: ellos habían llevado re-
galos y sus irresponsables madres suficientes bebidas espirituosas.

No hubo una gota de alcohol en aquella fiesta infantil, en una terraza del 
fraccionamiento Rinconada de San Isidro, en Zapopan. Sólo agua fresca, 
de jamaica, y hielo; mucho hielo porque era enero, sábado 25 de enero de 
2014, pero hacía calor. En las fiestas infantiles hace calor, todo el mundo 
lo sabe, y ese día sobraban los niños. 

A media tarde, el calor y los brincolines llevaron a los invitados al agua 
de jamaica y el agua de jamaica, a la necesidad de hielos. Los hielos lleva-
ron a la locura. 

Fue un festejo inolvidable. Aquella noche de sábado, cuarenta personas se 
llevaron una fiesta no deseada a su casa, y quince terminaron en el hospital: 
once de ellas eran niños y niñas de entre dos y doce años. En todos los casos, el 
diagnóstico inequívoco fue intoxicación por anfetaminas y metanfetaminas.

Ice, le dicen a las anfetaminas y, casualidad o no, había mucho diluido 
en la bolsa de hielos que se ofrecían a los invitados en recipientes hon-
dos, y con los que se había enfriado un garrafón de agua de jamaica.

Mi psicoanalista tiene la hipótesis de que me hice periodista cuando 
mi papá me invitó a beber cocacola y luego me contó que a una señora 
le salió un dedo humano en una coca. Lo de los hielos no era fake, como 
ahora les decíamos a las noticias falsas. Los asistentes a la fiesta de Rin-
conada de San Isidro tenían a la vista los análisis clínicos que les habían 
practicado a ellos y a sus hijos en los hospitales públicos o privados a 
donde acudieron tras la fiesta. Y los análisis clínicos decían que ellos y sus 
hijos estaban intoxicados con anfetaminas: en cada mililitro de sangre 
tenían entre 2100 nanogramos de metanfetaminas y 2150 nanogramos de 
anfetaminas. Eso era apenas un poco menos que los que tenía Aide Mén-
dez, una estadounidense de 23 años que en enero de 2011 había pasado a la 
fama por acribillar a su familia antes de suicidarse.
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9La mañana que me dieron las entrevistas, impotentes porque los po-

licías investigadores de la Fiscalía se burlaban de ellos, un nene de seis 
años recién había sido dado de alta de un sanatorio, tras una crisis que in-
cluyó alucinaciones y conductas autolesivas. El más pequeño de los que 
se intoxicaron recién había cumplido dos años; fue él quien dio la señal 
de alarma, alrededor de las diez y media de la noche; sus movimientos 
compulsivos, involuntarios, eran difíciles de ignorar.

A esa hora, como todavía se han de acordar quienes lo presenciaron, 
un enfermo renal en diálisis que había llegado en silla de ruedas y chupó 
un hielo para quitarse la sed, daba saltos en un brincolín, contra los recla-
mos maniáticos de su mujer.

Una de las pocas personas que libró las anfetaminas el 25 de enero de 
2014 fue una mujer llamada Margarita Márquez, una viciosa de la cocacola. 
La suya no podría llamarse buena suerte, porque de pronto se encontró 
entre un grupo de personas que hablaba incoherencias, niños que se arran-
caban las uñas y ancianos que deseaban escapar corriendo de la terraza.

No recuerdo quién rescató las bolsas de hielo, en las que quedaba ape-
nas un poco de líquido, para llevarlas a una agencia cercana del Ministe-
rio Público, donde alguien las tiró, dijeron, pensando que eran basura. 
Eso dijeron.

Antes de las terrazas de fiestas, los cumpleaños temáticos y el tráfico de 
anfetaminas, existía el milagro del cine. El milagro lo hacía mi padre, cada 
cumpleaños, Navidad y periodo vacacional, si lo agarrábamos de buen hu-
mor. A manera de cortina, colgaba una sábana blanca que decía ISSSTE en 
la ventana principal de la casa, que daba a la calle; sacaba su proyector de ca-
rrete, ajustaba su altura con libros, tablas o ladrillos, apagaba las luces y ha-
cía correr un fragmento de diez minutos de alguna película. Nunca se hizo 
de una cinta completa, así que siempre vimos los mismos diez minutos de 
dos o tres películas. Nunca nos aburríamos y, algunas veces, venían niños 
de otras calles para ver la proyección desde la calle. Calle Bosque se llama.

Así terminaban todas las fiestas infantiles en la casa, con la sensación 
de una historia de la que nunca conoceríamos más que diez minutos que 
sabían a felicidad.  

Luego vinieron las terrazas y el fondant y las rodillas limpias y una 
sensación de que el mundo ya no es suficiente. A veces, en las fotos que 
les tomo a mis hijos y sobrinos, busco en el flash ese reflejo diabólico en 
sus ojos. Ya no aparece. 

La honda de David
era una pena:
una pena muy honda.

Bullying a David:
«David cachonda»
era mala onda:
otros
tiempos
bíblicos.

Respira hondo,
y tira la piedra
redonda
al que repita
orondo
las mañanitas
que cantaba
el rey David. 

GOLIAT

Ciudad de México, 1971. Uno de sus libros más recientes es 
X, Y y Z (Almadía, 2023).

Alejandro Magallanes



LU
VI

NA
 1

23
  |

  V
ER

AN
O 

LU
VI

NA
 1

23
  |

  V
ER

AN
O 

 4
0

 4
1

Curry  
de pollo

A veces quisiera ser huérfana. Es terrible decirlo, lo sé. No soy una ingrata, 
tal vez me expresé mal. Quiero con locura a mis padres, lo juro. Sólo qui-
siera que fueran… diferentes. O sea, normales. Como los padres de todos 
los demás compañeros de mi salón en el Liceo Pertrarca. Tengo 16 años 
y vivo en Milán, diablos. No puedo no ir a la disco, no puedo no hacerme 
un piercing, no puedo no tener novio —lo hacen y lo tienen todas mis 
amigas. Estoy harta de inventarme excusas para no decir la verdad. Mis 
padres son Picapiedra indios que creen que todavía viven en una choza 
de lodo en el oscuro pueblo de Mirapur, en el centro de la India, con sus 
dos vacas y tres cabras. En cambio, desde hace más de veinte años viven 
aquí, en el centro de Milán. Pero para ellos no ha cambiado nada. En su 
interior viven todavía en medio de la peste del estiércol de vaca, la hume-
dad espantosa de las lluvias monzónicas y también, tengo que admitirlo, 
el perfume de los árboles de mango en flor. Es más, para ellos una casa 
con agua corriente, un cuarto de baño interior y un refrigerador parece 

no hacer diferencia. Casi casi añoran tener que ir a sacar agua del pozo, la 
costumbre de levantarse de madrugada para dar de comer a las gallinas, 
el enorme esfuerzo bajo el sol abrasador en los campos. No obstante la 
larga estancia en Italia, mamá se viste siempre al estilo indio, luciendo un 
sari llamativo tras otro, se peina siempre al estilo indio, cocina siempre al 
estilo indio, habla siempre indio. Apuesto a que si hubiera una forma de 
roncar al estilo indio, lo haría.

Mi padre, en cambio, en verano y en invierno usa siempre el mismo 
suéter azul violáceo con escote en V, demasiado ancho en los brazos y 
demasiado apretado en la panza prominente. Ya no le quedan pelos para 
peinar o aceitar desde hace un buen rato. Si bien habla un italiano com-
prensible, aún piensa como campesino indio.   

A veces su obstinada nostalgia me vuelve loca.
—¿Entonces por qué te fuiste de tu pueblo si era tan «padre»? —pre-

gunto exasperada cuando papá se despatarra frente a la tele en el sillón 
de terciopelo verde algo raído y descolorido, con la huella indeleble de 
su nuca en la cabecera. Mi papá y su sillón verde viven en simbiosis y 
han acabado por parecerse. Papá es tan grande y está tan flácido como el 
sillón, y día tras día la vida va borrando una parte de él como él lo hace 
con los apoyabrazos desgastados de su querido receptáculo. Menos mal 
que, aparte de la nariz chata, no me parezco en nada a él. Me parezco más 
a mamá: alta, delgada y de color miel de castaño (eso dice mi novio). Con 
su sudor de trabajador honrado, y el coraje de un hombre que llegó a Italia 
con visa de turista y cincuenta mil liras, actualmente dueño de la empresa 
de limpieza Shakti («quince empleados y cien millones facturados, libres 
libres, ¡pura obra mía!»), papá piensa dejar su huella indeleble en Occi-
dente. Pero no se da cuenta de que la suya es una huella que se borrará en 
cuanto regrese a su querida Mirapur para admirar a sus dos vacas y tres 
cabras y construirse una nueva choza de lodo después de cada monzón.

—¡Pero mamá, no puedo andar por la calle con las trencitas aceitadas! 
—Sí que puedes —contesta mi madre. Su voz es firme, mientras con 

su mano de prestidigitadora da vuelta al pan indio en el aceite hirvien-
do—. Ya que arruinaste tu bonito pelo con este estúpido color vas a tener 
que remediarlo de alguna manera. Un poco de aceite de coco le volverá a 
dar brillo. 

—¡Pero si todas las mujeres indias se ponen henna en la cabeza! 
—¿Y tú qué sabes? Nunca has estado en la India. 

TRADUCCIÓN DEL ITALIANO DEL LABORATORIO TRADUXIT

Bombay, India, 1966. Su libro más reciente es  
Identitalie / Identitalies (Vita Activa Nuova, 2024).

Laila Wadia
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3—¡Me lo dijiste tú!  

—Claro. La henna. Que es una planta india y hace bien. No como esa cosa 
que te hicieron. Parece que un pavorreal enfurecido te picoteó la cabeza.

—Se llaman luces rojizas, mamá. Y están de súper moda. Todas mis 
amigas las tienen. Samantha las tiene igualitas.

—Ah, esta noche cuando vea a Samantha ¡vas a ver lo que le voy a 
decir!

—¿Con que ahora los pavorreales atacan a los seres humanos? Pensaba 
que eran animales tranquilos. Son tan bonitos.

—¿Tú qué sabes, a ver? Si ni siquiera has visto nunca a un pavorreal 
en vivo.

Es cierto. Sólo tenemos en la entrada un jarrón chino dizque antiguo, 
lleno de plumas de pavorreal un poco empolvadas. Que yo recuerde no 
he visto un pavorreal ni siquiera en el zoológico de Milán. Para mi madre 
la causa de la gran tristeza del mundo occidental es esta: los jóvenes no 
crecen hombro con hombro con las demás criaturas del Señor. Quizá su 
desenfrenada pasión por los animales venga del hecho de que ella mis-
ma parece una mangosta. No me pregunten ahora cómo es una mangosta 
porque tampoco he visto nunca una mangosta, pero sé que es así porque 
mi padre me ha contado miles de veces sobre las mangostas en su aldea 
en la India. Son exactamente como mi madre: astutas y de movimientos 
rápidos y nerviosos. 

—Sam es mi mejor amiga. ¡No te atrevas a decirle nada!
—¡Amiga! ¡Qué amiga es la que te convence de arruinar tu hermoso 

pelo largo y negro! Y además tienes el descaro de llevarlo suelto. Parece 
que traes una escoba oxidada en los hombros—. Mamá y la tetera bufan 
al unísono. —Ahora que si no te pones aceite en la cabeza, les voy a hacer 
curry de pollo a Samantha y a ese amigo suyo, Makku, para cenar hoy —
amenaza.

—Marco, se llama Marco. 
—¿Makko?
—Ma-R-co. Es un nombre italiano súper común y súper banal, mamá. 

Y te ruego, te suplico, ni en broma digas que vas a hacer curry. Te prometo 
que me voy a echar una botella entera de aceite de coco en la cabeza du-
rante el fin de semana. Por hoy déjame ir así a la escuela. 

Mis lloriqueos llegan a los oídos de mi padre que se está tragando diez 
litros de té con especias y una tonelada de pan indio con una serie de ver-
duras asfixiadas en aceite, cúrcuma y semillas de mostaza.

—¡Anandita! —mi padre alterna un rugido con una serie de eructos 
picantes—. ¡Ven acá! ¡Déjame verte!

Me arrastro de la cocina a la sala y me siento en mi lugar en la mesa. 
Me sirvo un poco de salvado con leche en un tazón y añado azúcar, sin 
mirarlo.

—Eh, ¿qué pasa? ¿Qué es ese cuento de no querer ponerse aceite en 
el pelo? Mi madre se puso aceite de coco en el pelo toda la vida y cuando, 
descanse en paz, nos dejó a la venerable edad de setenta años, aún lo tenía 
largo, lacio y totalmente negro.

—Ya sé, ya sé —suspiro. He oído la historia de la abuela Rupa por lo 
menos un millón de veces. —Entonces, si ya oíste todo, ¿por qué me lo 
preguntas? Ya lo sabes, ¿no?

Mi padre cambia de tema y se echa otro medio litro de té con la gracia 
de un jabalí.

—¿Por qué comes estas porquerías? —me pregunta, acercándose el 
tazón con cara de asco, como si lo hubiera visto lleno de gusanos.

Se lo quito y le respondo molesta: 
—Nadie te está diciendo que te lo comas, y si de veras quieres saber 

por qué me lo como, me lo como porque hace bien.
—¿Este estiércol de conejo hace bien? Ahora entiendo por qué vas por 

ahí con esa cabeza mitad roja y mitad negra como una cebra insolada. Con 
razón tienes la cabeza llena de aserrín si sólo comes esto. No sé de dónde 
sacas energía para estudiar. Unas buenas verduras con unas rebanadas de 
pan indio frito —eso es lo que hace falta para empezar bien el día. Y mira 
cómo te pavoneas con estos pantalones de pata de elefante. Los usaba yo 
hace treinta años cuando llegué a Italia, pero ya entonces me daba pena. 
¡Parece que te da gusto ir por ahí como tu pobre padre que vino a buscar 
fortuna a Occidente con una maleta de cartón en la mano!

No le respondo. No tiene caso gastar aire. A fin de cuentas, ya sé cómo 
va a acabar: voy a tener que tragarme la historia de cómo hizo dinero de 
la nada, de cómo debo estar agradecida de tener un padre que fundó una 
empresa de limpieza que trabaja nada menos que en los Ministerios —
algo nunca visto antes, nunca habían confiado en una empresa dirigida 
por un extracomunitario. Mi padre lo había logrado. De Mirapur a Milán, 
un largo camino cuesta arriba. Y yo debía seguir el ejemplo, bla, bla, bla. 
Todo eso interrumpido por largos silencios durante los cuales se rascó las 
orejas, se masajeó la panza y los pies, hizo ruidos de flautista desafinado 
para liberarse de las verduras que se le habían atorado en los dientes. 
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— Ah, ya es hora de que empiece a pedirle en serio a mi hermano que 
te busque un buen marido indio de nuestra aldea. A tu edad todas las mu-
jeres de Mirapur ya están casadas. Mi madre, que en paz descanse, a tu 
edad ya había dado a luz a tres hijos.

En fin, hoy, en vez de preguntarle por qué dejó su encantadora aldea 
donde los campos de grano cantaban al viento y las palmeras bailaban 
en la lluvia, por esta ciudad asquerosa con calles pavimentadas y casas 
hechas de ladrillo, sólo para limpiar los retretes de la Administración 
Pública, me voy a quedar callada, quietecita. No voy a repetir el hecho 
de que nací y crecí en Italia, que en Italia a nadie se le ocurre casar a una 
hija de 16 años, y que no quiero casarme con un ordeñador de vacas ni 
con el campeón de los bajacocos de Mirapur. Me voy a casar sólo con 
Marco, mi guapo novio de ojos de zafiro y pelo de Brad Pitt. No maullaré 
que no quiero ponerme el vestido indio como mi mamá. (A Marco le 
gusta la minifalda). Que no me quiero poner el punto en la frente como 
mi mamá. (Marco dice que tengo la piel aterciopelada como gamuza). 
Que no quiero ponerme las dichosas sandalias. (Marco adora los taco-
nes altos). Aunque este año las sandalias estén de moda, no me quedan 
tan bien como a mis amigas. Este verano hubo tal desfile de túnicas y 
pantalones indios, bolsas de yute con foto de Bollywood, pañoletas de 
chifón bordadas con perlitas —parecía que todos querían ser indios. Yo, 
en cambio, no.

No obstante, hoy no voy a hacer nada que pueda molestar a mis padres 
porque es un día muy especial. Invité a Marco a cenar (y a Samantha como 
tapadera). Marco es mi novio desde hace 45 días, tres horas y doce minutos, 
pero mis padres no lo saben. Tampoco saben que tengo un piercing en el 
ombligo, que cuando digo que voy a estudiar a casa de Samantha el domingo 
en la tarde, la verdad es que vamos a la disco, que tiro a la basura la bolsa 
con el pan indio relleno de verduras rehogadas en aceite y especias que mi 
mamá me prepara como lunch para llevar a la escuela. Lo que no saben no 
les puede hacer daño. Lo que saben provoca una furia desmedida en mi 
padre y puntualmente desencadena su mantra:

—Ah, ya es hora de que empiece a pedirle en serio a mi hermano que te 
busque un buen marido indio de nuestra aldea. A tu edad todas las muje-
res de Mirapur ya están casadas. Mi madre, que en paz descanse, a tu edad 
ya había dado a luz a tres hijos.

Pero esta noche viene Marco. ¡Dios mío, qué nerviosa estoy por esta cena! 
Yo nunca he ido a su casa y él nunca ha venido a la mía. Siempre nos vemos en 
la escuela (él es un año mayor que yo) o en casa de Samantha. Algunas veces me 
ha tocado que me conteste su madre el teléfono y siempre ha sido amable. «Sí, 
querida. Te paso a Marco». Tiene la voz de alguien que usa mascadas Trussardi. 
Cuando se lo dije, Marco me confesó que si su familia supiera que tiene una 
novia extracomunitaria se pondrían negros de rabia. Votan por la Lega y pien-
san que Bossi es demasiado «tolerante». Aproveché la ocasión y le dije que mis 
padres tampoco brincarían de gusto si supieran que su hija tiene una relación 
con alguien de aquí y que no votan en absoluto, aunque mi padre tiene la 
credencial del sindicato de la Confederación General Italiana del Trabajo. 

Mi mamá viene a la mesa con dos paquetes (uno para mí y otro para mi 
papá) de pan indio relleno de verduras difuntas envueltas en papel alumi 
nio que logra taponar el derrame de aceite por unos diez minutos.

—Entonces esta noche hago pakoras de espinaca y también un buen 
curry de pollo para Samantha y Makku —dice deshaciendo y rehaciendo 
su larga trenza negra.

Enojada, la miro.
—Ah no, no Makku, Makko —se autocorrige. 
Viendo mis ojos convertirse en pozos de petróleo, mi mamá se echa a reír.
—¡Estoy bromeando! Voy a hacer penne al pomodoro, como quedamos. 
Mi madre ríe como un arroyo que salta de roca en roca.
Suspiro aliviada.
—Pero a Samantha le gustan tanto mis pakoras de espinaca —agrega.
No sé si todavía está bromeando, pero es tarde y tengo que irme a la 

escuela. Le doy un beso primero a ella y luego a mi padre. 
—Por favor, mamá, me prometiste que no harías curry ni otras cosas 

indias. Y te pido que te esfuerces por hablar un italiano correcto. ¿De qué 
te sirvió el curso que hiciste en la Universidad Popular? Sabes, Marco ja-
más ha estado en una casa india. 

—¿Jamás ha estado en una casa india? 
Mi padre pela los ojos como si fuera la cosa más antinatural y blasfe-

ma de este mundo.
—Pobre chico. Precisamente por esto deberías dejar a tu madre hacer 

su espectacular curry de pollo. Este Marco se volvería loco. Tu madre usa 
la receta que usaba mi madre, que en paz descanse. Y por si no lo sabes, mi 
madre hacía el mejor curry de pollo de todo el distrito de Mirapur.
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Cruzo los dedos y espero que no haga que mi madre cambie el menú 
durante mi ausencia. Estoy ya nerviosísima pensando en la reacción que 
tendrá Marco cuando vea a mi madre vestida de india y la oiga chapurrear 
en italiano. Me da escalofríos pensar que mi padre pueda comenzar uno 
de sus monólogos sobre la belleza de los pueblos indios sin alcantarillado 
ni agua potable y sobre la decadencia de la vida occidental, a pesar de sus 
bidés y su amplia variedad de papel higiénico perfumado. Hace tres días 
que no duermo pensando si hice bien o mal invitándolo a cenar. En reali-
dad, fue él quien insistió: 

—Ahora que llevamos 45 días juntos quizás sea mejor que yo vaya a tu 
casa. Si tus padres me conocen a lo mejor no te pondrán tantos peros para 
salir de noche.

No tuve el valor de decirle que a lo mejor pasaría justo lo contrario, 
pero le hice prometer que no mencionaría nada de nuestra relación. Lo 
presentaría como un compañero de clase y como el novio de Samantha. 

Las ocho. El calentador está encendido y hace calor, pero tengo las manos 
heladas. Mamá también está nerviosa. Casi nunca tenemos invitados y 
nunca antes ha cocinado pasta para italianos. Es una cocinera increíble 
y sabe hacer bien la pasta, pero viendo cómo ajusta y reajusta la sal de la 

salsa y los pliegues de su sari naranja entiendo que está tan inquieta como 
yo. Papá también está inquieto, pero no lo demuestra. Hojea el periódico 
haciendo mucho ruido, y eso revela que ni lo está leyendo. No es que lo 
lea de arriba abajo los demás días. Lo compra sólo para ver si hay anun-
cios de licitaciones para empresas de limpieza. Ahora estoy segura de que 
no es capaz ni de enfocar las tetas de Megan Gale que ocupan toda una 
plana. No deja de sobarse la calva y muy probablemente está repasando 
los discursos eruditos que pretende impartir a la juventud malcriada de 
Occidente. Está pensando si empezar por contarles su historia de inmi-
grante con una maleta de cartón en la mano y su posterior ascenso de 
milusos doméstico a empresario o empezar su monólogo con una arenga 
sobre la hermosa y sana vida campesina india, libre de vicios y ocio.

Las ocho y cinco. ¡Ya están aquí! Corro a abrir la puerta y tropiezo.
—Eso pasa por ponerte esos zancos en los pies —murmura papá detrás 

del Corriere della Sera—. En Mirapur todas las mujeres andan descalzas, 
con tobilleras tintineantes de pura plata. Cuando avanzan con paso ligero 
y voluptuoso parece que se oye una melodía celestial. Aquí en cambio se 
ponen tanques de guerra en los pies.

—Por favor, no empieces —digo para mí.
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9Sam percibe mi expresión tensa y me dice que me relaje. Marco me 

aprieta la mano para decirme que todo está ok. Aprieta fuertemente su 
dedo meñique contra el mío, es nuestro beso secreto.

Durante un cuarto de hora todo va bien. La portada del Corriere, mi 
padre y la meteorología llevan la voz cantante. Por suerte hace mucho 
más frío de lo normal y se puede hablar un buen rato de corrientes árticas 
y vientos del este, temas que no saben de color o raza o clase social.

En ese momento cae la primera ficha.
—Dime, Marco, ¿qué hace tu padre? El tuyo trabaja en un banco, ¿ver-

dad, Samantha?
—Mi padre trabaja como albañil, señor Kumar —responde Marco.
—¿¿¿¿Albañil???? 
Mamá, providencial, entra con un platón humeante de penne al 

pomodoro. 
—Comer rápido. Venir. Venga, Makko, tú sienta aquí. Samantha cerca 

papa suyo. 
Le perdono todo. 
Nos servimos y Marco, pensando que hace lo correcto, lleva la conver-

sación hacia las bondades de la pasta y su appeal internacional. 
Las alarmas se disparan en mi cabeza, pero, curiosamente, papá no 

revira. No está acostumbrado a la pasta, y la masticación de este alimento 
inusual parece requerir de toda su energía física y mental. Después traga 
el primer bocado de grano duro como un pelícano tragaría una rana salta-
rina, se aclara la garganta y pregunta: 

—¿Y cuánto gana?
Suspiro profundamente para que no me explote la cabeza antes de 

dejar caer adrede el tenedor al piso. 
—Ni siquiera Anandita está acostumbrada a comer estas cosas y con es-

tos tenedores —dice mi padre asintiendo para convencerse a sí mismo—. 
A nosotros no nos gustan estas cosas, a nosotros nos gusta el curry. Y comer 
con las manos. Pero Anandita dijo que a ti no te gusta el curry, Marco. 

Trágame, tierra. 
Marco se mimetiza con la pasta. 
—No, no, sí me gusta el curry, señor Kumar. 
—¡Ya ves! —bufa mi padre—. ¿Qué te dije, Anandita? 
—No sabía —respondo en un susurro. 
—¿Dónde comiste curry, Marco? Apuesto que nunca en tu vida has 

comido un curry tan rico como el que hace mi mujer. 

—Estoy seguro, señor Kumar. Una vez lo comí en una pizza: pizza con 
hongos, crema y curry.

Mi padre hace un ruido entre arcada y sollozo. Nos volteamos hacia él 
preocupados.

El pobre de mi novio, sin darse cuenta del rigor mortis que provocó en 
mi padre, continúa impertérrito: 

—Y una vez compramos un sobre de arroz con camarones y curry. Mi 
mamá lo hizo una noche. Estaba buenísimo. Sólo hay que agregar una 
cucharada de parmesano y un poquito de mantequilla.

Ahora que mi padre sabe que el padre de Marco es albañil y que come 
curry en la pizza no hay nada en el mundo que pueda revalorizarlo a sus 
ojos. Se degradó de repente, justo como su sobre caducado de risotto con 
camarones.

—Era mejor hacer el curry, ¿no? 
Mi padre se voltea hacia Samantha para encontrar algo de solidaridad 

real. A Sam el curry de mi madre realmente le gusta. A decir verdad, a Sam 
le gusta todo, siempre y cuando lo encuentre listo. En su casa nunca hay 
nada listo, y ocho de cada diez veces ni siquiera encuentra a sus padres —
pasan más tiempo en el bar que en casa.

Mi padre aplaude como una foca amaestrada. 
—¡Mujer! ¡Mujer! —grita exaltado—. Ve si quedó un poco del curry de 

pollo de ayer. Mejor las sobras de curry que estos tubos de goma.
Dios, ayúdame. No sé si sobreviviré a esta cena. 
Mi madre levanta los brazos, se ve desconsoladísima. 
—Nada. Curry acabado. Sólo pasta pomodoro.
Mi madre es un ángel. Le haré un monumento. Le voy a traer flores to-

dos los días por el resto de su vida. Me pondré aceite de coco en la cabeza 
todos los santos días (o por lo menos en la noche).

¿Ubicas la cara de alguien que está escuchando el sorteo de la lotería 
el día de Reyes? ¿Con ese gran premio gordo multimillonario? ¿La cara de 
alguien que adivina todos los números hasta esa maldita última bola roja 
enloquecida? Bueno, esa era la cara de mi padre.

—No es posible, no es posible. 
La desilusión se apodera de sus cuerdas vocales.
—Nos invitarán otro día para el curry, señor Kumar —dice Samantha, 

sonriendo.
—Claro, claro —responde papá—. Tengo que hacer que este jovencito 

sienta la sublimación de los sentidos. Debo hacerle olvidar los horrores 
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0 de la pizza con curry o del risotto al curry de sobre. Sabes, mi esposa usa 

la misma receta que usaba mi madre, que en paz descanse. Hacía el mejor 
curry de pollo de todo el distrito de Mirapur. Primero molía tres tipos de 
chile con las otras especias —mostaza, cilantro, cardamomo, semillas de 
amapola, canela, clavos de olor—, luego los freía con cebolla y ajo y al 
final agregaba un tomate, leche de coco y el pollo. ¿Ahora quieren que les 
cuente un poco de la buena vida que se lleva en el campo de India? Nada 
de contaminación, nada de pobreza ni esas cosas estúpidas que muestran 
en la televisión con gente enferma y moribunda. Nosotros en Mirapur 
tenemos sólo vacas gordas y cabras felices y campos de trigo que ríen al 
sol….

—Anandita, pasa a papá la charola con chile y especias para poner so-
bre la pasta. Así él se quema la boca y se calla poquito —dice mamá.

Todos nos echamos a reír.
—Mira, mira, Marco —dice papá con expresión bonachona—. Menos 

mal que tú elegiste una novia italiana y no una india revoltosa como las de 
esta casa. ¿Ves lo que debo soportar todos los días por un plato de curry 
de pollo?

Marco sonríe incómodo y Sam me guiña el ojo. Marco me hace señal 
de que le pase el chile y las especias. Mientras estira la mano para tomar 
la charola, aprieta fuerte su meñique con el mío. Por suerte papá ha co-
menzado a contar la historia de su vida y mamá se está acomodando los 
pliegues de su sari. Mis padres no se dan cuenta de nada. 
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Fiestas de 
circuncisión
Puebla, 1976. Su libro más reciente es Fiebre (Impronta 
Casa Editora, 2025).

Gabriel Wolfson

En el Sexto Congreso del Partido Comunista se resuelve insubordinarse 
ante el gobierno provisional emanado de la revolución, es decir, de la re-
volución de febrero. De no ser por esa resolución no habría revolución de 
febrero porque no se habría requerido el mes, sería sólo la Revolución, en 
todo caso de 1917. Pero hubo resolución y entonces se tiene Revolución de 
Febrero y Revolución de Octubre y una extensa y ya muy menguada mi-
tología sobre el mes de octubre y el color rojo, tan extensa pero entonces 
tan vigorosa que a principios de los años treinta el camarada Fidel Serrano 
fantasea con llamar a su hijo, de ser niño, Octubre Serrano, y termina por 
imponer a su hija Bandera, Bandera Serrano, cuyo cadáver descomponién-
dose no le impide al camarada Fidel redactar a máquina sus “Materiales 
para el informe político al Comité Central del Partido” en Los días terrena-
les del inminente ex camarada Revueltas. Lo importante, comoquiera, son 
las resoluciones. La primera: desconocer el gobierno provisional del prín-
cipe Lvov y del abogado Kérenski. La segunda: hacer copias impresas de las 
resoluciones. Uno de los miles de objetos concretos que pueblan la escri-
tura de Isaak Bábel, junto a establos, levitas andrajosas, radios, jeringas de 
Tarnovski, perros, barbas amarillas y trágicas, redacciones de periódicos, 
sillas de ruedas, cebollas, zapatos de charol, violines, cadáveres, botas de 
Alejandro III, intestinos de palomas, jóvenes idénticos a Spinoza, colme-
nas, máuseres, granjas señoriales, gramófonos, bufones, silos, cuchillos, 
es un ejemplar de las Resoluciones, que algunos guardaban como en otro 

A PARTIR DE UN MEME QUE INCLUYE EL REFLEJO DE UN PAVO 

Soy alguien de pocas palabras. Este día, a esta hora

me quedan 28. Todo

se trata de elegir bien. Me gusta este lugar

que reúne

amor y trituradoras industriales, aunque preferiría

tener un mapa. Ahora me quedan

tres:

corazón, níspero, aguja. 

¿QUÉ HOBBY ES, LITERALMENTE, UNA RED FLAG INSTANTÁNEA?

Masticar troncos hasta perder

todos los dientes, lamer

las lápidas de todas las personas muertas en 1981, robar

banderas rojas de distintos lugares (playas, estadios, protestas

sindicales) y ponerle nombre a cada una: Christopher, Tatiana, Richi

y la caliente Estefanía. Amarlas tanto que las personas

parezcan estúpidos bultos sin gracia, cosas abandonadas

por el viento. 

Guadalajara, Jalisco, 1984. Su libro más reciente es  
Cuélgalo en la pared y espera (La Carretilla Roja, 2025).

Luis Eduardo García
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5tiempo los cenobitas atesorarían su Regla de san Benito. Hay un baúl, de 

Iliá, el hijo del rabino Mótale, de rostro antaño hermoso y angélico cuando 
se inclinaba a la Torá y ahora demacrado, de príncipe desnudo y moribun-
do. Bábel hace inventario: 

Todo el contenido del baúl se amontonaba en un amasijo: los docu-
mentos de identidad del propagandista y las notas de un poeta judío. 
Juntos se hallaban los retratos de Lenin y de Maimónides. El nudoso 
hierro del cráneo de Lenin y la marchita seda de las efigies de Maimóni-
des. Un mechón de cabellos de mujer hacía de punto en el libro de las 
resoluciones del Sexto Congreso del partido, y en los márgenes de los 
pasquines comunistas se apretaban las líneas oblicuas de unos versos 
hebraicos ancestrales. Cual lluvia mustia y parca caían sobre mí las pá-
ginas del Cantar de los Cantares y unas balas de revólver. 

El párrafo, delicioso para los espiritistas del judeo-bolchevismo internacio-
nal, es uno de muchos baúles, reales y metafóricos, que invitan a Bábel al 
abismo. Calles-baúl, cabezas-baúl, párrafos-baúl, un oasis en medio de la me-
lancólica extinción de la experiencia. Hay un moribundo pero ha de revisar-
se su baúl porque hay que ver lo visible y todo es visible para Bábel. Un 
cuento, sí, un cuento, comienza así (acotemos no obstante, nomás para 
nuestra paz epidérmica, que Bábel lo excluyó de Caballería roja): «Seis maj
novistas habían violado la noche anterior a una criada. Al enterarme de 
ello por la mañana, decidí saber cuál es el aspecto de una mujer después 
de haber sido violada seis veces seguidas». Majnovistas son los guerrille-
ros anarcos de Néstor Majnó, líder campesino ucranio, y el escándalo es el 
escándalo, sin atenuaciones, ni siquiera si después la criada participe de 
la boruca matutina y acepte bromas. En sus diarios, en sus libretas, Bábel 
atenúa. Cuando le requisan sus escritos tras detenerlo el 16 de mayo del 39, 
el resultado no es un baúl sino un homenaje al arte oficinesca soviética: 
siete cajas con catorce libretas, 24 carpetas, 751 cartas, quince cuadernos 
de notas y 32 telegramas. De Bábel, pues, otro loquito de las papelerías, 
como Canetti, como Puga, conocemos nada, apenas un puñado de algo, 
puntas del iceberg, filos del témpano, orillas del pañuelo. En sus diarios 
registra horrores de la guerra, atrocidades del hambre, decenas de cuerpos 
destazados, pudriéndose. En Petersburgo, en 1918, parece perseguir tene-
brismo, visita albergues, hospitales, mercados vacíos, orfanatos, morgues, 
consigna ciegos, tullidos, nodrizas resecas, bebés hambrientos, incluso 
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7animales que caen muertos en el zoológico. Petersburgo es una majestad 

desolada, calles oscuras, silencio, el aguafuerte de dos siglos destruidos y 
quietos. Pero una vez enrolado en el Ejército a las órdenes de Budionni, el 
campo y los pueblos ucranios enseñan vértigo sonoro y a color, y Bábel, 
como Vasili Grossman dos décadas después, semidioses de lo ávido, mio-
pes transfigurados para quienes ya habrá tiempo o no de descanso porque 
primero hay que ver y anotar, moverse y anotar, hallar refugio y anotar, 
transportarse y rasgar viñetas telegráficas, Bábel, pues, en el hilo de las ba-
tallas contra la milicia de la aristocracia polaca, amontona para sí mismo 
períodos condensadísimos, siluetas, verbos, filamentos para luego rehacer 
ese vasto terreno inédito. ¿Sólo para eso? En la noche o en algún minuto 
de calma anestésica, seguramente Bábel necesitó escribir para tranquili-
zarse, renglones para descansar y soportar, unas líneas de imposible com-
pensación. Así sea por su gramo de relevancia ortopédica, se escribe a veces 
para no temblar. Lo que ve, en lo que participa, es el estruendo del horror, 
luego otro horror, otro, otro, la crueldad de infligir «heridas inverosími-
les», la fuerza para masacrar y dejar campos sembrados de cuerpos y, pese 
a eso, junto, ahí tenazmente entretejidos, fogonazos de vitalidad cosaca o 
sarracena o pantagruélica. Se insiste en vivir pese a indicaciones en con-
trario. Ahí, entonces, Bábel es quien es, un hombre joven machacado que 
asienta su tristeza, furia, pavor, que registra indignación y escándalo o bien 
acepta para ello los adjetivos más obvios o la constatación elemental. Al 
soldado que se alistó para pertenecer lo rechaza, en el cuarto propio de sus 
libretas, una brutalidad imprevista que aun le descoyunta la voz. «Dios, 
agosto, pronto moriremos». Ahora bien, digamos que, en el trance de su 
arrasamiento, la guerra también le ofrece a Bábel un paseo por su infancia, 
esto es, por la vieja cultura jasídica oriental: mercantil, devota, alcohólica 
y campesina. El protagonista de Historias de mi palomar encuentra un ma-
nuscrito de su abuelo titulado El hombre sin cabeza, una especie de baúl en 
hebreo sobre cientos de hojas desleídas: 

En él se describía a todos los vecinos de Levi-Yitsok durante los setenta 
años de su vida: primero en Svir y en Bélaya Tsérkov y luego en Ode-
sa. Sepultureros, cantores, borrachos judíos, cocineras de las fiestas de 
circuncisión y sinvergüenzas que practicaban estas operaciones ritua-
les, estos eran los héroes de Levi-Yitsok. Todos eran gente insensata, 
incomprensible, de narices más bien anchas, con granos en la coronilla 
y traseros torcidos.

De por sí tendiente al klezmer, el griterío y el vodkazo, imaginemos 
aquel jasidismo enriquecido además por la crianza marítima de Odesa y el 
resultado desde luego que alimentará a los Bellow, Roth y otros derivados 
o, más importante, al milagro leonino de Érase una vez en América. Diga-
mos: a la mezcla de candor ritual y paganismo rural se añade el comercio 
portuario, el trasiego y el tráfico en su siglo de gloria. Sólo en ese mundo a 
ochenta revoluciones puede ejecutar su pantomima S, una drag judía, o un 
humilde comerciante hacerse administrador de una gángster notable tras 
enseñarle a destetar a su bebé. Con ley o sin ley, en las calles, tabernas y za-
guanes de Odesa distintos gentilicios intercambian café, especias, salchi-
chas, libros, «panzudas botellas de ron jamaicano, oleoso vino de Madeira, 
cigarros de las plantaciones de Pierpont Morgan y naranjas de las huertas 
de Jerusalén», «cigarros puros y finas sedas, cocaína y limas, tabaco picado del 
estado de Virginia y vino tinto comprado en la isla de Quíos». Hay que que-
darse aquí, aspirar esto. No moverse de la mesa. No irse del cuarto donde 
míster Trottiburn despliega su mercancía, de la boda donde los mendigos 
judíos dan muletazos al suelo, se beben el ron jamaicano y los empleados 
de la sinagoga se trepan a bailar a las mesas. Pero no se puede. Al fin con-
seguimos ver que la exacta síntesis de este mundo es el judaísmo jasídico 
horadado por el tráfico de objetos y personas, y ese mundo se desvaneció. 
En realidad sólo existió gracias a la sintaxis de Bábel, horadado a su vez 
por su infancia talmúdica, su adolescencia arrabalera y su juventud van-
guardista, y si existió, como un gólem múltiple y cosmopolita, fue para 
sugerir sin elegía el momento en que comenzó a dejar de existir. Todavía 
alcanza a amamantarlo una nodriza «con cara de kirguisa», pero al bebé 
Yánkel le ponen Karl-Yánkel «en honor al maestro Karl Marx». Encabezados 
por Beria Kirk, los gángsters han forjado su pequeño imperio suburbial, 
pero no podrán con la Checa, esto es, la sucesora mejorada de la Orjana za-
rista, esto es, la memorable policía política soviética. En «El final del asilo» 
Bábel narra esa irrupción definitiva por boca de los ancianos del lugar, can-
tores, bufones, cocineras, sastres jubilados que caminan flanqueados por 
soldados rojos. No se contradice la versión piadosa de los viejos («Le mos-
tró los monumentos y los panteones de los exportadores de trigo, de los 
comisionistas y negociantes navieros que habían construido una Marsella 
rusa sobre el poblado de Jadyí Bei. Yacían allí, de cara a los portones, los 
Ashkenazi, los Hessen, los Efrussi, lustrosos avaros, filosóficos juerguistas, 
creadores de las fortunas y chistes de Odesa») con la versión veterotesta-
mentaria: «Los ancianos maldijeron el tuétano de los huesos de Broydin [el 
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administrador del cementerio] y de los miembros del sindicato, el semen 
fresco en las entrañas de sus mujeres y desearon a cada uno de ellos un 
tipo particular de parálisis y de úlcera». Y aunque en las Historias de mi 
palomar y los Cuentos de Odesa Bábel hable desde su judaísmo, desde ese 
sótano con las chácharas de los ancestros, esas tabernas, esos viejos gestos de 
shtetl, la llegada de los nuevos burócratas, gendarmes y komsomoles supone 
un corte general para las vidas judías, ortodoxas y musulmanas que en Ode-
sa sobre todo vertebraba el tráfico, el regateo. Que sólo haya dos cuentos de 
los muchos que seguro Bábel iba a dedicar a la Ucrania de la colectivización, 
es decir, de la mano lírica, mineral y todopoderosa de Stalin sobre ese arco 
occidental del imperio, ya implica una triste confirmación del corte, pero en 
esa vida mímica e inmemorial de los textos se alzan además dos respuestas 
de idéntica desesperación. Ante la inminencia de la colectivización y de ser 
deportado, Iván Kolivushka prefiere destruir su fiel máquina aventadora y 
matar a su yegua. Cuando el primer Comité Regional anuncia cómo será la 
vida gregaria de los koljoses, Gapa Gushva, una viuda con hijas bebedora y 
cogelonsísima, logra sobreponerse a su cruda monoteísta para espetarles a 
los nuevos funcionarios: «Yo estoy contra eso, contra dormir como borre-
gos, nos gusta dormir de a dos y nos gusta nuestro diablo casero, el alcohol».  

Stalin no sólo destruyó la mejor agricultura patria, como bien se sabe; tam-
bién un mundo de mundos de base campesina, espinazo portuario y mé-
dula de bíblica variedad. Bábel combatió en el ejército de esa nueva fe y 
en su momento más frágil, sí, y fantaseó con un gran salto quirúrgico que 
modernizara a su país y a sí mismo, un latigazo de desapego y reinvención 
«el resplandor de cientos de luces, el brillo mágico de la emisora de radio, 
el obstinado trajinar de la imprenta», de ahí que en el tour bélico le fuera 
sorpresivo el encuentro con los viejos parajes de su infancia. Pero el con-
vencimiento le duró menos que la fe. En los cuentos que moldeó a partir 
de sus diarios del horror se habla desde muy adentro de situaciones espe-
cíficas pero fuera de toda vocación exclusiva, de toda deuda familiar, y ya 
no son mercaderes de varia especie sino los textos mismos los que operan 
el trasiego no de objetos sino de culturas. Para el caso, suena igual de burda 
a judíos y a mujiks la estupidez ingenua o cínica del comandante Vinográ-
dov, quien arenga, desde tarima o balcón, a un público de desvalijados: «Us-
tedes son el poder». Antes de proferir su línea final, una de las más memo-
rables de Bábel, «Y yo quiero una Internacional de buenas personas, quiero 
que se haga recuento de todas las almas y que a cada una de ellas le den una 
ración de primera», sencillo clamor que dibuja el límite, si no la pequeñez, 
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1del utopismo bolchevique, el judío Guedali ya había desarmado al narra-

dor, en su faceta de soldado ruso, en un coloquio donde revolucionarios 
y polacos se confunden y donde quienes vienen a salvarlo se apresuran a 
requisarle su gramófono: «Pero si a mí me gusta la música, le digo yo a la 
revolución. Tú no sabes lo que te gusta, Guedali. Te voy a pegar un tiro, Gue-
dali». No tanto en la guerra, mucho menos en la cotidiana arbitrariedad 
posterior, sino en la reelaboración de ese material es donde Bábel se hizo 
realmente un hombre nuevo, el que querría la revolución imposible. Tan 
vacío de judaísmo y de comunismo como de fervor cosaco o patriotismo 
eslavo, tan pegado a las cosas como lejos de sus posibles sinopsis doctri-
narias, Bábel puede entonces verlos a todos, presenciar y delinear de unos 
y otros y otros brutalidades y compasiones; ponerse todos los uniformes, 
máscaras, seudónimos, quiere decir no rechazar ninguno de sus hábitos, 
egoísmos, insensateces, delirios, inconsecuencias. En noviembre del 17, a 
días del golpe bolchevique, un joven viajaba en tren junto al maestro Ye-
hudá Veinberg y su esposa, recién casados. Entre Kiev y Petersburgo subió 
el telegrafista de una estación perdida a leer una orden de Lunacharski. Y 
nada, en «El camino», anticipa lo que viene: 

sacó de debajo del abrigo un máuser con un cañón largo y sucio y le dis-
paró al maestro en la cara. Tras la espalda del telegrafista se movía un 
mujik grande y encorvado, con un gorro de orejas desabrochado. El jefe 
le hizo un guiño al mujik, este colocó el farol en el suelo, desabrochó 
los pantalones del muerto, le cortó los órganos sexuales con un cuchi-
llo y los metió en la boca de su mujer. 

No quieres de la nuestra le dijo el telegrafista, pues come de la kosher.
 

Todo es brutal e infame en esta escena, hay que respirar. Pero no mu-
cho, para evitar nuestra propia dramatización y porque el cuento apenas 
empieza. El joven, un reflejo vertiginoso de Bábel, a medias entre persona-
je de la picaresca y de Jack London, por mucho que vaya ataviado de ruso, 
en ese tren donde se mata a los judíos no puede disfrazar su judaísmo cuan-
do lo palpan y lo hallan circunciso, es un ruso kosher. Lo salva un tercer 
disfraz, el uniforme de soldado, el mismo, no obstante, que casi lo condena 
cuando, arrojado del tren y cerca de perder los pies por congelamiento, a 
regañadientes lo ayuda un practicante de medicina enemigo de los «bol-
cheviques internacionalistas». El joven experimenta lo que experimen-
ta, pero el autor, sin dejarnos no ver, de esa experiencia no extrae pautas  

generales para el mundo ni para su vida ni las nuestras, sólo fluye de una 
inclemencia a otra y de uno a otro disfraz. Lubopytnost, etimológicamente 
«amor a la experiencia», dice Val Vinokur, es la curiosidad que tanto consig-
nó Nadezhda Mandesltam en sus notas como signo babeliano, babélico o 
babelesco. Al fin en Petersburgo mandan al joven al gran palacio zarista de 
Ánichkov, donde Kaluguin, el jefe, lo acoge y lo abriga con una bata de Ale-
jandro III que le queda enorme; al día siguiente lo acompaña a las oficinas 
de la Checa y lo libra de una segura sentencia a muerte con esta presenta-
ción: «El muchacho es de los nuestros […]. El padre es tendero, se dedica al 
comercio, pero él ha dado la espalda a su familia… Y sabe lenguas». Lo que 
salva al joven de morir por judío es haber sido un arquetipo judío ucrania-
no, estudioso y políglota; al mundo de plenitud y apertura contrafamiliar 
lo conduce el mismo bando de aquel telegrafista que acató las nuevas dis-
posiciones y montó la secuencia espantosa en el vagón. No hay sucesión, 
no pasan unas cosas luego de otras para sustituirlas. Hay un remolino de 
épocas, lenguas, uniformes, un guardarropa que se maneja solo, un baile 
sin espaldas, el comercio humano en su podredumbre, su ritmo, su paz, su 
insaciabilidad. Para eso sirve la escritura como la intuye y desea Bábel, para 
diseñar amontonamientos, para conjuntar sin armonizar lo inconciliable, 
de tal modo que un baúl no deje de ser baúl por mucha tentación simbó-
lica que emita. En ese filo se juega el balanceo ávido y carpintero del que 
sale por ejemplo la amplitud y la minucia del tío Lev. Desertor del ejército y 
de la hija del intendente a quien se había robado, se largó a vivir y morir en 
California «en una casa de locos, entre negros y malayos». La policía de Los 
Ángeles envía de vuelta sus pertenencias y Bábel hace inventario: «El baúl 
contenía unas pesas de gimnasia, unos mechones de cabello de mujer, el 
taled del abuelo, unos látigos con empuñadura dorada y té de flores en 
estuches adornados con perlas baratas». Malabareamos con lo que Bábel 
habría podido hacer de no cruzarse la hambruna ucraniana, la muerte de 
Gorki y hasta el esdrújulo pacto Ribbentrop-Mólotov una vez atisbada esa 
ventana hacia diversos barrios y estancias trasatlánticas. Pero Stalin dispuso, 
y firmó la lista de 246 ejecutados del día. Bábel era el doce, y su vida estuvo 
llena de cosas y gentes, mudanzas, cuerpos, horror y goce, y a partir de cier-
to momento, de una sola fe funambulista que abría como un deslinde y lo 
situaba en un lugar donde ni él ni nadie dejaban de existir. Por eso acepta 
todos los tics, el catálogo de clichés de los Procesos de Moscú, individua-
lismo, desviacionismo, contrarrevolución, errores, traición, escepticismo, 
libertinaje, cuando el 1 de septiembre de 1939, desde la cárcel política por 
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THE TEMPEST
Dejemos a Turner atado al mástil,

que la tormenta sea atroz,

que venga por él, que lo azote, 

que no tenga piedad.

Dejemos a Turner entre rayos,

entre ráfagas de viento indomable,

atado ahí, en ese barco 

más ligero que una nuez.

Dejemos a Turner, el irascible, 

con su enojo, con su furia,

nadie vendrá a salvarlo.

Dejemos a Turner ahí, con su rabia

de pinceles rotos, de manos rotas,

con su visión hecha trizas 

en el fragor de la tormenta. 

Dejémoslo ahí, en ese instante, 

donde él mira con todo su cuerpo

la fuerza, la energía, la violencia

de una sustancia que lo parte

y se expande sin límites, más allá

del tiempo, más allá del mar. 

antonomasia de la Plaza Lubianka, le escribe una carta a Lavrenti Beria, el 
gran jefe, con un único objetivo que no es salvarse: «Le ruego, ciudadano 
Comisario del Pueblo, que me permita poner en orden los manuscritos 
que me han sido quitados. […] Esos manuscritos son el resultado de ocho 
años de trabajo. […] Le ruego, además, que me permita aunque sea esbozar 
el plan de un libro en una forma literaria sobre mi camino, en muchos 
aspectos típico, que me ha llevado a la caída y a los crímenes contra el país 
socialista», y por eso insiste durante su eufemístico juicio: «No soy culpa-
ble de nada […]. En mis declaraciones me he inculpado en falso. Les pido 
tan sólo que me den la oportunidad de terminar mi último trabajo». Es la 
tarde previa a la madrugada de su ejecución, y Bábel, que vio el desplie-
gue de cada cosa frente a él, ya no tuvo que ver la masacre de Odesa de 
octubre del 41 a cargo del Einsatzgruppe D y las tropas de Antonescu, «la 
más grande de Europa» según Hilberg. Que quede aquí como piedrita o 
cempasúchil la frase que el estudiante transfigurado en ruso y en soldado 
y en cosaco y en periodista concibe ante Iliá, el hijo del rabino: «Y yo, que 
apenas alcanzaba a dar cabida en mi antiguo cuerpo a las tempestades de 
mi imaginación, recibí el último suspiro de mi hermano». 

Ciudad de México, 1957. Su libro más reciente es La fiesta  
hermética, en colaboración con María Negroni (Vaso Roto, 2026). 

Jorge Esquinca
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Nena
Ciudad de México, 1978. Su libro más reciente es 
Lo que no se mueve (Veinti6 Veinti8, 2024).

Cecilia Magaña

Pasa los dedos por la orilla de las fotos y selecciona una del primer mon-
tón. Es la del ciempiés: Ana llora con la boca abierta, lleva un vestido 
cursi, de esos con los que se vestía a las niñas, como si fueran muñecas. 
Todos sus dientes son de leche: pequeños y con huecos entre ellos. La 
baba y las lágrimas brillan, igual que la coraza del ciempiés de fibra de 
vidrio a sus espaldas. No está segura de que sea la mejor opción para 
empezar, pero la toma de cualquier manera. Desliza la foto hacia el com-
prador. 

—También tengo la escultura en alguna caja, si quiere verla.
Escucha a su hija moverse por el pasillo: sabe que es ella porque todo 

el verano anda descalza y hace tuc, tuc, tuc con los talones sobre el piso, 
como si pesara veinte kilos. El comprador no parece haber notado nada, 
saca un par de lentes del bolsillo de su suéter y mira el retrato con las 
manos a los lados, sobre la superficie de la mesa.

—La nena soy yo —dice Ana y el hombre levanta la mirada. 
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7Ella imita el gesto en el retrato y abre la boca como si en lugar del 

refrigerador a sus espaldas estuviera el monstruo que su padre cons-
truyó hace casi cuarenta años. Un día van a salir los dos en televisión, 
nena. ¡Grita más! Qué buena actriz eres. Parpadea, pensando en su voz, 
en lo distinto que suena en inglés. Justo ayer lo vio en una entrevista: se 
ve viejo y gordo, como los abuelos. El comprador, que no está tan viejo 
pero sí tiene algo de sobrepeso, ya volvió su atención a la foto. Ana decide 
hablar de ellos, de los abuelos: a ver qué hace. 

—La verdad sí era buena actriz, lástima que papá me llevaba con se-
ñores que nunca me tomaron en serio. Los visitábamos ya cerca de la 
Navidad, el día del niño… papá me inventaba fechas de cumpleaños. 

Sonríe al notar el tirón en el cuello y cómo le cambia la respiración. 
Hay que relajarlos, nena. Relajados van a hacer lo que tú quieras. Vuelve 
a mirar dentro de la caja. Los paquetes están separados por sesión. Le 
alcanza al comprador tres más de las que le tomó su padre con ese bicho 
horrendo.

—Aunque cualquier nena se hace buena actriz apagando las velas 
cuatro veces al año. 

Mantiene la sonrisa puesta, igual que entonces, cuando se sentaba so-
bre las piernas de esos señores. Los pasteles eran baratos, del supermer-
cado, con demasiada crema y el pan húmedo. Es lo que papá alcanza a 
comprar, decía él, y encendía un cigarro sin dejar de mirar la carretera. Un 
día voy a comprarte uno de chocolate fino, ya verás. Casi siempre estaban 
chuecos y tibios después de viajar dos horas sobre el tapete, atrás de su 
asiento. Él los sacaba de la caja y se chupaba los dedos y los componía con 
el cuchillo que el abuelo en turno les prestaba. A ella le tocaba poner las 
velas. Su padre se las entregaba y ella se impulsaba hacia adelante, sobre 
las piernas de esos señores que la tomaban del pecho o la sujetaban de las 
axilas y la levantaban. ¿Cuántas tienes que poner, nena? ¿Cuántos cumples 
hoy? Y ella contaba hasta un año menos de la edad que había cumplido en 
abril: Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Lo miraba y él la miraba de vuelta y se 
reían antes de que él sacara el encendedor y prendiera las velas. 

El comprador se inclina sobre la mesa y acerca la nariz a las foto-
grafías donde Ana ya no llora y más bien parece bailar y soltar grititos 
alrededor del bicho. Ella observa la calidad del suéter del comprador. 
Parece bueno, aunque el reloj que asoma en su muñeca diga otra cosa. 
Tuc, tuc, tuc, escucha Ana en el pasillo y el comprador se incorpora, se 
vuelve a tensar.

—¡Lucita, no corras, mi amor! —grita, aunque si echa la silla atrás 
alcanzará a verla ahí, pegada a la pared, demasiado cerca. 

Tuc, tuc, tuc, se oye de vuelta a la habitación y Lucita se ríe con esa 
risa casi metálica que alguna vez también tuvo ella.

—¿Quiere que vuelva después? —pregunta el comprador con los 
lentes a media nariz. 

—No, no, todo bien —sonríe. Y él vuelve su atención a las fotografías.
—¿Lucita, se llama?
—Lucía, pero es la chiquita de la casa.
El comprador la evalúa por encima del marco de sus lentes, segura-

mente calculándole la edad. Ana no pierde la sonrisa y se adelanta:
—Tuve tres, Lucita fue el pilón. 
Señala una foto pegada detrás de ella, en el refri. El comprador asien-

te como si fuera la primera vez que notara los dibujos y esa imagen mal 
impresa donde están ella y las niñas de la vecina de al lado. Lucita brilla.

—¿Tiene más fotos? —pregunta el comprador y hace un ruidito con 
la nariz—. De los diseños de su papá, ¿tiene más? 

La sonrisa de Ana sigue puesta.
—Ay, sí, claro, mire —busca en la caja y le ofrece tres más.
Las pone una a una sobre la mesa e imagina que son cartas del tarot: 

el mago, la reina de palos, la tentación. Él suspira y ella nota su frente, 
húmeda de sudor. 

—¿Gusta un vaso con agua? Qué pena, no le ofrecí.
—No se preocupe.
—Es que luego me da pendiente, es un riesgo para las fotos, pero, si 

quiere algo…
Él hace un gesto con la mano, uno de esos que sólo hacen los viejos 

condescendientes, pero la mirada se le va de vuelta a la foto detrás de 
ella, en el refrigerador. En su imagen de perfil el comprador parecía de 
cincuenta y tantos. Viéndolo bien, Ana le calcula 65. Todavía menos que 
la edad de todos esos clientes. Abuelos, nena: tú dile a cada uno que es 
tu abuelo. Su papá le hacía repetir su nombre en el camino y datos im-
portantes sobre cada uno de ellos: de qué empresa eran dueños, para 
qué productora trabajaban, cómo se llamaba su perro. De las abuelas no 
debía hablarse. No van a estar, nunca están. Los abuelitos son personas 
solas. Por eso vamos a verlos, por eso y porque pueden ayudarme, nena. 

Tuc, tuc, tuc. Y el comprador sonríe de verdad. 
—¡Lucita! —Ana echa la cabeza atrás—. ¿Estás corriendo descalza? 



LU
VI

NA
 1

23
  |

  V
ER

AN
O 

LU
VI

NA
 1

23
  |

  V
ER

AN
O 

 6
8

 6
9

—No, mamá.
Tuc, tuc, tuc por el pasillo que hace resonar muy bien su vocecita, 

luego un rechinido: la puerta del cuarto. Va por los calcetines y los za-
patos, como acordó con ella desde ayer: sólo la necesitaba un ratito. Yo 
te cuido, Lucita. Y aunque no se lo dijo, Ana se prometió no hacerle esas 
cosquillas que la dejaban toda adolorida. 

Ella igual hacía el esfuerzo y se reía y bailaba y enseñaba los calzones. 
Luego comía más pastel, embarraba de azúcar los cachetes del abuelo en 
turno y empezaba a bostezar o tallarse los ojos para que su papá dijera: Ya 
tiene sueño la nena. Si alguno de ellos proponía llevarla a dormir a su estu-
dio, él declinaba la oferta diciendo que los esperaban de vuelta: Su mamá 
nos va a poner una regañada, ¿verdad que vas a comer con mami también, 
Ana? Entonces daba lo mismo si ella decía sí o no. El cheque que habían 
firmado ya estaba en su bolsillo y, aunque la película que había prometi-
do nunca saliera más que en fotonovela, esos señores habían salvado su 
pasión. Así decía él: Hacer esto es mi pasión y tú sí lo entiendes, nena. Cómo 
le gustaba que ella jugara alrededor de esos modelos que a cualquier otra 
niña le hubieran dado asco o miedo. Todos gigantes: arañas, hormigas, 
escarabajos con alas de polilla, murciélagos con alas plegables y bisagras 

que les permitían abrir y cerrar el hocico. Él los sacaba de la cajuela y los 
mostraba como evidencia de su talento. Aunque la cereza del pastel eres 
tú, Anita. 

Busca en la caja y selecciona con cuidado. Le ofrece al comprador 
seis fotos más.

—La mantis religiosa fue de las últimas que llevamos de gira. Mire 
cómo parece que tiene húmedas las fauces y aquí, mis ojitos igual de 
brillantes, ¡qué forma de llorar! 

Ahí está chimuela y un poco crecida, según su papá, que igual repa-
saba el guion con ella durante el camino, mientras los cerros cambiaban 
de color, se oscurecían por las nubes o se volvían a iluminar. Cuando 
llegaban, él aún hacía un esfuerzo por lucirla y la cargaba en brazos. Las 
velas en el pastel eran una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… su papá se 
tardaba más en encenderlas y los abuelos ya no tenían que levantarla 
para apagarlas aunque la agarraban de la cintura para que no se cayera. 
Ella aprovechaba para resbalarse y hacer que la sujetaran. No era sufi-
ciente. Ana aplaudía y gritaba, les cantaba una cancioncita o les contaba 
el chiste, pero la cereza del pastel tenía que ser chiquita para tener gracia 
y ella no paraba de crecer. 

La última vez hicieron el camino de regreso en silencio. Los cerros 
los espiaban negros y ella se hizo la dormida aunque tuviera frío. A él 
le gustaba regresar con las ventanas abiertas para fumar un cigarro tras 
otro. 

—Sí, era buena —dice el comprador al fin, acercándose una de las 
fotos que sí son originales a la cara.

—Luego veo entrevistas en la tele y dicen que toda buena actuación 
tiene algo de verdad.

Cómo se le antoja uno, pero no le gusta fumar dentro de la casa. No 
es bueno para Lucita.

—¿Hay más? —pregunta el comprador—. Aunque no tenga aquí los 
modelos, no importa. Es que no había visto ninguna de estas en internet.

Tuc, tuc, tuc. Y ahí está: la mirada. 
—Unas cuantas, sí. 
Lucita aparece con los calcetines y un par de zapatos que se le caen y 

tiene que agacharse a recoger.
—¿Mami? ¿Me ayudas?
—¿Cómo se dice?
—¿Porfa?
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1—A ver, pásame ese. —Le señala el calcetín que ha dejado tirado. 

Lucita mira fijamente al hombre. Ella la sube a sus piernas y la acomoda, 
aunque le encaje el codo—. Saluda al señor, no seas grosera.

—Hola, señor.
—Hola, Lucita —dice él y Ana calcula cuántas copias le podrá vender. 

A lo mejor si saca uno de los modelos que tienen en el clóset este sí cae.
—¿Quién es, mamá?
—Es un amigo que vino por unas fotos de tu abuelito. 
—¿De mi abuelito?
—Ajá —los zapatos que la vecina les regaló le quedan grandes pero 

Lucita se los pone y ella le ayuda a abrochar la correa mientras dice—:  
La verdad es que no las vendería si no tuviera necesidad, pero ya ve, ni 
él ni mis abuelos vieron por nosotras desde que mi papá se hizo famoso. 

La nena se le abraza del cuello y lo voltea a ver a él con su cachete 
pegadito al suyo, así, como lo ensayaron en el espejo. 

—Hola —vuelve a decir y se ríe. 
Ana la sujeta bien y siente el corazón que late rápido en su pecho. La 

besa en el cachete. Todo va a estar bien, todo va a ser un juego.
 —¿Te acuerdas dónde están las demás fotos? 
Lucía asiente y Ana la suelta. Su hija corre por el pasillo haciendo 

taca, taca, taca con esos zapatos que seguro le van a sacar ampollas.
—Usted dijo que tenía modelos también.
—El de la polilla y el ciempiés están aquí en la casa, pero cobro trescientos 

pesos por mostrarlos porque cada que los desempaco se deterioran.
—Sí, claro, lo entiendo… me parece bien.
Uno de los piecitos sucios de Lucía se le ha quedado marcado en la 

falda. Ana se sacude el polvo de un manotazo.
—Si quiere foto con ellos, son quinientos y si Lucita posa con el bi-

cho cuesta mil, pero le dejo en ochocientos el disparo si son más de tres. 
¿Le gustaría verlos? 

El mundo  
se está acabando 
y toda escritura 
es urgente

Monterrey, Nuevo León, 1994. Uno de sus libros más  
recientes es Ecografías (Cuadrivio, 2019).

Priscila Palomares

Una amiga me cuenta que las personas están rayando a los caballos con 
nombres, y soltándolos porque se viene un huracán. En los albergues no 
caben las mascotas grandes, así que las dejan libres esperando que so-
brevivan, como si el nombre grabado en el lomo fuera a traerlos de vuel-
ta. Quiero llorar. No puedo ser la única persona que vive angustiada: un 
genocidio en tiempo real en TikTok, huracanes, inteligencia artificial, la 
precarización del trabajo, incendios, bombas, edificios hechos escom-
bros grises, guerras. El mundo se está acabando. En una pantalla de seis 
pulgadas o menos y Full hd. Doy otro swipe y no hago nada.

Quiero escribir sobre esto, pero me invade la culpa. Porque no necesi-
tamos un texto más. Zadie Smith tenía razón cuando dijo que la escritura 
no es algo que el mundo pida a gritos, es más bien una pregunta que el 
artista se hace a sí mismo. O en sus palabras: «A veces la gente exige 

pero valió la pena haber probado amor real

de un animal herido en la intemperie

Valeria Musso
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3un cambio. Casi nunca exige arte». El poder de la escritura radica en su 

capacidad de hacer preguntas, no en su utilidad práctica. Perdón, pero 
nadie nunca en medio de una guerra o una hambruna ha implorado con 
manos juntas hacia el cielo: «¡Por favor, que alguien escriba un poema 
y que nos salve!». Esa es la paradoja: escribimos, incluso cuando es una 
pérdida de tiempo.

Esta semana tuve que dormir a mi perrito, lo sostuve hasta al final y 
sentí cuando su corazón dejó de latir. Para siempre. Me destrozó. Desde 
entonces pienso que quiero escribirle algo. Nada va a traer de vuelta a mi 
perro, lo sé. Pero aun así, quiero escribir su nombre en un papel, leerlo en 
voz alta, conjurarlo: Puffy, Puffitos, mi bebé hermoso, mi fiu fiu fufu, mi 
amor de mi vida, ¡ven! ¿Quieres ir a un paseíto? Sólo él y yo sentíamos esas 
palabras. Las escribo y lo pierdo. Lo pierdo. Lo pierdo. Mamá me dijo que 
ya recogieron sus cenizas. No volveré a abrazarlo. Al escribir su nombre, lo 
dejo ir. Lo suelto al mundo, igual que esos caballos en el huracán, con la es-
peranza absurda de que algo suyo sobreviva. Nombramos lo que amamos. 
Depositamos nuestras emociones en ellas, como un acto de fe, y con angus-
tia, las dejamos galopar libres en la tormenta.

Así que acepto que un libro no salvará al mundo, y que, en tiempos de 
crisis, necesitamos acciones, no palabras. Pero la escritura sigue ocurrien-
do, incluso hoy, incluso ahora. Dice Marie Gouiric que la poesía ocurre 
«cuando no duermo, cuando la tristeza, cuando viajo en colectivo, cuan-
do la cerveza, cuando es recreo en la escuela —soy una maestra—, cuan-
do extraño, cuando perdí ante el tiempo, cuando la escritura es la única 
justicia que tengo para amar el mundo, mi amante más fiel y más violen-
to». El planeta, un nuevo día, y por más miseria que creemos, la poesía 
sobrevive. Porque la poesía, al contrario de lo que mucha gente piensa, no 
es un lujo, sino una necesidad. Así lo argumenta Audre Lorde: «Si consi-
deramos que nuestra necesidad de soñar, de ir a lo más profundo de noso-
tras mismas, directo hacia nuestros anhelos, es un lujo, renunciamos a la 
fuente de nuestro poder». Frente a la institución literaria blanca y racio-
nal, necesitamos primero sentir para después existir, porque escribir es 
una necesidad vital. Si bien Audre Lorde centra su reflexión en la poesía, 
creo que este concepto debe extenderse a toda escritura que surja desde 
lo más hondo de nuestro sentir para después transformarlo en palabra. 
Entonces, aunque es verdad que en tiempos de crisis no necesitamos li-
teratura, eso no elimina el hecho de que sí existe la necesidad de escribir. 
Porque la escritura es nuestra relación particular con el mundo. Es un 

acto de supervivencia personal, una forma de preguntar, aunque no haya 
respuesta: ¿Te volveré a ver? Escribir es un acto de egoísmo necesario.

Espero que los caballos sobrevivan, que las palabras que les dejaron 
grabadas en sus lomitos los guíen. Espero encontrar a Puffy algún día, qui-
zás no en este mundo, pero sí en algún lugar, en alguna palabra o en algún 
poema. Porque la escritura puede soltar, dejar ir, nos permite confiar en 
que a través de las palabras, lo que sentimos no se perderá para siempre. 
Porque llegará alguien más a revivirlo. Como cuando un sacerdote sube la 
ostia en la misa y nos hincamos, porque en el pan, Cristo. Así es la poesía, 
revivimos un momento que jamás hemos vivido. Es un acto ritualístico, 
que nos obliga a reconocernos con dolor, con cariño, con vida.

Por eso, soy creyente de que la poesía le debe pertenecer a todes, y to-
des a la poesía sepan que digo esto porque a mí la literatura me hartó des-
de hace tiempo, lo que me gusta es escribir. La literatura es la institución, 
el prestigio, el poder que sí existe, las becas, las publicaciones, el status 
quo. Mientras que la escritura es sólo el acto de escribir. Bajo esta lógica, 
me declaro escritora que genera espacios para la escritura. Porque al con-
trario de lo que se dicta desde el status quo literario, la escritura no nece-
sita depender de becas, reconocimientos, premios, inclusive, me atrevo a 
pensar, que tampoco de libros y mucho menos, de un cuarto propio. Pues 
ante la crisis inmobiliaria, y el panorama apocalíptico, aún creer que ne-
cesitamos un cuarto propio para escribir es absurdo y muy limitante. Lo 
que sí se necesita es una voz. Una voz propia. «Esa pequeña voz del sueño 
o la vigilia más atenta que la idiota de la familia escucha, los ojos fijos en la 
gloria de las formas», escribe Diana Bellessi. Esa pequeña voz del mundo es 
real y la única manera de encontrarla es escribiendo.

Esta fue la última lección de mi perro, permitirme sentir dolor en un 
tiempo donde la única manera aparente de mantenernos sanas es la apa-
tía. La escritura no nos salva pero sí nos humaniza. Estas ideas no son 
nuevas. Por eso las repito sólo para quienes hoy las necesite: no te frenes, 
el mundo se está acabando y toda escritura es urgente. 

Este texto lo escribí como reflexión a partir del taller en Casa Tomada que 
lleva el título del ensayo. Gracias, Silke, Ximena, Jimena, Luis, Paulina, Luz 
Celeste, María Fernanda, Stephanie, Alejandro y Dora por acompañar esta 
escritura y por dejarme acompañar la suya.
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5¿Quién podría atarte a ti, con lazos de junco?

¡Qué recursos insólitos los tuyos!

El vino, dulce y perfumada ofrenda,

vertido sobre el barco, lo oscureció del todo; 

luego ese enorme pámpano,

al desplegarse a cada costado del navío,

alcanzó la estatura enorme del velamen;

tu sagrada destreza para mudarte 

en un oso imponente y luego en león rugiente 

infundió tal pavor a los marinos 

que se arrojaron sin pensarlo al mar,

y a los que un gesto dadivoso de tu parte

trocó después en gráciles delfines.

El capitán del barco, nunca presa del miedo 

entonces, se ganó tu corazón munífico,

y le contaste que eras hijo de Semele,

la que una vez mirara cara a cara al tonante Zeus

en toda su implacable majestad;

Semele, a quien conviene llamar por su nombre 

siempre que aspire uno 

a componer un canto de dulzura.

¡Salud, santo Dionisos, dios de dioses! 

AL DIOS DEL VINO
¡Oh dios genuino

que, sentados nosotros a la mesa ahora mismo, 

en tanto conversamos y comemos,

nos concedes tu don más generoso,

permíteme loarte, dios de dioses!

Dime, dios del vino y de las viñas, 

padre del arrebato furibundo y del éxtasis,

¿cómo podríamos los seres mortales

cantar el sumo obsequio 

de ser y estar en este mundo,

convulso y desgarrado ciertamente,

pero en todo momento formidable, 

sin tenerte presente en nuestro diario altar? 

En mis sueños pervive tu hermosa cabellera 

flotando al viento…

Sobre el rocoso promontorio de la mar,

tu temprana adolescencia

ornada con un manto que fulgura,

¿cómo no habría de tentar a aquellos 

malhadados piratas, pero… 

¿quién podría raptarte entre tantos prodigios?

Su libro más reciente es la traducción de Poesía 
 reunida / The Complete Poems (1909–1967) de  

T. S. Eliot (Universidad Veracruzana, 2024).

José Luis Rivas
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7—¡No, no, no!

Abrió los ojos y los movió por la sala oscura. Un borrón blanco parecía 
moverse, palpitar, luego todo volvió a estar quieto. Había sonado como la 
voz de una mujer. Él se talló los párpados mientras se sentaba en el sillón. 
Tal vez sus amigos ya se habían ido. 

—Dejen dormir —dijo un hombre desde el otro lado de la sala. 
Se escucharon unos pasos lentos por un piso lleno de obstáculos. 

Abrieron la puerta y la luz de la calle iluminó a un montón de gente sobre 
los sillones y el piso, dormidos unos encima de otros. El aire que entró de 
golpe le heló la espalda e hizo que se abrazara a sí mismo. 

—¿Quién es? —volvió a decir la mujer, que esta vez le sonó conocida. 
—Shh.
—Ah, qué lata.
—Ya cállense. 
La puerta estalló al cerrarse. Él se puso de pie con cuidado y se pegó al 

muro. Empezó a caminar despacio, comprobando que no hubiera nada 
debajo antes de pisar, pero aun así aplastó algo.

—Chingado —dijo alguien con voz de borracho—, ya me mojaron 
todo. 

Pensó en regresar sobre sus pasos y quedarse en el sillón hasta que 
amaneciera, aunque seguramente ya se habían acomodado en su lugar. 
Siguió caminando, necesitaba llegar a su casa, cargar el celular para com-
probar que la foto estaba ahí, a la espera de imprimirse. Era como una de 
esas veces en que llamas por teléfono a alguien después de haber soñado 
que se moría: no es que creas que pudo haber sucedido de verdad, es más 
bien el gusto de comprobar que no fue así. 

—¡Auch!
—Perdón —y se detuvo. 
—¡Sigues pisándome! 
—¡Perdón!
—Shh, cállense.
Continuó caminando hasta llegar a una puerta que resultó ser el baño. 

Apestaba. Se encandiló al prender la luz. Un punto negro descendió por 
la pared y después otro, zigzaguearon juntos por el piso y, antes de entrar 
a una coladera, se convirtieron en dos cucarachas. Orinó y luego se sentó 
en la taza. Como casi todo su trabajo era en blanco y negro, su exposición 
también lo sería, iniciando con sus fotos más viejas y cerrando con esa, 
aunque también podría abrir o incluso estar enmedio. Alguien tocó a la 

Foto  
con las manos

Guadalajara, Jalisco, 1990. Su libro más reciente es  
Líneas imaginarias (Veinti6 Veinti8, 2023).

Roberto Ramírez Flores

Estaban todas menos esa. La buscó en una bodega, en otras salas, hasta en 
el baño del museo. Le preguntó a su amigo si la había visto.

—No —y sonrió como si le diera gusto lo que le pasaba—, tal vez la 
dejaste en el carro.

De repente estaba en el lugar del copiloto. Buscó en la guantera y en 
los compartimentos laterales, pero nada. Se brincó a los asientos de atrás, 
tampoco la encontró. Se pasó a la tercera fila, a la cuarta, a la quinta. Un 
número interminable de asientos esperaba a que buscara en cada uno de 
ellos. La exposición estaba a punto de inaugurarse.

Más que un grito fueron palabras que en medio de la noche sonaron 
con fuerza. Abrió los ojos, pero no pudo distinguir nada. Revisó su celu-
lar: en una hora empezarían a pasar los camiones. Entró a sus fotos para 
comprobar que siguiera ahí. Intentaba darle un buen final a su sueño, 
pero antes de llegar a ella el celular se descargó. Volvió a cerrar los ojos. Se 
preguntó si el grito había provocado que se despertara o si su necesidad 
de despertar había provocado que alguien gritara. El lugar olía a cerveza y 
orines, a humedad, a sudor. 
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9puerta, pero él no contestó. Sería la de mayor tamaño, una pared para ella 

sola, tal vez en una sala a oscuras con una fuente de luz dirigida. Tocaron 
de nuevo, esta vez más fuerte. Se puso de pie y se lavó las manos con un 
jabón pequeño y agrietado que le pareció la cosa más triste. Una chica 
abrió la puerta.

—Perdón, ya me estoy haciendo —dijo mientras se subía el vestido y 
sus calzones quedaban a la vista.

Él volteó hacia otro lado y terminó de enjuagarse. 
—¿Puedes cuidar que nadie entre? No sirve el seguro. 
Reconoció la voz que lo había sacado de su sueño. No dijo nada, cerró 

al salir y se quedó parado en la entrada del baño, dudando si quedarse o 
si ir en busca de su camión. La puerta de la entrada se abrió y la luz de las 
lámparas volvió a descubrir los cuerpos sobre los sillones y el piso. Al-
guien despertó, sus ojos se iluminaron como los de un animal. 

—Gracias —dijo ella al salir del baño.
—De nada.
—¿Quieres una cerveza?
Más que reconocer la voz, esta vez le sonó familiar. Lo tomó de la mano 

como si hubiera interpretado un sí en el silencio y lo obligó a caminar de-
trás de ella. Se movía con mucha naturalidad, acostumbrada a caminar sin 
ver el piso. Él se dejó llevar entre las habitaciones hasta un patio en donde 
la gente seguía bebiendo. La luz de la luna, sumergidos en agua. Ella se sen-
tó en una silla apartada de los demás y le hizo una seña para que se acercara. 
La obedeció mientras la veía con cuidado y su cara le resultaba conocida, 
aunque tal vez bajo esa luz todas las caras de mujer eran iguales. 

—¿Quieres chela?
Le dijo que sí con un movimiento de cabeza.
—¿De dónde conoces al dueño de la casa? —preguntó ella mientras 

agarraba la caguama.
—¿A quién? 
—Al dueño de la casa, al cumpleañero.
—Aaah, vine con unos amigos.
—¿Y dónde están?
—Dormidos por ahí, o tal vez ya se fueron, quién sabe… tomé mucho. 

—Le dio una punzada en el estómago. 
—Colado —tomó otro vaso que estaba por ahí, lo limpió con el borde 

de su vestido y lo llenó—, entonces vienes de colado —le estiró el vaso, 
derramando un poco de cerveza sobre los dedos de ambos. 

—Algo así.
—¡Adiós, nos vemos pronto! —dijo una voz que no supo de dónde 

vino, tal vez de adentro. 
Ella movió la cabeza de derecha a izquierda, en busca de alguien. 

—¡Adiós! —y al no encontrar a nadie saludó a los cuatro puntos cardinales.
Él la miró con atención: los ojos grandes, el cabello corto, la nariz un 

poco aguileña. Detrás de ella, un grupo de gente platicaba y reía hasta que 
uno de ellos se tiró al piso y se llevó las manos al cuello. Un hombre se 
acercó y le tomó una foto. El flash se sobrepuso a la luz de la luna, por un 
instante todos los colores desaparecieron.  

—¿Y tú cómo lo conociste? —parpadeó y la noche volvió a ser azul. 
Ella se le quedó viendo sin decir nada. Le dio un trago largo a su cerveza.
—Me da flojera contarte. ¿A qué te dedicas? 
—Tomo fotos. —Le hubiera querido decir que era fotógrafo, sonaba 

más profesional. 
—¿Ya has expuesto?
Estuvo a punto de contarle sobre la última que había tomado, su me-

jor foto hasta el momento, pero ella se puso de pie y se llevó las manos a 
la nuca. 

—A ver, tómame una así.
Sacaba el celular cuando recordó que estaba descargado, así que fingió 

una cámara con sus manos y se la llevó a los ojos, click, hizo con la boca al 
tomarle la foto de su cara, click, luego una de cuerpo entero. 

—A verlas —le tomó las manos entre las suyas y las miró atentamen-
te—. Esta me gusta más —y le acarició un dedo.

Él se puso de pie para besarla. Sabía a cerveza y pintalabios. Su pulso 
empezó a aumentar, le dio pena que ella sintiera el sudor de sus manos, 
el temblor en su boca. Siguieron así hasta que otro grito los hizo abrir los 
ojos. Un silencio, las voces callaron y sólo se escuchaba la música. Ella 
volvió a sentarse, sacó una cajetilla del bolso. 

—¿De casualidad no traes un cargador?
Se puso el bolso negro sobre las piernas y metió la mano. En medio de 

la noche, pareció meterla en sí misma. 
—Tengo este, ¿te sirve?
Lo conectó en un enchufe que estaba cerca. La pantalla prendió para 

avisar que tenía uno por ciento de batería. Los ojos de la gente brillaban 
en la oscuridad y luego se apagaban con cada parpadeo. 
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1Le dieron ganas de besarla otra vez, pero no lo hizo. El grupo que estaba 

en el patio empezó a cantar mientras se abrazaban y se dedicaban una 
canción unos a otros. Una mujer se rio frenéticamente después de que 
otra señalara su estómago. Cantaron más fuerte y levantaron sus manos 
hacia él, como si le llevaran serenata, pero en lugar de flores le ofrecieran 
lo que tenían en ese momento: un vaso vacío, un encendedor, un cigarro a 
medias. Él desconectó su celular y la tomó de la mano para llevarla aden-
tro, pero ella quiso quedarse hasta que terminaran la canción. 

El sol estaba a punto de salir, los cuerpos en el piso y los sillones co-
menzaron a adquirir forma. Su amigo dormía en una esquina, junto a un 
hombre sin camisa. Se dirigían a la puerta cuando encontraron un sillón 
vacío. Él se acostó y luego ella se tiró a su lado, lo abrazó por atrás. 	

—¿Y si nos dormimos un rato? —giró su cara para verla.
—Shh, cállense. 
Ella dijo que sí y le dio un beso en la mejilla. —Nada más voy al baño 

rápido. —Se puso de pie y volvió a ser un borrón blanco cuando atravesó 
la oscuridad del pasillo. 

Él aprovechó para prender su celular. Esperó con ansías a que el logo 
de la marca apareciera y se quitara, luego intentó recordar el día que la 
había tomado. Puso la contraseña, entró a sus fotos, empezó a recorrerlas 
hasta llegar a las de hace una semana, un mes, tres meses. Cerró los ojos 
con fuerza para recordar cómo era. No pudo. Llegó a la primera foto que 
había tomado con ese celular, estaban él y su amigo y un perro con una ca-
miseta. Volvió a cerrarlos, también se tapó los oídos y la imagen apareció 
poco a poco: el fondo negro, unas siluetas borrosas, un plano medio bajo 
la luz de la luna. Alguien abrió la puerta y el frío de la calle lo hizo abra-
zarse a sí mismo. El olor de la habitación le pareció insoportable. Se llevó 
una mano a la bolsa del pantalón para contar sus monedas, luego a la otra, 
también vacía. Estaba a punto de abrir los ojos cuando vio un pasillo de 
paredes blancas sobre las que colgaban varios marcos. Al final del pasillo 
estaba ella, sonreía junto a la foto que le había tomado con las manos.  
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La Fantasía
Guadalajara, Jalisco, 1995. Su libro más reciente es  

Bajo el sur (Comma Ediciones, 2023).

Sophia Barba Heredia

En La Fantasía nunca hubo covis. Se decía que lo dejabas en la puerta antes  
de entrar. Un día en el trabajo nos dijeron que podíamos irnos temprano  
porque iba a haber redada. La ciudad estaba repleta de militares de la 
Guardia Nacional, muchos más que de costumbre. El ambiente era tenso. 
Sentíamos ojos por toda la ciudad.

Yo he bailado en todos lados. No hago esto porque sea mi proyecto 
artístico, sino porque me pagan y de algo hay que vivir. Ah, y porque soy 
bonita. Estas piernas ni Niurka las tiene. Son piernas de bai-la-ri-na. ¡Míra-
las! Me han salvado más de una vez. Dame un segundo en lo que me sirvo 
algo. Oye, ven acá. Te decía que ahí fue donde conocí a esta chica, Lorenza, 
la nueva. Tenía un pasado familiar triste. La corrieron de su casa cuando 
era adolescente, por estar segura de que era una chica y no el hombre 
que todos esperaban. Su madre misma le dijo que para ella, su hijo estaba 
muerto. ¿Te imaginas? Bueno, en realidad no es nada nuevo, en la calle 
hay miles de historias como esa. Pero al escucharla, me quedé con un hu-
mor raro, así que cuando nos pidieron que nos fuéramos no esperé a que 
me lo dijeran dos veces. Todas salimos haciendo escándala. A los militares 
se les caía la quijada al vernos pasar, y uno en particular no dejaba de ver 
a la nueva… Al final, todos son unos puercos. Lorenza me alcanzó antes de 
que yo doblara en la 33. Me dijo: «Chica, vamos a La Fantasía».

A mí se me había calentado el hocico por estar bebiendo tras bambali-
nas. Como íbamos entaconadas, pedimos un taxi. No pensábamos quitar-
nos nuestros hechizos. Bajamos al centro, cerca del Parque de Santiago. 

Entramos a un local situado en el segundo piso, por unas escaleras estre-
chísimas que enmarcaban nuestros culos maravillosos. La música prome-
tía perreo sucio, la energía era perfecta. Todo el mundo estaba ahí. Sobre 
la barra estaba une chique preciose bailando en lencería roja. Sentimos la 
emoción de los lugares recién abiertos. Había cocteles, jotería y besos de a 
tres. Las paredes lucían las caras rayoneadas de los diputados que votaron 
en contra del matrimonio igualitario y la imagen fotochopeada del gober-
nador en drag. El calor infernal, el perreo por lo alto, nuestros culos hasta 
abajo. ¿Y nosotras? Barriendo el suelo con el pelo. El único clima del bar 
intentaba exhalar aire frío y mentía con descaro: veinte grados, según los 
dígitos blancos. Chooorrrreábamos de sudor nuestros ofnis y yo gozaba 
tanto en mi piel que hasta dolía. Salimos un momento a la terraza cuando 
escuchamos que adentro comenzaba el chant. Estábamos eufóricas entre 
los patitos y los dips, el glitter y la protesta. La jotería, vaya.

Ya pedas, a eso de las tres de la mañana, nos fuimos a casa de la enton-
ces madre voguera del Sureste, une de les pioneres del vogue en la Penín-
sula y diose en la categoría del sex siren. En su casa abundaba el baile y la 
música. El verdadero terror de la sociedad merideña conservadora. Verás, 
vista en retrospectiva, La Fantasía fue un cerillazo. Un espejismo de un 
ratito. Pero ese día, por un segundo, pudimos respirar.

Salimos un segundo a fumar y recuerdo que Lorenza me dijo: «Chica, 
nosotras nunca terminamos de pertenecer. No tenemos ni apellidos ni 
dinero. ¿Te das cuenta? Esta ciudad te limita por tu color de piel, tu iden-
tidad y tus apellidos, peor si son mayas». La niña venía de Campeche y era 
verdaderamente lista. Esa noche me contó que cuando su madre la corrió 
de casa, ella misma se hizo un funeral: enterró su antiguo nombre, tomó 
dos faldas y se vino acá a bautizarse.

Nos volvimos hermanas, íbamos juntas a los balls y a las noches de 
lipsync, furros y talentos femeninos. Tú nombra el cartel y ahí estábamos 
nosotras para levantar el evento. Mis días favoritos eran los sábados de ca-
chonda, estábamos todes deseoses de un espacio de catarsis… Sudábamos 
bajo las luces moradas, sintiéndonos, sabiendo que lo dejábamos todo 
en la pista; salíamos borrachas a la calle vacía a prender el porro y volvía-
mos para las batallas; a veces llegábamos temprano para hechizarnos ahí 
mismo, nos prestábamos el labial y la pestaña postiza; íbamos de after en 
after. Las propinas no eran muchas pero se apreciaban.

Hay una noche que no voy a olvidar. Habíamos tenido un día muy 
difícil en el trabajo. Una de nuestras compañeras estaba en los separos. 
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5La habían levantado dizque por la ropa que llevaba, sin ninguna otra ex-

plicación, como siempre. Lorenza y yo le llevamos comida, y nos hicieron 
pasar los filtros entre chiflidos y sonidos de besos. Como nuestra amiga 
tenía moretones en el rostro y raspones en todo el cuerpo, contactamos 
a una abogada de derechos humanos, pero los puercos nos amenazaron 
con no dejarla salir si intentábamos demandar. Al final tuvimos que irnos.

Esa noche en La Fantasía, la Rodríguez en drag cantó «La gata bajo la 
lluvia»: lloverá, y ya no seré tuya, decía, mientras se arrancaba la peluca y 
comenzaba a rapar su cabellera real con una máquina eléctrica. Al salir, la 
melancolía se me mezclaba con la borrachera y por fin me di cuenta de lo 
agotada que estaba. Agotada de vivir siempre a la defensiva, de cuidarme 
las espaldas, de estar preocupada por el dinero, de temer por mi vida, de 
preguntarme si merezco amor, de pensar en mi cuerpo y dudar si es váli-
do o no, en sus posibilidades hipotéticas. Estaba harta de cuestionarme 
dónde empiezo yo y dónde termina mi cuerpo. Estaba cansada de ser yo… 
Decidí que necesitaba irme a casa a dormir.

Un hombre esperaba en la salida. Me di cuenta de que era policía, aun-
que iba de civil. Cuando vio a Lorenza, le salieron colmillos. Era el mismo 
tipo que se le quedó viendo el día en que la conocí. Creo que nunca olvi-
daré la forma en que la acechaba. Sabemos de lo que hablamos, es una 
mirada especial. La acompañé a que tomara un taxi y la hice prometerme 
que me avisaría en cuanto llegara a casa. Yo me fui a la mía. El alcohol me 
traicionó y me quedé dormida luego luego. Al día siguiente me di cuenta 
de que no tenía ningún mensaje de Lorenza.

Faltó dos días al trabajo. Nuestro jefe amenazó con correrla y me mandó 
a buscarla. Como no contestaba mis llamadas ni mis mensajes, fui directo 
a su casa. Yo había estado trabajando y no paraba ni para dormir, por lo 
que el cuerpo empezaba a cobrarme la factura. Le pedí a un amigo que me 
llevara, porque no estaba segura de a qué me enfrentaría. Estuvimos cerca 
de una hora tocando y esperándola. Cuando Lorenza por fin nos abrió, 
apenas la reconocí. Llevaba ropa masculina, muy diferente a los vestidos 
floreados que acostumbraba usar. Su tez se veía grisácea y tenía marcas 
horribles en los brazos. No quiso decirnos qué había pasado, pero alcancé 
a ver detrás de ella montones de envases de cerveza y botellas vacías. Tam-
bién sospeché que había vuelto a consumir.

Regálame un cigarro, contar esto me tensa. ¿Tienes encendedor? Uff, 
gracias. Necesitaba el humo pa’ los nervios. A ver, ¿en qué estaba? Ah, sí, 
sabía que algo estaba mal, pero quizá a ella le avergonzaba contármelo. 

Le pregunté por las marcas en sus brazos y por fin me dejó pasar y platica-
mos. Al parecer, el policía la siguió, hizo que el taxi se detuviera e intentó 
arrestarla sin ninguna explicación. Si no hubiera sido porque el taxista se 
puso al tú por tú a preguntar las razones y a llamar la atención de los veci-
nos a gritos, quién sabe qué hubiera pasado.

De lo que siguió, tengo la cronología un poco mezclada. No recuerdo 
bien qué pasó primero, pero sé que sucedió justo después de que entrara 
el toque de queda. Fue a inicios de la pandemia y la gente estaba aterrada, 
cosa que el estado aprovechó para ponerse cada vez más facho; fue casi 
al mismo tiempo que la ley seca. La Fantasía cerró y comenzaron los con-
flictos debido al Tren Maya. Mucha gente se fue del estado. Yo le perdí la 
pista a Lorenza, pero alguien del trabajo dijo que le habían ofrecido otro 
jale donde le pagaban más.

Pues bueno, lo que sigue seguro ya lo saben. ¿Me puedo servir de esto? 
He contado mil veces esta historia y todavía me pone a temblar. Creo que 
yo estaba lavando cuando Carmen me llamó para darme la noticia: la ha-
bían matado los puercos, los detalles eran brutales. Me paralicé por com-
pleto, mi cuerpo dejó de reaccionar, mis piernas se volvieron de plomo y 
hasta sentí que mi corazón se detuvo. Cuando por fin volví en mí y pude 
moverme, volví a llamar a Carmen. Me dijo que la madre no contestaba. 
Buscamos a la familia y sólo encontramos rechazo. Por ahí nomás una 
abuelita rompió en llanto. Entre nosotras arreglamos todo, hasta el fu-
neral. «Organizar la rabia y la tristeza», decían en redes las activistas, pero 
¿cómo se organiza un sentimiento? ¿Cómo se supone que una siga con su 
vida cuando ya no tiene ganas de vivir, menos aún de protestar? No sabía 
qué hacer ni conmigo misma. Tuve que inventarme una valentía que para 
nada estaba sintiendo y salir a la calle.

A ver, hubo testigos de la violación. Todes sabemos que fue el puerco 
quien la mató. Lo sabemos. ¿Cómo pudo salir el gobernador sin que se le 
cayera la cara de vergüenza? ¿Cómo duerme por las noches?

Durante la marcha, los policías nos seguían de cerca y nos decían cosas 
para provocarnos; nos tenían asediadas. La rabia se nos mezclaba con la 
impotencia y te juro que intentaba a toda costa no llorar. Rezamos para que 
las radicales, las terfas, fueran compasivas y no se presentaran después de  
todo lo ocurrido. No queríamos confrontaciones luego de haber perdido 
a una amiga de forma tan absurda y violenta. Leí un letrero en un poste 
que decía «Mérida Ciudad Blanca» y tuve que aguantarme la risa. Todo 
era tan tonto. Y los policías seguían ahí, provocándonos, lanzándonos  
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7besos, hostigando a las morras. Es muy triste que la empatía se dé a cuen-

tagotas.
La Fantasía cerró sus puertas. Fue lindo mientras duró.
La ciudad se quedó estática y varios lugares quebraron, pero, por suerte, 

nosotras volvimos a trabajar. Te digo que este no es mi proyecto artístico, 
pero de algo hay que vivir. Quién sabe cuánto habrá dado de mordida mi 
jefe para que le permitieran laborar. Somos uno de los pocos lugares de am-
biente que quedan en el centro. He oído que más al norte siguen abiertos 
los antros de los ricos. Así es esto.

Al bailar, últimamente no puedo dejar de verme las piernas, las mis-
mas que me han permitido correr cuando hay peligro, que me llevan a 
buscar a mi gente cuando abusan de ella, que me han llevado de un bar a 
otro y me han permitido gozarme tal como soy.

Ahorita me ven hecha mierda, pero quiero que se sepa que no dejaré 
morir el recuerdo de Lorenza ni dejaré de bailar. Le hablo de ella a quien 
se deje. Tampoco dejaré de alzar la voz ni de habitar mi cuerpo. Aquí es-
taré resistiendo hasta la muerte. No me haré ni más femenina ni más chi-
quita para gustar. ¿Dónde te lo firmo? Y escúchame bien, chica: ni tú ni 
yo pararemos de bailar ni de coger ni de beber ni de vivir. Me ha costado 
tanto apropiarme de este cuerpo, gozarlo y sentirme en él, que no pienso 
parar ahora. Bailaremos en casas abandonadas si es necesario, resistire-
mos en la calle y en los parques. Todo lo que necesitamos es un pedazo de 
escarpa, una bocina y un chanteo. 

paisajes neurales
celebrar 

sin alcanzar una versión estable

aceptar actualización constante 

del sistema

conciencia que no se instala

recompila

cada experiencia 

] modifica el código [

cada afecto 

introduce 

variable

Ciudad Nezahualcóyotl, Estado de México, 1984.  
Su publicación más reciente es Homo-transmedialis  
(Centro de Cultura Digital, 2025).

Carlos Ramírez Kobra
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1¡Que tu 

madre me lo 
pague a mí!
Montevideo, Uruguay, 1980. Su libro más reciente es  
La ciénaga de las revelaciones (Amateditorial, 2023).

Nicolas Kouzouyan

El cumpleaños de los gemelos se acercaba y ya era un drama. Como si 
no bastara con los que ya tenían en casa. El padre no quería hacerles uno 
«tan a lo grande», «tan de gente rica», porque ellos no lo eran y había que 
aceptarlo, «¡carajo!».

—¡¿Qué es eso de invitar a toda la escuela?! —le echó en cara a Raquel—. 
¡Tengo que pagar por gente a la que nunca vi en mi puta vida! 

Y encima estaba la parentela que no se fumaba. Y arriba de todo, que usa-
rían la casa de su suegra para la fiesta, algo que le hacía burbujear la sangre.

—¡Lo único que hacemos es pagar los intereses de las tarjetas, Raquel! 
Era de noche y ella estaba metida en la cama. Faltaba una semana para 

el cumpleaños. Lo único fuera de la frazada era su cabeza. Estaba agotada, 
pero Raúl no la soltaba. Miraba al frente somnolienta y resignada. Él se 
desvestía del otro lado, un cuerpo tan peludo que parecía tejido. Los ge-
melos estaban en sus camas, a oscuras. 

—¿Escuchaste, Seba? —dijo uno. 
—¿Lo qué?
—Esto —y se largó un pedo. Los dos enterraron las cabezas en las al-

mohadas para reír.  
—¡Les estamos regalando la plata a esos hijos de puta del banco, mujer!
—Son niños, Raúl. Van a cumplir nueve años una sola vez en la vida. 

No seas tan dramático. 
Raúl rodó los ojos y se llevó las manos a la cabeza. 

interpretaciones divergentes

		  de arquitectura mental

	 política

			   sensual

resquebrajamiento

algo cósmico respira

 		  dentro del cráneo

constelaciones domésticas

	 memorias

 		  impulsos

 microepifanías

	 this is my CiFi

			   sin naves

		  ni distopías exteriores

 	 ] sí [

	 imaginaciones del yo

	 mutando bajo presión

en celebración divina

blasfémica 
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3—¡¿Qué no sea qué?! ¡¿Pero vos viste cuánto debemos en las tarjetas, 

mujer? ¡Estos niños viven como reyes! ¡Yo a su edad no tenía ni la mitad 
de ropa que ellos tienen!

—Vos a su edad vivías en la calle, Raúl. 
—¡Andá a la mierda!  
A tres días del cumpleaños, Raúl le comunicó que había decidido que 

ese año no harían más que «una reunioncita» en su casa. Fue por la noche, 
otra vez, cuando Raquel se aprontaba para dormir. 

—Por favor, Raúl, ¿podés elegir otro momento para comunicarme tus 
cosas? 

Afuera caía un diluvio: rayos, truenos, viento y mucha agua. Él se des-
vestía de nuevo del otro lado de la cama, empapado hasta el tuétano. Los 
gemelos seguían despiertos en su cuarto: ahora competían por quién se 
tiraba el pedo más largo. 

—Lo del cumpleaños queda como te dije —dijo Raúl.
Hablaba sentado en la cama, de espaldas a Raquel y girando el cuello 

de vez en cuando para asegurarse que le prestara atención. Tiraba del pan-
talón empapado para sacárselo. 

—Puta madre con esto… ¡pfff! Ahí va una pierna. 
Resoplaba y la cama se quejaba con sus sacudidas. Era un hombre 

grande, pasado de peso. Logró sacar la otra y dejó el pantalón en el respal-
do de la silla. Afuera sonó otro trueno. 

—Hice cuentas y este año no tenemos plata para hacerles una fiesta 
tan grande —dijo. 

Respiró profundo y suspiró; el aire se atropelló contra el lado de aden-
tro de los dientes y provocó un silbido. 

Giró la cabeza. ¿Raquel diría algo? La miró como retándola a que lo 
hiciera. Ella lo ignoró, concentrada en la nada con ojos somnolientos. Él 
sintió como si le «tocaran los huevos» y pensó: De mí nadie se va a reír. Ya 
vas a ver…  

La tirantez del aire crujió un poco más. El ambiente se tambaleó como 
un penthouse en medio de un terremoto. 

Vamos a hacerles una reunioncita acá y nada más, ¿entendiste? Algo 
tranquilo, y que se arreglen con eso. Tampoco puedo estar gastándome todo 
el aguinaldo en una fiesta de cumpleaños. Tenemos cuentas que pagar.

Volvió la cara a la silla y dio la charla por terminada. 
Menos mal que no me salió con nada raro, pensó. Así aprende que cuan-

do digo algo se hace. ¡Qué tanta cháchara al final!  

Hubo un movimiento de piernas detrás de él y de repente escuchó:
—Le comenté a mi madre que no teníamos plata para el cumpleaños y 

me dijo que este año ella se los iba a regalar, así que no te preocupes.
Raúl detuvo la mano que escarbaba dentro del calzoncillo. Una media 

gris, aun tibia, le colgaba de la otra mano y goteaba sobre el piso de ma-
dera. Había sido demasiado fácil, claro. Y con aquella bruja como suegra, 
cualquier cosa podía pasar. 

Se giró para verla. Respiración dramática; boca apretada en un puño y 
cara de telenovela. Habló lento, bieeeen lento: 

—¿Pero por qué hiciste eso, Raquel? ¿Por qué…? 
Se detuvo y volvió la cara hacia la silla. El pantalón seguía colgando y 

había hecho un charco debajo. Agachó un poco la cabeza. Sintió la rabia 
contenida, años de ira tragada por aquella gente que siempre lo había he-
cho sentir menos. El tumulto creció en su pecho como un terremoto y de 
repente se le nubló la vista y tiró la media contra el rincón. Se asustó de su 
reacción pero se le pasó enseguida. Afuera se escuchaba la lluvia.

—¿Por qué la dejás hacer eso? —lagrimeó—. ¿Por qué tu madre se mete 
si yo soy el padre y yo digo que este año no se va a hacer ningún cumpleaños? 

Afinó la rabia antes de seguir. 
—A ver, Raquel, decime por qué. 
Raquel lo miró y volvió la vista hacia el frente. La pregunta había sido 

retórica. 
—¡¿Pero por qué siempre la dejás hacer y deshacer en esta casa, la puta 

de madre?! ¡Decime por qué, mujer! 
Ahora preguntaba de verdad. 
—Bajá la voz que los nenes te van a escuchar —dijo ella con sequedad. 

El rostro alargado y fino, con la piel como una pared a medio revocar; 
había movido sólo los músculos necesarios para hablar. Ni una sola emo-
ción más lo cruzaba.

—¡Que escuchen, mier —se acomodó la garganta antes de seguir gri-
tando —da! ¡Estoy harto de que siempre pase lo mismo! ¡No tenemos 
plata para bancar el ritmo de vida que llevan! ¡Que club y que piscina y 
gimnasia y clases de macramé (¡¿clases de macramé, mujer?!) y de violín y 
las idas al teatro y arriba la escuela armenia que nos sale un ojo de la cara! 
¡Y ahora el yoga, por Dios! —¡Yoga! —apuntando las manos al techo.  

—La abuela se los paga, Raúl.
—¡Pero yo tengo que pagarles el taxi para ir y volver porque la escuelita 

de yoga queda en la loma del orto! 
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5—Es una vez a la semana nada más. 

—¡¿Para qué necesitan yoga unos niños de nueve años que no trabajan, 
Raquel?! ¡Yo tendría que ir en vez de ellos! ¡Que tu madre me lo pague a mí!

—Le comento si querés. 
—Entendelo de una vez, Raquel: no-tenemos-plata-para-cumpleaños. 
—La abuela quiere regalárselos y no puedo decirle que no. Ella va a 

poner su casa y les va a regalar la fiesta. ¿Por qué te ponés así? Al final no 
vamos a tener que pagar nada.  

—¡Pero yo soy el padre, Raquel! —le dio un puñetazo a la pared y se le-
vantó. —¡¿Sabés cómo me hace sentir esto a mí?! ¡¿Te importa algo cómo 
me siento yo cuando me pasan por arriba de esta manera?! 

Escupía cuando gritaba, y tenía que limpiarse la boca a cada rato. 
—¡No me respeta ni en mi propia casa! ¡¿Quién se cree que es tu ma-

dre?! ¡Ella hace y deshace acá adentro y vos nunca le decís nada! ¡Ponete 
de mi lado aunque sea una vez, Raquel, una sola! —estirando la mano 
sobre la cama para mostrarle el índice. 

—Bajá la voz, por favor.
—¡Siempre soy el último orejón del tarro acá adentro! ¡El gil del que 

todos se ríen! 
Ella apretó la cara y lo miro con disgusto:
—No digas pavadas, por favor. —Y enseguida: —Estoy cansada, me voy 

a dormir. 
Se volteó y apagó la luz de su mesita. Raúl se quedó viéndola. Apretó 

las muelas y no supo si estaba más enojado porque Raquel lo había dejado 
hablando solo o porque se haría el cumpleaños en lo de su suegra. 

Un día me van a obligar a hacer algo que no quiero, pensó; un día van a 
terminar sacándome de las casillas. Si me siguen buscando me van a encon-
trar, juro que me van a encontrar… 

Salió del cuarto pisando como un orangután y se encerró en el baño. 
Cuando cerraba tuvo ganas de estrellar la puerta, pero en cambio lo hizo 
con delicadeza, sintiendo que el pecho le hervía. Después pasó la tranca 
para que ninguno de los gemelos fuera a meterse medio dormido y lo in-
terrumpiera. No prendió la luz; se sintió mejor en la oscuridad, rodeado 
de azulejos que no lo juzgaban. La lluvia que caía afuera lo adormiló sobre 
la taza y tuvo un sobresalto cuando se fue hacia delante. 

Me estoy quedando dormido en medio de una cagada. 
Trató de hacer memoria si le había pasado antes pero no recordó nada. 
Mientras se limpiaba pensó: Así no llegás a los cincuenta, Raúl. Tenés 

que parar un poco. 

Hanabi
Ciudad de México, 1997. Esta es su primera publicación 
literaria.

Brenda Palacios

La primera vez que vi la belleza de los fuegos artificiales fue en el Yamashita 
Park en Yokohama, en la celebración del año nuevo. El viento helado 
del puerto laceraba mi rostro mientras veía a los niños correr hacia las 
vallas para estar más cerca de las luces, como si tuvieran por objetivo 
agarrar una, guardarla en la bolsa de sus chamarras y llevársela a casa. 

Fue cuando conocí a Tatsuki san, le gustaba cuando lo llamaba así, 
aunque para mí siempre fue un poco extraño hacerlo. Con una exagerada 
reverencia se dirigió a mí, yo estaba sentada en una banca viendo hacia 
el mar. Lo miré extrañada. Me extendió una polaroid que sostenía con 
ambas manos. La tomé y la observé, aún estaba un poco oscura, pero se 
lograba visualizar el cielo iluminado por los fuegos artificiales y en la par-
te inferior yo, de espaldas, sentada en la banca viendo el espectáculo. Re-
gresé la mirada a él y le agradecí en un pobre intento de japonés. Traté de 
regresarle la foto, pero no me dejó hacerlo. 

Noté cómo su rostro se empezaba a sonrojar, creo que él también lo 
notó porque comenzó a caminar hacia atrás y darse media vuelta. Lo de-
tuve del brazo y rápidamente saqué mi celular, abrí un traductor y escribí: 
«Lo siento, no hablo japonés. Muchas gracias por la foto».

Él se acercó para leer la traducción, cuando terminó me miró, asintió 
y se fue. Metí la foto en la mochila y me dispuse a irme al hotel. Ya era 
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7tarde, aunque sabía que no era peligroso estar afuera de noche, preferí no 

arriesgarme. La temperatura había bajado, acomodé mi bufanda por enci-
ma de la nariz, el aire helado me lastimaba. De repente sentí que tocaban 
mi hombro, volteé y vi que era él otra vez. Debo admitir que me asusté un 
poco por la insistencia. 

—¿Español? —dijo con una voz grave. 
—Sí —le respondí y pensé que quizás habría reconocido el idioma en 

el traductor de mi teléfono. 
—Yo… estoy… apu… aprendiendo… 
—Ah, ¡genial! —dije un poco apenada. 
—¿Quieres… un café? 
Tatsuki san tenía 22 años cuando lo conocí, cuatro menos que yo. Vi-

vía en la prefectura de Kamakura, ahí estudiaba la universidad. Era parte 
de una familia tradicional y acomodada, su papá era banquero, su mamá 
se dedicaba a cuidar de los hermanos de Tatsuki san que eran bastante 
menores que él. Tenía el cabello negro y lacio, intentaba darle volumen 
peinándolo con sus dedos hacia atrás. Era un poco más alto que yo, muy 
delgado. Cuando sonreía se le marcaba el hoyuelo de su mejilla izquier-
da. También tenía tres lunares que formaban un triángulo perfectamente 
equilibrado en la espalda baja. 

Yo había viajado a Japón como protesta contra el futuro que se había 
decidido para mí. Mi padre era dueño de un bufete de abogados que yo 
presidiría. Mi madre no hizo nada al respecto. Creo que realmente, aun-
que lo hubiese intentado, el resultado hubiera sido el mismo. 

Estaba dispuesta a recorrer una gran parte del país por los tres me-
ses que estaría ahí, el tiempo límite que podía quedarme. Tatsuki san me 
acompañó 78 días alrededor de Japón. 

A unas cuadras de casa recordé que Samanta me había pedido un libro 
para completar su trilogía favorita, di vuelta y aceleré para llegar a la libre-
ría antes de que cerraran. Me enojé conmigo misma por haberlo olvidado, 
detestaba entrar a comprar libros sin poder pasar un buen rato entre los 
pasillos esperando encontrar un título que me llamara la atención. Esta 
vez tenía que regresar pronto a casa para preparar la cena. 

Compré el libro de Samanta y no pude evitar voltear a ver la sección 
internacional. Vi un título que busqué por mucho tiempo y no dudé en 
tomarlo. El camino de regreso fue un poco más rápido y ameno. 

—¿Por qué llegaste tan tarde, mamá? 

—Porque te traje una sorpresa —le dije mientras sacaba el libro que le 
había comprado. 

Samanta se alegró, me dio un abrazo. Escuché un ruido fuerte que pro-
venía de la cocina y di un salto. 

—Papá llegó hace rato y se puso a cocinar —dijo ella intentando cal-
mar mi susto. 

Caminé hacia la cocina.
—¿Saliste más temprano del trabajo? —pregunté acercándome a él. 
Marco estaba cocinando la sopa favorita de nuestra hija. 
A la mañana siguiente la rutina comenzó como siempre, me levanté a 

las cinco de la mañana para arreglarme, con la mala costumbre de revisar 
el celular cuando despertaba noté que tenía un correo con el asunto «Des-
pués de tanto tiempo». Me quedé mirando el celular, mi corazón comen-
zó a palpitar rápido. No quise abrir el correo, me metí a bañar, me arreglé y 
me salí de casa sin desayunar. 

Manejé un par de kilómetros, me estacioné en una calle por la que no 
se veía que pasaran muchas personas. Tomé el celular y abrí el correo:

Querida Emma san
Ha pasado mucho tiempo para que esto tome la forma correcta, me he es-

forzado todos estos años aprendiendo español para decirte lo que tengo que de-
cir sin que la traducción de nuestros celulares omita cosas importantes. ¿Cómo 
han ido las cosas contigo? ¿Pudiste cambiarle el nombre a la firma de tu papá? 
¿Compraste el vestido color lila sin tirantes para la fiesta de tu amiga? Quiero 
verte, aunque sea una última vez. ¿Puedes venir aquí? Aunque no deseo que 
me encuentres en esta condición, quiero verte. Entenderé si dices que no, es un 
viaje largo y costoso. Por favor dime si es posible hacerlo para estar listo.

Espero que estés teniendo una vida feliz, la que me platicaste. 
Con amor, Tatsuki.

Tenía mucho tiempo que no viajaba sola en avión y menos las quince ho-
ras que toma llegar a Japón. Desde que conocí a Marco nos hemos acom-
pañado a donde sea que el otro tenga que ir. Solíamos conocer nuevos 
lugares cada vez que teníamos la oportunidad. Cuando Samanta nació 
dejamos de hacerlo, nos dedicamos por completo a su cuidado. No ha te-
nido la experiencia de viajar; las prioridades de ella son muy distintas. La 
primera vez que le mencionamos la posibilidad de viajar, ella nos detuvo 
con un rotundo no. No quería faltar a sus clases de canto.  
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 9
9en invierno uno no quiere ir a la playa. Pero no me rehusé. Todo el camino 

estuve pensando en si lo reconocería, si aún usaba los pantalones anchos 
que le gustaban. ¿Habrá tanta gente que se me dificultará encontrarlo? 
¿Qué sucederá si paso de largo? ¿Él me reconocerá? 

Al bajar del tren tomé el celular para revisar qué autobús debía tomar, 
pero me di cuenta de que la playa sólo estaba a veinte minutos caminando. 
Los nervios subían con cada paso que daba, aunque le eché la culpa al frío, 
en el fondo sabía que estaba emocionada por volver a verlo. Di un par de 
vueltas mal a propósito. Llegué después de 34 minutos. 

Había poca gente, algunos estaban paseando a sus mascotas, el aire es-
taba sorprendentemente tibio, quizás era por la hora. Caminé hacia el res-
taurante que Tatsuki san me había indicado de antemano, después miré 
hacia la orilla, frente a mí, a unos cuantos metros de distancia estaba él. 
Lo reconocí de inmediato. Estaba sentado en una silla, llevaba una cha-
marra gruesa color negro y un gorro. Sentía mi cuello palpitar. Me acerqué 
y me detuve justo a su lado, sin voltear a verlo. 

—Qué vista, ¿eh? —dije viendo hacia el horizonte. 
No tuve respuesta, por un momento temí haberme equivocado. Volteé para 
asegurarme de que fuera él, me topé con sus ojos mirándome fijamente. 

—No sabía que se podía ver el monte Fuji desde aquí.
—Lamento un poco no haberte traído a esta playa antes, siempre me 

pareció un poco fea. Tal vez era porque crecí aquí. Pero tiene una vista 
mágica —me dijo mientras se levantaba de la silla. 

—No importa, conocí otros lugares asombrosos gracias a ti.
Tatsuki san estaba más delgado de como lo recordaba, debajo de sus 

ojos reposaban ojeras oscuras, sus cejas eran tan pocas que casi no se le 
notaban y no usaba el gorro por el clima. Comprendí en ese momento por 
qué estaba ahí. Sentí como si el corazón se me hiciera pequeñito. 

Dos días después partimos hacia Yokohama, yo había alquilado un de-
partamento cerca del centro. Tatsuki san requería llevar un maletín muy 
pesado con él a todos lados, se supone que no podía salir a ningún lado 
sin la compañía de la enfermera que lo ayudaba, pero insistió en que no 
quería que nadie fuera con nosotros. Agradecí no llevar tanto equipaje. 

En el tren nos sentamos uno frente al otro. Saqué el celular para tomar 
una foto del paisaje. Tatsuki san me observaba atentamente.

—Me gusta mucho viajar en tren —le dije sonriendo.
—A mí también. Tenía mucho tiempo que no venía. 
—¿Qué has hecho estos años, Tatsuki san? 

Llegué al aeropuerto de Narita a las seis de la mañana, tomé el metro y 
me dirigí al centro de Tokio. Me sentía un poco mareada, no solía tolerar 
la comida del avión y nunca me la acababa así que decidí ir a comer algo 
más. Hacía mucho frío, me había prevenido con una gabardina y una bu-
fanda, pero no fueron suficientes. Me iré a comprar ropa térmica saliendo 
de comer, fue lo primero que pensé. No llevaba mucho equipaje, en reali-
dad sólo llevaba una mochila grande; no me quedaría más de una semana. 

No recordaba el nombre de una cafetería a la que había ido con Tatsuki 
san, pero recordaba que estaba cerca de la estación, creí que si la veía, la reco-
nocería. Caminé varias cuadras, pero no la encontré. Quizás la habían cerrado. 

El tren a Kamakura salía a medio día, así que me fui a dar una vuelta 
por las calles principales. Había pasado tanto tiempo desde la última vez 
que pisé esas avenidas, pero las tenía muy presentes. Comenzó a invadir-
me la nostalgia. Las calles son tan limpias y tranquilas a pesar de estar tan 
transitadas. Los locales siempre caminando a paso veloz y los turistas con 
la calma que distingue a alguien sin preocupaciones. Ironías callejeras le 
llamábamos. 

El tren haría una hora para llegar a la estación de Kamakura, una vez 
ahí debía tomar un autobús para llegar a la playa de Yuigahama. No entendía  
por qué Tatsuki san había decidido que nos encontráramos en ese lugar, 
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00  1
01—Trabajo es lo que he estado haciendo. Después de graduarme traba-

jar fue lo único que hice. En la universidad, enseñando… 
—Seguiste los consejos de tu padre, ¿eh? —le respondí. 
—Con algunas excepciones. 
Me reí. 
—¿Y tú? ¿Te quedaste con la firma de tu papá? 
—Sí, algo así. La verdad es que temía un poco que me desheredara. El 

dinero hace que la vida sea cómoda. Pero sí intenté cambiar el enfoque, 
por un tiempo estuvimos dando asesorías y servicios gratuitos, al final 
los inversionistas consideraron que estábamos haciendo caridad. No los 
culpo. La firma sigue y yo a veces sigo haciendo «caridad».

—¿Eso fue difícil? 
—¿Qué cosa? 
—Acceder. 
Sonreí. —Creo que, si no lo hubiera hecho, quizás no hubiera podido 

venir aquí. 
Nos quedamos en silencio un rato.
—Tatsuki san, ¿cómo es que aprendiste tan bien a hablar español?
—Lo estudié por años. Aunque la práctica me faltó mucho. 
—Yo creo que lo hablas muy bien.
—Quería que cuando nos viéramos nuevamente, no usáramos los 

celulares. 

Era una tarde fría, comenzaba a lloviznar, pero Tatsuki san insistió en 
salir. Tomé una sombrilla transparente que había comprado y salimos a 
caminar. No faltaba mucho para que comenzara a anochecer, los bares 
empezaban a encender sus luces y subirle el volumen a su música. Parecía 
que Yokohama tenía una fijación por el rock occidental y los bares. 

Cuando llegamos al parque ya había dejado de llover. Nos sentamos 
en una banca. No, no era sólo una banca, era el lugar donde nos cono-
cimos. Ahora ambos estábamos sentados, uno junto al otro. Había poca 
gente, pero pudimos observar cómo se empezaba a llenar el puerto. A lo 
lejos la rueda de la fortuna del Cosmo World se encendió en un tono mo-
rado. El viento acariciaba nuestras caras. 

—Emma san, ¿por qué te fuiste?
Guardé silencio. Era una respuesta que había buscado por muchos años. 
—Sentí que era lo que tenía que hacer —respondí después de un buen 

rato— lo lamento. 

—Yo también creo que era lo que tenías que hacer, Emma san. 
—Sabía que tendrías problemas con tus padres si me quedaba. Sé que 

los tuviste aun así.
—Perdón por no buscarte después. 
—No esperaba que lo hicieras, me hice a la idea desde antes de irme. 

Creo que por eso fue más tolerable. 
—Te agradezco por haber venido. 
—Aún recuerdo el sabor del café que me invitaste esa noche, no nece-

sito otro motivo para estar aquí. 
Nos quedamos en silencio. La explosión de los primeros fuegos artifi-

ciales lo interrumpió.
—¿Sabes por qué en japonés les llamamos Hanabi? 
—¿Por qué? 
—Significa flores de fuego. ¿Ves? —dijo Tatsuki san mientras señalaba 

hacia el cielo—. Parecen flores que se abren. 
Lo volteé a ver, su rostro se iluminó. Una lágrima roja resbalaba por su 

mejilla. 

Abrí la puerta y el abrazo de Samanta me recibió. Marco estaba sentado en 
la mesa. Se levantó a recibirme y me preguntó cómo me había ido. Saqué 
de mi maleta los souvenirs que les había traído. Me senté a acompañarlos 
a cenar; no tenía hambre. Comencé a contarles los lugares a donde había 
ido y las cosas que comí. Me despedí de Samanta para irme a dormir.  

Me fui a la recámara, Marco ya estaba en la cama leyendo, tan tranquilo 
como siempre. ¿Me preguntará algo o sólo lo dejará pasar? Nos miramos, me 
sonrió. Entré al baño, abrí el agua caliente, esperé a que el agua comenzara a 
templarse, nunca se tardaba tanto, esta vez me pareció una eternidad. Con-
forme las gotas tocaban mi cuerpo sentía cómo iban resbalando, mojaban mi 
cabello, recorrían mi rostro hasta hacer que mis lágrimas se confundieran y 
bajaran al mismo tiempo. Tardé más que otras veces. Me puse la pijama, me 
sequé el cabello y me metí a la cama. En mi buró estaba el libro que había 
comprado antes del viaje, lo había olvidado por completo. Leí el título y la 
sinopsis, me di cuenta que lo había leído hace mucho. En él, el protagonista 
también viaja a fin de año, pero él va a Kioto. Desde Yokohama también se 
puede ver lo bello y lo triste. Marco apagó la luz del buró, nos quedamos sola-
mente con la luz de una vela que temblaba a punto de extinguirse. 
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ESBOZOS 
I
Orondos dorados
carmesíes en su comba 
retozo
en ascenso y caída
trazar con el tacto y pupila
el mar del cuerpo
en ardoroso escarceo.

II
Cerrar los ojos
presentir 
con la respiración
el trazo
el temblor de la piel tornasolada
las curvas de los cuerpos 
en sostenido equilibrio.

III
Entre parpadeos
fugitivas formas
a tientas
recobrar el tacto
sobre trémula tez

Guadalajara, Jalisco, 1963. Autora de Sigilosos v(u)elos  
epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz (Editorial  
Iberoamericana / Vervuert, 2007).

Verónica Grossi
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VIII
Grácil ligereza
de frondosos talles
palpar
un vaivén
de vaporosas señas
en vertiginoso equilibrio.

IX
Lagrimea 
acuarelada
la mirada 
en su vuelo
deseosa 
de empapar
sideral melodía
en la forma de los cuerpos.

X
Eufonía
esboza danzante celosía 
de cuerpos-soles
en azulosa ribera.

XI
La pupila se encumbra 
en el deseo 
a flor de piel
dando vuelo 
palpitante
a la caricia 
por cuerpos congregados en su danza.

imaginar la danza de los cuerpos
en la raíz de las cosas.

IV
A modo de aspaviento
un gesto
con ojos cerrados
captamos su reverso
nadando en giros y piruetas
siluetas 
en la mar del ojo.

V
En la calima algodonosa
trazar
en movimiento
un ademán
un aire
la otra cara del semblante
donde yace el misterio.

VI
Desbordamiento
de ríos y de risas en el cuerpo
desde otra orilla
la pupila viaja hacia los sueños.

VII
Cada línea rezuma humedades:
loar el cuerpo
como recinto
de un canto de sirenas.
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en la pupila 
una danza coral 
líneas giratorias 
congregación 
celebración de Eros
en el ponto de la página.

XVII
Cuerpos en movimiento 
la pupila los abraza 
para trazar 
curvas, sirenas 
en una alberca de algodonoso albor.

XVIII
Acecha el peligro
merodean tigres
los cuerpos se acogen 
congregados en feliz conversación de formas 
trazadas 
ligeramente esbozadas 
un regodeo de caricias y pupilas.

XIX
Acechan tigres en la selva
los cuerpos se resguardan 
sobre acuoso algodón 
la página en blanco
el anverso de una camera obscura
su trazo giratorio se reúne en regocijo
movibles figuras con cada parpadeo 
celebración de una conversación trigésima 
de letras y líneas. 

XII
El fluir de formas 
dilatadas sobre el plano
equilibrio de los miembros
ligereza de los folios
copular
en acuática cadencia.

XIII
Trazar a tientas
una cifra 
el canto de la forma
el azar del encuentro
como celebración.

XIV
En la arena de la página
retozan cuerpos
festejando 
aleatorias cercanías.

XV
A flor de piel
la respiración entrecortada
se agolpa
el deseo
el salto en movimiento
cómo describir la pose, la danza
ese anhelar su música.

XVI
Desde su raíz corporal
se elevan etéreas formas 
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Lo que 
heredan  
las manos
Culiacán, Sinaloa, 1971. Su libro más reciente es 
El silencio de las manos sucias (Fondo Blanco, 2025).

Todo comenzó con un Mañana se casa mi hija. Con las luces apagadas y, 
a pesar de los diez miligramos de melatonina, tengo la mente encendida. 
Mi marido ronca. Intento recordar a mi madre la noche previa a mi boda. 
No sé si pasó la noche en vela o si lloró con la cara hundida en la almoha-
da como lo hago ahora. 

Doy vueltas, ya me tapo y me destapo con la sábana. El ventilador es 
insuficiente. Las persianas hacen de mi recámara un hoyo negro. 

No puedo dormir sólo de pensar que, en el momento en que le pedí a 
mi madre que me peinara, le arranqué a puños la tranquilidad. Practicó 
varias veces el recogido; yo tenía una idea muy específica y ella, que here-
dó el oficio de estilista de mi abuela, se esmeró por replicarla. Silencio el 
llanto con la certeza de que tampoco ella durmió esa noche. 

Crista Aun

Sólo mi memoria sabe lo que encierra 

Elena Garro

Verónica Grossi    Celebración    2024    Acuarela sobre papel de algodón    60 × 76 cm
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10  1
11Carmen tenía dos años cuando su mamá murió en 1928. Junto con sus her-

manos: Herminio, Agustín y Gilberto —que la aventajaban por diez años— 
heredó un padre paralizado por la viudez. A los tres muchachos se les pidió 
crecer demasiado rápido y, en poco tiempo, se vieron obligados a salir de 
Jiménez, Chihuahua. Herminio llegó hasta Indio, California. Agustín y Gil-
berto se quedaron en Ciudad Juárez, donde, tras aprender de manera auto-
didacta saxofón y piano, consiguieron trabajo en una orquesta. 

La Güera, como apodaron a Carmen, conservó durante toda su vida un 
recuerdo vago y difuso; después de todo, sucedió a sus cinco años. Podía 
describir con nitidez el recibidor de la casa de su abuelo materno, pero 
nunca el rostro de su padre. Decía: Recuerdo a un hombre muy alto, con 
botas y sombrero. Lo vi irse, pero nunca volvió. Así describía el momento 
en que la llevó a la ciudad de Chihuahua, para que su suegro y sus dos 
cuñadas se hicieran cargo de ella. Luego agregaba: Creo que mi papá murió 
cuando yo tenía seis o siete años. 

Salgo de la cama y me encierro en el baño. Mañana seré un reto para la ma-
quillista. Hace meses contraté a una profesional que se encargará de nuestro 
arreglo. Me duele admitir que no adquirí el oficio como legado. Con todo y 
pijama me meto a la regadera. Cierro los ojos y el recuerdo de mi abuela me 
empapa. No sé qué hacer con tantas emociones, con la culpa, con estas ma-
nos inútiles que apenas saben rizar un mechón de mi propio pelo, mientras 
que ella, siendo una niña, ya trabajaba en un salón de belleza y se trepaba en 
un banco de madera para alcanzar las cabezas de las clientas. 

La vida con el abuelo no fue fácil. La orfandad hace que todo se vea con 
otro lente. Si bien Carmen llevó nuevos aires y un toque de alegría a ese 
hogar de adultos, no dejó de ser eso, una casa de adultos donde no se 
celebraba ni la Navidad. Eran pocas y muy esporádicas las veces que sus 
hermanos la visitaban y, cuando se iban, la dejaban acumulando pérdidas 
en un mundo que cada vez le parecía más injusto. El abuelo, un reacio y 
viejo norteño, hacía de su vida un calvario. Me pegaba con el bastón. Una 
vez, llegó de la calle y me encontró sentada en los escalones de la casa. Me 
agarró de la manga y a empujones me metió gritando: ¡Sólo las putas se 
sientan en los portales! Me tenía cansada con su bastón; un día se lo robé, 
y con todas las fuerzas que tenía, lo aventé a la azotea. Travesuras de una 
niña que jugaba con piedras. 

Cansados de dejar a su hermana, Agustín y Gilberto armaron un plan. 
Agus ya estaba casado con Eva, y Beto lo llevaría a cabo. Llegó a casa del 
abuelo, saludó a la familia, jugó con Carmen y, después de la comida, pidió 
permiso para llevarla a comprar unos zapatos. Salieron tomados de la mano 
y nunca más volvieron. En Juárez, Agustín y Eva se hicieron cargo de ella. 

Me desnudo para salir de la regadera, me envuelvo en la toalla, ex-
primo la pijama y la cuelgo en el cancel. Sigo sin sentir la arenilla del 
sueño en los ojos. Mi reloj marca las tres con doce; es oficial, hoy se 
casa mi hija y soy una maraña de pensamientos. Me froto la cara con 
un algodón empapado con agua micelar, tallo como si pudiera borrar la 
intranquilidad, la culpa, los gracias, los porfavor, aquellos lo siento que 
no di y que, cuando me convertí en madre, tampoco me hicieron falta. 
Jamás he creído que la maternidad sea un apostolado pero, lo que sí creo 
es que una actúa en automático. Si la criatura da las gracias, pide por 
favor o se arrepiente, nada cambia, pero ahora, justo en este momento, 
me muerdo la lengua para no gritar, para no salir del baño, despertar a 
mi madre y darle los gracias, los por favor, los lo siento y los te amo que 
no le ofrecí de niña. 

Crecer rodeada de afectos iluminó su vida, sin embargo, los años no pa-
saron en balde para Agustín y Eva quienes, tras años de intentarlo, jamás 
concibieron un hijo. Por su parte, Gilberto adquirió una profunda afición 
por el licor. Carmen fue testigo del desgaste que concluyó en divorcio, y 
de la adicción que, trago a trago, consumió a su hermano. 

Tenía catorce años cuando, movida por la necesidad, salió en busca de 
un trabajo. Le gustaba decir que fue la Virgen del Carmen quien la llevó 
con Margot, una mujer que captó su atención en un restaurante. La Güera 
se acercó a ella y con timidez, le preguntó si sabía dónde podía conseguir 
empleo. La mujer la miró con ternura e indagó qué sabía hacer. Respon-
dió: Nada, pero aprendo. Margot era dueña de un salón de belleza. 

Al principio barría. Después, la paciencia con que Margot la cultivó en 
el oficio fue lo más cercano a lo que ella imaginaba que era el cuidado de 
una madre. La mujer, además de alimentarla, le enseñó a ganarse la vida. 

Un ligero dolor punza en mis sienes. ¿Qué le diré a mi marido cuando 
me pregunte por la pijama mojada? Dejaré que piense lo que quiera, sé 
que a lo largo del día me llamará meoncilla. Tomaré la burla con cariño, 
así como él tomó los biberones, los pañales, a nuestros hijos que bajo la 
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 1
13regadera eran peces escurridizos; como tomó las juntas escolares, las con-

sultas médicas, los partidos y festivales a los que nunca faltó.

El olor a peróxido, permanente o laca fijadora se convirtió en aroma co-
tidiano. Carmen podía pasar horas viendo a Margot enredando y desen-
redando mechones, elevando cabelleras sometidas a intensos crepés y 
ondulando puntas. Le cautivaba la transformación de las mujeres. Pero, 
sobre todo, podía permanecer, toda una vida, viendo el rostro sonriente 
de Margot al girar la silla de la clienta, poner un espejo delante de ella y 
esperar su reacción. 

Carmen siempre llegaba puntual. Era servicial y prestaba cuidado en 
replicar las formas de Margot para tratar a las clientas. La rutina se rom-
pió varios meses después cuando, una tarde cualquiera, Margot le dijo: Me 
preguntaron por ti. La Güera se asombró ante la noticia y, sin saber qué ha-
cer, respondió: ¿Quién? ¿Qué querían? Acercándose a ella, Margot susurró: 
Benjamín López. El nombre fue para la Güera igual que si le hubieran dicho 
Federico Reyes. ¿Quién?, repitió, alzando la voz de niña. Margot procedió a 
explicarle que Benjamín era un hombre que trabajaba en Tránsito y que se 
había enamorado de ella. Ese tipo de noticias suelen agitar los corazones 
de las chiquillas de quince años y, para el de Carmen, no fue una excep-
ción. Los motivos de Margot jamás estuvieron en tela de juicio porque de 
ella sólo recibió afecto, sin embargo, cualquiera se preguntaría por qué, 
junto con la noticia de un galán, no le advirtió que este tenía treinta años, 
era comandante de Tránsito y, para colmo, casado y con tres hijos.

Querer que la felicidad sea eterna es como desear que el pelo jamás 
encanezca. Benjamín supo enamorarla. La pretendió como a una prince-
sa, la llevó al cielo y, una vez ahí, la embarazó. El miedo fue equiparable 
con la dicha de saber que nunca más estaría sola. Por esas fechas falleció 
Margot. 

El cepillo es un remanso para el dolor de cabeza, desenredo mi pelo recor-
dando cuando hacía lo mismo con el de mi hija. Su pelo rizado siempre 
me representó un reto. Primero el shampoo y el acondicionador antilá-
grimas con olor a chicle, seguido del espray desenredante. El ponte du-
rita con los tirones. Luego la partidura en medio, de lado, las ligas, los 
broches, las pinzas de mariposa multicolor. El recuerdo me arranca una 
sonrisa, me consuela imaginar que las manos de mi madre y mi abuela 
se apoderaron de las mías en esos momentos, que justo ahora, es mi 

abue quien me peina. Me prolongo lo más que puedo. ¡Ay, Güerita, unos 
meses más y te tocaba todo este alboroto!, le susurro a su presencia. 

Margot le heredó el peinador. Con apenas 16 años y con el apoyo de sus 
hermanos, se convirtió en la madre de una niña a la que nombró Sandra. 
En el acta de nacimiento, a pesar de que todos sabían que era hija del 
comandante de Tránsito, apareció la leyenda grosera e hipócrita de «Hija 
natural». 

Con el estigma de ser la casa chica, contó con una mano a las clientas. 
Después, la calidad de su trabajo abrió las puertas del peinador con mayor 
frecuencia. 

Quisiera quedarme en el baño como si al hacerlo, la presencia de mi abue-
la pudiera materializarse. Me alegra saber que, más allá del retrato suyo 
que habrá en la boda, su luminosidad estará presente en el brillo de los 
ojos de mi hija, en la sonrisa de mi madre, en mi escrupulosidad para que 
todo salga bien, en las actitudes amorosas de mi tía, en la presencia y ca-
rácter de mi hermana. Es imposible que no esté, es por ella que nosotras 
estamos. 

La niña gateaba en casa cuando tocaron a su puerta. Al abrir, la madre y 
hermana del comandante la sorprendieron. Lloraban. Antonieta, la legíti-
ma esposa de Benjamín, las había corrido de su casa y no tenían a dónde 
ir. Ahora, además de una hija, tenía suegra y cuñada. 

Cinco años después, llegó Carmelita. La Güera tuvo una razón más 
para enfrentar la vida con mayor entereza. La prudencia la llevó, en todo 
momento, a que ella y sus hijas evitaran los lugares que Antonieta y sus 
hijos frecuentaban. Cada una caminaba por la banqueta con su verdad a 
cuestas y, a pesar de que jamás cruzaron palabra, reconocían que tenían 
en común a un hombre mentiroso que juró amarlas. 

Busco otra pijama. Me detengo antes de abrir la puerta que da a la recámara. 
Qué pinche es la vida. ¿Cómo puede alimentar alegrías y aderezarlas con 
tristeza? ¿Cómo se va uno de fiesta si se está en duelo? ¿Cómo se baila 
con un corazón que aún se cae a pedazos? Aún no me explico de dónde 
sacamos la capacidad para buscar un vestido de novia el mismo mes en 
que elegimos una urna. El cuarto es negrura. Gateo hasta la almohada. Me 
abrazo a mi marido. 
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15Cuatro con veinte. La alarma se activará pronto. Busco otra posición 

en la cama y pienso en cómo hubiera sido la vida de mi abuela de haber 
tenido un esposo como el mío. Solía decirme: Tienes un marido de oro. 
¡Valóralo! Yo le respondía: Sí, pero a él también le tocó una mujer de oro. 
No es el momento ni la hora para que piense en esto, en el alcance de mis 
palabras, en cómo pudo afectarle mi inconsciencia, como si la calidad de 
un hombre dependiera de las cualidades de una mujer. Por qué, a pocas 
horas de la boda de mi hija, caigo en cuenta de todo lo que responsabilicé 
a mi abuela con esa frívola y recurrente respuesta. Cómo me trago esas 
palabras, ahora que ya no está. 

Llegó el día en que Carmen le cerró la puerta a Benjamín. Las chiquillas 
crecieron sabiendo quién era su padre, y conscientes de los privilegios de 
sus medios hermanos. Jamás les faltó algo, pero fue porque la Güera se 
partió el lomo. Llegó a tener más de veinte empleadas. A todas las instru-
yó con el mismo cuidado con que Margot la enseñó, pero cuando alguna 
se ilusionaba con la posibilidad del amor, el desengaño hablaba por ella: 
¡No seas tonta, todos los hombres son iguales! Tampoco se guardaba el tan 
temido: Te lo dije.

Acumuló la amargura que la vida le dio a cucharadas. Jamás permitió 
que otro hombre le dictara el destino y, con el desgaste de sus huesos y la 
pesadez de las piernas, construyó su propio imperio. Además de sus dos 
hijas, fue la matriarca de cinco nietas, un nieto al que amó con especial ca-
riño —quizá porque veía en su rostro a Benjamín—, nueve bisnietos y un 
tataranieto. Entre sus tesoros se encontraban peluches que cuidaba como 
quizá alguna vez cuidó las piedras con las que jugaba de niña.

No tiene caso que finja dormir. Me acerco a la habitación de mi hija. Trato 
de escuchar para saber si está despierta. Bajo a la sala que convertí en salón 
de belleza. En pocas horas iniciará el aquelarre, llegarán la estilista y las 
mujeres que somos esta familia. El olor a fijador de pelo aromatizará el 
ambiente. Tocará la fibra más íntima, la identidad más intrínseca. Será 
como estar ahí, en ese lugar que mi abuela construyó para alimentar a 
sus hijas, para que sus nietas jugáramos, para que otras mujeres encontra-
ran en el espejo su versión más hermosa. Un espacio seguro, un empleo 
digno, el salón al que llegaron legiones de mujeres con preocupaciones 
enmarañadas y que ella, con la sutileza con que envolvía cada mechón en 
un tubo, desenredaba, a pesar de sus problemas. Apenas un par de horas 

me tomó convertir mi sala en estética, mover mesas y sillones, colocar es-
pejos. Monté, en un dos por tres, la ilusión que a mi abuela le costó años. 

Los resúmenes son injustos. Al enumerar los momentos cruciales o deter-
minantes, se corre el riesgo de olvidar los pequeños detalles que sostie-
nen el todo. Si bien los hombres, como su padre, sus hermanos, el abuelo 
intolerante, Benjamín o los muchos pretendientes que tuvo, marcaron 
los instantes cruciales de su existencia, fueron mujeres las que apunta-
laron los momentos determinantes. Eva la recibió como a una hermana; 
Margot, como una madre. A ellas se sumaron mujeres que, más que entrar 
en un negocio, volvían al espacio en el que no importaba parecer un ser 
mitológico, el fin era reconocer que no estaban solas en sus grandes o 
pequeñas batallas. 

Escucho a mi marido dirigiéndose al baño. Estoy segura de que no advir-
tió mi ausencia. Subo para no tener que dar más explicaciones que las que 
le daré con la pijama. Apenas llego al segundo piso, la puerta de la habita-
ción de mi hija se abre. Sale con el pelo enredado y los ojos chiquitos de 
sueño. También sus ojeras serán un reto para la maquillista. No dice nada, 
sólo me encuentra en mitad del vestíbulo y nos abrazamos. Yo hubiera 
querido entrar sigilosa a su recámara, despertarla con la canción que le 
dedico desde que nació, en cambio, es ella quien me abraza y susurra: Te 
quiero, mamita. 

Con casi cien años, las articulaciones moldeadas por la artritis, la memo-
ria teñida con el Alzheimer y el oído cubierto por una toalla de silencio, 
Carmen cerró los ojos y se quedó dormida. Lo hizo acompañada de sus 
hijas, en la tranquilidad de su casa y en una cama tibia. Una muerte digna 
y justa para una mujer que luchó toda su vida. 

Hoy se casa mi niña y yo debo hacer acopio de la entrega de mi madre, de 
la generosidad de mi hermana y del derroche de amor que siempre obten-
go de mi hija, pero, sobre todo, del temple de mi abuela. 
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Roca dura  
y nudillosa 
o Escena en 
corriente 
oceánica
Guadalajara, Jalisco, 1980. Su libro más reciente es 
Nada que salvar (Libros Invisibles, 2024).

Primer tiempo
El Gordito macarrónico esperaba del otro lado del campito a que el equipo 
rival hilvanara más o menos un ataque bien organizado para poder entrar 
en calor porque bajo los tres palos estaba muriéndose de frío en esa maña-
na llovida. Le parecía además que ya había pasado mucho tiempo desde la 
hora temprana en que se había tomado un atole de masa blanco que la mu-
jer que ponía su carrito a la entrada de la estación del tren ligero cada ma-
ñana le vendía y que él había tragado junto con unas meta y que le habían 
calentado los huesos, pero ahora sentía que el frío no venía de afuera, sino 
de sus adentros y se le estaba haciendo imposible quitárselo.

Mientras la pelota estaba del otro lado, el Gordito macarrónico pen-
saba en lo que había dejado en su departamento. Mejor, en lo que había 
sucedido allí. Anoche, mientras veía una serie de dibujos animados en la 

Juan Fernando Covarrubias



LU
VI

NA
 1

23
  |

  V
ER

AN
O 

LU
VI

NA
 1

23
  |

  V
ER

AN
O 

 1
18

 1
19televisión que le gustaba por cómica y cuyos capítulos veía una y otra vez 

hasta el hartazgo, tocaron a la puerta: era un hombre al que él le había 
perdido la pista de forma deliberada un par de meses atrás porque le de-
bía dinero. Él sabía que era mucho varo como para que el otro olvidara el 
asunto así sin más. 

El Gordito macarrónico no tuvo precaución al abrir la puerta y al ha-
cerlo de inmediato pensó, Ya me cargó. O, De esta ya no la libro. O algo pa-
recido. Aunque el Gordito macarrónico es más bien de complexión gruesa 
y difícilmente alguien se metería con él, dado su volumen y su altura que 
le dan un aire de fiero tacleador profesional a lo William Perry, el mítico 
«Refrigerador» de los Chicago Bears, el tipo que había tocado empujó la 
puerta y con él al Gordito macarrónico que acabó de nalgas en la alfombra 
mullida de su sala, y que en su caída había fracturado la mesa de centro. 

El Gordito macarrónico quiso levantarse pero ya sentía el pie, la bota 
del otro sobre su cuello mientras le decía Pinche gordo, a poco creías que 
siendo una Moby Dick prieta te me ibas a hacer ojo de hormiga. Una ba-
llena queriendo pasar por hormiga, qué risa, pinche gordo. Y se largaba a 
carcajear de forma estruendosa como si empatara sus expresiones, pensó 
el Gordito macarrónico, con lo que en ese momento pasaba en la pantalla 
de la televisión. Cosa que no le gustó, porque aquel programa era su favo-
rito y nada más que por eso había contratado un paquete vía streaming 
para ver los capítulos una y otra vez, como si rebobinara una cinta o vivie-
ra metido en un bucle del que no pretendía salir.

El Gordito macarrónico en eso estaba pensando cuando un jugador 
del otro equipo galopaba por la banda derecha como si estuviera en una 
carrera de galgos. Pero no era un perro, le parecía al Gordito, era un hom-
bre que llevaba una pelota pegada a los tacos mientras el defensa late-
ral izquierdo trataba inútilmente de darle alcance. Veía la persecución el 
Gordito y a él le parecía que su defensa ya había perdido la carrera. Que 
ni para qué esforzarse más. Que nada más quedaba que el rival se cansara, 
que durmiera el balón o que él de algún modo mágico resolviera esa situa-
ción desfavorable.

Desde una de las bandas, su entrenador le gritaba al Gordito maca-
rrónico que saliera, que dejara los tres palos, que por lo menos se aper-
sonara en los límites del área grande para que el otro no tuviera tanta 
oportunidad de maniobrar y para, si fuera posible, le cortara el avance. El 
Gordito titubeó porque el defensa central venía a la par del rival, que con 
su corrida ya había dejado sembrado y boqueando hacia el medio campo 

al defensa lateral izquierdo tras una barrida infructuosa. La jugada, eso sí, 
se desarrollaba a mucha velocidad.

El Gordito macarrónico, antes de que el atacante superara los tres 
cuartos de cancha, inexplicablemente se puso a pensar en el tipo que lo 
había visitado la noche anterior. En cómo le había hecho para encontrar-
lo cuando él, estaba seguro, se había encargado de borrar cualquier huella 
que lo llevara a su paradero. Lo más seguro es que alguien haya dado el pi-
tazo. Ya no se puede confiar en nadie, ni en uno mismo, se decía mientras 
veía al jugador galopante acercarse a su portería.

Medio tiempo
Las deudas se pagan. Con lealtad, con dinero, con sangre o con desgracias. 
Como sea, pero se pagan. Y el Gordito macarrónico lo sabía. Se lo habían 
inculcado en su casa desde niño y lo había aprendido a la fuerza en el 
barrio. No había modo de sustraerse a esos pactos a riesgo de acabar mal-
trecho y con la reputación vuelta un tapete que todos pisan. Las deudas, 
incluso, en su experiencia habían sido motivo para abandono de amigos 
y el encuentro de otros. Incluso, para sostener una trama que bien podía 
llevar al involucrado a estar bajo sombra unos días y luego andar por la 
calle bajo fianza.

Por tanto, no era la primera vez que le pasaba al Gordito macarrónico 
eso de deberle a alguien, y mucho menos por los motivos por los que ahora 
debía. En su libro de vida se registraban deudas de variada índole, desde un 
caniche que había atropellado y muerto con su primer auto, un vocho, y se 
había dado a la fuga, hasta un juego de cubiertos de plata labrada que ha-
bía robado y malvendido y que, pasado el tiempo, el dueño descubrió que 
él había sido el ladrón y se lo exigió de vuelta. Era su vecino de puerta. El 
Gordito macarrónico, obvio, no pudo restituirle a aquel lo que pedía y una 
noche, camino a su departamento, se vio rodeado por cuatro gorilas que le 
rompieron la nariz, una costilla, un brazo, una pierna y le dejaron los ojos 
como pastelitos sanguinolentos y verdosos. Les hizo frente, incluso, más 
allá de sus fuerzas y posibilidades y aquellos, divertidos, se ensañaron con 
esa bola de carne que rodaba en el suelo. Antes de irse, al oído, uno de ellos 
le dijo que su deuda de los cubiertos podía irla olvidando.

Y es que estaba el asunto además de que el Gordito macarrónico no sa-
bía guardar tampoco la cordura ni sabía medir el peligro, porque cada que 
se veía enfrentado, retado por cualquier motivo nimio o de otra enverga-
dura, o simplemente incordiado por algún sobrenombre en su condición,  
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dado y alucinante: Elefantiásico, Bombadre, Rotoplas, Timbón, y el consa-
bido Moby Dick prieta, no rehuía, antes bien daba la impresión de asumir 
la postura del rinoceronte, que raspa el suelo con las patas y embiste aque-
llo que tenga enfrente. Aunque siempre sus movimientos sean torpes y 
desproporcionados.

El Gordito macarrónico anoche le había pedido una prórroga al tipo 
que le había puesto la bota al cuello. Aquel le dijo Ni madres, pinche gordo, 
mañana a esta hora vuelvo a que me des mi dinero, de lo contrario te haré 
tragarte a mordidas mis botas, mira que las quiero, pero no me importa si te 
las tragas bocado a bocado. Cómo voy a disfrutar verte tragarlas, o No me 
pierdo ese espectáculo por nada. Algo así había dicho antes de irse… El Gor-
dito macarrónico en el fondo sabía que tenía que encontrar cómo hacer 
frente a aquello. Como fuera.

Segundo tiempo
Al final del partido, el Gordito macarrónico entrevió, filosóficamente 
quizá, que el futbol puede ser un medio para ponerse a mano con este 
mundo inmisericorde, o con la injusticia, o con la desgracia. Pensó par-
ticularmente que todo ese dinero que le debía al tipo de anoche no se 
lo iba a poder pagar, que ya no había modo de pagárselo porque era 
mucho, y al instante volvió a sentir aquella bota en su cuello, compacta 
como piedra, y recordó que en aquel momento pensó que la vida se le 
estaba yendo. Y no sólo por la bota en su pescuezo, sino quizá también 
porque el corazón podría pararse enseguida y sin avisos, un ataque car-
diaco, ya sentía una punzada en el brazo izquierdo, o porque se le iba a 
subir el azúcar con la sorpresa, o de cualquier otra de esas cosas que se 
sienten cuando uno se asusta.

La bola sin embargo ya se le echaba encima al Gordito macarrónico: 
el jugador del equipo rival ya estaba cerca del vértice del área, y el defensa 
central ya no le respiraba en la nuca, ya los separaban más de tres metros; 
y del otro lado, hacia el centro de la cancha y por el otro extremo, venían 
también dos compañeros suyos, lengua de fuera por la corrida. Preveía 
sus posibilidades, que quizá era solamente una: podía aquella jugada ter-
minar mal para su equipo. Y el futbol entonces no serviría para gran cosa, 
menos para ajustar cuentas con la vida.

El Gordito macarrónico tuvo entonces un ímpetu que luego, nada más 
él, consideraría casi glorioso: salió corriendo al encuentro del balón. El 

entrenador al ver que tomaba esta iniciativa comenzó a gritarle al Gor-
dito macarrónico que no, que reculara, que cómo se le ocurría, que se 
echara para atrás porque el otro con portería sola podría con facilidad glo-
bearle el balón y clavar, por lo avanzado del reloj de juego, el gol del gane. 
Y si ese resultado se daba quedarían fuera del campeonato. Esto no lo dijo 
el entrenador, pero todos lo sabían.

Y estaba el factor, además, lo pensaba el entrenador y todos sus rivales, 
de que con esas piernas como moles seguramente llenas de várices y nata 
gelatinosa que ocultaba siempre con un pants, ya no le iba a dar tiempo de 
regresar a la portería. Que quién chingados lo había convencido de que 
esa Moby Dick prieta sería buena para detener balones bajo los tres palos. 
Que quién chingados iba a pagar los platos rotos de semejante decisión a 
todas luces desproporcionada, cuando no lunática. Quédate ahí, le gritaba. 
No salgas. Quédate ahí, con una chingada.

En ese trance el Gordito macarrónico recordó cómo le había quedado 
debiendo al tipo que le había puesto la bota negra y cueruda sobre el cuello  
anoche en su departamento: había sido una época de malas decisiones, 
un rosario de equívocos al que no supo ponerle fin, solamente alejarse, es-
conderse. Pero la deuda existía y el cobrador había aparecido. El Gordito 
macarrónico no podía esconderse más. Y no pensaba hacerlo tampoco, a 
diferencia de otras veces.

 
Tiempos extra
El Gordito macarrónico no se detuvo, no se arredró ante los gritos de su 
entrenador, antes bien, sintiéndose un bólido empuñó las dos manos y 
fue con un ímpetu de ferrocarril desbocado (o desrielado, quizá es más 
idóneo este verbo) al encuentro del balón, o del rival, porque en ese mo-
mento, también inexplicablemente, recordó aquella regla de oro de las 
cascaritas de barrio: o pasa el balón o pasa el mono, pero nunca los dos. 
Las metas (y, quizás, los residuos del atole blanco de masa mañanero) lo 
jalonaban, lo aventaban, lo llevaban en vilo como si fuera, paradójica-
mente, hoja de un árbol caído.

Pensaba el Gordito macarrónico en el tipo de anoche cuando por for-
tuna para él y los suyos su puño derecho dio de lleno en el balón para des-
pejarlo hacia una banda. Sintió cómo atravesaba el cuero, lo volatilizaba. 
Se hundía y lo partía en dos. Por lo menos, eso fue lo que pensó él, porque 
cuando se repuso de la acción vio al rival sobre el césped, con la boca des-
trozada y sangrante. También vio cómo el balón entraba a su portería y 
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23enseguida estaban ya los compañeros del caído encarándolo, echándole 

montón, dándole zapes, dos escupiéndole, jalando el resorte de su pants 
para luego soltarlo y que se le zampara en las nalgas. 

Los compañeros del equipo del Gordito macarrónico trataron de hacer 
una muralla entre su portero y el equipo rival y aquello francamente ya es-
taba en la fase de una campal. En medio, el entrenador se le plantó a la cara 
al Gordito para recriminarle su salida tan a lo pendejo, que quién respondía 
por ese gol en contra, pero el Gordito macarrónico estaba más preocupado 
por los rivales que le buscaban con puños, saliva y pies que de lo que aquel 
hombre vociferara. No lo aguantó y se deshizo de su entrenador de un em-
pujón. Lo vio en el suelo y lo olvidó, pero aquel, desde allí, como podía se 
debatía entre la tierra del campito y los pies de los peleoneros.

Penales 
Cinco por cada equipo
Equipo del Gordito macarrónico:

1. Sus compañeros le contaron al Gordito macarrónico, echando cagua-
ma a un lado del campito acabados el partido y la trifulca, que la escena del 
encontronazo con el rival fue como si aquel, en su carrera meteórica, se hu-
biera topado con un muro y chocado de frente sin meter las manos ni nada. 

2. Qué había sido apoteósica esa imagen en que estrelló su quijada con 
aquella roca dura y nudillosa que era el puño del Gordito macarrónico.

3. Le dijeron también que le habían exigido al entrenador que se tragara 
aquellas palabras de que quién chingados lo había convencido de que el Gor-
dito macarrónico sabía porterear. Porque de eso, además, ellos sabían mucho.

4. El entrenador tuvo que irse con la cola metida entre las patas y pro-
metiendo que al siguiente partido iba a respetar la hechura del equipo. Es 
decir, que el Gordito macarrónico tenía su puesto asegurado de guarda-
meta titular.

5. Y, además, se llevó muchos raspones y moretes por haber ido a dar al 
suelo de tierra del campito, donde más de alguno de los rivales aprovechó 
para también atizarle.

Rivales:
1. El Gordito macarrónico daba un trago a la caguama y la pasaba a otra 

mano y pensaba que el tipo iba a volver esta misma noche de domingo. 
2. Y que la escena se repetiría: él en el suelo con la bota del otro en el 

cuello. Aún con toda su humanidad, esa premonición no le gustaba mucho. 

3. Pero sonrió maliciosamente al idear que, tras confiarse de aquel de 
que lo tenía sometido, lo atenazaría de un tobillo, lo voltearía de cabeza y 
azotaría esta en la mesita de cedro del teléfono. 

4. Tras levantarse trabajosamente, el Gordito macarrónico se sentaría 
sobre él y lo último que alcanzaría a escuchar sería cómo se romperían 
aquellos huesos que le darían lástima de acabar pulverizados bajo sus nal-
gas apestosas. 

5. Esa escena, con esa secuencia y resolución, por lo menos, él la tenía 
en su cabeza.

Muerte súbita
El domingo siguiente en el campito, acabado el juego amistoso en el que 
perdieron por goleada porque el Gordito macarrónico estuvo todo el tiem-
po distraído, mediando la caguama, este les contó que el sábado anterior 
un tipo había tocado la puerta de su casa y que él no se había movido del 
sillón desde donde veía la serie de televisión que más le gusta y que para sa-
borearla cuando se le antoja paga una suscripción mensual. Pero que ante 
la brutal insistencia de aquel había caminado a la puerta, quitado el seguro 
y abierto y al instante recibido un vendaval de golpes, tantos que acabó en 
el suelo del centro de su sala, despatarrado, desglobalizado, mejor dicho.

Les contó también que muchos lo han buscado pero que muy pocos 
lo han encontrado. A los golpes, les aclaró. Y que este tipo era uno de esos 
pocos, escasos, que se atrevieron a enfrentarlo dada su estatura, su cor-
pulencia, la extensión de su estómago y todo aquello que lo convertía 
en una fiera mole indestructible, o por lo menos inabarcable. Porque ese 
tipo volvió al día siguiente, el domingo, ese domingo en que se había des-
atado la trifulca ahí en el campito y él, de un guantazo, había sentado al 
entrenador por gritarle y escupirle a la cara.

Silbatazo final
El Gordito macarrónico prefiere los mares cuyas corrientes son más recias, 
más alevosas, si se quiere. Años atrás siempre se las arreglaba para pasar las 
semanas santa y de pascua en Maruata, porque esa playa le proporcionaba la 
adrenalina de saber que se enfrentaba a una especie de mar no domesticado, 
que bien podía revolcarlo pero también permitirle tener tardes de gozadera 
ininterrumpida. Pero una cosa es el disfrute, es decir, disponer de aquello 
que provee de momentos que hilvanados pueden dar una idea de felicidad 
instantánea y otra muy diferente es recibir una oleada de golpes venidos 
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25también de un movimiento furioso y desbocado, como fue la presencia del 

tipo con quien tenía una deuda que amenazaba con volverse eterna.
Al final de esa noche de domingo, más bien, al final de la golpiza, que 

el Gordito macarrónico había imaginado con distinto transcurrir y distin-
to desenlace, supo que si bien hay momentos en la vida en que se tiene la 
sensación de poder dominar el mundo a placer, en contraparte hay otros 
en que el tamaño de una hormiga da la idea más cabal de nuestra estatura 
respecto a lo que acontece a nuestro alrededor. Somos minúsculos, ínfi-
mos, casi nada, pensó más de una vez el Gordito macarrónico al tiempo 
que trataba de eludir aquella lluvia de patadas y puñetazos que el tipo al 
que le debía le estaba propinando en el centro de su sala, en su departa-
mento, en su territorio, que hasta entonces había sido inexpugnable.

Es cierto también que el Gordito macarrónico había aprendido en la 
calle, en su barrio, la Consti, donde nació y creció lo que creció, que fue algo 
considerable, que de las calamidades es difícil escapar, cuando no imposi-
ble. Se acordaba muy bien de aquello que decía el papá de un amigo de su 
cuadra: La gran tragedia de los pobres, de los jodidos, es que su situación en 
cualquier momento se puede poner peor. Y así justo le había pasado al Gor-
dito macarrónico con su vicio, con su arrastrar deudas, con su esconderse 
de lo que en algún momento le iba a echar guante; del tipo, en fin, que una 
noche antes lo había hecho polvo sobre la mesa de centro de su sala, que 
acabó hecha polvo también. Porque el tipo no se había ido contento, cansa-
do de tanto golpear se dijo insatisfecho y que no iba a dejar así su malestar, 
que volvería a ese departamento a darle otra dosis virulenta si el Gordito 
macarrónico no le pagaba. No lo hizo tragarse sus botas, le aclaró, pero lo 
amenazó con que aquello no sería lo último que sabría de él.

Lo de su apego al mar y sus corrientes le había acarreado también al 
Gordito macarrónico una serie de vicisitudes y contratiempos, además de 
otro largo rosario de motes y burlas: Cachalote pobre, Orca parada, Globo 
aerotástico, Jabalí de agua, Puerco oleoso... eran tantos y de tan marcada 
saña que él había ido relegándolos al olvido en la medida de lo posible y 
nada más los recordaba cuando se los recordaban y él, entonces, a estos 
que traían de vuelta del fondo de la historia esos apodos se las recordaba 
sonoramente. Y ahora que contaba lo sucedido el domingo anterior en 
su departamento, quién sabe con qué intención porque no lo sabía, el 
Gordito macarrónico de algún secreto modo se estaba dejando llevar por 
una nueva corriente oceánica hasta un sitio donde esa escena pudiera 
evaporarse y quedar así, sola, única, abandonaba, flotando en la tarde. 
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Guadalajara, Jalisco, 1982. Su libro más reciente es 
Ladrón de Werner Herzogs (Veinti6 Veinti8, 2024).

Iván Soto Camba

POEMAS DE  
CUMPLEAÑOS
No hay fuego más pequeño 

que el de estas velas

no miden siquiera lo que un meñique

pero eres cuestión de tiempo

no de tamaño.
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Tinta
Guadalajara, Jalisco, 1991. Este es un fragmento de la novela 
inédita Cantos de Radabathán.

Josué Martín

La mañana de las pruebas, el Badeí me hizo despertar antes del alba. Ni en 
el monasterio, ni en la ciudadela cesaba la actividad en momento algu-
no. Pero aquella, la hora más fría, era también la más silenciosa. Lo seguí 
sin saber a dónde nos dirigíamos, sin cruzar palabra o preguntar nada. La 
mano herida me causaba picazón, estaba sanado rápidamente; me ras-
caba distraído cuando nos detuvo, mirando desde un balcón hacia una 
terraza invadida de luces.

Eran flamas, quemadores de aceite debajo de cuencos volcados. La 
imagen me trasladó al templo en Albane, a sus velas y ritos. Pero en este 
sitio, la multitud de flamas estaba casi abandonada. Sólo una figura se 
movía lentamente entre las filas, revisando y remplazando los cuencos 
aquí y allá, cargando con los más renegridos. Era un artesano de la tinta.

—El aceite del que obtienen el tizne es una mezcla de varias cosas 
—me señaló hacia otro punto, donde un caldero bullía al fuego bajo un 
tejaban—. ¿Sabes de dónde viene la tinta?

—No, nunca he pensado en ello.
Se quitó la escafandra, fue la primera vez que lo vi hacerlo en un espa-

cio abierto dentro de la ciudad. Aunque no estábamos a la vista de nadie, 
rechacé hacer lo mismo. No compartía su desafío por la norma. La herida 
en mi mano punzó. Continuó:

—Según la composición del aceite, será la calidad del color o la adhe-
rencia que se logre. Los artesanos de la tinta tienen sumo cuidado con lo 
que ponen en esos calderos. Hay mezclas que valen más que otras…

[Fragmento]

Es decir una vida.

Una mujer llamada Feliz Cumpleaños 

¿o es nombre de hombre?

Feliz Cumpleaños te invita a su fiesta.

Feliz Cumpleaños te invita a celebrar 

su feliz matrimonio con ____________.

La familia Cumpleaños lamenta 

el sensible fallecimiento 

de Feliz. 
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31Atento, seguía sus palabras, aún sin comprender lo que hacíamos ahí… 

poco me importaba. Apreciaba el tiempo junto a él. Durante nuestros días 
de espera nos presentó varias partes de la ciudad y cómo funcionaba la 
vida ahí. Admiraba el efecto de su voz cuando contaba algo, la armonía 
que brotaba de su pecho era cálida y las palabras se enlazaban sin tropie-
zos, te conducían. Valoraba además que aquel momento, por cualquier 
motivo, lo había buscado compartir sólo conmigo; no dudé en seguirlo 
cuando me lo propuso. Desde el balcón, me dio todos los detalles del pro-
ceso que se gestaba abajo, de lo que sucedía después de quemado el aceite 
hasta la formación de las tablillas de tinta sólida. Era necesaria mucha 
paciencia para fabricarlas.

—Todo esto lo sé porque alguna vez conocí a un artesano de la tinta. La 
mayoría son viejos, la verdad es que todos deben serlo, no podrías ser joven 
y dedicarte a esto; tendrías que, por lo menos, tener el corazón envejecido…

El artesano en la terraza renqueaba, llevando un montón de cuencos 
hacia una orilla.

—Es un oficio que se aprende en los estertores de la vida, aquí corres-
ponde a la Casa de la Belleza instruirlo, como todo lo que venga de hacer 
con las manos; pero cualquiera que tenga voluntad puede formarse en él. 
Aquel que conocí había sido un copista, amaba las letras, las palabras y la 
tinta. Por eso, al fallarle el pulso y tener que alejarse de lo escrito, quiso 
aprender a fabricar esa sustancia tan cercana a él, «como su propia san-
gre». Cuando lo conocí, tenía ya varios años dedicándose a esto.

—¿Y así lo hizo por muchos años más?
Sonrió condescendiente. Me apenó interrumpirle.
—Cuando lo conocí, estaba por concluir «su más grande obra»: una 

sustancia espesa, destilada por varios ciclos, en espera de su último ingre-
diente. Dijo haberse preparado toda la vida para eso, lo dijo con un anhelo 
enfermizo. He escuchado lo mismo en muchas partes, casi siempre me re-
pugna —suspiró—. Hay quienes fácilmente se resignan a un propósito y 
se resguardan en él, dando la espalda a todo lo demás: Un mito que sume 
todos los mitos, una historia que cuente todas las historias —me miró—, 
un nombre que evoque todos los nombres —me enseñó los dientes con 
un gesto de asco.

No podía creer lo que escuchaba. Estaba renegando del dogma, de lo 
que nos había movido por más de una veintena de días atravesando la 
tierra y que lo debía mover a él desde siempre; ¿era acaso una prueba? No 
supe cómo reaccionar, pero no hizo falta. Él siguió:
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CERTEZAS  
PARA CELEBRAR

Lo único que sé,

pasados ya muchos años,

es que hubo un libro

que me enseñó el insomnio

y que la amistad

—convertida ahora en rostros,

en voces que se desvanecen—

me salvó de una forma tan clara

como la transparencia, Dios, la transparencia

que escribiera Juan Ramón Jiménez.

Lo único que sé,

es que fui rescatado del naufragio

por una estilográfica retráctil

—resina, verde inglés, punto fino—

y por un ex indumentis del Papa bueno,

y por la Sheaffer que fue de don Isidro Filigrana

y por la que fue de don Fernando Fernández

y por el crucifijo de madera que don Carlos Pellicer

trajo de su última visita a Tierra Santa…

¿Cómo no celebrar estos milagros?

¿Cómo no renacer con esta forma de oración? 

Paraíso, Tabasco, 1961. Su libro más reciente es La espesa tierra 
amarga de los muertos (Mano Santa, 2025).

Francisco Magaña

A Jorge Esquinca

—Su más grande obra —ese aceite que me mostró hirviendo, esperan-
do la hora de quemarse por sabrá el Eterno cuántos amaneceres, no era 
sino su propia tumba. ¿Se había preparado toda la vida para morir? Sí. No 
lo juzgo a él, sino al joven que alguna vez debió haber sido.

Mientras decía esto, abajo, un par de figuras destaparon el caldero. 
Fue el sonido que hicieron las cosas que vertieron en su interior lo que 
captó mi atención. Lo que vi: la cabeza desollada de un Innosi descono-
cido, extremidades partidas, órganos y huesos… estaban agregando todo 
eso a la mezcla.

—Ahí lo tienes, el último ingrediente de nuestras «grandes obras»: no-
sotros mismos.

Sentí como si el suelo se deslizara lento.
—La tinta… que usamos… ¿está hecha de…?
—No, no siempre, sólo la mejor tinta. Los viejos artesanos se entregan 

tanto a su oficio que su mayor anhelo es volverse tinta. Pero no te traje aquí 
para chocarte con eso. Lo que quiero que observes es que nuestra reali-
dad, tu realidad, no es tan ajena a esto, Radabathán.

Me sujeté del barandal con la boca amarga de hiel, conteniendo las 
arcadas. 

—Tu vida es sólo tuya. Tu vida pertenece al Eterno —contradijo la me-
moria de mi madre—, ellos preparan su tumba y no podremos saber si 
vienen desde la cuna con ese afán, pero eso de resignarse a un destino 
fatal es algo que debes dejarle únicamente a los ancianos y desahuciados. 
La Torre, la Visión, la profecía que te trajo aquí… sabes bien cuál es el final 
de ese camino, y si no lo sabes necesito que lo sepas, porque no me voy 
a cruzar de brazos mientras veo cómo mi estirpe confundida te llena la 
mente de anhelos enfermizos. Decide por ti.

Miraba al suelo, me faltaba el aire. «Decide por ti» repitió su voz, ás-
pera como la hoja que cortó mi palma, hiriéndome profundo, derribando 
los cimientos de lo que creía tener más firme. Había abandonado la selva 
siguiendo un sendero marcado, nunca se me había permitido elegir nada y 
así creí que debía ser. Estaba seguro de que entregarme al Innos era lo co-
rrecto, pero si no lo era, si debía elegir… ¿y realmente qué podía elegir? Si no 
elegía seguir el camino a la Torre, ¿qué seguía?

De pronto el futuro se cernía mucho más incierto, mucho más terrible. 
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30 años de Luvina

Ciudad de México, 1963. Su libro más reciente es  Después, seguía 
la muerte (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2024). 

Silvia Eugenia Castillero

1
Llegué a Luvina después de recorrer los páramos del desempleo. Llegué a 
Luvina con nostalgia, después de vivir en una ciudad que quise enorme-
mente. Llegué a Luvina después de haberme negado a tomar trabajos con 
más prestigio y mayor remuneración. Llegué a Luvina porque había que 
llegar a sus páginas, a sus linderos. Había que caminarla y leerla, disfrutar-
la. Llegué a Luvina porque había que empezar a reconocerla. 

Corría el año 2004, Luvina tenía ocho años de vida. Algunos años an-
tes, cuando había regresado a vivir a Guadalajara, César López Cuadras 
—su director— me invitó a publicar. No conocía la revista fundada en 
1996 por iniciativa del Dr. Roberto Castelán, y dirigida durante sus tres pri-
meros números por Francisco Arvizu. Me encontré con una publicación 
de gran calidad y voces sorprendentes. Seguí siendo su lectora y colabora-
dora; en 2003 me invitaron a formar parte de la plantilla editorial. Un año 
después me nombraron directora. Tomé entonces Luvina en mis manos. 
Lo primero, fue aumentarle páginas para que tuviera lomo y se pudiera 
coser (antes solo se engrapaba); publicamos más colaboraciones y empe-
zamos a remunerarlas. 

2
La Feria Internacional del Libro de Guadalajara fue el espacio natural de 
legitimación de Luvina, en tanto la revista se volvió un laboratorio de 
escritura y la feria un espacio editorial internacional. Dedicar desde 2003 
su número de invierno a la literatura del país invitado de honor, nos ha 
permitido darla a conocer en el extranjero y acercar a los lectores hispa-
noamericanos, escritores del mundo.  

Comencé a hurgar en el revistero local y nacional. Encontré la larga tra-
dición de publicaciones con las cuales Luvina tendría que dialogar y enten-
der la coyuntura del momento. Las revistas existentes solían ser universi-
tarias como La Palabra y el Hombre de la UV, Armas y Letras de la UANL, la 
Revista de la UNAM. Híbridas y/o contraculturales como El Zahir, Trashu-
mancia, Viceversa, Reverso, Parque Nandino, Replicante, Tierra Adentro, etc. 
Sus antecedentes los encontramos en revistas muy variadas. Contemporá-
neos, vigente entre 1928 y 1931. Bandera de Provincias, dirigida en un perio-
do por Agustín Yáñez. Pan, en la que participaron Arreola, Rulfo y Alatorre. 
Letras de México (y luego El Hijo Pródigo) condensó gran parte de la litera-
tura hispanoamericana de los años treinta y cuarenta. Revista de Revistas, 
publicada por Excélsior. Biblioteca de México dirigida por Jaime García Te-
rrés y después por Eduardo Lizalde. Plural, dirigida por Octavio Paz y ante-
cedente de Vuelta. Paréntesis y Letras Libres, surgidas tras la muerte de Paz. 
En Guadalajara, Ernesto Flores fundó Estaciones, que circuló en la década 
de 1950-60. Etcætera, creada por Adalberto Navarro Sánchez, permaneció de 
1950 a 1987. Summa, dirigida por Arturo Rivas Sáenz, fue intermitente en-
tre 1953 y 1986. Tuve la fortuna de asistir a algunas reuniones editoriales de 
estas dos últimas revistas, invitada por sus respectivos directores, quienes 
eran en ese momento mis maestros en Letras. 

José Miguel Oviedo, entre sus consejos, me dijo: 
—Publica siempre textos inéditos, así tu revista será única. Es una 

consigna que sigue vigente en Luvina. Saúl Yurkievich también me ase-
soró y me contactó con escritores latinoamericanos. Ambos eran asiduos 
colaboradores.

3
Los primeros años de este milenio fueron agitados, un México desencan-
tado por el cambio hacia una opción democrática después de setenta años 
del mismo partido en el poder, que resultó ser un fiasco con un gobierno 
débil y errático. Comenzaba a sentirse entre la población el crecimiento 

El tiempo 
transformado: 
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37del narcotráfico y la inseguridad. Se vive entre lo analógico y lo digital, el 

internet existe pero no domina; no hay redes sociales masivas, los ciber-
cafés son espacios de encuentro. La cultura se mueve entre lo impreso y 
lo digital naciente. Hay cabinas telefónicas aunque se empiezan a usar 
aparatos celulares. Está en auge el rock en español, los CDs se copian, se 
«queman» en las computadoras y hay tráfico de discos pirata. Empieza a 
haber laptops muy costosas. La televisión sigue siendo abierta; hay tien-
das para rentar películas en VHS y DVD. Los periódicos impresos juegan un 
papel dominante. Luvina vive esta transición, logra tener una página web 
rudimentaria y lenta. Si bien —y afortunadamente— continúa editándose 
en físico, durante todos estos años fue evolucionando hasta conquistar un 
lugar destacado en la plataforma virtual. Ahora se encuentran disponibles en 
la web todos los números. Las redes de Luvina son muy activas y constituyen 
un foro dinámico de difusión, en el que interactúan autores y lectores. 

4
Luvina busca colaboradores en el interior del país y también fuera de 
México. Publica a escritores mexicanos de diferentes generaciones, gran-
des plumas y jóvenes con nuevas poéticas. Mantiene conexiones con re-
vistas de América Latina y Europa. Podría llenar páginas y páginas enu-
merando los colaboradores de distintas latitudes. Cabe destacar que las 
plumas literarias de Guadalajara se integraron a la revista. 

José Israel Carranza fue un brillante editor de Luvina durante 18 años. 
Asimismo, Patricia León administradora y Karina Montes auxiliar de ad-
ministración. Al jubilarse Patricia, se incorporó Griselda Olmedo, quien 
ha sido el alma de los procesos de gestión de recursos, así como de los 
requerimientos cotidianos de la vida en la oficina. Aunado a los cuidados 
de limpieza y distribución de la revista, a cargo de Leticia González.

En 2008 se integró al trabajo editorial Víctor Ortiz Partida, con quien 
hemos desarrollado una labor plural, profunda y enriquecedora. Por otra 
parte, es el coordinador del dossier de arte que publicamos en cada nú-
mero. El primer y bello diseño de Luvina fue de Avelino Sordo Vilchis; 
lamentablemente me tocó trabajar con él solo dos años, ya que en 2005 
tomó el diseño —creativo y experimental— Brenda Solís.

A partir de 2008, el diseño de la revista estuvo a cargo de Peggy Espi-
nosa. Nos propuso cambiar del tamaño carta a un formato que permitiera 
la cercanía, y que hojear Luvina se tornara un acto íntimo de lectura. A 
partir del número 50 cambiamos al formato libro. Impresa en tres tintas, 

las letras pasaron a ser las protagonistas; cada texto tenía una tipografía 
distinta desprendida de su contenido, con viñetas en los blancos de la 
página. La portada era únicamente con letras. Luvina se volvió una re-
vista de avanzada, con un diseño propositivo y audaz. En 2020 —plena 
pandemia— llegamos al número 100 con un número doble y un rediseño 
a color, con imágenes en la portada y en las páginas interiores.

En 2023 se incorporaron al equipo Iván Soto Camba como editor y 
Andrés Gómez Servín en el diseño. Con ellos, hemos hecho cambios estruc-
turales trascendentes, logrando una Luvina más diversa y estética, ilustrada 
por Christian Castañeda. Desde 2024, Xitlalitl Rodríguez Mendoza está a 
cargo del cuidado editorial y Citlalli Ixchel y Ana Vera de las redes socia-
les. El equipo goza de gran vigor y una notable energía creadora. Somos 
un grupo unido y apasionado en el quehacer de formar trimestralmente 
cada número. 

5
En 2007 iniciamos el programa Luvina Joven, coordinado por Sofía Rodrí-
guez. En 2018 lo tomó, y desarrolla con excelencia, Paola Llamas Dinero, 
quien es también la editora de la página web. Los estudiantes de Letras ha-
cen su servicio social y/o sus prácticas profesionales en Luvina, elaboran 
su propio proyecto de taller que —junto con el profesor de literatura— de-
sarrollan con los alumnos de las preparatorias o de los Centros Universi-
tarios. Además, tenemos el programa Luvina Joven Radio en el cuadrante 
de la UdeG y el Concurso literario que —con el apoyo de la Librería Carlos 
Fuentes— va en la edición XVI. Año con año, durante FIL, los integrantes 
de los talleres ofrecen lecturas de sus textos en el pabellón Leones Negros. 

6
Una revista es como un museo, en ella se plasma un ordenamiento con-
creto de objetos, con una mirada y una intención. Poemas, narrativa, en-
sayos, teatro, crónica, reseñas que coinciden en sus páginas y que de otra 
manera no podrían estar cerca. 

Guiar a alguien a través de la lectura equivale a tomar en nuestras ma-
nos los resortes de su ser. Considero que las publicaciones culturales son 
un lugar de encuentro y diálogo. De búsqueda y hallazgos. El arte de ha-
cer una revista literaria consiste en dar forma a las diversas expresiones 
cuyo material es el lenguaje. De ahí que el proceso al que nos entregamos 
los que realizamos Luvina sea un movimiento de indagación y tanteo en  
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M'illumino 
d'immenso

Premio Internacional de Traducción  
de Poesía del Italiano al Español

Mariela Cordero

M íllumino d ímmenso es un concurso que fomenta la traducción y 
difusión tanto de la poesía italiana como de la poesía suizo-italiana en 

los países de habla hispana. Es organizado por los poetas Vianni Bianconi 
(Suiza) y Fabio Morábito (México), y por la traductora Barbara Bertoni 

(Italia), coordinadora del Laboratorio Traduxit, gracias al apoyo del 
Instituto Italiano de Cultura de la Ciudad de México y de la Embajada de 

Suiza en México, con el patrocionio de la Biblioteche di Roma.

Un jurado compuesto por Barbara Bertoni, Fabio Morábito, Daniel  
Samoilovich y Helena Aguilà Ruzola, decidió otorgar el premio a Mariela 

Cordero, de Valencia, Venezuela.

La ganadora es poeta y traductora, reconocida por su obra literaria con 
varios premios, entre ellos el Tercer Premio de Poesía Alejandra Pizarnik 
(2014), el Segundo Premio de Poesía del Concurso Literario Internacional 

Bilingüe Tracceperlameta Edizioni (2015) y el Premio Literario Naji  
Naaman (2025). Ha traducido poesía, ensayos y narrativa. Entre sus obras 

más importantes se encuentran la traducción de la antología Tú eres todas 
las flores de cala (2021) del autor taiwanés Chen Ming-Keh, el ensayo 

Diez cartas a Montaigne (2022) y la crónica La sonrisa del cerdo (2024) del 
escritor francés Stéphane Chaumet. Actualmente, Cordero se desempeña 
como asesora literaria en la revista del Instituto de Simbología de Corea 
del Sur y coordina el dossier de traducción Poesía africana para la revista 

Círculo de Poesía de México.

A continuación presentamos su trabajo.
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39relación a la realidad. Cada número de la revista reúne trazos y voces, cada 

texto publicado modifica a los demás. Internarse en las páginas de Luvina 
se vuelve vivencia pues constituye un universo susceptible de ser abor-
dado en la emoción, las ideas, los ritmos que rezuman de cada uno de sus 
elementos y no fuera de ellos.  

La condición de abierto de lo literario —abierto hacia el mundo y hacia 
el ser— significa para nosotros trabajar en la zona indesvelable, esa grieta 
desde donde lo humano se manifiesta a través de lo imaginario y que cons-
tituye una zona de excepción. Una revista es entonces un vínculo que une 
lo disperso y aparente del mundo circundante, con el nudo de fondo de 
las cosas. Y completa su trayectoria en el ojo y la conciencia del lector. 
Cruzar de lo descoyuntado por asilamiento hasta lo que posee sentido 
por estar articulado en un todo significante, es lograr un objeto único, 
perteneciente a una línea de tiempo privilegiada por constituir un orde-
namiento eficaz del mundo. 

7
Treinta años de Luvina significan, entre otras cosas, haber atravesado 
la franja de lugares comunes del revistero nacional en la conquista de 
una visión particular y propositiva, una búsqueda constante de plumas 
de todo el orbe —voces consagradas y nuevas— entregada a la tarea de 
arrancarle nuevas significaciones a la realidad. Es un trabajo de resisten-
cia ante la violencia y las guerras. Lo hemos logrado a través de la creación 
de una comunidad en torno a la literatura.  

Celebrar implica transformarse. El tiempo de la fiesta —según Giorgio 
Agamben— origina la transfiguración del tiempo: acabado e inacabado, 
pasado y futuro, intercambian las partes. La celebración es una epifanía: 
en ella coinciden las diferencias. 
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41Los salesianos del 57

La sotana del salesiano ondeaba o se inflaba como un paracaídas
incongruente. El campo era un patio que no terminaba nunca, un
duro suelo de granito rojo
donde salían duendes y un enjambre de regateadores dulcemente 

[endemoniados
entre un salutaris hostia y un tiro de penalti.

O la cascada de pelotitas blancas, el estudio lento y el disparo
seco, el gancho como un rayo que quema la empuñadura, el corte 

[engominado y frío
del bravucón.

Destreza y devociones, catecismo y patadas.
¿Dónde estás, don Egidio? ¿Dónde están mis goles robados?
¿Dónde acabaron, me pregunto, los oratorios serenos de aquel tiempo?

Maurizio Cucchi, Vite Pulviscolari, Milán, Mondari, 2009.

I salesiani del ’57
La tonaca del salesiano svolazzava o si gonfiava come un paracadute / in-
congruo. Il campo era un cortile che non finiva mai, un / pavimento duro 
di granito rosso / dove sbucavano folletti e un nugolo di dribblatori dolce-
mente assatanati / tra un salutaris hostia e un calcio di rigore. // Oppure la 
cascata di palline bianche, lo studio rallentato e la fiondata / secca, il gancio 
come un fulmine che brucia la manopola, il taglio / impomatato e freddo 
del ganassa. // Destrezza e devozioni, catechismo e calcioni. / Dove sei don 
Egidio? Dove sono i miei gol di rapina? / Dove sono finiti, mi chiedo, gli 
oratori sereni del tempo che fu?

92
A merced del agua y del viento del paraguas
deshecho me quedaron las varillas.
Una araña gris patas arriba y la tela
colgando de una rama: en el cielo relampagueante.

93
De una muda arcilla efímera, frágil
vasija, cualquier cosa —no importa
qué— casualmente agrietada desposa
la pura incandescencia del momento

94
Y el avanzar continuo en un juego
de sombras quietas en algún paso dado
y no dado en el oscuro fulgor.
Un poco sin saber y un poco sin entender.

95
El porqué y el cómo de esos estancamientos
de esos escombros (sintagmas esparcidos
en el fondo del alma) ¿quién los adivina?
De las palabras es el eco impredecible.

96
Y viene el viento, viene no en vano
de la seca pila de agua bendita del desierto.
Rojo capullo de rosa la palabra
reaflora (y boquea) entre los matorrales.

97
En cada rincón oscuro anida
la palabra; en cada espejo solloza.
Lágrima perdida en un borboteo de agua,
retraída golondrina que no sabe decir.

m'illumino d'immensom'illumino d'immenso
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Las palabras se han quedado solas
en el corazón del poeta: no llegan a
los labios, a la punta de la lengua.
Las palabras se han quedado solas.

99
Como oculta en el corazón una antigua tela
descolorida la puesta de sol.
Cada hora aún huele a dolor.
Roja bruñe el horizonte una rosa.

Leopoldo Lonati, Discorso senza un alito di vento, Bellinzona,  
Edizioni Casagrande, 2022.

 
 

92. In balìa d’acqua e vento dell’ombrello / disfatto mi rimasero le stecche. 
/ Un grigio ragno a gambe all’aria e la tela / appesa a un ramo: nel cielo 
saettante. 
93. Di una muta effimera argilla, fragile / vaso, qualsiasi cosa – non importa 
/ cosa – casualmente incrinata sposa / la pura incandescenza del momento.
94. E l’avanzare continuo in un gioco / d’ombre quiete in qualche passo 
compiuto / e non compiuto nel barbaglio oscuro. / Un po’ senza sapere e un 
po’ senza capire.
95. Il perché e il percome di quei ristagni / di quei calcinacci (sintagmi sparsi 
/ sul fondo dell’anima) chi li indovina? / Delle parole è l’eco impredicibile.
96. E viene il vento, viene non invano / dall’asciutta acquasantiera del deserto.  
/ Rosso boccio di rosa la parola / riaffiora (e boccheggia) tra le sterpaglie.
97. In ogni angolo buio nidifica / la parola; in ogni specchio singhiozza. / 
Lacrima persa in un borboglìo d’acqua, / ritrosa rondine che non sa dire.
98. Le parole sono rimaste sole / nel cuore del poeta: non arrivano / alle 
labbra, alla punta della lingua. / Le parole sono rimaste sole.
99. Come nascosta nel cuore un’antica / tela scolorita il calare del sole. / 
Ogni ora odora ancora di dolore. / Rossa brunisce l’orizzonte una rosa. 

Entre palabra 
e imagen:

Ciudad de México, 1965. Fue coordinadora del dossier «Cultura 
impresa y fotografía: diálogos posibles durante los dos últimos 
siglos» ( Palabra Clave, vol. 15, núm. 2, 2026).

Carolina Herrera Zamarrón

Cuando vemos un libro y nos detenemos a pensar en él, lo primero que 
salta a la vista es su aparente estado inmutable: letras y, quizá, algunas 
imágenes que permanecen impresas en sus páginas sin alterarse a lo 
largo de los años. A lo sumo, el ejemplar se degradará con el paso del 
tiempo o por el uso. Sin embargo, si en esa pausa nos cuestionamos 
sobre su naturaleza e historia, veremos que la respuesta no es tan sen-
cilla, porque el libro es mucho más que un simple medio de difusión de 
contenidos.

Su estudio se ha abordado desde muy diversas perspectivas. Una de 
ellas, que me parece especialmente adecuada, es pensarlo como espacio. 
Es un espacio físico donde se plasman formas y discursos, pero también 
podemos verlo como un espacio 
social, un lugar de encuentro entre 

los espacios del libro1

1    Una primera versión de este texto se presentó en 
Paseantes. Festival de arte, libros y creatividad el 
18 de septiembre de 2025 en Guadalajara, Jalisco.  
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45los distintos actores que intervienen en su concepción, producción y 

circulación, y, finalmente, con el público lector. Esta mirada permite 
pensarlo como un artefacto que evoluciona con el tiempo y se presen-
ta bajo la forma de una interfaz:2 un dispositivo donde se encuentran 
palabra e imagen organizados para transmitir un discurso al lector; un 
objeto cultural que ha ido articulando distintas formas de pensamiento 
y de percepción.

A lo largo de la historia, la página, en tanto interfaz, ha cambiado de 
manera decisiva. No siempre fue como la conocemos hoy. En la Antigüe-
dad, el rollo se leía de corrido, sin pausas, y era casi imposible regresar 
atrás. El paso al códice —ese formato que plegaba las hojas y las reunía en 
un lomo— fue una revolución silenciosa: permitió fragmentar, ordenar, 
clasificar. Con ello surgieron nuevas formas de leer y de pensar. Como 
señala Anne Zali en su artículo «Superficie y profundidad: los saberes de 
la página» («Surface et profondeur : Les savoirs de la page»), la página no es 
sólo un espacio, sino un lugar cargado de memoria, un escenario donde se 
alojan tanto el texto como la experiencia de quien lo lee.

El libro no sólo organiza el texto: también organiza nuestra percep-
ción. En «El cine y la nueva psicología», Merleau-Ponty observó que per-
cibimos con la totalidad de nuestro ser; no reducimos la experiencia a 
datos aislados, sino que captamos una forma global. De la misma mane-
ra, al abrir un libro no vemos por separado letras, imágenes, blancos o 
signos de puntuación: nos enfrentamos a la doble página —el díptico— 
que ofrece una configuración que produce sentido en su conjunto. En-
tramos en el espacio de lectura, que desborda al propio objeto, dispues-
tos a vivir una experiencia.

En cada época, la disposición del texto y la imagen en la página re-
fleja los sistemas de pensamiento que predominan. En la antigüedad 
prevalecía la scriptio continua con una lectura oral y compartida; en la 
Alta Edad Media, la aparición del párrafo, de los blancos y los márgenes 
habilitan un modo analítico y silencioso de leer. En «Para una historia 
de la lectura», Henri-Jean Martin nos recuerda que esas formas gráficas 
acompañan o estimulan nuevas formas de razonar, propias a la época en 
que se produce el impreso.

Por eso podemos decir que la página funciona como una interfaz: una 
mediación sensible y simbólica que nos conecta con un mundo de signi-
ficados, y que está siempre atrave-
sada por los cambios tecnológicos. 

Porque en ese espacio que es el libro, las técnicas de reproducción jue-
gan un papel decisivo: la carrera constante de innovaciones ha transfor-
mado las técnicas y organización de la producción y, con ello, la forma 
misma de la página.

El encuentro de texto e imagen en el libro no es una simple suma. Re-
presenta una tensión histórica que ha atravesado revoluciones técnicas 
y culturales: desde la imprenta de tipos móviles, que tendió a relegar la 
imagen a un segundo plano durante siglos, hasta la fotografía y el offset, 
que devolvieron protagonismo a lo visual. Hoy no podemos pensar al li-
bro sólo como soporte de difusión de contenidos. Es un objeto cultural 
complejo, producto de muy distintos quehaceres del ser humano. Repre-
senta un punto de convergencia entre las líneas históricas que trazan los 
constantes cambios en las técnicas de impresión y reproducción, en las 
formas de expresión y de representación. Un ecosistema regido también 
por intereses económicos y por la organización social de la producción. 
Manifestación de cambios culturales que dan cuenta de sistemas de pen-
samiento en continua evolución. Un lugar donde lo racional y lo sensible 
dialogan. Y, particularmente, un espacio donde la experimentación abre 
nuevas puertas a nuestras formas de comunicación.

Historia de la página, historia del libro
La historia de la página puede narrarse también como la historia de la 
relación entre texto e imagen. Una relación que nunca ha sido neutra, 
sino marcada por jerarquías, tensiones y reacomodos que responden 
tanto a transformaciones técnicas como a cambios culturales.

En los orígenes, las paredes de las cuevas prehistóricas fueron sopor-
te de trazos, signos e imágenes que coexistían sin distinción. No había 
todavía escritura, pero sí un uso simbólico de la superficie que vincula-
ba lo visual con la experiencia ritual y social. En La imagen escrita o El 
disparate gráfico (L’image écrite, ou, La déraison graphique), Anne-Marie 
Christin insiste en que la escritura alfabética, lejos de surgir contra la 
imagen, hunde sus raíces en lo visual: los primeros caracteres fueron 
antes que nada formas gráficas, imágenes que con el tiempo se asocia-
ron a sonidos. La escritura es, en este sentido, una «imagen escrita», y 
conserva en su trazo la memoria de ese origen icónico. El paso del rollo 
al códice no borró esta herencia, sino que transformó la organización 
espacial de los signos: fragmentación, aparición de márgenes, blancos 
y pautas gráficas que abrieron nuevas posibilidades cognitivas. Poco a 

2    Partiendo de la fenomenología del diseño plan-
teada por Stéphane Vial en su Court traité du 
design (2010), pensando al libro como producto 
industrial.
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47poco, sin embargo, la linealidad de la escritura alfabética fue imponién-

dose y desplazando lo visual a un segundo plano, preparando el terreno 
para el logocentrismo que se consolidaría con la imprenta, según sugieren 
Jacques Derrida en De la gramatología, y Marshall McLuhan en La galaxia 
Gutenberg. Génesis del homo typographicus.

El gran quiebre llega con la imprenta de tipos móviles en el siglo XV. 
La mecanización del texto tuvo como consecuencia técnica una separa-
ción entre letras e imágenes: los grabados debían realizarse en planchas 
distintas, y sólo después podían insertarse en la página, lo cual compli-
caba el proceso de producción y elevaba los costos. Esa dificultad ma-
terial se tradujo en una distanciación entre estos diferentes tipos de 
expresión: la imagen se utiliza como ornamento o se trata como ilustra-
ción, quedando al servicio de un discurso textual que será considerado 
superior. En este sentido, puede decirse que la imprenta de tipos móvi-
les reforzó un orden logocéntrico: el predominio de la palabra escrita 
como forma legítima de conocimiento, relegando a la imagen a un se-
gundo plano. Durante varios siglos, lo impreso fue ante todo texto, y el 
régimen de lectura que se impuso fue el de la linealidad, la explicación 
racional, la transmisión de ideas abstractas.

Ese orden comienza a desestabilizarse en el siglo XIX, con la irrup-
ción de nuevas técnicas de reproducción. La litografía, el fotograbado 
y la fototipia y, más tarde, la fotografía y el offset, abrieron un nuevo 
campo: ya no se trataba de añadir imágenes a un texto, sino de integrar 
ambos en un mismo proceso editorial. Como señala Michel Melot en 
«A la sombra de la imagen. Nuevas aproximaciones a la ilustración» («À 
l’ombre des images. Nouvelles approches de l’illustration»), con la lito-
grafía y luego con la fotografía, la imagen deja de adaptarse a los límites 
de la tipografía y empieza a imponer su espacio al texto.

De ahí la importancia de la prensa ilustrada. Los periódicos y revis-
tas de finales del siglo XIX y principios del XX muestran cómo la imagen 
no sólo acompaña sino que transforma la forma del discurso impreso. 
En «La imagen, luego el sonido» («L’image, puis le son»), Dominique Ka-
lifa describe esto como una revolución icónica, una «pulsión hacia la 
imagen» que cambia las prácticas culturales y anticipa el lugar central 
que lo visual ocupará en la modernidad.

En este proceso, la tensión histórica entre texto e imagen se hace 
visible: un largo periodo dominado por el logocentrismo tipográfico 
empieza a dar paso a un nuevo orden, en el que la imagen gana terreno 

y modifica tanto la página como la experiencia de lectura. La historia 
de la página es, así, la historia de ese vaivén entre predominio del tex-
to y emergencia de lo visual. Y en esa oscilación se forma la pregunta 
que guía estas reflexiones: ¿cómo se transforma nuestro pensamiento 
cuando la imagen deja de estar subordinada y comienza a ser principio 
organizador de sentido?

Consecuencias de la forma en la recepción
Las corrientes modernas de estudios del libro plantean que la forma 
nunca es neutra: influye en la manera en que los contenidos se perci-
ben, se interpretan y se apropian, según nos dice Roger Chartier en «El 
mundo como representación»; Roger Laufer en «El espíritu de la letra. 
Hacia una lectura material de los libros» («L’esprit de la lettre. D’une lec-
ture matérielle des livres»), y Donald F. McKenzie en Bibliografía y socio-
logía de los textos. Lo material —el tamaño de la página, la disposición 
de los márgenes, la presencia o ausencia de imágenes— participa en la 
manera en que un lector comprende y recuerda.

En la Antigüedad, la scriptura continua, sin separación entre pala-
bras, funcionaba para una lectura oral, casi performática, en la que el 
sentido dependía de la voz. Con el códice aparecieron las pausas, la pun-
tuación, los blancos y los márgenes: innovaciones gráficas que hicieron 
posible una lectura más analítica y silenciosa. En El nacimiento del libro 
moderno. Puesta en página y puesta en texto del libro francés (siglos del 
XIV al XVII) [La naissance du livre moderne. Mise en page et mise en texte 
du livre français (XIVe-XVIIe siècles)], Henri-Jean Martin señala que estas 
no son simples variaciones técnicas, sino huellas de la evolución de las 
estructuras de pensamiento. Y aquí se hace evidente un juego dialécti-
co: las formas gráficas no sólo responden a prácticas lectoras ya exis-
tentes, sino que a su vez generan nuevas maneras de leer y, con ellas, de 
pensar, en un movimiento continuo de transformación.

Con la imprenta, esta tendencia se intensificó. La separación técnica 
entre texto e imagen marginó lo visual a un papel de ornamento o com-
plemento ilustrativo. El resultado fue una experiencia lectora cada vez 
más lineal, regida por la lógica del discurso escrito. Puede decirse que 
la imprenta reforzó un orden editorial logocéntrico: el texto como eje 
central del sentido, la imagen como acompañante subordinada.

Ese orden comienza a quebrarse en el siglo XIX. La litografía y después 
la fotografía devolvieron protagonismo a la imagen. Aunque en muchos 
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49casos se la haya relegado al papel de ornamento, la imagen constituye 

siempre un régimen de comunicación distinto, que activa la memoria, 
la imaginación y lo sensible. Su incorporación masiva en los impresos 
transformó la página, que ya no se construía únicamente desde la linea-
lidad textual, sino también desde la disposición visual. Surge entonces 
un nuevo tipo de lector, que propongo llamar pictolector: alguien que no 
lee sólo signos fonéticos, sino que interpreta configuraciones visuales. 
Su experiencia combina letras, imágenes, titulares, diagramaciones y 
blancos, siguiendo un recorrido menos lineal y más asociativo. En este 
proceso, el espacio de escritura se expande, integrando lo visual como 
principio constitutivo de la página moderna.

Los magazines del siglo XX representan un momento clave en esa 
transformación. Su diseño rítmico, basado en secuencias fotográficas y 
en la alternancia de textos breves con imágenes de gran impacto, cons-
truye una experiencia fragmentaria y dinámica. Estas publicaciones 
pueden entenderse como una transmutación bidimensional de lo cine-
matográfico: la página se convierte en pantalla inmóvil que, sin embargo,  
evoca el movimiento, el montaje y la temporalidad del cine. No es ca-
sual que los magazines más influyentes aparezcan en paralelo con la 
consolidación del cine sonoro: ambos educaron la mirada de un público 
moderno, habituando a leer imágenes tanto como palabras.

Un testimonio curioso de esta transformación lo encontramos en 
un número de Pressé Publicité, semanario técnico de 1937, que reportaba 
cómo la prensa ilustrada estaba revolucionando la manera de concebir 
al lector. Allí, Jean Selz observaba con ironía que el público ya no era 
únicamente un consumidor de palabras, sino un observador que esperaba 
imágenes como parte esencial de la información. Incluso se quejaba de 
que estas innovaciones estaban «volviendo flojos a los lectores», al ha-
bituarlos a una recepción más inmediata y menos analítica. El artículo 
describía con cierto asombro cómo la fotografía y la diagramación mo-
derna reconfiguraban la relación entre el ojo y la página, obligando a los 
editores a pensar en un lector que no sólo «lee» sino que también «mira». 
Este registro profesional de la época confirma que la emergencia del 
pictolector no es sólo una categoría analítica nuestra, sino también una 
percepción vivida por quienes producían revistas y periódicos en ese 
momento: la certeza de que el espacio de escritura se estaba expandiendo 
hacia lo visual.

La visualidad desde el arte: el libro como artefacto, 
lugar y espacio social
En lo relativo al arte, como es sabido, uno de los papeles históricos de 
los creadores ha sido romper con las tradiciones. Al apropiarse del li-
bro como espacio de creación, los artistas han participado activamente 
en este movimiento, explorando sus dimensiones materiales y visuales 
para abrir nuevas posibilidades de expresión. Así, el libro deja de ser 
únicamente un vehículo de transmisión textual y se convierte también 
en un campo experimental donde se ponen en juego la disposición tipo-
gráfica, los blancos, las secuencias y la materialidad misma de la página.

Un ejemplo temprano es el célebre poema de Stéphane Mallarmé, Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard [Un tiro de dados jamás abolirá el azar], 
publicado de manera póstuma en 1914.3 Mallarmé no se limita a escribir ver-
sos: diseña la página como espacio poético, donde la tipografía se desplie-
ga jugando con las escalas y el blanco ocupa un lugar protagónico. Allí lo 
que no se dice también habla: los silencios, los intervalos y la respiración 
gráfica forman parte del discurso. Mallarmé, sensible a su contexto, asimiló 
recursos ya ensayados en la publicidad de la época, donde se experimentaba 
con la expresividad de las formas tipográficas y el uso de los blancos. En sus 
manos, estos recursos se convierten en materia poética, revelando que la 
visualidad del texto es inseparable de la experiencia de lectura.

En las primeras décadas del siglo XX, esta apropiación del libro se radica-
liza con las vanguardias artísticas; pienso en particular en el constructivis-
mo ruso. Alexander Rodchenko, Varvara Stepanova y El Lissitzky conciben 
el libro como un dispositivo material total, una obra que articula forma, 
contenido y soporte en un mismo gesto. Lissitzky piensa el libro como un 
dispositivo material total. Puede leerse su propuesta como una arquitectu-
ra de páginas: cada página funciona como un plano y la sucesión de páginas 
como una secuencia que organiza el contenido de forma visual.

Lissitzky se interesa de manera especial por el libro como forma con 
un potencial aún por explotar. En 1923, publicó en la revista Merz de Kurt 
Schwitters, un breve manifiesto titulado Topografía y tipografía, donde 
describe los principios de un tipo ideal de libro y desarrolla el concep-
to del «libro bioscópico». Con esta noción propone situar la forma y la 
imagen en el centro de una nueva forma de comunicación, basada en un 
lenguaje sintético orientado a la percepción inmediata de la vista. Allí 
declara, por ejemplo, que «las palabras en la superficie impresa se com-
prenden por la vista y no por el 3    Una primera versión parcial apareció en 1897 en 

la revista Cosmopolis. 
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a las tensiones del contenido, y que el futuro pertenece a la secuencia 
continua de páginas: el libro bioscópico.

El término proviene del bioscop, uno de los ancestros del cinemató-
grafo, y evidencia el cruce entre cine y libro. Para Lissitzky, la cinética y 
la visualidad propias del cine debían trasladarse a las dimensiones del 
impreso: la lectura se convierte en una experiencia temporal y rítmica, 
no meramente espacial. Aunque esta idea quedó apenas esbozada, anti-
cipa intuiciones que décadas más tarde retomará Ulises Carrión en su 
Nuevo arte de hacer libros, cuando proclame la muerte de la literatura 
y llame al lector —como ya había hecho el artista ruso— a no leer en el 
sentido tradicional, sino a recorrer secuencias, ritmos y espacios.

En este sentido, el libro bioscópico no es sólo una metáfora: es una 
propuesta radical para pensar el libro como una forma temporal, una 
obra que trasciende la bidimensionalidad de la página y que integra al 
lector en el proceso. Al pasar de una página a otra, es el propio lector 
quien activa un proceso de montaje estableciendo relaciones, de mane-
ra semejante a como el espectador de cine se ha habituado a interpretar 
secuencias no lineales.

Estos gestos vanguardistas muestran que el libro puede ser algo más 
que un soporte de ideas: puede ser un objeto artístico que involucra 
todos sus niveles —tipográficos, materiales, espaciales— en la produc-
ción de sentido. El libro se revela entonces como artefacto cultural y 
social, un espacio en el que se ponen en juego valores colectivos.

Esta historia nos habla también de valores sociales. No se trata úni-
camente de innovaciones estéticas, sino de la manera en que la cultura 
occidental ha concebido la autoridad del texto frente a la imagen. El libro, 
como espacio social, refleja también esas jerarquías y a la vez permite 
cuestionarlas, abriendo paso a nuevas formas de pensar y de imaginar.

La disposición y formas de organización: 
bases de una nueva experiencia de lectura
Cuando hablamos del impreso como espacio físico, no se trata sólo de 
las superficies donde quedan plasmados textos e imágenes. La dimen-
sión de su disposición formal —cómo se organizan los elementos, cómo 
se combinan las letras con las imágenes, cómo se usan los blancos— es 
una forma enunciativa que juega con niveles de comunicación distin-
tos: el verbal y el visual.

Las composiciones donde se pone esto en juego piden del lector no 
ser un simple receptor pasivo. Al enfrentarse a una página donde el tex-
to y la imagen dialogan, es él, aun sin ser consciente de ello, quien debe 
completar el sentido de la propuesta. El texto, por su linealidad, suele 
ofrecer significados más cerrados; la imagen, en cambio, abre el cam-
po a múltiples interpretaciones. Esa tensión convierte la lectura en un 
ejercicio activo, donde se pone en juego el pensamiento racional, pero 
también la memoria, la imaginación y las emociones.

Abrevamos aquí de las ideas del director ruso Serguéi Eisenstein, 
quien invitaba a utilizar el montaje cinematográfico dialéctico, que no 
se limita a mostrar escenas lógicas una detrás de otra, sino que obliga al 
espectador a construir sentido a partir de motivos dispares. Decía: «El 
principio del montaje dialéctico, a diferencia del de la representación, 
obliga al espectador a crear». Es esa participación del espectador lo que 
le da al cine su fuerza emocional y creadora. Si trasladamos esta idea al 
libro, vemos que la sucesión de páginas puede también funcionar como 
un montaje: al pasar de una página a otra, es el lector quien establece re-
laciones, asocia elementos, genera conexiones y activa su pensamiento.

Esta idea conecta con lo que más tarde llamará Umberto Eco obra 
abierta: una obra que no cierra de antemano sus significados, sino que 
abre un campo de posibilidades que el lector completa, tema al que le 
dedica el libro de 1962, traducido al español en 1985, Obra abierta. El libro 
visual, o el libro híbrido, funciona precisamente así. No se limita a la 
composición tipográfica: se construye en el espacio total del libro, y la 
experiencia de lectura se convierte en una exploración personal, donde 
cada lector reactiva los vínculos entre texto e imagen.

Es aquí donde resulta especialmente sugerente la propuesta de Donald 
F. McKenzie. Este sociólogo de los textos nos recuerda que el término «tex-
to» proviene del latín texere, que significa tejer. Desde esa perspectiva, el 
texto no se limita a lo verbal, sino que abarca el proceso de entrelazar ma-
teriales diversos. En Bibliografía y sociología de los textos, McKenzie habla 
de la existencia de «textos no verbales», insistiendo en que la materialidad 
de los soportes, la disposición gráfica y los modos de producción y cir-
culación forman parte integral de lo que leemos y comprendemos, por 
un lado, y que también hay textos fuera de los soportes convencionales, 
abriendo una puerta a considerar otras formas de escritura.

Siguiendo esta lógica, podríamos decir que el diseño del libro consiste 
precisamente en seleccionar y poner en relación elementos heterogéneos  
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significados. En el caso de los libros de imágenes o de las páginas de los 
magazines fotográficos, este proceso genera un entramado visual que el 
lector no descifra como si fueran simples adornos, sino como una verda-
dera trama de sentido. La recepción, entonces, no es sólo racional: activa 
también la memoria, el imaginario, el subconsciente y las emociones.

Sin embargo, esta construcción no se agota en lo visual. Como ad-
vierte W.J.T. Mitchell en su artículo de 2005 «No existen medios pura-
mente visuales»: todo medio es en realidad mixto, pues involucra varios 
registros sensoriales y semióticos a la vez. El libro visual es un buen 
ejemplo: aun cuando lo visual parece predominar, nunca se separa por 
completo de lo verbal ni de las convenciones narrativas. Es precisamen-
te la disposición secuencial, como observara Ulises Carrión, lo que le da 
una trama de sentido.

En este contexto, la tesis que Rudolf Arnheim propone en El pen-
samiento visual sobre la percepción visual como actividad cognitiva 
resulta iluminadora. Según Arnheim, la experiencia perceptiva del es-
pectador activa un principio intuitivo de asociación: el pensamiento 
organiza lo percibido y lo transforma en un acontecimiento secuencial, 
lineal, donde «una cosa equivale a otra». En sus palabras, el mundo tetra-
dimensional acaba siendo traducido por la mente humana a una forma 
lineal, inteligible. Así, la percepción visual se revela como una verdade-
ra actividad cognitiva, pero también pone de relieve cierta linealidad en 
los procesos cognitivos.

Podemos concluir que la disposición y organización espacial en el 
libro —sea tipográfica, visual o híbrida— no sólo media entre texto e 
imagen, sino que propone una experiencia activa, basada en la partici-
pación del lector. Allí se entrelazan la lógica del discurso y la apertura 
de la imagen, la linealidad de la escritura y la plasticidad del montaje, en 
un diálogo constante que expande la noción misma de texto y renueva 
nuestros modos de expresión.

Imaginarios sociales: logos e imagen
Si llegados a este punto intentamos dar un paso atrás y ver el panorama 
más amplio, aparece una tensión que atraviesa toda la cultura occiden-
tal. Me refiero a la relación entre logos y mythos. No quiero plantearlo 
como una oposición tajante, sino más bien como un proceso histórico 
que ha ido inclinando la balanza hacia un lado. Desde la tradición griega  

clásica empezó a afirmarse la primacía del logos, entendido como dis-
curso racional, frente al mythos, asociado a lo poético, lo imaginario 
y lo sensible. Y aunque ambos convivieron —basta pensar en la fuerza 
que tuvo la tragedia o la poesía— la herencia que recibimos privilegió lo 
racional como la forma legítima de conocimiento. 

Con el tiempo, esta preferencia se convirtió en una jerarquía muy 
marcada: la ciencia frente a la poesía, lo objetivo frente a lo imaginati-
vo, el razonamiento lógico frente a la creación simbólica. Y, sin embargo, 
sabemos que las cosas no responden a estas polaridades. Un autor clave 
en este punto es Gaston Bachelard, quien lo expresó con claridad: la ima-
ginación no es un lujo ni un escape, sino una fuerza creadora que forma 
parte de las posibilidades del pensamiento. Él lo demostró estudiando 
cómo los elementos materiales —el agua, el fuego, el aire, la tierra— ali-
mentan no sólo la poesía, sino también la manera en que concebimos el 
mundo, según podemos leer en su libro El agua y los sueños. Ensayo sobre 
la imaginación de la materia, publicado originalmente en 1942.

En este punto la propuesta del filósofo greco-francés Cornelius Cas-
toriadis se vuelve muy sugerente. Para este autor, que se empieza a con-
siderar con más atención, lo imaginario no es lo opuesto a lo real: es 
uno de sus fundamentos. En La institución imaginaria de la sociedad, 
insistía en la cooriginariedad de la palabra y la acción, del legein y el teu-
khein. Hablar y hacer van juntos, y en esa unión se produce la creación 
de lo social. El imaginario no es, entonces, una ilusión secundaria, sino 
lo que permite instituir significados compartidos, horizontes colecti-
vos, según afirma Gastón Amen, en su artículo «La teoría del imaginario 
social de Castoriadis. Una renovación radical del pensamiento social». 
Castoriadis rompe el paradigma lógico-racional dominante «posicio-
nando a la imaginación como un elemento clave en la construcción y 
organización de la realidad social». Así, con este autor que reinvindica el 
poder creador de la imaginación colectiva para transformar la sociedad, 
se rompe la dicotomía entre la razón, como medio de conocimeinto, y 
lo imaginario, como algo lejano de la realidad. 

Si pensamos esto en relación con el libro, se abre una lectura inte-
resante. Durante siglos, la imprenta y el logocentrismo reforzaron el 
lugar del texto escrito como vía privilegiada del conocimiento. La ima-
gen quedó en un papel subordinado, al pensar la imagen como ilus-
tración del texto y los elementos visuales, como adornos estéticos, a  
veces superfluos. Sin embargo, como mencionamos anteriormente, las 
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que los elementos visuales y la organización de los contenidos también 
cuentan en la producción de sentido. De igual manera, la irrupción de la 
fotografía y de las técnicas de reproducción que permiten el despliegue 
de lo visual en las páginas nos muestran que estos elementos, activan 
asociaciones, memorias y emociones que permiten generar otra forma 
de conocimiento. El libro, la página, la revista se convierten entonces 
en espacios donde texto e imagen, razón e imaginación, conviven y dia-
logan en la generación de conocimiento.

Y quizá el reto que nos queda —y con esto quisiera cerrar— es no 
pensar en esa dicotomía como una batalla en la que sólo puede ganar un 
lado, sino como una relación viva, creadora. El logos nos da estructura, 
orden, continuidad; el mythos nos abre a lo inesperado, a la invención, 
a lo que todavía no existe. El libro, en ese sentido, es un laboratorio 
donde podemos ver cómo esas dos fuerzas se encuentran. Y este Festival 
Paseantes ha sido también una invitación a seguir explorando esa con-
vivencia, a pensar juntos qué nuevas formas de sentido podemos imagi-
nar cuando dejamos dialogar a la razón y a la imaginación. 
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Escultura 
de palabras: 

Eielson, 
poeta visual

Ciudad de México, 1981. Su libro más reciente es Retratos 
con Federico (Punto de Vista, 2023).

Sergio Téllez-Pon

Mucho se habla de las categorías de la poesía de Jorge Eduardo Eielson 
(Lima, Perú, 1924-Milán, Italia, 2006), esto es, distinguir su «poesía escrita» 
de su «poesía visual», delimitaciones que el mismo Eielson le dio a su obra 
y que han servido de guía para la crítica literaria interesada en su poética. 
Retomo esa idea ahora para volver sobre la poesía visual de Eielson y de ella 
tomo algunos ejemplos que comentaré brevemente. La poesía visual que 
me interesa en estos párrafos no se refiere tanto a sus cuadros, nudos (o 
quipus), instalaciones o performances, sino a los textos que están pensados 
para verse, es decir, para leerse, claro, pero sobre todo para que al mirar de 
lejos aparezca ante los ojos del lector la obra de arte sobre la hoja en blanco, 
así como vería una pieza sobre el muro blanco del museo. Es decir, me inte-
resan los textos que revelan su lado visual.

Para Jessica Díaz

En una antología de poesía visual, Las seductoras formas del poema (Aldus, 
2004, compilada por Alfredo Espinosa), al lado de otros poetas de varias len-
guas, Eielson está representado con un solo poema, su «Poema en forma de 
pájaro», que es el más conocido de sus poemas visuales pero no es el único. 
Ese texto poético-visual pertenece a Poemas y variaciones (1950), uno de 
los primeros libros que escribió ya instalado en Europa, en el que pueden 
encontrarse otros ejemplos de sus exploraciones visuales con la palabra, en 
juegos tipográficos como «Poema en A mayor»:

estupendo Amor AmAr el mAr
y vivir solo de Amor
y mAr
y mirar siempre el mAr
con Amor
mAgnífico morir
Al pie del mAr de Amor 
Al pie del mAr de Amor morir
pero mirAndo siempre el mAr
con Amor
como si morir
fuerA solo no mirAr
el mAr
o dejAr de AmAr

Y en el antipoema «Solo de sol», la repetición de una letra, en este caso la s, 
o de una sílaba (so), me parece que también está pensada para producir un 
efecto visual:

Solo el sol
el sol solamente 
solo en el cielo 
y yo tan solo 
a solas con el sol 
sonrío simplemente

Esas primeras exploraciones visuales de Poemas y variaciones, luego las 
continuará en otros poemas que, bien mirados, podrían pensarse como 
poemas visuales, por ejemplo, en libros como Habitación en Roma (1952) 
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Roma»: Eielson imagina una escultura de palabras entre el bullicio de la 
ciudad sobre la cual tiene el poder de hacer aparecer y desaparecer, una 
operación muy suya que recuerda de inmediato su descabellada propuesta 
a la NASA de poner una escultura en la Luna… allá donde nadie la ve, ¿la es-
cultura existe o no, aparece o desaparece? Y en el último poema de la serie 
Mutatis mutandis (1954):

escribo algo 
algo todavía 
algo más aún 
añado palabras     pájaros 
hojas secas     viento
borro palabras nuevamente
borro pájaros   hojas secas   viento
escribo algo todavía
vuelvo a añadir palabras
palabras otra vez
palabras aún
además pájaros   hojas secas   viento
borro palabras nuevamente
borro pájaros   hojas secas   viento
borro todo por fin
no escribo nada

En este caso, el juego que Eielson propone al lector va más allá de la imagen 
en el papel. Aquí la creación de la imagen es mental, la mente va siguiendo 
las instrucciones que se le dictan y la imaginación crea los pájaros, las hojas 
secas, el viento, hasta que el poeta al final ha decidido no escribir nada y 
entonces, ante esa orden, la misma mente borra todo.

Luego de su paso fugaz por París y Ginebra, Eielson llega a Roma, a «las ca-
lles doradas de Roma», escribió en un poema. Instalado en la Ciudad Eterna, 
empieza a escribir y producir su obra más experimental, la más interesante, 
desde mi punto de vista, tanto en la escritura como en el arte. Conforme el 
poeta Eielson se acerca a las artes plásticas (sus primeros nudos hechos con 
ropa y sus primeras pinturas abstractas), su poesía escrita también se va ha-
ciendo más conceptista, más radical. Muestra de esto son eros / iones (1958), 
cuatro poemas eróticos separados como en hemistiquios y Cuatro estacio-

nes (1960), otra serie de poemas en los que una vez más le dicta al lector lo 
que tiene que hacer para materializar o desaparecer los poemas.

El culmen de su poesía visual, me parece, es Canto visible (1960), un libro 
que ya está más cerca de las artes plásticas, de la imagen, que del texto poé-
tico. En este caso, las palabras son utilizadas para acompañar figuras que 
en parte ayudan a sugerir o explicar y en el que también juega con el len-
guaje al intervenirlo, al fragmentarlo. Uno tiene el libro cerca para poder 
leer, pero para poder ver el lado visual del poema hay que alejarlo, leerlo a 
cierta distancia. Eielson convierte las letras en objetos para que puedan for-
mar otro objeto visual, por ejemplo, al descomponer la palabra «estrellas» 
y repetirla varias veces hacía abajo sobre un fondo azul oscuro ciertamente 
crea el efecto visual de mirar un cielo límpido de estrellas.

En su antología Las seductoras formas del poema, Alfredo Espinosa hace una 
genealogía del poema visual desde sus pioneros hasta los ejercicios más 
radicales (desde los futuristas italianos y los concretistas brasileños hasta 
pintores como Matisse, Magritte o el fotógrafo Man Ray, de quienes muestra 
sus obras como poesía visual) para poder demostrar que, si bien no es algo 
nuevo pues se ha practicado desde hace casi un siglo, sí al menos ha tenido 
una fructífera vena creativa en varios países; en esa estirpe, me parece, Eiel-
son despunta y sobresale. Eielson fue un curioso que exploró las posibilida-
des sonoras pero también visuales de la palabra, de la sílaba, de la letra, pues 
al convertirlas en un símbolo (o signo) desvela la otra variante de su misma 
obra, la poesía escrita se desdobla en su complemento, la poesía visual. 
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Lima, Perú, 1924-Milán, Italia, 2006.  
Su último libro publicado en vida fue Del absoluto amor 

(Pre-Textos, 2005).

Jorge Eduardo Eielson

                   azul
             brillante
            el Ojo el
pico anaranjado
            el cuello
            el cuello
            el cuello
            el cuello
            el cuello
            el cuello
           el cuello herido
            pájaro de papel y tinta que no vuela
            que no se mueve que no canta que no respira
            animal hecho de versos amarillos
            de silencioso plumaje impreso
            tal vez un soplo desbarata
            la misteriosa palabra que sujeta
            sus dos patas
                        patas
                        patas
                        patas
                        patas
                        patas
                        patas
                        patas
                        patas a mi mesa

Alfredo R. 
Placencia: 
historia de  
un outsider

Tizapán el Alto, Jalisco, 1957. Su libro más reciente es Don-
de hay música no puede haber cosa mala (Rayuela, 2021). 

Juan José Doñán

El arte de la insumisión
El padre Placencia tiene varias cosas en común con otros célebres reli-
giosos en la historia de nuestro país, entre ellos sor Juana Inés de la Cruz, 
Miguel Hidalgo, José María Morelos, José María Mercado, Mariano Ma-
tamoros, fray Servando Teresa de Mier, José María Arreola… Todos ellos 
formaron parte del bajo clero; su vocación sacerdotal (monjil, en el caso 
de sor Juana) no fue algo particularmente claro y firme; fueron atraídos 
por uno o más de los famosos «enemigos del alma» (no sólo les gustaba el 
mundo y sus placeres, sino que pudieron haber presumido de que nada 
de lo humano les era ajeno), esos «enemigos» contra los cuales previene 

Parte 2
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desavenencias de suma gravedad con sus superiores. Pero, por otra parte, 
por méritos propios y en mayor o menor medida cada uno de ellos se 
cuenta entre los forjadores de nuestro país o de la cultura mexicana.

Pero a diferencia de todos los antes mencionados, nuestro poeta se 
movió siempre en la marginalidad, pues en ningún momento gozó ni del 
clerical power ni tampoco del poder civil (ya fuese político o económico), 
lo que vendría a diferenciarlo incluso de la propia sor Juana, quien, aun 
habiendo sido igualmente una religiosa de infantería, durante algunos 
años gozó de la protección y el mecenazgo de la mujer más poderosa de 
su tiempo en el México colonial: María Luisa Manrique de Lara y Gonzaga, 
condesa de Paredes y marquesa de la Laguna, esposa del virrey Tomás de la 
Cerda y Aragón, una mujer a la cual sor Juana llama «Divina Lysi» y a la que 
muy explicablemente le dedicó varios de sus poemas, por haber promovi-
do su obra en España, al financiar la publicación del único de sus libros que 
la poeta mexicana vio editado en vida: Inundación castálida (1689).

El padre Placencia, en cambio, nunca contó con algún admirador o 
protector poderoso, de tal suerte que los tres libros que pudo publicar 
fueron autoediciones, es decir, fueron pagados con los ahorros que el sa-
cerdote-poeta y sus acompañantes en el exilio (Josefina y Pío Cortés) pu-
dieron hacer en la Alta California entre 1923 y 1924; él, con los modestos 
ingresos obtenidos por sus misas y otros oficios religiosos, y la madre y 
el abuelo de su hijo Jaime Cortés, haciendo y vendiendo chocolate y tam-
bién pan a «braceros» mexicanos que trabajaban en las zonas agrícolas 
cercanas a la ciudad de Los Ángeles.

Aun cuando hasta ahora no hay una buena monografía biográfica so-
bre este poeta irrepetible, existen testimonios sólidos para creer que nun-
ca fue una persona obsequiosa con sus superiores ni partidario de adular 
a la gente de poder; le gustaba tomar sus propias decisiones, muchas veces 
sin consultar al alto clero, y que lo suyo, lo suyo no era contemporizar y, 
menos aún, hacer concesiones, sobre todo si estaba convencido de que le 
asistía la razón.

Todo ello fue un obstáculo para poder entenderse tanto con los de 
su gremio como con muchos de sus parroquianos y, como consecuencia, 
esto lo llevó a irse quedando aislado, aunque con su fe casi intacta, con 
sus «pocos pero doctos libros juntos» (Quevedo dixit), con sus remordi-
mientos, con el recuerdo dolido de todos sus muertos (sus padres y sus 
hermanos), todo lo cual maduró en él y vino a acrecentar el torrente de 

su obra poética. Esta obra, que a la muerte de su autor quedó a la deriva, 
tardaría décadas en ser descubierta y más aún en comenzar a ser valorada 
por el establishment literario, de tal suerte que este poeta-sacerdote aún 
no termina de ocupar el sitio que merece en la literatura mexicana.

Cantar a lo divino y a lo profano
El Placencia poeta, que a la hora de dirigirse a Dios también fue un espíri-
tu atípico («¿Piensas poder más Tú...? Te desafío; / y si es así que tu poten-
cia es mucha, / lucha conmigo, vénceme en la lucha / y a Ti no más te ame, 
Jesús mío») es un caso aparte. Y ello porque buena parte de la singularidad 
literaria del hijo predilecto de Jalostotitlán consiste en que nunca nadie, 
ni antes ni después que él, ha hecho poesía —y menos de tantos quilates— 
hablándole a Dios de un modo tan atrevido y tan entrañable a la vez, lo 
que en opinión de algunos de sus más lúcidos lectores no sólo lo colocaría 
entre los más altos poetas católicos de nuestra lengua, sino que muy proba-
blemente lo convertiría también en el más audaz y original de todos.

Y es que antes que alabanzas, ruegos y jaculatorias, Placencia tiene para 
su Dios —a cuyo servicio se consagró profesionalmente— reclamos, des-
avenencias e incluso reproches, planteados con una desusada familiaridad. 
Sin embargo, la cosa no queda ahí, pues luego del vendaval de desacuerdos 
y muestras de rebeldía y aun de osadías (por ejemplo, llamar ciego a Dios, o 
desafiarlo a duelo) aparecen la aceptación y la ternura como el lenitivo que 
disipa dudas, restaura abolladuras en la fe y sana, así sólo sea pasajeramen-
te, el desasosiego espiritual, el sentimiento de orfandad, entre otros de esos 
duros «golpes en la vida» como dijera un colega y contemporáneo suyo, 
aunque de una generación posterior: César Vallejo.

Pero en sus poemas de carácter sacro no sólo interpela a Dios (a Cristo 
específicamente), sino que le da un hermoso trato filial a la Virgen María, 
en versos excepcionales que por momentos hacen recordar al Rainer 
Maria Rilke (contemporanísimo suyo, pues el poeta jalisciense y el checo 
nacieron el miso año) de La vida de María (Das Marien-Leben):

¿Eres Tú la siempre Pura
que en el seno llevarás, siendo criatura
al Rey sumo
que en los cielos de los cielos no cabría?
¿Eres Tú María?
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65Y no menos bella es la hermosa hipérbole mariana que encarna en un 

par de muy logrados versos que no desmerecen ante más de alguno de los 
grandes poetas españoles del Siglo de Oro:

Hermosa y celestial, como quien eres,
es noche junto a Ti la luz del día…

Pero en los seis libros póstumos de Placencia aparece un poeta que no 
sólo le canta a lo divino, sino también a lo mundano: pueblos y lugares en 
los que casi siempre estuvo de paso; breves momentos en que conoció la 
dicha; achaques reales e imaginarios (en cierta etapa de su vida creyó que 
estaba condenado a quedarse ciego); fiestas populares y sucesos cotidia-
nos; «la gente injusta» y también el sentimiento de gratitud y de cariño 
que le inspiraron algunas personas y también animales («Menelik, el buen 
perro», al que imaginó como lazarillo, guiando sus pasos cuando lo alcan-
zara la ceguera) e incluso objetos perdidos (en primer lugar, su añoradísi-
mo saxofón soprano, al que le da trato de «hermano» y que luego entregó 
gratuitamente a un músico para remordimiento suyo durante el resto de 
su vida). En algún momento, el poeta se declara afín a su admirado Luis G. 
Urbina, a quien prefiere por encima de Amado Nervo, dedicándole uno de 
sus poemas (precisamente «Menelik, el buen perro») y llamándolo «vieje-
cito amigo, amador, como yo, de las cosas idas».

Tanto Alfonso Gutiérrez Hermosillo como José Emilio Pacheco con-
sideran que la obra poética de Alfredo R. Placencia se inscribe dentro del 
modernismo tardío. Y, no obstante, bien se podría decir que antes que 
una voluntad de estilo, con la cual se buscaría embellecer el discurso, tal 
vez sea más relevante aún el tono coloquial, a veces casi conversacional, 
que el poeta jalisciense emplea como haciendo buena la aspiración ex-
presada por Gonzalo de Berceo ya en el temprano en siglo XIII y la cual 
no es otra que escribir para todo mundo y no sólo para los entendidos: 
escribir «en román paladino / en que suele el pueblo fablar a su vezino». 
Y lo anterior encarna muy bien con otra de las señas de identidad de la 
poesía del padre Placencia: el remarcado impulso confesional que alienta 
en buena parte de su obra, hasta el punto de que Gabriel Zaid dice, exa-
gerando un poco la nota, que «casi todos [los poemas de Placencia] son 
autobiográficos: una especie de diario de un cura de aldea».

Pero de lo que no cabe ninguna duda es de su vocación poética, pues 
nació poeta y en ese ámbito fue un self-made man que cuando tardíamente  

tuvo trato con profesionales de la literatura como el joven poeta tapa-
tío Alfonso Gutiérrez Hermosillo, a quien permitió que le enmendara 
algunos de sus poemas, los cuales Hermosillo (traductor de El cementerio 
marino de Paul Valéry y conocedor de las vanguardias literarias de prin-
cipios de siglo) incluyó en un libro doblemente póstumo, pues fue pu-
blicado por la UNAM en 1946, muchos años después de la muerte no sólo 
del padre Placencia (1930), sino del propio Gutiérrez Hermosillo (1935): 
Antología poética de Alfredo R. Placencia. Pero como venturosamente ha 
sobrevivido la versión original de esos poemas, queda claro que tanto 
formal como líricamente los poemas primigenios son superiores, aparte 
de más auténticos, a los de la versión que bienintencionadamente pre-
tendía mejorarlos.

Un poeta de la patria
Entre las distintas vetas que aparecen en la obra poética del padre Placen-
cia, una de las menos atendidas es la que tiene que ver con la mexicani-
dad o el sentimiento patriótico, que en su caso personal afloró a raudales 
cuando se vio forzado a vivir casi el todo el último tramo de su vida en el 
extranjero.

El postrero de sus libros, según la edición de la obra poética que en 
1959 fue publicada a instancias de Agustín Yáñez (a la sazón gobernador 
de Jalisco) y fue preparada por Luis Vázquez Correa, quien había sido dis-
cípulo del padre Placencia en el Seminario de San Juan de los Lagos, tiene 
un título por demás significativo: La oración de la patria. Y en ese senti-
miento patriótico aparecen lo mismo la historia del país que la naturale-
za y la geografía de México, así como el fervor guadalupano, algo casi ini-
maginable incluso en poetas católicos laicos como Ramón López Velarde, 
en cuya «Suave patria» no hay una sola alusión a la Virgen del Tepeyac. A 
todas esas esencias del México profundo el padre Placencia les canta con 
emoción y con un vuelo lírico de buena altura.

Con la llegada de Plutarco Elías Calles a la presidencia de la República 
hacia finales de 1924 y con ello, para pesar de la catolicidad mexicana, 
presentándose los primeros barruntos de lo que va a ser la persecución 
religiosa, el desterrado padre Placencia, en plan profético y como buen 
vate, vaticina los años oscuros que le esperan a la patria. Así, por ejemplo, 
en «La lira colgada», poema de arrebatado fervor patriótico, aparecen es-
trofas premonitorias de la Guerra Cristera como las siguientes:
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67¡México, patria mía…!

Yo haré tinta muy negra de mi llanto
y escribiré con ella tu agonía
y las notas dolientes de mi canto.

Voy a empapar en sangre mis estrofas
y a bañar de tristeza el pensamiento.
Así quiero pintar, excelsa Virgen, esa
historia de sangre que presiento.

Y desde luego esa «Virgen» no es otra que la mexicana, la Virgen de  
Guadalupe, a la que en otro poema trata de:

Hermosa y celestial, como quien eres,
es noche junto a Ti la luz del día;
hay vasallos aquí para que imperes
y está tu heroica frente, Madre mía,
coronada de perlas; ¿qué más quieres?

México es tuyo, tuyas sus montañas,
tuyas su plata y sus arenas de oro
que guarda en sus entrañas;
tuyas son sus corrientes bullidoras,
y sus selvas oscuras de naranjo
y el cielo en que despiertan las auroras.

Es tuyo todo cuanto Dios ha puesto
en la tierra feliz de Moctezuma;
tuyos son sus dos mares con sus perlas
y con sus riscos de temblante espuma.

[…]

¿Ves allá la bandera de la Patria…?
¡Ah…! ¡Cómo te ama México, Señora…!
¡Cómo Tú le has hecho grande y libre…!
¡Como que has sido Tú su salvadora…!

Al menos yo desde que supe amarte
y de tu amor y tus caricias supe,
no sé que pasa en mí cuando te nombro
¡Virgen de Guadalupe!

En el poema «Montañas patrias», hace una comparación dolida entre las 
añoradas colinas de su lejana patria y los montes sin gracia que rodean al 
nostálgico poeta que vive penoso en el destierro:

¡Oh…! Mis montañas eran tibias…
Tibias como una incensación…
como los besos de las madres,
como las lágrimas que el sol
hunde en el légamo del Nazas,
del cual se cuenta, y lo vi yo,
que riega el pan por las riberas
y arrastra luz e inspiración.

Eran así de tibias mis montañas,
no he de olvidarlo yo:
y las cambié por estas frías,
tristes y somnolientas de Fillmore,
que tienen nidos, mas con aves
cuyo cantar no entiendo yo,
como que soy un paria mudo
en esta tierra donde estoy.

[…]

Porque me dije yo
«Lontana así la madre Patria,
una de dos:
o pruebo ser un mal nacido,
o he de volverme un soñador».

Ese fervor patriótico también aparece en prosa, específicamente en 
una carta que el padre Placencia le remite desde Long Beech, a princi-
pios de 1924, al joven escritor veinteañero Agustín Yáñez, donde le da sus  
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último (Llama de amor viva) y contándole de la situación en la que él se 
encuentra en el destierro:

Tú no debes ignorar, Agustín, que se vive muy triste en el extranjero.
Y así es como vivo yo, cargando la enormidad de una de esas triste-

zas que no se dicen.
Nomás pensando en la Patria.
Pero tu libro me ha ayudado muchísimo.
Me edifica, me alienta y me moraliza.
Cuando la nostalgia de la Patria es mucha, cierro apretadamente 

los ojos, enfadados de ver estas montañas que fueron nuestras y ya no 
lo son, y de memoria repaso los sucedidos bellísimos de tu libro, con 
que descanso.

Y vivo en aquel momento con la fe entera y fortísima de mis padres.
Y de nuevo me siento como en mi Patria.
Porque miro en el pensamiento los atrios de mis iglesias, amplios 

y coloniales.
Y alcanzo a ver mis naranjos, que trascienden y que florean.
Y descubro y admiro el devoto humear de los pebeteros…
Y pienso en el Jueves Santo…
Y hasta mi alma y mis ojos, así cerrados, menudas ramas de trébol, 

con descuido regadas aquí y allá, sobre el tersísimo entarimado. 

En este pasaje epistolar, que bien podría pasar por un buen poema en pro-
sa, se pone de manifiesto a un hombre que no sólo amó a su país, sino que 
supo cantarle una y otra vez, lo mismo en verso que en prosa, haciendo 
suyo aquel dicho famoso de Baudelaire, a quien el padre Placencia muy 
dudosamente pudo haber leído: «Ser siempre poeta, incluso en prosa».

Y todo lo anterior es apenas una pequeña parte de la obra y de la vida, 
que no de la biografía (Novo dixit) o de la novela verídica de un outsider 
llamado Alfredo Ramón Placencia Jáuregui y quien firmaba como Alfredo R. 
Placencia, en el sesquicentenario de su nacimiento. 
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Ellos  
están aquí

Guadalajara, Jalisco, 1996. Estudiante de la Licenciatura 
en Letras Hispánicas del CUCSH. Ganadora del XV Concurso 

Literario Luvina Joven en la categoría Luvinaria / Cuento. 

Judith Noemi Orozco Ramírez

Para ella, la salida del sol era un espectáculo mediocre porque a esa hora 
comenzaba a asentarse la nata del esmog a las afueras de la ciudad, no 
importaba si era verano o invierno, y no había señal alguna de nubes má-
gicas, con formas divertidas, ni colores imposibles en el cielo. Hacía mu-
cho tiempo que había dejado de haberlas, desde la llegada de ellos. Sólo 
podían apreciar la luz a través de la inusual ventana octagonal que habían 
instalado en lo alto del edificio en donde eran obligados a trabajar.  

Aquel inmenso bloque de concreto era un intento por imitar las cons-
trucciones que encontraron en la ciudad a su arribo, mismos que habían 
destruido sistemáticamente para mantener el control de la población. 

Como no existían espacios seguros para esconderse, hombres, mujeres e 
infantes fueron subyugados, clasificados y divididos según sus habilida-
des y resistencia física en ocupaciones variadas: el campo, la industria, el 
cuidado de las infancias, la preparación de alimentos y recientemente, el 
arte. Aprobaban la música humana. Por eso, habían ordenado la reproduc-
ción en vivo de jazz y salsa durante las jornadas laborales.   

Sin embargo, aun con la música alegre, las personas repudiaban en 
silencio el encierro. Se sentían acorraladas, confundidas, reducidas a su 
etiqueta de animales. Ya no había rastro de la especie dominante que por 
milenios creyeron ser sobre la Tierra, ahora sólo seguían instrucciones. 
Muchas veces ella llegó a preguntarse si era esa la forma en la que se sen-
tían los animales en los laboratorios, doblegados por la astucia del huma-
no. Siempre había escuchado que la humanidad imperaba sobre el resto 
de las criaturas debido a su inteligencia, aunque pocos meses habían bas-
tado para contradecir esa aseveración. Si fueran tan listos, no estarían en 
esa situación. 

Volvió la vista a la ventana. La línea gris espesa que barría el firmamen-
to le causó un disgusto indecible. Centró su mirada en la máquina que su-
pervisaba, molesta. Prefería por mucho la puesta del sol, cuando el arrebol 
ofrecía un espectáculo digno de admiración, así estuviera alimentado por 
la misma contaminación que enturbiaba el amanecer. Le recordaba su in-
fancia, además, los días en que sus abuelos la llevaban a la playa y le permi-
tían gastar todo un rollo de fotos tomando capturas de dudable calidad de 
lo que encontraba a su paso. Parpadeó la nostalgia en sus ojos, incómoda.  

Debía concentrarse. Tenía una tarea simple en el lugar: vigilar que las 
piezas metálicas que escupía la máquina encajaran entre sí. El primer día 
que la llevaron a la industria y le explicaron su cargo se rio. Qué desperdicio 
de sus destrezas, pensó. Ella, que se había graduado por excelencia en 
mecatrónica, jugando a armar rompecabezas. No obstante, pronto había 
descubierto que su labor era la de mayor envergadura en su sector. Si co-
metía un error, arruinaba el proceso de todos los demás en consecuencia 
y el progreso de un día entero. Por eso la habían elegido. Sabían que le 
sería sencillo detectar diferencias ligeras y desperfectos en el tamaño de 
los segmentos. 

Apretó el botón para detener el mecanismo y retiró un trozo que tenía 
una de las esquinas doblada hacia adentro. De entre las cajas de repuestos 
eligió la que completaba correctamente el patrón, luego presionó el bo-
tón para que la banda continuara rodando. Entornó la mirada. Todavía le 
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73sorprendía la rapidez con la que los habían dominado. La conquista de la 

humanidad había sido sencilla. La mayoría de los habitantes estaban acos-
tumbrados ya a vivir bajo las disposiciones del sistema, de cualquier modo. 

Quienes opusieron mayor resistencia fueron los acaudalados, lla-
mando en múltiples ocasiones a alzarse contra la invasión. Invirtieron 
su patrimonio en armamento y protección. Gastaron hasta la última gota 
de angustia en negarse a seguir sus órdenes, todo en vano. Uno a uno 
cayeron, cada cual tomando su decisión particular: la muerte o el some-
timiento. Así, se volvió asunto corriente trabajar al lado del dueño de un 
corporativo que en meses pasados sólo podía contemplarse a través de 
una pantalla. ¿Y el resto? Lo aceptaron con celeridad. Ellos eran más in-
tuitivos que muchos de sus jefes previos y los mantenían inmersos en 
una rutina absurda que adormecía cualquier ánimo de revuelta. 

Poco a poco las necesidades humanas fueron cubiertas y se estableció 
una comunicación bilateral en pos de mejorar su salud y desempeño. Un 
humano sano trabajaba 85% mejor que uno enfermo, por lo que procu-
raban atender velozmente cualquier indicio de indisposición. Los cuer-
pos terrestres funcionaban mejor con luz natural que en la oscuridad, de 
modo que acoplaron las horas laborales a la salida y puesta del sol. Al 
principio los obligaban a trabajar sin descansos durante el día y a dormir 
todo el tiempo de penumbra, pero pronto notaron que no era una estra-
tegia eficaz: los humanos se fatigan y pierden productividad si no existen 
pausas intermedias para comer, descansar, convivir y mover sus frágiles 
esqueletos. Establecieron por consiguiente pausas de diez minutos cada 
dos horas para realizar estiramientos e interactuar. 

Complacidas las necesidades básicas, comenzaron a llegar las solicitu-
des de comodidad. Camas mullidas, sillas acolchadas, sillones en las áreas 
de descanso, comedores con mesas, almohadas blandas o duras y ropa 
abrigadora en invierno y ligera en verano. Día a día docenas de personas 
se formaban afuera de las Oficinas de Recursos Humanos para hacer sus 
peticiones, lo que implicaba pérdidas de tiempo en el trabajo. Optaron 
entonces por inaugurar un buzón de sugerencias en el que se podían ex-
tender las observaciones de mejora sin descuidar sus labores. 

Ella nunca había enviado una solicitud. No hasta el comienzo de ese 
mes, cuando la ridícula ventana hexagonal, colocada aleatoriamente en 
una esquina demasiado alejada para cumplir su función, comenzó a mer-
mar en su tranquilidad. Era una lástima que hubieran alzado el edificio an-
tes de comprender las obras humanas. En su pretensión por hacerles sentir 

familiarizados con el recinto, lo habían vuelto extraño, incómodo. Escribió 
en un papel su petición. Era la tercera vez que lo hacía en tres semanas, por-
que aún no recibía una negativa o una confirmación para la misma.

Cuando sonó la campana que anunciaba la comida se levantó de su 
lugar, dobló el papel en dos y se encaminó al buzón antes de ir al come-
dor. Sus sugerencias son apreciadas, leyó. Habían colocado la leyenda por 
encima de la caja de metal que almacenaba sus garabatos gracias a una 
observación. Una observación desperdiciada, consideraba ella. Esa fría 
cordialidad era una aportación humana impostada. ¿Por qué apreciarían 
ellos sus sugerencias? No se preocupaban por su integridad como entes 
racionales y emocionales, sino como entes productivos. 

No les importaban. 
Sólo necesitaban su mano de obra para concretar un proyecto del que 

pocos detalles habían aportado. Seguramente consideraban innecesario 
justificar su propósito ante criaturas tan ínfimas. Lo único que podían au-
gurar es que construían algo enorme, por la cantidad de piezas de metal que 
cada tarde recolectaban en la bodega. Aquella era la causa de los índices alar-
mantes de contaminación. Tras su llegada, la producción metalúrgica había 
incrementado a más del quíntuple de lo convencional a nivel mundial. No 
les había complacido del todo tener que recurrir a materiales que requerían 
un proceso tan elaborado, sin embargo, parecían no tener opción. 

No deben alarmarse: sólo serán algunos siglos de trabajo, luego serán 
libres. 

Se formó en la unifila para recibir su bandeja de la tarde y caminó 
hasta su acostumbrado rincón al fondo de la sala. Como cada jueves, la 
comida constaba de un filete de pollo, arroz blanco y garbanzos. Odiaba 
los garbanzos, pero importaba poco en contraste con el insulso sabor del 
platillo en general. Si cerraba los ojos, no podría distinguir qué estaba 
engullendo como no fuera por la textura; el pollo era fibroso; el arroz 
pastoso y los garbanzos, duros. De no haber sabido que era otro humano 
quien cocinaba, habría creído con facilidad que ellos estaban tratando de 
emular su comida. Habían demostrado ser precisos para elegir a los tra-
bajadores de la industria, pero en el ámbito culinario sus decisiones eran 
más que cuestionables. 

El timbre le indicó que era momento de volver al trabajo. Ocupó su 
acostumbrado lugar en la fila, con la bandeja en las manos y la deslizó por 
el compartimento que llevaría la loza de vuelta a la cocina. El regreso a 
las actividades después de la comida llevaba siempre un ritmo más lento 
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75y sosegado. Ellos asumían que era un desperfecto en los organismos hu-

manos, de modo que habían dejado de esperar obtener un rendimiento 
uniforme a lo largo del día, y tras la ingesta de alimentos del mediodía, co-
menzaban a hacer circular café entre las filas para mantenerlos en alerta 
tanto como fuera posible. 

La campana volvió a sonar al oscurecer afuera por completo. Cada per-
sona abandonó su puesto para colocarse al centro de los pasillos y en fila 
avanzaron hacia el comedor, donde recibirían una cena insípida antes de 
dormir. Cuando la estancia quedó sola, el buzón de sugerencias fue vaciado 
por una de ellos y enviado a la habitación en la que se llevaban a cabo las 
reuniones semanales para cotejar la aceptación de las nuevas recomenda-
ciones. Se leyó en voz alta el contenido de cada papel. 

Papel higiénico de otro material en los baños, y no del papel bond que 
habían encontrado en lo que la humanidad llamaba «oficinas»: aceptada; 
las quejas por cortes dolorosos aumentaban cada mes. Sazonar la comi-
da con más sal: negada; la sal en exceso es mala para el cuerpo humano. 
Ofrecer bebidas de sabor en las comidas; negada, el azúcar en exceso era 
la causa de muchas de las enfermedades humanas. 

—Ver el atardecer afuera. 
—¿Otra vez esa sugerencia? 
—Debe ser importante. Es la tercera vez que lo escriben. 
—Pueden ver el atardecer por la ventana que les instalamos. 
—Tal vez exponerse al atardecer afuera tiene un efecto bueno para sus 

cáscaras. 
—¿Como el agua que les quita el mal olor? 
—Sí. Quizá salir en ese momento les da alguna vitamina que necesitan 

para sobrevivir. 
—Qué molestas criaturas. Necesitan mucho mantenimiento. 
—Si queremos que mejoren su productividad, tenemos que aceptar 

sus propuestas. Esta no necesita que hagamos nada. De cualquier forma, 
cuando el sol va a esconderse, ya no trabajan bien. Esa debe ser la falla: 
no tenemos que mandarlos a dormir hasta que la luz se acaba, sino antes, 
cuando está oscureciendo. 

—¿A favor? 
—A favor. 
—Como quieran. Pero que no baje su productividad. 
—Entonces a partir de mañana los dejaremos ir al ver el atardecer afuera. 

La campana sonó a las 6:42. Pararon las actividades, interrogándose en 
silencio el motivo de aquel cambio. El desfile de rostros confundidos fue 
dirigido al patio central, que quedaba al descubierto. Ahí recibieron la 
indicación de mirar al cielo. Lentamente el sol se desplazaba por el oeste, 
arrastrando a su paso una estela de colores rojizos, violáceos y azules. Las 
sonrisas aparecieron de inmediato. Suspiros, señalamientos con el dedo 
índice, exclamaciones de gusto y ternura. Ella alzó las manos al cielo, con la 
boca abierta y los ojos desorbitados, como queriendo quemar la imagen 
en sus pupilas. La habían escuchado. Apretó las manos contra el pecho, 
conmovida, hasta que cayó por completo la negrura sobre sus cabezas. 

Llegada al fin la noche, se dirigieron al comedor con particular felici-
dad, murmurando entre sí, compartiendo risas discretas, gestos emoti-
vos. Ellos apuntaban en sus dispositivos los efectos observados; ninguno 
de sus intentos previos por entender a la raza humana había tenido tanto 
éxito como ese simple ejercicio. Eran más fáciles de complacer de lo que 
creían. No habían debido invertir esfuerzo, ingenio ni tecnología. 

Con satisfacción, concluyeron el reporte del día: La humanidad nece-
sita exponerse a los atardeceres para ser feliz. 
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Euforia | 2001 | Grabado en linóleo | 70 × 40 cm 

Pastorela | 2026 | De la serie Danzas de Michoacán | Grabado en linóleo | 36 × 70 cm Carnaval | 2026 | De la serie Danzas de Michoacán | Grabado en linóleo | 36 × 70 cm

PÁGINA ANTERIOR
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IV V

Fraile y diablos | 2026 | De la serie Danzas de Michoacán | Grabado en linóleo | 36 × 50 cm Orquesta femenil | 2026 | De la serie Danzas de Michoacán | Grabado en linóleo | 40 × 50 cm
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VI VI
I

Kúrpites feos | 2026 | De la serie Danzas de Michoacán | Grabado en linóleo | 36 × 32 cm Maringuia | 2026 | De la serie Danzas de Michoacán | Grabado en linóleo | 45 × 25 cm
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VI
II IX

Torito | 2026 | De la serie Danzas de Michoacán | Grabado en linóleo | 50 × 30 cm Diablito | 2026 | De la serie Danzas de Michoacán | Grabado en linóleo | 45 × 23 cm
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X XI

Danza de Carácuaro | 2026 | De la serie Danzas de Michoacán | Grabado en linóleo | 36 × 50 cm Kúrpite feo | 2026 | De la serie Danzas de Michoacán | Grabado en linóleo | 50 × 30 cm
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VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

Artemio Rodríguez crea una experiencia visual a partir de una tradición 
en la que las personas que portan trajes típicos y máscaras participan en 
un rito que pone en movimiento a una comunidad. Los grabados de la 
serie Danzas de Michoacán muestran una coreografía detenida justo en el 
momento en el que se celebra. Las figuras son presencias ceremoniales, 
aparecen alineadas, solas o en procesión ante un fondo blanco. 

Gracias a la técnica del linóleo la contundencia de las imágenes es in-
tensa, ya que el contraste radical entre lo claro y lo oscuro fija una energía 
que aumenta el volumen de las figuras. Los trazos creados gracias a las 
incisiones en ese material de base logran que los cuerpos vibren y que el 
espectador tome el pulso de la danza. Los grupos de músicos y las compar-
sas de diablos marcan el ritmo con la repetición de las formas y la caden-
cia de los contornos.  

Las máscaras revelan una identidad colectiva, son los verdaderos ros-
tros de una comunidad, ya que esos diablos, esos animales y personajes 
festivos resumen la historia que se comparte: lo indígena y lo mestizo 
conviven en ellas, son antiguas y contemporáneas a la vez, y son portado-
ras de gran significado que, sabemos, trascenderá el presente.

Artemio Rodríguez contribuye con estos grabados a fijar una memo-
ria para el futuro. En sus piezas las figuras aparecen detenidas, como en 
pose para que los espectadores las contemplen. Surgen del movimiento, 
pero el arte ha congelado un momento efímero y las guarda para los años 
venideros. Las fiestas de las que surgen son acontecimientos que se cono-
cerán más allá de los lugares y de los ojos que fueron testigos de la acción, 
de la música, de la danza. Con una mirada que mezcla lo documental y la 
imaginación, el artista recupera para más ojos las danzas michoacanas y 
crea así una celebración eterna. 

LA CELEBRACIÓN ETERNA 
DE ARTEMIO  
RODRÍGUEZ

Maringuia 2 | 2026 | De la serie Danzas de Michoacán | Grabado en linóleo | 50 × 30 cm
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ARTEMIO RODRÍGUEZ

En Michoacán, las danzas tradicionales están íntimamente ligadas a las 
celebraciones religiosas, son un componente esencial de la vida espi-
ritual de las comunidades. Estas danzas trascienden lo meramente es-
cénico, son actos sagrados conectados con el tejido cultural y religioso 
de la región, particularmente en las comunidades purépechas. Para los 
danzantes, cada movimiento es una forma de rendir homenaje a lo divi-
no, invocar bendiciones y reforzar la identidad colectiva. Al participar en 
ellas perpetúan una tradición, asumen un rol espiritual y se convierten en 
intermediarios entre lo humano y lo divino.

El gusto, la admiración y el orgullo son los sentimientos que nacen en 
todos nosotros al presenciar una danza. Gracias a esta mezcla de emociones 
nuestros cuerpos se animan, sienten la música, el movimiento de los baila-
dores, y entonces quisiéramos formar parte de la danza. Admiramos a los 
danzantes, su pasión, sus trajes, sus movimientos, y nos inunda un orgullo 
especial, aun sin ser originarios del lugar sentimos una gran conexión, nos 
sentimos partícipes de esa hermosa expresión colectiva que es la danza.  

Michoacán tiene la fortuna de contar con una gran variedad de dan-
zas, tanto de carácter devocional y religioso como de entretenimiento y 
festejo. La mayoría tiene sus raíces en el pasado prehispánico, cuando se 
danzaba para adorar a los dioses, para celebrar eventos especiales o para 
pedir o agradecer una buena siembra, una cacería o una pesca exitosas.

DANZAS DE 
MICHOACÁN

Las danzas han experimentado transformaciones significativas desde 
la llegada del cristianismo. Las antiguas conexiones espirituales indígenas 
se han mezclado con elementos católicos, dando lugar a un repertorio di-
verso y representativo de la identidad michoacana. Cada región tiene sus 
propias tradiciones, desde la zona lacustre hasta la sierra y la Tierra Caliente, 
y sus danzas reflejan la historia y las particularidades de su entorno, crean-
do fuertes vínculos de identidad y pertenencia. La misión de este proyecto 
es dar a conocer a propios y visitantes la riqueza cultural y visual de las 
danzas de Michoacán. 
 
www.lamanograficamx.com 

Artemio Rodríguez (Tacámbaro, Michoacán, 
1972) realizó estudios elementales en Ta-
cámbaro; la preparatoria, en la Universidad 
Autónoma Chapingo, Estado de México. Tra-
bajó como aprendiz de impresor en el Taller 
Martín Pescador del maestro Juan Pascoe 
en Santa Rosa, Tacámbaro, de 1990 a 1994, 
año en que cruzó la frontera hacia Estados 
Unidos. Por un tiempo se dedicó a pintar 
casas en el norte de Los Ángeles, California. 
Hasta que conoce el centro de arte chicano 
Self-Help Graphics, donde toma clases de 
grabado y participa en exposiciones y ventas 
de arte.

Su visión personal y su manejo de la téc-
nica del grabado en linóleo (entonces poco 
usado en los talleres gráficos de ambos la-
dos de la frontera), le permitieron crecer 
y establecer su propio taller de grabado en 
Los Ángeles: La Mano Press, con prensas y 
equipo especializado en tipografía y gra-
bado en relieve. Ha recibido importantes 
reconocimientos en Estados Unidos. Su obra 
forma parte de museos como LACMA, Ham-
mer Museum, San Diego Art Museum, Seattle 
Art Museum, Phoenix Art Museum, Laguna Art 
Museum, entre otros.

En 2006 regresó a México. En Tacámbaro 
estableció su taller gráfico en la comunidad 
rural de San Miguel Tamacuaro. En 2011 se 
mudó a Pátzcuaro. Junto con su esposa, la 
artista visual y diseñadora Silvia Capistrán, 
fundó la galería La Mano Gráfica. Estable-
ció su taller gráfico en Santa Ana Chapitiro. 
Hace siete años, con su colección de libros 
de literatura y arte, fundó la Biblioteca del 
Libro Ilustrado (BLI) en la planta baja del 
Centro Cultural Antiguo Colegio Jesuita. Y 
hace tres años fundó una segunda sede de la 
BLI en el antiguo convento de la comunidad 
de Santa Ana Chapitiro.

Por los talleres que ha establecido en Es-
tados Unidos: en Los Ángeles y Berkeley, Cali-
fornia, y en Michoacán: Tacámbaro, Pátzcua-
ro y actualmente en Santa Ana Chapitiro han 
pasado innumerables artistas y estudiantes 
nacionales e internacionales. Su huella e in-
fluencia en la gráfica actual internacional es 
indudable. Es por ello que de 2018 a 2021 for-
mó parte del Sistema Nacional de Creadores 
de Arte del Fondo Nacional para la Cultura y 
las Artes. También ha ejercido una labor edi-
torial trascendente, al publicar libros relati-
vos a la imprenta y sus creadores. 
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La frágil vida | 2025 | Grabado en linóleo | 70 × 30 cm


