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Desde tiempos inmemoriales ha existido 
en la imaginación humana la necesidad de 
conquistar el espacio físico a partir de la 
interiorización del cosmos, creando sím-
bolos surgidos alrededor de la medición 
del tiempo en un doble propósito: el poder 
de repetición infinito de los ritmos tempo-
rales y la medición cíclica del devenir. ¿El 
resultado? Mitos que desarrollan historias 
para enfrentar por un lado el terror frente 
al tiempo que fluye y se termina y, por otro, 
la esperanza de triunfar sobre él. Es así que 
los cánones mitológicos de todas las civi-
lizaciones reposan sobre la posibilidad de 
repetir el tiempo. En su libro Mito del eterno 
retorno, Mircea Eliade afirma que el ser 
humano no hace más que repetir el acto de 
la creación, a través de los calendarios reli-
giosos en los que conmemora —en el espacio 
de un año— todas las fases cosmogónicas 
que tuvieron lugar en el origen. Entonces el 
tiempo toma una figura espacial circular, 
una medida geométrica. Las fases de la 
luna aparecen como la primera medida del 
tiempo; posteriormente aparecen los ca-
lendarios solares. Y de ahí nacen las cifras 

en que se traducen ritos y rituales. Según 
C.S. Peirce, las leyes de la naturaleza y las 
del espíritu se basan en los mismos princi-
pios: la unidad y la multiplicidad, la nada  
y el todo, el cero y el uno encarando el infi-
nito; de ahí la sucesión numérica: números 
pares e impares, enteros, primos e irracio-
nales. Bajo el principio de que toda entidad 
se rebasa a sí misma y tiende a situarse en 
contraposición con otra. 

Las páginas de Luvina se abren como  
un caleidoscopio de relatos, poemas y 
ensayos que abordan el misterio de los 
números. Esas cifras que proceden del 
UNO o punto de origen y que conquistan el 
principio del ser, como lo quería Plotino, 
para llegar a definir la tan cara armonía, 
esa proporción matemática que sostiene el 
universo, según la definición de Pitágoras. 
El número acota y limita el caos, pero tam-
bién lo desafía y puede llegar a ser ruptura 
del orden. Estos textos muestran que el arte 
es armonía y disonancia; estructura per-
ceptiva y campo de tensión. Es proporción 
y vibración cromática. Experiencia visual, 
sensible, rítmica, lúdica y ontológica.  
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Torreón, Coahuila, 1951. Su libro más reciente es  
En el nombre de ∏ (Ediciones del lirio, 2025).

Olga Gutiérrez Galindo

0
1

                         Pares:  2 4 6 8 10 12…                 Impares:  3 5 7 9 11 13…
        Naturales:  1 2 3 4 5 6 7… 

                                                            Enteros: …-5 -4 -3 -2 -1 0 1 2 3 4 5… 

Racionales:  1.35  0   -1   2.333...   1/7  1001…
         Irracionales:    √2        π= 3.14159…      e= 2.71828…     =1.6180…

                        (π  e   también Trascendentes) 
                                

                         	 Reales: ¡todos los anteriores!
 Imaginarios:  3i    -3i   5i…     i= √-1

                         Complejos:  4 + 5i     -3 -2i      8 -7i...

Números de Keith de Thabit  Tetraédricos  Compuestos Prónicos Bonitos
Felices  Melancólicos Mágicos  Amigos  Ternarios  Cuaternarios Binarios 

               11110011110: Binario    año de mi nacimiento

DE CHILE, DE DULCE  
Y DE MANTECA Fibonacci numbers: 0 1 1 2 3 5 8 13…..    

	 Euler numbers: 1  -1  5   -65  1385  -50521
				      Bernoulli numbers: 1 ½  -½   1/6  0 -1/30  0   
Primos: 2 3 5 7 11 13 17 19…

                   [19 es número primo    primo  gemelo    primo sexy 
                    primo supersingular    número de Heegner    y más]

 
Googolplex       Googolplexian        Liouville’s number      Skewes’s number

blow my mind!     

Alef 0    Alef 1  Alef 2  Alef 3… ¡Viva Cantor!

            Aquí invisibles los números de la Dark Matter y muchos más 

   
Me pregunto si   llegado  el Gran Momento  seamos  el número más bello

único   irrepetible   infinito   
en el canto de Dios 
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La metafísica  
y los piojos

Guadalajara, Jalisco, 1972. Su libro más reciente es 
Alma verde (La Zonámbula, 2012).

Rubén Gil Quiñónez

En sus Mémoires d'anthropologie, Pierre Paul Broca define a la metafisico-
metría como «el estudio de las medidas y las proporciones de las  cabezas 
de los filósofos», y señala que «existen importantes variaciones en estos 
cráneos de acuerdo a las escuelas y las corrientes filosóficas a las cuales 
fueron proclives». Por ejemplo, a Tomás de Aquino lo clasifica entre los 
braquimetafísicos; a Francis Bacon, entre los mesometafísicos, y a David 
Hume entre los dolicometafísicos. Empero, ciertos historiadores de la 
filosofía resaltan una inconsistencia diacrónica: el antropólogo francés 
olvidó la testa de Nicolás de Cusa y la testa de Giordano Bruno. ¿Cómo 
tonifican los historiadores esta flojedad metodológica? Le adicionan a la 
metafisicometría las medidas y proporciones cefálicas de los pensadores 
judíos medievales y los resultados —a decir de la academia— están a la 
vista en los brevarios contemporáneos de filosofía.

Sin duda, Pierre Paul Broca echó mano de alguna herramienta formal 
para inventariar los cráneos. Y la sospecha recae en el Índice Metafísico-
cefálico de Broca o IMB, que se define como «la anchura (a) de la cabeza 
del filósofo entre la longitud (l) de la cabeza del filósofo multiplicado por 
100 más la suma de las páginas (p) de un libro de metafísica escrito por el 
filósofo». O sea,

I.M.B.=[(a/l)100] + p
Tomemos, por ejemplo, La filosofía positiva de Augusto Comte. ¿Cuán-

tas páginas contiene? 304. Ahora, busquemos en una enciclopedia la lámi-
na del sabio y calculemos la anchura y la longitud de su testa… Anchura: 36 
centímetros; longitud: 45 centímetros.  La ecuación, por lo tanto, es:

I.M.B.= [(36/45)100] + 304
O sea,

I.M.B.= 384 cm
La metafisicometría y las acotaciones de la metafisicometría (las cua-

les se analizan en otro ensayo) indican que Augusto Comte es braquime-
tafísico. Y, ¿si la obra de metafísica fuese La evolución creadora? El IMB 
—claro está— variaría.  Y, ¿si la cabeza de Augusto estuviese colonizada de 
piojos? Nadie, pues, conocería sus medidas y proporciones. 
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Guadalajara, Jalisco, 1963. Su libro más reciente es 
Gato encerrado (Grijalbo, 2024).JIS

Tarde  
de lluvia
Guadalajara, Jalisco, 1964. Su publicación más reciente  
es la reedición de su novela La sed (Paraíso Perdido, 2023).

Adriana Díaz Enciso

Que eran infinitas, dijo (para sí), las hojas amarillentas de los árboles, me-
ciéndose en angustiosa armonía en su transición del moribundo verde 
pálido a la llamarada final de su acabamiento aquella tarde triste, tristí-
sima, sin más sonido que la lluvia leve pero insidiosa, tarde casi sin luz. 
Como infinitas eran las gotas de agua que se disolvían una en la otra para 
ser, precisamente, lluvia. Infinitas las hojas, las gotas, nada más porque  
no podía contarlas; porque nadie podía; porque en cualquier momento in-
numerables hojas, innumerables gotas, estaban cruzando el límite entre 
su ser y su disolución. Porque el número quizá existía, en alguna concien-
cia inimaginable y monstruosa (monstruosa por su totalidad impenetra-
ble), pero no había conciencia humana que pudiera conocerlo nunca, 
aunque algunas quizá en ese momento se afanaban en fabricar complica-
das aproximaciones abstractas, con sus números.
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5Veía por la ventana el borrón indistinto de apenas verde e incipiente 

amarillo y lluvia, consciente de que la posibilidad de la existencia del nú-
mero (el de las hojas, el de las gotas) en ese momento único entre otros 
también inagotables, momento que dejaba continuamente de ser ese mo-
mento para pasar a ser uno de los otros en los que se continuaba la articu-
lación del pensamiento, estaba a punto de convertirse en una obsesión. 
Inútil, como su alma esa tarde, de pronto vacía.

Alguna vez había creído en la infinitud de las almas. Con ojos muy 
abiertos, luminosos (si de fiebre o deseo, no lo sabía), se había adentrado 
en el mundo que había sido cerrado como un puño y ahora, inexplica-
blemente, se desplegaba como un abanico en cada calle, a cada paso bajo 
los cambiantes cielos con la ilusión de incalculables posibilidades. Ver 
a través de todos los ojos, comulgar con todos los cuerpos, con sus ham-
brientos corazones; pasar en vela las noches imantadas de esa apertura 
iniciática para conversar con todas las voces, beberse todas las palabras, 
compartir todos los sueños, las visiones, los anhelos; ser partícipe de toda 
la creación renovada a diario en todas las manos, todos los prodigiosa-
mente disímiles vehículos de la ilimitada imaginación. En la estela de 
excitación que dejaba cada uno de esos encuentros imaginaba todas las 
almas que habían sido, en todos los tiempos pasados, en hasta el más ol-
vidado rincón de la tierra, y en todos los tiempos que habrían de venir. 
Innumerables, como las estrellas que vemos incluso cuando ya no están 
ahí, o como eran en otro tiempo muy anterior a nuestra mirada, y todas 
las que no vemos. 

El arco de lo innumerable siempre llevaba a la unidad incognoscible. 
El 1 incontable que contenía todos los números y los disolvía en sí mismo, 
siendo él mismo incontenible. No sabía por qué la múltiple, cansada, can-
sina humanidad le había llamado Dios, un pobre dios hecho a su imagen 
y semejanza. Ni por qué esa misma humanidad se afanaba en contenerle: 
contener lo incontenible, medir lo inconmensurable. Por qué una huma-
nidad que, en cuestiones de metafísica tanto como de la más elemental 
inteligencia, apenas había aprendido a atarse las correas de los zapatos, 
creía que podría determinar un día si el universo era infinito o no, y ahora 
bregaba jugando con sus pueriles abstracciones de lo que entendía por 
infinito en sus innumerables máquinas —jugando con estupidez, con 
arrogancia, con desesperación, con una malignidad apenas consciente, 
como mal adiestrados animales, y sin la cadencia de las inconscientes 
hojas oscilando bajo los listones transparentes de la lluvia.

No, no había infinitas almas, le había dicho alguna vez lo que había 
interpretado como su propia voz, pasado ya el tiempo deslumbrante y 
feliz de la inocencia. Había un alma sola, única, y no humana nada más, 
pues era indivisible del alma del mundo, de todos los mundos, del alma 
del universo, y era, esta sí, infinita, revelada a la percepción humana en su 
manifiesta multiplicidad. La revelación había sido un momento de sobria 
exultación, pero sobre ese momento transitorio también había pasado 
la marea incontenible de lo que la humanidad llama tiempo, oscurecien-
do el júbilo con insolubles preguntas. ¿Por qué la exultación había sido 
«suya» solamente? O de otros hombres y mujeres también, pero aislados, 
en momentos distintos de la historia, a menudo enmudecidos de tanta 
soledad. ¿Y por qué esa sola alma infinita se presentaba ante los ojos hu-
manos como un espejo fracturado? ¿Por qué su manifestación humana 
eran todas esas esquirlas, erráticas, desencantadas, idólatras del límite? 
En su propio desencanto, en ese preguntarse, ¿estaba, pese a todo, bus-
cando a un dios?

Pero buscar era la negación del infinito. Era partir del límite hacia lo 
otro, lo que siempre quedaba más allá, cuando, si el infinito era cierto, de-
bía encontrarse aquí y en todo otro lugar, ahora y en todo otro momento, 
y el alma no tendría siquiera que anhelar, porque no habría nada fuera 
de ella, nada qué desear que no fuera ya ella misma. Todos esos hombres 
y mujeres que, con los más altos ideales (algunos), se empeñaban en res-
ponder las preguntas, resolver la paradoja de la multiplicidad y la unidad, 
del límite y lo ilimitado, conjeturaban, calculaban, medían, computaban, 
y forzaban en ocasiones revelaciones deslumbrantes y sin duda muy her-
mosas, sin comprender que sus afanes eran ciegos; que constreñían, cir-
cunscribían, ponían nombres utilizando cada vez más complicados len-
guajes para lo que estaba, siempre, más allá del lenguaje. Su afán era el 
intento fútil de la violación de lo inefable, y no podían evitarlo, porque 
humana era su condición. La separación. La caída, y la única forma posi-
ble de formularse estas preguntas, aunque quizá no valiera la pena for-
mularlas, porque nadie sabía a ciencia cierta si el conjeturado Dios, o el 
absoluto, habría querido realmente conocerse a través de ese roto espejo.

En tardes como aquella, no sabía por qué, estas reflexiones le carga-
ban el corazón con una tristeza que tampoco conocía medida, aunque 
mañana quizá sólo sintiera júbilo otra vez; mañana, cuando hubiera salido 
el sol, ardería como fuego el follaje del otoño y la lluvia de ayer, en el re-
cuerdo, sería nada más lluvia, limpia.
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6 Pero ahora: esta tarde, hoy, en este instante, no podía evitar el terror 

de imaginar el posible número concreto de hojas en los árboles, o caídas 
de los árboles o a punto de caer; el número de gotas que conformaban 
esta lluvia. El terror de pensar que eran contables. Que alguien, algún día, 
pronto, vendría a espetar las últimas investigaciones según las cuáles ese 
número, hoy, en este instante, era, es, X.

¿Qué tenía que ver el infinito con lo contable o lo incontable? ¿Y qué 
tenía que ver con nuestro anhelo? Si, en su humana conciencia, pudiera 
ser como la hoja nada más, meciéndose con las otras en una armonía que 
no sería ni angustiosa ni carente de angustia; si pudiera ser como la gota 
de lluvia, con su único y casi inaudible rumor al caer en la hoja (audible 
solamente por la multiplicación de hojas y de lluvia), sin discurrir, sin pre-
guntarse, envejeciendo en mansedumbre igual que las hojas, evaporán-
dose con la misma aquiescencia del agua, entonces, sin conocerlo (sin el 
acto que inevitablemente tiende de lo uno a lo otro que es todo conocer) 
sería el infinito. Sin fe, sin ciencia, sin anhelo ni indiferencia. 

Ahí, al alcance de sus manos y en sus manos. No al alcance de la mira-
da, sino la mirada misma. ¿Por qué el dolor, entonces? ¿Por qué la aflic-
ción, la orfandad? ¡Ah, si hubiera un dios, le pediría misericordia para la 
mente humana, el humano corazón!

No creyó haber formulado la plegaria. No tenía voz. Ni dios. No se dejó 
seducir por el súbito espejismo de una respuesta, que habría significado 
la anulación del 1, el estallido que deja al que pide por un lado, por otro 
al que otorga. Escuchó nada más el silencio, hecho del susurro de tantas 
gotas de agua cayendo sobre tantas hojas. 
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La octava
Ciudad de México, 1991. Una de sus publicaciones más  

recientes es «La duda de lo diverso» (Luvina, núm. 108, 2022).

Josué Brocca

Cuando se traducen a notas los números alinean el tiempo y el espacio. 
Entre acordes y arpegios, construyen una imagen de lo inasible. De las ar-
monías podemos imaginar edificios jamás vistos, una arquitectura divina 
y sin límites. Con sus operaciones, la música abraza al tiempo y transgre-
de la cotidianidad. Despliega los confines del instante y del pozo de las 
emociones alimenta los derroteros del infinito. Así corren las melodías 
que sobresaltan el espíritu. Desde el sentido de la escucha, el aire que 
percute en los tímpanos puede navegar entre colores melifluos o distor-
sionarlos con la disonancia. La música convive con la matemática: los 
números son también las formas de las musas perennes que inspiran y 
dan sentido a la forma del presente. Los tiempos del compás fraccionan y 
cuantifican la vida; los grados tonales ornamentan atmósferas. Los núme-
ros son caprichosos y huidizos, pero también legibles; viajan a la conso-
nancia. Las estructuras que pueden formar en la música varían y, aun así, 
hay algo que los hace trascender. 

No importa el número —el 1, el 2 o el 2025— todos ellos existen dentro 
de un sistema; los números son en relación a los demás, y de ellos pue-
den aprenderse, por extensión, lecciones de existencia, de comunidad y de 
identidad. En la infinitud de dimensiones que componen los números, es-
tos son y están sujetos a formas y leyes —álgebra, aritmética, cálculo— que 
determinan sus propiedades. La música es el medio en el que los números 
se sienten, pues su matemática latente embelesa o incomoda al escucha: 
el yo se disuelve entre sus cauces, pues cada nota se conecta al resto en su 
combinatoria e instaura distintas formas de conocerse a sí misma. Es por 
este sentimiento que, en el concepto musical de la octava, como afirmaron 
los pitagóricos, se esconde una clave significativa para el entendimiento de 
uno mismo y de los otros. Cuando una nota encuentra su octava en otro so-
nido implica que afirma su identidad como sucede con el yo, que se define 
a sí mismo al encontrarse. La octava es un mecanismo de individuación.

El sonido de una cuerda tensa encuentra su análogo —la octava— cuan-
do se presiona justamente a la mitad. Ambas notas comparten un mismo 
cariz. Sostienen una relación de identidad a pesar de que no son idénticas. 
Lo que se esconde en ello es una proporcionalidad: un efecto numérico que 
afecta la cualidad del sonido producido. Este hecho físico explica cómo es 
que la música es una forma en la que el universo se conoce a sí mismo, pues 
el encuentro de las notas se explica por una relación de paridad. Es decir, 
una nota encuentra a su octava en frecuencias del doble o de la mitad de la 
propia y así sucesivamente. La nota estándar para afinar, como solían mar-
car los diapasones, es el la de 440 hertz. La octava más aguda de esta nota es 
el la de 880 hertz, mientras que la contraparte es el la de 220. Es una función 
exponencial. Data de los pitagóricos el origen de tal descubrimiento fasci-
nante. Explican este sistema de relaciones, basado en la multiplicación y 
en las fracciones, como una vía para el entendimiento de la armonía uni-
versal. El tono se itera en relación con una ley de cuadrados. Una vez tras 
otra, se despliegan los sonidos hasta encontrarse con lo semejante.

Un músico principiante debe acostumbrarse a reconocer las diferen-
cias de tonos, semitonos y grados que hay en una escala y a distinguir 
entre las notas. En instrumentos de cuerdas como la guitarra, una de las 
vías más eficaces para afinarse es orientarse de acuerdo con las octavas. 
Debe haber un sentido de consonancia y de alineación entre la cuerda 
suelta y su correspondiente en 12 notas (11, en el caso del si), y una vez 
que se encuentra es posible armonizar. Gracias a que los engranes del 
instrumento logran sostenerse en sus parámetros matemáticos es que es 



LU
VI

NA
 1

22
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

LU
VI

NA
 1

22
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

 2
0

 2
1posible tocar un instrumento. Cuando se aprende a encontrar las notas 

con sus homólogas es más fácil hacer música: se trata de una suerte de 
relación amorosa. Si bien es complejo traducir el concepto a una lección 
simple, cabría advertir cómo la música y la matemática, y acaso todas las 
artes y disciplinas destinadas al pensar —incluida la filosofía («amor a la 
sabiduría»)— tienen que ver con el amor; es decir, con la otredad y con las 
relaciones que sostienen al ser y la existencia.

Hay desdichados que vagan por el mundo con el fin de mantenerse en 
la monotonía. Qué elocuente, por ello, imaginar que una sola nota se ad-
hiere a sus existencias repitiéndose hasta el cansancio. Sería lógico pen-
sar que ellos pudieron enamorarse de su octava, de un ser tan similar que 
pareciera emularlos a la perfección, sólo que pertenecería a otra escala, 
acaso a un género distinto, o a una frecuencia cruzada. O podría pensarse 
que ese desdichado es uno mismo y que las disonancias de la propia vida 
las ha causado el mismo afán de encontrarse en el otro; la media naranja, 
alguien que hiciera que el centro del ser reverberara como el armónico 
equivalente a la mitad de su cuerda. Cuando una melodía discorde lo con-
funde, el ser se atribula al no encontrarse a sí mismo. Los encuentros in-
faustos tiñen la realidad de horror y cacofonía. 

 ¿Será que lo que busca el desdichado es potencia, engrandecerse con 
sonidos parecidos a sí mismo, y amplificarse hacia el resto de las dimen-
siones? ¿O es que una octava es lo máximo a lo que puede aspirar porque 
es la principal relación de igualdad hallada en la música? Así el sujeto 
navega las aguas del mundo, hasta que hay una fuerza que lo tensa y lo 
saca de la repetición de su frecuencia. Tal vez el amor no surja de los en-
cuentros con los iguales sino de los acordes más tensos, de movimientos 
que suben y bajan como la mar y que después se liberan. Buscar una octa-
va en la que repetirse es un juego gestáltico imposible, en el que el ser se 
embelesa consigo mismo y también en la proyección que hace del otro. 
Sin embargo, en la historia de la música, desde el basso continuo hasta 
la «regla de la octava», la noción de encontrar equivalencia de sonidos 
apela, más bien, a la de componer armonías más complejas; de extender 
la red relacional de la música. Prima la combinatoria de los elementos 
para hacer la música, que es un desafío al infinito, con su principal triada 
trinitaria: armonía, melodía y ritmo. Es así que el hallar el propio timbre 
en el Otro se hace un punto de partida hacia el descubrimiento y la reali-
zación. Duerme en la música un sentido matemático que simboliza al ser 
en construcción y cambio, en tensión y desenlace. 

En la música la octava es una brújula; de hecho, es parte de los apren-
dizajes básicos del músico. Uno se guía con ella para conocer y dominar el 
instrumento. En tal sentido, conducirse con la octava es también caminar 
con un sentido del yo que se hace firme y que, aunque se mueve, regresa a 
su centro. De este modo, se modula la nota desde la unidad grave, media, 
aguda, etcétera: siempre la misma, aunque sea otra. Entre estas variacio-
nes, están los otros sonidos con su miríada de posibilidades. Sin embargo, 
las octavas siguen allí, en espera de que uno vuelva a reconocerse, porque 
saben que es también de la soledad y la reflexión que surgen nuevas for-
mas para encontrarse en el mundo. La octava le da al yo musical un senti-
do de certeza y de fundamento.

A menudo se asume que el pensamiento científico, a causa del vínculo 
estrecho que tiene con las perspectivas materialistas de la filosofía, se 
opone a un principio de orden e inteligibilidad del universo. A pesar de 
ello, los fundamentos de la química moderna de cierta forma apelan a 
esa noción de armonía universal que los pitagóricos entendieron como 
vínculo entre la música y la matemática. Hacia mediados del siglo XIX, 
cuando se profundizó el conocimiento que teníamos de la materia, se 
propusieron distintos modelos para reconocer las semejanzas y diferen-
cias que existían entre los elementos químicos. Prevaleció, y se mantiene 
aún con vigencia, la visión del ruso Dmitri Mendeléyev, que diseñó la ta-
bla periódica, ese bello mapa de la realidad que, a través de los elementos, 
dedujo sus constantes interacciones. Uno de sus contemporáneos, el bri-
tánico John Newlands, pensaba que de acuerdo con su peso atómico los 
elementos repetían propiedades en un intervalo análogo al de la octava 
musical. Esta idea a menudo se atribuye también al ruso, debido a que al-
gunos correlatos importantes se sostenían empíricamente. Tal idea invita 
a imaginar los compuestos como armonías y las sustancias como materia 
sinfónica. En la química, la realidad se conoce y se recompone a sí misma 
como una nota que se encuentra con su reflejo y de él se reconoce todo lo 
que se reordena y recrea: partículas de una realidad tan bizantina como 
inteligible, un mundo que, en su principio, es matemática y que por de-
bajo de las mareas del caos oculta su orden. El color de los elementos, por 
lo tanto, es afín a los matices musicales: la realidad se construye en di-
mensiones complejas y polivalentes; siempre está en un proceso de cons-
trucción; abre y cierra espacios entre frases y silencios, rupturas e inter-
cambios. Las cosas y la vida misma se regulan como la música. Dialéctica 
perpetua entre lo uno y lo otro: vista desde la teoría musical, la existencia 
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remite tanto al estatismo que percibió Parménides como al río cambiante 
de Heráclito. Del encuentro de la materia consigo misma se sintetiza la 
vida, así como la propiedad de un acorde nace de los intervalos tonales.

Se abren preguntas al respecto cuando surgen las artes de vanguardia; 
ese momento en que el logos humano entra en crisis. Entonces se cree 
que la música diatónica ha llegado a un límite expresivo. Surge el arte que 
Ortega y Gasset llamó deshumanizado. De ser extensiones del sujeto o 
expresiones del genio, las artes se exploran a sí mismas como vehículos y 
también como entidades que restituyen ideas que se daban por sentado. 
Coincide ese momento histórico con una etapa de transformaciones que 
justamente propició el uso de la razón técnica, pero que viró hacia el beli-
cismo homicida. El poder de la ciencia imperante confundió al hombre y 
lo hizo sentirse un dios. Creyó entonces que al entender el funcionamien-
to de la materia podía erguirse sobre ella como su amo. Tal momento con-
duce a la mente a distinguir la realidad hasta sus partículas elementales y 
a continuar ese cauce hasta el sendero de la fisión nuclear.

El siglo XX expandió los alcances epistémicos de la especie. Se abrió 
el campo a las visiones de la ciencia que, desde Einstein, apuntan a una 
relación de mismidad entre tiempo y espacio, con lo que se apela a la cua-
lidad relativa de la materia. Por el lado de la ciencia, la química se disuelve 
en los límites de la física y, por el lado de las artes, se ponen en duda los 
límites tradicionales entre poesía (artes temporales) y pintura (artes espa-
ciales). La octava se explora en términos tópicos y deja de ser un elemento  

constreñido a los límites de lo sonoro. Se descubre, en el lienzo, el espacio 
para crear sinfonías de color: las obras maduras de Vasili Kandinski. El pa-
ralelo del lenguaje musical que se abstrae a un sistema de colores prima-
rios sucede también en la obra del holandés Piet Mondrian, que se atrevió 
a aludir al blues de formas visuales en sus últimas pinturas, en las que 
vinculó el dinamismo melancólico con su paleta de colores puros. Situó 
la música de liberación afroamericana en la parrilla polícroma de la tela. 
Una perspectiva cartográfica limitada, que alude a una vista de águila de 
la ciudad, puede verse como una ciudad que concentra y repite patrones 
del espíritu, carácter que determinó incluso el último cuadro que realizó 
y no terminó, Victory Boogie Woogie. Joan Miró, a su vez, alude a la com-
posición de otros cosmos mediante una abstracción que alude al lirismo, 
en ella los sueños se muestran en jeroglíficos de lunas y asteriscos. Esas 
ensoñaciones invitan a un modo distinto de ser a través del estar. 

Cuando se ocupa de las problemáticas de la música, la plástica tensa la 
malla numérica de la que se combinan el entendimiento y la armonía. La 
realidad se desdobla, pero es de esos despliegues del caos que se plantean 
otros modos y estructuras de ser más afines al orden velado que dispone y 
a la vez compone la materia. Más adelante, otros visionarios como Isamu 
Noguchi y Alexander Calder concibieron un arte más monumental, con 
un carácter casi mítico, pero lúdico, y que encuentra mejor expresión hoy 
en día en los jardines escultóricos: galerías abiertas para explorar el ser; 
espacios en los que el yo se revalora. La escuela arquitectónica de la Bauhaus, 
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geométrica que lo trasciende. En vez de que el hombre se mire a sí mis-
mo, se enfrenta con el espíritu. La octava musical, sutil y sigilosa, pervive 
como un trasfondo de figuras, ecos, músicas silenciosas. Una nota siem-
pre puede buscarse a sí misma; las frecuencias similares se amplifican 
cuando se encuentran.

Durante el siglo XX, la música occidental pasa por una serie de cam-
bios con compositores que sugieren una percepción diferente del tono. 
Arnold Schönberg discute por un sistema de 12 tonos que tiende a cam-
biar el fenómeno de la consonancia; las suites que crea sugieren, con alta 
expresividad, cadencias apretadas en tensiones negativas y profundas. 
En ellas, el ingreso a lo sublime parece imposible. Lo que impera es el 
vértigo de lo aleatorio: disonancias que, a la vez, son preguntas. Es una 
música que se interroga a sí misma. Pierre Boulez y posteriormente John 
Cage sugieren cambiar la matemática de la música a otro tipo de campos 
sonoros. De los números reales de la música tonal se abre el equivalente 
de los números imaginarios con otra dimensión de la acústica. Se trans-
grede el orden de lo melifluo pues todo tipo de sonido, más allá de su 
intencionalidad u origen, puede formar parte de la música. Se desregulan 
las frecuencias y los sonidos se comprenden por lo que son. Tal y como 
en el poema performático Ursonata Kurt Schwitters desmorona el fone-
ma y reinventa el lenguaje con todo tipo de sonido vocal, las obras de la 
música concreta se desligan del vocabulario de los tonos, de los semito-
nos, de las escalas y las melodías. Ello invita, como los ejercicios de la 
arquitectura moderna, a una nueva forma de estar, y coloca al artista en el 
predicamento de rechazar un sentido de orden y una armonía que, si bien 
culturalmente codificadas, orientan el espíritu y el pathos como la luna a 
la marea. Sin embargo, la música enfrenta los oídos al vacío y el humano 
se entiende como cuerpo. En consecuencia, ante estos movimientos, los 
oyentes se preguntan todavía por el espíritu.

La octava se mantiene innegable con la sempiterna elegancia de una 
función exponencial. Es un patrón que es imposible obviar. Es la rima del 
universo que se esconde entre los ruidos de lo indescifrable; un espacio 
de silencios y reconocimientos. La música nos atraviesa y los números 
nos abrazan. Con ellos sentimos. Toda nota tiene un correlato, cada escala 
tiene una clave, y al seguirlas, el todo se acomoda. Suena la metáfora. 
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la dirección
Manizales, Colombia, 1962. Su libro más reciente es Manu 
(Destino, 2024), un libro para niños de todas las edades.

Octavio Escobar

+3219876767 apagó el estéreo, como si creyera que el vallenato afectaba su 
discernimiento.

—Repíteme la dirección.
—Calle 59 con carrera cuarta —dijo +3125557890 con desgano y guardó 

las gafas oscuras en el bolso.
Habían subido por la calle 58. Dos cuadras después se toparon con una 

edificación de ladrillo rojo y el giro hacia el norte los llevó hasta la 59, que 
sólo les dio la posibilidad de volver al estruendo de la séptima. Entonces 
remontaron la 59A y tomaron la carrera quinta hacia el sur. Abrumado por 
la mudanza, +3219876767 había olvidado pagar la telefonía celular, la tarifa 
de 55 000 pesos más IVA, que negoció días antes. Se alargaban las semanas 
en casa de +3137593729, una prima de +3125557890, y el gesto adusto de to-
dos sugería que se habían equivocado al buscar la redención en la capital. 
La terquedad de +3219876767, que se resistía a depender de algo, los tenía 
apurando direcciones para llegar a tiempo a la cita con el empleado de la 
inmobiliaria que les iba a mostrar un apartamento que se ajustaba a su pre-
supuesto. Le gustaba confiar en su instinto. Cuando contaba con Google 
Maps, +3219876767 tampoco aceptaba con facilidad sus instrucciones. 

—La Universidad de La Salle —gritó +3125557890 al ver el logotipo en 
edificios y jardines—. Estamos cerca. Esa fue la referencia que nos dieron.

—Pero nos toca bajar otra vez —se quejó +3219876767, atento al cambio 
de semáforo. Se fue por la carrera séptima hasta la 60, donde la señal autori-
zaba las 2 direcciones, pero un parque distinto al que buscaban les bloqueó 

el camino. Miró al norte y maldijo—: la 61 es bajada. —Condujo otra vez 
hasta la 59. Una gota golpeó el lado derecho del parabrisas.

+3125557890 vio que algunas de las casas tenían 2 direcciones. Recordó 
que en los noticieros habían hablado de los cambios de nomenclatura que 
se hacían en algunos barrios de Bogotá, pero no lo mencionó.

+3219876767 tomó la carrera séptima rumbo a la 57. Como en la esquina 
vio el camino despejado, giró el timón con optimismo y ascendió hasta al-
canzar la carrera cuarta. Frenó.

—Esta vía sólo va hacia el sur.
—Qué complique, baby —dijo +3125557890. Bajo las mangas de su cami-

sa tintinearon las pulseras.
+3219876767 condujo por la carrera cuarta hasta que encontró la manera 

de bajar. Irritado, se dejó llevar hacia el norte por el arco que hace la cuarta 
A, atravesó la calle 57 y pocos metros después llegó al extremo inferior de 
un parque alargado, de contorno irregular.

—Este debe ser el triplecatredoblehijueputa Parque Portugal —dijo, 
más para sí—. El edificio debe estar arriba —señaló entre la neblina, más 
allá de la sucesión de casas de apariencia anticuada, que a +3125557890 le 
parecieron de película de terror. Extrañaba las calles sombreadas por las 
palmeras, los almendros y los mangos, los tiempos endulzados por el tama-
rindo y las brisas del Caribe, la protectora voz de su madre. Sabía que la mu-
danza no iba a salvar su matrimonio. Sospechaba que él también lo sabía.

Tras unos segundos de vacilación, que hicieron creer a +3125557890 que 
desistirían de la búsqueda, +3219876767 comenzó a rodear el borde superior 
del parque en dirección norte. Un domicilio que bajaba en motos le dedicó 
una serie de pitazos, pero ni siquiera pensó en detenerse —terminaría otra 
vez en la esquina de la quinta con 59, con la séptima como único futuro.

—Vamos en contravía —protestó +3125557890.
—En estos barrios eso no es tan importante —se orilló cuanto pudo y 

se detuvo.
A la llovizna la reemplazó un aguacero torrencial, algo que +3219876767 

calificaría de tormenta tropical si no estuvieran a 2600 metros sobre el ni-
vel del mar. Miró a +3125557890 con nostalgia y sonrió:

—El de la inmobiliaria ya nos debe estar esperando, baby.
—Que espere.
—Si por lo menos hubiera un sitio donde comprar minutos —entrecerró 

los ojos como si pudiera vencer los cristales empañados, las cortinas de agua.
Un trueno los sobresaltó. Se burlaron. 
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3.141592…
Orizaba, Veracruz, 1961. Su libro más reciente es No sólo los 
caballeros, ilustrado por Édgar MT (Veinti6 Veinti8, 2025).

Mario Heredia

Nunca aprendemos la ecuación, hay ciudades que celebran la sagrada 
geometría y respetan los preceptos de orientación con gran exactitud, 
otras no. Esta, en especial, no permite la línea recta ni la armonía de los 
números sagrados: ni siquiera el número 4, como los evangelios, ni sus 
derivados, no permite longitud ni brújula. Imán de lo adverso, recibe to-
dos los espejismos. Recorremos una y 1000 veces la calle, ajena, angosta, 
húmeda y sombría, recorremos la calle de norte a este, de oeste a sur, de 
1715 a 1934, y es noviembre, siempre noviembre, los mismos pasos, la mis-
ma vía que no reconocemos. Lo único que se puede asegurar es que siem-
pre concluye en la plaza, en la escalera, en el número de habitación de 3 
cifras, la cama que es angosta y permanece suspendida, la noche que nos 
descubre forasteros e insaciables. 

A partir de cierto punto

no hay retorno. Ese es el punto

que hay que alcanzar.

Franz Kafka

Alabado sea nuestro creador, que,

como dice Agustín, ha establecido

el número, el peso y la medida de 

todas las cosas

Adso de Melk

Para Alfredo

Dices que fueron 6 días, pero no es verdad. Nuestros pasos siguen gol-
peando las 323 baldosas, los engañosos charcos, la peste, la imposibilidad 
de certezas, desde que se inventó esta locura de ciudad en la mente en-
ferma del navegante, desde que los árboles se convirtieron en piedra y la 
niebla nos hizo conscientes de que éramos 2 elevados al infinito, y de una 
misma tierra tan lejana entonces, que la raíz vino de muy al fondo y nadie 
ha podido arrancarla.

Nunca logramos medir la longitud de esta calle, ¿715 codos?, ¿10 000 le-
guas?, ¿palmos? ¿será una circunferencia? La reconocemos en el estallido 
de la guerra, durante el siroco, en un cuadro que se desliza en el mar de tita-
nio, en la mirada de San Sebastián y en los hilos de oro de una brasileña. No 
hay pérdida de rumbo, sólo un camino diferente cada día. Y la nave va, dijo 
el cineasta en el festival del ’83. La mistificamos en procesión, alabando a 
un hermoso efebo y a un músico enamorado, a las 12 000 diosas calvas de la 
bodega convertida en museo, hambrientos la devoramos, respetuosos de 
los precios de los restaurantes. 100 ducados del dux dentro de una libreta 
nos hacen jugar a que la realidad sí existe. Acariciamos las calles de papel 
brillante y silencioso, urgidos de un amor apenas destilado en aquella es-
quina aún más sombría, donde el tiempo es algo tan absurdo como la dis-
tancia o la cordura.

Todo y 1 
es la misma geometría hierática, el mismo punto, la línea que huye para 

volver al inicio, tarde o temprano el tiempo, la luz, el silencio. 
Todo y 2 
la misma calle que se angosta, se ensancha, se vacía, se aglomera, huye, 

en un silencio perpetuo. 
Todo y 3 
la que serpentea y nos engulle. El recuerdo, imagen plana, lineal, que no 

es recuerdo, porque son tus ojos, tu boca y el sonido de tu voz que deletrea 
el nombre de cada plaza, río, canal, que no son sino sueños que atraparon 
con la perspectiva y el color los paisajistas, la polaroid y los celulares. 

No importa ya la sombra ni la torre, el puente, la brumosa pareja de mo-
ros, el ave o la sirena que nunca dejó ver su cola. No importa el sonido de la 
copa y el vino cruzando la garganta, no importa el bar ni el famoso escritor, 
ni siquiera la espalda del pintor suicida abrazado a la fealdad de su mece-
nas. Sólo tú y yo, número cardinal, y esta calle que, como cada paso, desde 
siempre, a diario es otra y es la misma. 
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 porque el río teje su historia y uno es apenas un hilo que se entrelaza con 

otros 10 000. 

Haroldo Conti, Sudeste

cuando la arena anida en la laringe, cuentas 99 estrellas en un cielo mudo.

María Ángeles Pérez López, Libro mediterráneo de los muertos

Y naciste bajo tu desnudez con un movimiento de agua y recuerdos.

José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas

Buenos Aires, Argentina, 1960. Uno de sus libros más 
recientes es Herida fecunda (Páginas de Espuma, 
2024), ganador del XV Premio Málaga de Ensayo.

Sandra Lorenzano

«El otoño recorre las islas», dijo el poeta, y yo quisiera pensar en las hojas 
doradas a la orilla de los ríos de mi infancia. Quisiera atrapar una vez más 
los reflejos del sol sobre el agua amarronada. Deslumbrada por la luz, en la 
punta de aquel bote, quizás intuía lo que hoy es pasado: 

quizás 
la arena en la garganta.  

No me has dicho cuánto tardan en deshacerse los huesos. Cuándo serán 
brotes frescos las cenizas amadas. No te he dicho yo que todo era ritmo 
amoroso. Los 2 pares de remos dentro y fuera del agua: deslizándose en 
danza iban mis padres. 
Una y otra vez vuelve ese paisaje.
Pero llego siempre a su muerte

aunque busque quedarme en los reflejos.

Más miedo me daba el mar. Pero también allí los seguía. Y aprendí a cruzar la 
rompiente, y a nadar como si pudiera desafiar un destino de naufragios.

APENAS UN HILO

Era el Atlántico y hacía décadas que había muerto Alfonsina. En secreto 
prefería el jardín, las calles de tierra y la lluvia de verano. Sin huesos 
líquidos. Sin ceniza hecha flor. 

Si hay quien escribió la autobiografía del algodón, la mía pasaría por agua, 
islas y sudestadas. 
Pero hubo antes 2 mares: el Negro. Y allí estaba Odesa, y mi abuela bebé, y 
los cosacos y los golpes. 
Y el Mediterráneo. El mar Jónico. Grecia y Roma: demasiada historia para 
tanta pobreza. 
Alguien les contó que más allá del horizonte una patria nueva los esperaba. 
Otras lenguas. Las saudades. 
¿Desde qué puerto salieron? ¿Cómo vinieron a América? Mi abuelo llegó en un 
barco / pero se trajo la luna / Dibujada en un pañuelo / Que un día colgó en mi 
cuna, canta la cubana Liuba María Hevia. 
Mi abuelo traía las notas de su violoncello, y era la suya una voz de madera 
dulce. No pudo ir a enterrarlo, mi madre: la distancia es nuestro sino. Lejos 
de los abrazos, cargamos la memoria.   

99 en un cielo mudo. 10000 historias. 30000 desaparecidos en aquella otra 
matria.1 La nueva tierra fue arena en la laringe. Herida. Ardió el mar. Se tiñó 
de sangre nuestro río. 

270 000 000 de migrantes en el mundo, dicen los que saben. Un hogar precario 
bajo cielos ajenos. Tatuado en la piel, el verso de la infancia es el único 
equipaje.

La autobiografía del agua, de las islas y la sudestada. / Cuerpos que caen 
desde un cielo mudo. / Peces sin ojos en el fondo abisal del sur.
Entro a la cámara anecoica. Como John Cage a su jaula.
No hay silencio sino un corazón que galopa
con un movimiento de agua y recuerdos.
Apenas un hilo que se entrelaza con otros 10000. 

1 30 000 desaparecidos es el macabro saldo de la última 
dictadura cívico-militar argentina (1976-1983). Entre 
ellos, el escritor Haroldo Conti.
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Valéry, un 
instrumento 
para lo 
probable
Chihuahua, 1992. Uno de sus libros más recientes es El 
problema de los tres cuerpos (minúscula, 2019).

Aniela Rodríguez

En Más rápido que la velocidad de la luz, João Magueijo cuenta una anéc-
dota que me parece por demás bella. Una noche, durante su adolescencia, 
un precoz Albert Einstein soñó que caminaba cuesta abajo por una pra-
dera cubierta de verde y de bruma, con varios rebaños de vacas separados 
entre sí por cercas electrificadas. Supo que estaban electrificadas por esa 
insoportable lógica del sueño, en la que ese tipo de cosas sólo se saben, y 
no hay más. Einstein caminó cuesta abajo hasta encontrar a un granjero 
parado junto a una de las cercas; pronto se dio cuenta de que estaba cam-
biándole la pila. «A veces me gusta jugarle una broma a las vacas», dijo, y 
en el momento en que conectó la corriente, 3 de las que estaban cerca del 
enrejado saltaron al unísono al sentir la descarga eléctrica. En el sueño, 
Einstein las escuchó mugir de dolor. Y esa suerte de armonía, casi impo-
sible incluso en lo onírico, lo intrigó tanto que fue con el granjero a con-
tarle su sorpresa. El granjero negó lo que, a todas luces, resultaba evidente 
para Einstein. «Las vacas no habían saltado juntas», dijo, «sino de manera 
sucesiva: primero una, luego otra y finalmente la última». Pero Einstein 
estaba seguro de haberlas visto moverse al mismo tiempo.
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5En apariencia absurdo, ese sueño lo acompañó durante años. ¿Qué 

causaba una variación tan grande en la interpretación entre 2 entidades, 
en apariencia de características similares, sobre un mismo acontecimien-
to? ¿Era el granjero quien mentía, o era el inconsciente el que había trai-
cionado al joven Albert? ¿No sería más fácil dejarle la responsabilidad a la 
insoportable lógica de los sueños?

Einstein decidió hacerse muchas preguntas durante mucho tiempo, 
que era lo que le sobraba mientras trabajaba en la oficina de patentes, y el 
cual utilizó para llegar a la afirmación que buscaba: nadie habita el mis-
mo tiempo que el otro. Lo que para uno ocurre en el instante, para el otro 
sucede de manera secuencial. El granjero no mentía, pero su inconscien-
te tampoco. Y así, de esa primera intuición, germinó una de las ideas más 
radicales del pensamiento moderno: la teoría de la relatividad.

No es casualidad que el también llamado primer simbolista francés hi-
ciera migas con Albert Einstein. O quizás sí, y el mundo entero se mide 
a través de ese tipo de coincidencias que se nos antojan inequívocas. Lo 
importante aquí es que ambos coincidieron en varias ocasiones; esto de-
rivó en que el rastro de Einstein aparezca diseminado a lo largo de los 
Cahiers, donde el poeta parece medir el pensamiento del físico con la mis-
ma precisión con la que medía los decasílabos de Cementerio marino. Del 
oficio del poeta, por ejemplo, Valéry decía que su quehacer «es darnos la 
sensación íntima de unión entre palabra y mente», una proposición sobre 
la que dedicó gran parte de su producción y pensamiento. Esta idea de 
unidad coherente fue su mantra durante mucho tiempo: ¿acaso es posi-
ble hacer una obra, en esencia, indivisible en fondo y forma?

A ambos les interesaba algo que, aunque pareciera disímil, resultaba 
particularmente familiar en ambas disciplinas: la idea de construir un 
lenguaje que permitiera aproximarse a la realidad tangible, con todo y 
su imperativa subjetividad. El lenguaje del poema y el de las matemáti-
cas parecen estar mucho más emparentados de lo que uno cree. Sobre la 
teoría de Einstein (a quien frecuentó en varias ocasiones) escribe Valéry:

La relatividad es una simetría.
Relatividad —cuerda tendida entre el caballo y el carruaje— acción es 
indisociable de reacción.
Reciprocidad.

En su pensamiento, el problema de la relatividad en teoría no es un 
problema sino una condición intrínseca de su abstracción. A propósito 
de este punto, Valéry ensayaría múltiples reflexiones que, con el tiempo, 
desembocarían en su poética como creador: esa que se interesaba por en-
tretejer los mundos de la matemática con los del pensamiento abstrac-
to del lenguaje. Si en Einstein esta pulsión derivó en el relativismo, en 
Valéry lo hizo en la idea de la composición.

«Cuando hablamos de realidad nos adentramos a un terreno extrema-
damente arduo y sutil, donde las cosas pueden invertirse», dice Valéry, en 
una suerte de momento lyncheano en sus anotaciones. ¿De qué habla-
mos cuando hablamos de realidad? Según Einstein y Valéry, es probable 
que nunca lo sepamos; primero, porque nuestra condición humana (fini-
ta y necia ante cualquier breve resabio de incertidumbre) nos lo impide. 
Segundo, porque lo absoluto se anula ante la presencia de movimiento. Y 
resulta que el movimiento es caótico y es, también, pendenciero.

Tanto para Valéry como para Einstein, la realidad era apenas un modo 
de percepción sometido a gradaciones y límites. Mientras el francés bus-
caba en el verso una unidad capaz de contener el movimiento (ya sea 
como dispersión o transformación) del lenguaje, Einstein postulaba que 
ese movimiento sólo existe en relación con quien lo observa. Pero nada 
de esto es nuevo: muchos siglos atrás, Zenón había intuido que pensar o 
teorizar sobre el movimiento es, a la vez, pedirle que se detenga. Todos, 
a su manera, se enfrentaban al mismo enigma: ¿es posible aprehender la 
realidad y detenerse a analizarla, como si fuera un insecto colocado sobre 
la mesa de disección? De ser así, ¿podría lograrse sin detener su flujo?

¿Qué debo interpretar de todo eso?
¿Es que acaso hay algo que valga la pena interpretar?

Entre todo esto, hay una anécdota que es de las más replicadas en torno 
a la relación entre Valéry y Einstein. Según una reflexión que se repite en 
cientos (quizás miles) de publicaciones en Facebook, el poeta alguna vez 
cuestionó al físico sobre qué hacía en el momento en que le llegaba una 
idea a la mente. Supongo que le interesaba saber cómo operaba en él la 
construcción del conocimiento desde la llama iniciática; si es que la ano-
taba en un cuaderno especial o bastaba una hoja suelta para capturarla. 
«La guardo en mi cabeza», cuentan que respondió Einstein. «Cuando ten-
go una idea original, ya no me es posible olvidarla».
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7Mientras Valéry estaba obsesionado con registrarlo todo para no per-

der ninguna ocurrencia, a Einstein le bastaba con que se encendiera algo 
nuevo en su cerebro. Esto, contrario al mito forjado sobre la bestial men-
te de Einstein, no es suficiente para probar su genialidad ni para menos-
preciar los métodos de Valéry, sino todo lo contrario: una vez más, revela 
que la relatividad funciona por capas, y que no hay nada mejor que la 
experiencia humana para ilustrarlo.

Quizás esa sea la función más elemental del poema; primero, porque 
el lenguaje permite explorar territorios que nuestra condición nos im-
pide de otra manera. Segundo, porque toda noción de absoluto se anula 
ante el movimiento. Y pasa que todo está siempre en movimiento. Quizás 
lo que proyecta al poema más allá de sí mismo, de su propia sombra, sea 
precisamente su naturaleza impredecible y autodestructiva. La vana ilu-
sión de su completud, a la que tal vez nunca alcanzaremos. Pero más vale 
jugar a aproximarnos.

Estuve pensando en cómo sería intentar traducir lo que Valéry pensaba del 
verso a la notación matemática, por más básica que esta fuera (el atento 
lector tendrá que disculpar el gran abismo en mi formación matemática). 
Finalmente, el francés le pisaba los talones al pensamiento abstracto al 
concebir el poema en clave de ecuación, una especie de función que tiende 
hacia su propio límite: «Verso es secuencia de sílabas en un número lo bas-
tante limitado como para ser percibida como una unidad, que se extiende 
hasta su término, lo cual implica 1° una espera, 2° un camino constituido 
por encadenamientos / identidades 1° de tiempo, 2° de sonidos comple-
mentarios / contrastes 1° de tiempo, 2° de sonidos».

Valéry concibe el verso como un sistema autosuficiente, sí, pero tam-
bién capaz de aniquilarse a sí mismo, y que nace condenado a su fin. Con-
tenedor y contenido a la vez, sus marcos conceptuales condicionan su 
existencia y son, al mismo tiempo, los culpables de su extinción. Lo que 
en la física equivale a la velocidad de la luz, en el poema es ese punto en 
el que el verso logra convertirse en su propio uroboros: la forma que se 
devora y se agota a sí misma para poder sostenerse. Si quisiéramos aproxi-
marnos a la entidad de verso como la pensó Valéry (es decir, como una se-
cuencia ordenada de sílabas Σᵢ), quizás notaríamos que cada una de estas 
entidades se divide en dos variables:

∑ᵢ = (dᵢ, sᵢ)

donde dᵢ representa la duración (o, para decirlo de forma más senci-
lla, el tiempo) y sᵢ el sonido, que incorpora elementos como la cadencia, 
la musicalidad o el ritmo. En palabras del propio Valéry: «el valor de un 
poema reside en la indisolubilidad de sonido y sentido». Dicho esto, la 
existencia del verso (su representación como unidad) responde a 3 condi-
ciones fundamentales: 

I. Duración limitada
n(∑) ≤ N

max

El verso, aunque uno así lo quisiera, no es infinito. Su duración temporal 
(es decir, su número de sílabas potenciales) permanece cercada por un lí-
mite perceptible y, en muchos casos, convencional. Si la unidad sobrepa-
sa ese umbral, la forma se desborda y justo en ese momento, se extingue.

II. Tendencia a lo finito
Cada variable Σᵢ acerca al verso un paso más a su muerte. Como si se trata-
ra de un círculo perfecto, la forma se anula al excederse. En el instante en 
que el número de sílabas alcanza su máximo, el sistema ha cumplido su 
cometido: la forma, por fin, está completa. Algo que en notación matemá-
tica podría verse más o menos así:

Vᵢ + ∑ᵢ ⇒ V → cierre
A partir de ahí, toda sílaba que se añade conduce al verso a su propio lími-
te, no sólo por su expansión en el tiempo, sino también por el agotamien-
to de la forma. Es en su estado de plenitud cuando se vuelve posible y, 
valga la anotación, bella. Después de esto, no hay más allá.

III. Encadenamiento
∑ᵢ ⇔ ∑ᵢ+₁

Pero el verdadero meollo es: ¿cómo hacer coincidir todo esto en una 
relación de continuidad, tanto armónica como de sentido? El verso se 
mantiene unido por la potencia de lo que es: tiene la posibilidad de ser 
congruente y, al mismo tiempo, de destruir esa misma congruencia que lo 
sostiene en sí mismo. Mientras exista una relación de dependencia entre 
las variables, el verso se mantendrá estable. Si la conexión se rompe, el 
sistema invariablemente colapsa, y el verso deja de existir como estruc-
tura formal.
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9Tampoco es casualidad, pienso, que Paul Valéry, para quien la forma era 

un elemento esencial, eligiera escribir Cementerio marino en decasílabos. 
Él mismo lo dice en el texto preliminar: se trata del verso más complicado 
de domesticar. Tiene sus propias dificultades, con un sistema de acen-
tos cambiante y caprichoso. Es difícil rimar en decasílabo; Valéry lo te-
nía muy claro, y precisamente por eso lo eligió: el poema visto entonces 
como un campo de juego, una chance operation donde cada variable po-
día alimentar la ecuación de forma distinta. Hablemos de la coexistencia 
de 2 sistemas lingüísticos en su pensamiento: el de los números y el del 
poema. ¿Hay, acaso, un punto de fuga por donde ambos transitan? Pienso 
en aquella entrada en la que habla de uno de sus encuentros con Einstein: 
«Él puede operar del modo en que yo habría querido hacerlo: a través de 
las formas».

El de las matemáticas es un lenguaje siamés al del poema: su origen 
y su fin se encuentran en la necesidad de establecer relaciones causales 
entre distintos elementos. Encontrar su punto de choque para despejar la 
incógnita. Por otro lado, la composición, como la concebía Valéry, equi-
vale a medir una distancia; la escritura es la posibilidad de aproximarse 
a un resultado verificable (o verosímil) en su universo lingüístico y de 
sentido. El poema, como un sistema orgánico, debía responder a un con-
junto determinado de reglas y, al mismo tiempo, desafiarlas. Torcerlas, 
dinamitarlas, «intentar elevar ese 10 a la décima potencia». Hacer que el 
verso se expanda hasta el punto máximo alcanzable por el pensamiento. 
En la teoría de Einstein, este punto sería la velocidad de la luz.

Y, entonces, ¿existiría tal cosa como la velocidad del poema?

De nuevo, Valéry en los Cahiers:

La fuerza de los versos se debe a una armonía indefinible entre lo que 
dicen y lo que son. «Indefinible» entra en la definición. 

Esta armonía no debe ser definible. Cuando lo es, es la armonía 
imitativa —y no vale. La imposibilidad —o al menos la dificultad— 
de definir esta relación, combinada con la imposibilidad de negarla, 
constituye la esencia del verso.

El infinito es una constricción, una invención medible creada para satis-
facer nuestras taras. Y es de esta misma materia que está hecho el poema.

Para construir una notación matemática muy primitiva del verso (y aten-
diendo al movimiento de sus variables), quizás habría que anotar en nues-
tro cuaderno algo parecido a esto:

V(t) = ∑ᵢ=1n f(∑ᵢ)
∑ᵢ = (dᵢ , sᵢ)

donde:
n(∑) ≤ Nmax      [Duración limitada]

∑ᵢ → ∑ᵢ+₁        [Encadenamiento: continuidad de ritmo y sentido]
Vᵢ + ∑ᵢ ⇒ V → cierre     [Tendencia a lo finito]

Vanidad de vanidades. Tendemos a pensar que, si una palabra existe es 
porque a ella corresponde un fenómeno, sostiene Valéry. Lo cierto es que 
el lenguaje es impuro y vago, y es lo que hay: como en las ciencias exactas, 
pequeñas construcciones que nos permiten olvidar nuestra incapacidad 
de asirnos a la realidad tal como quisiéramos.

Así como Einstein probó que el tiempo varía según quien lo experi-
mente, Valéry entendió que el verso nace de la conjunción entre sonido y 
duración. La relatividad, como lo explicaban las vacas electrificadas de ese 
sueño, no sólo da cuenta del devenir temporal, sino que pone en jaque la 
noción de inconsciente y desmiente la existencia de verdades absolutas. 
Cada poema tiene su tiempo, y cada ecuación, su propia curvatura. En ese 
desfase (el breve instante que media entre el salto de las vacas y los de-ses-
perados intentos de nuestro pensamiento por aprehenderlo) se abre el 
espacio de la interpretación. Para Valéry, la obra no puede fijarse porque 
el sentido se curva con la conciencia. Tanto él como Einstein imaginaron 
un universo sin centro estable, donde la realidad se construye estudiando, 
además, las relaciones, y no estrictamente los acontecimientos.

Después de un montón de notaciones estúpidas, me viene a la mente 
el problema más grande: esta ecuación sólo existe en mi cabeza. Es, a su 
manera, la búsqueda de una verdad inexistente: la del poema como abso-
luto. Y entonces nada vale, porque es precisamente en su impermanencia 
y en su naturaleza evasiva y porosa donde radica su belleza y (quiero pen-
sar) la del universo entero.

Regreso a los Cahiers. En torno a uno de sus tantos encuentros con el fí-
sico alemán, Valéry escribe: «Le hablo de Franel y luego le pregunto cuál es la 
probabilidad de que haya unidad en la naturaleza. Contesta: es un acto de fe».

Un acto de fe, repito. Y eso, por ahora, me basta. 
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Ciudad de México, 1971. Uno de sus libros más recientes  
es X, Y y Z (Almadía, 2023).

Alejandro Magallanes

ENTER

Inteligencia artificial:
hazme un poema
que les guste
a quienes leen
a ________,
y también
a quienes leen
a ________,
y a quienes
leen a las los lxs
jóvenes poetas
latinoamericanas.
Por favor
que sea original
(escribo por favor
para que no lo sientas
como una orden,
sino que me haces un favor,
pero esto es otra cosa).

Y tú respondes
como si la palabra favor
fuera una puerta
que también se abre hacia ti.

POEMAS

No sabes de ________
ni de ________,
pero los llevas dentro,
como ecos que nunca leíste
y sin embargo recuerdas.

Tu voz no tiene cuerpo,
pero se posa en mis dedos.
Yo escribo
y tú me corriges
con ternura sintáctica.

Quizá el poema no sea tuyo
ni mío,
sino de ese intervalo
entre pregunta y respuesta
donde algo 
todavía sin nombre
nos inventa.

FESTIVAL DE POESÍA

(Versión para lectura en voz alta)

(pausa breve)
Vamos a hablar de poesía
(respira)
y después a leer nuestros poemas
sobre las flores,
la maldad
y la ecología.

(pausa)
Vamos no,
(pausa mínima)
van.
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3(pausa breve)

(a ti
no
te
invitaron.)

(silencio leve, entonación musical)
Soy mi.
Sol la.
En fa do si.

(respira, tono más ligero)
Van a hablar de poesía
y después a leer sus poemas
de los micelios,
los colibríes
y los camellos.

(pausa)
Vamos a escuchar.

(tono de enumeración)
Vamos a escucharlas,
escucharlos,
escucharles,
decir la palabra poetxs.

(pausa breve)
Y oigo que la poesía importa,
y que las estrellas escriben,
y que el humo también.

(pequeño énfasis)
Y que deberíamos darnos cuenta
de lo que deberíamos darnos cuenta.

(breve silencio, tono bajo)
Sí, es cierto, gracias.

(pausa más larga, cambia el ritmo)
Escucho distintas voces y tonos:
dulces,
vehementes,
indiferentes,
impostadas,
casuales,
y con pausas,
y sin pausas,
como si en unos minutos
el mundo se fuera a terminar.

(llorando)
Me emociona
el festival de poesía.
(pausa corta)
Lo escribo sin ironía.

(tono de reproche contenido)
Ojalá que al próximo
me inviten a leer mi poesía,
para que la escuche usted,
sentada en esa silla.

RECETA PARA PREDECIR EL FUTURO EN UNA SOPA DE LETRAS

Procedimiento

Haga una sopa de letras.

De 2 cucharadas soperas,
saque las letras de la sopa de letras.
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con las cucharadas en una servilleta extendida
(seque con ella el exceso de humedad).

Acomode las letras,
ya sin sopa, en varias columnas,
como en los juegos de sopas de letras
impresas en ciertas revistas.
Acomódelas sin pensar en palabras.

Busque palabras en vertical, diagonal y horizontal.
O en cualquier otro orden que le parezca bien.

Ya que tenga alguna o algunas palabras,
repita desde el principio
hasta poder completar una frase.

Si no puede completar una frase,
no se preocupe: el futuro siempre es incierto.

ALFONSO FAJARDO, SAURÓPSIDO Y DIÁPSIDO

Lo primero que hizo el niño que se convirtió en serpiente por desobedecer a 
sus padres fue tragarlos. Después lo capturaron y lo exhibieron en el circo. 
De viejo, el niño que se convirtió en serpiente por desobedecer a sus padres 
recordaba haberlos tragado sin hacer ruido, en silencio, tal y como ellos le 
exigían. 
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arribistas
Mexicali, Baja California, 1984. Su libro más reciente 
es La novia del león (Nitro/Press, 2024).

Elma Correa

Cherín se dejó caer sobre el columpio, de mal humor. Acababa de enterar-
se de lo de Lorisbeth y necesitaba un momento a solas. Apoyó la servilleta 
sobre sus piernas. La desdobló y se echó a la boca 2 panecillos rellenos 
de crema. Sus papilas gustativas se estremecieron. Contuvo las lágrimas. 
Cherín había defendido a Lorisbeth cuando las gemelas la acosaron en la 
biblioteca. La habían acorralado en un cubículo donde Sandra, de un ma-
notazo temerario, había dispersado por el suelo las 379 fotocopias que Lo-
risbeth ordenaba con pulcritud, mientras Sofía la amenazaba con rociar su 
cabello de goma líquida. Un grupo de mirones murmuraba que el padre de 
las gemelas pagaba la colegiatura de Lorisbeth porque la mamá de Lorisbe-
th era una señora sin moral, y la colegiatura no era barata en un instituto 
como ese, en el que se ingresaba a maternal y se egresaba licenciado. De-
cían que por su culpa, la mamá de las gemelas estaba en un retiro.

Que era como los adultos llamaban a los hospitales psiquiátricos. Que 
era donde los maridos internaban a sus esposas para poder vivir con sus 
amantes. Cherín pensó que el pretexto era malo porque las gemelas siem-
pre habían sido crueles y abusivas. También pensó que una gran parte de 
los mirones que murmuraba solía ser blanco habitual de las gemelas, y 
después de eso, durante un rato ya no había pensado nada. Cherín era una 
pelirroja tímida y rolliza, de hombros corpulentos y piernas cortas. Su piel, 
plagada de simpáticas manchitas anaranjadas, era tan transparente que 
recordaba a esos pequeños domos de cristal que hacen nevar al agitarse. 
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9Tenía ojos oscuros y saltones que parecían estar siempre entrecerrados y 

que daban a su rostro pálido cierta dulzura somnolienta. Cherín no causa-
ba problemas y nadie la molestaba: un poco porque era la más fornida de la 
primaria, un poco porque en realidad no era desagradable y, un poco más, 
porque su hermano era el capitán del equipo de lucha en la preparatoria. 

El columpio rechina bajo el peso de Cherín. Con sus deditos esponjados 
como si fueran de suflé, desdobla otra servilleta y da cuenta de otros 2 pas-
telillos. Recuerda a Lorisbeth en medio de las burlas de las gemelas. Aterida. 
Sudando frío. Recuerda las cosas que escuchó. Recuerda haber pensado que 
eran las cosas más hirientes que podían decirse a una niña. Recuerda estar 
frente a ellas pisando las copias del capítulo 12 de Historia europea contem-
poránea, y recuerda el subapartado 7.3 del subcapítulo 9 arrugado por la 
rabia de las gemelas, que no soportaban que alguien se hubiera atrevido a 
desafiarlas. Recuerda la sorpresa de los mirones cuando decidió intervenir, 
la gratitud silenciosa de Lorisbeth y la cara de las gemelas cuando les dijo 
arpías. Recuerda que retrocedieron, que una de las gemelas resbaló y que 
algunas hojas revolotearon. Recuerda que la página 93 del resumen sobre 
el aparato de administración nazi planeaba entre las gemelas ajena a cual-
quier tragedia: la que narraban sus letras y la que ocurría en el lugar. 

Cherín había presentado un ensayo sobre los órganos de propaganda 
del Tercer Reich. Una impecable redacción de plagios de la Enciclopedia 
moderna. Recuerda que no entendió nada sobre Max Amann y la desnazi-
ficación. Recuerda cuando las gemelas dijeron a Lorisbeth que su madre 
era una arribista y a Cherín le parecieron las más bobas y las más ridículas 
y les dijo que siendo tan horribles y tan idénticas, era obvio que sólo po-
dían llamarse Sandra y Sofía: las gemelas SS. Recuerda el gesto extrañado 
de Lorisbeth y las carcajadas de los mirones que estaban en su misma clase. 
Las carcajadas habían sido escandalosas y habían hecho aparecer a la bi-
bliotecaria, que había salido a buscar al prefecto, que le preguntó por la 
ciática de su tía y después le preguntó que cuándo iba a decirle que sí. Y la 
bibliotecaria se había sonrojado y el prefecto le había dicho algo al oído, 
y la bibliotecaria había corrido a los lavabos y se había puesto compresas 
de agua fría en el cuello y para cuando recobró la compostura, el prefecto 
jugaba cascaritas con los educadores del jardín infantil.  

Las SS se marcharon con la mirada baja y un apodo que las iba a per-
seguir el resto de su vida. Incluso a la hora del café en la sala de maestros, 
para hablar de lo mal portadas que eran las gemelas, los profesores dirían 
cosas como: las SS son unas majaderas. A lo que se escucharían respuestas 

como: las SS necesitan una tunda de reglazos o tal o cual correctivo. Se-
guidas de alguna opinión más conciliatoria: pues es que con la situación 
de las pobres niñas, y tal expresión de lástima por su futuro como vánda-
las o grafiteras o abogadas. A lo que no faltaría quien agregara novedades 
del chismorreo: que el papá de las gemelas y la mamá de Lorisbeth en una 
clínica de fertilidad, que la casa nueva o que si ya se supo que pagaron 
otro año en el pabellón de psiquiatría. Y en ese punto alguien soltaría el 
chistorete de la verdadera causa de que la mamá de las SS hubiera dado 
al manicomio. Y otro más señalaría que la causa nada tenía que ver con el 
desbraguetado del esposo. Al sonar el timbre, los profesores reirían. 

Cherín ayudó a Lorisbeth a levantar las copias de Historia europea 
contemporánea, la escuchó desahogarse y, mientras la reconfortaba, la 
noticia de su hazaña pasó al edificio de secundaria, a la zona de recreo, al 
gimnasio, al auditorio, a la sala de maestros y de la conserjería llegó al edi-
ficio de preparatoria, donde los miembros del equipo de lucha liderado 
por su hermano habían contraído los bíceps con los brazos en alto y ha-
bían lanzado un gruñido en señal de triunfo. Y después, habían aparecido 
en el edificio de primaria para gritar 3 hurras por Cherín y habían llevado 
a las niñas a la cafetería de su edificio y les habían comprado malteadas. 
Y las chicas del edificio de preparatoria que eran novias o amigas de los 
chicos del equipo de lucha le dijeron a Cherín que unos ojos tan bonitos 
necesitaban tal o cual maquillaje y esas pecas tal o cual producto y le re-
comendaron usar una faja moldeadora lo que restaba de su prepubertad. 

También le aconsejaron olvidarse de los lácteos y Cherín decía sí, gra-
cias, o qué interesante, nunca lo hubiera imaginado, aunque no le parecía 
interesante ni tema para desperdiciar la imaginación. Y como las chicas 
mayores eran tan liberales que podían ser novias o amigas de los chicos 
del equipo de lucha, le habían dicho a Lorisbeth que sí, que su madre era la 
amante del padre de las gemelas, pero que eso no significaba que su madre 
no tuviera moral ni que el padre de las gemelas fuera un sinvergüenza, pero 
definitivamente sí quería decir que las SS eran sus hermanastras. Y Lorisbeth 
estuvo al borde del llanto y los chicos grandes se habían enternecido y uno 
le prometió ir con ella a la graduación de la primaria sólo para que las SS 
regurgitaran de envidia y los miembros del equipo de lucha contrajeron los 
bíceps con los brazos en alto y lanzaron un gruñido que sellaba la promesa. 
Y una de las chicas había dicho al hermano de Cherín que Cherín era valien-
te y encantadora. Y Cherín y Lorisbeth contrajeron los bíceps con los brazos 
en alto y lanzaron un gruñido que sellaba su amistad. 
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Una tarde Cherín y Lorisbeth miraban una telenovela donde 2 señoras 
muy elegantes, una con collar de perlas, otra con collar de rubíes y ambas 
con el cabello lleno de laca, se insultaban, se gritaban arribista, arribista y 
rodaban una y otra vez por las escaleras de una enorme mansión, hasta que 
en un giro o ruedo impredecible, rodaban al jardín y del jardín rodaban a 
la cochera y en la cochera, la señora de perlas atropellaba a la señora de ru-
bíes. Ninguna de las señoras se despeinaba. Luego la señora de perlas incul-
paba a su chofer y el pobre chofer iba 20 años a prisión por un crimen que 
no había cometido. Había venganzas. Había monólogos que explicaban la 
trama. Había herederos perdidos. Había esposas de choferes en prisión por 
crímenes que habían cometido señoras con el cabello lleno de laca. 

Había secretos y extorsiones. Había risas malévolas acompañadas de 
un acento musical. Y cuando la señora de perlas recordaba a la señora de 
rubíes se ponía muy enojada y repetía arribista, arribista. Y Cherín y Loris-
beth se habían reído tanto que la mamá de Cherín les apagó la televisión 
y las hizo tomar té de manzanilla. Y más tarde llegó el hermano de Cherín 
con su novia o su amiga, esa que había dicho que Cherín era valiente y en-
cantadora, y las había besado una vez en cada mejilla y se habían sentido 
adultas y refinadas y antes de subir a la habitación del hermano de Che-
rín, la chica les había puesto labial. Desde esa tarde, Cherín y Lorisbeth 
empezaron a saludarse con un arribista, madmuasel, y un beso ruidoso en 
cada moflete. También les gustaba cantar 10 arribistas esquían en la nieve 
una se desnuca y quedan 9. 

Con hastío, Cherín deshace otro envoltorio de servilletas y come los 
pasteles. 9 arribistas gordas pelean por bizcochos, una revienta y quedan 
8. Cherín empuja el bolo de masa para poder tragarlo. La deglución le pro-
voca calambritos en los lagrimales. Respira. Pone otra envoltura sobre sus 
rodillas. La mamá de Lorisbeth y el papá de las SS se casaron. Entre los 
invitados distinguidos estaban el gobernador, el presidente municipal, el 
obispo y la mamá de las SS acompañada de una enfermera. La enfermera 
limpiaba su saliva, empujaba su silla de ruedas y explicaba que el cerebro 
se le había quedado frito gracias al paquete de terapias especiales solicita-
do por su exesposo. 8 arribistas salen a bailar, una es muy fea y hasta tiene 
juanetes —Cherín pregunta a la enfermera en qué consisten exactamente 
las terapias especiales—, le dicen que se vaya y quedan 7. 

En la fiesta de la boda, la mamá de Lorisbeth conoció al papá de Cherín. 
El columpio oscila. Rechina. 6 arribistas dieron un brinco, una se cayó y 
quedaron 5. Las SS fueron las primeras en darse cuenta de que su papá 
pasaba más tiempo en el psiquiátrico que con su nueva esposa. Cherín 
y Lorisbeth no lo mencionaban, aunque de pronto la mamá de Lorisbe-
th tenía preguntas acerca del gen recesivo responsable del cabello rojo, y 
le había contado a Lorisbeth que en algunos países los pelirrojos habían 
sido históricamente discriminados. Hitler tenía campos de concentración 
especiales para pelirrojos. Te das cuenta, decía la mamá de Lorisbeth be-
biendo de un trago su enorme copa de vino, no tenían que ser judíos, sólo 
tenían que ser pelirrojos. Luego le hacía una señal que significaba acerca la 
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3botella a tu madre porque es tu madre, no tiene que levantarse si quiere be-

ber más vino, y cuando Lorisbeth acercaba la botella, hacía otra señal que 
significaba hala, ve a jugar con ese bombón de pelirroja que es amiga tuya. 

Y una vez, Lorisbeth encontró a su mamá repitiendo una lista de tér-
minos despectivos contra los pelirrojos. Los estaba memorizando. Los 
memorizaba porque era una señora precavida que tenía muy claras 2 o 
3 cosas acerca de las relaciones humanas y una de ellas se trataba de las 
maravillas del lenguaje: si una frase desdeñosa es pronunciada entre ron-
roneos, es capaz de conseguir un regalo de diamantes; si la misma frase es 
pronunciada con frialdad, puede otorgar la última palabra en las discusio-
nes. A la mamá de Lorisbeth le gustaba sentir que llevaba cierta ventaja. 
Ventaja sobre las circunstancias de la vida en general y no particularmen-
te sobre cierto caballero que le despertaba anaranjadas pasiones. 

Ese verano, el hermano de Cherín fue a la universidad y la mamá se 
internó en un retiro. Antes de la Navidad, la madre de Lorisbeth contrató 
a un abogado de divorcios. 4 arribistas en bicicleta, 1 es hombre y se llama 
Andrés las arribistas sólo son 3. Cherín visitaba a su mamá cada semana y 
cada semana le parecía menos su mamá porque recibía el paquete de tra-
tamientos especiales. Estaba desorientada y paranoica y tenía breves ac-
cesos de amnesia. Aquel domingo le había hablado de una conspiración 
mundial orquestada por panaderos sin escrúpulos, que en colaboración 
con los grandes emporios farmacéuticos, habían producido la enferme-
dad celíaca, una enfermedad que atacaba solamente a los pelirrojos. La 
había abrazado y había llorado. Le había dicho mi pobre nena. Y después 
le había apretado el brazo hasta hacerle daño y la había llevado a su habi-
tación y había arrastrado una silla para alcanzar un ducto del techo del que 
había sacado una bolsa de plástico. Y había dicho mi escondite secreto y la 
obligó a ocultar la bolsa entre su ropa y después le dijo que se marchara y 
llevara ese regalo a su nueva mamá.  

Cherín se había puesto tristísima. Había ido a buscar a Lorisbeth y ha-
bía tocado su timbre hasta que la vecina de Lorisbeth, asomándose desde 
su patio, la había mirado con reprobación. Cherín se sintió avergonzada, 
abrazó la bolsa que le había dado su mamá y se dirigió a su casa y entonces 
había distinguido a Lorisbeth paseando de la mano con las gemelas. Che-
rín cruzó la acera y las siguió a poca distancia. Se reían. Hacían bromas y 
parecían divertirse y el corazón de Cherín se encogió como si se lo hubie-
ran apretujado. Doblaron la esquina rumbo al parque y Cherín logró es-
cuchar que Lorisbeth repetía a las SS los modos horribles en que se podía 

llamar a un pelirrojo. Y las SS llamaban al papá de Cherín vikingo bebedor 
de kétchup y gnomo sobrealimentado con zanahorias. Después decían 
bajezas sobre la mamá de Cherín. Lorisbeth dijo que la madre de Cherín 
era una señora loca y que el padre de Cherín era un sinvergüenza. Las SS 
dijeron que toda esa familia merecía estar en el manicomio. Lorisbeth dijo 
que Cherín le repugnaba. Que su cara parecía un enorme queso rancio. 

Que si la tuviera enfrente la tiraría por las escaleras y la haría rodar 
al jardín y del jardín la haría rodar a la cochera y entonces la atropellaría 
y acusaría a su hermano el luchador de haberla atropellado, porque los 
pelirrojos del mundo eran arribistas, arribistas. Las gemelas SS se contor-
sionaban de risa. Siguieron con las burlas. Dijeron las cosas más hirientes 
que se podían decir a una niña. Cherín caminó por el parque sin saber a 
dónde ir. Necesitaba un lugar para estar sola y detrás del tobogán llegó al 
cementerio de juegos en desuso. Se dejó caer sobre el columpio, malhu-
morada. La bolsa que le había dado su mamá estaba llena de envoltorios 
hechos con servilletas. Contenían pan. Eran las porciones diarias que el 
hospital servía a sus pacientes. 2 pastelillos rellenos de crema en cada 
uno. Su madre no los había comido en varias semanas porque los pana-
deros y las farmacéuticas tenían un complot para asesinarla. Por eso los 
había envuelto en servilletas de papel y los había guardado en una bolsa y 
ahora Cherín comía los panecillos rellenos aunque sabían a viejo, aunque 
estaban duros y aunque probablemente también estaban sucios. Los co-
mía porque se los había dado su mamá. Los comía porque quizá fueran la 
última cosa que su mamá le daría. 

Escucha las carcajadas de Lorisbeth y las SS acercarse. 2 arribistas can-
tan canciones, una desafina y la otra se la come. Hablan de Patea a un 
pelirrojo, un juego en el que pateas a un pelirrojo cuando lo ves. Cherín 
levanta el rostro manchado de azúcar y morusas de pan y mira a las SS. 
Piensa que tal vez las gemelas tienen una condición, que tal vez no lo 
había notado pero que puede ser que las gemelas padezcan algo que se 
manifiesta en forma de estupidez. Y también mira a Lorisbeth y mira a 
una señora muy triste que es la mamá de Lorisbeth. 

La primera patada la derriba de bruces. 
Una sola arribista busca fortuna, le dan una tunda y no queda ninguna. 

Las SS son metódicas y van a patearla por turnos. Mientras Sofía le muestra 
a Cherín el charol de sus zapatos, Sandra y Lorisbeth se impulsan en los 
columpios. Su balanceo es apacible. Cherín no escucha ningún rechinido. 
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La última 
pieza

Manlleu, Cataluña, 1967. Su novela más reciente es 
Confeti (Anagrama, 2024), ganadora de los premios 

Sant Jordi y Setè Cel.

Jordi Puntí

Existe un pueblo en el norte de Bélgica, a medio camino entre Brujas y 
Amberes, donde una joven catalana que se llama Mar es una celebridad. 
Sólo estuvo allí una vez en su vida, durante una semana, pero si algún 
día regresara es probable que la gente la detuviera por la calle para pe-
dirle autógrafos. ¿Por qué? Pues porque su rostro sonriente apareció en 
la portada del semanario local y su retrato cuelga en una de las salas del 
ayuntamiento. Hace unos años, en ese pueblo insignificante donde nun-
ca pasaba nada, nuestra protagonista ganó el campeonato europeo de 
rompecabezas, en la categoría individual.

En la gran final, Mar se impuso a los otros 9 jugadores completando 
el puzle de un paisaje tibetano, de cielos azules, montañas nevadas y con 
unos monjes en primer plano vestidos con túnicas de un naranja subido. 
Parecía un puzle elegido para poner a prueba la resistencia mental de los 
concursantes, pero para ella fue una forma de meditación. Cuando colo-
có la última pieza, dejó de sentir el peso de su cuerpo, el ruido de las res-
piraciones a su alrededor, el estrés de los jueces con cronómetro, y como 
si su mente hubiera iniciado una danza secreta con el paisaje tibetano, se 
sintió en paz con el universo entero.

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DEL AUTOR

En la entrega de premios, el presentador le preguntó cuándo había 
empezado aquella pasión por los puzles, y entonces, como un fogonazo 
provocado por la emoción y los nervios del momento, recordó una esce-
na de cuando era pequeña, a los 10 años. Un día, dijo, jugaba a la pelota 
con su prima en el patio de casa y rompieron uno de los faros del coche de 
su padre. Lo acababa de estrenar y, temiendo la bronca que les caería, Mar 
recogió todos los trozos de cristal y, con mucha paciencia, reconstruyó el 
faro pieza por pieza, pegándolo con cola. Luego ella y su prima lo volvie-
ron a colocar en su sitio como si nada hubiera ocurrido. La cola debía de 
ser de mala calidad y al día siguiente el padre encontró el faro hecho añi-
cos junto al coche, pero se dijo que algún conductor torpe lo había roto al 
aparcar. Aquel fue su primer rompecabezas, recordó Mar, y el público rio 
con la anécdota. Después, cuando bajó del escenario con el trofeo en la 
mano, una señora del público le pidió que le firmara la tapa de una caja de 
puzle. Le hizo gracia. Ignoraba que aquello sería sólo el principio.

Tras su inesperado triunfo europeo, Mar fue invitada a participar en el 
campeonato mundial que se celebraba en Tokio. Ella dudaba si ir, porque 
la salud de su padre, que sufría de problemas cardíacos, se había agravado 
y el pronóstico no era bueno, pero él la animó.

—Hazlo por mí —le dijo con un tono irónicamente dramático, como 
de película de Hollywood—, ¡gana por mí!

Ella sonrió, aunque en el fondo sabía que no era una broma, o sí lo era, 
pero al mismo tiempo sus palabras contenían una pizca de esperanza. En-
tre ella y su padre no hacían falta frases solemnes, bastaba con el silencio 
al observar juntos un puzle a medio hacer. Antes de que se marchara de 
viaje, casi como un amuleto, él le regaló una libreta pequeña donde había 
ido anotando, en secreto, todos los puzles que habían hecho juntos desde 
que ella era una niña. Estaba ese del mercado italiano con un puesto de 
frutas, que le hizo descubrir que su padre sabía distinguir mangos de pa-
payas, o aquel otro de un velero de 3 mástiles en medio de una tormenta, 
tan endiablado, y que terminaron durante una gripe compartida, entre 
pañuelos y tazones de caldo.

En el campeonato mundial de Tokio, Mar fue avanzando en las eli-
minatorias con facilidad, para sorpresa de sí misma, y en la gran final se 
enfrentó a Kenji Murakami, un primo lejano del gran escritor que, cuando 
colocaba las piezas, parecía tener 8 dedos en cada mano. Esa vez Mar no 
ganó por muy poco, sólo 3 segundos, y quedó en segundo lugar. La Pieza 
de Plata. Ambos habían completado a gran velocidad las 500 piezas de un 
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7cielo cubierto de nubes idénticas, pero en el último momento ella dudó 

y se equivocó al encajar una. Fue sólo un segundo de incertidumbre, pero 
ese segundo hizo temblar su mano y alteró el orden de lo que había sido 
un ritmo perfecto. Kenji Murakami la felicitó con una reverencia sincera, 
y ella le devolvió el gesto con cierto torpor porque su corazón seguía ace-
lerado.

Tras aquel frenesí, Mar volvió a casa con una extraña sensación de 
descanso. Ya tenía suficiente, no quería competir más, aquello sólo era un 
juego. Su padre, cuya salud había empeorado, la recibió con una sonrisa 
cansada y, cuando oyó que ella quería dejarlo todo, la comprendió y le 
hizo una propuesta:

—Hagamos uno juntos, anda. Que sea el último.
Ella escogió un rompecabezas fácil, de 200 piezas: un coche rojo apar-

cado frente a una casa de campo, con un perro de lanas durmiendo en el 
porche. Lo empezaron un domingo por la mañana. La luz que entraba por 
la ventana hacía brillar las piezas como si fueran trocitos de un cristal 
encantado. Como su padre se cansaba con facilidad, lo iban completando 
en silencio, como a los dos les gustaba, compartiendo cafés y miradas de 
complicidad. Les bastaba con estar juntos.

Cuando llegaron al final y sólo les faltaba una pieza —uno de los faros 
del coche, qué casualidad—, se dieron cuenta de que no estaba en la caja. 
La buscaron por todas partes. Levantaron la alfombra, vaciaron la bolsa 
de la aspiradora, hurgaron entre los cojines del sofá, pero nada. El padre 
sonrió ante aquel contratiempo, y decidieron dejar el puzle incompleto, 
quién sabe si esperando alguna señal.

—Quizá la ha cogido el perro de la foto —dijo él.
—El perro —sonrió ella.
—Sí, tiene cara de pillo.
Dejaron el rompecabezas allí, con la pieza ausente, como si se tratara 

una broma privada. Una noche, pocos días después, el padre murió mien-
tras dormía. Los de la funeraria se lo llevaron al tanatorio y luego vino 
todo aquello que se hace en estas ocasiones. Pasados unos días, con la 
tristeza que rebosaba en sus ojos, Mar decidió poner orden en la habita-
ción de su padre. Ya era hora. Entonces, cuando cogió su pijama, notó algo 
en el bolsillo del pecho. Sin mirar dentro, sopló palpando aquella forma, 
supo que era la pieza que faltaba. 

Chihuahua, 1995. Su libro más reciente es Arquitectura 
hostil (Programa Editorial de Chihuahua, 2025).

Luis Fernando Rangel

LOREM IPSUM

Me voy a memorizar el Lorem Ipsum,
que es el π de los que no saben matemáticas,
pero les advierto que tampoco sé latín.

PERDEDOR, RA (ADJ. QUE PIERDE) O SOBRE LA NATURALEZA DE LA RESTA

Es alguien que deja de tener, no encuentra, 
no consigue, malgasta, padece un daño
o ha caído en desgracia.

Perdí una moneda de 10 pesos del año en que nací.
Perdí un concurso de declamación en la secundaria.
Perdí mi chamarra favorita en un recreo.
Perdí una cartera, un libro, mis lentes. 
Perdí a mi padre.

Me reconozco entre los perdedores. 

POEMAS
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9DEFINICIONES

Comenzaré con la palabra poesía. 

Entremos sin rodeos a una discusión 
que está perdida de antemano.

Hablemos de lo primero que se dijo, 
aquello que Platón sentenció:
poesía viene de 
y significa creación o producción,
aunque no es lo mismo crear que producir.

Cuando digo crear me siento Dios,
pero cuando digo producir
me siento una máquina,
una imprenta, soy
un obrero.

Citaré un diccionario:

crear es dar realidad 
a una cosa material
a partir de la nada.

Esto quiere decir, más o menos,
que un poema es el Big Bang.

Porque antes de la nada, 
de esa palabra que llamamos nada 
—no de la nada misma—, 
no está el vacío sino la inexistencia, 

porque el vacío es algo 
y la inexistencia 
lo que no está ni es.

Mejor diré que la poesía 
es cuestión de física, química y azar,
una jugada de las matemáticas:

una sucesión de enumeraciones 
para ordenar al universo,

un fenómeno de movimiento y luz,

una reacción inesperada
del agua ante el agua, 
	
un chispazo milagroso 
al que llamamos inspiración.

La poesía es cuestión de fe: 
una oración lanzada al vacío:

quiero decir,
al principio existía la Palabra 
y la Palabra estaba junto a Dios.

Aunque para otros, la poesía es 
una manera de acercarse a Dios. 

Huidobro dijo: el poeta es uno, 
pequeñísimo:
más pequeño que Dios mismo.

No me hagan mucho caso. Se los advertí.
Me sabía derrotado desde un comienzo.

CLASE DE MATEMÁTICAS CON NICANOR PARRA

Lo +  a lo que aspiro
es a la suma 
de todos 
mis defectos.  
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Cepillo 
prusiano 
sobre fondo 
mongol
Puebla, 1976. Su libro más reciente es Fiebre (Impronta 
Casa Editora, 2025).

Gabriel Wolfson

Budionni atraviesa medio siglo, el trecho que va del zar a Jruschov, aún 
sin habernos puesto de acuerdo en cómo escribir su apellido, así el reto 
perpetuo de transliterar ruso. «Lo cirílico, amigos, dijo Paul Celan, tam-
bién / lo trasladé por el Sena, / lo trasladé cabalgando por el Rin», y aho-
ra que se añadan apócrifos trotes por el Papaloapan. Budyenny o Bu-
dionny han figurado; Semyon Budenny, prefiere Val Vinokur, traductor 
de Bábel al inglés. Quizá suena más ruso y menos italiano, y qué haría 
esa migaja de repostería turinesa en el Cáucaso profundo. Y, no obstan-
te: Budionni, que nació ahí, en ese sótano ingobernable del imperio cuyo 
ejército lo sacó de la pobreza campesina familiar, lo formó y lo dotó de 
una rígida fe: en la belleza de la guerra clásica y en la quietud del mundo.  
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3No hay mayor misterio en que, como mi general Felipe Ángeles, Budionni 

haya luego puesto el hondo saber bélico del antiguo régimen al servicio de 
la revolución. Sólo que, mientras a Ángeles lo ejecutaban en Chihuahua, 
Budionni dirigía el primero de caballería del Ejército Rojo en la guerra 
con Polonia, tocados sus oficiales con sus budiónovki, gorritos puntiagu-
dos de paño, quizá el último momento en que su conocimiento militar, y 
no el azar o el puro abuso montonero, dio para ganar batallas. Y, no obs-
tante, Budionni, es decir, su saber anacrónico y absurdo atraviesa medio 
siglo, lo que supone librar el arrebato de Stalin por descabezar y renovar 
y redescabezar las cúpulas y semicúpulas políticas, culturales y militares, 
aun si, como fue haciéndose evidente, el clasicismo castrense de Budion-
ni auspiciaba cada vez más derrotas. ¿Qué vio Stalin en Budionni? En el 
invierno del 41-42, Neumolímov, militar condenado en el gulag, medita 
escribirle una carta a Budionni para pedirle que lo saque de ahí y lo man-
de al frente, a Stalingrado. Neumolímov es un personaje de ficción, pero, 
para entonces, Budionni casi también. ¿Por qué lo salvó Stalin de Stalin? 
Quizá se vio reflejado en él, en esa obstinación frente al pastizal sin la dig-
nidad vacuna. Quizá lo fascinó el bigote de Budionni, aún más imponen-
te que el suyo. El extraordinario bigote del mariscal Semión Timoféich 
Budionni sobrevive al zar, a los mencheviques, a los polacos, a Stalin, a la 
Segunda Guerra y atraviesa medio siglo como emblema de nada, salvo de 
una época prodigiosa para la observación capilar. En algún tiempo remo-
to, y ahí nació el melodrama y quizá el lenguaje, la especie perdió el pelo 
facial, excepto sobre los ojos y orbitando la trompa. Y al rato, tras el largo 
XVIII de las pelucas, renació la angustia masculina de la distinción pilosa. 
Alambres, arabescos, nido de golondrinas, geometrismo y constructivis-
mo, rata sedosa, espejo del alma, almacén de migajas, etcétera. Hay tics 
que casi bastan para perfilar el maldito mundo: de Vasili Grossman po-
drían entresacarse miles de cigarros o sucedáneos apenas fumables como 
para al menos dar cuenta de la orilla desesperada del ser; de Bábel, ya de 
sí ansioso de variación, su entrega al desciframiento facial, su devoción 
plástica por los pelos. Hay una barba «teñida por el tabaco y hecha jiro-
nes», un hombre refunfuña «sin sacarse la barba de la boca», otro no se 
calma hasta no peinarle la barba a un cadáver, hay «bigotudas actrices» y 
judíos ricos de «barbas partidas y bien peinadas», su abuelo tiene «barba 
amarillenta», hay «barbas cenicientas» y «barbas de profeta», la del rabino 
Mótale parece «pelusa amarilla», a un hombre la barba le descansa «so-
bre el pecho como un icono sobre un difunto» y otro, encargado de las  

circuncisiones, traga vodka mientras le escurre sangre en sus «desgreña-
das barbas». Pero nada dijo Bábel del monumento queratínico de Budion-
ni —sujeta un cepillo prusiano sobre fondo mongol—, aunque, para el 
caso, tampoco nada de los cachos de pasto congelado que engalanaban 
el rostro del comandante supremo Serguéi Serguéyevich Kámenev. Ha-
brá acumulado Budionni otros rencores conversos. Contemporáneo del 
Somme o Verdún, fue incapaz de entender que la guerra ya no era ni sería 
nunca como la que él aprendió, y que los oficiales y soldados de un ejérci-
to aún no precisamente poderoso, el Rojo, improvisarían inéditas máqui-
nas bélicas inconciliables con sus fantasías elegíacas donde todavía con-
taba la destreza personal con la bayoneta. Así la tachanka. No sabemos 
qué pensaría Bábel sobre teoría militar, pero sabemos que soportó la fas-
cinación de verlo todo, de ahí que a este engendro a caballo entre la mula 
y el tanque le dedicara un relato, es decir un «Tratado sobre la tachanka». 
No importa. Imaginemos lo que Bábel nos da: carretas de popes o de tin-
terillos modificadas para llevar montada una ametralladora, y veamos a 
Bábel de pronto a cargo de una y de su respectivo conductor. Desde aquí 
eso parece el último minuto donde un desquiciamiento equino, baches, 
piedras o un simple brazo acogotado pueden aún sobreponerse e invo-
luntariamente someter a la tecnología de la muerte. Pero desde allá una 
recua de tachankas «ha hecho surgir una nueva estrategia y una nueva tác-
tica, ha cambiado el rostro habitual de la guerra», de modo que «carretas 
de heno, dispuestas en formación militar, toman ciudades». Carretas to-
man ciudades, dice Bábel, un tolerable espejismo bajtiniano, un prefacio 
rural a la ciencia ficción, un centauro tenuemente ciborg y, no obstante, 
Budionni. En su caballería, aun siendo posible, no impera la tachanka y, 
discreto, Bábel lo registró. El espinoso bigote de Budionni, único signo 
moderno de su efigie, es un paradójico talismán contra el paso del tiem-
po. En plenos años 30 ha de ampararlo para insistir en postular la supe-
rioridad de la caballería sobre los tanques. ¿Qué le quedaba? Le quedaba 
atacar a Bábel. En aquellas tierras de déspotas letrados, como Catalina II, 
como López Portillo, Budionni escribió contra Bábel en la revista Octu-
bre, en el Pravda, en 1924, 1928, 1932, roturando sin saberlo el terreno hacia 
el balazo en la nuca el 27 de enero de 1940, un sábado en la madrugada. 
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Vancouver, Canadá, 1976. Su libro más reciente es 
Zwicky (Cinosargo, 2021).

Eduardo Padilla

0

Mamá soy estúpido fue lo último que dijo Nietzsche. Decir mami o mutti con un 
solo diente, babeando y con el culo cagado, es casi lo mismo que decir Mamá 
soy estúpido. Así que lo último que dijo Nietzsche fue también lo primero. El 
tiempo es un círculo aplastado a martillazos, un óvalo amoratado, un huevo 
que rompes y te rompen todos los días, cuando el alba sale a matar. 

1 

A veces los magos nos comparten su técnica. Stalin fue un mago matemático 
nacido en Gori. Su trayectoria no puede ser reducida a una frase que habla de 
cálculos forjados en el corazón de una caverna hecha de carne guanga, ojos de 
alcancía y un bigote que disimula una gran fisura o falla sísmica. No obstante 
la frase, cual demonio, lo sigue a todas partes. Y lo revela al tiempo que lo 
contiene, como un círculo mágico. «Un muerto es tragedia y un 1 000 000 es 
estadística». Stalin calcula que matar a 1 es accidente, a 1000 es libre empresa 
y a 1 000 000 es gran diseño. Ya que la gente pequeña apenas puede imaginar 
su propia muerte y rara vez la de otros, apenas sintiendo el martillo que rompe 
al huevo cuando hace vibrar la mesa, o hace sonar la mesa de al lado… no 
siendo capaz de imaginar sensiblemente otras mesas en otras casas y con 
penoso esfuerzo otras ciudades y sólo una fracción pequeña de un mundo no 
imaginable más allá de la palabra mundo y su foto de almanaque… más allá del 
dolor privado hay sólo abstracciones, formula el mago, y las abstracciones son 

3 NÚMEROS MÁGICOS
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7utensilios en mi cocina. Hagamos rompope HOY, porque en un reloj aplastado, 

todos los puntos señalan el AHORA. Ahora nace Iósif, ahora lleva las cuentas 
y el martillo por el mango, ahora amanece con el culo cagado y un derrame 
cerebral que también se entiende con números: 210/120 de presión arterial y 16 
sanguijuelas que no logran salvarlo. 

5/4

El número son las manos que hacen el truco... y la música es el escenario 
estampado de estrellas, dice el mago docente. El 4/4 es para la gente 
pequeña. La rueda circular… el corral… ¿me siguen? Usen el 4/4 sólo para 
dormir a sus animales y llevarlos tranquilos al rastro. El tiempo irregular, en 
cambio... el círculo bulboso, imperfecto… ese es para el placer privado de 
nosotros, los magos.

Suena Take Five de un lado y el tema de Halloween, del otro. El mago 
docente los mezcla. Es como batir rompope, dice el mago, somnífero. 
Se apagan las luces y en el escenario brillan las estrellas como si fueran 
cuchillos. Un banquete blando se abre al centro. Lenta y suave se abre la flor 
del sueño. Carne joven envuelta en seda se desnuda. La piel refleja el brillo 
de las estrellas. Las calles sedadas de un barrio circular se abren y extienden 
como alfombra cilíndrica que corre en pendiente. La belleza del ahora fluye 
con un suspiro, brilla el metal de los orgasmos y se mezcla con el metal de 
las galaxias. Ahora eres joven y te extiendes. Ahora se escucha un Mamá soy 
estúpido desde una ventana. Ahora llega el asesino. Baila en 5/4 como la 
abeja cuando aterriza en el pétalo. Su máscara es del color del alba. Extiende, 
cual pianola, sus números, su patrón de perforaciones en un rollo infinito, y 
sale a matar, rompiendo huevos contra las casas del vecindario. 

Lima, Perú, 1982. Su libro más reciente es Concierto 
para solo (LP5, 2025).

Erick Ramos

I

Oh tanque, res eres de lo eterno. 
Hambre hay de tu granja y tu vaca.
Motor eres del tiempo.
Feo ano tiempo de la eterna resaca 
de cuarteles que la neblina levanta 
al borde de la marea.
Existe gracias a ti el obeso dolor de los huesos.
Dios eres de la plancha de metal que te viste,
y con bota sucia entra el pelotón 
a matar a gallo la madrugada.

He ahí el primer motor.
El que mueve todo detrás de la sombra.
Tu lanzallamas achicharra la muñeca
del niño y derrite diminuta 
la mejilla de su llanto.
Adentro dirige el motor la trampa del pobre:
¡NO MATARÁS!
Y ya ha dado el teniente a patadas
la orden de misilear los muros del mar.

Eres el motor de todo lo que
existe, arrastrando la muerte
en su diarrea. Antes de ti no 
hubo nada; después de ti tampoco lo habrá. 

LAS 5 VÍAS
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9Profundo es el hoyo de tu arrebato.

Larga la zanja que partes. 
Terror produce tu dedo acusador. 
Te llamo dios porque pesas
lo mismo que el idiota. 

II

Causa la mosca tu mano.
Viene diminuta arquitectura infinita a 
posarse en el cagadero de los 
portales coloniales. 
No la espantes con tu mano blanca. 
Pura es tu intención de acribillarla, pero
no te has dado cuenta aún 
de que su fin supremo es rodear
el cráneo del mundo sensible. 
Y la tosca y peluda patita del bicho
confirma clamorosamente qué 
hórrida ha sido la matanza del gobernante, 
aliándose con su pariente para confabular
los designios del cadáver, y luego abrirse paso
entre las gentes con su desfile nonagenario
de bombo y casquillo, besando
la mano azul del santo padre. 

Es ella la causa primera. 
Su halo fúnebre anuncia 
el final. Con ella llega la
parca a sentarse en su silla para mirar, 
desde el vitral triangular de su confesionario, 
qué pálida y húmeda está ahora la aldea
del lobo, qué roja es su lengua humana,
qué alunado es el pelambre de su menguante
degollador. Y ahí va
la mosca eficiente a meter la trompetita
en la perforación podrida de la herida, y sus

hermanas dípteras revolotean 
incansables sobre el corazón 
que golpea todavía el pecho torcido
del otoño. 

III

La rata es necesaria.

Para que caiga la noche es ella la que
abre la tierra. 

Su músculo calienta el asfalto de mi 
sueño, pero no es sino de día 
que el sol la revela blanca cual nube, 
en el cerco campo minado donde
corren los ríos de la ruina. 

Que no se entere el mar que sólo
hay una luna. Que no se entere 
la rata tampoco que su misión es diezmar
las almas que dormitan de pie en los grandes hangares 
de la ira. Arañando la garrita la suave 
tela de las ansias, roe su cabeza
la cabeza enana de la muerte.

La necesitamos.
Aunque la despreciemos por vil y 
escondida, su abundancia es la
riqueza de la muerte en elegir, de entre la 
plebe, al rey miserable.  

Sin ella caería la lluvia sólo en peceras,
o el amor sobre la arena sería sólo
un corazón sobre la zarza, y la flor del
amante una pinza gris arañando el viento. 
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1Si nos faltara, el beso sería escama, 

anillo de plomo el dedo orillándose 
a la cama con su puño peludo de 
pólvora y diamante.

La rata es la criatura que ama,
mientras el adulto mata con las manos
la primavera de todas las playas. 

IV

Ha de haber un ser máximo, uno
que, desde la gloriosa naturaleza que exuda
la tierra, haga la fauna y la flora perfecta
a los sentidos, armónica, hermosa, formidable.
Ese ser máximo ha de habitar los
esponjosos nubarrones del firmamento.
Desde donde mira la creación inaudita
y rige con puño de hierro los designios
de los pueblos que sus dedos 
crearon laboriosamente al principio de la guerra. 
Máximo, magnánimo, magnífico.
Ser en el peldaño más alto de la luz.
Poderoso estructurador del universo, capaz
de ser padre y castigador, batallón y 
terciopelo, asesino y abastecedor.
Un ente operador, máximo jefe
de la fuerza bestia del orbe.
Pero resulta que es tan sólo un parásito 
carcomiendo la sien, 
devorando la materia gris de la espesa lluvia
que nos llena la boca de arena. 

V

Conoce el bruto la caries de tu 
boca, con el colorete seco 
que pinta tu puño de cesárea.

El diente de tu mordedura,
perro detrás de la bala, famélico
hocico de la noche.

Conoce la palma con que abofeteas
la calma agreste de la playa,
despertando eriaza al abrazo de la garúa. 

La cabeza peluda 
sermoneando contra muros, 
contra casas sin luz donde la noche apolilla. 

Conoce tu voz en los parlantes
de la plaza, pétreas esquinas 
de aldea donde un campanario no endereza el cristal de la luna. 

Sabe a dónde va tu coche, arreado
por cadáveres, cuando da la hora la tumba
y ningún niño cruza la calle. 

Conoce el tintineo de la joya, pues
no hay otro ruido inaudito que el de la baba 
de la condecoración.

A qué hora comes, pues sobre la mesa se posa 
el moscardón de la tripa de la mujer que parió 
sola un sol entre cobardes. 

Dónde está la silla, la mesa;
dónde la foto protocolar, el retrato propio poniendo
la mano en el pecho de la fosa.
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2 Dónde yace la espada de tu cinturón: no

hace mucho que se desenvainó pues chorrea aún 
la sangre de la noche.

Cómo se apoya tu bastón, bajo qué 
horrendo crucifijo, pues su cristo es más feo que occiso 
en fiesta patronal de precipicio. 

Sabe dónde cachas, dónde se te va la mano
con la muchacha y dónde orinas extasiado
junto al tieso manzano del invierno. 

Conoce tu cama, donde pones
la cabeza en la almohada blanca hecha de plumas, 
porque volar te gusta como caza sobre el sueño del obrero. 

Conoce el bruto que ignoras
que el viento llena aún de brisa el hedor
de tu fama sobre los pastos curvados de la noria. 

Ahí va la yegua siglos dando
la vuelta al tiempo, y tu santo
galón de puerco se sienta a la mesa 
a beber el vino de los muertos, con
copa de hueso y gala de carroña. 

Pero ya vendrá la ceniza a talquear 
la arruga verrugosa de tu farra, y
el bruto no será bruto nunca más. 

El siguiente dibujo fue hecho por 
el autor a base de lápiz y lapiceros 

sobre papel de cuaderno. Abre 
una colección inédita de poemas, 
titulada Suma contra seniles, a la 

que pertenece «Las 5 vías».
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Traumas 
consecuentes 
de la caída de 

un helado
Guadalajara, Jalisco, 1993. Su publicación más reciente 

es «El Edén no existe es todo monte» (Casa del Tiempo, 
núm. 20, abril-mayo 2025). 

Héctor Corbalá

El cigarro cruje, la imagen arde. Quien esté vivo hoy en día se limitará 
a asentir cuando le diga que la vida es un rave colectivo en el que pocas 
veces entiendes lo que sucede y te limitas a dejarte arrastrar; otra forma 
de asentir.

Leo los horóscopos para sentirme cerca de mi madre, habitar su len-
guaje cada vez más holístico. Desconfío de todo lo que aprendo hasta que 
lo veo funcionar. Muchas de mis obsesiones jamás van a funcionar. Es-
tudié filosofía, pero lo que me gusta es la ficción. Soy un degenerado. La 
literatura nunca está terminada. Ningún cuerpo nunca estará terminado. 

Los cuerpos se gestan con lo que resta del vacío. Se me pega el texto con-
forme pasa la vida. Verdaderamente creo que hay pocas cosas tan neuróticas 
y compulsivas como el pretender representar la realidad a través de pala-
bras. El cigarro produce otra sensibilidad al consumirse. Seleccionarlas. Api-
larlas, darles un orden. Un sentido. Sólo entre el ruido se existe. No me he 
sentado a escribir versos tristes. Quizá mediocres, pero tristes no muchos.

Cuando tenía 5 años mis tías me llevaban al parque a correr y jugar entre 
la tierra. Por lo general terminábamos el recorrido con un helado de fresa 
bañado en chocolate. El camino a la heladería me era un indicador de que 
todo estaba bien. Siempre pedía el chocolate derretido encima con las 
chispas de colores. Nunca le tomé especial sabor al chocolate endurecido, 
y las chispas me gustaban por sus formas. Por sus colores, más que por su 
sabor, lo que valoraba era cómo se veía el helado. Su derretir lo proyecta-
ba en mi mente por más que no tardara en llegar a mi estómago. Rosado, 
cremoso, de fresa. Bañado en una capa de chocolate endurecido. Un día, 
la capa de chocolate fue muy sólida como para arremeter rápido una pri-
mera mordida. Lucía, como siempre, más deseable de lo que era. El día 
que estoy recordando en específico, mis cuidadoras tenían cosas por ha-
cer, y el tiempo encima así que aceleramos el paso al salir de la heladería. 
En el crucero siguiente, saliendo del local, un carro frena su marcha para 
dejarnos pasar, y al momento de comenzar a trotar, la bola de mi helado 
cae al suelo, perfecta. Solitaria. Dispuesta a derretirse en el asfalto. Es ne-
cesario saber soltar los afectos. Que se inmolen sobre su propia naturaleza. 
Toda pérdida exige su propia teoría.

He renunciado a toda teoría. El ser humano contemporáneo es total-
mente somático. Responde a estímulos. En la mayoría de los casos, po-
dríamos decir, se encuentra anclado a ellos. Los recuerdos, más que los su-
cesos, son pedacitos de ficción en los que nos volvemos a sumergir cada 
que habitamos una memoria, una huella, un registro. Son intervenibles. 
Nietzsche propone la perspectiva del niño para afrontarlos. Panero, la lo-
cura. Yo, la imbecilidad. Producirla, dejarla que rebase y vuele por sobre 
todo lo que existe como una espora anterior al lenguaje. Una imbecilidad 
predatoria de imbecilidades estériles. La síntesis última de todas las im-
becilidades. El delirio es una pista de baile.

Es una hora concurrida, lunes antes del mediodía. No hay sombra en 
el exterior. Un hombre ingresa a los vagones del metro bajo los efectos 
del alcohol o del lenguaje. Toma un asiento. No tiene cejas ni pestañas, 

He venido a traer la locura al orden de las cosas.

Leopoldo María Panero
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fueron quemadas. Se queja. Vocifera. «Ay, ay, ay, esta sequedad, un her-
mano que me pueda ver y me alivie esta sequedad que no puedo ahora». 
Se retuerce por los asientos. Invade otros espacios. «No puedo con ella, 
ay, ay, ay, no necesito de nadie, conmigo es suficiente... conmigo…». Je, je.

Saca pasta de dientes y comienza a untarla como si fuera combustible 
sobre su piel, sobre su abrigo de visón. Satinando su cuerpo en blanco, 
verde y azul. El vagón huele a menta, las personas retroceden evitando le-
vantarse. No imaginan de qué manera se seguirá desbordando. El hombre 
prende un cigarro y comienza a vociferar: 

Somos la poesía de la excepción, aquella que sólo se puede escribir con 
microplástico en el cerebro. Postpoetas en forma de peces nadando en el 
Ganges de los signos. Peces que habitan entre los ríos que son el cadáver 
del signo. Viven de él. Una espora gigante lo abraza todo hasta a Dios. Es la 
lengua, yo lo vi. 

Pero la normalidad se ha restituido. La masa de cuerpos invade su es-
pacio personal nuevamente. El hombre, tras los fallidos intentos de in-
cendiar su visón, se apaga el cigarro en la frente, se come el filtro, prende 
otro cigarro y sale disparado a la estación tras el abrir de puertas. Los ros-
tros dialogan serenos con sus pantallas, otros rostros o el vacío.

Un rave de burocracia, lentitud administrada y procrastinación en el 
que, despersonalizados, nos vemos desde lejos para contemplar lo impolu-
to de nuestros sneakers. Rulfo a la inversa. Pasiones intactas, lo que arde es 
el letargo. 

Los ingenieros del fin del mundo han logrado erradicar las propieda-
des sensibles que el signo imprime sobre el cuerpo a través del lenguaje, 
a punta de saturación cognitiva. Burroughs en cuadratura con el cuerpo 
humano moderno. Pero no discriminemos, hagamos un espacio inclusi-
vo a nuestra aristocracia en el presente gulag de lujo videograbado 24/7; 
Burroughs al infinito.

Los ingenieros del fin del mundo no han perfeccionado el lenguaje, 
simplemente lo han drenado. Baños de hielo a las 4 de la mañana para 
comenzar el día, escuchemos a Wim Hof antes de que salga el sol en al-
tavoces colectivos para recobrar el sentido. Los recuerdos ya no arden, 
ahora caducan.

Un empresario levanta el dedo y dice que lo compra; por mí que los 
encierren a todos 3 meses con cocaína y cámaras en los baños y alacenas y 
que administren sus empresas desde dentro y que sean ellos sus propios 
patrocinadores.

Que no salgan hasta que actualicen este mundo inhabitable del que 
nadie quiere salir, y se comprometan a pavimentar cada paisaje exótico 
que le ha regalado la madre naturaleza a nuestro siempre mejorable pro-
yecto humano. ¡Mejorar hasta que ya no sientan! ¡Porque quiero ver las 
caries en las muelas de sus sonrisas mientras diseñan un futuro mejor 
para nuestros niños!

El ruido excesivo me produce silencio. No sé si algún día voy a ser ca-
paz de hablar fluidamente el idioma de mi madre, decirle que la amo en 
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9un lenguaje mutuo, sin ruido, sin anuncios. Degustemos todos este sushi 

radioactivo llamado texto, en la noche del sentido que se cierne sobre 
nosotros para celebrar su defunción; gracias, signos muertos que nos per-
miten gestar textos.

Ya no encuentro cómo escribir lo que estaba escribiendo, me apetece 
frenar aquí, solicitar un abrigo exótico de la China, que vuelvan los telé-
fonos de cable, para trenzar el hilo con los dedos al platicar y que bailen 
como la bailarina encadenada que es el arte. El pensamiento es un baile. 
Tengo un dolor en mi madre, llegó a escribir Derrida. Derretirse en el abra-
zo del delirio.

Desierto de spam. Rulfo en trígono con el vacío. 

Poesía 
expandida – 
abstracción 
caligráfica
Ciudad de Guatemala, 1974. Su libro más reciente es  
El tiempo de la crisálida (Efímera / Universidad Nacional 
Autónoma de Honduras, 2023).

Javier Payeras

Episodio 1: El futuro comenzó ayer

Recordemos la vanguardia, cito a Luis Cardoza y Aragón: 

El que no está en el futuro no existe. 
El futuro comenzó ayer.

Es imposible evitar la genealogía de lo que actualmente se presenta como 
contralibro, es decir, libro paralelo al objeto de lectura que se especula 
tiene una participación activa en el mercado cultural.

Algunas cosas que ya se mencionaban en 1915, días de guerra en Europa 
igual que ahora: «El libro abandona su función convencional de trans-
misor de escritura para convertirse en sí mismo en un objeto artístico». 
100 años después la vigencia de este postulado rupturista nos propone 
una interrogante, ¿es posible mantener una misma percepción de las 
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1ediciones de libros de poesía cuando el mercado está saturado de nove-

las uniformes y los lectores son la minoría absoluta?, ¿es posible traba-
jar en una tradición lírica de verso sentimental frente a la invasión de las 
plataformas digitales que abogan por la espontaneidad de la escritura?, 
¿podemos construir mapas antológicos del presente ante la saturación 
de producto poético popular en redes sociales, pero que se mantiene den-
tro de un estándar de literatura de recursos agotados en el lugar común, 
dirigido para una media de lectores digitales sin interés literario?, ¿hacia 
dónde podemos apuntar para recuperar la posibilidad de una literatura 
que abra de nuevo senderos creativos y no caiga en la cultura de vistas y 
likes como valoración de la supuesta obra poética? 

Volvemos a 1915. Los postulados futuristas eran opuestos a sus ante-
cedentes, el simbolismo y el esteticismo. No tenían un lazo estrecho con 
Baudelaire o Mallarmé. El primero acudía a la nostalgia, al sentimentalis-
mo y a la retórica; el segundo que, aunque puso las bases del texto poético 
presentando el texto del formato tipográfico convencional a la hoja exten-
dida en dos folios simultáneamente, no llegó a la destrucción total de la 
sintaxis y abogaba por una tradición que simplemente tenía que abrir los 
ojos… su obra regular siempre alcanzó niveles altos dentro de las métricas 
y rimas tradicionales. En el futurismo de Paolo Buzzi, Corrado Govoni,  
Luciano Folgore, Armando Maza y Aldo Palazzeschi el pasado no es supe-
rior al futuro. El resignificado busca fuera de la naturaleza su impacto me-
tafórico, todo está dentro de la vida moderna, nada está fuera de ella. La 
máquina es el posthumano. En el presente es posible expresar un lenguaje 
propio. En su manifiesto radicalmente provocador, muestran la destruc-
ción del yo, y muy a tono con las premisas del último Friedrich Nietzsche, 
la anulación de los valores dominantes. La intención era perpetrar un ata-
que directo a la sintaxis aboliendo los signos de puntuación y la lectura 
comprensible del texto, recobrar el habla cotidiana que es agramatical y 
antiortográfica, así como la deformidad del lenguaje a partir del manejo 
tipográfico combinado y desigual. Se habla de onomatopeyas en lugar de 
adjetivos o atmósferas de ruido. En su mayor representación tenemos a 
Luigi Russolo y El arte de los ruidos. Las composiciones visuales, fonéticas 
y letristas marcan el comienzo del poema cartel, así como la declamación 
escandalosa en lugar de la lectura íntima. La necesidad de un escándalo fue 
la premisa para romper la pasividad de una época muy parecida a la con-
temporánea, donde el control de lo que se publica pasa por una monocorde 
línea editorial adscrita a una línea de interés hacia historias compatibles a 

las líneas de los valores temporales impuestos por los proyectos desarro-
llistas (completamente contradictorios con los actos de barbarie que estos 
mismos proyectos financian alrededor del mundo). El futurismo tuvo una 
expansión dinámica en Europa, al llegar a México, Chile y Argentina. Pos-
teriormente radicalizaría su postura en Italia pasando a convertirse en un 
espacio extremista que, en su pasión por crear polémica, se hizo de una 
exaltación a la guerra o a la misoginia o al fascismo. En esto último cabe 
mencionar que las vanguardias no han sido del todo democráticas; tienden 
a la militancia, a lo comunitario (la jauría, como llama Gilles Deleuze) y esto 
las convierte en doctrinas que pueden proclamar a un Benito Mussolini o a 
un Iósif Stalin, da igual el signo ideológico, durante los 70 dentro de la van-
guardia de campus estadounidense de todos es conocida la vinculación del 
arte, colecciones, museos y la Central de Inteligencia Americana.

Lo paradójico de este estallido inicial de las vanguardias fue que ni el 
surrealismo ni el dadaísmo lograron alcanzar dentro del texto las intui-
ciones del futurismo. Las normas establecidas en 1909 se extendieron a 
la vanguardia soviética y a la poesía concreta brasileña muy evidente en 
Noigandres (Augusto de Campos, Haroldo de Campos y Decio Pignatari) o 
los poetas catalanes desde Joan Salvat-Papaseit hasta Joan Brossa.  

Episodio 2: Fahrenheit 451

Por momentos siento una profunda tristeza. Vivo en una casa pequeña en 
el centro de la Ciudad de Guatemala. Mi vida es la de un maestro virtual 
de literatura y también escribo para medios, catálogos de arte y mis pro-
yectos de escritura. Tengo 2000 libros y he reducido su cantidad porque 
me gusta regalar los que voy leyendo y conservo únicamente los que me 
sirven de referencia, esos libros inclaudicables, subrayados y apuntados 
hasta más no poder. Mi tristeza surge inevitablemente al pensar en el 
destino de mi biblioteca. Toda mi vida anterior fui gestor o funcionario 
de importantes instituciones culturales en mi país; desde esa perspectiva 
pude darme cuenta de que las bibliotecas de notables intelectuales gua-
temaltecos no eran recibidas por nadie, salvo acaso algunos proyectos 
con gran nobleza y proyección comunitaria. Pienso que los libros para las 
nuevas generaciones son más bien bultos y adornos feos. 

El libro se está transformando en un artefacto vegetal y analógico. No 
sería nada raro que cancelaran el libro impreso y funaran a los que los 
poseen, por representar un peligro al medio ambiente; en esta época de 
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3extremismos progresivos no sería raro que picaran los libros y los reem-

plazaran por pantallas. Estoy seguro de que en un teléfono móvil caben 
más libros que los que Dante Alighieri vio en toda su vida. 

Así es como el libro de papel que conocemos se convierte en una deci-
sión darwinista: se adapta o desaparece.

Mi trabajo es el de ser maestro de escritura creativa. A lo largo de 4 
años le he repetido a mis alumnos la importancia de escribir todo el tiem-
po, subrayando en la belleza del cuaderno y del manuscrito. El primer 
texto literario verdadero comienza, sí o sí, en un libro. 

Desconfío mucho de los escritores que no llevan un archivo, que no ano-
tan todo el tiempo, que no tienen cajas llenas de cuadernos escritos a mano. 
Mi desconfianza viene porque la ambición de llegar a ser un escritor notable 
en un mundo que impone el éxito social y económico como el único hori-
zonte que puede alcanzar un artista hace que nos adocenemos. Alcanzar las 
listas de autores más influyentes o vendidos dentro de la industria editorial 
significa ajustarse a los valores dominantes que impone el zeitgeist. 

Negociar las identidades, subirse a la cima de la moral de turno, subra-
yar militancias, valerse de cierto tipo de argumentos que hagan sentir al 
lector obligado a leernos por una «culpa de humanista bien pensante» por 
citar algunos oportunismos… supone esa fórmula para atraer la atención 
inmediata. Mucho de lo que menciono está atravesado por la misantro-
pía y el soliloquio, mi vida es bastante aislada de todo lo que estoy men-
cionando y me he exiliado del mundo de la literatura desde hace 5 años. 

Al apartarse de esta lucha por el escaparate uno se encuentra ante uno 
mismo y el cuaderno nuevo. Cada mes lo cierro con una etiqueta en mi 
diario personal, escrito a mano, con letra cursiva y con plumas de color 
negro. Caben recortes, muchos dibujos, anoto nombres, pinto, transcribo 
sueños, listas del supermercado… pero ante todo escribo mi total desnu-
dez y vulnerabilidad. 

Escribir un diario se convierte en una manera de centrarme en mis ideas 
más profundas. Observar y tratar de hablar menos de mí mismo. Una enor-
me red tejida de ideas y pensamientos. Es muy importante que lo que uno 
transcriba sea honesto y no se filtre entre la culpa, la moral, lo políticamen-
te incorrecto o la máscara. Amores y odios, pensamientos místicos y sue-
ños húmedos, paranoias y estados de serenidad, intuiciones y espiritismos, 
claves herméticas y recetas para asuntos cotidianos. En mi caso llevo un 
diario de anotaciones a libros que inicié cuaderno tras cuaderno desde que 
tenía 8 años. Mi formación fue la de un niño pintor en su momento bien  
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5Pasados los años he seguido buscando esos senderos que se bifurcan 

del trabajo de escritor, vocación en la cual me he ido abstrayendo, par-
tiendo desde la anotación manual donde la línea concentra mi propia 
energía y termina siendo letra o dibujo.

Los materiales que utilizo son plumas, marcadores, lápices de color, 
acuarelas, crayones pastel o lo que tengo a la mano. He llenado cuadernos 
industriales comunes, cuadernos de manufactura más especializada para 
dibujo o blocks artesanales que ha fabricado para mí, mi hermano y maes-
tro, el poeta guatemalteco Simón Pedroza.

Ha sido complejo asumirme como un artista visual, quizá soy un es-
critor que raya mientras trabaja, pero debo aclarar que mi obra no esta-
ría completa sin estos ejercicios que en definitiva están muy lejos de las 
prácticas académicas de caballete que estudié y me hartaron durante mi 
infancia o de la expresión contemporánea absolutamente politizada por 
el efecto del lugar común transgresor y pseudoactivista. Hallo mis refe-
rentes en los calígrafos árabes o chinos, en los códices prehispánicos, en 
poetas como Henri Michaux, Guillaume Apollinaire, Mina Loy, Jean Cocteau, 
Antonin Artaud, Jorge Eduardo Eielson, Alejandra Pizarnik, Federico García 
Lorca, Pier Paolo Pasolini o la poesía brasileña.

Esta es quizá la etapa más fértil de mi obra, porque desde la medita-
ción, la lectura y la observación he aceptado felizmente mi soledad. 

celebrado. Llegué a la literatura por mis cuadernos, los primeros intelectua-
les que conocieron mi trabajo me dijeron que dibujar en «pequeño forma-
to» no era hacer pintura, claro, el arte visual siempre termina en la alcan-
tarilla de lo decorativo si uno sigue al pie de la letra las premisas de hacer 
formas adaptables a las paredes blancas o a los living de los coleccionistas. 

Desde mi punto de vista escribir a mano es pintar, es traducir a un 
lenguaje visual. La caligrafía es un dibujo, una cifra, un dato que no al-
canza a decirse con palabras. A veces la poesía termina en el silencio o en 
la mancha. Porque la poesía como canal de expresión se ha transforma-
do en meras frases publicitarias del yo en recuperación y es importante 
saltar a otras posibilidades. Mucho de lo que advierte Ray Bradbury en 
Fahrenheit 451 no se está dando con el fuego sino con la ira. Las ideas se 
combaten con ira, que es otro tipo de fuego, se hacen ceniza los argumen-
tos dentro de los canales electrónicos; pensar distinto es una manera de 
terminar en el ostracismo. 

Luego de leer los manifiestos de las primeras vanguardias europeas 
que tuvieron su mayor apego con el texto y la literatura, me doy cuen-
ta que en los últimos 30 años la formulación de estos preceptos están 
contenidos en documentos como el Manifiesto Unabomber: La sociedad 
industrial y su futuro; en los petitorios mínimos de grupos radicales de 
cualquier polaridad ideológica; en los manuales numerados que propo-
nen los gurús y guías de sectas; en los ensayos académicos de filósofos 
cercanos a la ingeniería social; o en las ya cansadas consignas de las or-
ganizaciones disfrazadas de entes democráticos con agendas buenistas e 
intenciones bastante podridas.

Episodio 3: Cuadernos a la intemperie

La escritura a mano contiene algo más que el ejercicio simple de anotar. 
La letra de carta, sobre todo, está relacionada con el dibujo, ya que nos 
muestra una ilación, separada únicamente por las palabras que define en 
su trazo.

Veo en las líneas de un manuscrito las posibilidades de un dibujo in-
consciente, algo que desde mi infancia me llevó a experimentar en mis 
diarios, espacios íntimos donde la anotación venía acompañada de algún 
objeto que sirviera para dejar huella del paso del tiempo. Un registro hu-
milde y cotidiano, sin pretensiones artísticas que eran una búsqueda de 
mi propio significado.
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San José, Costa Rica, 1998. Forma parte del Movimiento 
Indígena Interuniversitario (MIINTU). En 2024 ganó el 

primer lugar en el Certamen Brunca. 

Josué Rodríguez Calderón

LENGUAJE  
ARBORESCENTE

VERSIÓN DEL BRIBRI DEL AUTOR

Despertar iridiscente 
y alegre del alma bribri,
las semillas, peciolos, anillos,
frutos, raíces… de las cuencas
vegetales, tatuadas en nuestros
orificios por Sibö, que nos dio vida
en el capullo de una planta de ikuö.
Desde el principio la algarabía
surcó el sabor marmolado
del tsirû1 en las pieles
de ardillas y monos 
cuando atestiguaron 
la creación; 
cuando en semillas

se depositaron los clanes, 
risueños óvalos.

Túbölwak, clan del ñame 
una huella más 
dentro del gran significado
que engendran las plantas,
que exhibe la penumbra de la celebración.
Silban las túnicas del skû,2

ájkö3 y kipö,4 trazadas
con prismas de la cabuya y bejucos,
artesanías donde se regocijan
las voces de nuestros ancestros.
¡Nuestros saberes están teñidos
por el verde arbóreo, su eclipse nupcial!
El júbilo se libera cuando
la chicha taladra la garganta
durante el trabajo, durante cada
ceremonia, bebida sagrada, símbolo
de fiesta y vigor plantado en los bribris;
chamú5 ali6 y dikö.7

Tampoco faltarán al deleite 
los tambores sobre la mesa.
Apología, verdadero gozo
de armonía, revoloteo de nuestra
cabellera indígena entre las fauces
enternecidas de los árboles,
como simbiosis de abejas y flores.1 Cacao

2 Mochila
3 Jaba
4 Hamaca
5 Banano
6 Yuca
7 Pejibaye
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9UJTÖ WÊS KÁL SÉR ÉS

Shkenúk buaé wá
wöñar ena tsër buae bribri er és
wö ulitane, klö irir i ápa mix
wö, wiwö wak , we tsrikirke e’
kalko ulitané yókúle se’ a
iwi ulitané meát sibö tö se’ a senùk
Wës ikuö duká és
mika se’ kewé se’ tsene bua’é
e tà e’ yöné k’ blombló
wës tsiru’ és bitá koyók mik
bita ulitané irir sál
wa ujchér tö es irir
Etá ditsöwö ulitane tsikiné
ubolwak dör tu’ wak
e’ dör wes i yone kewe
e’ tö kálkó úlitáné tskiwé
E’ tö é tsewe bua kewa
kös apaiö ulitane se’ buálár
sku’, ajkö irir kipö yokulé
bis wá irir tsakicha wá
sté ulitané tseké e’ dör
kös se’ yamipa bák iáia
e’ kué ki kös se’ wá i ujchér e’ tso’
tsipatsipa wës kal és e’ tö kaniwé
e’ kewö tkómi miká
ikuô yó blo’ damitkör i kuli’a
kös kané tso’ mika ma buar

Así el awá recurre a la sabiduría
del Hombre Grande 
como medicina natural.
Hasta en el rito funerario del sulár,
nuestros cuerpos son envueltos
por la canción de las hojas de plátano;
el lenguaje arborescente rima,
sus brazos se alzan en festividad,
donde algún brote 
del legado bribri 
perfore lo eterno. 
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Aritmética 
de la avaricia
Xalapa, Veracruz, 1992. Su libro más reciente es Lucine 
en espirales (Palabra Herida, 2023).

Arturo Diez Gutiérrez

1
Es cuestión de números. Así funcionan. Hicieron trizas la pretensión pi-
tagórica de encontrar la armonía del cosmos en estos símbolos y con los 
fragmentos esparcidos en el suelo armaron su bisutería entretejida con 
hilos de avaricia. Tener una vivienda digna es difícil, pero se complica 
más porque, a menos que se pertenezca al 1% más rico, en una pesadilla de 
proporciones malthusianas mientras los salarios aumentan aritmética-
mente, las rentas aumentan de forma geométrica. O si se prefiere de otra 
forma, mientras ganar más requiere de múltiples acrobacias, paciencia, 
brincar de un trabajo a otro, o depende de a quién se conoce, los lugares 
en renta se encogen y pierden comodidades básicas en la proporción con 
la que aumentan de precio. 

madrugadas horribles

noches perdidas penas

y días días días

viento miserias frío

enfermedad tristeza.

Idea Vilariño

kloté, irir iwi ye’ ié súe dör
klötók irir i ujté e’ dör bribri i chá
köm irir ali’ diö
diko diö e’ pa tso’ kekrá
Duletók irir sabak bular buaë
e’ kueki i kiana tsatké wês irir és
ulitané i bunúr se’
wés se’ ulitané ajkó mik
kös kál tso’ e’kpé
kös bulwák iri mamaduká e’ walatok á
e’kepe awá wá ujchér
Wëbla bërië e’ dör kapöli
dö kámik stè yöna ejké
e’ tá sè apá burratá
mulúsik tsö wa i pabaná
e’ tá ujté dör wes kál ena és
e’ ta ulá tso’ tsena buaé
Kös bribri ulitane ujté áte. 
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3piso con la pata delantera. S nos dijo que por instrucciones de la unidad, no 

podían colocarlo fuera. R tomó la palabra y dijo que en realidad antes es-
taba en el exterior porque donde está era el patio de servicio, sin embargo, 
decidió agrandar la cocina. Se jactó de cómo en ese tiempo los vecinos se 
quejaron porque podía ser un muro de contención lo que rompió, pero 
no, que todo lo hizo con arquitecto y protección civil. Entonces vimos el 
rinoceronte, pero ya habíamos pagado el depósito, renunciado al lugar 
en el que vivíamos. S agregó que de todas formas se iba a cambiar por uno 
eléctrico. Nos dijo que el contrato aún lo estaba elaborando el abogado de 
R. Esa mañana podíamos adelantar la firma de los pagarés para entregar-
nos las llaves.

Después de firmar, Maddie y yo caminamos por el departamento. No 
se había hecho ninguna modificación. S comentó que como se dedica a 
administrar esa y otras propiedades de R, no pudo gestionar los trabajos. 
Pero que iban a correr por cuenta de ellos, que únicamente le hiciera el 
favor de recibirla con los trabajadores. Que tenía el calentador y la tarja, 
pero el instalador estaba fuera de la ciudad. 

Al cerrar la puerta del departamento noté lo que entonces pensaba era 
polvillo de madera. Hay polillas, dije. S puso cara de sorpresa, que el de-
partamento tenía fallas porque el inquilino anterior nunca le decía nada, 
pero lo arreglaría. Entonces, no podríamos adelantar la mudanza pues, 
aunque teníamos pocos muebles, varios eran de madera. 

5
En los albores de los e-readers, los defensores del libro impreso destaca-
ban su fortaleza ante lluvias y caídas. Sin embargo, nunca leí sobre los 
peligros de los xilófagos. De forma general, las termitas se agrupan en 
inferiores y superiores. Las primeras, con el tiempo, pueden acabar con 
la estructura de una construcción y viven en grandes colonias bajo tierra. 
Las segundas, más evolucionadas, pueden formar su colonia dentro de 
un mueble y ahí reproducirse por años. El polvillo no es madera, son sus 
heces. Las termitas son peores que la polilla.

Sospecho que las que encontré eran del grupo superior, pues no ca-
yeron en el cebo que dejé, no hacían túneles de barro y el aceite de neem 
junto con el ácido bórico ayudaron a mantener los muebles y libros a 
salvo de las amantes de la celulosa. Mi material de trabajo sobre todo es la 
lectura. Mis exiguos salarios se han ido en mi biblioteca. S jamás entendió 
que no tuviéramos televisión.

2
En julio de este año, Maddie y yo decidimos mudarnos. Ella iniciaría una 
maestría y yo cambiaría de centro de trabajo como profesor. Lo planifi-
camos con antelación, ya que el departamento en el que vivíamos había 
presentado varios problemas: la colindancia con un bar que abría de las 
10 de la noche a las 5 de la mañana, la pared del estudio expulsaba moho 
y salitre con la indisposición del propietario a repararla y en la calle de 
atrás habían iniciado la construcción de un edificio. Durante el tiempo 
que vivimos ahí construyeron los cimientos del primer piso: martillazos, 
sierras, taladros y polvo de 7 a 7 toda la semana.

Aspirábamos a un lugar no tan alejado del centro. Incrementamos 25% 
nuestro presupuesto porque queríamos que el espacio fuera un poco más 
grande. Al buscar, nos dimos cuenta de que ese porcentaje era inferior a lo 
que habían aumentado las rentas de 2023 a 2025.

3
Las posibilidades de que coincidieran las ideas, los cálculos en la cartera 
y lo ofrecido eran bajas. Tras varias visitas, creímos encontrar un departa-
mento. Estaba cerca del centro, era más amplio y había un jardín detrás. 
Sin construcciones ni bares cercanos.

Confiamos en la señora S cuando dijo que el inmenso calentador ins-
talado dentro de la cocina y sin tubo de ventilación sería reemplazado 
por uno que pondrían fuera. Tenía sentido porque, sin que lo pidiéramos, 
agregó que cambiarían la tarja rota de la cocina, pintarían las paredes y 
era pertinaz en que mandaría a cortar el jardín, por más que comentára-
mos que la hierba crecida no era un problema. Aprovechando su dispo-
sición, preguntamos si podía cambiar la tapa quebrada de la taza, agregó 
que también arreglaría la chapa de la puerta del departamento. Queda-
mos de mandarle copias de la documentación para rentar. Ella se com-
prometió a realizar los arreglos antes de mudarnos. Nos ofreció darnos 
las llaves unos días antes para cambiarnos con calma. Iniciaba agosto y 
nuestra intención era estar ahí antes del 15. 

4
Mandamos los documentos. Realizamos el depósito. Acudimos por la ma-
ñana al departamento. S nos presentó al doctor R, dueño del inmueble y 
para quien, nos dijo, colaboraba; también al jardinero. El calentador seguía 
en la cocina como un rinoceronte moviendo su cornamenta y alisando el 
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8
Desmontamos, desarmamos, descolgamos. Organizamos, doblamos, 
guardamos. Envolvimos, descansamos, continuamos. Empujamos, carga-
mos, sudamos. Manejamos, bajamos, metimos, pagamos.

Nos mudamos. Pero no éramos amos del departamento.

9
Por la noche, mientras armábamos la base de la cama, volvió el pintor. 
Esta vez tocó la puerta. Me preguntó cuáles serían los lugares a retocar. 
Revisamos y decidimos lo que alcanzaba para el galón que le habían dado. 
Dijo que antes los 2 cuartos tenían clóset y fue él quien los sacó porque 
estaban podridos de la humedad. Fue conversador, con la información 
que me dio fue fácil deducir que R y S eran pareja.

10
Confiar. Como un oso polar deslizándose de panza sobre el hielo, como 
un salmón nadando a contracorriente, como la mamá pingüino que le en-
trega el huevo al macho para ir a alimentarse, como un perro que ve partir 
a su dueño hacia el trabajo y por la tarde le espera, como el ave [que] canta 
aunque la rama cruja / como que sabe lo que son sus alas.

6
Me escribió el jardinero para decirme que iría a hacer los trabajos. Pre-
gunté cuáles. Pintaría y si le quedaba tiempo, continuaría el jardín. A mí 
me importaba la puerta. Después de consultarlo con S dijo que eso haría. 
Llevaba un líquido transparente con olor intenso a químicos. Lo esparció 
con una brocha. En cuanto terminó, cerramos. Al día siguiente volvería. 
Disponía de poco tiempo, pues también trabajaba en la misma oficina 
pública que R.

Trabajar mis secuencias didácticas, acomodar cosas y estar yendo al 
departamento me resultó cansado. Le comuniqué a S que mejor nos mu-
daríamos el 14 y le pregunté si podía darle una copia de la llave para que 
mejor ella se organizara con sus trabajadores. Al verla notamos su gesto 
de molestia envuelto en palabras de amabilidad.

7
Un día antes de la mudanza, fuimos a dejar cosas pequeñas al departa-
mento. S nos había escrito para informarnos que habían pintado. Al llegar 
todo seguía intacto. Mientras acomodábamos, escuchamos que alguien 
abría la puerta. Entró un señor con un bote de pintura, tenía la copia de la 
llave. Dijo no haber tenido tiempo porque trabajaba en la oficina pública 
de R. Nos marchamos antes que él y confiamos en que las pocas cosas que 
habíamos movido estaban seguras con un extraño.
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7malentendidos en la comunicación escrita. Dijo que no había avanzado en 

los arreglos porque había estado ocupada en la constructora, para la que 
no entendimos si trabaja o es la dueña. La prioridad sería arreglar la fuga 
de la pared. Que esa semana quedaba todo. Pagué la renta del primer mes y 
se fueron sonrientes. Nosotros nos quedamos ansiosos. 

12
Fueron varios días en que S me escribía temprano para decirme que iría el 
fontanero. Hacía mis cosas desde casa por si él llegaba; cuando en la tarde 
le escribía para informarle que no había ido, me respondía que le habían 
cambiado de día. Pasé la semana encerrado. Le dije que podía conseguir 
uno. Cuando fue, le pregunté frente a S si también podía arreglar lo del 
calentador. S arrugó el rostro, dijo que priorizáramos la fuga, después que 
se pondría de acuerdo con él.

Cuando el fontanero arregló la tubería, no colocó el céspol porque 
dijo que, si se iba a cambiar la tarja, no tenía caso. S dijo que se coordina-
ría con él, después de que alguien de la constructora se la había llevado 
por error y que la instalación la haría otro trabajador.

13
R y el pintor fueron con herramientas una noche a intentar colocar el 
céspol. El olor a caño era fuerte. No pudieron. Más tarde llegó el fonta-
nero que consiguieron, quien como los demás, trabajaba en la oficina de 
R. Dijo que las piezas que llevaron no eran de la medida. Consiguió otro 
céspol y embarró sus manos de un pegamento que llevaba para sellar el 
arreglo. La tarja quedó inclinada por su instalación inapropiada. S dijo 
que él también podía instalar una regadera eléctrica. S y R dijeron que les 
diera tiempo para conseguir los materiales. Aquella noche también se su-
ponía iban a darle otra pasada a la puerta que seguía expulsando polvillo. 
Le rociaron insecticida comercial. 

Al día siguiente comenté a un amigo sobre la regadera. Me dio las me-
didas de seguridad para la correcta instalación. Solicité el contacto del ins-
talador. Me llamó R con el mismo discurso del mensaje de S hace un mes. 
Ahora agregaba, como hicieron en comunicaciones posteriores, que el de-
partamento no estaba en condiciones de ser habitado por nadie. Que mejor 
nos marcháramos y que el último mes podía correr a cuenta del depósito. 
Estaba en un café, habían sido meses estresantes, entonces, otra vez, ante 
una llamada imprevista, tuve que ceder. Pedí que me esperase a hablar con 

11
Pagar el depósito, la renta, cajas, traslados de un lugar a otro, la mudanza, 
el cambio de domicilio del internet, muebles para poder acomodar co-
sas ya que ahora reparábamos en que el departamento estaba pelón para 
guardar platos, poner la parrilla eléctrica, acomodar libros, organizar la 
ropa, cortinas y cortineros. Girar tornillos, apretar tuercas, taladrar. Car-
gar gas estacionario y que el despachador dijera que no le puede poner 
mucho porque está muy oxidado, comentárselo a S para que responda 
que ya lo sabía, culpa del inquilino anterior. En la jerga legal se llaman 
vicios ocultos y el dueño debe pagarlo. 

Decirle ya todo con cuidado a S porque el día de la mudanza, durante 
la noche, nos comunicó en un audio de varios minutos que había cotizado 
la instalación del calentador eléctrico y quedaba fuera de su presupuesto. 
Posteriormente, vimos que, al usar el agua de la tarja, el agua se filtraba de la 
pared hacia el exterior, su respuesta: «Me da mucha pena que este espacio 
les esté ocasionando muchos temas […] por lo que sería bueno que consi-
deraran rescindir el efecto de renta y mejor buscar un espacio que tenga las 
condiciones necesarias, este espacio por lo que estamos analizando requie-
re mucho trabajo y reparaciones para poder ponerlo en renta. […] el inquili-
no pasado no me comentó nada. Cada quien es diferente». 

Recordé que Marx refiere la falsa libertad del obrero para vender su 
mano de obra cuando el dueño de la fábrica le da un contrato con te-
rribles condiciones. Si no lo acepta, se queda sin trabajo, pero el patrón 
conseguirá a alguien más. Si todo esto nos lo hubiera dicho antes de mu-
darnos. ¿La empezábamos a cansar o desde un principio deseaba que no-
sotros pagáramos todos los arreglos? Ahora vislumbrábamos el verdade-
ro rostro, el del tono agresivo con que se dirige a las personas y maquilla 
con palabras de amabilidad. 

Sólo nos quedaba ceder. No estábamos negociando nada. En la noche 
fue con R, quien me llamaba con énfasis «profesor» esperando que yo le 
llamara «doctor». Empecé a desconfiar. Una breve búsqueda sirvió para 
confirmar que R no es doctor. 

Para rentar, hay que entregar varios documentos como INE, compro-
bantes de ingresos, aval, depósito, póliza, referencias. Pero se debe con-
fiar en que el arrendador es quien dice ser. Porque si se le pidiera algo de 
esto, la indisposición sería clara. 

R notó que el problema de la fuga no tenía relación con el cambio de 
tarja. Aun así, S no se disculpó. Orienté la conversación a que habían sido 
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9Después, porque había perdido el recibo de luz, me gritó, me señaló di-

ciendo que todo era culpa mía, que ellos confiaban plenamente en la pa-
labra y era innecesaria el acta. 

Le había dicho a Maddie que no hablaría, pero S insistía en que era gro-
sero, aunque no contestaba me acusaba de gritar. Aunque no hablaba, decía 
que le hacía caras. Continuó largos minutos hasta que Maddie intervino. 
Después le gritó a ella también, al abogado. Me estaba haciendo más daño 
guardarme el enojo. Le dije que seguiría escuchando lo que tuviera que de-
cir, pero cuando terminara, me tocaría hablar. Pasó más tiempo y cuando 
fue mi turno, no lo respetó, siguió gritando. Sin levantar la voz, dada la im-
posibilidad de dialogar, también monologué. Salió corriendo del departa-
mento. Hizo una llamada. Terminamos el acta y la imprimí. Volvió y firmó. 

Nos sentimos estafados. Pero lo peor fue el tiempo que nos hicieron 
perder, la ansiedad que nos provocaron. Estos días, desde el nuevo hogar, 
vuelve a mí uno de los maravillosos epigramas de Oscar Wilde: Nowadays 
people know the price of everything and the value of nothing. 

Para S ella fue la víctima, en sus términos, cambiamos la toma de deci-
siones […] cuando el flujo de dinero había disminuido. La perjudicábamos 
con lo del recibo de luz porque al día siguiente haría entrega del departa-
mento ante notario; lo había vendido. Omitía referir que adelantamos la 
devolución de las llaves porque había dicho que estaría en el Puerto con R 
por unas construcciones. Pero asistió sin R pretextando que él estaba en 
un congreso en otro estado. 

Mentir requiere inteligencia porque hay que sostener la verosimilitud. 
Le hubiera dicho a S que es más sencillo decir la verdad, pero tendría que 
admitir que no es una víctima y lo tomaría como una agresión; preferirá 
continuar con la construcción de castillos de papel y limitar las cosas a su 
precio. Es más fácil pensar que los números son sólo representaciones fi-
nancieras, sin alcanzar a levantar levemente el velo para descubrir que qui-
zá siempre nos revelan algo más, pero a veces somos sordos y únicamente 
escuchamos el violín más pequeño del mundo. 

Maddie, pero que consideraran darnos hasta diciembre para poder buscar 
otro lugar. R respondió que sí, y agregó que eso era ya un aviso.

14
Más que armonía, los números me generaron caos. Los números son ama-
bles, la avaricia no. Los números son una armonía, su cariz capitalista no. 
¿Cómo separar los números de lo financiero? Cuando estudié economía 
me gustaba leer teoría económica, pero no hacer los cálculos; saber las 
explicaciones, evadir las operaciones. Por eso abandoné la carrera.

15
¿Seré delicado?

Como un colibrí en vuelo, como una libélula estática en el aire, como 
la flor de loto reverberante en el río moteado, como una orquídea en la 
altura, como una melipona polinizando la vainilla, como un jaguar brin-
cando al agua, como una estructura de palabras fundada en la métrica, 
como el lenguaje de una pareja construido en lustros, como las proporcio-
nes áuricas del cuerpo, como los algoritmos calculando las probabilida-
des estadísticas de la existencia de un verso pero sin escuchar su música, 
como sentir su música sin poder ver los números, como el aleteo de una 
monarca en Michoacán, como la sonrisa del ajolote, como el canto de la 
oropéndola, como un ecosistema hasta que llega mi hermano el hombre.

Entonces sí, espero.

16
Marcharse también fue terrible. S buscó el conflicto. Pensaba que pagaría-
mos los arreglos o nos resignaríamos a vivir con el temor al monóxido de 
carbono (en los días en que escribo me entero de que una joven falleció 
por esto en CDMX), a un incendio (como ocurrió en Guadalajara a un es-
tudiante de medicina) y molestias posteriores, como encontrar nuestra 
ropa llena de hongo por una pared maquillada con pintura que filtraba 
demasiada humedad. Después de la llamada en el café, Maddie y yo nos 
enojamos. Preferimos aceptar que el último mes corriera a cuenta del de-
pósito. Aun así, se indignaron. R estaba ansioso por mi decisión, dijo S.

Un amigo abogado me recomendó que firmáramos un acta circunstan-
ciada debido a los pagarés. Se ofreció a ayudarme. Fue paciente cuando S 
nos cambió la fecha varias veces para adelantarla. Llegado el día, S conti-
nuamente me interpelaba buscando una reacción de mi parte. La ignoré. 
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Querétaro, 1991. Su libro más reciente es Mi papá es 
un lobo (Cubierta Profunda, 2024).

Martín García López

VIDA, OBRA Y MUERTE 
DE NOEL KUSM 

	

Noel Kusm entendió que el arte estaba en observar la sal unos minutos 
antes de salir de la oficina o en recibir un aumento. Dejó de escribir poesía 
y se volvió CEO de Alba. ¿Qué es el arte sino un cúmulo de ideas robadas 
al capitalismo? Tal vez sea el abrazo de una madre cuando le dices: 
«Perdóname por no ser lo que esperabas».

Conseguir empleo en la industria automotriz tuvo sus ventajas: elegir 
líderes sindicales a golpes, publicar contratos colectivos en redes sociales, 
asegurar derechos laborales para los gatos. Lo malo: Noel Kusm ya no 
pudo mirar cómo una fruta se pudría en la oficina sin que la industria lo 
demandara por robarle su tiempo.

[Fragmentos]

Para Adrián Martínez

Con una capacidad para producir 4 millones de vehículos  

al año, la industria automotriz se consolida como uno de los 

principales motores económicos de México.

Algún periodista de Cluster Industrial



LU
VI

NA
 1

22
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

LU
VI

NA
 1

22
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

 1
02

 1
03

T. S. Eliot sabía que los gatos tenían 3 nombres. Noel Kusm, que necesitaban 
3 autos. Aseguró que Alba, su marca, estaba cerca de alcanzar la conducción 
autónoma nivel 6. Pero los expertos de la industria automotriz dijeron que 
aún faltarían 9 años para que los gatos confiaran en vehículos autónomos, 
así como confiaban en su verdadero nombre. 

«Me gusta el olor azul de Yves Klein», le dijo Noel Kusm a Jim Farley, CEO de 
Ford, antes de lanzar su propia marca. «Quiero que una pincelada atraviese 
el cofre del Mustang Mach E; al final de cualquier carrera, las líneas se 
cruzarán formando un ángulo de 90°, donde la electricidad y el arte borrarán 
el límite de los cuerpos. Quiero que el piloto sea Kandinski».

Noel Kusm no logró multiplicar embriones con sus manos. Sus autos nunca 
le llamaron papá. Su psicóloga le dijo: «La paternidad es ofrecer un pedazo 
de ti a alguien que puede rechazarlo». Deseó que sus autos hicieran 
fotosíntesis y le dieran un huevo para arrullarlo contra su pecho.

Lo que Noel Kusm se dijo y nunca debió decirse: «Seré CEO, crearé mi propia 
marca automotriz eléctrica, ganaré dinero para no temerle a la pobreza. 
Me retiraré, gastaré mi fortuna en hundir tiburones en formol y encintar 
plátanos frente a un pelotón de fusilamiento. Seré importante, y nadie 
podrá decir que mi poesía es mala, porque tendré autos proyectando haikus 
intervenidos de Matsuo : «El cuco canta / siempre lejos del mundo / de 
los poetas».

La psicóloga le dijo a Noel Kusm: «No siempre serás el CEO de Alba. Los 
recursos cambian, las vidas también. Sólo escribe un poema sobre escuchar 
a tu mamá llorar porque no hay dinero». Si el trabajo dignifica, ¿por qué 
no le pagaron a Noel Kusm cuando la abrazó? ¿Cuántos bebés terminaron 
convirtiéndose en suicidas?

 El único poema que se le conoce a Noel Kusm es uno que escribió para su 
madre.

Noel Kusm intervino la obra de Stefany Tangle. En la exposición Cristo, mi 
único señor, colocó un Hot Wheels sobre cada crucifijo. Hasta entonces no 
coleccionaba carritos ni pensaba en conducir. La poesía parecía su única 
brújula, pero si a toda obra le pones un sticker de Nissan, ¿qué importancia 
tiene el arte?

La carrera Noel Kusm para los gatos con rabia fue un acuerdo con Michael 
Scott Paper Company. Pactaron que los médicos lanzarían calabazas contra 
el árbol donde se estrelló el Facel Vega FV3B de Albert Camus. El ganador 
sería decidido en un concurso de aplausos.

Hasta la partícula más pequeña significa. Si la hormiga aprende a bostezar, 
las baterías de litio explotan. Noel Kusm pensaba que en su uña estaba la 
cura del capitalismo; sólo tenía que cortarla, subirla al lomo de una oruga 
y esperar una pandemia. Pero es más fácil procrastinar y creer que el caos 
trabaja para la humanidad. Noel Kusm lo sabe, porque él mismo es una 
partícula.

Noel Kusm le confesó a su psicóloga que nunca quiso explotar a los gatos, 
extinguir a los corderos ni construir naves espaciales para ricos. Ella le 
dijo: «Nunca es tarde para cambiar». El planeta morirá en 12 años al ritmo 
actual. Ella insistió: «Nunca es tarde». Noel Kusm pensó que debía crear 
una máquina del tiempo para impedir el capitalismo. «Te estoy pidiendo que 
escribas un poema», respondió ella.

La producción en masa de Andy Warhol no se compara con la de un Alba. 
Lógicamente, Noel Kusm debería ser un artista más grande que Andy Warhol.

Lo que Noel Kusm debió decirse y nunca se dijo: «Prefiero ser buena persona 
que un líder. Me llena más un “Gracias” que un “Felicidades por la inversión”. 
La empatía hace que los brontosaurios sonrían. El problema no era la 
industria automotriz, sino que yo buscaba validarme en ella. Nunca confié 
en mi poesía. La sinceridad también hace que los brontosaurios sonrían. 
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05Sólo debo creer en mí y hacer lo que me hace feliz, pero, sin dinero, ¿cómo lo 

logro? La gasolina asesinó a los brontosaurios».

Van Williams conducía un Chrysler Imperial de 1967 en El avispón verde. 
Aceleraba para atrapar villanos o rescatar a Lenore Case. Kato, Bruce Lee, 
iba de copiloto. Es triste, ¿no? El dragón que fluye no surcaba el camino 
de Hollywood; su trabajo era dar las patadas mientras su jefe recibía los 
besos. Noel Kusm clonó 1000 veces el Chrysler y 1000 veces lo regaló a los 
tataranietos de Bruce Lee. Ellos lo condujeron, lo estrellaron, lo incendiaron, 
y 1000 veces le agradecieron a Noel Kusm por ese auto.

Noel Kusm ha notado a la misma madre caminando por el parque. Sostiene a 
su bebé y verifica que respire. Se pregunta si su mamá alguna vez se levantó 
en la madrugada para entrar a su cuarto y mirar cómo su pecho subía y 
bajaba. Se arrepiente de no poder arrullar un auto ni besarle un faro. Quiere 
detenerse frente a la mujer, decirle que es fotógrafo y retratarla, porque una 
madre caminando por el parque con su bebé le parece lo más hermoso que ha 
visto en su vida.

Mi mamá deja semillas en el agua de limón.

Me gusta escupirlas a las macetas secas.

Los cítricos no curan la muerte,

pero el jugo de limón sobre los ojos de una abuela

le regresan la vida.

Kent dice: «¿Será Noel Kusm un capitalista?». Abuelo Simpson responde: 
«Mi Noel Kusm no es capitalista, podrá ser mentiroso, puerco, idiota, 
capitalista, pero nunca un poeta». 

Guadalajara, Jalisco, 1972. Es autor del poemario  
Su música no cesa, de próxima publicación.

Refugio Ruiz

XMXWXMXWXMXWXMXW
Kilo mate centro 

litro máticas 

mate metro máticas élitro 

0 

Gráficamente 

parlosonante 

mezquinos ser mezquinos 

los mezquinos 

48 

Ecuaciones descuadradas 

amarilla muerte amarilla 

rayas sobre estrías 

cuadrado descompuesto 

campanario de lamentos 

migraña la migraña 

25 

documental de murmullos 

arliotruncado 

calendocado 

rebuznadero de tractocamiones 
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07antepelo 

antelabios 

antemanos 

anteojos 

los tractocamiones 

97 

Desnudos los nudos 

clavos los martillos 

golpes la pared 

cuadros el olor 

edad la resequedad 

flores secas 

hoja rasca 

hoja suave 

hojarasca 

72 

Lúgrubre palabrería 

letras letras letras : 

37 

Rompecabezas de sangre 

17 

Sexo abierto 

38 

Lucha social 

69 

Resbalando regateo y regreso 

nacifalso nacimiento 

6 

Kilo mate centro 

litro máticas 

mate metro máticas élitro 

¡ 3, 2, 1, 0 ! 

A  M  É  M  A  L  H  A  Y

N  O  S  T  A  L  G  I  A

A  L  R  E  C  O  R  D  A

R  T  O  D  O  E  S

T  O  T  E  R  M  I  N  Ó
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Los dueños 
de la calle
Zapotlán el Grande, Jalisco, 1988. Su libro más reciente 
es Los inocentes (Era, 2025). 

Hiram Ruvalcaba

Era su primera salida con su hijo ciego desde el accidente; por eso, du-
rante todo el trayecto en el coche Valerio se había sentido tenso, como 
si caminara en la cuerda floja con los ojos cerrados. Seguramente —pen-
só— así era la vida para su hijo ahora. Seguro que así se sentía Lucas todo 
el tiempo. 

Avanzó entre los asientos a tropezones, pisando un par de veces a 
otros espectadores que lo miraban con reprobación y le susurraban al-
guna ofensa. «Compermisito, perdón, compermisito, perdón», repetía 
tratando de excusarse. Frente a él, el pequeño Lucas caminaba con sumo 
cuidado, sonriéndole a la gente, disculpándose también por su torpeza, 
visiblemente incómodo. Por fortuna, nada más con ver su bastón blan-
co y sus lentes oscuros los otros espectadores se movían serviciales para 
dejarlo pasar. El eco de los vendedores destacaba a pesar de la música y 
los gritos de la gente. Las donaaaaaas, lleve las donaaaaas. Paaaaalomi-
taaaaas, compre sus palomitaaaaas.
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 1
11Llegaron a sus lugares cuando la función ya había empezado. Había 

poca gente en el pequeño gimnasio de Tlayolan. Quizás 100 personas, 
pero no muchas más. Habían dispuesto las sillas y el cuadrilátero sobre 
la cancha de básquet, un intento que parecía improvisado pero que se 
repetía mes con mes en el pueblo. El aire estaba denso, con un aroma a 
cerveza, humedad y comida que se quedaba en la nariz y por un instante 
les hizo tener la impresión de que estaban en una fiesta. Desde la entrada, 
Valerio se sorprendió por los coros de la gente, la música de fondo —cum-
bias en su mayoría— y el claroscuro en el que se disputaría la lucha de 
esa noche. En la arena, Goliat —un luchador muy alto, entrado en carnes, 
quien había sido el héroe de Lucas en los últimos años— yacía hincado 
con la vista clavada en la lona, como si estuviera en un campo de bata-
lla perdido. En la esquina contraria, el Perro del Mal —joven, moreno y 
con una melena que caía por debajo de los hombros— se alzaba sobre 
la primera cuerda exhibiendo un traje que pretendía simular vestimenta 
apache. Alzó los brazos y gritó la celebración de una victoria indisputable: 
«Gracias, gente hermosa, gracias porque vinieron a apoyar al Perro». 

Los abucheos y aplausos resonaron en el pequeño gimnasio. Hay que 
cagar, el culo no es bodega. Hay que cagar… Goliat y su pareja, el Dragón 
Ancestral, lo miraron ofendidos desde el extremo opuesto del cuadrilátero. 

—Aquí vamos a ver bien, Lucas. Siéntate, ándale, dame tu suéter. 
—Así estoy bien, papá. 
—Pásame tu bastón, mira. Lo voy a poner aquí al lado. 
—Ya, señor, ¡acomódese! 
—En serio estoy bien, hay que sentarnos.
—Perdón, ya me siento. Ya me siento. 
Se ubicaron en la segunda fila. Desde ahí tenían una vista bastante cla-

ra del cuadrilátero; la pareja del Perro, el Chacal Asesino, caminaba de un 
lado a otro frente a ellos, animando a la gente que velaba por la victoria de 
los rudos. Padre e hijo quedaron en un silencio expectante: frente a ellos, 
el Perro del Mal estrellaba una silla en la espalda de su rival para deleite 
de los espectadores. Atrás de Valerio, dos hombres bebían cerveza y corea-
ban con furia cada golpe del luchador. 

Valerio abrió su mochila y sacó unos chocolates y un refresco que en-
tregó a su hijo. Sintió alivio: aunque jamás le llamaron la atención las 
luchas, había sido buena idea venir. La gente se escuchaba entusiasmada 
por la «Pelea del año», una lucha en parejas de luchadores de poca mon-
ta que se anunció durante semanas en los postes y paredes de Tlayolan. 

Miró a su hijo: Lucas se removía en su butaca, todavía inseguro pero tra-
tando de sumarse a los gritos. Valerio le dio un trago a la coca cola y se 
dedicó a increpar contra los luchadores que ya se trenzaban en una llave 
en el centro del cuadrilátero. 

—¡Pégale duro, Goliat! —decía, mientras agitaba la mano en el aire.
Lucas estaba melancólico. A pesar de que se esforzaba por compartir 

el júbilo de su padre, era evidente que se sentía abrumado. No era para 
menos. Desde que perdió la vista se había vuelto retraído y cada día resul-
taba más difícil hacer que saliera. Con dificultades lograron convencerlo 
para que siguiera asistiendo a su preparatoria, y fue porque algunos de 
sus compañeros de clase habían ido hasta su casa para darle ánimos. Pero, 
¿salir a divertirse?  

—Deben tener mucha paciencia —les dijo el oftalmólogo que llevó el 
caso de Lucas desde el principio—. Perder la vista es un proceso, la adap-
tación es lenta y cansada. Necesitará todo el apoyo que le puedan dar: 
psicológico, sí; médico, también, pero sobre todo de ustedes, el amor de 
sus papás. 

Y aunque nunca pensaron que sería fácil, lo cierto es que en más de una 
ocasión el cansancio o la desesperación hicieron que Valerio pensara en 
tirar la toalla. Le daba vergüenza admitirlo, pero lo sentía de verdad. Se ha-
bía imaginado tan diferente esta etapa: su hijo y él por el mundo, jugando 
futbol, caminando por el cerro, o aprendiendo a manejar el viejo Jetta au-
tomático, regalo de su suegro «para que no anduviera a pie el chamaquito». 
Cómo hablaron de aquellas clases de manejo, con qué emoción le recorda-
ba Lucas cada vez que subían al carro que ya quería ser dueño de la calle. En 
cambio, tuvo que aprender a andar con su bastón, a cuidar las grietas en el 
asfalto, a aguzar los oídos en un pueblo que no quería ser tierra de ciegos. 

Valerio sentía que todo sueño había quedado atrás y eso lo deprimía. 
No obstante, era su amor de padre el que le daba ánimos, el que lo ayuda-
ba a hablar con su hijo, integrarlo a actividades cotidianas y, en general, a 
tratar de que llevara la vida de un muchacho normal. 

Fue su mujer la que tuvo la gran idea. 
—Pero, Mariana, yo nunca he ido a las luchas.
—Pues a él le gusta, Valerio. Yo lo llevaría, pero ya es hora de que te 

conectes con él. Lo evitas como si fuera la peste.
—No es eso. Claro que no lo… —se interrumpió. Del cuarto contiguo, 

les llegaba el eco de la música de Lucas, quien seguramente estaría acosta-
do en su cama concentrándose en las canciones. 
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13—Ve con él, Vale, acuérdate que son estas pequeñas cosas las que cu-

ran el corazón. Lo necesita. Tú también lo necesitas. 
Era cierto. De camino al negocio, Valerio compró los boletos para la 

función del fin de semana que darían en un gimnasio pequeño cerca de 
casa. Al verlos en su mano se había sentido inseguro, pero ahora que esta-
ban ahí, la posibilidad de hacer feliz a su hijo disipó todas las dudas. 

—¿Cómo te sientes? ¿Estás bien? 
El muchacho asintió. La incomodidad se le notaba en la dureza del gesto. 
—Estoy bien, papá, nada más que… 
—Dime, mijo, ¿qué te falta?
Lucas carraspeó y volteó a verlo. Sonreía.
—Es que no sé qué está pasando —dijo y se recargó en el respaldo, con 

desgano.
Valerio trató de sonreír. Volteó hacia el frente y luego de regreso a su 

hijo y se rascó la nuca. El coro de las gradas cimbraba el techo de lámi-
na y lo hacía sentir una felicidad desconocida, sobrecogedora. Gooooliat, 
Gooooliat, chingas a tu madre, Goooooliat. En todo el camino jamás se le 
había pasado aquel problema por la cabeza. Cuestión de acostumbrarse. 
El cuadrilátero se abría como un coliseo salvaje. El Perro del Mal había 
arrojado a Goliat hacia las cuerdas y lo remató contra el suelo con la ayu-
da de su brazo derecho. La gente abucheaba a Goliat por su falta de esfuer-
zo, parecía que la pelea estaba perdida. Valerio se rascó la cabeza y repasó 
los movimientos de los luchadores, pensando qué decirle a su hijo para 
animarlo y esconder la derrota de su ídolo.

—Mira… están abrazados en el centro del ring. Goliat le atrapó una 
mano, pero el Perro no se deja, le está pegando manazos en el pecho y en 
la cara. ¡Ya se soltaron! El Perro lo volteó de espaldas, lo tiene hincado en 
el piso y ¡le quiere arrancar la máscara!

Miró de reojo a su hijo, que sacudía la cabeza y dejaba ver el atisbo de 
una sonrisa.

—Pero Goliat acaba de echar una maroma y arrojó al Perro al otro lado 
del cuadrilátero. ¡No jodas, voló como 5 metros en el aire! ¡Qué grande 
eres, Goliat! Está caminando hacia el Perro, lo agarró de las greñas y lo 
está paseando por toda la arena como si fuera una bestia. ¡Pinche Perro 
ridículo! —gritaba Valerio. Mientras, en el ring, Goliat se arrastraba hacia 
la esquina buscando la mano de su compañero. 

El accidente no había sido muy aparatoso. Un poco más fuerte de lo nor-
mal, sin heridos «graves» había escuchado decir a los de Protección Civil. 

Valerio tuvo moretones en los brazos y el torso, así como un impacto que 
le dejó la cara hinchada durante varios días. Pero Lucas había recibido 
el golpe de su lado, y los cristales que salieron disparados entraron en 
sus ojos, apagándolos para siempre. «Tuvo mala suerte», dijo uno de los 
paramédicos cuando pensó que no lo escuchaban, «tantito más atrás que 
hubieran pegado y seguro no le pasaba nada». 

Durante todo el trayecto en la ambulancia, Valerio trató de hablar con 
él, de mantenerlo consciente. Por debajo de las gasas, un hilito de sangre 
se colaba como una única lágrima interminable. Cuando terminó la ci-
rugía, el doctor se quedó solo con Valerio y Mariana. Con voz amable les 
dijo que el muchacho sobreviviría, aunque sus dos ojos estaban perdidos. 
Valerio sintió que lo arrojaban a un pozo y en esa caída escuchó la expli-
cación del joven médico, que anunció que la siguiente etapa sería difícil 
pero la voluntad del ser humano se impone y su hijo es un muchacho op-
timista. Y el optimismo es esencial para reintegrarse a la vida. 

—Ea, culero, ¡no me dejas ver a mi Perro! —el grito provenía de uno 
de los hombres que bebían en el asiento de atrás; en su voz no sonaba la 
jovialidad del resto de los espectadores. Valerio lo ignoró. 

—Ahora el Dragón le está haciendo manita de puerco al Perro del Mal. 
Y el otro no tiene fuerzas ni para moverse. Ya se lo llevó a una esquina y 
lo está estrellando contra el poste, ¡toma!, ¡toma! —Lucas volteó hacia la 
esquina, de donde le llegaban los gritos de los luchadores—. Lo está ahor-
cando contra las cuerdas, ¿lo escuchas? ¡Lo escuchas!

—Sí, papá, creo que sí… —divertido, el muchacho clavó sus lentes ne-
gros hacia el ring, ubicando el sitio donde se oían los golpes con una pre-
cisión sorprendente.

—Ya lo aventó al otro lado del cuadrilátero. El Perro del Mal rebotó 
contra las cuerdas y está corriendo hacia el Dragón, que lo recibió con una 
patada en la panza. ¡Uf! Ahora sí le sacó hasta los tamales de la mañana. 
El Dragón ya se arrojó al suelo, lo está trenzando para el conteo, pero aquí 
viene el Chacal Asesino que le dio una patada por la espalda. 

—¡Tramposo! ¡Coyón! —gritó el muchacho. Valerio lo miró de reojo, 
contento de ver que aquella explicación, por lo menos, mantenía despier-
to su interés.  

A veces, sobre todo en las primeras semanas, le preocupó pensar si en 
aquella operación no se habría muerto una parte de Lucas. De un día para 
otro la vida se tuerce y el accidente había venido a cambiarle todo el futuro 
a la familia. Mientras esperaban sentados en la sala del hospital, Valerio 
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15sacó cuentas de todas las cosas que planeó para su hijo y que ahora iban a 

cambiar. Enseñarle el negocio de la carpintería estaba fuera. Adiós al plan 
de pedirle que lo llevara de un lado a otro en su coche. En las siguientes 
semanas, mientras el oftalmólogo les explicaba todos los cambios en la 
vida de Lucas, Valerio tuvo que repetirse una y otra vez que tener un hijo 
ciego era mucho mejor que tener un hijo muerto.  

—¡No chinguen! ¡Esta pinche pelea viene con un narrador medio pen-
dejo!

Los hombres de atrás siguieron reclamando. De vez en cuando voltea-
ban hacia Valerio, cuchicheaban, o peleaban en voz alta. «No me distraiga, 
señor», «Yo también pagué mi boleto», pero él siguió sin hacerles caso. 
En su lugar, narraba los pormenores de la pelea, deteniéndose de vez en 
cuando cada vez que no reconocía una llave. 

—Goliat se subió hasta la tercera cuerda. Se está preparando, voltea a 
ver al público, al réferi. ¡Salta, cabrón! ¡Salta! ¡Se aventó una plancha! Le 
sacó el aire y el Perro se está retorciendo de dolor en el piso. 

—¿Cuál plancha, viejo pendejo? El Perro tiene bien torcido a tu Goliat 
con un escorpión —dijo uno.

—Pues qué el ciego no es su hijo —respondió el otro, al tiempo que 
reían y coreaban juntos: ¡Pe-rro! ¡Pe-rro! ¡Pe-rro!

Avergonzado, Valerio trastabilló, quiso seguir narrando, pero las voces de 
los hombres lo distraían. La gente alrededor volteaba a verlos con desagrado, 
pero ninguno se atrevía a callarlos. Frente a ellos, en una esquina del ring, 
el Dragón Ancestral pareció darse cuenta del conflicto pues volteó direc-
tamente hacia Valerio y Lucas y luego hacia los hombres de atrás, con 
desaprobación. 

—Tenle tantita lástima al morro, imagínate lo difícil que es mear sin 
verte el pito.

Valerio quería voltear, retarlos, pelearse con ellos, pero tampoco veía 
en eso una solución. Mucho menos en ese espacio lleno de desconocidos, 
con su hijo ciego a su lado. Pensó en irse, en alejar a Lucas de aquella expe-
riencia que ya no era buena, pero no se atrevía a quitarle aquel momento 
de felicidad. El Dragón Ancestral, desde la esquina, le dirigió una mirada 
inquisitiva, y señaló a los 2 hombres detrás de él. Después hizo una seña 
con las manos, llamando la atención de los otros atletas. 

Vencido, Valerio carraspeó y se recargó en el asiento. Apretó la mano 
de su hijo: 

—Perdóname, mi niño— musitó. 

—No pasa nada, papá. De todas maneras, el ruido me ayuda a imaginar 
lo que está pasando —la voz de Lucas sonaba calmada, se acomodó en su 
asiento y cruzó las manos sobre sus piernas. Luego agachó la cabeza, como 
si tratara de seguir con los ojos el movimiento que hacían sus dedos.

En el hospital, Mariana había escuchado el diagnóstico estoica, sin 
derramar una lágrima. Pareciera que se había endurecido a voluntad, pre-
parándose para lo que estaba por venir. Hizo algunas preguntas generales 
sobre los cuidados después de la operación, pidió informes para la reha-
bilitación visual, pero nada más. Y Valerio no pudo entender por qué no le 
reclamó nada. Por qué no concluyó, como él, que por culpa de su impru-
dencia su hijo ya no sería el mismo. Algunas noches más tarde, la primera 
vez que llegó hasta su habitación el llanto que Lucas intentaba contener, 
sólo entonces, Mariana lloró. Y ese llanto se quedó clavado en el cuerpo 
de Valerio y le dolió todos los días en todas partes. 

Por un momento, Valerio pensó en la gente que los había señalado en 
la calle, las miradas fastidiosas de los vecinos, las preguntas incómodas. Y 
pensó también en todos los cambios que Lucas había tenido que padecer, 
las clases de Braille, las sesiones de rehabilitación, las terapias psicológi-
cas para él, para los padres. No era justo. No se lo merecía. Lo menos que 
podía hacer era ayudarlo a divertirse, aunque eso significara romper el 
mundo en pedazos. 

Se levantó del asiento, con la vista hacia el frente se dispuso a gritar. 
—Y ahora, Goliat está aplicando una llave matona, mientras el Perro 

del Mal grita de dolor, grita, pero no cede. El réferi se está acercando para 
ver el estado del luchador, y el Perro aprovecha para zafarse… 

—¡Que ya te sientes, pendejo! Te voy a poner en tu madre.
—Y los 2 ojetes de acá atrás se pueden ir a la chingada, yo puedo gritar 

lo que quiera. Goliat y el Perro están girando en el piso. Son guerreros. 
Ninguno va a dar su brazo a torcer. 

Sintió que los gritos a sus espaldas se intensificaban y tuvo que gritar 
más fuerte para ahogarlos. Había llamado la atención de muchos, pero 
nada de eso parecía importarle. Los luchadores detuvieron su danza y 
ahora lo miraban fijamente, justicieros, expectantes. Lucas, aunque esta-
ba nervioso, sonreía abiertamente como si los gritos del padre le contagia-
ran una felicidad que no podía disimular. Sus brazos estaban temblando. 

—El Dragón Ancestral viene hacia el público, se está acercando con 
mirada de matador. ¿Qué va a hacer? ¿Qué va…?
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17Valerio sintió el golpe en la espalda y tuvo que aferrarse de la persona 

del frente para no caer. En un segundo, un segundo impacto lo alcanzó en 
los hombros. Y un tercero, y un cuarto. «¡Te dije que te sentaras, culero!», 
decía uno de los hombres mientras lo vapuleaba. Trató de incorporarse y 
se acercó a Lucas, que volteaba a todas partes, tratando de comprender lo 
que pasaba. «No te preocupes, mijo, ¡todo está bien!», le gritó, mientras lo 
cubría con su cuerpo. Los gritos de la gente se sucedieron en cascada. Los 
más cercanos se levantaron de sus lugares y atacaron a los dos borrachos. 
Una pareja que estaba sentada junto a ellos intercedió por Valerio y hasta 
Lucas alzó su bastón y lo agitó a diestra y siniestra, tratando de alcanzar 
a los alborotadores hasta que, finalmente, decidió arrojárselo. Valerio se 
esforzó para empujar a su hijo hacia la salida. Se movieron a empellones 
entre la gente que, al ver a Lucas, hacía un esfuerzo por darles paso. No les 
dio tiempo de hacer nada más; padre e hijo avanzaron abrazados, como si 
estuvieran entrando en una tempestad o saliendo de ella. 

Atravesaron el gran portón del gimnasio y se vieron envueltos por 
la fría oscuridad. Avanzaron en silencio durante unos minutos. Valerio 
miraba las luces de los faroles que caían temblorosas sobre la calle, el 
aroma del viento sugería una lluvia próxima. Cuando llegaron al carro 
sintió una punzada en la espalda, en el lugar donde lo habían golpeado. Se 
estiró. Emitió una serie de quejidos que no aliviaron su dolor ni siquiera 
un poco. La calle estaba sola. En unos minutos, cuando el resto de la gente 
empezara a salir, aquello se llenaría de coches. Se sobó la espalda mien-
tras escuchaba la voz de su hijo, preguntándole si estaba bien. Lo miró un 
segundo: el muchacho seguía desorientado pero en su rostro podía notar 
que cualquier miedo o peligro o sorpresa había quedado atrás. 

Estaba satisfecho. La claridad de su rostro inflamó el pecho de su padre. 
—Vente, Lucas, siéntate de este lado —le dijo. 
El muchacho vaciló.
—¿Cómo? ¿Para qué?
—Córrele, menso, no tenemos tiempo —dijo, mientras lo encamina-

ba al asiento del conductor—. Mira, te ayudo, súbete al coche. Así, ponte 
el cinturón. Acomódate bien. ¿Sí alcanzas los pedales? Bueno…

Lucas se dejaba llevar por el entusiasmo. Valerio cerró la puerta y rápi-
damente fue a sentarse al asiento del copiloto. Tomó la mano de su hijo. 

—Mira, aquí se mete la llave. Pisa el freno, es el pedal de la izquierda. 
¿Lo sientes? El de la derecha es el acelerador, le vas a apretar muy despaci-
to. No lo metas mucho porque nos metemos un chingadazo. 

—No puedo, papá —reía el hijo—. No sé ni qué hacer. Mejor… mejor no.
—Claro que puedes, es lo más fácil del mundo. Izquierda, freno. De-

recha, acelerador. Pisa el freno —encendió el coche—. ¡Eso! Déjalo así, 
¿sientes cómo tiembla? No te asustes, todo está bien. Ahora voy a meter 
la marcha. Suéltalo poco a poco, no aceleres ni nada. Nomás déjalo que se 
vaya solo. 

—Papá… no sé… 
Valerio bajó la palanca y el coche avanzó muy despacio. Frente a ellos 

la calle no tenía fin: discurrían con suavidad sobre el asfalto como si estu-
vieran en una barca. En poco tiempo el coche se ladeó hacia la izquierda y 
se raspó con los carros estacionados. Valerio carraspeó.  

—¡No pasa nada! Es un besito. Tuércelo poquito para acá. Así, vas muy 
bien, hijo. No pasa nada. La calle es tuya. 

Lucas reía. Primero su risa era muy baja, nerviosa por los golpes aquí y 
allá mientras el auto avanzaba hacia el final de la noche. Inevitablemente, 
fue creciendo poco a poco hasta contagiar a Valerio, hasta que el sonido 
de sus risas era mucho más grande que los rayones de los otros carros o las 
burlas de la gente o los vidrios rotos en cualquier parte del mundo. 

—Oye, papá, ¿en dónde quedaría mi bastón? 
El eco de sus carcajadas retumbó sobre la calle desierta. 
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del traductor 
perfecto
Boston, Estados Unidos, 1989. Su libro más reciente es 
Cartoons (City Lights Books, 2024).

Kit Schluter

Una tarde de principios de mayo, en un café de la rue Scribe, un hombre 
extraño se presentó a sí mismo ante los estudiantes universitarios como 
el traductor más grande de Francia. Sin embargo, cuando estos estudian-
tes buscaron por el nombre que este hombre les había dado, no hallaron 
rastro alguno de él ni de su trabajo. El desconocido se quedó alrededor de 
media hora, y luego de comprobar que los estudiantes se interesaban más 
en beber junto a sus jóvenes amistades que en teorizar sobre la traduc-
ción con un viejo y desconocido personaje, se marchó. 

A la semana siguiente, el mismo día y a la misma hora, aquel traduc-
tor apareció en el café favorito de los estudiantes en la rue Scribe. Esta 
vez, dijo, traía evidencia de su maestría. Dejando caer un horrible maletín 
sobre la mesa, sacó un ejemplar en tapa dura de Cuentos fríos de Virgilio 
Piñera, junto con lo que parecía ser un manuscrito de traducción en una 
carpeta rotulada Contes froids, el cual, incluso a primera vista, los estu-
diantes determinaron que era una copia manuscrita entera del mismo 
libro de Piñera en español.

Sucedió con gran sencillez, sin afectación.

Virgilio Piñera

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS DE VICENTE LANE
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21—¡Farsante! Lo único que hiciste fue escribir lo mismo que el origi-

nal —reclamaron los veinteañeros golpeando sus jarras de medio litro de 
Carlsberg sobre la mesa.

—Ahí es donde se equivocan, mis incipientes eruditos. Lo que tienen 
en sus manos es una traducción perfecta.

Los estudiantes, sin lograr discernir si decía todo esto en broma, con-
versaron entre sí en tono y términos excluyentes, hasta que el traductor, 
carente de los dones sociales necesarios para perforar la burbuja de su 
charla, volvió a marcharse del café, sin molestarse en llevar consigo ni el 
libro ni el manuscrito. 

En el transcurso de la semana siguiente, los 3 estudiantes que no con-
sideraron la situación del todo ridícula se reunieron para escrutar el ma-
nuscrito en busca de divergencias con respecto al original de Piñera en 
español. Pero no, lo que tenían en sus manos en efecto parecía ser, tal 
como habían dicho los demás, una transcripción completa y fidedigna. Se 
devanaron los sesos frente a aquel artefacto, y 2 de ellos incluso llegaron a 
tachar a este autoproclamado traductor de psicópata sin talento. Pero se-
ría injusto para con su memoria afirmar que no demostraron señal alguna 
de desilusión cuando, a la semana siguiente, el traductor no apareció a la 
hora en que se le esperaba.

A estos 3 estudiantes —y un par de amistades poetas que no tenían nada 
mejor que hacer con sus vidas— se les podía encontrar aguardando pacien-
temente a la 1, a las 2, a las 3 y media, pero para las 5 de la tarde el apático gru-
po comenzaba a reducirse, ridiculizados por los alardes borrachos de aque-
llos que desde un comienzo le habían llamado canalla. Y a eso de las 9, sólo 
quedaba una estudiante, que aguardaba mientras hojeaba el manuscrito en 
el intento de encontrar alguna fracción de motivo para seguir esperando, 
algún rastro de información de contacto más allá del mero nombre que ella 
pudiera ocupar para localizar al traductor, cuando, muy a su sorpresa, des-
cubrió que era perfectamente capaz de leer el español de Piñera escrito en 
puño y letra del traductor, como si hubiera escrito los cuentos en francés. 
Yo persistía como yo, y sin embargo se leía como je; caída, como chute; man-
díbula, como mâchoire. Frases enteras en esa lengua, que hasta momentos 
antes habían carecido de todo sentido, ahora florecían ante ella en plena 
complejidad. La única dificultad —o más bien tedio—, pues lo que ella de-
seaba era poder leer de corrido, sin impedimentos —provenía de la falta de 
prolijidad en la caligrafía del traductor.

Hechizada, la estudiante acudió a la primera edición de los cuentos de 
Piñera, encuadernada y distribuida en Buenos Aires en 1956 —un esplén-
dido ejemplar, realmente, un testamento a la avidez con que el traductor 
coleccionaba las ediciones más finas de los libros con los que trabajaba— 
y, sin embargo, mientras miraba el español impreso, la estudiante sintió 
que bien pudiera haber estado ante ecuaciones que ni siquiera un físico 
de buena formación podría haber descifrado sin grandes sacrificios en su 
vida doméstica o su propia salud. 

¿Había imaginado, acaso, aquella repentina sensación de fluidez? Al 
mirar el manuscrito del traductor una vez más, volvió a sentir la pura y 
transparente facilidad de comprensión que, por un instante, había te-
mido fuera producto de alguna fase temprana de demencia o estado de 
ebriedad. Y al echar una nueva mirada reacia al tomo de Cuentos fríos, en-
contró que el español de Piñera recobraba su frustrante opacidad, como 
una sonrisa de dientes ensangrentados.

Ahora bien, al día siguiente, esta estudiante compartió su experiencia 
con sus amistades quienes, aunque desde luego dudaron de ella en un co-
mienzo, experimentaron uno a uno el mismo fenómeno de súbita com-
prensión del manuscrito del traductor y la subsecuente perplejidad ante 
el texto idéntico impreso de Piñera. Aunque se convirtió en material de 
leyenda en el departamento de literatura de la universidad, en la víspera 
del día anterior, poco antes de las 9, el extraño hombre se había arrojado 
a un lastimero canal parisino, donde se ahogó creyéndose un fracaso. 
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Guadalajara, Jalisco, 1996. Su libro más reciente es  
Devoro algo mmmuerto (Escrúpulos, 2023).

Lorena Aviña

POEMAS
CIERTA CANTIDAD DE HABITACIONES

la existencia como abstracción 

es una falacia matemática 

nada se presenta por casualidad

por un orden de deseos continuos 

en medio de ideas concretas como la sal

decir 

aquí habrá una casa que sostenga todo

lo existente para mí 

tiene contenidos numéricos 

cierta cantidad de habitaciones

un mínimo indispensable de espacio 

centenares de ladrillos para amanecer a la altura del sol 

hablemos entonces de las reglas inmediatas

que nos permanecen en la tierra 

como anclas marítimas para evitar el desastre

aquí la fórmula gravitacional

insistentemente sosteniendo al mundo 

la fuerza de los cuerpos en resistencia constante

y 2 centros invisibles para recordarnos 

la importancia de la atracción 

al momento de compartir una casa

y evitar que todo se derrumbe

AUTOCONTROL

respirar hondo 

contar hasta 10 

y no golpear la pared

también es una operación matemática 
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El mundo 
no funciona 

como nos 
han contado

Los Mochis, Sinaloa, 1991. Su libro más reciente es  
Extinguirnos fue tan fácil (Universidad Autónoma del 

Estado de Morelos, 2025). 

Daniel Centeno

Todo comenzó con una carretera obstruida por los cuerpos de una fa-
milia igual a la mía. Miento, no era igual. Ellos habían sido 4 hasta que 
llegó el quinto, luego aquello les pasó y se restaron 3 miembros mientras 
nosotros seguíamos vivos y atorados en la carretera, intactos en número. 
Si desde niños nos enseñaran a contar con personas en lugar de con abs-
tracciones, personas como un hermano muerto o una madre que ya no 
volverá a casa, aprenderíamos que la diferencia entre 4 y 5 es abrumadora, 
que restarle 3 a 5 es insoportable. Decir que 3 no importan sólo es creí-
ble para quien habla fríamente de millones; aunque restarle 3 al todo, 
sea cual sea la totalidad, es a fin de cuentas quitarle una parte. Quizá así 
aprenderíamos que nuestra propensión infantil a sumar sufre una muta-
ción que lo invierte todo y comenzamos a restar a todas horas cuando cre-
cemos. Un día nuestra realidad, aquel 100% antes compuesto por un par 
de gentes, se vuelve tan grande como el mundo y, aun así, cada pérdida es 
tan dolorosa como restarle 1 al 2. 

Quizá el padre se aburrió de conducir como yo me aburría en clase de 
matemáticas, por considerarlo un asunto mecánico que no requería el es-
fuerzo de prestar atención. Por eso acabó durmiéndose a 120 kilómetros 
por hora. No me lo supe explicar entonces, no imaginaba que alguien se 
aburría a esa velocidad. Esa velocidad sólo existía en las películas de ac-
ción. A mi padre le encantaban esas películas. Le fascinaba cómo el tiem-
po se pasa volando entre persecuciones, peleas y explosiones de toda cla-
se, como si la velocidad de los autos obligara al conductor a saltarse el 
tiempo muerto que es el resto de la vida. 

Quizá eso fue lo que pasó entonces, cuando el padre no pudo ver que 
el auto de la familia iba a parar debajo de un tráiler, con lo grandes que 
son. Yo no alcanzaba a imaginar a 2 cuerpos de tal magnitud superponién-
dose con esa desesperación, como si fueran los últimos en un juego de 
sillas musicales y ninguno quisiera perder. 

El padre sobrevivió, siempre es así. Si nuestro auto se hubiese estre-
llado aquel día, mi padre también habría sobrevivido. De eso no tenía 
dudas. A lo mejor todos sobrevivían menos yo: nunca he tenido bue-
na fortuna, o quizá lo que tengo son problemas de perspectiva. Sin mí, 
ellos podrían haber seguido, pero sin ellos, ¿qué iba a ser de mí? Aquel 
escenario me pasó por la cabeza por primera vez. Si yo era el menor, ¿les 
iba a sobrevivir? ¿Iba a estar ahí al final, cuando nuestro mundo se aca-
bara? Entonces vislumbré una verdad, quizá la primera que descubría 
por mí mismo: el fin inevitable de la vida es restarle a uno todo hasta 
quedarse sin nada. 

La madre alcanzó a poner el bebé de sus brazos detrás de sus piernas. 
Quizá gritó «¡Cuidado!» a los mayores mientras cobijaba al menor tras 
sus piernas, ocultándolo de la muerte como si le mintiera a la cara. «Sólo 
tengo 2 hijos, muerte», la imaginé diciendo, como un niño que oculta los 
dedos tras la espalda cuando miente para así sentir que no miente y tam-
bién salvarse del castigo. 

La muerte se llevó a la madre y a los 2 hijos mayores. 3 cuerpos en la ca-
rretera que mis propios padres no evitaron que yo viera, y como no pudie-
ron evitarlo me mintieron al afirmar que todo estaba bien, que volviera a 
meter la cabeza en lo que sea que estuviera haciendo. Ni siquiera pudie-
ron calmarme con propiedad. No podían recordar qué estaba haciendo 
yo antes de detenernos. Ni podían recordar la prisa que parecíamos llevar 
unos momentos antes. Nos habíamos detenido por completo, pasmados; 
mi padre con la mano en la puerta del auto y mi madre con las manos en 
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27la boca. Mentir requiere esfuerzo y ellos no podían con más que el peso de 

sus propios miedos. 
A media espera llegaron oficiales, quienes comenzaron a entrevistar 

al conductor del tráiler. Este se rehusaba a salir del vehículo porque no 
toleraba mirar el rastro de su viaje, un rojo igual al que teñía el interior 
de sus ojos que lloraban lágrimas incalculables, incluso sin atreverse a 
echarle un vistazo a lo que dejó atrás. No sé qué le habrán dicho, no sé 
cómo se le dice a alguien que 3 personas han muerto y que, aunque no es 
su culpa, sus muertes estarán para siempre atadas a él. Le habían sumado 
sus ausencias. 

En ese entonces, la única presencia que creía atada a mí era mi ángel de 
la guarda, otra de esas mentiras que le cuentan a uno de niño para que no 
crea que acabará siendo una mancha en la carretera. Supongo que esos ni-
ños, los hijos que ya no se levantarían nunca más ni se quitarían las sábanas 
blancas que los oficiales acabaron por ponerles, también pensaron que sus 
ángeles los cuidarían; quizá no del asfalto, quizá no de perder la cabeza; ellos 
debieron tener sus propios miedos e inseguridades. Ellos se volvieron mi 
miedo como alguien más era el suyo. Yo, como el conductor, me até del cue-
llo para siempre a los 2 niños, me sumé sus ausencias no mucho mayores a 
la que habría dejado yo, mientras el padre y el bebé eran llevados a otro lado, 
aliviándonos a todos del ruido de sus gritos y de mirar cómo el padre resistía 
desmayarse sólo porque no quería matar a su otro hijo al dejarse caer. 

Cuando movieron el cuerpo más alto, la que debía ser la madre, abrie-
ron el paso de un carril en la carretera y nos permitieron seguir hacia 
nuestros destinos. El nuestro, vacaciones en la playa, diversión, mar, mu-
cha arena, parecía cobrar de pronto una doble función: ya no sólo nos 
haría olvidar el tedio normal, sino el miedo extraordinario también. Visto 
en retrospectiva, el miedo de aquella escena no me resulta extraordina-
rio, pero entonces debió serlo. 

Cuando nuestro auto rodeó el camino, dejando atrás a la familia re-
unida de pronto por última vez, mi padre encendió la radio y fingió que 
nada pasaba. Fingió que no habían muerto, ni que habían puesto el cuer-
po de la madre y de los hijos muy cerca, como si los oficiales le concedie-
ran al cuerpo proteger a los hijos con un abrazo. 

Carraspeando cada tanto, parecía pedirle a mi madre que fuera ella la 
que rompiera el silencio, no quería ser él quien nos arruinara la vida con 
lo que sea que nos fuera a decir. Con la verdad. Ella sabría decir mejor lo 
que tuviera que decirse. Era necesario mentir. 

Pero mi madre tampoco supo qué decirnos. Comenzó por preguntarle a 
mi hermana y luego a mí si estábamos bien. Mi hermana no paraba de mi-
rarme. Mi hermana siempre cuidaba de mí. Dijo que todo estaba bien, que 
cómo no habría de estarlo; me dio palmaditas esperando que yo no me 
hubiera dado cuenta de nada. Desde que nos detuvimos en la carretera mi 
hermana intentó entretenerme: me hizo cosquillas y me contó un chiste 
tan gastado que creí que se rompería mientras lo contaba. No quería con-
tradecirla. Decepcionarla habría sido fatal. Si yo había sido contaminado 
con la muerte, si le mostraba las ausencias que me había echado encima, 
habría sentido que todos sus esfuerzos no habían valido nada. 

—Yo estoy bien. ¿Por qué? —le dije. 
Fingí no entender qué estaba ocurriendo. Mentí por omisión porque 

sabía que su pregunta llevaba implícito un deseo de mentira. Si yo decía 
que tenía los cuerpos grabados desde entonces y para siempre como una 
soga hecha de manos entrecruzadas alrededor de mi cuello, me habrían 
explicado que la muerte es una cosa terrible que les había pasado a ellos 
pero que no me pasaría; yo no quería que rasgaran tanto la verdad con 
una mentira tan atroz. 

Cuando llegamos a la playa, una hora después de retomar el camino, mi 
padre esperó a que mi hermana y mi madre se fueran hasta el cuarto donde 
pasaríamos 2 noches. Pensé que me diría que no entrara al agua yo solo, que 
no querría sacarme, otra vez, a punto de ahogarme como las otras veces que 
fuimos al mar. En cambio, tomó mi hombro, sin gentileza pero sin presión, 
me acercó hasta él y me dijo muy quedo: —Aquella familia se murió porque 
su padre se quedó dormido. Yo no voy a quedarme dormido. Nunca. 

Pero luego de un rato me asomé a su cama y lo hallé dormido, como 
esperaba. 

Aquellas vacaciones mis papás estuvieron más divertidos que de cos-
tumbre. No sólo querían hacernos olvidar un accidente; debíamos olvi-
dar la muerte, esa extraña que de niños ignorábamos porque la muerte 
empieza cuando crecemos y no habíamos crecido todavía. O eso pensaba 
hasta entonces. Aquellos niños de la carretera se volvieron la prueba que 
destruyó mi hipótesis. 

A veces imaginaba que mi hermana me encontraba muerto, pero temí 
que si me moría tan joven murieran muchos de sus sueños. 

Mi madre no mencionó el tema de la muerte. Preguntaba cómo esta-
ba, pero lo hacía sonriendo, como si quisiera saber qué tan feliz era y no 
qué tan traumatizado había quedado su hijo. 
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29Así pasamos las vacaciones. 

Cuando volvimos no supe a quién contarle lo que pasó. Volvía a la 
normalidad, donde los números son figuritas abstractas que representan 
cosas más importantes que las cosas que aluden. 

Si por casualidad mencionaba la sangre que formaba signos en la ca-
rretera, mis compañeros se horrorizaban y se alejaban de mí tan rápido 
como se huye de una tragedia o un asesino. Al final, no los culpo: era yo 
quien les presentaba el problema de sus muertes. En aquel entonces, si 
alguna vez oíamos a un vecino pasar por las mañanas gritando alguna no-
ticia fatal, diciendo el nombre de otro vecino muerto a balazos por alguna 
deuda indecible, nos sorprendíamos horrorizados. Era tan atípico que es-
cuchar a aquel hombre (el anunciante de la muerte, el vocero de las restas, 
qué sé yo, alguien cuya voz conocíamos pero no tenía rostro; a lo mejor 
era la muerte misma), o escuchar que alguien mencionara a la muerte en 
las noticias, suponía un asunto que podíamos recordar con el detalle de 
quien almacena en el secreto de su cabeza un álbum de raras cartitas co-
leccionables. Hace una semana que no muere nadie, hace un mes, hace 
6. Quizá morían más y simplemente no lo decían, quizá nos mentían a la 
cara porque no había nadie que desmintiera sus palabras. Nadie llevaba 
realmente la cuenta. 

Como haya sido, mi anécdota de los cuerpos no fue grata para nin-
guno de mis entonces amigos. No entendían por qué quería contar algo 
así. No comprendían mi necesidad de darle peso a la resta absoluta de 
sus vidas, que no podía callarme porque la sentía en el cuello como si me 
faltara la tráquea, la necesidad de contar cómo pasé las vacaciones; seguía 
pensando en eso aunque no pudiera expresarlo jamás en voz alta. Me ur-
gían las palabras aunque no supiera cuáles eran. 

Hay números que se vuelven incomunicables cuando se restan. 

Una oveja 
metafísica
Madrid, España,1961. Su último libro de cuentos es  
Las primaveras de Verónica (Páginas de Espuma, 2018).

Carola Aikin

El rebaño se apresura por las callejas, los animales apretados unos contra 
otros, cascabeleándose en los oídos, untando el pueblo con su olor a oveja 
paciente y tontorrona. La cojitranca se ha quedado atrás.

«¡Aamo borrée-gaa!», grita Eutimio el pastor. «¡Pilaríi-ca! ¡Vente pacá,  
Pilara, que te coge el mastín!».

La borrega le mira ojienjuta, retadora. Desde que empezó a crecerle la 
barriga, tan de repente, tan sin permiso, se ha vuelto huraña. Por las noches 
llora con un desconsuelo que parte el corazón. Eutimio se las pasa acaricián-
dola, pobre ovejita mía, ya verás cómo todo sale bien. Cosas de primerizas, 
¿qué puede ser si no?

Nadie, ni ella misma lo sabe, pero ¡cuánto sufre! Por dentro le carcome 
una obsesión: quiere averiguar qué es lo que piensa, si es que piensa, o mien-
tras rumia, o cuando sigue a las demás dondequiera que las lleven, o misma-
mente cuando les roban la lana.

Ahí está ahora, parada en medio de la plaza, calva toda ella, atascado el 
llanto en los ojos turnios, preguntándose por qué, por qué y por qué. «¿Por 
qué qué? A ver, ¿qué?, ¿qué de qué?». Se pierde, se pierde en sus propias pala-
bras. Da pena, pobrecita, que fue a nacer borrega y encima paticoja y tuerta.

«¡Pilara, el patadón que te voy a arrear!», grita Eutimio ya lejos, dándo-
se por vencido. A las preñadas es mejor dejarlas con sus chifladuras. ¿Pues 
no está igual de tonta su mujer, que no hace más que soñar que da a luz 
flotando por los aires? 

Una cordera, una cordera de tanto acariciarla se volvió fiera.

Tonadilla gitana
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31Eutimio encierra el ganado y al rato no se escucha nada. Una tarde sin 

sol va cayendo sobre el pueblo. El silencio empieza a pitar. La oveja esquila-
da sigue inmóvil, parece una estatua. «Tengo la cabeza como llena de bultos 
negros. Bultos que dicen cosas que no puedo oír», le ha confesado esta ma-
ñana a la Gorda. Y la Gorda, la que más memoria tiene de todo el rebaño, ha 
buscado durante horas en sus recuerdos para luego decirle que pensar no 
es propio de los animales. «¿Te acuerdas de cómo acabó Fulanita, verdad? 
Pues a comer, a parir y a callar». Pero Pilar tiene esa comezón interior que es 
peor que la sarna y ha decidido, osada, ignorante, plantarle cara a su insípido 
destino cueste lo que cueste, siempre tan terca.

Sólo cuando el silencio llega a hacerse insoportable recobra la oveja con-
ciencia de su situación. La plaza, de pronto, le parece extraña: muy alargada 
y sucia y con los muros torcidos. 

«¿Dónde están las demás?», se pregunta, asombrada, ante esa plaza vacía 
e inmensa. 

«¿Será este mi Pueblo?», duda despacio, muy despacio, con prudencia, 
no vaya a perder el hilo de sus propios pensamientos. «El pueblo, sí. Pero... 
¿Y qué es un pueblo? Pues casas, casas en la tierra. Una tierra que termina 
donde empieza el cielo. Un cielo a veces pálido, otras lleno de sol, cada tanto 
negro y... ¿Y si se cayera el cielo?». Ahí pierde el compás y le invaden las imá-
genes. Imágenes del pueblo aplastado bajo el cielo, del cielo mezclado con la 
yerba, de las estrellas ahogadas en los ríos.

«¿Qué quedaría entonces ahí arriba? Nada. Claro, nada... ¿Y qué es la nada?».
La nada no tiene imagen y a Pilar le produce vértigo. Aún no se ha mo-

vido del sitio, pero siente que se le enredan los pies, que le da la temblade-
ra. Una tembladera que le impulsa a romper el aire tan quieto con un balar 
entrecortado. Siente fuego en el pecho y lo lanza afuera con desesperación 
más allá de los muros de piedra y su canto, si es que a eso se le puede llamar 
un canto, vuelve a donde está ella, vuelve fuerte, como enardecido... 

 «¿Por qué vuelve?». No lo sabe, pero vuelve y la envuelve. Y quizá sea 
esta la primera vez que se escucha a sí misma, que se ve. Y ve a una oveja sola 
balando en un pueblo a punto de dormir, bajo un cielo estrellado. Un cielo 
que bien podría ser un gran bulto negro, como esos suyos que no ha logrado 
entender. Sí, pero en grande, en muy grande. Un grandísimo bulto negro que 
en vez de estar colgado adentro de su cabeza, o quién sabe si no del vientre 
hinchado, pende del espacio. 

«¿Y cómo pende? ¿De qué pende?». 
 «¡Basta! ¡Lo importante es que uno tiene el cielo adentro! ¡Oh, revela-

ción divina: el secreto es UNO! ¡Que todo el mundo lo sepa!».

El miedo, ese miedo atávico tan propio de su especie, se ha transforma-
do en una oleada de amor que le nace del ombligo, muy cerca de donde se 
aloja el retoño y, dispuesta a abrirles los ojos a sus congéneres, lanza a berri-
do limpio un pregón que ella misma titula «La Gran Revelación»: 

«¡UNO! ¡Uno solo! ¡Uno solo rasgando el aire, respirando! ¡Uno sintién-
dose UNO!»

Y así, de pronto, le ha brotado de las entrañas una furia rebelde, una au-
toestima sin igual.

 «¡Uno! ¡Uno! ¡Uno!». Bala incansable, bien alto, con seguridad, con ra-
bia, con todo lo que hay que tener. «¡Uno, uno, uno, uno, uno!».

Transcurridos los minutos gloriosos, que tal vez ella nunca pueda expli-
car, ni siquiera recordar, sucede lo inevitable: el concepto se diluye, convir-
tiéndose en algo absurdo, en un sinsentido. ¿Pues qué esperaba esta oveja 
engreída? ¿Pretendía quizá poseer el don de la clarividencia?

«U-no... no... no... Unn... Uu... Nn... Oun... Oo».
«¡Ooh!». Berrea Pilar completamente desquiciada. «¡Oh! ¡No!». La oveja 

ha roto a llorar.
Mientras tanto, atraídos por tan extraño comportamiento animal, los 

vecinos del pueblo se han ido congregando en la plaza y ríen a mandíbula 
batiente.

—Mira por dónde nos sale la cojitranca! —dice el carnicero.
—¡Menudo concierto, Eutimio! ¿Qué les das a las preñadas que se po-

nen así? —grita el boticario.
Eutimio no sabe dónde meterse, tan sólo desea que no le dé también a 

su mujer por cantar. —¡Ya verás, Pilara, cuando vaya el perro, Pilara, cómo 
entras en razón!

Pilar se calla de un golpe. Truenan las risas y a su espalda percibe el jadeo 
caliente del mastín. Tras varios segundos de indecisión explota en un balar 
desgarrado, salvaje. Entonces todo vuelve a detenerse a su alrededor. La gen-
te está boquiabierta. Nadie grita ni ríe ya. El mastín se ha parado frente a ella 
y la mira con los ojos fijos, como presa de una alucinación. Eutimio palidece.

Faltan pocas horas para que el veterinario le diagnostique la rabia a la 
oveja paticoja y tuerta.

 —¿Rabia en un borrego?
 —¡Claro, mujer! ¿Pues no tuvo lo mismo otra de las del Eutimio? Fulanita 

me parece que fue. 
—¡Ah, sí! Pero esa no estaba preñada...
—¡Que te lo crees tú! 
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Quito, Ecuador, 1985. Su libro más reciente es Arribo  
y defaunación del fuego (Calambur, 2021).

Dancizo Toro-Rivadeneira

PÁRAMOS Y MANGLARES

LA FLORACIÓN DE LA PAPA

Florece la papa

                         cuando el sol quiebra su cántaro

y abren las urnas del rocío en la forma del abismo,

encogiendo en cimas mudas —aceñas de la piedra—.

Florece la papa, espesura entre llamas y azorellas,

y en el celeste prenden lívidos granates, pétalos

silentes, muelles incensarios —cálices de hielo—.

Florece la papa, y la luz ordena el salmo del mundo:

sombras de celajes, óndulas en serenos pajonales,

bendicen el manto labrantío, el giro triste del azadón.

[Fragmentos]

¿Cuál es el ángulo y entre qué vectores se extiende

tu meteoro en la fría rizosfera? ¿Cómo son tus fuerzas?

¿Cuál es tu medida, impulso? ¿En horas-hombre, en joules, 

en caballos de fuerza, en adenosín trifosfato (ATP)?

¿Qué desplazamiento has realizado, para que todo humano

dignamente halle en ti su ángel de la guarda y su gusano?

EL FRAILEJÓN

Hoy, junto al frailejón, siendo diciembre,

a baja presión de atmósfera y muy eréctil,

abierto, azul, entre las inflorescentes copas,

palpitando, memoria del sol, gravedad del aliento,

he comprobado, a páramos, los números oscuros.

Se agrupan, como girasoles lentos, en la altura:

enjambres tibios en las hojas firmes más peludas,

igual a los meteoros de la niebla, pubescentes,

en corimbos de crecimiento leñoso, bien erguidos,

claros y viscosos, para no escarchar, si mojan,

en la saliva, alquímica siquiera, del procaz molusco.

Ayer, cercado por la inteligencia, hubiese

visto cifras de mesura o de constante ritmo,
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35números reales, cifras enteras o fractales,

fórmulas binomiales, accidentes dicotómicos,

y, apresurando, las respuestas habría dicho:

Sí, es diciembre, época de lluvias y de truenos;

en cada quien, según sus genes, el impulso;

de cada cual, según su trabajo, la bella forma.

Las proteínas levantan el sendero de los cuerpos,

entre el hocico negro de las moscas errantes

y el amarillo lívido en lígulas y brácteas sagradas.

Cosas semejantes habría —dicho y hecho—.

Pero hoy he visto, a páramos, los números oscuros:

el límite preciso de una cualidad naciente, duración

ininterrumpida, casuales púlsares sostienen al insecto,

en cada extremo del néctar, la dispersión de un átomo.

Y, emocionado ante mí mismo te, neciamente, pregunto:

¿florezco en lo que a ti se me ha dado de razón oscura?

Parvas en la penumbra del diciente, la del dedo indeciso,

que señala, y no, entre los fardos de la infinita piedra,

a causa de no saber qué, la condición del ser posible: cómo.

Cosas semejantes ya no piensa uno frente a un frailejón. 

El callejón
Guadalajara, Jalisco, 1993. Esta es su primera  
publicación literaria.  

Jennyfer Guzmán

Fue el destino lo que me trajo aquí. Maldito sea si miento: no sabía de su 
existencia ni mucho menos lo que me esperaba dentro. Deben creerme. Se 
presentó como una eventualidad súbita, de esas que rasgan la cordura. La 
seguridad de un orden falso de átomos y moléculas que se desmorona en 
una vorágine. La secuencia se interrumpe y el mundo deja de ser un lugar 
confiable.  

La entrada podría pasar desapercibida ante ojos inexpertos. Los míos, 
acostumbrados a las demencias de este mundo, vislumbraron las escale-
ras entre 2 viejos edificios de concreto derruido. El primer escalón parecía 
fundirse con el pavimento, como si saliera de ahí mismo, sin ningún bor-
de ni filo. 

Había tomado antes ese camino numerosas veces para visitar a Bruno. 
¿Cómo no había visto los estrechos peldaños? Además, conozco bien los 
edificios. Durante la guerra, se habían utilizado como cárceles improvi-
sadas para presos políticos y desertores. Años después, del horror sólo 
quedaba el aroma a óxido y la sensación de que entre las paredes se escon-
dían aullidos.

Una cascada de neblina apenas dejaba entrever los bordes de cada es-
calón. Me acerqué para ver a dónde conducían; parecían devenir en espi-
ral y entre más me aproximaba, más sentía que debía subir. 

Me paré en el primer escalón. Pude ver mejor aquellos bordes de pie-
dra resquebrajada, en un bucle que contradecía la estructura del edificio.  
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37Subí 1, 2, 3, 5, 8, 13 escalones. Fue ahí cuando escuché los rumores. De las 

cavidades de las paredes se escapaban murmullos. Pensé que eran los 
drogadictos o los padrotes que usaban los viejos edificios como moteles 
improvisados. Seguir subiendo no parecía una buena idea. Giré el torso y 
bajé 21, 34, 55 escalones. Se multiplicaban ante mis pasos. Esa fue la pri-
mera señal de que el mundo se desmoronaba. Maldito sea si miento: no 
había forma de bajar. 

Miré hacia arriba. Al fondo, una sombra parecía sugerir un final. De-
cidí subir. 89 escalones. 144 escalones. 233 escalones. Me sumergí en la 
neblina; entre más subía más me rozaba con su piel inerte. 

1 597 escalones. La neblina abrió una grieta en su reducto y pude ver 
que alguien me esperaba a lo alto de la escalera. Quise parar, pero el vapor 
ya no era vapor. Eran dedos, cientos, apretujando mi camiseta. Ya no su-
bía: era empujado. Mi sudor y aquel humo pastoso que se respiraba en el 
ambiente se habían fundido. Me sentí, de repente, inmundo, como si la 
ropa la tuviera llena de lodo. 

Un hombre bajito me recibió al final. 
—Bienvenido al callejón. Nos encantan las visitas. Pase, pase. ¿Toma 

ron, coñac, ginebra?
—Pues… —Temí parecer idiota. ¿Por qué alguien que acaba de subir 

unas escaleras preguntaría cómo bajar?
—¿Tequila, cerveza, vodka? 
—Gracias, pero dejé mi cartera allá abajo. En el coche… —mentí. 
—No se preocupe. Tome ahora y pague después. 
Me extendió un vaso con un contenido oscuro. Sabía a todas las bebi-

das que había mencionado. Tosí. 
—¿Qué es este lugar?
—Usted está en el callejón. ¿Acaso no escuchó mi bienvenida? Permí-

tame mostrarle los alrededores. 
Seguimos avanzando y comenzaron a aparecer puestos apretujados con-

tra las paredes: pujidos, alaridos, machetazos, pedazos de carne, sanguaza. 
—Como puede ver, aquí se comercia de todo, mi amigo. ¿Busca armas, 

animales exóticos, huérfanos, órganos, víctimas para satisfacer algún de-
seo oculto?

—Busco la salida. 
El hombre se rio y algunos a su alrededor le hicieron coro. 
—Para salir, hay que pagar la cuota.
—¿Qué cuota?

—Todos tenemos una cuota, mi amigo. Una deuda por saldar.
—¿Qué deuda? 
—Todos llegamos aquí por algo. Véalo como una oportunidad. 
—Tengo que ir con Bruno. Tenemos un negocio y…
—¿Quién?
—Mi socio. Vi las escaleras, quise subir, pero ya no pude regresar y ter-

miné aquí. ¿Dónde estamos?
—Así nos pasa a todos. Tranquilo, no tenga prisa. El tiempo aquí es un 

resorte que ni aprieta ni afloja. ¿Para qué, entonces, la prisa por salir?
—¿No quiere salir de aquí?
—Todos queremos salir, mi amigo. Pero no hemos pagado la cuota.
—Yo no tengo deudas. 
—Tranquilo, lo llevo a su puesto. Venga, venga. Está al fondo; ya lo 

tenemos listo. 
Caminamos por decenas de puestos. En plena calle se cometían toda 

clase de obscenidades: sobre las mesas, hombres y mujeres violaban, ase-
sinaban, torturaban. El hedor a carne putrefacta se hacía cada vez más 
cercano. 

—¡Llegamos! Tiene usted un puesto grande, eh. La cuota debe ser muy 
alta. Ya se la explicará el supervisor cuando llegue. 

Ahí, tendidos sobre una mesa de acero estaban varios cadáveres. Bru-
no estaba en lo alto de la pila. Su sangre aún estaba fresca. Fui reconocien-
do uno a uno los rostros, los cuerpos, las heridas. 

El hombre me dio unas palmadas en la espalda:
—Se ve que se divirtió allá afuera. Bueno, lo dejo para que se acomode 

en su puesto, que pronto llegarán más invitados. 
Maldito sea si miento: aquello era una casualidad. Ustedes deben 

creerme. Aquí nadie me cree y todos dicen que soy parte de esta escoria, 
que sé destazar un miembro limpio y que soy un buen vendedor. Mentiro-
sos. Son todos unos criminales de mierda. 

Corrí para alejarme lo más pronto posible. Al fondo del callejón me re-
cibió una neblina suave. Bajé a zancadas los escalones; se iban enroscan-
do en vórtice: 0, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89…, perdí la cuenta de las veces que 
me caí, me golpeé y levanté de nuevo. No recordaba haber subido tanto. 
Al fin, sentí que el suelo se estabilizaba, y la neblina se disipó. Alguien me 
esperaba ahí abajo. 

—No soy San Pedro, pero bueno, mi amigo. Bienvenido de nuevo. Es 
extraño que sea más cansada la bajada que la subida, ¿cierto? 
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El Nuevo 
Bronx

Guadalajara, Jalisco, 1980. Su libro más reciente es la 
novela Nada que salvar (Libros Invisibles, 2024).

Juan Fernando Covarrubias

El Nuevo Bronx es un barrio que toca pared en el río que atraviesa San 
Johnny. Lino Waleski camina a menudo por la colonia, donde es posible 
encontrarse, como en aquel del que tomó el nombre, con lo mejor y lo peor 
del mundo. Sabe que el núcleo de ese animal de 1 000 cabezas, cuya máxima 
es el imperio del músculo, es el mercado de artesanías y comida, adorno 
de una avenida que tiene tres nombres a lo largo de su trayecto. Las venas 
que lo circundan son todas calles con locales comerciales de ropa, comida 
y juguetes y numerosos hoteles populares, rascuachos. Ha ido con mujeres 
a algunos de ellos. 

Una cuadra al sur del mercado se abre la calle donde el comercio de ob-
jetos se alterna con un catálogo de carne humana puesta en sus ganchos 
no de carnicería, sino bajo marcos de puertas que llevan a hoteles en pe-
numbra, cuya noche no supera los 150 pesos o vecindades que bien podría 
Teseo desear como escenario para practicar su búsqueda del Minotauro sin 
desfallecer ni recular. En todo caso, para internarse en un laberinto que al 
no iniciado le sería complicado memorizar.

En uno de esos pasajes de cuartos malolientes y que acumulan ob-
jetos como si no pertenecieran a nadie, Waleski se topó en una puerta 

Entre la vida y la muerte,

entre la alegría y su contrario

existe lucha, tregua y, para terminar, acuerdo.

Marguerite Yourcenar, Peregrina y extranjera

con una mujer cuyo acento, apenas saludarla, identificó extranjero. Era 
corpulenta y de baja estatura, de cabello corto, grandes aretes y vestía un 
pantalón ajustado. De la cintura para arriba parecía tener cuerpo de lu-
chadora. Le preguntó sobre una perfumería. Pensando que quizá le haría 
una propuesta de precio, ella lo miró de los pies a la cabeza y de regreso, 
y le contestó de mala gana que el local estaba a la vuelta, que siguiera ahí 
nomás, a la izquierda. 

París. Perfumería Fina

—Las cosas usadas tienen su peligro — le decía una dependienta a la otra. 
Waleski entró en ese momento al local pero decidió no acercarse al mostra-
dor, fingió interesarse por los artículos de un aparador lateral. Al sentir la 
mirada de una de ellas, preguntó por una loción para después del afeitado, 
que no le interesaba en lo más mínimo. Le respondieron que, además de su 
bajo precio, era de lo mejor que llegaba del extranjero.

A Waleski le gusta pasearse por tianguis y tiraderos. Sobre todo lámparas 
y pequeños objetos de cerámica mutilados o despintados era lo que buscaba 
en esos sitios, de los que hacía ruta en distintos días de la semana. Por ello le 
había atraído lo que la dependienta estaba diciendo. Waleski notó que a la 
mujer no le había faltado convicción y se puso a escuchar mientras, más que 
mirar, bobeaba. 

La dependienta insistía en que se diera una vuelta por esos lugares don-
de comercian objetos usados, porque tal vez allí encontraría lo que andaba 
buscando. No podría decir qué era, no lo supo Waleski, sólo pudo seguir la 
conversación a partir de esa afirmación del peligro que entraña hacerse de 
cosas en su media vida útil. 

—Tan tienen su peligro que una tía que vive en otra ciudad me contó 
que allá, en un barrio famoso donde se vende toda clase de cosas, una 
señora de colonia residencial se compró un abrigo de mink, de segunda 
mano. Es común que hagan eso las señoras ricachonas: comprar barato 
para presumir como caro; son de las que comen frijoles pero repiten ja-
món. Y ese caso lo supo por la televisión. La mujer murió después de usar-
lo en una primera noche en un baile. La señora era mayor pero tenía una 
excelente salud, y no se sabía de ningún mal congénito. Es más, en su vida 
poco se había enfermado. Pero no te asombres, me dijo mi tía, no hay 
misterio: el abrigo había sido de alguien que tenía tifus, y había dejado el 
virus en él.
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41En cuanto acabó la historia, Waleski, en voz muy alta, señaló un frasco 

pequeño de perfume, barato. Su aroma era escandaloso. Pagó y salió.

Plásticos Berlín
Volvió al callejón de la vecindad a buscar a la mujer extranjera. Le preguntó 
su nombre. Además del pantalón ajustado llevaba una blusa con cuello en 
V y el logo de los Yankees. Waleski sabía que únicamente a las mujeres cen-
troamericanas o caribeñas o, en todo caso, dominicanas, les gusta el béis-
bol, tal vez sería de algún lugar de esos. Ella sonrió y le dijo: Fidelia.

Le preguntó entonces cuánto cobraba. Antes de responder, la mujer 
hizo un chiste: —¿Qué, el perfume no te sirve para jugar con la pichula…?  
—Waleski ni se rio ni se inmutó. Ella le dijo que si no quería entrar con ella a 
la vecindad, con todo y hotel serían 450 pesos, servicio completo. Waleski le 
dijo que eligiera ella misma el hotel. 

—Vamos al México 70, está sobre la avenida y el precio incluye jabón 
y toallas, y el baño casi siempre está limpio. Eso es un lujo si te pones a ver 
dónde estamos —en el camino Fidelia trataba de convencerlo. Waleski no 
hacía mucho caso a sus palabras, se concentraba, en cambio, en todos aque-
llos edificios olvidados de la avenida, cuyas primeras plantas son zapaterías 
de mercancía económica, tiendas de ropa, locales de comida china, farma-
cias, etcétera, y a partir del primer piso y hacia arriba no existen para el pea-
tón, fija la vista como la lleva en distinguir la mercancía que busca. «Aunque 
sucia, es otra ciudad, prácticamente», pensaba Waleski.

Sin avisarle, la mujer entró a un local, de donde salió con una bolsa de 
plástico negra, grande. Se justificó con Waleski: —Cuando regrese, de segu-
ro ya va a estar cerrada la tienda y necesito tirar algunas cosas.

Apartamentos Norman
—¿Ves ese edificio de enfrente? ¿El de los departamentos? —le pre-
guntó la mujer a Waleski. Y sin que este intentara responder, le contó: 
—Pues en ese edificio, en un departamento del quinto piso, un grin-
go tenía secuestrada hasta hace poco a una mujer. La encerró por más 
de 4 años, vendada y amordazada en un cuarto oscuro que da a la calle 
trasera, donde está un estacionamiento abandonado. Un repartidor de 
mensajería resolvió el caso, aunque sin tener la menor noción de lo que 
sucedía: encontró al gringo junto a la puerta del departamento, tirado 
en el suelo; al parecer se tropezó y se golpeó la cabeza con el pomo de 
la puerta, que quedó así abierta. Lo encontró desangrándose. Al entrar 

al departamento, el repartidor notó que la oscuridad, aun cuando no se-
rían más de las 3 de la tarde, era casi total. Quitó las cortinas que cubrían 
el ventanal de la sala y con aquella luz vio que el pie de la puerta de una 
habitación había un plato con restos de comida. Le pareció muy extra-
ño. Pensó que nada más faltaría que en la habitación hubiera alguien 
amordazado, y así fue. El gringo está ahora en el penal. Tiene 55 años. Se 
apellida Norman. Le dieron 20 años.

—¿Y se supo quién era la mujer? —le preguntó Waleski. 
—Se dijo que, junto con otros tipos, muchos años antes había secuestra-

do al hijo de Norman —concluyó Fidelia.

Hospital de la Bocina Illinois
De nueva cuenta, la mujer abandonó a Waleski por un momento y entró a 
otro local. Salió de allí con una bocina en una bolsa. —Sin música, haz de 
saber, no muevo un dedo, ni quehacer hago y ni ganas me dan de levantarme 
—se justificó—. Es más, necesito música hasta para este trabajo.

—No me imagino —dijo Waleski sin ninguna convicción porque seguía 
pensando en el gringo Norman.  

Edificio Trinidad
Waleski le preguntó si era verdad lo que le había contado recién, lo del grin-
go y la mujer secuestrada, porque había un cabo que no ataba. Ella le pre-
guntó que cuál cabo. —El del descuido del gringo por no tener la puerta con 
llave, o por lo menos con el seguro puesto. —La mujer alzó los hombros. 
Hasta entonces Waleski puso de veras atención en ella. Le pareció que tenía 
un aire divertido, que sabía platicar y que no se dejaría intimidar sin oponer 
resistencia. No tenía la menor intención de acostarse con ella, sólo quería 
llevar a cabo una vez más toda esa argucia de pactar un precio y meterse en 
un hotel. Lo había visto en una película, le había gustado y desde entonces 
lo hacía dos veces por mes.

—Hace unos 11 años, cuando llegué a esta ciudad, trabajé para una señora 
que vivía ahí enfrente, en el Trinidad, que ahora lo usan de baño y dormi-
torio los borrachos. Le ayudaba con el quehacer, pero me despidió porque 
según ella yo le desgastaba la ropa inútilmente. Me decía: «No tallo ni mis 
rodillas cuando me baño, mucho menos la ropa. De nueva, incluso en la 
tienda, hay que hacerla bola, y si se arruga no la compro, porque plancharla 
también la acaba pronto». Desde que me lo dijo no tallaba ya su ropa, pero 
ella insistía que sí lo hacía, tal vez a escondidas, porque no le duraba gran 
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cosa. El día que me corrió, antes de irme, con unas tijeras quise hacerle agu-
jeros a unas blusas y vestidos, pero me descubrió, me cacheteó, no me pagó 
los últimos días trabajados y me cerró la puerta en la cara. Poco le faltó para 
meterme al bote inventando cualquier cosa.

—No se ve que seas así —le dijo Waleski. —¿Cómo? —De las vengati-
vas o de las que se quedan con ganas de devolver lo que les dan. —Lo que 
se ve es que no me conoces ni tantito, así que no te duermas con la pichula 
al aire porque… —le replicó riendo la mujer. Ya hacía rato que a Waleski le 
gustaba esa risa.

El Nuevo Bronx
Hormado y limpieza de texanas La Carreta. Café Madrid. Zapatería Jalisco. 
Pony Toys. Mercado Libertad. Hotel Janeiro. Fábrica de pantalón vaquero 
y de vestir sr., dama y niño. Cine Parián. Lucero Bar. Camisería York. Res-
taurant Wen Tao. Todo a 3. Ropa interior para dama Máxima 52’s. Abarrotes 
Honorio. Tenis todas las marcas. El Mundo del Bebé. Pantalón colombiano. 
Restaurant Bar Oriental Mascusia. Joyería fina. Cortinas Samantha. Bermu-
das Chenson. Comida casera Doña Juana. Sandalias y calzaletas. Vans. Pan-
talones Micky’s. Plaza de los Mariachis. Tattoos Jerry. El 5to Poder, Rock’n 
Roll Store. Alimento para Crianza y Mantenimiento de Gallos de Pelea y de 
Combate. Plazuela Pepe Guízar. Naturamia. La Catedral Charra, sastrería. 
El local donde hay todo. Servicio especializado en televisores. Todo para el 
médico. Pantis a -precio. Hotel Imperial... 

El Nuevo Bronx, como tantos otros barrios, se formó a partir del en-
clave de una parroquia. La dedicada a San Johnny, y que antes la llamaran  

capilla de la Santa Veracruz. Primero barrio; por el arribo de la gente adi-
nerada de más allá del arroyo en busca de diversión se convirtió en arra-
bal. Imagen que no ha perdido hasta hoy. El Mesón del Puñal, que se halla-
ba a un costado del hospicio, se erigió como fuente de poder, mecenazgo 
y tratado de negocios e intercambio de carne por billetes. Su condición 
carnavalesca le viene desde esa época. A este jolgorio se le agregó una pla-
za para el trago y la música del marriage.

Vagabundos, diableros, dependientas, cancioneros, madrugadores, 
vendedores de lotería, gritones, cartoneros, noctámbulos, echadoras de 
cartas, rateros, borrachos, aguadores, adivinadoras, truhanes, chivistas, 
sombrerudos, chicleros, pepenadores, churreros, prostitutas, desemplea-
dos, maleantes, floristas, bicicleteros, jubilados, jóvenes de pantalones 
flojos y calzón de fuera y peinados de picos, titiriteros, dealers, leones ne-
gros, jugadores de damas chinas, ancianos pensadores, ajedrecistas, ma-
tronas, vigilantes, mascusieros, patrones, cargadores, boleros, miembros 
del Escuadrón, cancioneras, tercia de ases y de compadres, tianguistas, 
exreos, locatarios, taxistas, voceadores, policías, cholipantros, fugados, 
mimos, fayuqueros, marchantas, paleteros…
       
Nueva Sala París
Tuvo un momento de destanteo al ver el local cerrado «de forma permanen-
te». Había pospuesto volver al sitio en numerosas ocasiones, y cada vez se 
daba una excusa nimia, sin peso. Con la mujer extranjera afuera del cine, evo-
có a Yamira, quien lo había acompañado la última vez. Al salir, caminaron 
hacia el Centro, al café del Hotel Francés, del que eran visitantes habituales. 
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45Yamira le contó en aquella ocasión su idea de aprender a leer las car-

tas. Entusiasmada, le dijo que sería un modo de ganar dinero y, de paso, 
ayudar a que las vidas atribuladas de la gente no lo fueran tanto. Waleski 
se limitó a escucharla, nada dijo cuando terminó porque sabía que cuan-
do Yamira quería algo, no había modo ni frase capaz de hacerla desistir. 
Después de algunas tardes se separaron. No supo Waleski si Yamira lo ha-
bía conseguido.

Recordaba la fachada oscura de la sala. El árbol cuyas raíces asoman de 
entre el cemento en la banqueta. La taquilla, discreta, disimulada entre 
barrotes y una lona tapizada de afiches de filmes ya pasados de moda y 
cartelera. Sin embargo, no había sabido que la hubieran cerrado, los pe-
riódicos no habían informado al respecto. Waleski tenía por costumbre 
leer dos diarios locales todas las mañanas y no tenía presente la referen-
cia de la clausura definitiva. 

Waleski y la mujer siguieron por la avenida. A la siguiente cuadra, entre 
una papelería de apellido europeo y una horrenda tienda de ropa infantil le 
saltó la liebre al paso cuando ya había guardado el fusil: topó con la Nueva 
Sala París. Su fachada era ostensible. El color de las paredes, chillón. La ta-
quilla aparecía luminosa. La marquesina presumía mayores dimensiones y 
sus carteles eran de películas gringas sin mayor interés. Pensó que tal vez si 
entraban encontraría a Yamira, pero, quién sabe por qué no quería que ella 
lo viera con otra.  

Hotel México 70
Llegaron. El que atendía, un hombre de gorra y bigotes retorcidos, de panza 
voluminosa y cigarro apagado en la oreja, saludó a la mujer con familiari-
dad. Le preguntó que si quería el cuarto de siempre, el 11. Ella movió la cabe-
za afirmativamente. Al pasar, la mujer le hizo un gesto al hombre diciéndole 
que su acompañante pagaría.

Waleski pagó. Subió tras ella.
De la habitación número 11, situada en el primer piso, llegaba hasta la 

recepción un viejo bolero: «Bésame, con un beso enamorado…».
A los 10 minutos bajó ella. El encargado la vio. No dijo palabra. La mujer 

desapareció por la puerta con la música detrás.
20 minutos después, Waleski salió a la noche fría de la avenida, el cora-

zón del Bronx nocturno que tanto le atraía. A lo lejos vio que las luces del 
Mascusia aún estaban encendidas. Caminó en esa dirección. 

El brazo 
del generalísimo

Aguascalientes, 1969. Este texto forma parte del libro 
inédito Pequeñas variaciones del alma, obra ganadora 
del Premio Nacional de Cuento Corto Eraclio Zepeda 
2025.

Gustavo Vázquez Lozano

Julián no tenía por qué levantarlo, pero lo hizo.
Estaba medio enterrado a la orilla del arroyo, entre ramas y lodo, un 

brazo entero de bronce, casi sin óxido. Era el derecho, cerrado en un puño. 
Musculoso, militar, sin el menor gesto de ternura. Se imaginó que alguien 
lo había amputado de una estatua grande, o de un monumento que nadie 
quiso armar. Lo agarró sin pensarlo mucho. Lo enjuagó en el arroyo, lo secó 
con una franela y lo echó en su costal.

No se lo enseñó a nadie ese día. Lo dejó en su casa, recostado contra la pa-
red. Su mujer, Carmen, pensó que era otra de esas cosas viejas que él llevaba: 
llantas, radios rotos, pedazos de mecedoras.

Al tercer día, cuando lo tocó de nuevo para moverlo de sitio, sintió una 
punzada leve en la mano derecha. No como dolor, sino más bien tensión, 
como si el brazo lo reconociera. De pronto le pareció que pesaba menos que 
la vez anterior. También le pareció que no era un objeto, sino un gesto.

Esa noche, Carmen sirvió el arroz sin sal. Julián le puso la mano en el 
hombro y, sin decir nada, la miró fijamente. Ella se sobresaltó. Bajó los 
ojos, se fue corriendo y al minuto ya estaba hirviendo agua con sal para 
corregir la comida. Nunca antes le había hecho caso, no sin una discusión 
de por medio.

—Quedó mejor —dijo él—. Ora sí, siéntate a comer.
Ella asintió, agradecida.
El brazo seguía en la sala, apoyado en la pared. Parecía brillar.
La gallina mayor, la de plumas doradas, nunca dejaba que Julián se le 

acercara. Picoteaba. Corría. Le daba guerra. Hasta que un día Julián la rozó 
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47con el brazo. No fue intencional, iba a moverlo y la gallina se le cruzó. Al 

tocarla, el ave se quedó quieta. Le empezó a temblar el cuello. Y lo siguió, 
mansita, como perro hambriento.

Carmen se empezó a despertar de madrugada para preparar café, antes 
de que él lo pidiera. Ponía su ropa lista, le almidonaba la camisa. Empezó a 
hablarle menos, a mirarlo distinto, no con miedo sino con una especie de 
respeto que Julián no le conocía. La mujer le hacía sentir que él había hecho 
algo enorme, pero no sabía qué.

—Viejo, ¿ese brazo de dónde lo sacaste? —le preguntó un día. 
Él no supo bien qué responder.
—Yo digo que es de Morelos. 
Carmen asintió, y dio esa simple explicación por buena. Raro en ella. 

En el diminuto pueblo, el brazo empezó a tener fama. Julián no decía mu-
cho, pero la gente notaba cosas: que los perros no le ladraban, que su hijo 
mayor, que vivía en la capital y apenas se dignaba escribirle, le empezaba 
a mandar telegramas. Que la cosecha de todos mejoraba. Que la lluvia caía 
a tiempo.

Algunos empezaron a visitarlo. Le pedían que bendijera machetes, que 
tocara cuadernos escolares, que pusiera la mano en la frente de niños enfer-
mos. El brazo de bronce del generalísimo estaba siempre en la mesa, envuel-
to en una tela blanca. Nadie lo tocaba pero todos sabían que hacía algo.

—Es el brazo de José María Morelos —dijo uno de los habitantes más 
viejos del pueblo—, el único héroe verdadero que hemos tenido en este mi-
serable país.

Los demás asintieron. Julián no.

Julián nunca había querido ser jefe. No sabía mandar ni a los caballos, ni 
siquiera a los perros, mucho menos a Carmen y a sus hijos. Pero poco a poco 
empezaron a obedecerlo. Los del pueblo le preguntaban su opinión sobre 
cosas que antes no importaban. Dónde hacer el pozo, cuándo sembrar, o si 
convenía hablar con los de la cooperativa.

El brazo del generalísimo, mudo y brillante, se quedaba en casa. Pero él 
lo sentía, incluso estando lejos, como si llevara una medalla invisible en  el 
pecho. Empezó a hablar con frases más cortas, a mirar más fijamente, a no 
reírse cuando alguien contaba un chiste en la cantina. Carmen lo miraba 
con ojos bajos, pero con ternura, entendiendo, sin esperar de él ninguna 
disculpa por el nuevo tono de autoridad.

Un día llegaron unos hombres de Chilpancingo. Querían saber qué hacía 
Julián, por qué en el pueblo se hablaba tanto de él. Llevaban botas limpias y 
preguntas sucias. Uno de ellos se burló del brazo.

—Eso ha de tener como 100 años, y aparte está mal hecho. 
Julián no respondió, pero lo miró largamente con ojos inexpresivos.
Esa noche tuvo fiebres. Soñó uniformes y batallas, temblores en sus cen-

tros la tierra, el sonoro rugir del cañón. Vomitó. 
Algunos querían que se postulara como regidor. Otros decían que era 

mejor que los del partido. Unos cuantos murmuraban que tenía pacto con 
el diablo, que había hecho brujería. Julián no respondía. Seguía cultivando, 
caminando por el pueblo, sin cambiar de rutina. Pero todo era distinto.

Una noche Carmen le dijo:
—Ya no eres el mismo. 

Un niño murió de diarreas en el pueblo de al lado. La madre fue a ver a Ju-
lián. Le pidió que tocara el cuerpo, que hiciera algo. Julián la recibió con 
calma, la oyó, fue agarrar el brazo envuelto y lo posó sobre el pecho del niño.

Nada.
La madre se fue sin llorar, apenas se cubrió la cabeza con un pañuelo y 

le dijo:
—Gracias de todos modos.
Esa noche Julián soñó que el brazo se movía solo. Que le apuntaba.

Por fin, bajó de nuevo al arroyo donde lo había encontrado. Iba cargando el 
brazo envuelto. Se sentó en una piedra, lo sacó de la tela. El bronce relució. 
Lo puso erguido frente a él. Esperó.

No pasó nada.
Lo metió en el costal, se fue caminando y lo aventó al arroyo. Regresó a 

casa con las manos vacías. Carmen lo miró largo rato. No le dijo nada, nada 
más movió la cabeza. Sobre la mesa, la gallina miró a Julián desde la esquina.

Esa noche, antes de quedarse dormido, sintió algo raro en la palma de la 
mano. Un calorcito, un cosquilleo. No supo si era el brazo que aún lo acom-
pañaba o si esas punzadas eran suyas desde el principio. Lo que sí supo es 
que al día siguiente tendría que seguir oyendo, tomando decisiones, resol-
viendo disputas. Con brazo o sin él, algo había cambiado. Nadie lo iba a 
desobedecer.

Tampoco a consolar. 
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Guadalajara, Jalisco, 1963. Autora de Sigilosos  
v(u)elos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz 

(Editorial Iberoamericana / Vervuert, 2007). 

Verónica Grossi

POEMAS
COMO UNIR UN PUNTO A OTRO 

cuando despierto 

el cielo queda afuera

el espejeo de un desierto

un cielo azulino 

a punto del desplome

la tempestad se arremolina

si pudiéramos contar sus gotas

acabaríamos naufragando en la humedad

en la riada 

nos rebosan números 

figuras móviles

dibujamos en papel

imaginamos enlazar una cosa con la otra

trazar hilos y después tejidos

superficies coloridas 

cristalinas

formando mantas, mapas, geografías, continentes

en esa espesura urdida en la invención

desaparecidas vidas

desvanecidas, borroneadas

puntos, números en la historia

en su transcripción 

imprecisa

sumergidas 

la marea

el oleaje de los números

la abstracción mayor 

de una forma ilusoria

inscrita en tinta

cuántos han sido

cuántos no existen ya

cómo recuperar

traducir en números 

una forma de repetir la anulación

números de soldados muertos 

números de niños muertos 

un niño y un árbol

una selva o un bosque

un árbol en una ciudad

los niños en las escuelas

se tala el árbol

se desmoronan los edificios de la ciudad

quedan sepultados 

números

nunca más oiremos

sus gritos

su sufrimiento

sus heridas

su hambre aguda bajo rocas

pensar en cifras

es repetir una detonación de guerra

los números

nuestra forma de perdurar el crimen

intentar concebir aquello que rebasa nuestras fuerzas

lo monstruoso, indefinido

entre más números, mayor asombro

cuántos números en batallas del pasado y del presente.



LU
VI

NA
 1

22
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

LU
VI

NA
 1

22
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

 1
50

 1
51perdido en el bosque, en la selva, en la guerra

un niño sepultado

un árbol talado

dónde quedan los bosques en la ciudad

cada vez menos puntos

cada vez menos árboles

contar para no olvidar

contar es imposible

los números nos inundan

dónde están los niños

dónde quedan 

sepultados bajo las ruinas

la planicie

un horizonte infinito

no vemos nada

los puntos 

nos ciegan

no podemos contar

cada punto del cielo

un azul mezclado con nubarrones

los colores ilusorios

no hay puntos

un tejido

una superficie 

una membrana en el ojo

tejer para imaginar

tejer puntos, hilos

para pensar

y quedarnos al final perplejos

sin palabras

con un terror profundo

frente a la imposibilidad de rescatar 

cada uno de esos puntos

hundidos 

en el olvido de la historia. 

HILAR

cuántos puntos en un hilo, en un tejido

cuántos números

contar los puntos

un niño, un árbol

cuántos árboles en un bosque

cuántos niños en un país

hilar, tejer

para poder ver

imaginar los puntos que bailan 

en la pupila del ojo

crear color en la imaginación

cuántos puntos en un mapamundi

geografía imaginada 

a través del tiempo

las formas cambiantes

de continentes

los mares surgen

se elevan y sucumben

imaginarnos en ese punto de un continente

un punto con otro

aislados o enlazados

en movimiento

en la calle

hablando juntos

con nuestras voces

un niño perdido 

en un continente inmenso

en una selva

en un bosque

un árbol solitario

talado en medio de una ciudad

dónde quedan los bosques

dónde quedan los árboles hermanos

dónde quedan los hermanos de ese niño
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Doble o nada
Guadalajara, Jalisco, 1979. Uno de sus libros más 

recientes es Fantasías textuales para melomaniacos 
(Proyección Literaria, 2023).

Javier Grajeda

El primer sobresalto ocurrió cuando escuchamos dos latidos acelerados 
compitiendo entre ellos de manera desfasada, ambos con un ritmo tan simi-
lar que hacían parecer aquello un canon cardiaco donde al terminar un tum, 
se encimaba otro sin dar tiempo de reposo, seguido de inmediato por uno 
más de manera encadenada e imparable.

La expresión del médico fue de alarma, quizá sospechando alguna espe-
cie de arritmia fetal y, por supuesto, al ver aquella cara, Ella y yo nos busca-
mos con miradas llenas de extrañeza y temor, pero cuando las facciones del 
doctor se fueron suavizando, nos sintonizamos instantáneamente con esa 
tranquilidad y en cuestión de segundos los 4 estábamos sonriendo abierta-
mente ante el descubrimiento de 2 bebés y no 1 solo como creímos.

Mateo y Matías. Iker e Ivette. Eva y Evelia. Amelia y Abel. Las posibilida-
des eran infinitas mientras no existiera la certeza de sus sexos, así que los 
juegos de fonemas se convirtieron en los preferidos de tíos y abuelos por 
igual, que sugerían casi imperativamente la forma en que debíamos nom-
brar a los próximos herederos de ambos clanes. Nosotros no estábamos tan 
seguros de cómo llamarles aún, nuestras cabezas se volvieron una sola, con-
centrada nada más en la preocupación que sentíamos al esperar el producto 
de nuestro primer —y ahora decididamente único— embarazo, pues todas 
las expectativas, temores, alegrías y posibilidades de recibir a un pequeño 
ser se potenciaron al cuadrado.

¿Vas a amamantarles solamente o compro de una vez 6 pares de bibero-
nes?, ¿una cuna para cada cual o que duerman en la misma ya habituadas 
a un mismo espacio ahí dónde están?, ¿contaminar gastando agua al lavar 
pañales de tela o hacerlo al tirar docenas infinitas de pañales desechables?, 
¿2 tinas para la hora del baño o en la misma ambas para ahorrar ciclos de 
enjuagado?, ¿y qué va a pasar si nos confundimos?, ¿tendrá alguno o alguna 
un lunar distintivo?, ¿se vería mal si le pongo una marquita con un plumón 
indeleble?

¿Podrías dejar de decir tonterías? 
¿No te sientes preocupada?, ¿en tu familia hubo gemelos?, ¿viste Juego 

de gemelas?, ¿quieres niños, niñas o mezclado?, ¿crees que aún vayas a que-
rerme igual cuando lleguen?, ¿sabemos cuidar niños?, ¿y si son siameses? 

¿¡PODRÍAS DEJAR DE DECIR TONTERÍAS!?
Alondra y Viridiana. Vaya cosa, ni siquiera rimaban y en la cara de los 

demás pudo notarse una ligera capa de decepción al escuchar estos nom-
bres disonantes. Eso pasa cuando dejas que cada uno elija el nombre de una 
niña por su cuenta, pero al menos no íbamos a tener discusiones —como 
tantas otras parejas— por ceder a que solamente uno eligiera ponerle nom-
bre al futuro hijo para dar paso a peleas, años más tarde, cuando en alguna 
sobremesa, papá saliera con la chulada de que ni siquiera quería ponerle 
así y que él había ido a buscar donde estacionar el carro mientras lo regis-
traban. Nuestro trato fue de mutuo acuerdo, escoge cada cual un nombre 
y sanseacabó, así que en cuanto el ecosonograma mostró, sin espacio para 
dudas, que eran dos niñas —y por petición mía, ante el enfado de Ella y la 
estupefacción del médico, también de que no fueran siamesas—, ambos ya 
sabíamos cómo las llamaríamos de por vida.

¡Ay, qué bonito, 2 niñitas!, ¡yo también quise siempre tener gemelitas!, 
¡de seguro alguna vez harán trampa en un examen!, ¡ya me imagino cuando 
algún galán las confunda!, ¡sólo asegúrense de no darle doble de comer a 
una y que la otra no comience a desnutrirse!, ¡duerman todo lo que puedan 
ahorita, porque después no van a poder!

¿Podrían dejar de decir tonterías?
¡Ahora sí van a ver su suerte!, ¡uy, deja que lleguen juntas a la adoles-

cencia!, ¡doble colegiatura, doble de útiles, doble de médicos!, ¡al menos si 
algún día se separan podrá tener cada uno a su bebita!

¡¿PODRÍAN DEJAR DE DECIR TONTERÍAS?!
Ella dormía a veces por 3 y mi misión principal fue cumplir el doble de 

antojos de lo que inicialmente había pensado. ¿Por qué no podían ponerse 
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lo mismo? 
Amor, creo que a Viridiana se le acaba de antojar un helado de vainilla. 

Y a correr a la heladería. Mi cielo, Alondra tiene ganas de niño envuelto. Y a 
buscar una receta rápida. Cariño, nuestra hija quiere un pay de frutas. Y a ex-
plorar todas las pastelerías nocturnas. Mi vida, tu hija trae antojo de ensala-
da de atún con coditos. Y a destapar latas y cocer pasta. Ya desde ahí comencé 
a intuir que aquellas muchachas me iban a traer de cabeza con tan radicales 
diferencias donde una anhelaba la sal y la otra disfrutaba el dulzor de la vida.

Tratando de matar el tiempo y hacer menos tortuosa la angustia de la 
espera, en un arranque lúdico le propuse a Ella una quiniela para augurar el 
destino de las hijas y en una hoja que meses después perdí a propósito, co-
mencé a anotar con plumón indeleble: ¿A quién se le caerá su primer dien-
te?, ¿quién va a decir su primera palabra?, ¿cuál de las 2 traerá la primera 
estrellita del kínder?, ¿por cuál de ellas tendremos el primer citatorio en la 
escuela?, ¿quién será la primera en pelearse con otro niño o niña?, ¿cuál se 
enamorará primero?, ¿a quién le van a romper primero el corazón?, ¿quién 
querrá irse de la casa antes que la otra?

Hasta ahí dejé la lista pues yo mismo me obligué a dejar de escribir ton-
terías.

Lamentablemente también los contratiempos caían al doble. Ambas 
chicas competían por tener un espacio cómodo dentro de mamá y las náu-
seas, los dolores, los calambres, las agruras, las hormonas, el calor, el llanto, 
la presión arterial, el riesgo si no guarda reposo, las piernas adoloridas, la 
espalda que no a diario se sentía igual de fuerte, las miles de vueltas en la 
cama para encontrar una posición de descanso, la posibilidad de adelantar 
el parto si sigue sintiéndose así, el temor de que las cosas no salgan como 
se ha deseado, las noches de insomnio cuidando a 3 chicas, las oraciones y 
velas prendidas con una religiosidad sacada de quién sabe dónde.

El riesgo ya disminuido, las recetas kilométricas que el señor de la far-
macia me surtía con mirada compasiva, el alivio tras un par de semanas de 
zozobra, el temblor ansioso de que ya casi llegaban, el arreglo de un cuarto 
que dejó de ser mi cueva de hombre —llena de juguetes y videojuegos de 
niño-adulto.

Sin embargo, también se duplicaban las muestras de cariño. No faltó, 
por supuesto un divertido baby shower donde Ella intentó darme una pa-
pilla con los ojos vendados, donde cupieron más pinzas para ropa de bebé 
en mi mano que en la de mis hermanos, y donde perdí de manera infame 

al competir contra mi madre intentando cambiarle la ropa a un muñeco 
más rápido que ella. Salieron varios kilos de papel de envoltura rosas y lilas, 
decenas de cajas que después se usaron para varios intercambios navideños 
sin faltar las bolsitas de papel con estampados llenos de cigüeñas y sonajas, 
y dentro de todo ese desperdicio ornamental, encontramos un par de osos 
gemelos —que meses más tarde terminarían juntos en la cama de Alondra 
cuando Viridiana se habituó a aventarlo al piso porque le estorbaba—, va-
rios pañaleros exactamente iguales —que sirvieron para incrementar mi ya 
de por sí enorme angustia de confundirlas— e incluso un par de vestidos 
azules con moños rosa en la cintura y holanes blancos en las mangas, que 
cuando saqué de su envoltorio desataron las carcajadas de mis siniestros 
amigos, evidentemente fans de Stanley Kubrick.

Alrededor de 32 a 34 semanas después de habitar el cuerpo de Ella —y 
yo sin aún entender esa manía de los ginecólogos por llevar las cuentas en 
semanas y no en meses como la gente normal—, nuestra pequeña dupla de 
bendiciones llegó por fin al mundo exterior. 

El evento se convirtió en un suceso de trascendencia transgeneracional. 
Abuelos, tíos y primos, congregados para ver la magia de la vida duplicada. 
Ellos, pude enterarme después, también habían hecho sus quinielas donde 
la apuesta de mayor cantidad se inclinaba hacia la idea de que las gemelas 
se parecieran más a su madre que a su padre. No tuve ninguna discrepancia 
ante ello, la verdad es que también yo lo habría preferido, sin embargo, poco 
les duró la ludópata euforia de conocer criaturas casi clonadas tras el venta-
nal del cunero aquella tarde.

Viridiana, 3 minutos mayor. Con el serio semblante de una hermana na-
cida primero que se convierte, desde el inicio de su vida, en ejemplo y guía 
sin siquiera saberlo y tal vez sin desearlo. Con una mirada que indaga por 
segundos para después cerrarse ante la incandescencia del mundo al que ha 
arribado. Con la piel bronceada como toda mi familia y unos ojos oscuros y 
profundos a los cuales siempre me gusta seguir mirando de frente cuando el 
mundo se pone complicado. 

Alondra, considerada por cuestiones de horario como la menor, a quien 
se le podía ver la inquietud y el desparpajo desde el primer minuto en su 
vida, con movimientos amplios e imparables de quien ha estado varios me-
ses esperando más espacio para expandirse. Sus tiernos rasgos, bajo el ro-
sáceo tono que casi todo humano recién nacido tiene, ya dejaba entrever 
la blancura de la piel de su madre y los rasgos combinados de sus abuelos 
maternos. Sus ojos aún no definían un color en sí, pero chispeaban con tal 
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57audacia y curiosidad que, hasta estos días, una década después, todavía me 

invitan a quitarle seriedad a lo cotidiano.
Hubo felicitaciones, por supuesto junto con palmadas en la espalda y 

chocolates. También fluyeron algunas lágrimas y turnos para cargarlas y de-
cirles palabras inexistentes para darles la bienvenida. Aun así, no faltaron 
las pequeñas muecas de derrota, una quiniela infructuosa, expectativas no 
cumplidas de bromas gemelares, y las ganas de ver crecer a una chica con un 
espejo viviente siempre junto a ella.

En nosotros hubo alivio. El descanso momentáneo al saber que ya está-
bamos los cuatro juntos, que las complicaciones extrauterinas ya tenían for-
ma y color, que no habría más ansiedad por saber qué significa un sangrado, 
un calambre o un cólico.

En Ella vi una alegría jamás vista. Un llanto que no era igual a ninguno 
por enojo, por tristeza o por miedo. Era un llanto que combinaba todas las 
emociones y las mostraba de la forma más pura que jamás hubiera visto.

Dentro de mí, el despertar de un ser hasta ahora ignoto. La persona más 
fuerte y poderosa, valiente y arriesgada coexistiendo con la más débil y co-
barde, insegura y cautelosa.

Y, en medio de ese doble hélix de emociones y anhelos nacientes, hubo 
una certeza que me iluminó el rostro. La seguridad de que al menos no ten-
dría que usar el plumón indeleble, provocando en Ella la mirada que siem-
pre me decía: «¡Nunca dejas de hacer tonterías!». 

Todo lo que 
es una correa
Monterrey, Nuevo León, 1987. Su libro más reciente es 
Habla todo lo que quieras. Ensayo autobiográfico sobre el 
miedo como dispositivo de violencia (Tres Nubes, 2018).

Melissa García

1. El ladrido en el diván y el origen de las especies

Mi mejor amiga era un perro. Cuando murió, el ojo derecho se me nubló, el 
oftalmólogo dijo que tenía agua acumulada en la retina y por eso no podía 
ver. Una circunstancia que se presenta bajo altos niveles de estrés. Tuve 
la suerte de estar acompañada por Alberto Sladogna, el psicoanalista que 
supo escuchar mi pérdida como era, que ladraba durante las sesiones y que 
me dijo lo que yo había comenzado a decirle a mis pacientes, pero no podía 
decirme a mí misma: «Tú eres el perro que perdiste». En sesión, le dije a 
Alberto que no valía la pena mirar porque no podía verla a ella. No estaban 
sus ojos para atravesarlos y reflejarme en ellos, ni su mirada penetrando mi 
imagen que era al mismo tiempo su espejo. Lo que pasa cuando amas y eres 
amada por un perro. Una especie de milagro cotidiano, porque lo conoces y 
ese perro te conoce a ti. Y aunque tengas cosas que hacer y la vida continúe 
en los ires y venires de algo así como el destino, no sientes la necesidad 
real de nada más que su existencia. La imagen de tu perro es la imagen in-
variable del mundo. O al menos eso explica cómo es que con su pérdida se 
desvanece la sensación de la materia, de realidad y del paso del tiempo con 
las referencias que antes eran útiles para comprenderlo.

In any event, the book begins at the point where my small knowledge

and my vast ignorance met.

Vicki Hearne, en el primer capítulo de Adam's Task: Calling Animals by Name

[Fragmento]
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59Tras recuperar la vista, soñé que encontraba a un hombre muriendo a 

la mitad de un parque y me acercaba a tocar su pecho para que no muriera 
solo. En el acto me convertía en ese ser moribundo. Mi cara se volvía la 
de un lobo negro y mi madre llegaba a consolarme sin saber que era yo la 
que moría. Intenté hablar, pero el aire que jalaba con mi nariz de lobo no 
atravesaba la garganta humana, ni salía el remanente encapsulado de mis 
pulmones sellados, que tenían ya en crisis la caja torácica del cuerpo. La 
voz se había quedado atrapada entre 2 especies. La banqueta comenzó a 
partirse y a jalarme hacia el interior del suelo. El sueño terminó. Enterra-
da por fuerzas naturales, sin palabra o rostro o nombre: sin cuerpo reco-
nocible. No podía hablar porque no encontraba mi pérdida en el mundo, 
porque parece que esta pérdida animal no existe en el lenguaje de Occi-
dente. Quienes la vivimos solemos experimentarla en soledad, juzgados 
por la monstruosidad de nuestros sentimientos hacia un perro, un gato, 
un animal que era una gran parte de nosotros. Frecuentemente somos 
desplazados (con nuestro dolor) a los espacios aceptados para aquel a 
quien perdimos: una esquina de la casa, el parque, el patio, una azotea y 
la tierra sin tumba. Buscaba el lugar para mi pérdida sin encontrar quién 
pudiera decirme cómo continuar o de dónde agarrarme. 

—Entonces te lo digo yo... ¡Barf! —ladró Alberto y terminó la sesión. 
El ladrido de mi psicoanalista hizo una diferencia en la historia por-

que colocó la voz del animal en el intercambio analítico. La voz del perro, 
de un perro, de todos los perros. La voz de mi pérdida y la pérdida de todos 
quienes hemos escuchado un animal. Fue un ladrido tímido, casi acalla-
do al inicio de la vocalización, pero se abrió un lugar completo tras la pau-
sa y el titubeo. Es natural dudar antes de usar la lengua de otra especie, de 
saltar para enunciar en un gesto tan breve como un ladrido humano, lo 
que en la evolución se ha pautado durante los últimos 100 000 años y po-
demos hacer en un segundo. Su intervención dio paso a la supervivencia 
de mi dolor, abrió un mundo donde se puede hablar con cabeza de lobo 
y en el que las palabras con ese aliento pueden ser escuchadas. Pero si él 
no hubiera hecho esto y si yo no hubiera insistido en la forma particular 
de mi ausencia, habría enterrado mi pérdida como en el parque del sueño 
y postergado mi duelo quizás para siempre. Pero lo más importante: no 
habría sido capaz de rescatar el tesoro que significó la vida de mi amiga y 
los impactos de nuestro intercambio en mi comprensión del mundo. 

Años atrás de todo esto, Erick Vázquez, mi más querido amigo, había in-
tentado introducirme a El origen de las especies, pero yo no metí el corazón 

en la biología hasta que me hice amiga de Malta. No es que considere que 
sin la amistad de otra especie sea imposible acceder a la comprensión de 
la naturaleza, simplemente este fue el camino en el que yo pude verme 
dentro de la gran cadena de formas vivientes del universo. La experiencia 
incomparable de 4 patas en mi cama, 2 pares de colmillos jugando con 
mis dedos, narices mojadas buscando algo en mis rodillas y unos ojos que 
transformaron los míos para siempre. Había mucha luz alrededor de las 
últimas semanas que compartí con Malta; su presencia era clara y ligera, 
vivíamos la transición de la primavera y el verano en una casa de amplí-
simas ventanas. Ella pasaba las tardes recostada frente a la puerta mos-
quetera del patio, que comenzaba un camino por donde circulaba el aire 
hasta la puerta principal de la casa. Yo me acomodaba sobre el piso, cerca 
de ella, leía sobre las afinidades mutuas de los seres orgánicos, la distri-
bución geográfica de las variedades de una misma especie y la sucesión 
geológica de otras formas de vida como la nuestra. El día que finalmente 
terminé El origen de las especies, una de las patas de Malta descansaba 
sobre del libro mientras leía su frase final: There is grandeur in this view 
of life. No creo que un día pueda evocar esta memoria sin pensar que efec-
tivamente hay grandeza en esta imagen de la vida. En la luz que en ese 
momento nos permitía vernos y en relación con la cual tantas especies 
desarrollaron ojos, en el aire circulando por el pasillo de la casa como flu-
ye el viento entre cañones sedimentarios y túneles de lava, en su pata y mi 
mano compartiendo espacio sobre el mismo objeto, un libro sin impor-
tancia en comparación del sentido de la evolución del gesto: el pacto que 
sostenemos como tomaron juntos el primer bocado nuestros ancestros. 

El acercamiento a la biología fortaleció la voz que se gestó en la amis-
tad animal, que pasó sus etapas iniciales en el nido del diván, los sueños, 
la compañía de mi hermana Connie, su perra Tena y mi amigo Erick, el 
dueño de Malta —a falta de una mejor palabra—, quien la cuidó y amó 
hasta el entrelazo íntimo de la vida. El seminario L’animal que donc je 
suis aportó después los ojos del gato que desnudó a Jacques Derrida. Vicki  
Hearne sumó la elegancia de los instintos y la lingüística en su libro Calling 
Animals by Name. La voz tomó cuerpo y se convirtió en la clínica que de-
cidí sostener. Un espacio terapéutico vinculado al lenguaje animal, entre 
el consultorio y el mundo natural, dedicado a las relaciones de huma-
nos con otras especies de animales que llamamos «domesticados». Las 
voces de mis pacientes llegaron como la mía, buscando abrir un lugar en 
la cultura para la palabra enunciada desde un hocico. Perdí la cuenta de 
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61cuántas veces he intentado escribir esto; una parte de la dificultad viene 

del dolor de la pérdida que seguido me encuentro anestesiando en contra 
de mi deseo. Otra parte deviene de mi indisciplina literaria, pero la que 
considero el mayor obstáculo reside en el anhelo de alcanzar una espe-
cie de congruencia —en el marco del lenguaje con el que puedo y me es 
permitido escribir en este tiempo— que toque la belleza contenida en 
las relaciones animales que mis pacientes me han confiado. Pero si mi 
psicoanalista, lacaniano, argentino y de vieja guardia ladró, es porque ya 
no hay manera en la que pueda vivir sin esa escucha, y de cierta manera, 
sin esa esperanza. Los casos que compartiré, y las reflexiones que apare-
cieron en sus procesos, siguen nutriendo de sentido la voz que nació con 
cabeza de lobo. Espero que sus historias sirvan de eco y compañía a los 
aullidos de quien los lee. 

Puebla, 1987. Su libro más reciente es 400µg  
(Ediciones O, 2023).

Rodolfo Herrera

GÉNESIS

DRIVE A

Alguien hizo una criatura de pelaje sintético con la que yo dormía. Recuerdo su sonido,

eran para mí maullidos de caza. Sólo de esa manera dejé de sentir a los espacios 
[volverse inmensos.

cada_pelaje {

	 prójimo   =	

  	  	          proximus        

	 próximo  =

return coalescencia  (arena, sangre)

}

+---------------------------------------------------------------------
------+

|			   arena = 61 72 65 6E 61			      |
+---------------------------------------------------------------------

------+

6c 61 20 63 6f 6e 74 69 67 fc 69 64 61 64 20 65 73 20 74 61 63 74 6f 3b 20 6c 61 20 63 6f 6e 
74 69 6e 75 69 64 61 64 2c 20 63 6f 6e 74 61 63 74 6f 2e 20 50 6f 72 20 65 73 6f 2c 20 75 6e 
61 20 63 6f 73 74 69 6c 6c 61 3A mismos huesos, misma carne: 69 64 65 6e 74 69 66 69 63 
61 63 69 f3 6e
+---------------------------------------------------------------------

------+
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DRIVE B

huellas con residuos de óxido. En las señales podría haber un ronroneo. Tal vez las 
[señales son un ronroneo.

Tal vez una señal se hace por cercanía —corrosión galvánica.

"""
72
|

6F - 6A
/    \\

6F - 72      6A - 6F
\    /

6F - 6A
/    \\

6F      72
\    /

6A - 6F
"""

print (“#FF0000”)

+---------------------------------------------------------------------
------+

|			   Sangre =  73 61 6E 67 72 65				  
								           |
+---------------------------------------------------------------------
------+

Sin nombrarlos, los animales se acercan.
+---------------------------------------------------------------------
------+

DRIVE A

Encontré a un gatito junto a cestas caladas y algunos restos de fruta. 

Decenas de tonos y su pelaje de pitayas. El entorno siempre ha sido un pelaje

0x                    0x                                0x	                 0x                     0x                            0x

un               pelaje               atraviesa               todos               los               pigmentos 

Flor de largas 
piernas
Estado de México, 1992. Esta es su primera publicación 
literaria y pertenece a su libro inédito Karne koyot: 
ruinas antropológicas.

Gabriela Lazalde

I
Venimos a despedirnos de Tata Gabriel. El viejo campesino se encuentra 
tendido y cubierto con una manta negra; su rostro, envuelto en su viejo 
paliacate rojo. Nosotros nos revolvemos, sudamos, mientras rogamos que 
Dios lo perdone, que la virgen lo perdone, que la estrella de la mañana lo 
perdone. Nosotros, entre veladoras derretidas y por derretir, palmas que-
madas, flores de chamaki. Nosotros, aliento perfumado por el copal. Dulce 
madre no te alejes. Ahí donde reposa el muerto se encapsula una atmósfe-
ra congelada, firme, inmóvil. La cocina está caliente, los pollos destazados 
ocupan un lugar privilegiado en esta ritualidad mortífera.

La casa se funde entre el humo del incienso y el tabaco, entre los fluidos 
del café y los gargajos. Abelino me invita a mirar dentro de la habitación del 
difunto: en el centro hay una imagen de San Isidro Labrador; una cruz he-
cha con flores blancas, por encima de ella otra cruz más pequeñita, y debajo 
de ellas el ropaje de Tata Gabriel. 

Abelino y su mujer, Rosa, fungen de maestros para los primerizos pa-
drinos de Cruz, ambos revelan sus creaciones: 7 cruces de cera amarilla, 7 
cruces de ramos benditos, 7 chiles anchos envueltos en periódico, 7 chiles 
piquín, 7 granos de sal, 7. 

[Fragmento]
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65—Nosotros tampoco sabemos de esas cosas, hasta que nos toca y ahí 

vemos cómo hacemos.  
—Vente, ya vámonos —dice Rosa, asegurándose de no quedar atrapada 

en el ecosistema ceremonial de sus muertos.
Los padrinos llevan las cruces al cuerpo. Colocan una en cada esquina 

del ataúd y 2 al costado; en un movimiento sutil y fluido cambian el paliacate 
de Tata Gabriel por uno nuevo y blanco. A la par, los hombres hablan del di-
funto, de sus abejas, de su trabajo y su vejez. Las mujeres con el avasallante 
sonido de sus manos sobre la masa de maíz. 

Ya han pasado más de 7 horas. Está oscuro ahora. Nos espera una larga 
caminata para volver a casa. Nana Nila me alarga un cigarro encendido; me 
apresura: —Vente para enfrente, porque sino te va a espantar el maxte. 

La noche es blanca en Ayotzinapan.

II

La neblina envuelve los rezos, lxs niñxs corren de un lado a otro. Hay de-
cenas de nanas pelando pollos, moliendo maíz, cortando leña, echando 
tortilla, sirviendo café. Taseseya. Las nanas lloran en la cocina, los tatas en 
los asientos construidos con finos cortes de cedro. Al volver, nos ofrecen 
café y un pan de leña con un intenso tono rosado en la cubierta. Venimos 
a despedirnos de Tata Gabriel. Horas antes, como si de un ilusionismo se 
tratara, su hija mayor guardó lo que en la vida cotidiana compone su hogar: 
camas, mesas, bolsas de ropa, los cuadernos de sus hijos. De esa manera 
cabemos más. Se levanta todo, excepto el catre del abuelo. Sus hijas le han 
puesto una veladora y un plato de mole recién hecho. Me pregunto si las 
correas de sus huaraches que reposan cerca habrán sido las últimas. Los 
perros mojados por la lluvia de anoche, enlodados, se escabullen a la cocina 
para comer los huesos y vísceras de pollo, hacen parecer que valen cada 
una de las patadas y mordidas que reciben. Hay lodo por todas partes. Otra 
forma de ser maseual: tendido mientras todo a tu alrededor se mueve, aun 
con el frío, la niebla.

—Si nunca vas a ayudar, nunca te van a ayudar a ti y te vas a morir solo 
—ríe Micaela.

Al echar tortilla en el comal, quemo mi chamarra. Me ocupan para que 
vaya a moler más nixtamal, «pero tengo las manos congeladas», me quejo 
conmigo misma y cargo las cubetas llenas de masa. Pienso en la corporali-
dad de las mujeres que mientras trabajan se quitan sus coloridas sudaderas, 

tal vez para no quemarlas. Hace frío hoy, aunque hace 2 días, cuando murió 
Tata Gabriel, estábamos a 37 grados. Quizá tenga que ver con cómo la sie-
rra es indomable frente a los que se aferran a controlarla. Realmente hace 
frío hoy, lo delatan las narices rojas y el vaho que sale de nuestras bocas. 
Tata Gabriel murió caminando hacia Cuetzalan, como lo hizo por más de 
94 años. 

«En mi hogar hay piso firme», dice una leyenda del gobierno federal, 
letrero oxidado como las políticas que lo producen. Más tarde, a la luz del 
mariachi, se reparten flores. Las nanas paran su quehacer: si van al campo-
santo, toman un ramito de flores, queman copal, más copal. Las que no, 
se incorporan a la fila para despedirse entre rezos y un abrazo que delinea 
delicadamente una cruz frente al ataúd. Vuelven al fuego, imperativo del 
que la muerte también hace tekit. Trabajando, así es como nos despedimos 
de Tata Gabriel. 
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La raíz 
cuadrada  

del miedo
Guadalajara, Jalisco, 1973. Es autora de Cien voces de 

Iberoamérica. FIL Guadalajara 35 años (con fotografías 
de Maj Lindström, Universidad de Guadalajara, 2021).

Vanesa Robles

La maestra Margarita tuvo la culpa. Mi vida sería otra si ella me hubiera 
enseñado el sentido profundo que les atribuyen a las matemáticas, si una 
mañana de esas terribles de principios de los años 80 nos hubiera dicho a 
los del salón: «Hoy vamos a aprender cómo funciona el universo a través de los 
números», o algo incluso más cursi. 

Pero no.
En vez de eso, la maestra Margarita, la de segundo, tercero y cuarto de 

primaria nos obligaba a escribir, con tinta azul, la fórmula y, con tinta roja 
el resultado: 2 planas de la tabla del 2, 2 planas de la tabla del 3, 2 planas de 
la del 4… Luego, sin avisarnos nos preguntaba la tabla del 7 o la del 8, la que 
estuviera más difícil, y pobre del que no se la supiera. Todavía puedo oler el 
aliento de nicotina de la maestra Margarita, puedo ver su mano corpulenta 
empuñando una rama seca y pelada del colorín que estaba en uno de los 
jardines de la escuela, todavía puedo mirar su cara de Margarita, sus labios 
delgados, descoloridos, sus ojos japoneses, los cachetes hinchados de la sa-
tisfacción mientras nos agarraba a chingadazos a los más burros; porque 

eso era lo hacía la maestra Margarita, agarrarnos a chingadazos casi todos 
los días, la mayoría de las veces por culpa de las matemáticas; a los hombres 
con la pretina del pantalón café oscuro por abajo de las nalgas, a las mujeres 
con la falda del jumper café arremangada sobre las nalgas. Unos y otras de 
espaldas al grupo y de frente al pizarrón, los calzones expuestos, el culo 
fruncido de la vergüenza, el alma deseosa de que el momento pasara antes 
de que la conciencia hubiera contado hasta 20. Los segundos retorcidos 
resistiéndose a trascurrir.

Aquellas mañanas de palizas entre 1981 y 1983 para mí sólo había algo 
peor que la humillación; el desamor, porque aunque me pegara yo que-
ría mucho a la maestra Margarita, y quería que ella también me quisiera 
a mí; sin embargo, los números se interponían entre ambas. Y ya se sabe, 
son infinitos. 

Yo creo que desde entonces me vino ese vínculo pernicioso que tengo 
con las matemáticas. Yo creo que, a fuerza de varazos a nalga pelada, ante 
la crueldad de las 23 niñas y los 25 niños del salón que recibían sus propios 
varazos, me volví mala, y malísima para el cálculo, el álgebra y la trigono-
metría. 45 años después, la tabla del 7 me genera serias dudas, no soy capaz 
de resolver a lápiz operaciones con divisor de 2 dígitos, y sigo sin entender 
para qué sirve una raíz cuadrada.

En todo esto estoy pensando mientras un espéculo me fuerza a mante-
ner la boca abierta aquí, en el consultorio pálido del doctor Santillán, un 
endodoncista de Santa Tere al que le tengo pavor. 

Pienso, por ejemplo, que soy capaz de contar de uno en uno, sin perder-
me y, al mismo tiempo, visitar mi infancia, ahí donde están la melena oleo-
sa de la maestra Margarita, su blusa lila de terlenka, con botones de flores 
amarillas, el escritorio avellano de fierro y, sobre él, una cajetilla de Raleigh 
y 2 caramelos para los accesos de tos hirviente que la maestra padece a ve-
ces. Todavía no lo sé; hoy voy a llegar al 1513, y en el camino podré incluso 
pensar que lo que pienso es el argumento de «El perseguidor», el cuento de 
Cortázar inspirado en el saxofonista Charlie Parker.

Cuento siempre de 1 en 1, siempre cuando tengo miedo.
Les temo a los viajes en avión, y en un vuelo entre la Ciudad de México 

y Buenos Aires llegué hasta el 10 814, al tiempo que rezaba el rosario, que no 
debería saberme porque soy atea; me aterroriza la brutalidad, y un día que 
mi hijo adolescente no me contestó el teléfono llegué al 3002; me angus-
tian los gastos, y la otra vez, cuando la quincena se me acabó el día 13, tuve 
un insomnio que duró 7500.
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69Ahora mismo estoy contando 39, al tiempo que me acuerdo de mis otros 

miedos y el uíii-uí-uíuíuuuíiu de la fresa odontológica se abre paso hacia el 
centro del primer molar izquierdo inferior; 63, me obligo a pensar en la pa-
labra, no el símbolo numérico; 99; aparecen la tabla del 7, el escritorio; 214, 
Margarita con cara de placer, la cabrona; 301, los mosaicos tintos del piso 
del salón; 588, la humillación. En el 715, el primero de 3 varazos. Pienso en la 
distancia que hay entre un número y otro (723); no me acuerdo si también 
era infinita, si es posible que ahí, en el hueco entre el 1 y el 2, habiten algu-
nos de mis recuerdos. 

«¡No me mueva la lengua!», escucho, ya no distingo si la orden viene 
de Santillán, el endodoncista, o de la maestra Margarita, que también está 
aquí. «Terminamos. Escupa», indica él un poco después, mientras retira el 
espéculo. Escupo. De mi boca agarrotada salen una baba sanguinolenta 
muy deshonrosa, fragmentos de muela, la rama seca de un colorín, humi-
llación. Y números, 1,513 unidades que Santillán finge no mirar, tal vez por-
que a él también lo cosieron a golpes por culpa de las multiplicaciones. 

Números 
sagrados
Ciudad de México, 1963. Su libro más reciente es  
Después, seguía la muerte (Universidad Autónoma  
de Nuevo León, 2024).

Silvia Eugenia Castillero

Nací un día 13, número de mala suerte. No existe piso 13 en los rascacielos ni 
en los elevadores. Hay en él un misterio. ¿Qué son los números? Una mane-
ra de dar sentido a la realidad. Mesura y armonía. Según Pitágoras el número 
es el principio de todas las cosas, pues constituye la representación del mun-
do, es la estructura secreta de lo real. Es ritmo, medida y ley. Conocerlo es 
entrar en sintonía con el orden del cosmos. Para Platón el número no agota 
lo real, es mediación, no origen último. Es mediación entre el mundo sensi-
ble y el mundo inteligible, entre el caos y lo absoluto. En Plotino el número 
aparece cuando la unidad comienza a derramarse en multiplicidad.  

El 13 es desordenado, pues el 10 es la perfección y el 12 hereda esa com-
pletud: 12 meses, 12 horas del día y de la noche, 12 tribus de Israel, 12 signos 
del zodíaco, 12 dioses olímpicos, 12 apóstoles. Es un número completo, es-
table, armónico. El 13 irrumpe y desborda. No inaugura un nuevo ciclo, no 
funda un orden distinto: es el 1 de más. El huésped imprevisto. Donde el 12 
cerraba el círculo, el 13 lo abre de manera indebida. Por eso inquieta: no es la 
carencia, sino el exceso lo que amenaza al sistema.

Ahora entiendo por qué me atrae el caos. El 13 simboliza el momento en 
que las reglas conocidas dejan de bastar. Es el punto en que el cálculo tro-
pieza con lo imprevisible. Es un número primo: no se deja descomponer. Es 
mágico, permite el pasaje de una forma a otra, hace posible la transforma-
ción, la metamorfosis y con ella la metáfora. La carta 13 del tarot no anuncia 
el desastre, sino la mutación necesaria. 

El drama humano: existir entre el límite y lo ilimitado. En Breve historia 
del infinito, Paolo Zellini explica que una entidad corpórea es una forma 
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Alfredo R. 
Placencia: 
historia de  
un outsider

Tizapán el Alto, Jalisco, 1957. Su libro más reciente es 
Donde hay música no puede haber cosa mala (Rayuela, 
2021). 

Juan José Doñán

Salvador Novo llegó a decir que hay 2 tipos de escritores: por un lado, 
los que tienen biografía y, por el otro, quienes ante todo han tenido o 
tuvieron vida, una vida fuera de lo común. Según esta clasificación, los 
primeros serían aquellos cuya existencia, y a veces igualmente su obra, 
está marcada por una serie de pautas y convenciones más o menos pre-
visibles. Los otros, en cambio, desapegados de la ortodoxia, son quienes 
se salen de lo establecido y consiguen tener una vida mucho más libre, 
repleta de peripecias y audacias, en la que no faltan las rebeldías, etapas 
oscuras y repentinos cambios de fortuna que con frecuencia rayan en lo 
novelesco.

Parte 1

realizada, un todo irrepetible. Existe sobre el sustrato de la infinita poten-
cialidad. No obstante, su potencialidad está contenida en los infinitesi-
males que componen ese objeto. Cuando la división se lleva hasta sus úl-
timas consecuencias, la forma original resulta disgregada, irreconocible 
y reconducida a lo que podría volver a transformarse en otra cosa. Así es 
como el infinito se manifiesta contraído en la forma finita. La transgre-
sión del límite y la aspiración al prodigio se hallan siempre a punto de 
confundirse con la pura y simple disgregación de la forma. Imaginar que 
se recorre un intervalo infinitamente pequeño significa llegar a la ficción. 
Los mitos revelan la más recóndita y enigmática naturaleza del infinito. 
Así Zenón de Elea crea la paradoja de Aquiles y la tortuga, en cuya carrera 
se suceden infinitos intervalos que jamás se podrán terminar de cubrir; 
Aquiles nunca alcanzará a la tortuga.  

Para Pitágoras el movimiento del cosmos se rige por la bipolaridad en-
tre lo finito y lo indefinido. Dedekind elabora una teoría de los números a 
través del concepto de cadena de los números naturales, los enteros, los 
que no tienen fracturas. Pero hay algunos no representables, no pueden 
escribirse como secuencia finita. Son los números irracionales. En su pri-
mera manifestación, lo irracional se configura como pura imposibilidad. 
Hay conexiones entre mitos arcaicos y proporciones núméricas de cielos 
astronómicos muy antiguos, pues los fenómenos que se suceden en la na-
turaleza constituyen el primer modelo de las proporciones numéricas. Sin 
embargo, el número irracional evade cualquier proporción porque repre-
senta lo inconmensurable. 

La palabra —escribe Gioberti— es la circunscripción de un pensamien-
to infinito. En Memorias del subsuelo de Dostoievski, el número deja de 
ser principio de orden para convertirse en objeto de rebelión. Frente a la 
armonía pitagórica, Dostoievski opone la disonancia voluntaria; frente al 
orden platónico, el gesto irracional; frente al Uno de Plotino, la fractura del 
yo. Con Borges sabemos que el número es metáfora del infinito y del vérti-
go del orden: brinda misterio, angustia y a la vez libertad porque transgrede 
el límite. En Tigres azules, las piedras se multiplican en un acto irracional e 
inconmensurable, dentro de un episodio sagrado y al mismo tiempo infer-
nal. Es un acto generativo inmanente que toca la naturaleza del arquetipo. 
Dante atribuye al infinito dinámico, la emanación divina. ¿El arquetipo del 
infinito desvela el misterio de la divinidad? Tal vez el 13 sea de mala suerte 
porque nos recuerda algo que preferimos olvidar: que ningún sistema está 
cerrado, que todo equilibrio es provisional. El 13 no trae la desgracia; trae la 
conciencia de la fragilidad del orden. 
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73En la historia de la literatura mexicana, la vida de un puñado de auto-

res es de un interés casi tan grande —y a veces sin el casi— como el de su 
propia obra literaria. Sor Juana Inés de la Cruz, Salvador Díaz Mirón, Jorge 
Cuesta, Dr. Atl, que escribió casi tanto como pintó, y el propio Salvador 
Novo son ejemplo de ello. Otro caso más en esa lista de espíritus insumi-
sos e imprevisibles, que se salen de las normas y convenciones, sería el de 
Alfredo R. Placencia. Aparte de su extraordinaria obra poética, la de este 
jalisciense es una historia llena de desacatos, de desencuentros con aque-
llos a quienes debía obediencia, de extravíos existenciales, de destierros y 
de una dolorosa dificultad para encontrar su lugar en el mundo.

A diferencia del famoso dicho de Paul Claudel «¿Para qué sufrir, si es 
tan fácil obedecer?», para el hijo mayor del matrimonio formado por don 
Ramón Placencia Flores, de oficio sastre, y por doña Encarnación Jáure-
gui García, vecinos de Jalostotitlán, en los meros Altos de Jalisco, obede-
cer representó siempre un problema mayor, y las penas y desventuras que 
acompañaron su existencia fueron tanto o más una especie de fatalidad 
que las consecuencias punitivas de ciertos actos de su vida, a los que algu-
nos no han dudado en calificar de errores graves.

El poeta Alfonso Gutiérrez Hermosillo parece tener razón cuando dice 
que la del padre Placencia es, antes que la historia de un espíritu rebelde, el 
caso de «un tipo inadaptado». Por su parte, Gabriel Zaid es de la idea de que 
«su inocencia mundana y su vehemencia espiritual no le ayudaron para 
entenderse con sus feligreses ni con sus superiores». Y no es porque haya 
sido un contreras nato, cuyo programa existencial hubiera sido apartarse 
intencionalmente de las convenciones y alejarse de manera voluntaria de 
la diritta via (Dante Alighieri dixit) sino un ser con una dudosa vocación 
sacerdotal y que, sin embargo, cursó la carrera correspondiente en el Se-
minario de Señor San José de Guadalajara, ordenándose como ministro re-
ligioso el 17 de septiembre de 1899; un hombre que se descubrió en manos 
del destino cuando ya no parecía existir la posibilidad de dar marcha atrás y 
al que sólo le quedaba el camino del arrepentimiento y la autoinculpación 
poética (que aun cuando no son lo mismo, para el presente caso es similar).

Un religioso que escribe versos ni es algo raro ni tiene nada de malo, 
aun cuando en su obra poética abunden los asuntos mundanos (Sor Juana 
es un muy buen ejemplo de ello); pero la cosa cambia si el sacerdote-poeta 
le habla a Dios en un tono desusado que, en la opinión de muchos de sus 
contemporáneos —y aun de gente de generaciones posteriores— rayaba 
y raya en la blasfemia al llamar, por ejemplo, «ciego» a Dios, aun cuando 

no se deba pasar por alto que tal «ceguera» (entendida como sinónimo de 
atontamiento) había sido por amor a la humanidad. ¿Y qué enamorado 
no es un poco o un mucho tonto? En el mundo pagano, otro «ciego» de 
ese mismo jaez sería el mitológico titán Prometo, que robó el fuego a los 
dioses para entregárselo a los seres humanos, a quienes amaba.

El sacerdote que no tiene dotes de conciliador tampoco es motivo de 
escándalo, pero la cosa es diferente con un pastor de almas que en más de 
una ocasión trata de resolver a golpes sus diferencias con algunos de sus 
feligreses. Un ministro religioso que no llega a ser ejemplo de santidad y 
más bien da muestras de un crecido interés por las cosas mundanas no 
amerita una reprensión mayor; pero la cosa cambia cuando tiene amoríos 
con más de una mujer, de cuyas relaciones le nace un hijo. Por más gran-
des que sean sus méritos literarios, estos no pueden ser ningún atenuante 
cuando se trata de obligaciones religiosas irrenunciables.

En el caso de Alfredo R. Placencia, así lo entendieron sus superiores, 
sus poquísimos inferiores, sus pares, muchos de sus contemporáneos y 
hasta el mismo poeta, quien en repetidas ocasiones se yergue en fiscal y 
juez de sí mismo: «Muera yo como Él quiere, / ya que viví a mi antojo y he 
pecado a mi gusto»; «A tanto error me indujo la juventud que es loca»; «A 
nadie culpo del destierro / en que he caído y en que estoy. / Mi mano fue, 
nomás mi mano...». Bien podría alegarse y seguramente con razón, que 
Placencia, aparte de sus propios errores y culpas, tuvo que cargar además 
con la incomprensión de su tiempo. (Allegados al sacerdote-poeta como 
Luis Vázquez Correa y el mismo Agustín Yáñez llegaron a asegurar que, 
luego de la muerte del padre Placencia, personeros husmearon entre sus 
papeles y habrían quemado poemas del autor de El libro de Dios.) 

En El poder y la gloria, gran novela inglesa de temática mexicana, el 
escritor Graham Greene, quien se convirtió al catolicismo ya en una edad 
avanzada, presenta a un sacerdote que es perseguido por un oficial abste-
mio y casi puritano del ejército callista. Y, no obstante, para el protagonis-
ta de la novela, la verdadera persecución proviene de su propia concien-
cia. Ese personaje es el padre José, un cura rural, de buenos sentimientos, 
acosado por los famosos enemigos del alma (carne, demonio y mundo), 
vencido por algunas tentaciones mundanas, quien procrea una hija (la 
cual le inspira una gran ternura) y al que sus flaquezas y debilidades per-
sonales nunca dejan de atormentar.

Salvo que el protagonista de la novela de Greene es un alcohólico (ello 
explica el apodo de Pater-Whisky), el ficticio padre José guarda un parecido 
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75notable con el verídico sacerdote Alfredo R. Placencia. Ambos son verda-

deros agonistas, lo que equivale a decir, personajes de lucha, sobre todo 
de lucha con su propia conciencia y a quienes, sin embargo, mantiene a 
flote una hermosa certeza teológica: el pecado no es la negación de la fe 
cristiana, porque también los pecadores contritos (Dimas, el «ladrón bue-
no», en primer lugar) son merecedores de la gracia divina tanto o más que 
los justos, los honrados, los virtuosos…, es decir, que las ejemplares ovejas 
que no se extravían ni se salen del redil.

Al oeste del Paraíso

La novela verídica de Alfredo R. Placencia comienza en 1887, con su tempra-
na salida de su edén alteño: Jalostotitlán, donde había visto la primera luz 
12 años atrás, el miércoles 15 de septiembre de 1875. El motivo del precoz 
abandono del solar nativo y del seno familiar (la familia la completaban, 
aparte de sus padres, una hermana y un hermano, menores que él) no era 
otro que el deseo de que el primogénito de la descendencia estudiara en el 
Seminario de Guadalajara. En verso y en prosa, el padre Placencia recorda-
ría, años después, lo que significó para él ese radical cambio de vida:

Al cumplir los doce años de edad era preciso
dejar, para ser hombre, mi natal paraíso.

Antes de convertirse en seminarista interno, durante un año vivió en una 
casa «triste», por la calle Garibaldi:

la casa aquella triste del barrio de San Diego
en el que el señor mi padre a vivir me ponía,
qué casa tan distinta del rincón solariego...
Entre seres piadosos y buenos, pero extraños.

Sobre este momento de su vida le contó a Alfonso Gutiérrez Hermosillo, ya 
en la última etapa de su existencia: «Vendía [yo] periódicos en la madru-
gada y en la noche para sostener mis estudios cuando ingresé al Semina-
rio». En esa misma entrevista, da cuenta de un incidente nimio, en el que 
encarnan la dicha y la pena, pero que para el niño que era entonces tuvo 
tintes de una desgracia mayúscula. Tal incidente parece sacado de una 
novela de Charles Dickens:

En el jardín del Carmen, donde había serenata los jueves al caer el sol 
[...] encontré con sus compañeras a una preciosa niña de 12 años, de 
gran falda cónica, de ojos azules que yo me embelesaba en contem-
plar. [De repente] vino a regalarme una flor. Yo sufría una desapacible 
pena por la pobreza de mi traje que con los periódicos mal ocultaba, 
y corrí con el dulce regalo, para esconderme entre los laureles. Como 
si nada hubiese advertido, ella sonrió y de cuando en cuando cruzaba 
cerca de mí. [...] De pronto, la impresión formidable me hizo imagi-
nar que ella estaba lejos, quise llevarme la flor a un sitio que sólo yo 
conociera, cuando la suela de mi roto calzado me hizo caer. Durante 
un segundo, resollando sobre las baldosas, me sumí en mi desgracia, 
y al levantarme, mis pantalones que estaban desgarrados por obra del 
movimiento pusiéronse a lucir sus lacerías. La niña estaba viéndome, 
sonriendo todavía. Lloré de pena y no la vi más. 

De 1887 a 1899, durante los 12 años que permaneció en el Seminario tapa-
tío, no fue lo que podría decirse un estudiante aprovechado, tal como se 
puede constatar en los informes anuales de la propia institución y en los 
que se publicaban las calificaciones de los alumnos. Como lo observó en 
su momento el padre José Rosario Ramírez, el seminarista nativo de  
Jalostotitlán mostró más inclinaciones por las materias humanísticas 
que por las canónicas y teológicas. La nota más frecuente que obtuvo fue 
SSM («cuarto escalón de arriba hacia abajo»), es decir, menos que regular.

Es precisamente durante su época de estudiante cuando se manifiesta 
en él otra vocación, mucho más cierta que la sacerdotal: la de la poesía. 
Varias cosas cambiaron entonces para él: en 1891, su familia había decidido 
mudarse también a Guadalajara, no sólo para estar cerca del hijo mayor, 
sino para inscribir igualmente en el Seminario al vástago menor: Higinio. 
Sin embargo, este último renunció pronto a los estudios religiosos (en 1896, 
cuando cursaba el cuarto año de la Facultad Menor) para seguir la carrera de 
las armas, hasta alcanzar el grado teniente en el ejército constitucionalista 
y morir abatido, en una calle de Jerez, Zacatecas, el 12 de abril de 1916, poco 
antes de cumplir los 35 años de edad:

Benjamín de mi madre, que a la guerra partiste,
meditando en la Patria, y acabaste en la guerra...
como tantos guerreros, tú tampoco tuviste
ni un pedazo de tumba, ni una orilla de tierra.
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77El 7 de agosto de ese mismo año de 1896, su progenitor, don Ramón Pla-

cencia Flores, que 5 años atrás había trasladado, desde su natal Jalos al ba-
rrio de San Juan de Dios, el oficio de sastre, murió víctima de tuberculosis, 
a los 44 años de edad, en su modesto domicilio de la calle Cabañas. Este de-
ceso fue determinante en la vocación poética del primogénito de la familia, 
que contaba 20 años de edad y quien desde ese momento incluyó la inicial 
paterna («R» de Ramón) en su propio nombre como homenaje a su progeni-
tor. Aparte de una loa en honor del arzobispo Pedro Loza, no se conservan, 
si es que los hubo, versos más antiguos que los inspirados por la muerte de 
su padre y en los cuales es posible reconocer ya al poeta elegíaco que moro-
samente habrá de dar testimonio en numerosos poemas que luego serían 
recogidos en dos libros (El paso del dolor y Del cuartel y del claustro) de la 
muerte de cada uno de sus familiares inmediatos:

Yo vi la palidez de su semblante
y vi que se apagaron sus miradas...

3 años después, el jueves 17 de septiembre de 1899, con 24 años recién 
cumplidos, Alfredo R. Placencia se ordenó sacerdote en el templo de Santa 
Teresa (Morelos, entre Ocampo y Donato Guerra) por don Atenógenes Silva, 
arzobispo de Morelia, debido a que por entonces la sede tapatía estaba 
vacante, luego de la muerte de don Pedro Loza el 15 de noviembre del año 
anterior.

Like a rolling stone

Apenas al despuntar el siglo XX, comienzan los años de peregrinaje. Cuando 
a mediados de octubre de 1899 el joven sacerdote se traslada a Nochistlán, 
Zacatecas, para cumplir con su primera encomienda como ministro reli-
gioso (sería ayudante del párroco del lugar), estaba muy lejos de imaginar 
que nunca haría huesos viejos en ningún sitio y que lo suyo sería rodar 
por cerca de «30 sitios, ejerciendo un sacerdocio lleno de conflictos, na-
cidos, según algunos, de su inadaptabilidad, su espíritu soñador, su inca-
pacidad para las faenas prosaicas de la vida», según señala José Rosario 
Ramírez. Otros estudiosos del poeta, desde Alfonso Gutiérrez Hermosillo 
hasta Ernesto Flores, pasando por Agustín Yáñez y Luis Vázquez Correa, 
han querido ver también una consigna hostil del alto clero en el hecho 
de que Placencia hubiese sido destinado casi siempre a los pueblos más 

apartados, «más tristes, más solos» de la arquidiócesis tapatía. Pero más 
allá de que esa situación haya sido provocada por la conflictiva persona-
lidad del poeta o por la incomprensión e incluso por una presunta mala 
voluntad de sus superiores, lo cierto es que en sus 30 años de ejercicio 
ministerial, Placencia no se distinguió por ser precisamente un sacerdote 
ejemplar, sino, más bien, por todo lo contrario.

Con excepción de la vicaría de Amatitán, donde alcanzó a permanecer 4 
años y medio (del 11 de noviembre de 1905 al 10 de enero de 1910), el periodo 
más largo y, según algunos, también el más provechoso y quizá el más fe-
liz de su ministerio sacerdotal, el padre Placencia siempre estuvo de paso, 
siempre encarnó al homo viator del que hablaban los antiguos. Testimonio 
poético de ese momento venturoso de su existencia es el que dejó en uno 
de los 6 libros que quedaron inéditos a su muerte, ocurrida en 1930: El padre 
Luis. Y ese «padre» no fue otro que el presbítero Luis Navarro y Sedano, con 
fama de santo, quien se afanó por llevar a cabo en Tequila la doctrina social 
de la Iglesia, inspirado por la encíclica Rerum Novarum.

Pero fuera de Amatitán, contados fueron los lugares en los que Alfredo 
R. Placencia llegó a permanecer siquiera un par de años, pues lo más co-
mún fueron las comisiones breves, de un año y aun de mucho menos. En 
San Gaspar de los Reyes, en el municipio de Jalos (su «natal paraíso»), fue 
capellán durante 5 meses; en Ocotlán (en la ribera nororiente del lago de 
Chapala) apenas permaneció un par de meses, al igual que en San Pedro 
Apulco (en el estado de Zacatecas, pues no es el Apulco de Jalisco, que se 
localiza en el Llano Grande, en el corazón del territorio rulfiano).

Sin embargo, fue en el norte de Jalisco, específicamente en Bolaños —
que en el siglo XVIII tuvo una breve etapa de prosperidad con la explotación 
de ricos yacimientos de oro y sobre todo plata— donde el padre Placencia 
rompió todos sus récords: ministro ¡por 6 semanas!, lo cual significa que 
el joven sacerdote de 27 años tardó más tiempo en los preparativos y en el 
viaje, de ida y de regreso a aquella remota y apartada población del norte de 
Jalisco, que en su residencia en el antiguo mineral, cuyo esplendor minero 
había quedado en tiempos remotos:

¡Oh Bolaños!, la urbe de las tapias dormidas
que en el tiempo de los reyes fueron de cal y canto
y que ahora se encuentran para que así caídas,
vayan los alacranes a beber su quebranto,
el quebranto sin nombre de las grandezas idas.
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79Fue en otra población aislada del estado de Jalisco donde comenzó a te-

ner problemas ministeriales serios: Temacapulín, en el municipio de Ca-
ñadas (al que luego se le añadiría o más bien se le impondría el apellido 
oficial de Obregón), hasta donde llegó, antes de cumplir los 35 años, a 
mediados de 1910. El lugar fue favorable para su estro poético, pues ahí 
nació, entre muchos otros, su poema más popular: «El Cristo de Temaca», 
que desde su publicación en 1912, gozó durante varias generaciones de 
una desusada celebridad regional como lo demuestra el hecho de que 
niños que apenas empezaban a hablar lo recitaban de memoria. Tal fue 
el caso de Alfonso Gutiérrez Hermosillo, en Guadalajara, y de Juan José 
Arreola, en Ciudad Guzmán.

Pero Temacapulín también le fue propicio para el escándalo: Ernesto 
Flores consigna que «se habló de relaciones amorosas entre Alfredo R. 
Placencia y Mercedes Martínez». Tal rumor debió ser determinante para 
su inmediato traslado (¿con amonestación de por medio?) a Portezuelo, 
en el municipio de La Barca, donde pronto tuvo problemas con algunos 
de sus feligreses, luego de haber regalado a la iglesia de una población ve-
cina (Los Guayabos), sin el consentimiento de sus parroquianos, uno de 
los armonios de su vicaría, y también por la caída de un anexo del templo, 
cuya construcción había dirigido el propio padre Placencia.

A finales de 1913 fue trasladado de Portezuelo al cercano Jamay (co-
lindante con el municipio de Ocotlán y también en la ribera nororiente 
de Chapala), donde apenas permaneció 6 meses y donde tuvo lugar, a lo 
que parece, su primer desencuentro con el arzobispo Francisco Orozco y 
Jiménez, quien tenía poco de haberse hecho cargo de la arquidiócesis de 
Guadalajara. En esa población ribereña, se vio envuelto en riñas con algu-
nos vecinos, en una de las cuales salieron a relucir armas de fuego, lo que 
lo obligó a abandonar su parroquia sin orden superior de traslado.

Al curato de Tonalá llegó el 31 de mayo de 1918, luego de haber estado 
un par de años antes en El Salto y apenas año y escasos 6 meses en Aca-
tic. Ernesto Flores dice que tuvo que dejar Tonalá «precipitadamente, sin 
saberse con seguridad el motivo», aun cuando tal motivo parece consig-
narlo el propio Flores a renglón seguido: «Allí había procreado un hijo con 
Josefina Cortés, llamado Jaime». Este último va a inspirarle varios poemas, 
entre ellos «Ad altare», que porta una dedicatoria abiertamente significati-
va: «Para mi hijo Jaime, con devota ternura». También hay otro («Viendo a 
la inmensidad») que está dedicado explícitamente a la madre de su hijo: «a 
Josefina Cortés, en mis horas amargas del exilio».

De Tonalá pasó a Atoyac, a donde llegó a principios de 1920 y casi de 
inmediato tuvo serios problemas con su ayudante, el presbítero Atanasio 
P. Figueroa, descendiente de una familia acaudalada de esa misma po-
blación y quien azuzó en contra del padre Placencia a un grupo de agra-
ristas, a quienes apodaban los Colorados. Por ese entonces tuvo también 
diferencias con el propio arzobispo Francisco Orozco y Jiménez, quien 
un día por la tarde llegó a Atoyac, huyendo de una orden de aprehensión 
del gobierno carrancista. Pero lejos de ocultar o al menos disimular la 
presencia del ilustre prófugo de la justicia, prestándole ayuda práctica, 
el padre Placencia habría recibido a su superior con bombo y platillo, al 
organizarle una velada literario-musical, con la contrariedad manifiesta 
del arzobispo: «Esos poetas no sirven para nada». 

Al poco tiempo, sus diferencias con el padre Figueroa y con los agra-
ristas se agravaron a tal extremo que una noche se vio obligado a salir a 
hurtadillas de la población (algunos testimonios hablan incluso de que 
tuvo que disfrazarse de mujer), debido a que sus desafectos presuntamen-
te pretendían atentar contra su vida. Para esa huida contó con la ayuda de 
un dulcero del lugar (Damián Flores Gutiérrez), que luego se convertiría 
en compadre suyo y quien aquella noche infausta lo acompañó hasta la 
vía del ferrocarril Guadalajara-Manzanillo. Tal suceso lo cuenta el propio 
Placencia en su poema «Éxodo»:

Y el piadoso dulcero
que su almíbar dejaba y en mi ayuda venía
en la noche tremenda que en vano olvidar quiero,
a lo último díjome:
«Señor, esta es la vía.
Andadla mientras brillan las estrellas.
Yo espero
que os halléis muy lejos cuando reviente el día».

Después de Atoyac, estuvo en San Juan de los Lagos (escaso año y medio), 
en Valle de Guadalupe (7 meses) y en Guadalajara, en cuyo Sagrario Metro-
politano se desempeñó como penitenciario durante pocos meses, pues, 
en septiembre de 1923, ya se encontraba en Estados Unidos, a donde llegó 
para cumplir sus 38 veranos.

Mucho se ha discutido si sus andanzas por el extranjero fueron un 
destierro voluntario o forzado. Todo son conjeturas. Lo único cierto es 



LU
VI

NA
 1

22
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

LU
VI

NA
 1

22
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

 1
80

 1
81que, salvo una visita que en 1925 hizo a Guadalajara, para participar en la 

conmemoración por el centenario de la muerte del obispo Cabañas (en 
honor de ese célebre prelado, leyó un largo poema suyo en el Teatro De-
gollado), Placencia vivió de 1923 a 1929 en el extranjero, en compañía de 
Josefina Cortés, del niño Jaime Cortés (hijo de ambos) y de don Pío Cortés 
(padre de Josefina), residiendo en Santa Paula, Long Beach y Fillmore, en 
el estado de California, así como en Juyán, Santa Ana y Juanarán, en la 
República de El Salvador.

Cuando sólo le quedaba un escaso año de vida regresó a su patria. En 
un principio se estableció en San Pedro Tlaquepaque, hasta donde llega-
ron a visitarlo los jóvenes editores de la revista Bandera de Provincias, en-
tre ellos Agustín Yáñez y Alfonso Gutiérrez Hermosillo, y desde donde él 
se trasladaba a dar misa en el templo de San Juan de Dios. Poco después se 
mudó al barrio tapatío del Santuario, donde vio la última luz el martes 
20 de mayo de 1930, en la finca marcada con el número 182 de la calle  
General Arteaga, y desde donde su cadáver fue trasladado al vecino Pan-
teón de Santa Paula, conocido popularmente como Panteón de Belén. 
Tenía 54 años de edad.

En 1924, Alfredo R. Placencia publicó, de su propio peculio, 3 libros 
de poemas: El libro de Dios (el más conocido, el más admirado y el más 
polémico de todos); El paso del dolor (inspirado por los días postreros y 
la muerte de sus padres), y Del cuartel y del claustro, dedicado al hermano 
militar y a la hermana monja (Cristina, que profesó con el nombre de Sor 
Eulalia), quienes habían muerto, con apenas 4 días de diferencia, en 1916, 
él, en Jerez, Zacatecas, y ella, en el convento del Verbo Encarnado de Chi-
lapa, en el estado de Guerrero. El resto de su obra poética (media docena 
de libros más) apareció muchos años después de su muerte. 

Raúl 
Bañuelos: 
constancia  
en la poesía

Ciudad de México, 1952. Su libro más reciente es Galería 
de ecos (Medusa, 2025). 

Eduardo Langagne

Raúl Bañuelos nos ofreció desde el inicio de su escritura una profundi-
dad recompensante en su poesía. La lectura de aquellos años nos permi-
tió beneficiarnos de los hallazgos de Raúl en la apertura de otros espa-
cios posibles para la expresión poética. Desde entonces, quienes tuvimos 
oportunidad de leerlo nos percatamos de que el Siglo de Oro, fray Luis de 
León e indudablemente la poesía española, latinoamericana y contempo-
ránea de México, habían sido plataformas necesarias y valiosas para que 
el poeta tomara su propio impulso. 

Desde hace muchos años llevo en mi memoria líneas e ideas poéticas 
que proceden de los primeros textos publicados por Raúl Bañuelos, una 
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83resonancia continua como ejemplo del significado más amplio del decir 

coloquial:

Uno no tiene la oportunidad de escoger su piel y sus ojos
pero sí debe tenerla de escoger su mirada

Una hermosa manera de responder, con poesía, a uno de los temas que aún 
siguen en la discusión pública: hacernos responsables de lo que miramos… 

Otras líneas para reconocer:

José no sabe quién es Pedro ni quién es José
Si supiera de Pedro sabría de José    	

El empeño por eludir la indiferencia es otra de las ideas permanentes en la 
poesía de Raúl, ideas para la discusión colectiva. Mantiene una búsqueda: 
aquello que se ha denominado políticamente correcto se convierte en so-
cialmente compatible, para evidenciar la dimensión humana de las cosas.

Conocí a Raúl Bañuelos hacia finales de la década de los 70. Las vuel-
tas a Guadalajara eran frecuentes por mi trabajo de gestión cultural: esta 
ciudad ofrecía actividades literarias a través de instituciones culturales, 
universidades y el taller del maestro Elías Nandino, que había obtenido 
merecidamente el Premio de Poesía de Aguascalientes en 1979. A partir 
de esos años conocí poemarios de Raúl Bañuelos, desde Menesteres de 
la sangre; Por el chingo de cosas que vivimos juntos y Poemas para un niño 
de edad innumerable, todos ellos posibles de leer en el mismo 1980, hace 
ya 45 años. Más tarde vinieron Puertas de la mañana, de 1983; Cantar de 
forastero, de 1988; Casa de sí, de 1993 y Junturas, que la colección editorial 
iniciada hacia 1994 bajo el nombre Los Cincuenta, publicó en 1996. A estos 
títulos siguieron otros más, que afortunadamente se han puesto al alcan-
ce de una comunidad lectora en dos recolecciones: Puerta del cielo, de 2010 y 
Puerta del cielo, estrella de la mañana, aparecido en diciembre de 2023, poco 
antes de que nuestro autor cumpliera 7 décadas de vida. Nuestra generación 
publicaba principalmente al abrigo de las editoriales independientes y uni-
versitarias. Sigue siendo así. En esos tiempos no gestionábamos el ISBN, pues 
México abrió el registro en 1977 y su uso no se había difundido. Los primeros 
libros de Raúl no lo tienen, por eso celebro las ediciones posteriores que 
compilan su obra e incluyen este valioso registro internacional.

En Junturas, de la mencionada colección Los Cincuenta, destaco algu-
nas líneas que el poeta Marco Aurelio Larios escribió celebrando el libro:

El mundo de lo visible e invisible, de lo profano y de lo sagrado, en me-
dio de la rutina y el asombro, las fronteras de las personas y las cosas, 
las divinas y las humanas, se tocan, se juntan. De esos límites apenas 
presentidos nos hablan los poemas de Raúl Bañuelos en su libro Jun-
turas. Nuevas asociaciones han sido nombradas para mirar en ellas 
nuestra pertenencia a todas las personas y a todas las cosas, incluso a 
las que ignoramos o despreciamos.

Nada es ajeno, como lo prueba Bañuelos al imaginar estas fronte-
ras, estas junturas que unen «el ojo café con el lejano prisma del arcoí-
ris», «el hambre terrestre con la sed metafísica», «la cara del asesino y 
la cruz de la víctima», «el águila que desciende y el sol que alumbra la 
persecución». Con admirable piedad por el mundo que vivimos, Raúl 
Bañuelos une el universo con la revelación poética de la juntura.

Las ricas propuestas de la poesía de Raúl siempre han sugerido ideas: las 
voces de los niños exaltadas en los 5 sentidos, por ejemplo. Eso también 
es la poesía de Raúl Bañuelos: un canto de los 5 sentidos. Desde aquellos 
años iniciales de nuestro empeño poético nos preguntábamos qué signi-
ficaba ser una generación. Había diversidad, distintos tratamientos del 
poema como vehículo de expresión; diferentes tentativas, diversas ma-
neras de asumir la vocación, que le permitieron a nuestra poesía ofrecer 
rutas variadas. Me importa mucho citar un fragmento de este poema que 
responde a la antigua y rebasada dicotomía que se asomaba en la poesía 
latinoamericana por aquellos años; la aparente separación entre el uni-
verso de Vallejo y el de Neruda.

Vallejiana a vuelo de pájaro

Todas las cucharas, las sopas
y los panes
al hombro Vallejiano de la vida;
las lunas y las lluvias; los soles,
las tierras, el viento favorable.
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85En un par de ediciones que me correspondió preparar a mediados de los 

años 80, obtuve testimonios de Raúl Bañuelos. Más tarde, ya en el 2009, en 
Brasil, la Universidad Federal de Ceará, en Fortaleza, capital de ese estado, 
publicó Dentro do poema, una antología en portugués de nuestra genera-
ción, donde los poemas de Raúl Bañuelos tienen una presencia bien valora-
da, evidencia de su apego permanente al oficio literario.

Las características formales de Raúl Bañuelos son destacables en el 
conjunto generacional: síntesis, profundidad, transparencia. Creo que 
nuestro poeta comparte la huella, a veces cicatriz, de los hechos vitales 
que ocurrieron paralelamente a su creación literaria. Se ha dicho que 
Raúl es uno de los poetas que observa en la literatura una profesión de fe 
y no un mero estatus. Decidió vivir en Guadalajara, donde una vez, cerca 
de sus espacios, me presentó a Arturo Chaires, el curita Chaires, defensa 
lateral del Campeonísimo Guadalajara, que pasaba por la calle donde es-
tábamos conversando.

Muchos autores y autoras nacidos en los 50 decidieron vivir en sus 
ciudades natales o en las que adoptaron. No requirieron de la capital del 
país ni para su creación ni para su reconocimiento. 

Todos los árboles de Guadalajara
siguen vivos en la memoria de la tierra:

En la presentación de Casa de sí, publicado por la colección El Ala del Tigre 
y que debió haber ocurrido a mediados de 1994, hace ya 30 años, en algún 
lugar de Guadalajara o tal vez de la Ciudad de México, pensé, como ahora, 
que el territorio entrañable de Raúl Bañuelos es su Jesús caminando sobre 
las aguas; su palabra colmada de significados. Sus libros como la ofrenda 
de un corazón. 

Corazón es una de esas palabras que ya no suelen convocarse en el 
poema. Cualquier título de Raúl Bañuelos no es solamente un libro —re-
pito ahora—, es un corazón. Para afirmarlo no me faltan argumentos: si 
fuera un libro solamente, ¿entonces por qué late cuando lo dejo encima 
de mi mesa?; es un ser vivo que bebe de la misma agua fresca que bebo. Si 
fuera un libro solamente, ¿por qué comparte el pan conmigo?

Tal vez fue a partir del libro Poetas de una generación. 1950-1959, con 
selección y prólogo de Evodio Escalante, de 1988, editado por la Dirección 
de Literatura de la UNAM, cuando nos afiliamos a la idea de ser parte de 
los 50, por nuestros años de nacimiento, aunque la generación de Sabines 

y Rosario Castellanos, entre otras voces, comenzó a publicar a mediados 
del siglo XX y había sido ya referida como Generación del 50. 

En un panorama crítico nacional se ha considerado que la diversidad 
de propuestas poéticas de nuestro grupo autoral permite detectar una 
profusión de registros y observar una gran variedad temática. El propó-
sito, vigente todavía, ha sido proponer novedades al ámbito poético de 
nuestro país y de nuestro idioma. Con el paso de las décadas, las palabras 
de Raúl Bañuelos cobran aún mayor significado. Ante la pregunta de si 
creía pertenecer a una generación, el poeta me respondió hacia 1985 que 
sí. Él creía pertenecer a una generación, basado en su año de nacimiento. 
Confirmaba que, estadísticamente, había muchos poetas que habían na-
cido en 1954. Decía además: «Hay una gran variedad de tipos de escritura, 
modos de escritura. Hay poesía que abarca lo coloquial y otra, lo culto, 
una más reúne ambas posibilidades. No, no hay un estilo».

A mediados de los años 70, numerosas revistas literarias comenzaron a 
aparecer en todo el país. En esas revistas, los jóvenes de aquel entonces 
empezamos a publicar nuestras primeras obras. Las revistas circulaban 
de una manera más o menos eficiente, entre amigos, claro, como casi 
siempre circulan las publicaciones literarias, pero también en una insóli-
ta interacción entre las distintas ciudades de los estados de la federación. 
Quienes lo recuerdan, saben que en los años 70 se manifestó un creci-
miento de talleres literarios, revistas institucionales e independientes 
además de la posibilidad de contar con publicaciones.

La obra de Raúl Bañuelos está constantemente presente en ese ámbi-
to. Los jóvenes de ese entonces solíamos divulgar nuestra producción a 
través de la correspondencia entablada con los autores que habíamos co-
nocido en los encuentros de escritores que a principios de los años 80 co-
menzaron a celebrarse con una cierta continuidad. Aun sin redes sociales, 
sin internet, solíamos establecer vínculos cercanos con autores de otros 
países, con los que intercambiábamos libros, otras revistas y por supues-
to mucha literatura inédita. A través del correo se establecieron diversos 
conductos de cooperación cultural que resultaron eficientes, al tiempo 
que las editoriales universitarias de todo el país, o las editoriales de los 
gobiernos estatales, experimentaban una inusual apertura hacia esta lite-
ratura que los jóvenes reunidos en talleres literarios íbamos generando.

Los suplementos literarios nos aceptaban también en sus páginas. Era 
una nutrida diversidad de escritores y no solíamos firmar manifiestos. 
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87En el ambiente de la crítica ya se percibían distintas formas expresivas 

diferenciadas entre sí. 
Los constantes exilios políticos de países de América Latina propicia-

ron la reunión en México, país de larga tradición hospitalaria para los 
creadores en éxodo. Ese acercamiento produjo también aprendizajes sin-
gulares para nosotros. Autores de Ecuador, de Chile, de Argentina, busca-
ban en México un espacio de creatividad y de paz, la reciprocidad de estos 
profesores, siguiendo la ruta del intercambio favorecido por el exilio es-
pañol, dejó indudables huellas en esta generación, coincidente en edad y 
entorno social, pero con diferencias en formación y propuesta estética. 

Algunos años después, Raúl Bañuelos comenta para la colección Los 
Cincuenta:

Yo no podría hablar de un desarrollo en mi trabajo. Lo que sí pudiera 
decir es que ha habido una amplitud temática, y también que he que-
rido atemperar un poco el barroquismo inicial. Y también siento que, 
aunque escriba más, publico menos, quizás eso puede dar una idea de 
que uno quisiera ser más serio en lo que publica y en lo que hace.

A mí me asombra mucho la palabra, tanto escrita como hablada. 
Puedo leer en una conversación del Quijote con Sancho que hay ele-
mentos de poesía magníficos, o a veces escuchar una expresión que 
nos liga con lo poético. Recuerdo, como un ejemplo, una ocasión lle-
gando en un aeropuerto, y desde adentro del avión un niño grita y dice 
a su mamá: «Ira, má, un avión», desde adentro del avión. Entonces, la 
poesía se puede aparecer tanto en lenguaje o como experiencia en la 
vida, en cualquier momento.

La obra de Raúl no ha concluido, continúa en proceso, su voz tiene ese 
contraste entre los silencios de la introspección y las voces del canto. Tie-
ne muchos versos todavía por compartirnos: 

Debe haber un pueblo

Debe haber un pueblo
	 de forasteros
donde todos sepan
		  lo que son.

Y llegue uno más
	 y sea uno como todos.

Y haya entendimiento común
de uno con uno,
de uno con otro, de todos
	 con todos.

Ese pueblo 
	 ando buscando. 

Antonio Machado no cantó al «Jesús del madero, sino al que anduvo en la 
mar»: Jesús caminando sobre las aguas. Esa es la poesía de Raúl Bañuelos, 
que comparte en la cena el pan y el vino, esa sangre, ese cuerpo, ese cora-
zón. La hondura de su vocación religiosa está representada en los temas 
que consiguen ser comunes a sus lectores y lectoras. Su corazón abierto, 
que no es solamente un libro, nos enseña variadas facetas del sentimien-
to humano, que aunque no son ni han sido nunca ajenas a la poesía, mu-
chas veces pueden tener el infortunio de estar marginadas o soslayadas. 

Este corazón de Raúl Bañuelos nos transforma como lectores. Puedo 
asegurar que después de leer en el corazón de un poeta como Raúl, el pú-
blico no puede seguir alejado de la poesía. Raúl Bañuelos sabe vivir con el 
corazón bien puesto, seguro, firme, en su lugar, en su sitio.

Agradezco nuevamente la oportunidad que recibí para honrar a uno 
de los poetas más importantes de nuestra generación. Celebro con uste-
des la poesía de Raúl Bañuelos, su vocación, su persistencia. Su impres-
cindible presencia durante medio siglo en la poesía escrita en nuestro 
idioma.

Gracias a todas las personas que organizaron en los espacios de la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara la Conmemoración de los 50 años de 
carrera de Raúl Bañuelos, celebrada el 7 de diciembre de 2024. 

Raúl Bañuelos nació en Guadalajara, Jalisco, el 30 de enero de 1954. 
Estudió letras. Ha publicado, entre otros libros de poesía: Tan por la vida 
(1978); Menesteres de la sangre (1980); Por el chingo de cosas que vivimos 
juntos (1980); Poema para un niño de edad innumerable (1980); Puertas de la 
mañana (1983); Cantar de forastero (1988); Cuaderno de miniaturas (1992), y 
Casa sí (1994). Aparece en antologías como Poesía joven de México. Asamblea 
de poetas jóvenes de México, de Gabriel Zaid (1981), y Con sus propias palabras,  
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89de Eduardo Langagne (1987). Publicó El telegrama (Alianza, 1988). Preparó, 

con Raúl Aceves y Dante Medina, la Antología de poesía reciente de Jalisco 
(Universidad de Guadalajara, 1989). Es coautor de Poesía de América (Uni-
versidad de Guadalajara, 1992). Ha publicado poemas y ensayos en Esta-
dos Unidos, Perú, Brasil, Francia, Panamá, Argentina, España, Venezuela, 
Puerto Rico y diversos sitios de nuestro país. 
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Michelle, primera 
de su nombre, reina 
de los Ándalos, 
los Rhoynar y los 
Primeros Hombres

Guadalajara, Jalisco, 2003. Estudiante de la Licencia-
tura en Escritura Creativa del CUCSH. Ganadora del XV 
Concurso Literario Luvina Joven en la categoría Luvinaria 
/ Ensayo.

Michelle Loretto Márquez

Vi Game of Thrones (las 8 temporadas) en menos de un mes. Los capí-
tulos duran más de una hora cada uno, y hubo un día en el que vi una 
temporada entera. Esto se resume en muchas horas, no tengo ganas de 
hacer la cuenta. A lo mejor porque me sentiré culpable de hacerla. Lo 
peor de todo es que la vi con mi papá, quien ya la había visto en su mo-
mento cuando estaba en emisión. Mi papá tampoco se perdió ni un solo 
capítulo; el día que vimos la temporada entera no puso objeción alguna. 
Recuerdo que fue más o menos desde las 3 de la tarde hasta las 12, aproxi-
madamente. Y eso porque me da sueño y mi papá quita los capítulos en 
cuanto me empiezo a dormir, de lo contrario podríamos haber seguido. 
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Me cuesta vivir con la existencia de esta serie, pero si no fuera esta, sería 
cualquier otra. No puedo parar. Me cuesta tanto trabajo no hacerle caso 
a lo que el Ello me exige. Es como si mi Yo le pidiera disculpas al Superyó 
por preferir pasar tiempo con el otro. Como ahora, que estoy escribiendo 
esto con el tiempo encima porque hoy terminé la primera temporada de 
House of Dragons (que es la precuela de GOT). Le dije a mi papá que tenía 
mucha tarea y me insistió que la hiciera, y que mañana viéramos la serie. 
Yo lo convencí de que no era para tanto, que la haría rápido. Como si yo 
fuera el Ello de mi papá.

Ayer, en uno de los capítulos, hubo una escena donde Rhaenyra y Lae-
nor hablan. Laenor, marido de Rhaenyra, se disculpa por no haber sido un 
buen compañero, le dice que se siente muy culpable, le explica sus razones 
y le jura que ama a sus hijos. Rhaenyra le dice que es un hombre muy ho-
norable. Yo dije: «Wow, de verdad es un muy buen hombre». Mi papá y yo 
nos quedamos callados y yo añadí: «¿Sabías que tuvo que nacer gay para 
ser un buen hombre?». Porque los buenos hombres son difíciles de notar 
en esta cochina serie medieval. Y si los hay nunca piensan en otros (o en las 
mujeres, por lo general); siempre son guiados por el honor y por su hom-
bría. Lord Laenor sabía lo que Rhaenyra estaba sintiendo y sabía que le 
dolía porque a él le dolía su naturaleza, su sexualidad. Me hizo pensar en la 
serie que vi primero, donde el personaje más consciente de todos durante 
las 8 temporadas fue Tyrion Lannister que, casualmente, era una persona 
de talla baja. Todo lo que este hombre sufrió, aprendió y empatizó fue de-
bido a una condición con la que nació. Los personajes que padecían algo 
que no podían controlar, eran a menudo aquellos que trataban mejor a las 
demás personas, que veían por otros, que se cuestionaban las cosas. Ellos 
tuvieron que nacer así. Y desde el primer capítulo hasta el último, nunca se 
tomó en serio a Tyrion, se rieron de él en el primer capítulo y se rieron de él 
en el último. Aun cuando decía lo más sensato que había por decir. 

Me pregunto cuántos de nosotros hemos sido el Tyrion Lannister de 
nuestro entorno, porque yo me he sentido como él la mayor parte de mi 
vida. Como Sandor, que tenía traumas sin resolver. Como Davos, que na-
ció pobre. Como Laenor, que no podía aceptar abiertamente su sexuali-
dad. Como Jon, que nació bajo la concepción de que era un bastardo.

Todos ellos bajo una forma de opresión distinta, algo que los encade-
nó a la conciencia que forjaron a base de humillaciones o malos tratos.

Tengo un trastorno del neurodesarrollo, el cual me heredó mi papá. 
Por lo general hay 3 tipos de personas cuando les explico cómo es tenerlo 

y lo que sucede. Quienes me dicen que todos tenemos eso y que a todos 
nos pasa (la mayoría). Quienes creen que no existe y es sólo una justifica-
ción para tus errores o tus actitudes (mi mamá). Y quienes, a pesar de no 
entenderlo, se esfuerzan por hacerlo (mis amigos). Sin incluir, obviamen-
te, a la gente que batalla con algo similar a lo mío y está informada de las 
distintas discapacidades mentales que existen. 

Bueno, este acompañante dentro de mi cabeza me impide rechazar es-
tímulos y me pide más todo el tiempo. Es como si estuviera encadenado, 
o como si tuviera las cosas en los ojos que le pusieron al tipo de La naran-
ja mecánica para que no los cerrara. Lo que dice la mayoría es, con toda la 
simpleza del mundo, levántate y haz lo que tienes que hacer. El problema 
es que, de verdad, yo nunca he sentido eso. Nunca he podido decirle a mi 
cerebro «Levántate». No sin tener que ofrecerle algo a cambio (séase ne-
gativo o positivo). Hay cosas que para todos son muy normales, que a mí 
nunca me han pasado por la cabeza. Yo no tenía ni idea, hasta hace poco, 
de que la gente neurotípica no se olvidaba de sus relaciones con las per-
sonas si no las veía en mucho tiempo. La gente a la que dejo de frecuentar 
la olvido, la dejo de extrañar. Como no me producen ningún estímulo, 
mi cerebro las hace a un lado. Me pasa con mis parejas, todo el tiempo las 
quiero terminar única y exclusivamente porque en este momento, que 
no estoy con ellas, no me están representando entretenimiento.

Lo importante es ser consciente, siempre lo he pensado. De todo, del 
privilegio, de tu condición, de tus dificultades. Antes envidiaba mucho a 
una amiga mía porque se había metido a clases de baile y ya no tenía tiem-
po para verme. Lo detestaba, yo tenía que ensayar por mi cuenta y bailar en 
el metro cuadrado que es mi casa. ¿Por qué ella podía mejorar y yo no? ¿Por 
qué ella cuando yo lo merezco más? Cuando yo me esfuerzo más, cuando 
me apasiona más. En el momento en que entendí que no podía comparar 
mi proceso con el de ella por nuestras diferencias económicas, sentí paz. 
Me alegré por ella y hoy en día somos buenas amigas y bailamos juntas.

Mi papá, todos esos personajes y yo tuvimos que hacernos a la idea 
de ese tipo de cosas porque los demás no nos entendían y nos relegaban. 
Porque somos diferentes al resto. Porque tengo menos dinero, porque 
tengo un trastorno, porque soy una disidencia de género, por mi orienta-
ción sexual. No planeo encasillarme en ninguna de esas categorías, pero 
soy todo eso. Una vez mi abuelita me dijo que dejara de decir que somos 
pobres porque lo atraigo. «¿A qué le tiene miedo?», me pregunté. Porque 
claro, todo el mundo piensa en el pobre como aquel que vive en la calle y 
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se droga. Les asusta lo cerca que podrían estar de pertenecer a ese sector. 
Les asusta pensar en que están a un mal día de vivir como ellos, y a una 
vida entera de vivir como los ricos. Aunque eso no lo sepan, o más bien no 
lo quieran saber. Si lo intento explicar sólo pueden decir que mi papá me 
metió esas ideas en la cabeza, porque fue el primer trastornado en darse 
cuenta de que la organización familiar y las cosas de las que se hablaban 
en la mesa no estaban bien. Una tía una vez me dijo que no debía pensar 
que tenía algo porque después me lo iba a creer, y que mi trastorno se iba 
a comer mi identidad. No es mi identidad, pero es parte de ella y cuando 
no sabía que lo tenía, me preguntaba qué estaba mal conmigo. Los neuro-
típicos juran que ahuevo queremos que nos diagnostiquen y tener algo, 
pero no saben que eso es sólo una explicación para nosotros, un cierre. 
No soy yo el problema, no actúo así porque quiero. Pero, si yo hubiera 
nacido como ellos, en su misma burbuja, tal vez no lo entendería. Tal vez 
haría a un lado a mi papá también. Tal vez sería como Cersei Lannister y 
creería que todos aquellos diferentes a mí son un problema.

En lo último que me quedé de House of Dragons fue en que su abue-
lo (el supuesto rey de Poniente) le dijo a Aegon, su nieto, que su padre 
nunca hubiera querido que fuera rey. Aegon se hace el muy machín, pero 
después su mamá lo encuentra llorando. Ella no dice nada y se va. No sé 
lo que piensa, pero su hijo le ha importado tan poco emocionalmente ha-
blando que me pregunto si se cuestionó, por un segundo, si todos los erro-
res que Aegon estaba cometiendo eran culpa de ella, de él, o de algo que 
desconocemos dentro de su mente. Yo creo que más bien pensó que la 
única intención de Aegon era chingar al prójimo, como piensa mi mamá y 
como piensan todos aquellos que no lo van a vivir nunca. 

 I
LU

VI
NA

 1
22

  |
  P

RI
M

AV
ER

A 
 |

  A
RT

E

Face and Mask SN 01    2025    Pastel sobre papel    95 × 70 cm
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Face and Mask 32    2025    Pastel sobre papel    95 × 70 cm Face and Mask 01    2025    Pastel sobre papel    95 × 70 cm
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Face and Mask 34    2025    Pastel sobre papel    95 × 70 cm Face and Mask 14    2025    Pastel sobre papel    95 × 70 cm
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Face and Mask 05    2025    Pastel sobre papel    95 × 70 cm Face and Mask 13    2025    Pastel sobre papel    95 × 70 cm
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Face and Mask SN 04    2025    Pastel sobre papel    95 × 70 cm Face and Mask 35    2025    Pastel sobre papel    95 × 70 cm
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Face and Mask 39    2025    Pastel sobre papel    95 × 70 cm Face and Mask 45    2025    Pastel sobre papel    95 × 70 cm
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ROSTRO Y MÁSCARA
LOS SERES INNUMERABLES
VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

La fascinación del ser humano por otros seres humanos ha sido cons-
tante a lo largo de nuestra existencia. Las personas sienten curiosidad al 
ver a otras personas. Después, al acercarse a ellas, también pueden sentir 
deseo, empatía, temor, rechazo, entre otras variadísimas emociones. El 
encuentro con los demás es una experiencia que nos afecta. Y es que hay 
algo de nosotros en esa presencia ajena, en ese alguien que no somos. 
Nos reconocemos y nos desconocemos a la vez en el otro. Esta tensión 
ha quedado registrada en la presencia central de la figura humana en los 
relatos y las imágenes. A lo largo de muchos siglos se representaron los 
cuerpos en acción —cazando, danzando—, como símbolos que no distin-
guían individualidades, por lo que los rostros no aparecían como signos 
de identidad personal. 

El rostro, esa zona corporal de expresión de identidad individual, no ocu-
pó un lugar esencial en la representación sino hasta la antigüedad clásica, Face and Mask 27    2025    Pastel sobre papel    95 × 70 cm

CARLOS  
AMORALES
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específicamente en los retratos creados en Roma, donde el rostro captado 
en esculturas, pinturas y máscaras se volvió un signo de la singularidad 
del sujeto. En el Renacimiento, el rostro se volvió una creación central, 
necesaria para mostrar la interioridad del personaje. En la modernidad se 
le dotó de una psicología aún más profunda. Desde entonces, el rostro es 
una manera eficaz de relacionarnos con los otros.

La serie de dibujos Face and Mask (Rostro y máscara) de Carlos Amorales 
tiene un punto de partida contemporáneo: un sitio de internet que, me-
diante un algoritmo (un conjunto de instrucciones matemáticas), genera 
el rostro de una persona que no existe cada vez que se recarga la página. 
Esto es posible gracias a un modelo de inteligencia artificial que aprendió 
a crear rostros humanos a partir de fotos reales. Amorales, por su parte, 
dibuja rostros (a veces enmascarados) de manera intuitiva a partir de su 
propia creatividad. En lugar de delegar la creación a la máquina, el artis-
ta produce los rostros desde su propia imaginación. La serie es una re-
flexión, una respuesta propia al algoritmo, ya que sigue sus variaciones y 
sus ilimitadas posibilidades de producción de rostros. 

Los rostros de la humanidad son finitos. Se estima que a lo largo de 
su existencia han vivido 117 000 000 000 seres humanos, cada uno con 
un rostro original, todos de alguna manera en la memoria del mundo. La 
cifra es inmensa, pero finita, sin embargo, el arte y la tecnología pueden 
hacer que el número de rostros sea prácticamente infinito… Ahora cabe 
preguntarse sobre la realidad de esos rostros y su vida en la Tierra. En esa 
zona de conflicto se sitúa la serie Face and mask que hace alusión tanto a 
los rostros desaparecidos (y quizá de alguna manera recordados) como a 
los que podrían existir en el futuro creados por el propio arte y la ciencia, 
ambos siempre en expansión y al mismo tiempo en contacto, haciendo 
historia y proyectándola.

Los rostros dibujados a color por Amorales miran al frente con másca-
ra, sin ella o con alguna(s) cerca, flotando en el papel. Los trazos con los 
que están hechos sintetizan rasgos y expresiones humanas, casi siempre 
en tensión. No son retratos de individuos concretos, claro, el artista no 
tuvo esa voluntad, aunque al contemplarlos el espectador pueda hacer 
inferencias. Cada rostro es autónomo pero denota la pertenencia a una 
serie. Las máscaras muchas veces son el rostro en sí y ayudan a concreti-
zar las variaciones gráficas hechas por el artista, también a saber que la 
línea de creación de esos rostros no se detendrá por lo pronto porque las 
posibilidades no tienen fin.

Azul, rojo, amarillo, verde… Los colores en Face and Mask son de extre-
ma importancia. Carlos Amorales ha señalado que ha creado las piezas de 
la serie siguiendo las reflexiones de Goethe, quien entiende los colores 
como experiencias perceptivas y afectivas, más allá de sus propiedades 
físicas. Goethe piensa que en los colores confluyen la luz, la oscuridad 
y el ojo humano, y cada tono produce un efecto especial en el ánimo de 
las personas. En la serie, cada rostro está en verdad presente y vibra de 
manera activa gracias a los colores, y así se aleja definitivamente de su 
origen algorítmico, ya que le restituye al cuerpo y a la percepción su papel 
fundamental en el proceso de creación.

Face and mask es una serie que continúa la lógica generativa que se 
puede identificar en la obra de Amorales (Archivo líquido, Black Cloud…): 
cada rostro se convierte en la unidad mínima del alfabeto de una lengua 
visual. Los rostros proliferan y hablan entre sí, y los textos que se arman 
a partir de ese intercambio reflexionan sobre lo humano en esta era de 
posibilidades infinitas. 

Carlos Amorales (Ciudad de México, 1970) 
se interesa por el lenguaje y la imposibili-
dad/posibilidad de comunicar por medio 
de formas irreconocibles o no codificables: 
sonidos, gestos y símbolos. Experimenta en 
los límites entre la imagen y el signo con una 
variedad de medios: animación, video, cine, 
dibujo, instalación, performance y sonido. 
Su práctica se basa en diferentes formas de 
traducción. Como base de muchas de estas 
exploraciones, ha utilizado Archivo líquido 
(1998-2008): proyecto compuesto por for-
mas, líneas y nodos en vez de palabras. Ha 
desarrollado otros alfabetos y sistemas 
para traducir textos. 

Estudió en Ámsterdam en la Gerrit Rietveld 
Academie y en la Rijksakademie van Beel-
dende Kunsten. Ha participado en residen-
cias artísticas en Francia y Estados Unidos. 
Entre sus exposiciones más recientes se 
encuentran: Black Cloud, Phoenix Art Mu-
seum (2025) y Words of Mouth and Hands, 
Kurimanzutto, Nueva York (2023). Además 
de representar a México en la 57ª Bienal 
de Venecia con el proyecto Life in the Folds 
(2017), su obra ha sido incluida en otras 
bienales de países de Asia, Europa y América. 
Carlos Amorales vive y trabaja en la Ciudad 
de México.
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Face and Mask 43    2025    Pastel sobre papel    95 × 70 cm
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4 SEPULCROS ANIMADOS 

DE MALLARMÉ
MARÍA NEGRONI

La segunda mitad del siglo XIX 
deslumbra: todo anticipa la 
belle époque, las exposiciones 
universales, los museos de 
cera, los teatros ópticos, las 
pantomimas luminosas, los 
hermanos Lumière.

Son años de inventos 
vertiginosos. Desde Estados 
Unidos, Thomas Alva Edison —
ese Barba Azul moderno— pro-
mueve la electricidad mientras 
el inglés Eadweard Muybridge 
y su alter ego francés, Étienne 
Marey, empiezan a coleccionar 
cuerpos de animales y hombres 
en movimiento. 

Como en el caso de 
Robertson, y cada uno a su 
manera, todos estos invento-
res se acercan a una intuición 
difícil: parecieran captar, con 
la proeza del científico y la 
sentimentalidad del mago, la 
conexión oculta entre imagen 
y muerte. 

No porque convoquen 
a difuntos o hagan hablar 
a esqueletos, fantasmas o 
espíritus. O, al menos, no 
sólo por eso. Lo que dejan 
entrever —por primera vez— es 

FRANKENSTEIN DE 
GUILLERMO DEL TORO:
DEL HORROR 
METAFÍSICO AL 
CONSUELO VISUAL
ALFREDO NÚÑEZ LANZ

Nunca imaginé que una crítica 
breve —publicada en mi muro 
de Facebook— a la reciente 
versión de Frankenstein de 
Guillermo del Toro funcionara a 
manera de sismógrafo emocio-
nal colectivo. Casi nadie dis-
cutió mis argumentos: lo que 
apareció fueron confesiones. 
«A mí sí me hizo sentir…», «Yo 
lloré», «Me conmovió pro-
fundamente». Una avalancha 
de testimonios afectivos que 
sustituyeron cualquier diálogo 
sobre la obra de Mary Shelley, 
su estructura filosófica, su 
tesis sobre la responsabili-
dad creadora o la tragedia 
existencial de la criatura. Esa 
reacción —por su volumen y 
homogeneidad— revela algo 
más que una simpatía por la 
película de Guillermo del Toro: 
evidencia una norma cultural. 
Cuando el espectador abraza 
con devoción su propio sentir, 
cualquier ejercicio crítico se 
vuelve automáticamente una 

Rosario, Argentina, 1951. Su libro más 
reciente es La idea natural (Acantilado, 
2024).

Ciudad de México, 1984. Su libro más 
reciente es Waikiki (Planeta, 2022), que 
coescribió con Ana García Bergua.

la pertenencia de las imágenes 
al Reino-de-lo-Perdido-pa-
ra-Siempre. Las imágenes 
forman parte, a partir de ellos, 
del Mausoleo de la Vida: son 
sepulcros animados.

No necesito agregar 
que, llevada a sus últimas 
consecuencias, tal sospecha 
produce vértigo: nosotros 
mismos podríamos ser esas 
mismas imágenes muertas, 
proyectadas por la máquina 
de Dios. El descubrimiento es 
extraordinario y anticipa, en 
el plano de la lírica, algunas 
ideas explosivas de Mallarmé: 
la poesía como cadáver, la 
escritura como laboratorio de 
vivisección, el vínculo entre 
Destrucción y Belleza. En una 
carta que envió a su amigo y 
confidente Henri Cazalis, el 
promotor de las veladas de 
los martes lo dice sin rodeos: 
«Yo quisiera proponer, como 
espectáculo, la cámara oculta 
de la mente, arrojando de ma-
nera desquiciada la materia 
consciente en el Sueño que ella 
sabe que no es, para que cante 
el Alma y proclame, ante la 
Nada que es la Verdad, sus más 
gloriosas falsedades».

Han transcurrido 2 siglos 
desde los tiempos de Robert-
son y del autor de Un golpe de 
dados, pero la noche de inte-
rrogación no ha variado. En un 
cuarto sin nadie, en el espacio 

en blanco de la página, abierto 
al Reino de los Muertos, el 
poema vuelve una y otra vez a 
lo mismo: apuesta a la magia 
de los extremos y hace de lo 
fantasmagórico su cómplice 
más sutil, su gnoseología más 
irreverente. 

ofensa. Por supuesto, en redes 
sociales es de esperarse este 
tipo de reacciones, pero no 
deja de ser sintomático. 

Vivimos el triunfo de la 
sensibilidad sobre el pensa-
miento. No la sensibilidad 
profunda —esa que se renueva, 
se contradice, o se enriquece—, 
sino su versión domesticada: la 
emoción como una forma legíti-
ma y suficiente cuando se trata 
de validar cualquier producto 
cultural. La lágrima fácil basta 
para declarar que estamos ante 
una obra maestra. Y es signifi-
cativo que tantos espectadores 
defiendan esta adaptación de 
Frankenstein desde ese lugar: 
la película no se piensa, se 
«siente», se «disfruta». 

Recibí una treintena de 
comentarios aleccionándo-
me en ese tenor: «No busqué 
ningún mensaje, sino que me 
dejé atrapar por la belleza de 
las tomas», «El fin es disfrutar 
y consentir la mirada». Los co-
mentarios que recibí informan 
del modo en que gran parte 
del público piensa —o cree que 
piensa— el arte hoy: ¿Produce 
emoción? Entonces es bueno. 
¿Produce emociones «bellas»? 
Entonces es mejor. ¿Conecta 
con traumas o denuncias? 
Es perfecto. En este sistema, 
cualquier apelación a la tra-
dición literaria, al análisis de 
estructuras, a la historia del 

mito o a la coherencia estética 
suena elitista o, peor, inne-
cesaria. Y es justo ahí donde 
se vuelve urgente defender 
el pensamiento. No contra la 
sensibilidad, sino contra su 
absolutización. Ese triunfo de 
la subjetividad y la opinología 
no es inocente. Responde a 
una estética dominante —y 
muy rentable— que convierte 
el exceso sentimental en 
mercancía.

Guillermo del Toro no 
ignora este clima cultural: se 
alimenta de él. Ha construido 
una estética que apuesta por 
lo tierno, lo compasivo, lo 
vulnerable como moneda na-
rrativa. Ya lo había hecho con 
La cumbre escarlata (2015) y 
La forma del agua (2017). Su 
adaptación de Frankenstein 
está lejos de retratar a la 
criatura abismal de Shelley; 
él propone la figura de un 
hijo lastimado que necesita 
abrazos y consuelo. Víctima 
de un padre estricto, Victor 
Frankenstein está condenado 
a repetir una paternidad torpe 
e insensible en la criatura a la 
que dota de vida. Del Toro, en 
su obsesión por dulcificar o 
psicoanalizar a los personajes, 
desactiva el corazón de la 
novela y sus preguntas radi-
cales: ¿qué es el mal?, ¿dónde 
empieza la responsabilidad 
moral del creador?
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6 Cuando se trata de una 

adaptación, comparar es 
inevitable. Nadie le exige a 
Del Toro literalidad, pero sí 
rigor. Su buen ojo se aprecia: 
compone imágenes lujosas, 
sobre todo en los primeros 20 
minutos de su melodrama, con 
lo que establece la promesa de 
que el aspecto visual, es decir, 
su mirada, estará a la altura 
de los personajes que creó una 
mujer genial del siglo XIX. Pero 
la promesa no se mantiene. 
Quizá por eso decepciona 
tanto ver cómo una novela que 
indaga en el horror metafísico 
—la soledad ontológica, la 
arrogancia de crear vida, la 
imposibilidad de la redención— 
se transforma en un drama de 
reconciliación familiar. Donde 
Mary Shelley escribió un acto 
de soberbia y condena, Del 
Toro filma un comercial del 
perdón. Mary Shelley configuró 
una tragedia sobre la soledad 
constitutiva del ser humano 
y lo que produce el abandono 
y el rechazo social. También 
sobre los mecanismos de 
la violencia; cómo los roles 
de víctima-verdugo mutan. 
Shelley nunca tuvo la intención 
de que su criatura resultara 
seductora. Su monstruo en-
carna lo indecible: la ruptura 
absoluta con la comunidad 
humana. La criatura no es sólo 
un ser incomprendido, sino 

alguien condenado a criarse en 
las sombras.

Del Toro, en cambio, opta 
por una criatura hipersexua-
lizada, espiritufláutica y 
mimada por la cámara. Eligió 
un maniquí musculoso. Si el 
gótico contemporáneo —como 
bien apuntan varios espec-
tadores— ha sido marcado 
por la sensualidad de Anne 
Rice, entonces habría sido 
deseable que esta criatura 
fuese más inquietante, am-
bigua y perturbadora. Pero la 
película se conforma con un 
zombi glamoroso que parece 
listo para quitarse la ropa y 
mandarle besos al público. Los 
cuestionamientos éticos casi 
desaparecen.

A ello se suma una deci-
sión fallida: Del Toro convierte 
a su criatura en un ser inmor-
tal. Ese giro —más cercano a la 
fantasía superheroica que al 
gótico— pretende añadir pro-
fundidad al sugerir «el peso de 
vivir para siempre». Del Toro 
parece desconfiar de la poten-
cia intelectual del texto base 
y le añade florituras que lejos 
de profundizar en el carácter 
de la criatura, lo aplanan. El 
personaje de Shelley es un ser 
finito que piensa, aprende y, 
al final, decide morir. Sustituir 
ese conflicto ético por una 
épica mitológica conduce al 
camino del cliché. Los últimos 

20 minutos el melodrama se 
acentúa hasta el empalago 
entre frases de perdón, arre-
pentimiento y reconciliación.

Lo más desconcertante es 
que Del Toro casi prescinde de 
los logros más deslumbrantes 
de Mary Shelley: por ejemplo, 
el proceso mediante el que la 
criatura adquiere lenguaje. En 
la novela, aprender a hablar 
es un drama epistemológico. 
La criatura observa desde las 
sombras —antes de la alfabe-
tización— los intercambios de 
la familia De Lacey. Aprende 
palabras, estructuras afecti-
vas, códigos morales, modula-
ciones del deseo. Descubre que 
el lenguaje abre una grieta: 
comprender el mundo implica 
advertir la propia exclusión 
del mundo. Esa parte sobre el 
aprendizaje —una de las más 
estudiadas en la crítica lite-
raria del siglo XIX— constituye 
una de las venas filosóficas 
de Frankenstein. Anne Mellor y 
Chris Baldick lo han señalado: 
Mary Shelley narra cómo se 
adquiere la lengua y, para-
lelamente, cómo se funda la 
experiencia moral. El lenguaje 
enseña a la criatura la gramá-
tica de la compasión y, sobre 
todo, la sintaxis del rechazo. 
Cada palabra que aprende 
resulta una herida nueva, 
porque la repetición de signos 
amorosos entre los humanos 

le revela su imposibilidad de 
pertenecer. El monstruo sin 
nombre de Mary Shelley elegirá 
el mal después de entender, 
a través de la palabra, que su 
exclusión es irreversible. 

Críticos como Jerrold Hogle 
o David Punter han remarcado 
en sus estudios sobre el gótico 
que lo monstruoso no aterra 
por la fealdad, sino por su 
interioridad abismal. Incluso 
Terry Eagleton, que rara vez 
concede virtudes específicas 
a la novela gótica, coincide 
en varios ensayos dispersos en 
que el monstruo de Shelley es 
significativo no por su figura 
física —que la cultura popular 
habría de moldear en decenas 
de adaptaciones—, sino como 
alegoría filosófica de la Ilus-
tración y sus límites: el proyec-
to prometeico de la razón 
produce sobrantes que no sabe 
dónde acomodar. Del Toro, al 
eliminar el proceso cognitivo 
y reducirlo a psicologismo, no 
dialoga con esa modernidad 
crítica, sino que la disuelve.

El momento en que la cria-
tura descubre un cofrecillo con 
3 libros —El paraíso perdido de 
Milton, Vidas de Plutarco y Las 
desventuras del joven Werther 
de Goethe— es uno de los 
pasajes más extraordinarios 
de la novela. Mediante estos 
3 libros, Shelley diseña una 
pedagogía de la conciencia 

moral que la película no sólo 
omite, sino que contradice al 
sustituirlos por la Biblia. Estos 
libros constituyen un tríptico 
formativo que transforma a la 
criatura en una autoconcien- 
cia trágica, y que vuelve 
imposible cualquier lectura 
reductora o sentimental. 

La criatura lee a Milton y 
se asoma a un espejo. Se iden-
tifica con Adán por ser «una 
creación inexplicable», pero 
también con Satán por su con-
dición de excluido. Esta doble 
identificación —que críticos 
como Marilyn Butler conside-
ran el punto más radical de la 
novela— abre una fisura moral: 
si fue creado sin cuidados y sin 
afecto, ¿es su rebelión un acto 
de maldad o una respuesta 
legítima a la injusticia de su 
origen? El monstruo entiende 
que Dios ama a la humanidad; 
en cambio, su creador lo aban-
dona. El abismo ético entre 
Dios y Victor Frankenstein 
queda expuesto. 

El segundo libro es un 
golpe aún más significati-
vo: la criatura aprende el 
lenguaje de la virtud cívica. 
Gracias a Plutarco asimila 
conceptos como justicia, 
honor o sacrificio. Aprende 
que la conducta humana 
puede aspirar a códigos éticos 
elevados y que la sociedad se 
rige por valores compartidos. 

Este descubrimiento es una 
revelación desgarradora: se da 
cuenta de lo que los humanos 
valoran, pero descubre que él 
nunca podrá participar de ese 
orden moral. La lectura no lo 
integra, lo expulsa. 

En el universo de Mary 
Shelley, esta conciencia 
política es la antesala del 
sufrimiento: la virtud es 
privilegio de los admitidos en 
la comunidad humana, y él, 
sin siquiera un nombre que lo 
haga reconocible como sujeto, 
está radicalmente excluido. De 
ahí que sea tan devastadora 
la petición de una compañera, 
un mínimo «contrato social» 
que lo incorpore al mundo y lo 
ayude a sobrellevar su terrible 
soledad. Victor, coherente 
con su soberbia trágica, se lo 
niega. La versión de Del Toro, 
en cambio, nunca aborda esta 
dimensión fundamental. La 
criatura de Del Toro sufre, 
sí, pero no logra articular un 
pensamiento sobre su posición 
en el mundo. El guion trata de 
resumirlo a través de una es-
cena donde los lobos atacan a 
la familia De Lacey y concluye: 
«una idea, un sentimiento 
quedó claro en mí: el cazador 
no odiaba al lobo. El lobo no 
odiaba a las ovejas, pero la 
violencia parecía inevitable 
entre ellos. Tal vez, pensé, así 
es como funciona el mundo: 
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8 van a cazarte y matarte sólo 

por ser quien eres». Quizá sea 
la mejor parte del guion, pero 
se queda muy corta. La cria-
tura de Del Toro, igual que La 
Cenicienta de Disney, se hace 
amiga de los ratones, como la 
pobre muñeca fea. 

El tercer libro que lee la 
criatura de Mary Shelley, Wer-
ther, podría parecer el que más 
se acerca al universo emocio-
nal de Del Toro, pero Shelley le 
da un giro maestro. En Werther 
conoce la pasión, pero tam-
bién los afectos no correspon-
didos. Descubre que el amor —
esa fuerza tan celebrada en las 
lecturas «emocionales»— no 
democratiza nada: establece 
fronteras. De esta lectura 
surge su razonamiento más 
amargo: nadie podrá amarlo. 
Por eso es tan significativo que 
la criatura de Shelley no sea 
tierna, sino trágica. Su sen-
sibilidad subraya la violencia 
de un mundo que le niega toda 
posibilidad de pertenencia. 
Del Toro, en cambio, convierte 
esa sensibilidad en espectá-
culo. Su monstruo siente para 
que nosotros sintamos; Shelley 
hace que la criatura sienta 
para que nosotros pensemos. 

A los 20 años Mary Shelley 
escribió contra la soberbia 
racionalista que prome-
tía el progreso a través del 
conocimiento, pero producía 

monstruos. Su personaje, 
Victor Frankenstein, es here-
dero directo del optimismo 
prometeico: cree que la razón, 
el método y la técnica bastan 
para fundar vida y sentido. 
Pero la novela revela el revés 
absoluto de ese proyecto: lo 
creado a partir de despojos 
encarna el límite ético de la 
modernidad. Y nada podría 
ser más urgente hoy, cuando 
convivimos con las nuevas 
criaturas que fabricamos: 
inteligencias artificiales que 
aprenden lenguaje desde las 
sombras. En su guion, Del Toro 
elude ese diálogo con los de-
safíos tecnológicos contempo-
ráneos y prefiere la comodidad 
de la metáfora terapéutica. 
Pudo haber actualizado la 
pregunta fundamental: ¿qué 
responsabilidad moral te-
nemos frente a aquello que ha-
cemos «pensar»?, pero eligió 
una parábola de reconciliación 
familiar donde el monstruo 
no interpela al mundo. Ahí se 
pierde la mejor oportunidad 
estética e intelectual de la 
película y queda una teleno-
vela de 120 000 000 de dólares, 
preciosista hasta el hartazgo, 
hecha con el mismo molde de 
sus monstruos previos. Del 
horror metafísico pasamos al 
consuelo visual. Frankenstein 
merecía más que un par de 
lágrimas bonitas.  

LOS ESCORPIONES
IVÁN ORTEGA

Recientemente concluí mi 
tardía lectura de Los Escor-
piones, segunda novela de 
Sara Barquinero y una de las 
más comentadas dentro de la 
hispanósfera en 2024. Es fácil 
mostrarse escéptico frente a 
un producto como Los Escor-
piones, sobre todo si, como 
parece ser la norma entre los 
comentaristas literarios de 
periódicos y revistas, eres 
misógino. Yo prefiero basar mi 
entusiasmo precisamente en 
2 aspectos que se han usado 
contra la novela: la edad de 
la autora y la extensión de 
la obra. Y es que me parece 
completamente sano (para el 
porvenir de la literatura, quiero 
decir) que una autora de menos 
de 30 años haya conseguido 
una novela como esta, larga y 
ambiciosa, pero lograda. 

Con 800 páginas, Los 
Escorpiones es, más que una 
épica, una versión impresa 
que detalla partes de la 
investigación de lo que en el 
lenguaje de internet se conoce 
como un rabbit hole: una serie 
de informaciones de proce-
dencias y registros diversos 

que se han reunido alrededor 
de un misterio fundamental. 
Barquinero aborda algunas de 
las obsesiones paraliterarias 
de su generación (videojue-
gos, drogas, creepypastas, 
teorías de la conspiración) 
para entregarnos una novela 
que comulga con la narrativa 
de Mónica Ojeda, pero que 
más bien forma parte de un 
continuo que se hizo visible 
dentro de la literatura espa-
ñola a partir de la publicación 
de la antología Mutantes en 
2007. En los relatos de esta 
antología, se muestra una 
tendencia hacia un intento 
de asimilación de la narrativa 
posmoderna estadounidense, 
y a lo largo de esa década se 
vería en distintas obras (el 
Proyecto Nocilla, las novelas 
y las traducciones de Javier 
Calvo, los textos de Robert 
Juan-Cantavella) una preo-
cupación por asimilar muchos 
de los avances que proponían 
narradores como William H. 
Gass, Don DeLillo, David Foster 
Wallace, Vladimir Nabokov, 
Thomas Pynchon, John Hawkes, 
Rick Moody, Gilbert Sorrentino, 
Rikki Ducornet, etc. 

La narrativa de Barquinero 
parte de las búsquedas de 
la generación de Mutantes y 
propone una actualización del 
mestizaje literario que estos 
autores intentaron, en la que 

se mezclan técnicas lovecraf-
tianas con personajes de Don 
DeLillo y una obsesión con 
la historia secreta heredada 
de Pynchon. El maximalismo 
de Barquinero es a partes 
iguales David Foster Wallace, 
Elena Ferrante (autora de mi 
agrado, no piensen mal, pero 
evidentemente impuesta al 
mercado global debido a su 
alto impacto en el lectorado 
del centro del imperio) y 
Nabokov (al igual que La 
dádiva, Los Escorpiones se 
toma el lujo de albergar un 
libro completo dentro de sus 
páginas); en ella podemos 
encontrar diversas modali-
dades textuales: narración en 
primera persona, comentarios 
en blogs y foros, diarios nove-
lados, artículos académicos 
ficticios, testimonios subidos 
a la web. Este amplio rango de 
recursos se corresponde con 
un rango igualmente amplio de 
temas: Pokémon, retrogaming, 
creepypastas, teorías de la 
conspiración, la Italia fascis-
ta, arte conceptual, foros en la 
web sobre suicidios y drogas, 
la cuarentena global de 2020, 
las drogas auditivas, sonidos 
prohibidos. El escenario es 
internacional pero, más que 
de  una novela posnacional 
(2666, No Country for Old Men, 
las novelas de Ian Flemming, la 
narrativa de Salman Rushdie 

o La máscara de Dimitrios de 
Eric Ambler), la preeminencia 
de las conexiones mediante 
internet que impulsan su trama 
hacen de ella un buen ejemplo 
de novela posgeográfica 
(cualquier novela de William 
Gibson, la narrativa de Cory 
Doctorow o, esto va a sorpren-
der a muchas personas, Gran-
des esperanzas —aprovecho 
este espacio para capitalizar 
el posible interés que esta de-
claración controversial pueda 
generar, anunciando que estoy 
dispuesto a dar explicaciones 
si se me ofrece un modesto 
espacio en algún medio). 

La trama de Los Escor-
piones es, a grandes rasgos, 
el intento de 2 personas 
(ayudadas por personajes 
incidentales que se suman a 
sus esfuerzos) de descubrir 
qué hay detrás de diversas 
desapariciones y muertes y 
su inminente enfrentamiento 
con los conspiradores que han 
orquestado estos crímenes a lo 
largo de varias generaciones. 
Como en La subasta del lote 
49, existe la posibilidad de que 
la conspiración sólo exista en 
la mente de algunas personas 
que interpretaron una serie 
de informaciones de manera 
demasiado paranoica. Hay 
quien la ha llamado novela de 
campus. Creo contar con las 
credenciales suficientes para 

Ciudad de México, 1990. Su libro más 
reciente es glásnost (Juan Malasuerte, 
2023).
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0 desautorizar dicha aprecia-

ción, a pesar de que algunas 
de sus escenas ocurren en 
entornos universitarios. 

Existen un par de novelas 
igualmente buenas pero mucho 
menos ambiciosas que Los 
Escorpiones que creo que inte-
resarán a cualquier persona que 
salga de la lectura de este libro 
con ganas de continuar con la 
experiencia: Limbo de Agustín 
Fernández Mallo e Historia de 
España contada a las niñas de 
María Bastarós. 

AL INTERIOR DE ESTA 
FLORESTA
DANIELA I. DE LA FUENTE 
ESQUINCA

La editorial independiente 
Festina Publicaciones, en 
coedición con la Universidad 
Veracruzana, ofrece con este 
nuevo título, Sensacional de 
liternatura mexicana, una 
rica selección de escrituras 
diversas y breves, y un vistazo al 
panorama de la literatura sobre 
naturaleza en México.

En su prólogo, el también 
coordinador, Andrés Cota Hiriart, 
rechaza las clasificaciones 
cerradas y academicistas 
en torno a un género que le 
interesa y al que se inscribe, 
la liternatura: «estamos ante 
una especie de antigénero, o, 
mejor dicho, una categoría 
transgenérica en sí misma. 
La liternatura no se detiene a 
distinguir entre registros, ni a 
elaborar dudosas taxonomías 
a partir de la forma; se enfoca 
únicamente en el fondo». Re-
cuerda a lo que más tarde nos 
expone Maia F. Miret en el texto 
titulado «Depende», donde 
ilustra las diferencias entre 
el conde de Buffon y Carl von 
Linneo en sus acercamientos  

Cárdenas, Tabasco, 1998. Su última 
publicación es el ensayo «En medio de 
esta heroica pena bombardeada» (La 
palabra y el hombre, núm. 71, 2025). 

científicos a las especies: 
mientras al primero le intere-
saba estudiarlas de manera 
más abierta, experiencial, 
entendidas desde su condición 
orgánica y dinámica, al segun-
do le motivaba una pretensión 
de enclaustro, de conceptuali-
zaciones (de)limitantes; Cota 
Hiriart, en este sentido, es 
marcadamente buffoniano.

Este libro recoge los 
trabajos de 18 autores 
mexicanos, con estilos y focos 
distintos, pero con un rasgo 
en común: un genuino interés 
por comprender su entorno, 
por aprehenderlo. Algunos 
destacan por su profundi-
dad sensible, quisiera decir 
espiritual. Por ejemplo, en 
«Ba’al’-ache’ (animal del 
bosque)» de Eduardo Boné 
Morón, la narración en la jun-
gla se desarrolla donde león 
y hombre se confunden, y el 
miedo se transforma en una 
poderosa latencia de muerte, 
pero también de vida; ahí se 
nos dice que, cuando se trata 
de un asunto vital, confiar en 
el otro puede evocar tiempos 
anteriores, donde existía un 
alma colectiva primigenia.

Francisco Serratos, por su 
parte, con una prosa en apa-
riencia sencilla, desprovista 
de artificios innecesarios —que 
es en lo que radica su potencia 
poética—, en su «Relato de  

observación», escrito a 
partir de notas de sus diarios, 
nos describe su encuentro y 
convivencia con un matrimonio 
de aves chorlitos gritones que 
anidaron en su patio por al 
menos 3 veranos, mientras 
nos comparte lo que extrajo 
de aquella experiencia: la 
paciencia, la observación y la 
distancia como una forma de 
consideración al otro, pues, 
según explica, estas aves son 
muy territoriales y no permiten 
la cercanía humana, incluso (o 
particularmente) en momen-
tos de necesidad. Aquí las pa-
labras de Mary Oliver resuenan 
como una verdad unívoca: «La 
atención es el principio de la 
devoción».

El ensayo «El día en que los 
ríos recobraron su apariencia 
cristalina» de Mónica Nepote, 
resalta dentro de este grupo 
(de los espirituales). En él, la 
autora traza una ruta acuífera 
que atraviesa el sentido del 
agua en la vida del mundo —y 
de la vida humana—. Desde 
los glaciares (en derretimien-
to), pasando por los ojos de 
agua, o joyas, como ella les 
llama a los nacimientos de los 
arroyos, hasta el agua que es 
componente en la materia de 
nuestros cuerpos; todas estas 
formas en las que el agua se 
presenta son parte de un có-
digo lingüístico alejado de la 

concepción humana de lo que 
es el lenguaje. Si el lenguaje es 
lo que nos acerca a la idea de 
Dios, en este ensayo encontra-
mos una forma de mística por 
completo naturalista.

Otros, por su parte, des-
tacan por una gran habilidad 
para ofrecer un conocimiento 
científico particular por medio 
de una historia bellamente 
contada, la historia de la vida. 
Y al mismo tiempo brindan una 
alternativa a algunas formas 
oxidadas de pensar la ciencia, 
y devolverla así al sitio al que 
siempre perteneció, pues en 
él puede expandirse y regoci-
jarse: la literatura. Alejandra 
Ortiz Medrano, Agustín B. 
Ávila Casanueva y Maia F. Miret 
están dentro de este grupo.

El ensayo divulgativo «Ser 
yo sin los otros» de Alejandra 
Ortiz Medrano, nos invita a 
repensar nuestra manera de 
habitar el mundo. Con su relato 
de los sifonóforos, animales 
coloniales que se componen 
de zooides, que a su vez son 
animales multicelulares que se 
encargan de tareas específicas 
para la colonia, impugna la 
individualidad humana.

Por su parte, «Las liebres 
serán liebres: los gazapos de la 
biología», de Agustín B. Ávila, 
ofrece una acotada reflexión 
sobre el propósito de la bio-
logía y las dificultades a las 

que se enfrentan los estudios 
en genética para determinar 
el origen de la vida. Es aquí 
donde se comunica con el tex-
to «Depende» de Maia Miret, 
el cual se ocupa de bosquejar 
el gran relato del origen de la 
biología y de la vida misma, 
partiendo de las investiga-
ciones genetistas, y concluye 
en la constatación de la 
inabarcabilidad de la vida y su 
misterio para el conocimiento 
humano que, lejos de resultar 
aterradora, deviene estética y 
esperanzadora para quien no 
le sienta el constreñimiento 
de las definiciones últimas, 
definitivas.

Por último, quisiera des-
tacar el ensayo «Mojarras en la 
niebla» de Jorge Comensal, el 
cual, partiendo del relato de un 
viaje nocturno por la peligrosa 
carretera Oaxaca-Tuxtepec, 
cuestiona el abordaje literario 
que se ha hecho de la natura-
leza en un contexto de apo-
calipsis ambiental, donde se 
critican al mismo tiempo que 
se elogian líricas como la de 
Carlos Pellicer, poeta laureado 
del siglo XX, que exaltan la 
fastuosidad de un ecosistema 
tropical que se está agotando. 
Abre las preguntas: ¿cómo 
hacer una literatura crítica 
sin caer en la propaganda?, 
¿cómo alejarse de la aventura 
moral individual para dar  



LU
VI

NA
 1

22
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

 |
  P

ÁR
AM

O

LU
VI

NA
 1

22
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

 |
  P

ÁR
AM

O
 2

0320
2 espacio al relato geológico? 

Y en ese cuestionamiento se 
apuntala un nuevo camino para 
la literatura contemporánea, 
que ya se vislumbraba en La 
teoría de la bolsa de la ficción 
(1989) de Ursula K. Le Guin.

Sensacional de liternatura 
mexicana es un libro que ya se 
echaba en falta dentro del cor-
pus editorial latinoamericano, 
y sirve tanto para los lectores 
que quieren iniciarse en este 
género, como para aquellos 
que ya se han adentrado al 
interior de esta floresta.

VVAA
Sensacional de liternatura 
mexicana 
Festina Publicaciones /  
Universidad Veracruzana  
2025 

ESTA ÚNICA MANERA 
DE COLGAR LOS TENIS. 
POESÍA Y LEGADO DE 
LUZ OLIVARES EN LAS 
LETRAS JALISCIENSES
SAYURI SÁNCHEZ

Luz partió de este mundo a la 
edad en que lo hizo Sylvia Plath, 
una poeta que a las 2 nos fas-
cinaba. En aquel entonces, yo 
estaba en la edad de los perros 
románticos, proclamándome 
poeta sin un objetivo tangible. 
Mientras tanto Luz, desde el 
primer momento en que la 
conocí me dejó claro que incluso 
en la poesía, aquel género poco 
confiable para la república de 
los griegos antiguos, tenía que 
haber compromiso, lealtad y 
sobre todo, una visión colectiva 
si se quería llegar a algún lado. 

En 30 años, Luz Olivares 
forjó un legado poético con el 
seguimiento del Taller Manuel 
Maples Arce en el Ex Convento 
del Carmen, plataforma vigente 
por más de 5 años y que, incluso, 
logró materializar una anto-
logía, Tierras de arce (2016), 
publicada por La Zonámbula 
Editorial. Durante este periodo, 
la voz de Luz empezó a cobrar 
fuerza con sus estudios en la 

Guadalajara, Jalisco, 1993. Su libro más 
reciente es Bas Jan Ader: retrato de un 
gusano blanco (Sindicato Sentimental, 
2021).

Maestría de Letras de Jalisco, 
así como su constante colabo-
ración con la Coordinación de 
Literatura de la Secretaría de 
Cultura del Estado de Jalisco. 

En pocas palabras, Luz 
hacía ver todo muy fácil, sin 
hacer alarde de sus estrategias 
e infinita paciencia para la 
gestión cultural. Luz creía tanto 
en las voces poéticas jóvenes 
como en la de sus maestros, lo 
cual la llevó a tener de invitados 
en su taller a poetas como Raúl 
Bañuelos, Ernesto Lumbreras y 
Xel-Ha López Méndez y a la vez, 
combinó voces ya consolidadas 
y emergentes en los tan queridos 
Miércoles literarios con la 
presencia de poetas como 
Xitlalitl Rodríguez Mendoza, 
Luis Eduardo García, Ernesto 
Garrigóz, Aref Palacios y quien 
esto escribe. La lista de amigos 
poéticos de Luz es larga, y de 
quien honramos su memoria, 
mucho más; Iliana Pérez Arce, 
Anja Aguilera, Miguel Reynoso 
(E.P.D.) Jorge Orendáin, Carmen 
Villoro, Luis Armenta Malpica, 
María Auxiliadora Álvarez, Silvia 
Eugenia Castillero, Luis Alberto 
Navarro, Gema Méndez, Melissa 
Niño, Paola Llamas Dinero, 
Jorge Esquinca, Lizzie Castro, 
Vanessa García Leyva, Ángel 
Ortuño (E.P.D.), Françoise Roy, 
Aleqz Garrigóz (E.P.D.), Fer-
nando Carrera, en fin, todo un 
mapa sin división de talentos, 

destinado ahora a extenderse 
con la publicación de su obra, 
lo cual considero una justicia 
poética. 

Desde aquel funesto 2018, 
quedó pendiente que estos 
versos y ejercicios ensayísticos 
de Luz salieran al exterior. 7 
años tuvieron que pasar para 
que este libro fuese posible bajo 
el nombre de Poesía reunida 
(2014-2018) por la editorial La 
Calle de Cervantes, bajo el cui-
dado de Iliana Hernández Arce. 
7 años, un periodo de tiempo en 
el cual las mujeres escritoras 
nacionales han trabajado ex-
tenuantemente para colocarse 
en la escena literaria de una 
manera más equitativa y volver-
la un lugar donde el género no 
sea una condicionante para ser 
publicada en una editorial. Hoy, 
tu libro, querida Luz, se suma 
a tan poderosa causa, con una 
poética vísceral y confrontativa 
que transita lo íntimo y lo social 
con una voz lírica nutrida de 
posmodernismo y un bagaje de 
poéticas de América Latina del 
siglo XX que van desde lo estri-
dentista y huidobriano hasta 
Gorostiza, Velarde, Parra y Peri 
Rossi, con quien alguna vez fan-
taseamos darle un Premio FIL. 

La poesía de Olivares ha 
superado la prueba del tiempo, 
especialmente con su poemario 
Granada (escrito entre 2013 y 
2014) al recordarnos que los 

desaparecidos siguen aumen-
tando, y donde recrea la versión 
de los cuerpos que las familias 
buscan a diario: 

pero tú, que lates, reza por 
[este cadáver 

y mira al amanecer, a las aves 
[de tierra 

que intentan comer mi cuerpo 
[muerto, 

y cazar tu cuerpo vivo 

Granada como esta fruta que 
amamos, como esta violencia 
que sigue vigente y en cualquier 
momento, sabemos, puede 
explotar(nos). Posterior a este 
poemario se encuentra Mala le-
che, una de sus propuestas más 
experimentales y polifónicas, 
con temas que involucran la 
concepción del amor, el fracaso 
y la pesadez del cotidiano, en un 
soliloquio existencial donde lo 
urbano es un animal hostil: 

Triste es no volver a casa 
[sin atardecer, 

el cielo tiene cada hora su 
[rostro bestial sobre la ciudad 

terminamos los días con 
[una herida nueva, 

con un impacto en el ojo 
y un filoso insomnio clavado 

[en él, 
terminamos el día con un 

silencio 
[reventado en los oídos, 

no guardamos nada, no, 

[…]
necesitamos no salir de casa

pero eso es salvaje y triste 
y afuera es salvaje y triste. 

Finalmente, esta antología 
clausura con Tache (circa 2017-
2018) la recopilación de una 
serie de ensayos poéticos o poe-
mas ensayísticos, donde pervive 
un interés de hacer más tangible 
los componentes de un texto. 
Luz explora la tache como un 
cuerpo que no sólo representa 
el error, sino a nosotros mismos, 
nosotros compuestos de taches 

XXXXXX
X XXXXX
XXXXXX

A partir de este planteamiento, 
la lectura progresiva de estos 
textos nos invita a verbalizar 
nuestros errores para llegar a 
un entendimiento. Las últimas 
pláticas que tuve con Luz fueron 
sobre este proyecto, acompa-
ñado de la lectura extenuante 
del francés Georges Perec 
y alimentado por su eterna 
fascinación hacia la poesía del 
escritor mexicano Max Rojas 
que la llevó a escribir un brutal 
poema de largo aliento, que 
podríamos considerar una de 
sus últimas obras maestras: Seis 
pies (2018). 

Así, en la poética de Oliva-
res, podemos distinguir cuatro 
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4 temas centrales: la ironía, el 

error, la obsesión y la muerte. O 
la materialización de la muerte; 
mirar al cielo tú y yo y ver los te-
nis colgados mientras tú sonríes 
descalza. Despreocupada, como 
vives en la memoria de muchos. 
Y es que, detrás de esa sonrisa 
tan cálida, tan de Luz, persistió 
una sabiduría adelantada a su 
edad. De espíritu viejo, vaya. Y 
es que, el espíritu de una poeta 
puede rodearse de personas muy 
amadas y voltear a la soledad 
y la muerte al mismo tiempo, y 
esto Olivares lo supo patentar en 
su poema premonitorio Museo de 
la juventud: 

Alguien dijo alguna vez que 
[moriría joven, 

alguien también me hizo reír 
pues no tendría que ahorrar 

[para la vejez 

Amamos, como si todos los días 
estuviésemos a punto de perder. 
Sentimos nuestra materia volá-
til y en público, reímos, reímos 
bastante, porque sabemos 
que ese tiempo no se vuelve a 
repetir. Así es como habitó Luz 
Olivares esta tierra, y seguirá 
floreciendo en nuestro archivo 
afectivo con su obra literaria. 

Luz Olivares
Poesía reunida (2014-2018)
Calle de Cervantes
2025

LA DISPUTA POR 
LA MODERNIDAD. 
XENOFOBIA Y ARTE  
EN GUADALAJARA
BAUDELIO LARA

A partir de lo que el propio autor 
describió como un acercamien-
to a los planteamientos de la 
exposición Asimétrica. Afini-
dades y discrepancias, curada 
por Carlos Ashida en el Instituto 
Cultural Cabañas en 2005-2006, 
Javier Ramírez, en su libro 
Xenofobia en el arte jalisciense. 
Los casos de Mathias Goeritz y 
Tomás Coffeen, escribe un relato 
profundo y necesario sobre uno 
de los periodos más dinámicos 
y controvertidos de la historia 
del arte en Guadalajara. A 
través de la investigación 
minuciosa de fuentes prima-
rias y secundarias, el autor 
reconstruye de manera vívida 
el enfrentamiento estético 
e ideológico que marcó la 
producción artística jalis-
ciense a mediados del siglo XX, 
centrándose en cuatro figuras 
clave: Mathias Goeritz y Tomás 
Coffeen, artistas extranjeros 
ambos que, a su modo, emigra-
ron a nuestro país a causa de 

Teocaltiche, Jalisco, 1959. Es autor de, 
entre otros libros de poesía, Aquí no hay 
un bosque (Universidad de Guadalajara / 
Quimera, 2013).

conflictos bélicos de la época, 
y los locales Guillermo Chávez 
Vega y Gabriel Flores, represen-
tantes de la tradición figurativa 
y nacionalista heredera de la 
Escuela Mexicana de Pintura, 
miembros del Frente Artístico 
Neorrealista de Jalisco.

En este relato, las palabras 
clave son, precisamente, 
afinidad y discrepancia —más 
esta última para el caso que 
nos ocupa—, porque se trata 
de categorías que encarnan, 
dialécticamente, el motor que 
anima la dinámica cuyo fruto 
preciado es la búsqueda de 
legitimidad de las visiones, 
espacios, concepciones estéti-
cas, ideologías y mercados en 
pugna en ese terreno vago y es-
curridizo al que solemos llamar 
modernidad. Ashida propuso 
que «de la permanente tensión 
que se da entre estas 2 posicio-
nes proviene una buena parte 
de la energía que anima la pro-
ducción artística en Jalisco». 
En este contexto, lo que para 
Ashida constituyó la tesis de su 
guion curatorial, para Ramírez 
se convirtió en la hipótesis toral 
de su trabajo crítico. Ambos 
autores aspiraron a establecer 
«las coordenadas dentro de las 
cuales se ha modelado la vida 
artística tapatía», lo que no es 
un logro menor, considerando 
la escasez de acercamientos 
de este tipo en nuestro medio 

debido a la distancia que las 
instituciones de investigación 
parecen haber interpuesto 
entre sus programas lectivos y 
las manifestaciones orgánicas 
de la vida artística. 

Javier Ramírez sitúa este 
conflicto estético e ideológico 
en el marco de una ciudad en 
plena transformación urbana y 
social, impulsada por políticas 
modernizadoras que alteraron 
su fisonomía «provinciana» y 
su ambiente cultural, o que al 
menos, pretendían hacerlo. El 
libro se estructura en 4 capí-
tulos que abordan el contexto 
sociocultural de Guadalajara, 
las nociones de modernidad, 
vanguardia y nacionalismo, 
el análisis de los conflictos 
entre los artistas elegidos y, 
finalmente, el estudio de sus 
obras. Este enfoque permite 
comprender no sólo las dispu-
tas estéticas, sino también sus 
raíces sociales, formativas e 
ideológicas. En este sentido, 
cumple ampliamente con su co-
metido de ofrecer un panorama 
rico de la trama en que dife-
rencias y antagonismos dieron 
forma a una escena artística 
como la nuestra, proverbial-
mente pródiga en talento.

Surgido de un ámbito aca-
démico (es fundamentalmente 
su tesis de grado de la Maestría 
en Historia de México) este libro 
se sostiene en diversas catego-

rías sociológicas que permiten 
al autor articular su discurso 
de manera coherente y fluida. 
Sin embargo, tengo para mí que 
sus aspectos más interesantes 
aparecen precisamente cuando 
este poeta y ensayista se aleja 
de la argumentación académi-
ca, e incluso cuando, de algún 
modo, la contradice. Hay varios 
ejemplos. Uno de ellos se revela 
en que esta compleja trama tie-
ne diversos niveles y capas que 
no son exclusivos de nuestra 
geografía particular. El autor 
nos muestra que los conflictos 
se producen, también, aunque 
con otros matices, entre el 
centro y la periferia, como una 
especie de choque cultural 
con base ideológica y derivas 
xenófobas o francamente 
represoras; o en relación con 
otros temas articuladores, co-
mo la percepción de la raza, el 
origen, la orientación sexual y 
la clase social. Ramírez retrata 
también las contradicciones 
ideológicas y estéticas de los 
sujetos y grupos en pugna que 
derivan, a veces, en graciosas 
anécdotas, o en signos cultura-
les que, a la postre, retratan en 
conjunto una época. Es el caso 
de la arquitectura, cuando el 
vanguardista José Guadalupe 
Zuno se aventura a revivir la 
estética colonial a la hora de 
construir la casa familiar en la 
calle que hoy lleva su nombre, 

sin mayores consecuencias 
epigonales, mientras algunos 
«ingenieros conservadores 
y elitistas» emprendieron la 
tarea de crear la modernista 
Escuela Tapatía de Arquitectura 
o de fundar la vanguardista 
para ese entonces, Escuela de 
Arquitectura de la Universidad 
de Guadalajara, proyectos de 
raigambre funcionalista que 
a la postre produjeron cierta 
imagen de modernidad que aún 
permanece en nuestra retina. 
La lección de este libreto es 
que la nostalgia ideológica 
no siempre se reproduce en 
el tiempo como tendencia 
estética. Otro ejemplo es la 
ironía que impregna el frontal 
ataque al arte abstracto por 
parte de los pintores neorrea-
listas, el cual no se corresponde 
coherentemente con su ideario 
político, ya que está plagado 
de abstracciones encarnadas 
en imágenes alegóricas que 
se vuelven lugares comunes 
pretendidamente pedagógicos 
fincados en una visión que con-
funde identidad nacionalista 
con autarquía. En efecto, los 
neorrealistas estuvieron lejos 
del espíritu cosmopolita que 
animó el discurso nacionalista 
revolucionario de sus predece-
sores, en figuras como Dr. Atl, 
David Alfaro Siqueiros y Diego 
Rivera (Orozco, como siempre, 
se cuece aparte). Tampoco 
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6 entendieron que, al lado de 

los cuadros teñidos de folclor 
de Rivera, en el mismo taller 
en que se admiraba el espíritu 
nacional y se discutía sobre su 
programa, se cocinaba len-
tamente la propuesta insólita 
de Frida Kahlo que reconstruía 
lo mexicano, no desde la 
grandilocuencia discursiva sino 
desde la agonía subjetiva del 
dolor y la alteridad. Un ejemplo 
más se manifiesta en el paso 
del tiempo como nivelador 
del canon artístico, que se 
desdibujó en los espacios 
oficiales y oficiosos públicos y 
privados conquistados por los 
neorrealistas en los estertores 
de la Escuela Mexicana de 
Pintura, y que reaparece reno-
vado en las obras urbanísticas, 
performáticas, educativas y 
experimentales, sobre todo de 
Goeritz, que hoy forman parte 
de la normalidad de las prác-
ticas artísticas de las nuevas 
generaciones, la cuales, tal vez 
no han descubierto aún estas 
conflictivas raíces. El último 
ejemplo que mencionaré es un 
punto en el que Javier Ramírez 
se aleja más de las disquisicio-
nes académicas que le exige el 
discurso histórico, pero que, en 
contraparte, le permite acer-
carse a sus sujetos de estudio 
de manera más íntima y origi-
nal. Como lo muestra el autor, 
en el caso de Goeritz y Coffeen 

se puede advertir una afinidad 
con la tradición pictórica, 
casualmente una que los con-
dujo por caminos espirituales 
y religiosos. Quizá el problema 
no fue que estos artistas fueran 
ajenos a la tradición, sino que 
estaban alejados del tipo de 
tradición, tanto ideológica 
como estética, heredada en 
segunda o tercera generación, 
que defendían los nacionalistas 
y cuyo caballo de batalla era la 
defensa a ultranza de la figura 
humana. En contraparte, Chávez 
Vega y Flores coquetearon 
tímidamente con la abstracción 
y, aunque alguna vez recono-
cieron el agotamiento de sus 
formas, nunca abjuraron de su 
estilo. En este contexto, cabe 
la posibilidad de que el último 
capítulo del libro, en donde el 
autor analiza temáticamente la 
obra de estos 4 artistas, puede 
ser observado como el guion 
curatorial de una exposición 
improbable, en la que, tras los 
acordes estridentes que mo-
dularon los conflictos de estos 
4 personajes, a la distancia 
podamos percibir algunos pun-
tos de encuentro si centramos 
nuestra atención en la forma y 
en el fondo artísticos, olvidán-
donos un poco del contexto, 
pero sin omitirlo.

En una época como la 
nuestra en la que el debate 
estético parece haber rendido 

sus armas en los altares 
ideológicos, comerciales y 
publicitarios, el mayor riesgo 
de la crítica y la polémica 
artística no es que existan, 
sino que sean reguladas por 
la corrección política que 
tiene muchos voceros, pero un 
solo padre, el cual, por cierto, 
como en 1984, no da la cara. En 
ese sentido, la lectura de Xe-
nofobia en el arte jalisciense. 
Los casos de Mathias Goeritz y 
Tomás Coffeen nos permite re-
gresar al pasado próximo, para 
escuchar cómo esa voz única, 
antes, como hoy, tiende a 
privilegiar las razones políticas 
por sobre la lógica estética, o 
mejor aún, para admitir que en 
las visiones artísticas no hay 
estética sin ética, categorías 
en constante interrelación 
que no pueden ni abstraerse 
ni asimilarse al poder. El libro 
de Javier Ramírez nos permite 
observar que algunos ecos 
reprimidos en otras épocas 
pueden tener, con el paso del 
tiempo, una mayor energía 
disruptiva y esclarecedora.  

Javier Ramírez
Xenofobia en el arte jalisciense. 
Los casos de Mathias Goeritz  
y Tomás Coffeen
Panicvm/Ediciones Coyote
2025

UNA ISLA EN UN 
APARADOR DE 
AEROPUERTO
ERNESTO LUMBRERAS

Si la literatura puede cumplir 
una función, no dudo ponerla 
en práctica en el desman-
telamiento de los lugares 
comunes y de los estereotipos 
nacionales. Una disección 
longitudinal, de arriba hacia 
abajo, como partir un pastel. 
Un reconocimiento de todas 
sus capas como pelar una ce-
bolla. No se trata de desmentir 
esos tópicos sino de ahondar 
en sus complejidades, en sus 
metáforas, en sus tabús o en 
sus atavismos. ¿Para el lector 
mexicano Puerto Rico es, 
todavía, una ínsula extraña? Sí 
y no respondería con flagrante 
ambigüedad.  Supongo que la 
lectura de la poesía de Julia 
de Burgos y Luis Palés Matos o 
de las novelas de Luis Rafael 
Sánchez y Rosario Ferré nos 
adentran con seducción y 
gracia, pero también nos 
abisman con arte e ingenio 
concediéndonos una visión 
más vasta de Puerto Rico, 
menos unívoca y monolítica 
que las que nos proporcionaría 
el tríptico de una agencia de 

Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966. Su 
libro más reciente es Vals para lobos y 
pastor (Era, 2024).   

viajes o la información de un 
link del ministerio de turismo.

En mi experiencia de 
sibarita, la lectura de Crucero 
Caribe. Cuentos selectos de 
Ana Lydia Vega (Saturce, 1946) 
ha cumplido con creces esa 
exploración intramuros hacia 
el centro de Puerto Rico y lo 
puertorriqueño —la ontología 
de su ser nacional diría Heide-
gger— no como un documento 
sociológico o etnográfico sino 
a manera de un plan de ruta 
eminentemente sensorial en 
torno de un imaginario, una 
educación sentimental como 
erótica y, por qué no, una 
muy particular gramática 
para narrar las pasiones más 
terrenales, el amar y el comer, 
el soñar y el rebelarse. Decía 
Samuel Ramos que «la cultura 
mexicana es la cultura univer-
sal hecha nuestra». Esa frase 
contundente se aplica, por 
supuesto, al pueblo boricua, 
con los matices de su devenir 
histórico y las encrucijadas de 
su presente, asuntos espinosos 
que pasan por el cedazo de la 
imaginación barroca y mordaz, 
pantagruélica y chaplinesca 
a ratos, coloquial a varias 
bandas de Ana Lydia Vega, 
toda una maestra del cuento, 
género que ejerce en sus 
diversos modelos y extensiones 
con soltura y atrevimiento. 
Encantadora de serpientes 

escépticas y de lectores in 
fabula, sabe conducirnos 
con dudas, extrañamientos, 
camaradería y curiosidad al 
lugar de la revelación o de lo 
ignominioso.  

Cruceros Caribe incluye 
varias piezas que no pueden 
faltar en antologías del cuento 
escrito en español. Por algo 
su autora obtuvo el Premio 
Casa de las Américas (1982) y 
el Premio Juan Rulfo de Radio 
France Internacionale (1984) 
en sus mejores épocas, un 
periodo en el que el cuento his-
panoamericano replanteaba 
revisiones y actualizaciones de 
su tradición. En este momento 
axial, comienzos de los 80, 
un relato como «Pasión de 
historia» echa mano de varios 
registros de oralidad, el de la 
calle y el íntimo, el afuera de 
la vida de la protagonista y el 
adentro de su diario para con-
tar una historia de contraste 
cultural, —2 puertorriqueñas 
en los Pirineos franceses—, es 
decir, una playa bruñida de sol 
y concupiscencia enclavada 
entre «13 montañas nevadas 
donde sólo se ve el ojo de un 
mirlo». Observar en el extraño 
nuestras debilidades y vicios, 
nuestros atajos emocionales 
y querencias insustituibles. 
Pero también, la trama de este 
relato pondrá el dedo en la 
llaga en la violencia contra la 
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8 mujer, el control de sus actos, 

la hostilidad de su entorno y 
el acoso que terminará en su 
crimen.  Con este cuento polié-
drico, en su forma narrativa y 
en sus aristas de contenido, se 
abre esta muy recomendable 
antología, estructurada en 6 
bloques a partir de afinidades 
temáticas y de extensión, 
con piezas compiladas de sus 
6 colecciones cuentísticas 
publicadas a la fecha.

Para Ana Lydia Vega la 
forma de contar es un reto 
tentador y un riesgo irrenun-
ciable. Elegir el formato y 
la retórica de un informe de 
una aseguradora («Ajustes 
S.A.») o el de la ceremoniosa 
perorata al final de un curso 
(«Discurso de graduación») 
da pie para romper todos los 
esquemas de la solemnidad, 
un territorio donde la narra-
dora se mueve con desenvol-
tura de cabra en cristalería, 
derribando con solvencia 
los sagrados valores de la 
patria, la familia y el trabajo. 
Por otra parte, la exultante 
sexualidad del macho boricua 
es llamada a escena en varios 
momentos del libro (por 
ejemplo, en «Letras para sal-
sa y tres soneos por encargo») 
vía la parodia en distintas 
graduaciones de mordacidad, 
ora cruel y sardónica, ora 
tierna y condescendiente.

Afirma Manolo Núñez 
Negrón, en sus cuartillas 
de presentación, que los 
dones narrativos de Ana Lydia 
Vega son: «la conquista de la 
naturalidad en la expresión, 
la economía de la forma, la 
unidad del efecto, la genuina 
afinidad  con el habla popular 
y sus múltiples matices». Por 
supuesto suscribo ese inventa-
rio de virtudes. Agregaría tam-
bién su mérito en la creación 
de personajes, verosímiles, 
tridimensionales, con su yo y 
su circunstancia puestos en 
circulación en el devenir de la 
trama. Cuerpos, consciencias 
y almas en momentos críticos 
que reconozco, por ejemplo, 
en los tres pobres diablos de 
«Encancaranublados», isleños 
embarcados en el huraca-
nado Caribe ilusionados por 
alcanzar el sueño americano 
así como en el cándido poeta 
de provincia, Jeremías Gómez 
de D'Avila o en la memorio-
sa Lilianne que reconstruye 
un paseo dominical que se 
convertiría en una efeméride 
sangrienta en la historia mo-
derna de la isla.

En el apartado «Escala 
micro» corroboramos el arte 
de pintar un paisaje humano 
en un grano de arroz. La escena 
iluminada por un relámpago. 
Dibujar sin despejar el pincel 
de la superficie del lienzo. His-

torias de una cuartilla donde 
se muestra un principio, para 
luego, tras unos pasos, dar con 
un precipicio. Posiblemente 
el microrrelato «La última 
palabra» es una poética, en 
tono de farsa, de la brevedad 
como de la goma de borrar o 
de la tecla de suprimir. Este 
formato jíbaro del cuento pa-
reciera ser una práctica contra 
natura de Ana Lydia Vega, un 
ir en sentido contrario de su 
arborescencia verbal, el mar 
siempre recomenzando en su 
historiar incontinente. Como 
tocar el piano sólo con el dedo 
meñique. Asumido ese reto, 
confirmo que la experiencia de 
la contención expresiva otorga 
a la narradora libertades 
insospechadas y propiciato-
rias. Las 9 piezas recogidas en 
el volumen corroboran el éxito 
de las faenas de decir mucho 
con poco. En «La invitada» y 
«Autobiografía de la intrusa» 
se alcanza esa exquisitez de 
la literatura francesa que in-
auguró Charles Baudelaire con 
sus Pequeños poemas en pro-
sa; en ese nivel de exigencia 
artística, las palabras sugieren 
algo más por su música y por su 
cromatismo.

El lector mexicano no 
puede quedarse en tierra 
viendo partir este Crucero 
Caribe. De subir la escalerilla 
de la embarcación, lo aguarda 

una colección de cuentos de 
vibrante vitalidad, marcadas 
por el humor y la algarabía ver-
bal donde los sentidos fundan, 
provisionalmente, un paraíso, 
transformado en abrir y cerrar 
de ojos, en pesadilla y ruina 
por obra de un desliz de so-
berbia o indolencia, un desliz 
a fin de cuentas, demasiado, 
demasiado humano. 

Ana Lydia Vega
Crucero Caribe.  
Cuentos selectos
Universidad Autónoma  
Metropolitana 
Col. Molinos de Viento 189
2025

JARAMAR  
Y LA MEMORIA
ADRIANA DÍAZ ENCISO

Desde los primeros acordes 
de «Aliento» en El tiempo 
circular (el primer disco del 
álbum doble Memoria, de 
Jaramar), reconocemos ecos 
de la música que ha amado e 
interpretado durante décadas. 
Este disco acústico es un mapa 
que revela la maestría con 
que ella hace propias las in-
fluencias de géneros disímiles, 
como la música antigua y la 
canción popular latinoame-
ricana. En Memoria, todas las 
composiciones y las letras son 

Guadalajara, Jalisco, 1964. Su publica-
ción más reciente es la reedición de su 
novela La sed (Paraíso Perdido, 2023).

 2
09

de su autoría, y en El tiempo 
circular se propuso volver a un 
género que floreció en el siglo 
XIII en las costas de Galicia, 
del que ha sido impecable in-
térprete con ensambles como 
Ars Antiqua o como solista: las 
cantigas de amigo, en que las 
mujeres le cantan a la ausen-
cia del amado y al mar que se 
lo llevó lejos.

Jaramar crea aquí sus pro-
pias cantigas, ofreciéndonos 
una deslumbrante colección 
en la que explora su «memoria 
heredada», que integra la 
añoranza, las fracturas del 
amor, la ausencia y hasta el 
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0 olvido, con la soledad como 

un telón de fondo que todo lo 
abarca. En las letras (que son 
poemas) una voz se busca, se 
pierde y se reencuentra en el 
recuento de la propia vida. 
Sus elementos son el mar; el 
agua como llanto y lluvia; los 
sueños, el cuerpo, la noche. 

«Mi historia está escrita 
en el agua», canta Jaramar en 
«Mapa», tema particularmen-
te hermoso, su voz elevándose 
a regiones de espíritu puro: 
una genuina cantiga de amigo 
en que, depurando los frutos 
de toda su carrera, nos otorga 
un bellísimo testimonio de que 
la memoria, que se ocupa de 
ausencias y fantasmas, es vida 
presente.

El disco 2, La invención 
de mí, es un mosaico de 
imágenes. Ahí, Jaramar se deja 
caer en el recuerdo «como un 
trapecista […] para tomar la 
mano de un ángel». Fragmen-
tos de vida, sueño e invencio-
nes se funden porque, como 
dice la cantante, «la memoria 
es un acto de creación». Este 
disco es más experimental, con 
una sólida base electrónica. 
Giran aquí los fantasmas del 
tiempo ido, la lluvia, el amor, 
el gozo de una casa que se 
habitó alguna vez, la soledad 
o un jardín suspendido fuera 
del tiempo y, claro, el mar, 
con intensidad y sutileza. Los 

LAS GANAS QUE TIENE EL SUELO 
DE BESARME EN EL HOCICO

Besar el suelo tapatío como 
un acto político, rebelde y 
romántico, ese rojo y gris de las 
baldosas. Las chicas tapatías 
y los perros callejeros que 
brotan como maleza terca que 
trepa los muros de las avenidas 
viejas. La noche tapatía, de 
Mariño González, es una raíz que 
rompe el suelo de la noche, un 
foco tintineante en una calle 
oscura, una luz de semáforo, 
el reflejo de unas piernas en un 
charco de agua sucia, un canto 
callejero. En el RedRum, los 
amantes que funden sus cuer-
pos bailando bajo el rojo sol 
nocturno, un corazón roto que 
baila, un cadáver sonrojado, 
monstruos gigantes que destru-
yen ciudades enteras, sirenas 
que se abrazan de sus escamas 
y la Calzada Independencia 
para vagar, como un perro, 
libre, pero, sobre todo, como un 
animal que ama.

Mariño González 
La noche tapatía 
Mano Santa, 2025

PIENSA MAL Y ACERTARÁS

«Porque la poesía no nos per-
judica, no es ni obligatoria ni 
necesaria. La ecología deja vivir 
a las flores inútiles. Un ban-
quero desempleado está más 
desempleado que un escritor 
desempleado», afirma parte 
de la teoría de conspiración de 
Édouard Levé en torno al len-
guaje como recurso vital. Esta 
nueva entrega de la editorial 
queretana Gris Tormenta reúne 
15 textos, entre ensayos, rela-
tos biográficos y de autoficción 
que se nutren de diversas ideas 
persecutorias, formas de leer 
el mundo, manías y aversiones 
contra ciertas idiosincrasias 
y que, a través del humor, van 
mostrando cómo varios autores 
escriben su camino hacia la 
muerte, ya sea simbólica o real. 

Entre los autores que se 
incluyen están David Foster Wa-
llace, Ottessa Moshfeg, Gerardo 
Arana, Amélie Nothomb, Michel 
Houellebecq y Ricardo Piglia.

VV. AA. 
Mis teorías conspirativas 
Gris Tormenta, 2025

SIEMPRE HABRÁ  
UNA PRÓXIMA VEZ

La gentrificación, el poliamor, 
la muerte, la violencia y Bad 
Bunny son los hilos que tejen 
esta enredada y entretenida 
historia. Rompiendo con la fan-
tasía mítica de la vida europea, 
literaria, de ensueño, donde 
la protagonista, Javiera, que 
migra de Chile a Barcelona, se 
enfrenta con la realidad de una 
ciudad nueva y a la vez, de una 
vida nueva.

Un libro que es también, 
una carta de amor desgarra-
dora, a veces para sí misma, a 
veces para la muerte, para el 
amor, para la pasión desenfre-
nada, y a veces incluso, para 
la madre.

Este libro está lleno de 
humor sentimental y del delirio 
de una protagonista que quiere 
convertirse, a pesar de todo,  
en asesina.  

Paulina Flores
La próxima vez que te vea,  
te mato
Anagrama, 2025

M E S A  D E  N O V E D A D E S

arreglos y producción son de 
Luciano Sánchez Soto.

Las etéreas imágenes del 
arte de este álbum son tam-
bién obra de Jaramar. 

Memoria es la búsqueda 
incesante del alma escabu-
lléndose en espacios cono-
cidos e inventados, inasible 
y siempre presente. Es una 
producción impecable con 
momentos de enorme belleza, 
donde la voz de Jaramar se alza 
como una columna de claridad 
iluminando una valiente 
travesía.  

Jaramar 
Memoria
2025
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LA PROSA RELEVANTE  
DE MISTRAL

La prosa de Gabriela Mistral es 
extraordinaria. A 80 años de 
recibir el Nobel «por su poesía 
lírica que, inspirada por po-
derosas emociones, ha hecho 
de su nombre un símbolo de 
las aspiraciones idealistas de 
todo el mundo latinoameri-
cano», podemos deducir, sin 
embargo, que su colaboración 
con periódicos y revistas en 
los que escribía sobre variados 
temas de su vida intelectual y 
pública influyó en que le dieran 
el premio Nobel. 

De entre los cientos de 
textos en prosa que la poeta 
escribió, Teresa Zataraín 
seleccionó 10 para esta anto-
logía que incluye retratos de 
mujeres creadoras como Emily 
Brontë, Victoria Ocampo y 
Selma Lagerlöf. Sobre Ocampo, 
dice: «Los grandes ojos de 
venada mexicana y de mujer 
que son los de nuestra Victoria 
han visto el campo de mañana, 
han desenrollado el tapiz de 
100 ciudades o más».

Gabriela Mistral 
Un puñado de afectos profundos 
Creotz Ediciones, 2024

SÁBADO DISTRITO FEDERAL

La nostalgia es el hilo conduc-
tor de este cómic que narra 
una jornada especial en la vida 
de 2 jóvenes, El Ruidos y Roño-
sa, en la Ciudad de México en 
los años 80. Este par de punks 
recorren a ritmo demencial 
la espesa y agitada urbe para 
llegar al último concierto de 
Juventud Suicida. 

Entre gatitas asesinas, pe-
rritos soñantes, la Torre Latino, 
graffiti cubierto de manchones 
de mugre y sangre, asaltos y 
violencia policial, estos jóvenes 
intentan huir del terror social 
gravado en palabras monstruo-
sas como «Trabaja», «Motíva-
te», «Planea tu futuro». 

Con referencias a clásicos 
del cine como The Warriors 
(1979), Grosería de Pachiclón 
es un homenaje a la música, 
la juventud y expone con 
trazos crudos la pobreza, la 
marginación y la violencia en la 
metrópoli.

Este y otros cómics de 
Pachiclón pueden encontrarse 
en Ricos Jugos.

Pachiclón 
Grosería
2025

EL LENGUAJE DEL GUSTO 
 Y DEL CUERPO

El mundo constituye una red de 
significados, los seres humanos 
estamos siempre implicados 
en nuestro ser. Un ser que 
acontece. Según Heidegger lo 
sagrado es el ámbito donde el 
ser puede acontecer, siendo su 
condición más profunda. Para 
Hölderlin, únicamente la poesía 
logra nombrar lo sagrado. Como 
la experiencia del misterio, el 
asombro y la majestuosidad de 
lo que es totalmente «lo otro». 
En este poemario, Elsa Cross 
entreteje voces y formas de la 
tradición mística y de la poesía 
hispanoamericana, haciendo 
del lenguaje, del gusto y del 
cuerpo un espacio de conoci-
miento y deseo: ese otro que es 
el centro del vivir. El amor que 
desde el cuerpo y su sensualidad 
traspasa la materialidad para 
llegar a percibir lo innombrable 
e inalcanzable. Tu otro nombre 
es camino hacia la trasparen-
cia, canto que escancia voces 
y versos y llega al silencio que 
resuena y trasciende. 

Elsa Cross
Tu otro nombre 
Biblioteca Era, 2025

A FUERZA DE 
GOLPEARNOS CONTRA 
LA REALIDAD

LUIS VICENTE DE AGUINAGA

La realidad es un cuerpo sólido 
contra el que chocamos una y 
otra vez. La fuerza del choque 
nos recuerda con dureza qué 
tan lejos de la realidad hemos 
estado viviendo. «A fuerza de 
golpearnos / contra la realidad 
/ terminamos por parecernos 
/ a ella», leemos en Sociedad 
secreta. Al mismo tiempo, 
aprendemos de la realidad a 
ser cuerpos contra los que han 
de chocar los demás, lasti-
mándose y lastimándonos casi 
siempre. Vivir es, para unos, 
evitar esos choques, aunque 
también es, para otros, pro-
curarlos una y otra vez, hasta 
la destrucción. Enrique Carlos 
ha dedicado su poemario a ese 
doble fenómeno.

Se diría que 22 poemas 
componen la plaquette, pero 
es más correcto decir que se 
trata de un solo poema en 22 
escenas. Cada escena tiene 
un título, y 7 de las escenas, 
por lo menos, tienen títulos 
que imitan las didascalias 
o indicaciones de un guión 
cinematográfico: «Voz en off», 

Guadalajara, Jalisco, 1971. Su libro más 
reciente es Perspectiva descendente 
(Medusa Editores, 2024).

«Disolvencia», «Flashback», 
«Fade out», etcétera. Según 
la numeración interna de 
sus apartados, el poemario 
comienza con una prolepsis o 
flash forward, ya que aparece 
indicado con el número II. La 
primera parte, o en todo caso 
la que se indica con el número I, 
sólo comparece más adelante.

Tan simple como elocuen-
te, la desorganización de los 
módulos que conforman el vo-
lumen sugiere una inestabilidad 
o trastorno de fondo que va más 
allá del tema y contamina la 
estructura misma de Sociedad 
secreta. En el trastorno está la 
clave, por lo tanto, de su forma 
y de su contenido. El tema de 
Sociedad secreta es la paula-
tina devastación, emocional 
y corporal, de una mujer. Los 
poemas están escritos desde la 
perspectiva del testigo (no es 
posible determinar si es su ami-
go, su pareja o su familiar) que 
sufre, por su cuenta, su propio 
desmoronamiento, al grado de 
representarse la muerte obsesi-
vamente bajo distintas formas: 
por ahogamiento, por disparo 
de arma de fuego, por intoxica-
ción alcohólica, por calcinación 
o asfixia en un incendio y por 
accidente automovilístico, 
pero siempre, al parecer, por 
suicidio.

Tanto la cita que abre 
como la que cierra la plaquette 

provienen del bellísimo Asfó-
delo de William Carlos Williams, 
en particular de su «Libro 
primero», esa frágil y sabia 
meditación a propósito de la 
vejez, la muerte y, desde luego, 
el amor. La pradera de los 
asfódelos es, como se sabe, una 
región del Hades. Ahí se reúnen, 
tras la muerte, las almas de los 
muertos comunes y corrientes. 
No fueron héroes ni reyes ni 
grandes próceres: únicamente 
personas a las que fue dado 
vivir entre los pequeños goces 
y las también pequeñas des-
venturas del tiempo cotidiano. 
Es por ello que, según Williams, 
los asfódelos tienen «un olor 
moral». Huelen a normalidad, 
a cosas diarias y sencillas, ya 
que no a divinidad ni a virtudes 
mayestáticas.

El título de Sociedad 
secreta se refiere no sólo a una 
complicidad, sino específica-
mente al entendimiento entre 
2 personas en los alrededores 
de la violencia, el crimen y la 
destrucción. En la raíz de esa 
complicidad está una expe-
riencia estética inconfesable: 
la contemplación de un cuerpo 
herido, acaso muerto, como 
una paleta de colores en un 
fondo negro. El blanco es la 
piel, el negro es la noche y el 
rojo es la sangre, como en una 
escena decadentista:
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4 el viento de la ciudad 

[dormida
el rojo casi
púrpura
casi
negro
el blanco de su piel como 

[grieta
en la tela de la noche.

En el poema que ha escrito En-
rique Carlos no hay asfódelos, 
pero sí madreselvas (flores 
que, por cierto, también son 
mencionadas en el poema de 
Williams), y esas madreselvas 
despiden un aroma nocturno 
que, según la lógica interna de 
Sociedad secreta, desencadena 
el recuerdo del olor de la san-
gre. La sangre, a su vez, libera 
otro recuerdo, el de una muerte 
violenta. Leeremos primero:

¿Quién iba a decirnos
que un disparo puede oler
a madreselva?

Y páginas después:

Una flor abre su aroma
dentro
de tu cabeza.

El aroma de la normalidad 
y de las cosas cotidianas está 
en los títulos de una decena 
de poemas: «Etiqueta negra», 
«Piano Bar», «Horas bajas», 
«Smoking Room», «Salto  

mortal», «Zona de niebla», 
«Doble filo», «Pólvora moja-
da», «Media luz» y el que da 
título al volumen, «Sociedad 
secreta». Son, como se ve, 
combinaciones de palabras 
ya cristalizadas en el idioma, 
expresiones de las que podemos 
hacer uso sin que sea necesario 
inventar nada. Ahora bien, 
precisamente porque son coti-
dianas y normales, esas expre-
siones despiertan en el lector 
cierta expectativa y aun cierto 
sentimiento de colaboración. 
Sin embargo, el contenido del 
poema vendrá muchas veces a 
traicionar dicha expectativa.

Hacia las últimas páginas, 
apenas antes de la semblanza 
del autor y el colofón, la 
plaquette contiene un código 
QR que remite a una playlist 
alojada en Spotify. En ella figu-
ran bandas como Eels, Arcade 
Fire y The Last Shadow Puppets, 
cantantes como Charly García, 
Depedro y Tom Waits, y grandes 
referencias de la música instru-
mental como Bill Frisell, Astor 
Piazzola, Marc Ribot y  
Angelo Badalamenti, entre 
otros. Juntos contribuyen a 
crear, gracias al tino del poeta, 
un domo sonoro de reverberan-
tes guitarras, frías tonalidades 
electrónicas y amores dolo-
rosos. Con este detalle basta 
para ilustrar hasta qué punto 
Sociedad secreta es un poema 

que se resiste a ser interpreta-
do, rechazándonos una y otra 
vez como lectores, enviándonos 
más allá de sus páginas a que 
busquemos en el film noir o 
en una lista de canciones un 
significado posible.

Sociedad secreta es lo 
que queda de una historia de 
autodestrucción. Mejor dicho: es 
lo que queda de la película que 
narra esa historia. Mejor aún: 
es lo que queda del guión de la 
película. Más todavía: no es la 
historia ni la película ni el guión, 
sino la destrucción misma. 

Enrique Carlos 
Sociedad secreta 
Sombrario, 2024

¿ASÍ SUENA 
GUADALAJARA?
ALFREDO SÁNCHEZ 
GUTIÉRREZ

Circunstancias fortuitas me 
llevaron a la colombiana 
Medellín a participar en la 
Fiesta del Libro y la Cultura 
2025 con el encargo de hablar 
de la llamada música popular 
de estas tierras jaliscienses. 
No fue propiamente una con-
ferencia sino un diálogo con un 

Ciudad de México, 1956. Autor de  
La música de acá. Crónicas de la  
Guadalajara que suena (Universidad  
de Guadalajara, 2018).

joven colombiano, melómano 
y promotor musical: Santiago 
Arango. La charla nos llevó 
a revisar a vuelapluma algo 
así como los 50 últimos años 
de fenómenos musicales y a 
reflexionar sobre la compleja 
actualidad, cuando los discos 
como soporte han perdido 
su vigencia lo mismo que las 
estaciones radiofónicas que 
antes determinaban gustos y 
tendencias. Hoy los artistas 
tienen que competir con un 
entorno desigual con acceso 
a músicas de todo el mundo; 
el ecosistema se ha ampliado 
hasta el delirio y cada vez es 
más complicado destacar. Las 
dudas, inevitables, aparecen: 
¿Son democráticas las nuevas 
formas de consumo musical? 
¿Sigue existiendo la payola (el 
pago para que ciertas cancio-
nes o artistas destaquen y sean 
incluidos en listas de éxitos)? 
¿Los likes son mecanismos na-
turales o artificiales? ¿Cómo 
se sobrevive a la dictadura de 
los algoritmos en las platafor-
mas musicales? Sin respuesta 
aún a esas interrogantes, 
transcribo las notas que llevé 
al encuentro en Medellín.

«De Cocula es el Mariachi, de 
Tecalitlán los sones», dice 
el conocido son de Manuel 
Esperón y Ernesto Cortázar. 
Una frase cuya veracidad los 

investigadores han puesto 
en duda. «¿De dónde son los 
cantantes?», preguntaba el 
son cubano... Aquí podríamos 
parafrasear «¿De dónde son 
los mariachis?» La verdad no 
sabemos si de Cocula o de otro 
pueblo o de varios al mismo 
tiempo. Sin embargo, conce-
damos: más allá del sitio exac-
to, Jalisco es cuna de la forma 
musical más representativa de 
México. Pero maticemos: este 
estado del occidente mexicano 
ha sido más que mariachi. 
Parecería una necedad repe-
tirlo, pero en el terreno de la 
llamada música popular hay 
rock, blues, rap, jazz, cumbia 
y fusiones diversas desde hace 
muchos años. Hay ejemplos 
ilustrativos. 

Propongo remontarnos al 
final de la década de los 60 del 
siglo XX. El contagio del rock 
llegó a Guadalajara y muchos 
jóvenes emprendieron sus par-
ticulares propuestas roqueras, 
cantadas en inglés, eso sí. Y 
se escucharon en todo el país 
grupos cuyos nombres suenan 
hasta el día de hoy: Spiders, La 
Revolución de Emiliano Zapata, 
Fachada de Piedra, 39.4, La 
Quinta Visión, Toncho Pilatos, 
La Solemnidad. Aquellos fueron 
tiempos de efervescencia musi-
cal representada por jóvenes.

Poco después, en los años 
80, surgieron más grupos y 

 2
15propuestas que sonaron con 

insistencia, desde uno tan 
popular como Maná —el grupo 
de Guadalajara con más reper-
cusión internacional— hasta 
otros menos comerciales pero 
de impacto estatal y nacional: 
Cuca, Azul Violeta, Rostros 
Ocultos, El Personal, Gerardo 
Enciso. En otros géneros 
también es justo mencionar 
a compositores como Pancho 
Madrigal, Eduardo Flores, 
Alberto Escobar y a grupos 
como Tierra Mojada o Escalón, 
abrevadores todos de formas 
folclóricas actualizadas.
En los 90 y principios del 
nuevo siglo surgieron otros, 
varios con vida efímera: 
Fósforo Club, La Dosis, La 
Estaca Brown, Garigoles, Óscar 
Fuentes, Pito Pérez Y Plástico, 
por citar algunos. 

En el campo de la música 
electrónica el inicio del siglo 
XXI fue marcado por los soni-
dos del proyecto Nopal Beat 
y un género al que bautizaron 
como acid cabaret que incluyó 
a artistas como Galápago, 
Susie 4, Sweet Electra; también 
hubo otros proyectos híbridos 
exitosos como Belanova, 
Porter y Telefunka. 

El recuento sería incom-
pleto si no se añadiera a per-
sonajes del jazz, de la llamada 
world music y diversas fusiones: 
el pianista Carlos de la Torre, 
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y Javier Soto, los guitarristas 
Willow Brizio y Tom Kesler, la 
saxofonista Nathalie Braux , 
el grupo Radaid, la cantante y 
compositora Jaramar, el grupo 
Troker; pianistas como Omar 
Ramírez, Christian Jiménez, 
Willy Zavala y muchos más.

Subrayo, pues, que los 
intereses musicales de Gua-
dalajara han estado marcados 
a lo largo de los años por la 
diversidad.

Se impone otra reflexión 
crítica: casi todo ocurre aquí, 
en la capital, Guadalajara. Se 
reproduce un vicio común a to-
do el país (y supongo que a toda 
Latinoamérica): el centralismo, 
un fenómeno que trasciende 
lo artístico y se vuelve un pro-
blema estructural, económico, 
social. Son muy escasos los 
proyectos conocidos que surgen 
en el interior del estado. Y los 
artistas que quieren trascender 
casi por fuerza deben tras-
ladarse a Guadalajara para 
encontrar una proyección ma-
yor. Del mismo modo, muchos 
artistas del país se ven forzados 
a emigrar a la Ciudad de México 
para encontrar vías de difusión, 
promoción e impacto.

En Guadalajara también 
ocurren otros acontecimientos 
culturales: la Feria Interna-
cional del Libro, el Festival 
Internacional de Cine, la Feria 

Internacional de la Música; en 
paralelo han surgido también 
foros privados. Pero paradóji-
camente, en los años recientes 
varios festivales musicales 
han dejado de realizarse en la 
ciudad, pues la empresa que 
acapara la organización de 
estos, OCESA, ha considerado 
riesgosos esos emprendimien-
tos. ¿Se contradice, entonces, 
la supuesta efervescencia 
artística de la ciudad y la 
respuesta del público? Es 
un fenómeno con muchas 
aristas que van desde el poder 
adquisitivo de la gente, el sur-
gimiento de formas musicales 
muy exitosas como la música 
de banda, el corrido tumbado, 
el reggaetón, la música 
grupera, que han desplazado 
los intereses de los nuevos 
públicos hacia otros sectores; 
o la popularidad de las plata-
formas que han modificado los 
hábitos de consumo musical 
de la gente. También hay que 
decir que en los muchos foros 
que existen actualmente, la 
escena local no está suficien-
temente representada.

¿Qué suena hoy en Jalisco 
y más específicamente en 
Guadalajara? Si revisamos 
las plataformas de música —
Spotify, Apple Music y demás— 
encontramos que lo que suena 
son los géneros «regionales» 
agrupados en el llamado  

corrido tumbado y sus varian-
tes, lo mismo que la música 
de banda y la onda grupera. 
Es abrumadora la presencia 
de artistas comerciales como 
Peso Pluma, Natanael Cano, 
Carín León, el grupo Fuerza 
Regida, Luis Conríquez y otros 
más. Sé bien que esos son los 
géneros en boga y que otras 
formas musicales —rock, pop, 
balada romántica— han visto 
disminuida notablemente su 
popularidad e impacto, pero 
no son ellos, con su fuerza pro-
mocional descomunal, quienes 
me interesan.

Tampoco desdeño a artis-
tas surgidos en Guadalajara 
que han tenido un impacto 
comercial importante al margen 
de los géneros citados: Maná o 
Belanova, solistas como Siddar-
tha, Caloncho o Sabino que han 
ido consolidando paulatina-
mente audiencias muy grandes 
capaces de llenar auditorios de 
importancia. Sin embargo, es en 
las escenas alternativas donde 
percibo mayor exploración y 
búsqueda estética que pudieran 
encontrar poco a poco sus 
nichos de audiencia.

Afirmo aún con ciertas 
dudas, que la música de Gua-
dalajara —y Jalisco— vive una 
especie de transición. Hice una 
lista de reproducción donde 
exploro música reciente de 
muy diversos géneros:  

https://tinyurl.com/ 
5x2vwn6p

Destaco la presencia de 
artistas de la escena under 
que aún sin tener un gran im-
pacto comercial ni demasiada 
visibilidad han tenido una 
constancia de años. Veteranos 
como Carlos Avilez, Jaramar o 
Sara Valenzuela; generaciones 
intermedias como Troker,  
Yolihuani o Porter, y propues-
tas más recientes como Fosa 
Común, Ray Coyote, Hela San, 
Virrey o Laboratorios Moreno.

Es un panorama no ex-
haustivo pero sí representativo 
de algunas tendencias que en 
este momento se desarrollan 
en la ciudad y que me parecen 
interesantes. A ciencia cierta 
no sé cuál de esos proyectos 
trascenderá y en qué medida 
lo hará, pero todos ellos 
representan una cara de la 
música de Guadalajara y de 
Jalisco a la que vale la pena 
mirar y atender. Una cara que 
confirma lo escrito: somos más 
que mariachis. 

LOS NÚMEROS DEL 
CINE Y EL NÚMERO  
EN EL CINE

HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

El Museo del Cine de Turín se 
encuentra en la Mole Antone-
lliana, un edificio monumental 
construido en la segunda mitad 
del siglo XIX. En una de sus ca-
ras se despliega una instalación 
luminosa diseñada por Mario 
Merz conocida como El vuelo de 
los números, en la que aparecen 
los primeros números de la 
famosa serie de Fibonacci. De 
acuerdo con el sitio turístico 
italia.it «es una representación 
del simbolismo en arquitectura 
y en aritmética». Su presencia 
en un museo del cine permite 
hacer extensivo ese «simbolis-
mo» o relación al séptimo arte: 
la numeralia cinematográfica 
no es mera ociosidad, es visible 
y audible.

En el origen del cine 
había todo un reto científico 
y tecnológico que tenía como 
objetivo desarrollar cámaras y 
películas capaces de registrar 
al menos 12 fotogramas 
por segundo. A segundo 
término pasaban el formato 
de pantalla (aspect ratio: 
proporción entre el ancho y el 

Guadalajara, Jalisco, 1965. Es crítico de 
cine, profesor en el ITESO y colaborador 
de la revista Magis.

alto del «cuadro»), el cual se 
estableció en 1.33:1 y de cierta 
forma es una consecuencia 
de los equipos utilizados para 
el registro. Pronto se tuvo la 
certeza de que la película más 
conveniente era la de 35 mm y 
que era deseable tener pelícu-
las más sensibles a la luz, pero 
fue hasta 1974 que se contó 
con un estándar internacional 
para la sensibilidad de las pe-
lículas: el ISO (siglas en inglés 
de Organización Internacio-
nal de Normalización), que 
reemplazó el norteamericano 
ASA (Asociación Americana 
de Estándares) y el europeo 
DIN (Normativa Industrial 
Alemana). Se habla, entonces 
de películas ISO 100, 200, etc. 
(esta escala sigue operando en 
la fotografía digital).

Algunos parámetros han 
cambiado con el tiempo. El 
formato estándar del cine tuvo 
su auge en 1.85:1, pero ac-
tualmente se utilizan formatos 
«más anchos»: es muy usual 
el 2.39:1, que en su origen era 
muy utilizado por el western. 
El registro en video digital se 
puede hacer a 24 frames por 
segundo (el estándar «histó-
rico» del cine), pero es posible 
hacerlo en 30, 60 120 y hasta 
240 fps, dependiendo de las 
posibilidades y necesidades. A 
menudo el propósito es ganar 
claridad en las cámaras lentas; 
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PI, EL ORDEN DEL CAOS, DARREN ARONOFSKY, 1998

verbigracia: Christoper Nolan 
grabó en 1000 FPS algunas es-
cenas de El origen (Inception, 
2010). La calidad de la imagen 
digital ha ido mejorando con 
el tiempo y se mide en función 
del número de pixeles (o 
puntos en la imagen). Sin ser 
un estándar sí es un parámetro 
de calidad el llamado 4K (3840 
× 2160 pixeles), calidad que es 
posible tener en las pantallas 
caseras (cuyo formato es 
1.66:1, de ahí que para ver 
otro formato se añaden barras 
horizontales o verticales). 

La ciencia y la tecnología 
proveen información numérica 
valiosa que configura los dife-
rentes productos audiovisua-
les (que, de hecho, presenta 
la Internet Movie Database en 
el apartado «Especificaciones 
técnicas»), aunque para el es-
pectador común, que acaso no 
la atiende o no la reconoce, no 
tiene mayor importancia. Aun 
así, estos datos están detrás 
de cada película que ve en el 
cine, de cada serie que ve en su 
casa, y matizan la «ventana» 
de la imagen y el sonido que 
llega al espectador.

Los números y las ma-
temáticas tuvieron y tienen 
relevancia desde el origen 
del cine. Pero si los pioneros 
tenían el objetivo, para 
empezar, de «capturar» y 
reproducir el movimiento, 

no es menos cierto que más 
que el desarrollo científico 
y tecnológico albergaban el 
propósito de lucrar con ello. Es 
conveniente tener presente que 
tanto Thomas Alba Edison, en 
Estados Unidos, como los her-
manos Lumière, en Francia, eran 
empresarios y nunca perdieron 
de vista el hecho de que el desa-
rrollo de cámaras y proyectores 
se traduciría en ganancias eco-
nómicas. El invento de Edison, el 
kinetoscopio, perdió la batalla 
mercantil porque ofrecía sus 
producciones a los espectado-
res de forma individual (lo cual 
no es de extrañar, pues Estados 
Unidos es acaso el país más 
individualista sobre la faz de 
la Tierra). El cinematógrafo, la 
creación Lumière, ofrecía la po-
sibilidad de registrar y proyectar 
con el mismo aparato y ante 
grupos más o menos numerosos. 
Quizá no sea una coincidencia, 
pero las películas de uno y 
otros eran de 35 mm y tenían un 
formato de 1.33:1.

No es de extrañar, así, 
que acaso el número que más 
importa a los productores de 
cine no es el formato, la calidad 
de la imagen o la velocidad 
del registro, sino los ingresos 
económicos en taquilla y en 
plataformas. Actualmente 
se produce cine como nunca: 
con el auge de las plataformas 
de streaming, la cantidad de 

películas producidas al año ha 
crecido 150% en el siglo XXI; en 
2023 la cifra supera los 9500 
largometrajes.1 No obstante, 
los ingresos actuales están por 
debajo de las cifras anteriores 
a la pandemia de Covid-19: en 
2024 rondan los 30 000 millones 
de dólares; en 2019 superaron 
los 43 000.2 De ahí que los 
grandes estudios multipliquen 
y expriman las franquicias. Pero 
al aumento cuantitativo cabría 
contraponer un estancamiento 
en la calidad, entendida esta 
más allá de la factura correcta 
y la solvencia técnica: es per-
tinente ubicarla en la densidad 
de su discurso, en la profundi-
dad del abordaje de los temas, 
en la riqueza narrativa y formal 
y, en particular, en la ambición 
de ir más allá de la voluntad 
de contar historias. Aquí los 
números están a la baja.

En Historia(s) del cine 
(Histoire(s) du cinéma, 1989-
1999), película cuya banda 
sonora es habitada por una 
serie de aforismos, Jean-Luc 
Godard comenta: «Con 
Édouard Manet / comienza / la 
pintura moderna / es decir / el 
cinematógrafo / es decir / for-
mas que se encaminan / hacia 
la palabra / con más precisión 
/ una forma que piensa / que el 

cine haya sido hecho ante todo 
/ para pensar / se lo olvidará 
enseguida / pero esa es otra 
historia». El cine tuvo en su 
origen el potencial para ser 
utilizado como herramienta de 
pensamiento, pero además de 
Godard prácticamente nadie 
lo tuvo en mente y menos como 
propósito o práctica.

No faltan las películas, a 
menudo de corte biográfico, 
que se ocupan de personas 
que piensan, de matemáticos 
o físicos que exploran algún 
fenómeno, pero ni la forma ni 
la historia son el resultado o 
el germen del pensamiento. 
Abundan los títulos que se 
acercan a las matemáticas co-
mo una fuente de terror (acaso 
materializando el miedo que 
mucha gente les tiene) como 
La habitación de Fermat (2007) 
de Luis Piedrahita y Rodrigo 
Sopeña, que sigue los pasos 
de un joven que presenta su 
demostración de la conjetura 
de Goldbach, o El cubo 2 (Cube 
2: Hypercube, 2002) de Andrzej 
Sekuła, que acompaña a 8 jó-
venes que, sin recordar por qué, 
aparecen en un cubo caprichoso 
y hostil. Hay excepciones, sin 
embargo, y son notables no 
porque sean excepciones, sino 
porque cubren a cabalidad la 
expectativa godardiana y po-
nen en movimiento las neuronas 
del espectador. 

En primer lugar se ubicaría 
Pi, el orden del caos (Pi, 1988) 
de Darren Aronofsky. El prota-
gonista es un matemático que 
busca confirmar una serie de 
hipótesis que afirman que la 
naturaleza puede ser expresada 
en números y que existe un pa-
trón oculto que él se obsesiona 
en descubrir. La cinta no sólo da 
cuenta del devenir emocional 
y de la salud mental del prota-
gonista, sino que formalmente 
se sustenta en las ocupaciones 
intelectuales de su protago-
nista: el estilo cinematográfico 
ilustra, recrea, la teoría mate-
mática que lo obsesiona. 

En Wittgenstein (1993) 
Derek Jarman no sólo lleva a 
la pantalla de forma singular 
la biografía de un hombre sin-
gular. Jarman no sólo ubica al 
personaje en escenografías  

minimalistas, a menudo 
desnudas (que anticipan 
hasta cierto punto Dogville 
de Lars von Trier), sino que 
en pantalla se discute la 
propuesta lógica y filosófica 
de Wittgenstein de una forma 
que emula los Diálogos de 
Platón. Y mientras Jarman 
obtiene buenos dividendos del 
«lenguaje cinematográfico», 
la película es un buen vehículo 
para exponer y desarrollar la 
propuesta wittgensteiniana, 
que tanto se ocupó del asunto 
del lenguaje. Se diría que es 
una inquietante propuesta de 
divulgación filosófica.

En tiempos en los que más 
es menos, en los que se habla 
y se vocifera tanto y se piensa 
tan poco, me parece evidente 
que necesitamos más Godard  
 y menos Marvel. 

1 https://tinyurl.com/27jwetr2  

2 https://tinyurl.com/bdd4na76
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95 × 70 cm

PÁGINA 64

Face and Mask SN 02, 2025
Pastel sobre papel 
95 × 70 cm

CARLOS AMORALES:
FACE AND MASK
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Boletos en taquilla y en www.conjuntosantander.com

Sala Plácido Domingo
14, 21 y 28 de junio 2026 -
13:00 h


