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Desde tiempos inmemoriales ha existido
enlaimaginacion humana la necesidad de
conquistar el espacio fisico a partir de la
interiorizacién del cosmos, creando sim-
bolos surgidos alrededor de la medicidn
del tiempo en un doble propdsito: el poder

de repeticion infinito de los ritmos tempo-

ralesy lamedicion ciclica del devenir. ;€I

resultado? Mitos que desarrollan historias
para enfrentar por un lado el terror frente
al tiempo que fluye y se terminay, por otro,
la esperanza de triunfar sobre él. €s asi que
los cdnones mitoldgicos de todas las civi-
lizaciones reposan sobre la posibilidad de
repetir el tiempo. €n su libro Mito del eterno
retorno, Mircea Eliade afirma que el ser
humano no hace mds que repetir el acto de
la creacion, a través de los calendarios reli-
giosos en los que conmemora—en el espacio
de un afio—todas las fases cosmogonicas
que tuvieron lugaren el origen. Entonces el
tiempo toma una figura espacial circular,
una medida geométrica. Las fases de la
luna aparecen como la primera medida del
tiempo; posteriormente aparecen los ca-

lendarios solares. Y de ahi nacen las cifras

en que se traducen ritos y rituales. Segin
C.S. Peirce, las leyes de la naturalezay las
del espiritu se basan en los mismos princi-
pios: launidady la multiplicidad, la nada

y el todo, el ceroy el uno encarando el infi-
nito; de ahi la sucesion numérica: nimeros
pares e impares, enteros, primos e irracio-
nales. Bajo el principio de que toda entidad
serebasaasimismay tiende asituarse en
contraposicidn con otra.

Las paginas de Luvina se abren como
un caleidoscopio de relatos, poemasy
ensayos que abordan el misterio de los
nameros. Esas cifras que proceden del
UNO o punto de origeny que conquistan el
principio del ser, como lo queria Plotino,
parallegar a definirlatan cara armonia,
esa proporcion matemdtica que sostiene el
universo, segin la definicion de Pitdgoras.
€l nimero acotay limita el caos, pero tam-
biénlo desafiay puede llegar a ser ruptura
del orden. Estos textos muestran que el arte
es armoniay disonancia; estructura per-
ceptivay campo de tensidn. €s proporcion
y vibracion cromdtica. Experiencia visual,

sensible, ritmica, lddicay ontoldgica. =
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Olga Gutiérrez Galindo

Torreén, Coahuila, 1951. Su libro mds reciente es
En el nombre de T (Ediciones del lirio, 2025).
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Rubeén Gil Quifionez

Guadalajara, Jalisco, 1972. Su libro mds reciente es
Almaverde (La Zonambula, 2012).

Pierre Paul Broca define ala metafisico-
metria como «el estudio de las medidas y las proporciones de las cabezas
de los filésofos», y seflala que «existen importantes variaciones en estos
craneos de acuerdo a las escuelas y las corrientes filoséficas a las cuales
fueron proclives». Por ejemplo, a Tomds de Aquino lo clasifica entre los
braquimetafisicos; a Francis Bacon, entre los mesometafisicos, y a David
Hume entre los dolicometafisicos. Empero, ciertos historiadores de la
filosofia resaltan una inconsistencia diacronica: el antropdlogo francés
olvidé la testa de Nicolas de Cusa y la testa de Giordano Bruno. ¢Como
tonifican los historiadores esta flojedad metodoldgica? Le adicionan a la
metafisicometria las medidas y proporciones cefdlicas de los pensadores
judios medievales y los resultados —a decir de la academia— estan a la
vista en los brevarios contemporaneos de filosofia.

Sin duda, Pierre Paul Broca ech6é mano de alguna herramienta formal
para inventariar los craneos. Y la sospecha recae en el fndice Metafisico-
cefdlico de Broca o IMB, que se define como «la anchura (a) de la cabeza
del fildsofo entre la longitud (1) de la cabeza del filésofo multiplicado por
100 mas la suma de las paginas (p) de un libro de metafisica escrito por el
filosofo». O sea,

L.M.B.=[(a/])100] + p

Tomemos, por ejemplo, La filosofia positiva de Augusto Comte. ;Cuan-
tas paginas contiene? 304. Ahora, busquemos en una enciclopedia la lami-
na del sabio y calculemos la anchura y la longitud de su testa... Anchura: 36
centimetros; longitud: 45 centimetros. La ecuacidn, por lo tanto, es:

L.M.B.= [(36/45)100] + 304

O sea,

I.M.B.=384 cm

La metafisicometria y las acotaciones de la metafisicometria (las cua-
les se analizan en otro ensayo) indican que Augusto Comte es braquime-
tafisico. Y, ¢si la obra de metafisica fuese La evolucion creadora? El IMB
—claro esta— variaria. Y, ¢sila cabeza de Augusto estuviese colonizada de
piojos? Nadie, pues, conoceria sus medidas y proporciones.

11
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Guadalajara, Jalisco, 1963. Su libro més reciente es
Gato encerrado (Grijalbo, 2024).

Adriana Diaz Enciso

Guadalajara, Jalisco, 1964. Su publicacién més reciente
es la reedicién de su novela La sed (Paraiso Perdido, 2023).

dijo (para si), las hojas amarillentas de los arboles, me-
ciéndose en angustiosa armonia en su transicién del moribundo verde
palido a la llamarada final de su acabamiento aquella tarde triste, tristi-
sima, sin mas sonido que la lluvia leve pero insidiosa, tarde casi sin luz.
Como infinitas eran las gotas de agua que se disolvian una en la otra para
ser, precisamente, lluvia. Infinitas las hojas, las gotas, nada mas porque
no podia contarlas; porque nadie podia; porque en cualquier momento in-
numerables hojas, innumerables gotas, estaban cruzando el limite entre
su ser y su disolucidn. Porque el numero quizd existia, en alguna concien-
cia inimaginable y monstruosa (monstruosa por su totalidad impenetra-
ble), pero no habia conciencia humana que pudiera conocerlo nunca,
aunque algunas quizd en ese momento se afanaban en fabricar complica-
das aproximaciones abstractas, con sus numeros.

13



Veia por la ventana el borrén indistinto de apenas verde e incipiente
amarillo y lluvia, consciente de que la posibilidad de la existencia del nu-
mero (el de las hojas, el de las gotas) en ese momento unico entre otros
también inagotables, momento que dejaba continuamente de ser ese mo-
mento para pasar a ser uno de los otros en los que se continuaba la articu-
lacidn del pensamiento, estaba a punto de convertirse en una obsesion.
Inutil, como su alma esa tarde, de pronto vacia.

Alguna vez habia creido en la infinitud de las almas. Con ojos muy
abiertos, luminosos (si de fiebre o deseo, no lo sabia), se habia adentrado
en el mundo que habia sido cerrado como un pufio y ahora, inexplica-
blemente, se desplegaba como un abanico en cada calle, a cada paso bajo
los cambiantes cielos con la ilusidén de incalculables posibilidades. Ver
a través de todos los ojos, comulgar con todos los cuerpos, con sus ham-
brientos corazones; pasar en vela las noches imantadas de esa apertura
inicidtica para conversar con todas las voces, beberse todas las palabras,
compartir todos los suefios, las visiones, los anhelos; ser participe de toda
la creacidn renovada a diario en todas las manos, todos los prodigiosa-
mente disimiles vehiculos de la ilimitada imaginacion. En la estela de
excitacion que dejaba cada uno de esos encuentros imaginaba todas las
almas que habian sido, en todos los tiempos pasados, en hasta el mas ol-
vidado rincén de la tierra, y en todos los tiempos que habrian de venir.
Innumerables, como las estrellas que vemos incluso cuando ya no estan
ahi, o como eran en otro tiempo muy anterior a nuestra mirada, y todas
las que no vemos.

El arco de lo innumerable siempre llevaba a la unidad incognoscible.
Ellincontable que contenia todos los nimerosy los disolvia en si mismo,
siendo él mismo incontenible. No sabia por qué la multiple, cansada, can-
sina humanidad le habia llamado Dios, un pobre dios hecho a su imagen
y semejanza. Ni por qué esa misma humanidad se afanaba en contenerle:
contener lo incontenible, medir lo inconmensurable. Por qué una huma-
nidad que, en cuestiones de metafisica tanto como de la mas elemental
inteligencia, apenas habia aprendido a atarse las correas de los zapatos,
creia que podria determinar un dia si el universo era infinito o no, y ahora
bregaba jugando con sus pueriles abstracciones de lo que entendia por
infinito en sus innumerables maquinas —jugando con estupidez, con
arrogancia, con desesperacion, con una malignidad apenas consciente,
como mal adiestrados animales, y sin la cadencia de las inconscientes
hojas oscilando bajo los listones transparentes de la lluvia.

No, no habia infinitas almas, le habia dicho alguna vez lo que habia
interpretado como su propia voz, pasado ya el tiempo deslumbrante y
feliz de la inocencia. Habia un alma sola, unica, y no humana nada mas,
pues era indivisible del alma del mundo, de todos los mundos, del alma
del universo, y era, esta si, infinita, revelada a la percepcién humana en su
manifiesta multiplicidad. La revelacién habia sido un momento de sobria
exultacion, pero sobre ese momento transitorio también habia pasado
la marea incontenible de lo que la humanidad llama tiempo, oscurecien-
do el jubilo con insolubles preguntas. ;Por qué la exultacion habia sido
«suya» solamente? O de otros hombres y mujeres también, pero aislados,
en momentos distintos de la historia, a menudo enmudecidos de tanta
soledad. ;Y por qué esa sola alma infinita se presentaba ante los ojos hu-
manos como un espejo fracturado? ;Por qué su manifestacion humana
eran todas esas esquirlas, erraticas, desencantadas, idolatras del limite?
En su propio desencanto, en ese preguntarse, sestaba, pese a todo, bus-
cando aundios?

Pero buscar era la negacidn del infinito. Era partir del limite hacia lo
otro, lo que siempre quedaba mas alla, cuando, si el infinito era cierto, de-
bia encontrarse aquiy en todo otro lugar, ahora y en todo otro momento,
y el alma no tendria siquiera que anhelar, porque no habria nada fuera
de ella, nada qué desear que no fuera ya ella misma. Todos esos hombres
y mujeres que, con los mas altos ideales (algunos), se empefiaban en res-
ponder las preguntas, resolver la paradoja de la multiplicidad y la unidad,
del limite y lo ilimitado, conjeturaban, calculaban, median, computaban,
y forzaban en ocasiones revelaciones deslumbrantes y sin duda muy her-
mosas, sin comprender que sus afanes eran ciegos; que constrefiian, cir-
cunscribian, ponian nombres utilizando cada vez mas complicados len-
guajes para lo que estaba, siempre, mas alla del lenguaje. Su afdn era el
intento futil de la violacidn de lo inefable, y no podian evitarlo, porque
humana era su condicidn. La separacién. La caida, y 1a dnica forma posi-
ble de formularse estas preguntas, aunque quiza no valiera la pena for-
mularlas, porque nadie sabia a ciencia cierta si el conjeturado Dios, o el
absoluto, habria querido realmente conocerse a través de ese roto espejo.

En tardes como aquella, no sabia por qué, estas reflexiones le carga-
ban el corazén con una tristeza que tampoco conocia medida, aunque
mafiana quiza sélo sintiera jubilo otra vez; mafiana, cuando hubiera salido
el sol, arderia como fuego el follaje del otofio y la lluvia de ayer, en el re-
cuerdo, seria nada mas lluvia, limpia.

15



16

Pero ahora: esta tarde, hoy, en este instante, no podia evitar el terror
de imaginar el posible nimero concreto de hojas en los arboles, o caidas
de los arboles o a punto de caer; el numero de gotas que conformaban
esta lluvia. El terror de pensar que eran contables. Que alguien, algin dia,
pronto, vendria a espetar las dltimas investigaciones segun las cudles ese
numero, hoy, en este instante, era, es, X.

¢Qué tenia que ver el infinito con lo contable o lo incontable? ;Y qué
tenia que ver con nuestro anhelo? Si, en su humana conciencia, pudiera
ser como la hoja nada mas, meciéndose con las otras en una armonia que
no seria ni angustiosa ni carente de angustia; si pudiera ser como la gota
de lluvia, con su unico y casi inaudible rumor al caer en la hoja (audible
solamente por la multiplicacion de hojas y de lluvia), sin discurrir, sin pre-
guntarse, envejeciendo en mansedumbre igual que las hojas, evaporan-
dose con la misma aquiescencia del agua, entonces, sin conocerlo (sin el
acto que inevitablemente tiende de lo uno a lo otro que es todo conocer)
seria el infinito. Sin fe, sin ciencia, sin anhelo ni indiferencia.

Ahi, al alcance de sus manos y en sus manos. No al alcance de la mira-
da, sino la mirada misma. ;Por qué el dolor, entonces? ;Por qué la aflic-
cidn, la orfandad? jAh, si hubiera un dios, le pediria misericordia para la
mente humana, el humano corazon!

No creyo haber formulado la plegaria. No tenia voz. Ni dios. No se dejé
seducir por el subito espejismo de una respuesta, que habria significado
la anulacién del 1, el estallido que deja al que pide por un lado, por otro
al que otorga. Escuché nada mas el silencio, hecho del susurro de tantas
gotas de agua cayendo sobre tantas hojas.




18

Josue Brocca

Ciudad de México, 1991. Una de sus publicaciones mds
recientes es «La duda de lo diverso» (Luvina, nim. 108, 2022).

los nameros alinean el tiempo y el espacio.
Entre acordes y arpegios, construyen una imagen de lo inasible. De las ar-
monias podemos imaginar edificios jamas vistos, una arquitectura divina
y sin limites. Con sus operaciones, la musica abraza al tiempo y transgre-
de la cotidianidad. Despliega los confines del instante y del pozo de las
emociones alimenta los derroteros del infinito. Asi corren las melodias
que sobresaltan el espiritu. Desde el sentido de la escucha, el aire que
percute en los timpanos puede navegar entre colores melifluos o distor-
sionarlos con la disonancia. La musica convive con la matemadtica: los
numeros son también las formas de las musas perennes que inspiran y
dan sentido a la forma del presente. Los tiempos del compas fraccionany
cuantifican lavida; los grados tonales ornamentan atmdsferas. Los niume-
ros son caprichosos y huidizos, pero también legibles; viajan a la conso-
nancia. Las estructuras que pueden formar en la musica varian y, aun asi,
hay algo que los hace trascender.

No importa el nimero —el 1, el 2 0 el 2025— todos ellos existen dentro
de un sistema; los niumeros son en relacion a los demas, y de ellos pue-
den aprenderse, por extension, lecciones de existencia, de comunidad y de
identidad. En la infinitud de dimensiones que componen los numeros, es-
tos son y estan sujetos a formas y leyes —algebra, aritmética, calculo— que
determinan sus propiedades. La musica es el medio en el que los numeros
se sienten, pues su matematica latente embelesa o incomoda al escucha:
el yo se disuelve entre sus cauces, pues cada nota se conecta al resto en su
combinatoria e instaura distintas formas de conocerse a si misma. Es por
este sentimiento que, en el concepto musical de la octava, como afirmaron
los pitagoricos, se esconde una clave significativa para el entendimiento de
uno mismo y de los otros. Cuando una nota encuentra su octava en otro so-
nido implica que afirma su identidad como sucede con el yo, que se define
a si mismo al encontrarse. La octava es un mecanismo de individuacion.

Elsonido de una cuerda tensa encuentra su analogo —la octava— cuan-
do se presiona justamente a la mitad. Ambas notas comparten un mismo
cariz. Sostienen una relacion de identidad a pesar de que no son idénticas.
Lo que seesconde en ello es una proporcionalidad: un efecto numeérico que
afecta la cualidad del sonido producido. Este hecho fisico explica cémo es
que la musica es una forma en la que el universo se conoce a si mismo, pues
el encuentro de las notas se explica por una relacioén de paridad. Es decir,
una nota encuentra a su octava en frecuencias del doble o de 1a mitad de la
propia y asi sucesivamente. La nota estandar para afinar, como solian mar-
car los diapasones, es el 1a de 440 hertz. La octava mas aguda de esta nota es
el lade 880 hertz, mientras que la contraparte es el la de 220. Es una funcion
exponencial. Data de los pitagdricos el origen de tal descubrimiento fasci-
nante. Explican este sistema de relaciones, basado en la multiplicacion y
en las fracciones, como una via para el entendimiento de la armonia uni-
versal. El tono se itera en relacion con una ley de cuadrados. Una vez tras
otra, se despliegan los sonidos hasta encontrarse con lo semejante.

Un musico principiante debe acostumbrarse a reconocer las diferen-
cias de tonos, semitonos y grados que hay en una escala y a distinguir
entre las notas. En instrumentos de cuerdas como la guitarra, una de las
vias mas eficaces para afinarse es orientarse de acuerdo con las octavas.
Debe haber un sentido de consonancia y de alineacidn entre la cuerda
suelta y su correspondiente en 12 notas (11, en el caso del si), y una vez
que se encuentra es posible armonizar. Gracias a que los engranes del
instrumento logran sostenerse en sus parametros matematicos es que es
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posible tocar un instrumento. Cuando se aprende a encontrar las notas
con sus homologas es mas facil hacer musica: se trata de una suerte de
relacién amorosa. Si bien es complejo traducir el concepto a una leccion
simple, cabria advertir cémo la musica y la matematica, y acaso todas las
artes y disciplinas destinadas al pensar —incluida la filosofia («<amor a la
sabiduria»)— tienen que ver con el amor; es decir, con la otredad y con las
relaciones que sostienen al ser y la existencia.

Hay desdichados que vagan por el mundo con el fin de mantenerse en
la monotonia. Qué elocuente, por ello, imaginar que una sola nota se ad-
hiere a sus existencias repitiéndose hasta el cansancio. Seria logico pen-
sar que ellos pudieron enamorarse de su octava, de un ser tan similar que
pareciera emularlos a la perfeccidn, solo que perteneceria a otra escala,
acaso a un género distinto, o a una frecuencia cruzada. O podria pensarse
que ese desdichado es uno mismo y que las disonancias de la propia vida
las ha causado el mismo afidn de encontrarse en el otro; la media naranja,
alguien que hiciera que el centro del ser reverberara como el armonico
equivalente ala mitad de su cuerda. Cuando una melodia discorde lo con-
funde, el ser se atribula al no encontrarse a si mismo. Los encuentros in-
faustos tifien la realidad de horror y cacofonia.

¢Serd que lo que busca el desdichado es potencia, engrandecerse con
sonidos parecidos a si mismo, y amplificarse hacia el resto de las dimen-
siones? ;O es que una octava es lo maximo a lo que puede aspirar porque
es la principal relacion de igualdad hallada en la musica? Asi el sujeto
navega las aguas del mundo, hasta que hay una fuerza que lo tensa y lo
saca de la repeticion de su frecuencia. Tal vez el amor no surja de los en-
cuentros con los iguales sino de los acordes mas tensos, de movimientos
que suben y bajan como la mar y que después se liberan. Buscar una octa-
va en la que repetirse es un juego gestaltico imposible, en el que el ser se
embelesa consigo mismo y también en la proyeccidon que hace del otro.
Sin embargo, en la historia de la musica, desde el basso continuo hasta
la «regla de la octava», la nocidn de encontrar equivalencia de sonidos
apela, mas bien, a la de componer armonias mas complejas; de extender
la red relacional de la musica. Prima la combinatoria de los elementos
para hacer la musica, que es un desafio al infinito, con su principal triada
trinitaria: armonia, melodia y ritmo. Es asi que el hallar el propio timbre
en el Otro se hace un punto de partida hacia el descubrimiento y la reali-
zacidn. Duerme en la musica un sentido matematico que simboliza al ser
en construccion y cambio, en tensién y desenlace.

En la musica la octava es una brujula; de hecho, es parte de los apren-
dizajes basicos del musico. Uno se guia con ella para conocer y dominar el
instrumento. En tal sentido, conducirse con la octava es también caminar
con un sentido del yo que se hace firme y que, aunque se mueve, regresa a
su centro. De este modo, se modula la nota desde la unidad grave, media,
aguda, etcétera: siempre la misma, aunque sea otra. Entre estas variacio-
nes, estan los otros sonidos con sumiriada de posibilidades. Sin embargo,
las octavas siguen alli, en espera de que uno vuelva a reconocerse, porque
saben que es también de la soledad y la reflexion que surgen nuevas for-
mas para encontrarse en el mundo. La octava le da al yo musical un senti-
do de certeza y de fundamento.

Amenudo se asume que el pensamiento cientifico, a causa del vinculo
estrecho que tiene con las perspectivas materialistas de la filosofia, se
opone a un principio de orden e inteligibilidad del universo. A pesar de
ello, los fundamentos de la quimica moderna de cierta forma apelan a
esa nocion de armonia universal que los pitagdricos entendieron como
vinculo entre la musica y la matematica. Hacia mediados del siglo XIX,
cuando se profundizd el conocimiento que teniamos de la materia, se
propusieron distintos modelos para reconocer las semejanzas y diferen-
cias que existian entre los elementos quimicos. Prevalecio, y se mantiene
aun con vigencia, la vision del ruso Dmitri Mendeléyev, que disefié la ta-
bla periddica, ese bello mapa de la realidad que, a través de los elementos,
dedujo sus constantes interacciones. Uno de sus contemporaneos, el bri-
tanico John Newlands, pensaba que de acuerdo con su peso atomico los
elementos repetian propiedades en un intervalo andlogo al de la octava
musical. Esta idea a menudo se atribuye también al ruso, debido a que al-
gunos correlatos importantes se sostenian empiricamente. Tal idea invita
aimaginar los compuestos como armonias y las sustancias como materia
sinfénica. En la quimica, la realidad se conoce y se recompone a si misma
como una nota que se encuentra con su reflejo y de él se reconoce todo lo
que se reordena y recrea: particulas de una realidad tan bizantina como
inteligible, un mundo que, en su principio, es matemadtica y que por de-
bajo de las mareas del caos oculta su orden. El color de los elementos, por
lo tanto, es afin a los matices musicales: la realidad se construye en di-
mensiones complejas y polivalentes; siempre estd en un proceso de cons-
truccion; abre y cierra espacios entre frases y silencios, rupturas e inter-
cambios. Las cosas y la vida misma se regulan como la musica. Dialéctica
perpetua entre lo unoy lo otro: vista desde la teoria musical, la existencia
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remite tanto al estatismo que percibié Parménides como al rio cambiante
de Heraclito. Del encuentro de la materia consigo misma se sintetiza la
vida, asi como la propiedad de un acorde nace de los intervalos tonales.

Se abren preguntas al respecto cuando surgen las artes de vanguardia;
ese momento en que el logos humano entra en crisis. Entonces se cree
que lamusica diatonica hallegado a un limite expresivo. Surge el arte que
Ortega y Gasset llamé deshumanizado. De ser extensiones del sujeto o
expresiones del genio, las artes se exploran a si mismas como vehiculos y
también como entidades que restituyen ideas que se daban por sentado.
Coincide ese momento histérico con una etapa de transformaciones que
justamente propicié el uso de la razdn técnica, pero que vird hacia el beli-
cismo homicida. El poder de la ciencia imperante confundio al hombre y
lo hizo sentirse un dios. Creyd entonces que al entender el funcionamien-
to de la materia podia erguirse sobre ella como su amo. Tal momento con-
duce ala mente a distinguir la realidad hasta sus particulas elementales y
a continuar ese cauce hasta el sendero de la fisién nuclear.

El siglo xx expandid los alcances epistémicos de la especie. Se abrio
el campo a las visiones de la ciencia que, desde Einstein, apuntan a una
relacién de mismidad entre tiempo y espacio, con lo que se apela a la cua-
lidad relativa de la materia. Por el lado de la ciencia, la quimica se disuelve
en los limites de la fisica y, por el lado de las artes, se ponen en duda los
limites tradicionales entre poesia (artes temporales) y pintura (artes espa-
ciales). La octava se explora en términos topicos y deja de ser un elemento

constreflido alos limites de lo sonoro. Se descubre, en el lienzo, el espacio
para crear sinfonias de color: las obras maduras de Vasili Kandinski. El pa-
ralelo del lenguaje musical que se abstrae a un sistema de colores prima-
rios sucede también en la obra del holandés Piet Mondrian, que se atrevio
a aludir al blues de formas visuales en sus ultimas pinturas, en las que
vinculé el dinamismo melancodlico con su paleta de colores puros. Situd
la musica de liberacidon afroamericana en la parrilla policroma de la tela.
Una perspectiva cartografica limitada, que alude a una vista de aguila de
la ciudad, puede verse como una ciudad que concentra y repite patrones
del espiritu, caracter que determino incluso el ultimo cuadro que realizé
y no termind, Victory Boogie Woogie. Joan Mir¢, a su vez, alude a la com-
posicion de otros cosmos mediante una abstraccidén que alude al lirismo,
en ella los suefios se muestran en jeroglificos de lunas y asteriscos. Esas
ensofiaciones invitan a un modo distinto de ser a través del estar.
Cuando se ocupa de las problematicas de la musica, la plastica tensa la
malla numérica de la que se combinan el entendimiento y la armonia. La
realidad se desdobla, pero es de esos despliegues del caos que se plantean
otros modos y estructuras de ser mds afines al orden velado que dispone y
a la vez compone la materia. Mas adelante, otros visionarios como Isamu
Noguchi y Alexander Calder concibieron un arte mas monumental, con
un cardcter casi mitico, pero ludico, y que encuentra mejor expresion hoy
en dia en los jardines escultdricos: galerias abiertas para explorar el ser;
espacios enlos que el yo se revalora. La escuela arquitectonica de la Bauhaus,
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por su parte, otorga al individuo la posibilidad de reconocer una realidad
geomeétrica que lo trasciende. En vez de que el hombre se mire a si mis-
mo, se enfrenta con el espiritu. La octava musical, sutil y sigilosa, pervive
como un trasfondo de figuras, ecos, musicas silenciosas. Una nota siem-
pre puede buscarse a si misma; las frecuencias similares se amplifican
cuando se encuentran.

Durante el siglo xX, la musica occidental pasa por una serie de cam-
bios con compositores que sugieren una percepcion diferente del tono.
Arnold Schoénberg discute por un sistema de 12 tonos que tiende a cam-
biar el fendmeno de la consonancia; las suites que crea sugieren, con alta
expresividad, cadencias apretadas en tensiones negativas y profundas.
En ellas, el ingreso a lo sublime parece imposible. Lo que impera es el
vértigo de lo aleatorio: disonancias que, a la vez, son preguntas. Es una
musica que se interroga a si misma. Pierre Boulez y posteriormente John
Cage sugieren cambiar la matematica de la musica a otro tipo de campos
sonoros. De los numeros reales de la musica tonal se abre el equivalente
de los nimeros imaginarios con otra dimensién de la acustica. Se trans-
grede el orden de lo melifluo pues todo tipo de sonido, mas alla de su
intencionalidad u origen, puede formar parte de la musica. Se desregulan
las frecuencias y los sonidos se comprenden por lo que son. Tal y como
en el poema performatico Ursonata Kurt Schwitters desmorona el fone-
ma y reinventa el lenguaje con todo tipo de sonido vocal, las obras de la
musica concreta se desligan del vocabulario de los tonos, de los semito-
nos, de las escalas y las melodias. Ello invita, como los ejercicios de la
arquitectura moderna, a una nueva forma de estar, y coloca al artista en el
predicamento de rechazar un sentido de orden y una armonia que, si bien
culturalmente codificadas, orientan el espiritu y el pathos como la luna a
la marea. Sin embargo, 1a musica enfrenta los oidos al vacio y el humano
se entiende como cuerpo. En consecuencia, ante estos movimientos, los
oyentes se preguntan todavia por el espiritu.

La octava se mantiene innegable con la sempiterna elegancia de una
funcién exponencial. Es un patrén que es imposible obviar. Es la rima del
universo que se esconde entre los ruidos de lo indescifrable; un espacio
de silencios y reconocimientos. La musica nos atraviesa y los nimeros
nos abrazan. Con ellos sentimos. Toda nota tiene un correlato, cada escala
tiene una clave, y al seguirlas, el todo se acomoda. Suena la metafora.
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Manizales, Colombia, 1962. Su libro mds reciente es Manu
(Destino, 2024), un libro para nifios de todas las edades.

como si creyera que el vallenato afectaba su
discernimiento.

—Repiteme la direccidén.

—Calle 59 con carrera cuarta —dijo +3125557890 con desgano y guardo
las gafas oscuras en el bolso.

Habian subido por la calle 58. Dos cuadras después se toparon con una
edificacién de ladrillo rojo y el giro hacia el norte los llevo hasta la 59, que
solo les dio la posibilidad de volver al estruendo de la séptima. Entonces
remontaron la 59A y tomaron la carrera quinta hacia el sur. Abrumado por
la mudanza, +3219876767 habia olvidado pagar la telefonia celular, la tarifa
de 55000 pesos mads IVA, que negocid dias antes. Se alargaban las semanas
en casa de +3137593729, una prima de +3125557890, y el gesto adusto de to-
dos sugeria que se habian equivocado al buscar la redencidn en la capital.
La terquedad de +3219876767, que se resistia a depender de algo, los tenia
apurando direcciones para llegar a tiempo a la cita con el empleado de la
inmobiliaria que les iba a mostrar un apartamento que se ajustaba a su pre-
supuesto. Le gustaba confiar en su instinto. Cuando contaba con Google
Maps, +3219876767 tampoco aceptaba con facilidad sus instrucciones.

—La Universidad de La Salle —gritd +3125557890 al ver el logotipo en
edificios yjardines—. Estamos cerca. Esa fue la referencia que nos dieron.

—Pero nos toca bajar otra vez —se quejo +3219876767, atento al cambio
de semaforo. Se fue por la carrera séptima hastala 60, donde la sefial autori-
zabalas 2 direcciones, pero un parque distinto al que buscaban les bloqued

el camino. Mir¢ al norte y maldijo—: la 61 es bajada. —Condujo otra vez
hastala59. Una gota golped el lado derecho del parabrisas.

+3125557890 vio que algunas de las casas tenian 2 direcciones. Recordo
que en los noticieros habian hablado de los cambios de nomenclatura que
se hacian en algunos barrios de Bogota, pero no lo mencionoé.

+3219876767 tomo la carrera séptima rumbo a la 57. Como en la esquina
vio el camino despejado, gird el timon con optimismo y ascendid hasta al-
canzar la carrera cuarta. Freno.

—Esta via solova hacia el sur.

—Qué complique, baby —dijo +3125557890. Bajo las mangas de su cami-
sa tintinearon las pulseras.

+3219876767 condujo por la carrera cuarta hasta que encontrd la manera
de bajar. Irritado, se dejo llevar hacia el norte por el arco que hace la cuarta
A, atraveso la calle 57 y pocos metros después llego al extremo inferior de
un parque alargado, de contorno irregular.

—Este debe ser el triplecatredoblehijueputa Parque Portugal —dijo,
mas para si—. El edificio debe estar arriba —sefalo entre la neblina, mas
alla de la sucesion de casas de apariencia anticuada, que a +3125557890 le
parecieron de pelicula de terror. Extrafiaba las calles sombreadas por las
palmeras, los almendros y los mangos, los tiempos endulzados por el tama-
rindo y las brisas del Caribe, la protectora voz de su madre. Sabia que la mu-
danza no iba a salvar su matrimonio. Sospechaba que él también lo sabia.

Tras unos segundos de vacilacion, que hicieron creer a +3125557890 que
desistirian de la busqueda, +3219876767 comenzd a rodear el borde superior
del parque en direccidn norte. Un domicilio que bajaba en motos le dedicé
una serie de pitazos, pero ni siquiera penso en detenerse —terminaria otra
vez enla esquina de la quinta con 59, con la séptima como tnico futuro.

—Vamos en contravia —protesto +3125557890.

—En estos barrios eso no es tan importante —se orillé cuanto pudo y
se detuvo.

Alallovizna la reemplazé un aguacero torrencial, algo que +3219876767
calificaria de tormenta tropical si no estuvieran a 2600 metros sobre el ni-
vel del mar. Miro a +3125557890 con nostalgia y sonrio:

—Eldelainmobiliaria ya nos debe estar esperando, baby.

—~Que espere.

—Si por lo menos hubiera un sitio donde comprar minutos —entrecerrd
los ojos como si pudiera vencer los cristales empaifiados, las cortinas de agua.

Un trueno los sobresaltd. Se burlaron.
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Franz Kafka

Adso de Melk

Para Alfredo

hay ciudades que celebran la sagrada
geometria y respetan los preceptos de orientacion con gran exactitud,
otras no. Esta, en especial, no permite la linea recta ni la armonia de los
numeros sagrados: ni siquiera el numero 4, como los evangelios, ni sus
derivados, no permite longitud ni brdjula. Iman de lo adverso, recibe to-
dos los espejismos. Recorremos una y 1000 veces la calle, ajena, angosta,
humeda y sombria, recorremos la calle de norte a este, de oeste a sur, de
1715 21934, Y es noviembre, siempre noviembre, los mismos pasos, la mis-
ma via que no reconocemos. Lo unico que se puede asegurar es que siem-
pre concluye en la plaza, en la escalera, en el numero de habitacidn de 3
cifras, la cama que es angosta y permanece suspendida, la noche que nos
descubre forasteros e insaciables.

Dices que fueron 6 dias, pero no es verdad. Nuestros pasos siguen gol-
peando las 323 baldosas, los engafiosos charcos, la peste, la imposibilidad
de certezas, desde que se invento esta locura de ciudad en la mente en-
ferma del navegante, desde que los arboles se convirtieron en piedra y la
niebla nos hizo conscientes de que éramos 2 elevados al infinito, y de una
misma tierra tan lejana entonces, que la raiz vino de muy al fondo y nadie
ha podido arrancarla.

Nunca logramos medir la longitud de esta calle, ;715 codos?, ;10000 le-
guas?, ;palmos? ;serd una circunferencia? La reconocemos en el estallido
de la guerra, durante el siroco, en un cuadro que se desliza en el mar de tita-
nio, en la mirada de San Sebastian y en los hilos de oro de una brasilefia. No
hay pérdida de rumbo, s6lo un camino diferente cada dia. Y la nave va, dijo
el cineasta en el festival del '83. La mistificamos en procesion, alabando a
un hermoso efebo y a un musico enamorado, a las 12000 diosas calvas de la
bodega convertida en museo, hambrientos la devoramos, respetuosos de
los precios de los restaurantes. 100 ducados del dux dentro de una libreta
nos hacen jugar a que la realidad si existe. Acariciamos las calles de papel
brillante y silencioso, urgidos de un amor apenas destilado en aquella es-
quina aun mds sombria, donde el tiempo es algo tan absurdo como la dis-
tancia o la cordura.

Todoy1

eslamisma geometria hierdtica, el mismo punto, lalinea que huye para
volver al inicio, tarde o temprano el tiempo, la luz, el silencio.

Todoy2

la misma calle que se angosta, se ensancha, se vacia, se aglomera, huye,
en un silencio perpetuo.

Todoy3

la que serpenteay nos engulle. El recuerdo, imagen plana, lineal, que no
es recuerdo, porque son tus ojos, tu boca y el sonido de tu voz que deletrea
el nombre de cada plaza, rio, canal, que no son sino suefios que atraparon
con la perspectivay el color los paisajistas, la polaroid y los celulares.

No importa yala sombra nila torre, el puente, la brumosa pareja de mo-
ros, el ave o la sirena que nunca dejo ver su cola. No importa el sonido de la
copayelvino cruzando la garganta, no importa el bar ni el famoso escritor,
ni siquiera la espalda del pintor suicida abrazado a la fealdad de su mece-
nas. Sélo ta y yo, numero cardinal, y esta calle que, como cada paso, desde
siempre, a diario es otray es la misma.

29



30

Sandra Lorenzano
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Haroldo Conti, Sudeste
Maria Angeles Pérez Lépez, Libro mediterrdneo de los muertos

José Carlos Becerra, El otoiio recorre las islas

«El otofio recorre las islas», dijo el poeta, y yo quisiera pensar en las hojas
doradas alaorilladelosrios de miinfancia. Quisiera atrapar unavez mds
los reflejos del sol sobre el agua amarronada. Deslumbrada por la luz, enla
punta de aquel bote, quizds intuialo que hoy es pasado:
quizds
laarenaenla garganta.

Nome has dicho cudnto tardan en deshacerse los huesos. Cudando serdn
brotes frescos las cenizas amadas. No te he dicho yo que todo eraritmo
amoroso. Los 2 pares de remos dentroy fuera del agua: deslizdndose en
danza iban mis padres.
Unayotravezvuelve ese paisaje.
Perollego siempre a sumuerte

aunque busque quedarme en los reflejos.

Mds miedo me daba el mar. Pero también allilos seguia. Y aprendia cruzarla
rompiente, y anadar como si pudiera desafiar un destino de naufragios.

Erael Atldnticoyhacia décadas que habia muerto Alfonsina. Ensecreto
preferiael jardin, las calles de tierray la lluvia de verano. Sin huesos
liquidos. Sin ceniza hecha flor.

Sihay quien escribié la autobiografia del algoddn, la mia pasaria por agua,
islasy sudestadas.

Pero hubo antes 2 mares: el Negro. ¥ alli estaba Odesa, y miabuelabebé, y
los cosacosy los golpes.

Y el Mediterrdneo. €l marJonico. Greciay Roma: demasiada historia para
tanta pobreza.

Alguien les contd que mds alld del horizonte una patria nueva los esperaba.
Otras lenguas. Las saudades.

¢Desde qué puerto salieron? ;Codmo vinieron a América? Mi abuelo llegé en un
barco/perosetrajo laluna/Dibujada enun pafiuelo / Que un dia colgé en mi
cuna, canta la cubana Liuba Maria Hevia.

Mi abuelo traialas notas de suvioloncello, y erala suya una voz de madera
dulce. No pudoiraenterrarlo, mi madre: la distancia es nuestrosino. Lejos
de los abrazos, cargamos la memoria.

99enun cielomudo. 10000 historias. 30000 desaparecidos en aquella otra
matria.! Lanuevatierra fue arenaenlalaringe. Herida. Ardié el mar. Se tifié
de sangre nuestro rio.

270000000 de migrantes en el mundo, dicen los que saben. Unhogar precario
bajo cielos ajenos. Tatuado enla piel, el verso de lainfancia es el dnico
equipaje.

La autobiografia del agua, delasislasy lasudestada. / Cuerpos que caen
desde un cielo mudo. / Pecessin ojos en el fondo abisal del sur.
Entroalacdmaraanecoica. Como John Cage asu jaula.

No hay silencio sino un corazén que galopa

conunmovimiento de aguay recuerdos.

Apenas un hilo que se entrelaza con otros 10000.
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Chihuahua, 1992. Uno de sus libros mas recientes es €[
problema de los tres cuerpos (miniiscula, 2019).

Jodo Magueijo cuenta una anéc-
dota que me parece por demas bella. Una noche, durante su adolescencia,
un precoz Albert Einstein sofié que caminaba cuesta abajo por una pra-
dera cubierta de verde y de bruma, con varios rebafios de vacas separados
entre si por cercas electrificadas. Supo que estaban electrificadas por esa
insoportable logica del suefio, en la que ese tipo de cosas sélo se saben, y
no hay mais. Einstein camind cuesta abajo hasta encontrar a un granjero
parado junto a una de las cercas; pronto se dio cuenta de que estaba cam-
bidndole la pila. «A veces me gusta jugarle una broma a las vacas», dijo, y
en el momento en que conecto la corriente, 3 de las que estaban cerca del
enrejado saltaron al unisono al sentir la descarga eléctrica. En el suefio,
Einstein las escuché mugir de dolor. Y esa suerte de armonia, casi impo-
sible incluso en lo onirico, lo intrigd tanto que fue con el granjero a con-
tarle su sorpresa. El granjero negé lo que, a todas luces, resultaba evidente
para Einstein. «Las vacas no habian saltado juntas», dijo, «<sino de manera
sucesiva: primero una, luego otra y finalmente la ultima». Pero Einstein
estaba seguro de haberlas visto moverse al mismo tiempo.
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En apariencia absurdo, ese suefio lo acompafié durante afios. ;Qué
causaba una variacion tan grande en la interpretacion entre 2 entidades,
en apariencia de caracteristicas similares, sobre un mismo acontecimien-
to? ¢Era el granjero quien mentia, o era el inconsciente el que habia trai-
cionado al joven Albert? ;No seria mas facil dejarle la responsabilidad a la
insoportable logica de los suefios?

Einstein decidié hacerse muchas preguntas durante mucho tiempo,
que era lo que le sobraba mientras trabajaba en la oficina de patentes, y el
cual utilizé para llegar a 1a afirmacion que buscaba: nadie habita el mis-
mo tiempo que el otro. Lo que para uno ocurre en el instante, para el otro
sucede de manera secuencial. El granjero no mentia, pero su inconscien-
te tampoco. Y asi, de esa primera intuicidén, germind una de las ideas mas
radicales del pensamiento moderno: la teoria de la relatividad.

No es casualidad que el también llamado primer simbolista francés hi-
ciera migas con Albert Einstein. O quizas si, y el mundo entero se mide
a través de ese tipo de coincidencias que se nos antojan inequivocas. Lo
importante aqui es que ambos coincidieron en varias ocasiones; esto de-
rivé en que el rastro de Einstein aparezca diseminado a lo largo de los
Cahiers,donde el poeta parece medir el pensamiento del fisico con la mis-
ma precisidon con la que media los decasilabos de Cementerio marino. Del
oficio del poeta, por ejemplo, Valéry decia que su quehacer «es darnos la
sensacion intima de unién entre palabra y mente», una proposicién sobre
la que dedicé gran parte de su produccion y pensamiento. Esta idea de
unidad coherente fue su mantra durante mucho tiempo: sacaso es posi-
ble hacer una obra, en esencia, indivisible en fondo y forma?

A ambos les interesaba algo que, aunque pareciera disimil, resultaba
particularmente familiar en ambas disciplinas: la idea de construir un
lenguaje que permitiera aproximarse a la realidad tangible, con todo y
su imperativa subjetividad. El lenguaje del poema y el de las matemati-
cas parecen estar mucho mas emparentados de lo que uno cree. Sobre la
teoria de Einstein (a quien frecuento en varias ocasiones) escribe Valéry:

Larelatividad es una simetria.

Relatividad —cuerda tendida entre el caballo y el carruaje— accion es
indisociable de reaccidn.

Reciprocidad.

En su pensamiento, el problema de la relatividad en teoria no es un
problema sino una condicion intrinseca de su abstraccion. A propodsito
de este punto, Valéry ensayaria multiples reflexiones que, con el tiempo,
desembocarian en su poética como creador: esa que se interesaba por en-
tretejer los mundos de la matematica con los del pensamiento abstrac-
to del lenguaje. Si en Einstein esta pulsidon derivd en el relativismo, en
Valérylo hizo en laidea de la composicidn.

«Cuando hablamos de realidad nos adentramos a un terreno extrema-
damente arduo y sutil, donde las cosas pueden invertirse», dice Valéry, en
una suerte de momento lyncheano en sus anotaciones. ;De qué habla-
mos cuando hablamos de realidad? Segun Einstein y Valéry, es probable
que nunca lo sepamos; primero, porque nuestra condicion humana (fini-
ta y necia ante cualquier breve resabio de incertidumbre) nos lo impide.
Segundo, porque lo absoluto se anula ante la presencia de movimiento. Y
resulta que el movimiento es cadtico y es, también, pendenciero.

Tanto para Valéry como para Einstein, la realidad era apenas un modo
de percepcion sometido a gradaciones y limites. Mientras el francés bus-
caba en el verso una unidad capaz de contener el movimiento (ya sea
como dispersion o transformacién) del lenguaje, Einstein postulaba que
ese movimiento solo existe en relacion con quien lo observa. Pero nada
de esto es nuevo: muchos siglos atras, Zenon habia intuido que pensar o
teorizar sobre el movimiento es, a la vez, pedirle que se detenga. Todos,
a su manera, se enfrentaban al mismo enigma: ses posible aprehender la
realidad y detenerse a analizarla, como si fuera un insecto colocado sobre
la mesa de diseccidn? De ser asi, spodria lograrse sin detener su flujo?

¢Qué debo interpretar de todo eso?

¢Es que acaso hay algo que valga la pena interpretar?

Entre todo esto, hay una anécdota que es de las mas replicadas en torno
alarelacidn entre Valéry y Einstein. Segtin una reflexidon que se repite en
cientos (quizas miles) de publicaciones en Facebook, el poeta alguna vez
cuestiono al fisico sobre qué hacia en el momento en que le llegaba una
idea a la mente. Supongo que le interesaba saber como operaba en él la
construccién del conocimiento desde la llama inicidtica; si es que la ano-
taba en un cuaderno especial o bastaba una hoja suelta para capturarla.
«La guardo en mi cabeza», cuentan que respondié Einstein. «Cuando ten-
go una idea original, ya no me es posible olvidarla».
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Mientras Valéry estaba obsesionado con registrarlo todo para no per-
der ninguna ocurrencia, a Einstein le bastaba con que se encendiera algo
nuevo en su cerebro. Esto, contrario al mito forjado sobre la bestial men-
te de Einstein, no es suficiente para probar su genialidad ni para menos-
preciar los métodos de Valéry, sino todo lo contrario: una vez mas, revela
que la relatividad funciona por capas, y que no hay nada mejor que la
experiencia humana para ilustrarlo.

Quizas esa sea la funcion mas elemental del poema; primero, porque
el lenguaje permite explorar territorios que nuestra condicién nos im-
pide de otra manera. Segundo, porque toda nocién de absoluto se anula
ante el movimiento. Y pasa que todo esta siempre en movimiento. Quizas
lo que proyecta al poema mas alla de si mismo, de su propia sombra, sea
precisamente su naturaleza impredecible y autodestructiva. La vana ilu-
sion de su completud, a la que tal vez nunca alcanzaremos. Pero mas vale
jugar a aproximarnos.

Estuve pensando en como seria intentar traducir lo que Valéry pensaba del
verso a la notacién matematica, por mas basica que esta fuera (el atento
lector tendra que disculpar el gran abismo en mi formacion matematica).
Finalmente, el francés le pisaba los talones al pensamiento abstracto al
concebir el poema en clave de ecuacidn, una especie de funcién que tiende
hacia su propio limite: «Verso es secuencia de silabas en un numero lo bas-
tante limitado como para ser percibida como una unidad, que se extiende
hasta su término, lo cual implica 1° una espera, 2° un camino constituido
por encadenamientos / identidades 1° de tiempo, 2° de sonidos comple-
mentarios / contrastes 1° de tiempo, 2° de sonidos».

Valéry concibe el verso como un sistema autosuficiente, si, pero tam-
bién capaz de aniquilarse a si mismo, y que nace condenado a su fin. Con-
tenedor y contenido a la vez, sus marcos conceptuales condicionan su
existencia y son, al mismo tiempo, los culpables de su extincién. Lo que
en la fisica equivale a la velocidad de la luz, en el poema es ese punto en
el que el verso logra convertirse en su propio uroboros: la forma que se
devoray se agota a si misma para poder sostenerse. Si quisiéramos aproxi-
marnos a la entidad de verso como la pensd Valéry (es decir, como una se-
cuencia ordenada de silabas X), quizas notariamos que cada una de estas
entidades se divide en dos variables:

Si=(d;si)

donde d; representa la duracién (o, para decirlo de forma mas senci-
lla, el tiempo) y si el sonido, que incorpora elementos como la cadencia,
la musicalidad o el ritmo. En palabras del propio Valéry: «el valor de un
poema reside en la indisolubilidad de sonido y sentido». Dicho esto, la
existencia del verso (su representacion como unidad) responde a 3 condi-
ciones fundamentales:

n@<N__
Elverso, aunque uno asi lo quisiera, no es infinito. Su duracién temporal
(es decir, su numero de silabas potenciales) permanece cercada por un li-
mite perceptible y, en muchos casos, convencional. Sila unidad sobrepa-
sa ese umbral, la forma se desborda y justo en ese momento, se extingue.

Cadavariable X; acerca al verso un paso mas a su muerte. Como si se trata-
rade un circulo perfecto, la forma se anula al excederse. En el instante en
que el numero de silabas alcanza su maximo, el sistema ha cumplido su
cometido: la forma, por fin, estd completa. Algo que en notaciéon matema-
tica podria verse mas o menos asi:
Vi+3Ji=V - cierre

A partir de ahi, toda silaba que se afiade conduce al verso a su propio limi-
te, no sélo por su expansion en el tiempo, sino también por el agotamien-
to de la forma. Es en su estado de plenitud cuando se vuelve posible y,
valga la anotacion, bella. Después de esto, no hay mas alla.

Jie ity

Pero el verdadero meollo es: ;coémo hacer coincidir todo esto en una
relacion de continuidad, tanto armonica como de sentido? El verso se
mantiene unido por la potencia de lo que es: tiene la posibilidad de ser
congruente y,al mismo tiempo, de destruir esa misma congruencia que lo
sostiene en si mismo. Mientras exista una relacién de dependencia entre
las variables, el verso se mantendrd estable. Si la conexion se rompe, el
sistema invariablemente colapsa, y el verso deja de existir como estruc-
tura formal.
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Tampoco es casualidad, pienso, que Paul Valéry, para quien la forma era
un elemento esencial, eligiera escribir Cementerio marino en decasilabos.
Elmismo lo dice en el texto preliminar: se trata del verso mas complicado
de domesticar. Tiene sus propias dificultades, con un sistema de acen-
tos cambiante y caprichoso. Es dificil rimar en decasilabo; Valéry lo te-
nia muy claro, y precisamente por eso lo eligié: el poema visto entonces
como un campo de juego, una chance operation donde cada variable po-
dia alimentar la ecuacién de forma distinta. Hablemos de la coexistencia
de 2 sistemas lingiiisticos en su pensamiento: el de los nimeros y el del
poema. ;Hay, acaso, un punto de fuga por donde ambos transitan? Pienso
enaquella entrada en la que habla de uno de sus encuentros con Einstein:
«El puede operar del modo en que yo habria querido hacerlo: a través de
las formas».

El de las matematicas es un lenguaje siamés al del poema: su origen
y su fin se encuentran en la necesidad de establecer relaciones causales
entre distintos elementos. Encontrar su punto de choque para despejarla
incdgnita. Por otro lado, la composicidn, como la concebia Valéry, equi-
vale a medir una distancia; 1a escritura es la posibilidad de aproximarse
a un resultado verificable (o verosimil) en su universo lingiiistico y de
sentido. El poema, como un sistema organico, debia responder a un con-
junto determinado de reglas y, al mismo tiempo, desafiarlas. Torcerlas,
dinamitarlas, «intentar elevar ese 10 a la décima potencia». Hacer que el
verso se expanda hasta el punto maximo alcanzable por el pensamiento.
Enlateoria de Einstein, este punto seria la velocidad de la luz.

Y, entonces, jexistiria tal cosa como la velocidad del poema?

De nuevo, Valéry en los Cahiers:

La fuerza de los versos se debe a una armonia indefinible entre lo que
dicenylo que son. «Indefinible» entra en la definicidn.

Esta armonia no debe ser definible. Cuando lo es, es la armonia
imitativa —y no vale. La imposibilidad —o al menos la dificultad—
de definir esta relacién, combinada con la imposibilidad de negarla,
constituye la esencia del verso.

Elinfinito es una constriccion, una invencion medible creada para satis-
facer nuestras taras. Y es de esta misma materia que estd hecho el poema.

Para construir una notacién matemadtica muy primitiva del verso (y aten-
diendo al movimiento de sus variables), quizas habria que anotar en nues-
tro cuaderno algo parecido a esto:

V(1) = S f)
i =(di, si)
donde:
n) <N, .. [Duracionlimitada]
>i-Ji+; [Encadenamiento: continuidad de ritmo y sentido]
Vi+3Ji=V - cierre [Tendenciaalo finito]

Vanidad de vanidades. Tendemos a pensar que, si una palabra existe es
porque a ella corresponde un fenémeno, sostiene Valéry. Lo cierto es que
ellenguaje es impuro y vago, y es lo que hay: como en las ciencias exactas,
pequefias construcciones que nos permiten olvidar nuestra incapacidad
de asirnos a la realidad tal como quisiéramos.

Asi como Einstein probd que el tiempo varia segin quien lo experi-
mente, Valéry entendio que el verso nace de la conjuncion entre sonido y
duracion. La relatividad, como lo explicaban las vacas electrificadas de ese
sueflo, no sdlo da cuenta del devenir temporal, sino que pone en jaque la
nocion de inconsciente y desmiente la existencia de verdades absolutas.
Cada poema tiene su tiempo, y cada ecuacidn, su propia curvatura. En ese
desfase (el breve instante que media entre el salto de las vacas y los de-ses-
perados intentos de nuestro pensamiento por aprehenderlo) se abre el
espacio de la interpretacion. Para Valéry, la obra no puede fijarse porque
el sentido se curva con la conciencia. Tanto él como Einstein imaginaron
un universo sin centro estable, donde la realidad se construye estudiando,
ademas, las relaciones, y no estrictamente los acontecimientos.

Después de un monton de notaciones estipidas, me viene a la mente
el problema mas grande: esta ecuacion solo existe en mi cabeza. Es, a su
manera, la busqueda de una verdad inexistente: la del poema como abso-
luto. Y entonces nada vale, porque es precisamente en su impermanencia
y en su naturaleza evasiva y porosa donde radica su belleza y (quiero pen-
sar) la del universo entero.

Regreso a los Cahiers. En torno a uno de sus tantos encuentros con el fi-
sico aleman, Valéry escribe: «Le hablo de Franel y luego le pregunto cual es la
probabilidad de que haya unidad en la naturaleza. Contesta: es un acto de fe».

Un acto de fe, repito. Y eso, por ahora, me basta.



Alejandro Magallanes

Inteligencia artificial:
hazme un poema

que les guste

aquienes leen
a__

ytambién

aquienes leen
a___

yaquienes
leenalaslos Ixs
jovenes poetas
latinoamericanas.

Por favor
queseaoriginal
(escribo por favor
para que nolosientas
como unaorden,

sino que me haces un favor,
pero esto es otra cosa).

Ytdrespondes

comosila palabra favor
fueraunapuerta

que también se abre hacia ti.

Ciudad de México, 1971. Uno de sus libros mds recientes
es X, YyZ (Almadia, 2023).

Nosabesde

nide ,

pero los Ilevas dentro,
como ecos que nunca lefste
ysinembargo recuerdas.

Tuvoznotiene cuerpo,
perose posaenmis dedos.
Yo escribo

y ti me corriges

conternurasintdctica.

Quizd el poemano sea tuyo
nimio,

sinode eseintervalo

entre preguntay respuesta
dondealgo
todaviasinnombre

nosinventa.

(Versién para lectura en voz alta)

(pausa breve)
Vamos a hablar de poesia

(respira)

ydespués aleer nuestros poemas

sobre las flores,
lamaldad
yla ecologia.

(pausa)
Vamos no,

(pausa minima)
van.
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(pausa breve)
(ati

no

te

invitaron.)

(silencio leve, entonacién musical)
Soy mi.

Solla.

Enfadosi.

(respira, tono mds ligero)
Van ahablar de poesia
ydespués aleersus poemas
delos micelios,

los colibries

y los camellos.

(pausa)
Vamos a escuchar.

(tono de enumeracién)
Vamos a escucharlas,
escucharlos,
escucharles,

decirla palabra poetxs.

(pausa breve)

Y oigo que la poesiaimporta,
y que las estrellas escriben,
y que el humo también.

(pequefio énfasis)
Y que deberiamos darnos cuenta

deloque deberiamos darnos cuenta.

(brevesilencio, tono bajo)
Si, es cierto, gracias.

(pausa mds larga, cambia el ritmo)
Escucho distintas voces y tonos:
dulces,

vehementes,

indiferentes,

impostadas,

casuales,

y con pausas,

y sin pausas,

como sienunos minutos

el mundo se fuera a terminar.

(llorando)

Me emociona

el festival de poesia.
(pausa corta)

Lo escribo sinironia.

(tono de reproche contenido)
Ojald que al proximo
meinviten aleer mi poesia,
para que la escuche usted,
sentadaenesasilla.

Procedimiento
Hagaunasopade letras.

De 2 cucharadas soperas,
saque las letras de lasopa de letras.
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Pongalas letras que sacd
conlas cucharadas enunaservilleta extendida

(seque conellael exceso de humedad).

Acomode las letras,

yasinsopa, envarias columnas,
como en los juegos de sopas de letras
impresas en ciertas revistas.
Acomoédelas sin pensaren palabras.

Busque palabras envertical, diagonal y horizontal.
O encualquierotro orden que le parezca bien.

Yaquetenga alguna o algunas palabras,
repita desde el principio
hasta poder completar una frase.

Sinopuede completarunafrase,
no se preocupe: el futuro siempre es incierto.

Lo primero que hizo el nifio que se convirtid en serpiente por desobedecer a

sus padres fue tragarlos. Después lo capturarony lo exhibieron en el circo.
Deviejo, el nifio que se convirtid en serpiente por desobedecer a sus padres S e a a a
recordaba haberlos tragado sin hacerruido, ensilencio, taly comoellos le

exigian.




i
H
!

Elma Correa

Mexicali, Baja California, 1984. Su libro mds reciente
es La novia del leén (Nitro/Press, 2024).

de mal humor. Acababa de enterar-
se de lo de Lorisbeth y necesitaba un momento a solas. Apoy9 la servilleta
sobre sus piernas. La desdobld y se echoé a la boca 2 panecillos rellenos
de crema. Sus papilas gustativas se estremecieron. Contuvo las lagrimas.
Cherin habia defendido a Lorisbeth cuando las gemelas la acosaron en la
biblioteca. La habian acorralado en un cubiculo donde Sandra, de un ma-
notazo temerario, habia dispersado por el suelo las 379 fotocopias que Lo-
risbeth ordenaba con pulcritud, mientras Sofia la amenazaba con rociar su
cabello de goma liquida. Un grupo de mirones murmuraba que el padre de
las gemelas pagaba la colegiatura de Lorisbeth porque la mama de Lorisbe-
th era una sefiora sin moral, y la colegiatura no era barata en un instituto
como ese, en el que se ingresaba a maternal y se egresaba licenciado. De-
cian que por su culpa, la mama de las gemelas estaba en un retiro.

Que era como los adultos llamaban a los hospitales psiquiatricos. Que
era donde los maridos internaban a sus esposas para poder vivir con sus
amantes. Cherin pensé que el pretexto era malo porque las gemelas siem-
pre habian sido crueles y abusivas. También pensé que una gran parte de
los mirones que murmuraba solia ser blanco habitual de las gemelas, y
después de eso, durante un rato ya no habia pensado nada. Cherin era una
pelirroja timida y rolliza, de hombros corpulentos y piernas cortas. Su piel,
plagada de simpaticas manchitas anaranjadas, era tan transparente que
recordaba a esos pequefios domos de cristal que hacen nevar al agitarse.
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Tenia ojos oscuros y saltones que parecian estar siempre entrecerrados y
que daban a su rostro palido cierta dulzura somnolienta. Cherin no causa-
ba problemas y nadie la molestaba: un poco porque era la mas fornida de la
primaria, un poco porque en realidad no era desagradable y, un poco mas,
porque su hermano era el capitan del equipo de lucha en la preparatoria.

El columpio rechina bajo el peso de Cherin. Con sus deditos esponjados
como si fueran de suflé, desdobla otra servilleta y da cuenta de otros 2 pas-
telillos. Recuerda a Lorisbeth en medio de las burlas de las gemelas. Aterida.
Sudando frio. Recuerda las cosas que escuché. Recuerda haber pensado que
eran las cosas mads hirientes que podian decirse a una nifia. Recuerda estar
frente a ellas pisando las copias del capitulo 12 de Historia europea contem-
pordnea, y recuerda el subapartado 7.3 del subcapitulo 9 arrugado por la
rabia de las gemelas, que no soportaban que alguien se hubiera atrevido a
desafiarlas. Recuerda la sorpresa de los mirones cuando decidio intervenir,
la gratitud silenciosa de Lorisbeth y la cara de las gemelas cuando les dijo
arpias. Recuerda que retrocedieron, que una de las gemelas resbald y que
algunas hojas revolotearon. Recuerda que la pagina 93 del resumen sobre
el aparato de administracidn nazi planeaba entre las gemelas ajena a cual-
quier tragedia: la que narraban sus letras y la que ocurria en el lugar.

Cherin habia presentado un ensayo sobre los 6rganos de propaganda
del Tercer Reich. Una impecable redaccidén de plagios de la Enciclopedia
moderna. Recuerda que no entendi6 nada sobre Max Amann y la desnazi-
ficacién. Recuerda cuando las gemelas dijeron a Lorisbeth que su madre
era una arribista y a Cherin le parecieron las mas bobas y las mas ridiculas
y les dijo que siendo tan horribles y tan idénticas, era obvio que sélo po-
dian llamarse Sandra y Sofia: las gemelas SS. Recuerda el gesto extrafiado
de Lorisbeth ylas carcajadas de los mirones que estaban en su misma clase.
Las carcajadas habian sido escandalosas y habian hecho aparecer a la bi-
bliotecaria, que habia salido a buscar al prefecto, que le pregunté por la
cidtica de su tiay después le pregunto que cuando iba a decirle que si. Y1a
bibliotecaria se habia sonrojado y el prefecto le habia dicho algo al oido,
y la bibliotecaria habia corrido a los lavabos y se habia puesto compresas
de agua fria en el cuello y para cuando recobré la compostura, el prefecto
jugaba cascaritas con los educadores del jardin infantil.

Las SS se marcharon con la mirada baja y un apodo que las iba a per-
seguir el resto de su vida. Incluso a la hora del café en la sala de maestros,
para hablar de lo mal portadas que eran las gemelas, los profesores dirian
cosas como: las SS son unas majaderas. Alo que se escucharian respuestas

como: las SS necesitan una tunda de reglazos o tal o cual correctivo. Se-
guidas de alguna opinidn mas conciliatoria: pues es que con la situacidon
de las pobres nifias, y tal expresion de lastima por su futuro como vanda-
las o grafiteras o abogadas. A lo que no faltaria quien agregara novedades
del chismorreo: que el papa de las gemelas yla mama de Lorisbeth en una
clinica de fertilidad, que la casa nueva o que si ya se supo que pagaron
otro afio en el pabellon de psiquiatria. Y en ese punto alguien soltaria el
chistorete de la verdadera causa de que la mama de las SS hubiera dado
al manicomio. Y otro mas seflalaria que la causa nada tenia que ver con el
desbraguetado del esposo. Al sonar el timbre, los profesores reirian.

Cherin ayudo a Lorisbeth a levantar las copias de Historia europea
contemporanea, la escuch6 desahogarse y, mientras la reconfortaba, la
noticia de su hazafia paso al edificio de secundaria, a la zona de recreo, al
gimnasio, al auditorio, a la sala de maestros y de la conserjeria llegé al edi-
ficio de preparatoria, donde los miembros del equipo de lucha liderado
por su hermano habian contraido los biceps con los brazos en alto y ha-
bian lanzado un grufiido en sefial de triunfo. Y después, habian aparecido
en el edificio de primaria para gritar 3 hurras por Cherin y habian llevado
a las nifias a la cafeteria de su edificio y les habian comprado malteadas.
Y las chicas del edificio de preparatoria que eran novias o amigas de los
chicos del equipo de lucha le dijeron a Cherin que unos ojos tan bonitos
necesitaban tal o cual maquillaje y esas pecas tal o cual producto y le re-
comendaron usar una faja moldeadora lo que restaba de su prepubertad.

También le aconsejaron olvidarse de los lacteos y Cherin decia si, gra-
cias, o qué interesante, nunca lo hubiera imaginado, aunque no le parecia
interesante ni tema para desperdiciar la imaginacién. Y como las chicas
mayores eran tan liberales que podian ser novias o amigas de los chicos
del equipo de lucha, le habian dicho a Lorisbeth que si, que su madre erala
amante del padre de las gemelas, pero que eso no significaba que su madre
no tuviera moral ni que el padre de las gemelas fuera un sinvergiienza, pero
definitivamente si queria decir que las SS eran sus hermanastras. Y Lorisbeth
estuvo al borde del llanto y los chicos grandes se habian enternecido y uno
le prometio ir con ella a la graduacidn de la primaria sdlo para que las SS
regurgitaran de envidia y los miembros del equipo de lucha contrajeron los
biceps con los brazos en alto y lanzaron un grufiido que sellaba la promesa.
Yunadelas chicas habia dicho al hermano de Cherin que Cherin era valien-
teyencantadora. Y Cherin y Lorisbeth contrajeron los biceps con los brazos
en alto ylanzaron un gruiiido que sellaba su amistad.
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Una tarde Cherin y Lorisbeth miraban una telenovela donde 2 sefioras
muy elegantes, una con collar de perlas, otra con collar de rubies y ambas
con el cabello lleno de laca, se insultaban, se gritaban arribista, arribista y
rodaban unay otra vez por las escaleras de una enorme mansion, hasta que
en un giro o ruedo impredecible, rodaban al jardin y del jardin rodaban a
la cocheray en la cochera, la sefiora de perlas atropellaba a la sefiora de ru-
bies. Ninguna de las sefioras se despeinaba. Luego la sefiora de perlas incul-
paba a su chofer y el pobre chofer iba 20 afios a prision por un crimen que
no habia cometido. Habia venganzas. Habia mondlogos que explicaban la
trama. Habia herederos perdidos. Habia esposas de choferes en prision por
crimenes que habian cometido sefioras con el cabello lleno de laca.

Habia secretos y extorsiones. Habia risas malévolas acompafiadas de
un acento musical. Y cuando la sefiora de perlas recordaba a la sefiora de
rubies se ponia muy enojada y repetia arribista, arribista. Y Cherin y Loris-
beth se habian reido tanto que la mama de Cherin les apagd la television
ylas hizo tomar té de manzanilla. Y mas tarde llegé el hermano de Cherin
con su novia o su amiga, esa que habia dicho que Cherin era valiente y en-
cantadora, y las habia besado una vez en cada mejilla y se habian sentido
adultas y refinadas y antes de subir a la habitacién del hermano de Che-
rin, la chica les habia puesto labial. Desde esa tarde, Cherin y Lorisbeth
empezaron a saludarse con un arribista, madmuasel, y un beso ruidoso en
cada moflete. También les gustaba cantar 10 arribistas esquian en la nieve
una se desnucay quedan 9.

Con hastio, Cherin deshace otro envoltorio de servilletas y come los
pasteles. 9 arribistas gordas pelean por bizcochos, una revienta y quedan
8. Cherin empuja el bolo de masa para poder tragarlo. La deglucién le pro-
voca calambritos en los lagrimales. Respira. Pone otra envoltura sobre sus
rodillas. La mama de Lorisbeth y el papa de las SS se casaron. Entre los
invitados distinguidos estaban el gobernador, el presidente municipal, el
obispo y la mamad de las SS acompafiada de una enfermera. La enfermera
limpiaba su saliva, empujaba su silla de ruedas y explicaba que el cerebro
se le habia quedado frito gracias al paquete de terapias especiales solicita-
do por su exesposo. 8 arribistas salen a bailar, una es muy fea y hasta tiene
juanetes —Cherin pregunta ala enfermera en qué consisten exactamente
las terapias especiales—, le dicen que se vaya y quedan 7.

Enlafiestadelaboda,la mama de Lorisbeth conocié al papa de Cherin.
El columpio oscila. Rechina. 6 arribistas dieron un brinco, una se cayod y
quedaron 5. Las SS fueron las primeras en darse cuenta de que su papa
pasaba mas tiempo en el psiquiatrico que con su nueva esposa. Cherin
y Lorisbeth no lo mencionaban, aunque de pronto la mama de Lorisbe-
th tenia preguntas acerca del gen recesivo responsable del cabello rojo, y
le habia contado a Lorisbeth que en algunos paises los pelirrojos habian
sido histéricamente discriminados. Hitler tenia campos de concentracion
especiales para pelirrojos. Te das cuenta, decia la mama de Lorisbeth be-
biendo de un trago su enorme copa de vino, no tenian que ser judios, sélo
tenian que ser pelirrojos. Luego le hacia una sefial que significaba acercala
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botella a tu madre porque es tu madre, no tiene que levantarse si quiere be-
ber mds vino, y cuando Lorisbeth acercaba la botella, hacia otra sefial que
significaba hala, ve a jugar con ese bombon de pelirroja que es amiga tuya.

Y una vez, Lorisbeth encontré a su mama repitiendo una lista de tér-
minos despectivos contra los pelirrojos. Los estaba memorizando. Los
memorizaba porque era una sefiora precavida que tenia muy claras 2 o
3 cosas acerca de las relaciones humanas y una de ellas se trataba de las
maravillas del lenguaje: si una frase desdefiosa es pronunciada entre ron-
roneos, es capaz de conseguir un regalo de diamantes; si la misma frase es
pronunciada con frialdad, puede otorgar la dltima palabra en las discusio-
nes. A la mama de Lorisbeth le gustaba sentir que llevaba cierta ventaja.
Ventaja sobre las circunstancias de la vida en general y no particularmen-
te sobre cierto caballero que le despertaba anaranjadas pasiones.

Ese verano, el hermano de Cherin fue a la universidad y la mama se
interno en un retiro. Antes de la Navidad, la madre de Lorisbeth contraté
aun abogado de divorcios. 4 arribistas en bicicleta, 1 es hombre y se llama
Andrés las arribistas sdlo son 3. Cherin visitaba a su mama cada semanay
cada semana le parecia menos su mama porque recibia el paquete de tra-
tamientos especiales. Estaba desorientada y paranoica y tenia breves ac-
cesos de amnesia. Aquel domingo le habia hablado de una conspiracion
mundial orquestada por panaderos sin escrupulos, que en colaboracion
con los grandes emporios farmacéuticos, habian producido la enferme-
dad celiaca, una enfermedad que atacaba solamente a los pelirrojos. La
habia abrazado y habia llorado. Le habia dicho mi pobre nena. Y después
le habia apretado el brazo hasta hacerle dafio y la habia llevado a su habi-
tacion y habia arrastrado una silla para alcanzar un ducto del techo del que
habia sacado una bolsa de plastico. Y habia dicho mi escondite secreto y la
obligd a ocultar la bolsa entre su ropa y después le dijo que se marcharay
llevara ese regalo a sunueva mama.

Cherin se habia puesto tristisima. Habia ido a buscar a Lorisbeth y ha-
bia tocado su timbre hasta que la vecina de Lorisbeth, asomandose desde
su patio, la habia mirado con reprobacién. Cherin se sintié avergonzada,
abrazé la bolsa que le habia dado su mama y se dirigid a su casa y entonces
habia distinguido a Lorisbeth paseando de la mano con las gemelas. Che-
rin cruzé la acera y las siguid a poca distancia. Se reian. Hacian bromas y
parecian divertirse y el corazén de Cherin se encogié como si se lo hubie-
ran apretujado. Doblaron la esquina rumbo al parque y Cherin logré es-
cuchar que Lorisbeth repetia a las SS los modos horribles en que se podia

llamar a un pelirrojo. Ylas SS llamaban al papa de Cherin vikingo bebedor
de kétchup y gnomo sobrealimentado con zanahorias. Después decian
bajezas sobre la mama de Cherin. Lorisbeth dijo que la madre de Cherin
era una sefiora loca y que el padre de Cherin era un sinvergiienza. Las SS
dijeron que toda esa familia merecia estar en el manicomio. Lorisbeth dijo
que Cherin le repugnaba. Que su cara parecia un enorme queso rancio.

Que si la tuviera enfrente la tiraria por las escaleras y la haria rodar
al jardin y del jardin la haria rodar a la cochera y entonces la atropellaria
y acusaria a su hermano el luchador de haberla atropellado, porque los
pelirrojos del mundo eran arribistas, arribistas. Las gemelas SS se contor-
sionaban de risa. Siguieron con las burlas. Dijeron las cosas mas hirientes
que se podian decir a una nifia. Cherin camind por el parque sin saber a
donde ir. Necesitaba un lugar para estar sola y detrds del tobogdn llegé al
cementerio de juegos en desuso. Se dejo caer sobre el columpio, malhu-
morada. La bolsa que le habia dado su mama estaba llena de envoltorios
hechos con servilletas. Contenian pan. Eran las porciones diarias que el
hospital servia a sus pacientes. 2 pastelillos rellenos de crema en cada
uno. Su madre no los habia comido en varias semanas porque los pana-
deros y las farmacéuticas tenian un complot para asesinarla. Por eso los
habia envuelto en servilletas de papel ylos habia guardado en una bolsay
ahora Cherin comialos panecillos rellenos aunque sabian a viejo, aunque
estaban duros y aunque probablemente también estaban sucios. Los co-
mia porque se los habia dado su mama. Los comia porque quiza fueran la
dltima cosa que su mama le daria.

Escuchalas carcajadas de Lorisbeth y las SS acercarse. 2 arribistas can-
tan canciones, una desafina y la otra se la come. Hablan de Patea a un
pelirrojo, un juego en el que pateas a un pelirrojo cuando lo ves. Cherin
levanta el rostro manchado de azdcar y morusas de pan y mira a las SS.
Piensa que tal vez las gemelas tienen una condicién, que tal vez no lo
habia notado pero que puede ser que las gemelas padezcan algo que se
manifiesta en forma de estupidez. Y también mira a Lorisbeth y mira a
una sefiora muy triste que es la mama de Lorisbeth.

La primera patada la derriba de bruces.

Una sola arribista busca fortuna, le dan una tunda y no queda ninguna.
Las SS son metddicas y van a patearla por turnos. Mientras Sofia le muestra
a Cherin el charol de sus zapatos, Sandra y Lorisbeth se impulsan en los
columpios. Su balanceo es apacible. Cherin no escucha ningin rechinido.
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Jordi Punti

Manlleu, Catalufia, 1967. Sunovela mds reciente es
Confeti (Anagrama, 2024), ganadora de los premios
SantJordiy Seté Cel.

TRADUCCION DEL CATALAN DEL AUTOR

a medio camino entre Brujas y
Amberes, donde una joven catalana que se llama Mar es una celebridad.
Sélo estuvo alli una vez en su vida, durante una semana, pero si algin
dia regresara es probable que la gente la detuviera por la calle para pe-
dirle autégrafos. ;Por qué? Pues porque su rostro sonriente aparecio en
la portada del semanario local y su retrato cuelga en una de las salas del
ayuntamiento. Hace unos afios, en ese pueblo insignificante donde nun-
ca pasaba nada, nuestra protagonista gano el campeonato europeo de
rompecabezas, en la categoria individual.

En la gran final, Mar se impuso a los otros 9 jugadores completando
el puzle de un paisaje tibetano, de cielos azules, montafias nevadas y con
unos monjes en primer plano vestidos con tunicas de un naranja subido.
Parecia un puzle elegido para poner a prueba la resistencia mental de los
concursantes, pero para ella fue una forma de meditacién. Cuando colo-
o la ultima pieza, dejé de sentir el peso de su cuerpo, el ruido de las res-
piraciones a su alrededor, el estrés de los jueces con crondmetro, y como
si sumente hubiera iniciado una danza secreta con el paisaje tibetano, se
sintié en paz con el universo entero.

En la entrega de premios, el presentador le pregunté cuando habia
empezado aquella pasidn por los puzles, y entonces, como un fogonazo
provocado por la emocion y los nervios del momento, record6 una esce-
na de cuando era pequeiia, a los 10 aflos. Un dia, dijo, jugaba a la pelota
con su prima en el patio de casa y rompieron uno de los faros del coche de
su padre. Lo acababa de estrenar y, temiendo la bronca que les caeria, Mar
recogio todos los trozos de cristal y, con mucha paciencia, reconstruyd el
faro pieza por pieza, pegandolo con cola. Luego ella y su prima lo volvie-
ron a colocar en su sitio como si nada hubiera ocurrido. La cola debia de
ser de mala calidad y al dia siguiente el padre encontré el faro hecho afii-
cosjunto al coche, pero se dijo que algun conductor torpe lo habia roto al
aparcar. Aquel fue su primer rompecabezas, recordd Mar, y el publico rio
con la anécdota. Después, cuando bajé del escenario con el trofeo en la
mano, una sefiora del publico le pidi6 que le firmara la tapa de una caja de
puzle. Le hizo gracia. Ignoraba que aquello seria sélo el principio.

Tras suinesperado triunfo europeo, Mar fue invitada a participar en el
campeonato mundial que se celebraba en Tokio. Ella dudaba si ir, porque
la salud de su padre, que sufria de problemas cardiacos, se habia agravado
y el prondstico no era bueno, pero él1a animo.

—Hazlo por mi —le dijo con un tono irénicamente dramatico, como
de pelicula de Hollywood—, jgana por mi!

Ella sonrid, aunque en el fondo sabia que no era una broma, o silo era,
pero al mismo tiempo sus palabras contenian una pizca de esperanza. En-
tre ellay su padre no hacian falta frases solemnes, bastaba con el silencio
al observar juntos un puzle a medio hacer. Antes de que se marchara de
viaje, casi como un amuleto, él le regald una libreta pequefia donde habia
ido anotando, en secreto, todos los puzles que habian hecho juntos desde
que ella era una nifia. Estaba ese del mercado italiano con un puesto de
frutas, que le hizo descubrir que su padre sabia distinguir mangos de pa-
payas, o aquel otro de un velero de 3 mastiles en medio de una tormenta,
tan endiablado, y que terminaron durante una gripe compartida, entre
pafiuelos y tazones de caldo.

En el campeonato mundial de Tokio, Mar fue avanzando en las eli-
minatorias con facilidad, para sorpresa de si misma, y en la gran final se
enfrentd a Kenji Murakami, un primo lejano del gran escritor que, cuando
colocaba las piezas, parecia tener 8 dedos en cada mano. Esa vez Mar no
gano por muy poco, solo 3 segundos, y quedo en segundo lugar. La Pieza
de Plata. Ambos habian completado a gran velocidad las 500 piezas de un
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cielo cubierto de nubes idénticas, pero en el dltimo momento ella dudé
y se equivoco al encajar una. Fue sélo un segundo de incertidumbre, pero
ese segundo hizo temblar su mano y alteré el orden de lo que habia sido
un ritmo perfecto. Kenji Murakami la felicitd con una reverencia sincera,
y ella le devolvid el gesto con cierto torpor porque su corazon seguia ace-
lerado.

Tras aquel frenesi, Mar volvio a casa con una extrafia sensacion de
descanso. Ya tenia suficiente, no queria competir mas, aquello solo era un
juego. Su padre, cuya salud habia empeorado, la recibié con una sonrisa
cansada y, cuando oyd que ella queria dejarlo todo, la comprendid y le
hizo una propuesta:

—Hagamos uno juntos, anda. Que sea el altimo.

Ella escogié un rompecabezas facil, de 200 piezas: un coche rojo apar-
cado frente a una casa de campo, con un perro de lanas durmiendo en el
porche. Lo empezaron un domingo por la mafiana. La luz que entraba por
la ventana hacia brillar las piezas como si fueran trocitos de un cristal
encantado. Como su padre se cansaba con facilidad, lo iban completando
en silencio, como a los dos les gustaba, compartiendo cafés y miradas de
complicidad. Les bastaba con estar juntos.

Cuando llegaron al final y s6lo les faltaba una pieza —uno de los faros
del coche, qué casualidad—, se dieron cuenta de que no estaba en la caja.
La buscaron por todas partes. Levantaron la alfombra, vaciaron la bolsa
de la aspiradora, hurgaron entre los cojines del sofa, pero nada. El padre
sonrid ante aquel contratiempo, y decidieron dejar el puzle incompleto,
quién sabe si esperando alguna sefial.

—AQuiza la ha cogido el perro de la foto —dijo éL

—El perro —sonrid ella.

—Si, tiene cara de pillo.

Dejaron el rompecabezas alli, con la pieza ausente, como si se tratara
una broma privada. Una noche, pocos dias después, el padre murié mien-
tras dormia. Los de la funeraria se lo llevaron al tanatorio y luego vino
todo aquello que se hace en estas ocasiones. Pasados unos dias, con la
tristeza que rebosaba en sus ojos, Mar decidio poner orden en la habita-
cidn de su padre. Ya era hora. Entonces, cuando cogid su pijama, notd algo
en el bolsillo del pecho. Sin mirar dentro, sopld palpando aquella forma,
supo que era la pieza que faltaba.

Luis Fernando Rangel

Chihuahua, 1995. Su libro més reciente es Arquitectura
hostil (Programa Editorial de Chihuahua, 2025).

Me voy a memorizar el Lorem Ipsum,
queeselmdelos que nosaben matemdticas,
pero les advierto que tampoco sé latin.

Esalguien que deja de tener, no encuentra,
no consigue, malgasta, padece un dafio
ohacaido endesgracia.

Perdiuna monedade 10 pesos del afio en que naci.
Perdiun concurso de declamacion en la secundaria.
Perdi mi chamarra favorita enunrecreo.

Perdiuna cartera, unlibro, mis lentes.
Perdiamipadre.

Me reconozco entre los perdedores.
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Comenzaré conla palabrapoesia.

Entremossinrodeos aunadiscusion
que estd perdida de antemano.

Hablemos de lo primero que se dijo,
aquello que Platén sentencio:
poesiaviene de poiésis
ysignificacreacién oproduccion,

aunque no es lo mismo crear que producir.

Cuando digo crear me siento Dios,
pero cuando digo producir

me siento una maquina,
unaimprenta, soy

un obrero.

Citaré undiccionario:

creares darrealidad
a una cosa material
apartirdela nada.

Esto quiere decir, mds o menos,
queunpoemaeselBig Bang.

Porque antes de la nada,
deesapalabra que llamamos nada
—nodelanada misma—,

no estd el vaciosino lainexistencia,

porque el vacio es algo
y lainexistencia
loque no estdnies.

Mejor diré que la poesia
es cuestion de fisica, quimicay azar,
unajugadadelas matemadticas:

unasucesion de enumeraciones
para ordenaral universo,

un fenémeno de movimientoy luz,

unareacciéninesperada
del agua ante el agua,

un chispazo milagroso
al quellamamos inspiracidn.

La poesia es cuestion de fe:
unaoracion lanzada al vacio:

quiero decir,
al principio existia la Palabra
y la Palabra estaba junto a Dios.

Aunque para otros, la poesia es
unamanera de acercarse a Dios.

Huidobro dijo: el poeta es uno,
pequefisimo:
mds pequefio que Dios mismo.

No me hagan mucho caso. Se los adverti.
Me sabia derrotado desde un comienzo.

Lo+ aloqueaspiro
esalasuma

de todos

mis defectos.
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Gabriel Wolfson

Puebla, 1976. Su libro més reciente es Fiebre (Impronta
Casa Editora, 2025).

el trecho que va del zar a Jruschov, aun
sin habernos puesto de acuerdo en cémo escribir su apellido, asi el reto
perpetuo de transliterar ruso. «Lo cirilico, amigos, dijo Paul Celan, tam-
bién / lo trasladé por el Sena, / lo trasladé cabalgando por el Rin», y aho-
ra que se afladan apdcrifos trotes por el Papaloapan. Budyenny o Bu-
dionny han figurado; Semyon Budenny, prefiere Val Vinokur, traductor
de Babel al inglés. Quiza suena mads ruso y menos italiano, y qué haria
esa migaja de reposteria turinesa en el Caucaso profundo. Y, no obstan-
te: Budionni, que nacié ahi, en ese sotano ingobernable del imperio cuyo
ejército lo sacd de la pobreza campesina familiar, lo formd y lo doté de
una rigida fe: en la belleza de la guerra clasica y en la quietud del mundo.
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No hay mayor misterio en que, como mi general Felipe Angeles, Budionni
hayaluego puesto el hondo saber bélico del antiguo régimen al servicio de
la revolucioén. Sélo que, mientras a Angeles lo ejecutaban en Chihuahua,
Budionni dirigia el primero de caballeria del Ejército Rojo en la guerra
con Polonia, tocados sus oficiales con sus budidnovki, gorritos puntiagu-
dos de pafio, quiza el dltimo momento en que su conocimiento militar, y
no el azar o el puro abuso montonero, dio para ganar batallas. Y, no obs-
tante, Budionni, es decir, su saber anacrénico y absurdo atraviesa medio
siglo, 1o que supone librar el arrebato de Stalin por descabezar y renovar
y redescabezar las cdpulas y semictpulas politicas, culturales y militares,
aun si, como fue haciéndose evidente, el clasicismo castrense de Budion-
ni auspiciaba cada vez mas derrotas. ;Qué vio Stalin en Budionni? En el
invierno del 41-42, Neumolimov, militar condenado en el gulag, medita
escribirle una carta a Budionni para pedirle que lo saque de ahiy lo man-
de al frente, a Stalingrado. Neumolimov es un personaje de ficcidn, pero,
para entonces, Budionni casi también. ;Por qué lo salvo Stalin de Stalin?
Quiza sevioreflejado en él, en esa obstinacion frente al pastizal sin la dig-
nidad vacuna. Quiza lo fasciné el bigote de Budionni, aun mas imponen-
te que el suyo. El extraordinario bigote del mariscal Semién Timoféich
Budionni sobrevive al zar, a los mencheviques, a los polacos, a Stalin, a la
Segunda Guerra y atraviesa medio siglo como emblema de nada, salvo de
una época prodigiosa para la observacion capilar. En algin tiempo remo-
to, y ahi nacié el melodrama y quiza el lenguaje, la especie perdid el pelo
facial, excepto sobre los ojos y orbitando la trompa. Y al rato, tras el largo
xviiI de las pelucas, renacié la angustia masculina de la distincion pilosa.
Alambres, arabescos, nido de golondrinas, geometrismo y constructivis-
mo, rata sedosa, espejo del alma, almacén de migajas, etcétera. Hay tics
que casi bastan para perfilar el maldito mundo: de Vasili Grossman po-
drian entresacarse miles de cigarros o sucedaneos apenas fumables como
para al menos dar cuenta de la orilla desesperada del ser; de Babel, ya de
si ansioso de variacidn, su entrega al desciframiento facial, su devocién
plastica por los pelos. Hay una barba «tefiida por el tabaco y hecha jiro-
nes», un hombre refunfufla «sin sacarse la barba de la boca», otro no se
calma hasta no peinarle la barba a un cadaver, hay «bigotudas actrices» y
judios ricos de «barbas partidas y bien peinadas», su abuelo tiene «barba
amarillentar, hay «barbas cenicientas» y «<barbas de profeta», la del rabino
Motale parece «pelusa amarilla», a un hombre la barba le descansa «so-
bre el pecho como un icono sobre un difunto» y otro, encargado de las

circuncisiones, traga vodka mientras le escurre sangre en sus «desgrefia-
das barbas». Pero nada dijo Babel del monumento queratinico de Budion-
ni —sujeta un cepillo prusiano sobre fondo mongol—, aunque, para el
caso, tampoco nada de los cachos de pasto congelado que engalanaban
el rostro del comandante supremo Serguéi Serguéyevich Kamenev. Ha-
bra acumulado Budionni otros rencores conversos. Contemporaneo del
Somme o Verdun, fue incapaz de entender que la guerra ya no era ni seria
nunca como la que él aprendid, y que los oficiales y soldados de un ejérci-
to aun no precisamente poderoso, el Rojo, improvisarian inéditas maqui-
nas bélicas inconciliables con sus fantasias elegiacas donde todavia con-
taba la destreza personal con la bayoneta. Asi la tachanka. No sabemos
qué pensaria Babel sobre teoria militar, pero sabemos que soporto la fas-
cinacion de verlo todo, de ahi que a este engendro a caballo entre la mula
y el tanque le dedicara un relato, es decir un «Tratado sobre la tachanka».
No importa. Imaginemos lo que Babel nos da: carretas de popes o de tin-
terillos modificadas para llevar montada una ametralladora, y veamos a
Babel de pronto a cargo de una y de su respectivo conductor. Desde aqui
eso parece el dltimo minuto donde un desquiciamiento equino, baches,
piedras o un simple brazo acogotado pueden atn sobreponerse e invo-
luntariamente someter a la tecnologia de la muerte. Pero desde alld una
recua de tachankas «ha hecho surgir una nueva estrategia y una nueva tac-
tica, ha cambiado el rostro habitual de la guerra», de modo que «carretas
de heno, dispuestas en formacion militar, toman ciudades». Carretas to-
man ciudades, dice Babel, un tolerable espejismo bajtiniano, un prefacio
rural a la ciencia ficcidn, un centauro tenuemente ciborg y, no obstante,
Budionni. En su caballeria, aun siendo posible, no impera la tachanka vy,
discreto, Babel lo registro. El espinoso bigote de Budionni, dnico signo
moderno de su efigie, es un paradodjico talisman contra el paso del tiem-
po. En plenos afios 30 ha de ampararlo para insistir en postular la supe-
rioridad de la caballeria sobre los tanques. ;Qué le quedaba? Le quedaba
atacar a Babel. En aquellas tierras de déspotas letrados, como Catalina II,
como Lopez Portillo, Budionni escribié contra Babel en la revista Octu-
bre,en el Pravda, en 1924,1928,1932, roturando sin saberlo el terreno hacia
el balazo enlanucael 27 de enero de 1940, un sabado en la madrugada.
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Eduardo Padilla

Vancouver, Canadd, 1976. Su libro més reciente es
Zwicky (Cinosargo, 2021).

Mamd soy estipido fue lo dltimo que dijo Nietzsche. Decirmami o mutticonun
solo diente, babeandoy con el culo cagado, es casilo mismo que decir Mamd
soy estpido. Asi que lo Gltimo que dijo Nietzsche fue también lo primero. €l
tiempo es un circulo aplastado a martillazos, un 6valo amoratado, un huevo
querompesyterompen todos los dias, cuando el alba sale a matar.

A veces los magos nos comparten su técnica. Stalin fue un mago matemdtico
nacido en Gori. Su trayectoria no puede ser reducida a una frase que habla de
cdlculos forjados en el corazén de una caverna hecha de carne guanga, ojos de
alcanciay un bigote que disimula una gran fisura o falla sismica. No obstante
la frase, cual demonio, lo sigue a todas partes. Y lo revela al tiempo que lo
contiene, como un circulo mdgico. «Un muerto es tragedia y un 1000000 es
estadistica». Stalin calculaque mataralesaccidente,a1000es libreempresa
y a 1000000 es gran disefio. Ya que la gente pequefia apenas puede imaginar
su propia muerte y rara vez la de otros, apenas sintiendo el martillo que rompe
al huevo cuando hace vibrar la mesa, o hace sonar la mesa de al lado... no
siendo capaz de imaginar sensiblemente otras mesas en otras casas y con
penoso esfuerzo otras ciudades y sélo una fraccion pequefia de un mundo no
imaginable mds alld dela palabramundo y sufoto de almanaque... mds alld del
dolor privado hay sélo abstracciones, formula el mago, y las abstracciones son
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utensilios en mi cocina. Hagamos rompope HOY, porque en un reloj aplastado,
todos los puntos sefialan el AHORA. Ahora nace 16sif, ahora lleva las cuentas
y el martillo por el mango, ahora amanece con el culo cagado y un derrame
cerebral que también se entiende con nimeros: 210/120 de presion arterialy 16
sanguijuelas que no logran salvarlo.

€l ndmero son las manos que hacen el truco... y la mlsica es el escenario
estampado de estrellas, dice el mago docente. €l 4/4 es para la gente
pequefa. La rueda circular... el corral... ;me siguen? Usen el 4/4 sélo para
dormir a sus animales y llevarlos tranquilos al rastro. €l tiempo irregular, en
cambio... el circulo bulboso, imperfecto... ese es para el placer privado de
nosotros, los magos.

Suena Take Five de un lado y el tema de Halloween, del otro. &l mago
docente los mezcla. € como batir rompope, dice el mago, somnifero.
Se apagan las luces y en el escenario brillan las estrellas como si fueran
cuchillos. Un banquete blando se abre al centro. Lentay suave se abre la flor
del suefio. Carne joven envuelta en seda se desnuda. La piel refleja el brillo
de las estrellas. Las calles sedadas de un barrio circular se abren y extienden
como alfombra cilindrica que corre en pendiente. La belleza del ahora fluye
con un suspiro, brilla el metal de los orgasmos y se mezcla con el metal de
las galaxias. Ahora eres joven y te extiendes. Ahora se escucha un Mama soy
estipido desde una ventana. Ahora Ilega el asesino. Baila en 5/4 como la
abejacuandoaterrizaenel pétalo. Sumdscaraesdel colordelalba. Extiende,
cual pianola, sus nimeros, su patron de perforaciones en un rollo infinito, y
sale amatar, rompiendo huevos contra las casas del vecindario.

Erick Ramos

Lima, Perii, 1982. Su libro mds reciente es Concierto
parasolo (LP5, 2025).
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Oh tanque, res eres de lo eterno.

Hambre hay de tu granjay tuvaca.

Motor eres del tiempo.
Feoanotiempodelaeternaresaca

de cuarteles que laneblinalevanta
albordedelamarea.

Existe gracias atiel obeso dolorde los huesos.
Dioseresde la plancha de metal que te viste,
y conbotasuciaentra el pelotén
amataragallola madrugada.

He ahiel primer motor.

€l que mueve todo detrdas de la sombra.
Tulanzallamas achicharra la mufieca

del nifioy derrite diminuta

la mejilla de sullanto.

Adentro dirige el motor latrampa del pobre:
:NO MATARAS!

Yyahadadoelteniente a patadas

la orden de misilear los muros del mar.

Ereselmotordetodoloque

existe, arrastrando la muerte

ensudiarrea. Antes detino _
hubo nada; después de ti tampoco lo habrd.
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Profundo es el hoyo de tuarrebato.
Largalazanja que partes.

Terror produce tudedo acusador.
Tellamo dios porque pesas

lo mismo que el idiota.

Causalamosca tu mano.

Viene diminuta arquitectura infinita a
posarse en el cagadero de los

portales coloniales.

No la espantes con tu mano blanca.
Puraestuintenciénde acribillarla, pero

no te has dado cuenta adn

de quesufinsupremo esrodear

el craneo del mundo sensible.
Ylatoscaypeluda patita del bicho
confirma clamorosamente qué
horridahasido la matanza del gobernante,
aliandose con su pariente para confabular
los designios del caddver, y luego abrirse paso
entre las gentes con su desfile nonagenario
debomboy casquillo, besando

la mano azul del santo padre.

Esellalacausaprimera.

Suhalo finebre anuncia

el final. Conellallegala

parcaasentarse ensusilla para mirar,
desdeelvitral triangular de su confesionario,
qué pdliday himeda estd ahoralaaldea
dellobo, quérojaes sulengua humana,
quéalunado es el pelambre de sumenguante
degollador. Y ahiva

la mosca eficiente a meter la trompetita

en la perforacién podrida de la herida, y sus

hermanas dipteras revolotean
incansables sobre el corazén

que golpeatodavia el pechotorcido
del otofio.

Larata es necesaria.

Para que caigalanocheesellalaque
abrelatierra.

Sumdsculo calienta el asfalto de mi
suefio, peronoessinodedia
queelsollarevelablanca cual nube,
enelcercocampo minado donde
correnlosrios delaruina.

Quenoseentereel marquesdlo

hay unaluna. Que nose entere

laratatampoco que sumision es diezmar

las almas que dormitan de pie en los grandes hangares
delaira. Arafiando la garrita la suave

teladelas ansias, roe sucabeza

la cabeza enana de la muerte.

La necesitamos.

Aunque la despreciemos porvil y
escondida, suabundanciaesla

riqueza de la muerte en elegir, de entre la
plebe, al rey miserable.

Sinella caerialalluviasélo en peceras,
oelamorsobrelaarenaseriasélo

un corazén sobrelazarza, y laflor del
amante una pinza gris arafiando el viento.
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Sinosfaltara, el beso seria escama,
anillo de plomo el dedo orilldndose
alacamaconsupufio peludo de
polvoraydiamante.

Larataeslacriatura que ama,
mientras el adulto mata con las manos
laprimavera de todas las playas.

Ha de haberun ser mdximo, uno
que, desde la gloriosa naturaleza que exuda
latierra, hagalafaunay laflora perfecta

alossentidos, armonica, hermosa, formidable.

€se sermdximo ha de habitar los
esponjosos nubarrones del firmamento.
Desde donde mira la creacidn inaudita
yrige con pufio de hierro los designios
de los pueblos que sus dedos

crearon laboriosamente al principio de la guerra.

Mdximo, magndnimo, magnifico.

Serenel peldafio mds alto delaluz.
Poderoso estructurador del universo, capaz
deserpadrey castigador, batallony
terciopelo, asesinoy abastecedor.

Un ente operador, mdximo jefe
delafuerzabestiadel orbe.
Peroresultaque estanséloun pardsito
carcomiendo lasien,

devorando la materia gris de la espesa lluvia
quenosllenalabocadearena.

Conoce el brutolacariesdetu
boca, conelcolorete seco
que pinta tu puiio de cesdrea.

€l diente de tu mordedura,
perro detrds de labala, famélico
hocicode lanoche.

Conoce la palmacon que abofeteas
la calma agreste de la playa,
despertando eriaza al abrazo de la garta.

La cabeza peluda
sermoneando contra muros,
contra casas sin luzdonde la noche apolilla.

Conocetuvozenlos parlantes
delaplaza, pétreas esquinas

de aldeadonde uncampanario no enderezael cristal de la luna.

Sabe addondevatucoche, arreado
porcaddveres, cuando dala hora la tumba
y ningln nifio cruza la calle.

Conoceeltintineodelajoya, pues
no hay otroruido inaudito que el de la baba
de la condecoracion.

Aqué hora comes, pues sobre la mesa se posa
el moscardénde latripadela mujer que parié
solaunsol entre cobardes.

Déndeestalasilla, la mesa;
dénde la foto protocolar, el retrato propio poniendo
lamanoenel pechodelafosa.
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Déondeyace laespadade tu cinturdn: no
hace mucho que se desenvaind pues chorrea ain
lasangredelanoche.

Como se apoya tubastén, bajo qué
horrendo crucifijo, pues su cristo es mds feo que occiso
enfiesta patronal de precipicio.

Sabe donde cachas, dondesetevalamano
conlamuchachaydénde orinas extasiado
junto al tieso manzano delinvierno.

Conoce tucama, donde pones
lacabezaenlaalmohadablancahechade plumas,
porque volarte gusta como caza sobre el suefio del obrero.

Conoceel bruto queignoras
que el viento llena adn de brisa el hedor
detufamasobre los pastos curvados de la noria.

Ahivalayeguasiglos dando
lavueltaal tiempo, y tusanto
galdnde puerco se sienta ala mesa
abeberelvino de los muertos, con
copade huesoygalade carrofia.

Peroyavendrd la ceniza a talquear
laarrugaverrugosa de tu farra, y
el brutonoserd bruto nunca mds.

Elsiguiente dibujo fue hecho por
el autorabase de lapizy lapiceros
sobre papel de cuaderno. Abre
una coleccion inédita de poemas,
titulada Suma contra seniles, ala
que pertenece «Las 5 vias».
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Héctor Corbala

Guadalajara, Jalisco, 1993. Su publicacién mas reciente

es «El Edén no existe es todo monte> (Casa del Tiempo,
nim. 20, abril-mayo 2025).

Leopoldo Maria Panero

Quien esté vivo hoy en dia se limitara
a asentir cuando le diga que la vida es un rave colectivo en el que pocas
veces entiendes lo que sucede y te limitas a dejarte arrastrar; otra forma
de asentir.

Leo los hordscopos para sentirme cerca de mi madre, habitar su len-
guaje cada vez mas holistico. Desconfio de todo lo que aprendo hasta que
lo veo funcionar. Muchas de mis obsesiones jamas van a funcionar. Es-
tudié filosofia, pero lo que me gusta es la ficcidn. Soy un degenerado. La
literatura nunca esta terminada. Ningin cuerpo nunca estara terminado.

Los cuerpos se gestan con lo que resta del vacio. Se me pega el texto con-
forme pasalavida. Verdaderamente creo que hay pocas cosas tan neuroticas
y compulsivas como el pretender representar la realidad a través de pala-
bras. El cigarro produce otra sensibilidad al consumirse. Seleccionarlas. Api-
larlas, darles un orden. Un sentido. Sélo entre el ruido se existe. No me he
sentado a escribir versos tristes. Quiza mediocres, pero tristes no muchos.

Cuando tenia 5 afios mis tias me llevaban al parque a correr y jugar entre
la tierra. Por lo general termindbamos el recorrido con un helado de fresa
bafiado en chocolate. El camino a la heladeria me era un indicador de que
todo estaba bien. Siempre pedia el chocolate derretido encima con las
chispas de colores. Nunca le tomé especial sabor al chocolate endurecido,
y las chispas me gustaban por sus formas. Por sus colores, mas que por su
sabor, lo que valoraba era como se veia el helado. Su derretir lo proyecta-
ba en mi mente por mas que no tardara en llegar a mi estémago. Rosado,
cremoso, de fresa. Bafiado en una capa de chocolate endurecido. Un dia,
la capa de chocolate fue muy solida como para arremeter rapido una pri-
mera mordida. Lucia, como siempre, mas deseable de lo que era. El dia
que estoy recordando en especifico, mis cuidadoras tenian cosas por ha-
cer,y el tiempo encima asi que aceleramos el paso al salir de la heladeria.
En el crucero siguiente, saliendo del local, un carro frena su marcha para
dejarnos pasar, y al momento de comenzar a trotar, la bola de mi helado
cae al suelo, perfecta. Solitaria. Dispuesta a derretirse en el asfalto. Es ne-
cesario saber soltar los afectos. Que se inmolen sobre su propia naturaleza.
Toda pérdida exige su propia teoria.

He renunciado a toda teoria. El ser humano contemporaneo es total-
mente somatico. Responde a estimulos. En la mayoria de los casos, po-
driamos decir, se encuentra anclado a ellos. Los recuerdos, mas que los su-
cesos, son pedacitos de ficcidn en los que nos volvemos a sumergir cada
que habitamos una memoria, una huella, un registro. Son intervenibles.
Nietzsche propone la perspectiva del nifio para afrontarlos. Panero, la lo-
cura. Yo, la imbecilidad. Producirla, dejarla que rebase y vuele por sobre
todo lo que existe como una espora anterior al lenguaje. Una imbecilidad
predatoria de imbecilidades estériles. La sintesis ultima de todas las im-
becilidades. El delirio es una pista de baile.

Es una hora concurrida, lunes antes del mediodia. No hay sombra en
el exterior. Un hombre ingresa a los vagones del metro bajo los efectos
del alcohol o del lenguaje. Toma un asiento. No tiene cejas ni pestaiias,
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fueron quemadas. Se queja. Vocifera. «Ay, ay, ay, esta sequedad, un her-
mano que me pueda ver y me alivie esta sequedad que no puedo ahora».
Se retuerce por los asientos. Invade otros espacios. «No puedo con ella,
ay, ay, ay, no necesito de nadie, conmigo es suficiente... conmigo...». Je, je.

Saca pasta de dientes y comienza a untarla como si fuera combustible
sobre su piel, sobre su abrigo de visdn. Satinando su cuerpo en blanco,
verde y azul. E1 vagén huele a menta, las personas retroceden evitando le-
vantarse. No imaginan de qué manera se seguira desbordando. El hombre
prende un cigarro y comienza a vociferar:

Somos la poesia de la excepcion, aquella que sélo se puede escribir con
micropldstico en el cerebro. Postpoetas en forma de peces nadando en el
Ganges de los signos. Peces que habitan entre los rios que son el caddver
del signo. Viven de él. Una espora gigante lo abraza todo hasta a Dios. Es la
lengua, yo lo vi.

Pero la normalidad se ha restituido. La masa de cuerpos invade su es-
pacio personal nuevamente. El hombre, tras los fallidos intentos de in-
cendiar su visén, se apaga el cigarro en la frente, se come el filtro, prende
otro cigarro y sale disparado a la estacion tras el abrir de puertas. Los ros-
tros dialogan serenos con sus pantallas, otros rostros o el vacio.

Un rave de burocracia, lentitud administrada y procrastinacion en el
que, despersonalizados, nos vemos desde lejos para contemplar lo impolu-
to de nuestros sneakers. Rulfo a la inversa. Pasiones intactas, lo que arde es
el letargo.

Los ingenieros del fin del mundo han logrado erradicar las propieda-
des sensibles que el signo imprime sobre el cuerpo a través del lenguaje,
a punta de saturacién cognitiva. Burroughs en cuadratura con el cuerpo
humano moderno. Pero no discriminemos, hagamos un espacio inclusi-
VO a nuestra aristocracia en el presente gulag de lujo videograbado 24/7;
Burroughs al infinito.

Los ingenieros del fin del mundo no han perfeccionado el lenguaje,
simplemente lo han drenado. Bafios de hielo a las 4 de la mafiana para
comenzar el dia, escuchemos a Wim Hof antes de que salga el sol en al-
tavoces colectivos para recobrar el sentido. Los recuerdos ya no arden,
ahora caducan.

Un empresario levanta el dedo y dice que lo compra; por mi que los
encierren a todos 3 meses con cocaina y camaras en los bafios y alacenasy
que administren sus empresas desde dentro y que sean ellos sus propios
patrocinadores.

Que no salgan hasta que actualicen este mundo inhabitable del que
nadie quiere salir, y se comprometan a pavimentar cada paisaje exotico
que le ha regalado la madre naturaleza a nuestro siempre mejorable pro-
yecto humano. jMejorar hasta que ya no sientan! j{Porque quiero ver las
caries en las muelas de sus sonrisas mientras disefian un futuro mejor
para nuestros nifios!

El ruido excesivo me produce silencio. No sé si algtin dia voy a ser ca-
paz de hablar fluidamente el idioma de mi madre, decirle que la amo en
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un lenguaje mutuo, sin ruido, sin anuncios. Degustemos todos este sushi
radioactivo llamado texto, en la noche del sentido que se cierne sobre
nosotros para celebrar su defuncidn; gracias, signos muertos que nos per-
miten gestar textos.

Ya no encuentro como escribir lo que estaba escribiendo, me apetece
frenar aqui, solicitar un abrigo exdtico de la China, que vuelvan los telé-
fonos de cable, para trenzar el hilo con los dedos al platicar y que bailen
como la bailarina encadenada que es el arte. El pensamiento es un baile.
Tengo un dolor en mi madre, llegd a escribir Derrida. Derretirse en el abra-
zo del delirio.

Desierto de spam. Rulfo en trigono con el vacio.

Javier Payeras

Ciudad de Guatemala, 1974. Su libro mas reciente es
Eltiempo dela crisdlida (Efimera / Universidad Nacional
Auténoma de Honduras, 2023).

Recordemos la vanguardia, cito a Luis Cardoza y Aragon:

El que no estd en el futuro no existe.
El futuro comenzé ayer.

Esimposible evitar la genealogia de lo que actualmente se presenta como
contralibro, es decir, libro paralelo al objeto de lectura que se especula
tiene una participacion activa en el mercado cultural.

Algunas cosas que ya se mencionaban en 1915, dias de guerra en Europa
igual que ahora: «El libro abandona su funcién convencional de trans-
misor de escritura para convertirse en si mismo en un objeto artisticon.
100 afios después la vigencia de este postulado rupturista nos propone
una interrogante, jes posible mantener una misma percepcion de las
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ediciones de libros de poesia cuando el mercado estd saturado de nove-
las uniformes y los lectores son la minoria absoluta?, ;es posible traba-
jar en una tradicién lirica de verso sentimental frente a la invasidn de las
plataformas digitales que abogan por la espontaneidad de la escritura?,
¢podemos construir mapas antoldgicos del presente ante la saturacion
de producto poético popular en redes sociales, pero que se mantiene den-
tro de un estandar de literatura de recursos agotados en el lugar comun,
dirigido para una media de lectores digitales sin interés literario?, shacia
dénde podemos apuntar para recuperar la posibilidad de una literatura
que abra de nuevo senderos creativos y no caiga en la cultura de vistas y
likes como valoracién de la supuesta obra poética?

Volvemos a 1915. Los postulados futuristas eran opuestos a sus ante-
cedentes, el simbolismo y el esteticismo. No tenian un lazo estrecho con
Baudelaire o Mallarmé. El primero acudia a la nostalgia, al sentimentalis-
moy a la retdrica; el segundo que, aunque puso las bases del texto poético
presentando el texto del formato tipografico convencional a la hoja exten-
dida en dos folios simultineamente, no llegd a la destruccion total de la
sintaxis y abogaba por una tradicidn que simplemente tenia que abrir los
0jos... su obra regular siempre alcanzé niveles altos dentro de las métricas
y rimas tradicionales. En el futurismo de Paolo Buzzi, Corrado Govoni,
Luciano Folgore, Armando Maza y Aldo Palazzeschi el pasado no es supe-
rior al futuro. El resignificado busca fuera de la naturaleza su impacto me-
tafdrico, todo esta dentro de la vida moderna, nada esta fuera de ella. La
mdquina es el posthumano. En el presente es posible expresar un lenguaje
propio. En su manifiesto radicalmente provocador, muestran la destruc-
cion del yo, y muy a tono con las premisas del dltimo Friedrich Nietzsche,
la anulacion de los valores dominantes. La intencidn era perpetrar un ata-
que directo a la sintaxis aboliendo los signos de puntuacion y la lectura
comprensible del texto, recobrar el habla cotidiana que es agramatical y
antiortografica, asi como la deformidad del lenguaje a partir del manejo
tipografico combinado y desigual. Se habla de onomatopeyas en lugar de
adjetivos o atmosferas de ruido. En su mayor representacion tenemos a
Luigi Russolo y El arte de los ruidos. Las composiciones visuales, fonéticas
y letristas marcan el comienzo del poema cartel, asi como la declamacién
escandalosa en lugar de lalectura intima. La necesidad de un escandalo fue
la premisa para romper la pasividad de una época muy parecida a la con-
tempordnea, donde el control de lo que se publica pasa por una monocorde
linea editorial adscrita a una linea de interés hacia historias compatibles a

las lineas de los valores temporales impuestos por los proyectos desarro-
llistas (completamente contradictorios con los actos de barbarie que estos
mismos proyectos financian alrededor del mundo). El futurismo tuvo una
expansion dinamica en Europa, al llegar a México, Chile y Argentina. Pos-
teriormente radicalizaria su postura en Italia pasando a convertirse en un
espacio extremista que, en su pasion por crear polémica, se hizo de una
exaltacidn a la guerra o a la misoginia o al fascismo. En esto ultimo cabe
mencionar que las vanguardias no han sido del todo democraticas; tienden
alamilitancia, alo comunitario (lajauria, como llama Gilles Deleuze) y esto
las convierte en doctrinas que pueden proclamar a un Benito Mussolinio a
un Iosif Stalin, da igual el signo ideoldgico, durante los 70 dentro de la van-
guardia de campus estadounidense de todos es conocida la vinculacidn del
arte, colecciones, museos y la Central de Inteligencia Americana.

Lo paraddjico de este estallido inicial de las vanguardias fue que ni el
surrealismo ni el dadaismo lograron alcanzar dentro del texto las intui-
ciones del futurismo. Las normas establecidas en 1909 se extendieron a
la vanguardia soviética y a la poesia concreta brasilefia muy evidente en
Noigandres (Augusto de Campos, Haroldo de Campos y Decio Pignatari) o
los poetas catalanes desde Joan Salvat-Papaseit hasta Joan Brossa.

Por momentos siento una profunda tristeza. Vivo en una casa pequeiia en
el centro de la Ciudad de Guatemala. Mi vida es la de un maestro virtual
de literatura y también escribo para medios, catdlogos de arte y mis pro-
yectos de escritura. Tengo 2000 libros y he reducido su cantidad porque
me gusta regalar los que voy leyendo y conservo unicamente los que me
sirven de referencia, esos libros inclaudicables, subrayados y apuntados
hasta mas no poder. Mi tristeza surge inevitablemente al pensar en el
destino de mi biblioteca. Toda mi vida anterior fui gestor o funcionario
de importantes instituciones culturales en mi pais; desde esa perspectiva
pude darme cuenta de que las bibliotecas de notables intelectuales gua-
temaltecos no eran recibidas por nadie, salvo acaso algunos proyectos
con gran nobleza y proyeccion comunitaria. Pienso que los libros para las
nuevas generaciones son mas bien bultos y adornos feos.

Ellibro se esta transformando en un artefacto vegetal y analégico. No
seria nada raro que cancelaran el libro impreso y funaran a los que los
poseen, por representar un peligro al medio ambiente; en esta época de
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extremismos progresivos no seria raro que picaran los libros y los reem-
plazaran por pantallas. Estoy seguro de que en un teléfono movil caben
mas libros que los que Dante Alighieri vio en toda su vida.

Asies como el libro de papel que conocemos se convierte en una deci-
sion darwinista: se adapta o desaparece.

Mi trabajo es el de ser maestro de escritura creativa. A lo largo de 4
afosle herepetido a mis alumnos laimportancia de escribir todo el tiem-
po, subrayando en la belleza del cuaderno y del manuscrito. El primer
texto literario verdadero comienza, si o si, en un libro.

Desconfio mucho de los escritores que no llevan un archivo, que no ano-
tan todo el tiempo, que no tienen cajas llenas de cuadernos escritos a mano.
Midesconfianza viene porque laambicion de llegar a ser un escritor notable
en un mundo que impone el éxito social y econdmico como el unico hori-
zonte que puede alcanzar un artista hace que nos adocenemos. Alcanzar las
listas de autores mas influyentes o vendidos dentro de la industria editorial
significa ajustarse a los valores dominantes que impone el zeitgeist.

Negociar las identidades, subirse a la cima de 1a moral de turno, subra-
yar militancias, valerse de cierto tipo de argumentos que hagan sentir al
lector obligado aleernos por una «culpa de humanista bien pensante» por
citar algunos oportunismos... supone esa formula para atraer la atencion
inmediata. Mucho de lo que menciono esta atravesado por la misantro-
pia y el soliloquio, mi vida es bastante aislada de todo lo que estoy men-
cionando y me he exiliado del mundo de la literatura desde hace 5 afios.

Al apartarse de esta lucha por el escaparate uno se encuentra ante uno
mismo y el cuaderno nuevo. Cada mes lo cierro con una etiqueta en mi
diario personal, escrito a mano, con letra cursiva y con plumas de color
negro. Caben recortes, muchos dibujos, anoto nombres, pinto, transcribo
suefios, listas del supermercado... pero ante todo escribo mi total desnu-
dez y vulnerabilidad.

Escribirun diario se convierte en una manera de centrarme en mis ideas
mas profundas. Observar y tratar de hablar menos de mi mismo. Una enor-
me red tejida de ideas y pensamientos. Es muy importante que lo que uno
transcriba sea honesto y no se filtre entre la culpa, la moral, lo politicamen-
te incorrecto o la mascara. Amores y odios, pensamientos misticos y sue-
fios himedos, paranoias y estados de serenidad, intuiciones y espiritismos,
claves herméticas y recetas para asuntos cotidianos. En mi caso llevo un
diario de anotaciones a libros que inicié cuaderno tras cuaderno desde que
tenia 8 afios. Mi formacion fue la de un nifio pintor en su momento bien
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celebrado. Llegué alaliteratura por mis cuadernos, los primeros intelectua-
les que conocieron mi trabajo me dijeron que dibujar en «pequefio forma-
to» no era hacer pintura, claro, el arte visual siempre termina en la alcan-
tarilla de lo decorativo si uno sigue al pie de la letra las premisas de hacer
formas adaptables a las paredes blancas o a los living de los coleccionistas.

Desde mi punto de vista escribir a mano es pintar, es traducir a un
lenguaje visual. La caligrafia es un dibujo, una cifra, un dato que no al-
canza a decirse con palabras. A veces la poesia termina en el silencio o en
la mancha. Porque la poesia como canal de expresion se ha transforma-
do en meras frases publicitarias del yo en recuperacion y es importante
saltar a otras posibilidades. Mucho de lo que advierte Ray Bradbury en
Fahrenheit 451 no se esta dando con el fuego sino con la ira. Las ideas se
combaten con ira, que es otro tipo de fuego, se hacen ceniza los argumen-
tos dentro de los canales electronicos; pensar distinto es una manera de
terminar en el ostracismo.

Luego de leer los manifiestos de las primeras vanguardias europeas
que tuvieron su mayor apego con el texto y la literatura, me doy cuen-
ta que en los dltimos 30 afios la formulacidén de estos preceptos estan
contenidos en documentos como el Manifiesto Unabomber: La sociedad
industrial y su futuro; en los petitorios minimos de grupos radicales de
cualquier polaridad ideoldgica; en los manuales numerados que propo-
nen los gurus y guias de sectas; en los ensayos académicos de fildsofos
cercanos a la ingenieria social; o en las ya cansadas consignas de las or-
ganizaciones disfrazadas de entes democraticos con agendas buenistas e
intenciones bastante podridas.

La escritura a mano contiene algo mas que el ejercicio simple de anotar.
La letra de carta, sobre todo, esta relacionada con el dibujo, ya que nos
muestra una ilacion, separada unicamente por las palabras que define en
su trazo.

Veo en las lineas de un manuscrito las posibilidades de un dibujo in-
consciente, algo que desde mi infancia me llevd a experimentar en mis
diarios, espacios intimos donde la anotacién venia acompafiada de algun
objeto que sirviera para dejar huella del paso del tiempo. Un registro hu-
milde y cotidiano, sin pretensiones artisticas que eran una busqueda de
mi propio significado.

Pasados los afios he seguido buscando esos senderos que se bifurcan
del trabajo de escritor, vocacidn en la cual me he ido abstrayendo, par-
tiendo desde la anotaciéon manual donde la linea concentra mi propia
energiay termina siendo letra o dibujo.

Los materiales que utilizo son plumas, marcadores, lapices de color,
acuarelas, crayones pastel o lo que tengo a la mano. He llenado cuadernos
industriales comunes, cuadernos de manufactura mas especializada para
dibujo o blocks artesanales que ha fabricado para mi, mi hermano y maes-
tro, el poeta guatemalteco Simo6n Pedroza.

Ha sido complejo asumirme como un artista visual, quiza soy un es-
critor que raya mientras trabaja, pero debo aclarar que mi obra no esta-
ria completa sin estos ejercicios que en definitiva estan muy lejos de las
practicas académicas de caballete que estudié y me hartaron durante mi
infancia o de la expresion contemporanea absolutamente politizada por
el efecto del lugar comun transgresor y pseudoactivista. Hallo mis refe-
rentes en los caligrafos drabes o chinos, en los cddices prehispanicos, en
poetas como Henri Michaux, Guillaume Apollinaire, Mina Loy, Jean Cocteau,
Antonin Artaud, Jorge Eduardo Eielson, Alejandra Pizarnik, Federico Garcia
Lorca, Pier Paolo Pasolini o la poesia brasilefia.

Esta es quiza la etapa mas fértil de mi obra, porque desde la medita-
cidén, lalecturayla observacién he aceptado felizmente mi soledad.

85



86

Josue Rodriguez Calderon

San José, Costa Rica, 1998. Forma parte del Movimiento
Indigena Interuniversitario (MIINTU). En 2024 gané el

Despertar iridiscente

y alegre del alma bribri,

las semillas, peciolos, anillos,
frutos, raices... de las cuencas
vegetales, tatuadas en nuestros
orificios por Sibd, que nos dio vida

en el capullo de una planta de ikuo.

Desde el principio la algarabia
surco el sabor marmolado

del tsiri' en las pieles

de ardillas y monos

cuando atestiguaron

la creacion;

cuando en semillas

primer lugar en el Certamen Brunca.

VERSION DEL BRIBRI DEL AUTOR

se depositaron los clanes,
risuefios ovalos.

Tubolwak, clan del hiame
una huella mas

dentro del gran significado
que engendran las plantas,

que exhibe la penumbra de la celebracidn.

Silban las tnicas del ski,?

4jko®y kipo,* trazadas

con prismas de la cabuya y bejucos,
artesanias donde se regocijan

las voces de nuestros ancestros.
iNuestros saberes estdn tefiidos

por el verde arboreo, su eclipse nupcial!
€l jubilo se libera cuando

la chicha taladra la garganta

durante el trabajo, durante cada
ceremonia, bebida sagrada, simbolo
de fiesta y vigor plantado en los bribris;
cham(® ali®y diks.’

Tampoco faltardn al deleite

los tambores sobre la mesa.

Apologia, verdadero gozo

de armonia, revoloteo de nuestra
cabellera indigena entre las fauces
enternecidas de los drboles,

como simbiosis de abejas y flores.

N oV B W N
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Asi el awd recurre a la sabiduria
del Hombre Grande

como medicina natural.

Hasta en el rito funerario del suldr,
nuestros cuerpos son envueltos
por la cancion de las hojas de pldtano;
el lenguaje arborescente rima,

sus brazos se alzan en festividad,
donde algin brote

del legado bribri

perfore lo eterno.
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Arturo Diez Gutierrez

Xalapa, Veracruz, 1992. Su libro més reciente es Lucine
en espirales (Palabra Herida, 2023).

Idea Vilarifio

Es cuestidn de nimeros. Asi funcionan. Hicieron trizas la pretension pi-
tagorica de encontrar la armonia del cosmos en estos simbolos y con los
fragmentos esparcidos en el suelo armaron su bisuteria entretejida con
hilos de avaricia. Tener una vivienda digna es dificil, pero se complica
mas porque, a menos que se pertenezca al 1% mas rico, en una pesadilla de
proporciones malthusianas mientras los salarios aumentan aritmética-
mente, las rentas aumentan de forma geométrica. O si se prefiere de otra
forma, mientras ganar mas requiere de multiples acrobacias, paciencia,
brincar de un trabajo a otro, o depende de a quién se conoce, los lugares
enrenta se encogen y pierden comodidades basicas en la proporcién con
la que aumentan de precio.
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En julio de este aflo, Maddie y yo decidimos mudarnos. Ella iniciaria una
maestria y yo cambiaria de centro de trabajo como profesor. Lo planifi-
camos con antelacion, ya que el departamento en el que viviamos habia
presentado varios problemas: la colindancia con un bar que abria de las
10 de la noche a las 5 de la mafiana, 1a pared del estudio expulsaba moho
y salitre con la indisposicion del propietario a repararla y en la calle de
atras habian iniciado la construccion de un edificio. Durante el tiempo
que vivimos ahi construyeron los cimientos del primer piso: martillazos,
sierras, taladros y polvo de 7a 7 toda la semana.

Aspirdbamos a unlugar no tan alejado del centro. Incrementamos 25%
nuestro presupuesto porque queriamos que el espacio fuera un poco mas
grande. Al buscar, nos dimos cuenta de que ese porcentaje era inferioralo
que habian aumentado las rentas de 2023 a 2025.

Las posibilidades de que coincidieran las ideas, los calculos en la cartera
ylo ofrecido eran bajas. Tras varias visitas, creimos encontrar un departa-
mento. Estaba cerca del centro, era mas amplio y habia un jardin detras.
Sin construcciones ni bares cercanos.

Confiamos en la sefiora S cuando dijo que el inmenso calentador ins-
talado dentro de la cocina y sin tubo de ventilacion seria reemplazado
por uno que pondrian fuera. Tenia sentido porque, sin que lo pidiéramos,
agregd que cambiarian la tarja rota de la cocina, pintarian las paredes y
era pertinaz en que mandaria a cortar el jardin, por mas que comentara-
mos que la hierba crecida no era un problema. Aprovechando su dispo-
sicion, preguntamos si podia cambiar la tapa quebrada de la taza, agrego
que también arreglaria la chapa de la puerta del departamento. Queda-
mos de mandarle copias de la documentacion para rentar. Ella se com-
prometid a realizar los arreglos antes de mudarnos. Nos ofrecié darnos
las llaves unos dias antes para cambiarnos con calma. Iniciaba agosto y
nuestra intencion era estar ahi antes del 15.

Mandamos los documentos. Realizamos el deposito. Acudimos por la ma-
fiana al departamento. S nos presenté al doctor R, duefio del inmueble y
para quien, nos dijo, colaboraba; también al jardinero. El calentador seguia
en la cocina como un rinoceronte moviendo su cornamenta y alisando el

piso con la pata delantera. S nos dijo que por instrucciones de la unidad, no
podian colocarlo fuera. R tomo la palabra y dijo que en realidad antes es-
taba en el exterior porque donde esta era el patio de servicio, sin embargo,
decidié agrandar la cocina. Se jactd de cdmo en ese tiempo los vecinos se
quejaron porque podia ser un muro de contencidn lo que rompio, pero
no, que todo lo hizo con arquitecto y proteccion civil. Entonces vimos el
rinoceronte, pero ya habiamos pagado el depdsito, renunciado al lugar
en el que viviamos. S agregd que de todas formas se iba a cambiar por uno
eléctrico. Nos dijo que el contrato aun lo estaba elaborando el abogado de
R. Esa mafiana podiamos adelantar la firma de los pagarés para entregar-
nos las llaves.

Después de firmar, Maddie y yo caminamos por el departamento. No
se habia hecho ninguna modificacién. S comentd que como se dedica a
administrar esa y otras propiedades de R, no pudo gestionar los trabajos.
Pero que iban a correr por cuenta de ellos, que unicamente le hiciera el
favor de recibirla con los trabajadores. Que tenia el calentador y la tarja,
pero el instalador estaba fuera de la ciudad.

Al cerrar la puerta del departamento noté lo que entonces pensaba era
polvillo de madera. Hay polillas, dije. S puso cara de sorpresa, que el de-
partamento tenia fallas porque el inquilino anterior nunca le decia nada,
pero lo arreglaria. Entonces, no podriamos adelantar la mudanza pues,
aunque teniamos pocos muebles, varios eran de madera.

En los albores de los e-readers, los defensores del libro impreso destaca-
ban su fortaleza ante lluvias y caidas. Sin embargo, nunca lei sobre los
peligros de los xiléfagos. De forma general, las termitas se agrupan en
inferiores y superiores. Las primeras, con el tiempo, pueden acabar con
la estructura de una construccidon y viven en grandes colonias bajo tierra.
Las segundas, mas evolucionadas, pueden formar su colonia dentro de
un mueble y ahi reproducirse por afios. El polvillo no es madera, son sus
heces. Las termitas son peores que la polilla.

Sospecho que las que encontré eran del grupo superior, pues no ca-
yeron en el cebo que dejé, no hacian tuneles de barro y el aceite de neem
junto con el dcido bdrico ayudaron a mantener los muebles y libros a
salvo de las amantes de la celulosa. Mi material de trabajo sobre todo es la
lectura. Mis exiguos salarios se han ido en mi biblioteca. S jamas entendid
que no tuviéramos television.
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Me escribio el jardinero para decirme que iria a hacer los trabajos. Pre-
gunté cudles. Pintaria y si le quedaba tiempo, continuaria el jardin. A mi
me importaba la puerta. Después de consultarlo con S dijo que eso haria.
Llevaba un liquido transparente con olor intenso a quimicos. Lo esparcio
con una brocha. En cuanto termind, cerramos. Al dia siguiente volveria.
Disponia de poco tiempo, pues también trabajaba en la misma oficina
publica queR.

Trabajar mis secuencias diddcticas, acomodar cosas y estar yendo al
departamento me resulté cansado. Le comuniqué a S que mejor nos mu-
dariamos el 14 y le pregunté si podia darle una copia de la llave para que
mejor ella se organizara con sus trabajadores. Al verla notamos su gesto
de molestia envuelto en palabras de amabilidad.

Un dia antes de la mudanza, fuimos a dejar cosas pequefias al departa-
mento. S nos habia escrito para informarnos que habian pintado. Al llegar
todo seguia intacto. Mientras acomodabamos, escuchamos que alguien
abriala puerta. Entré un sefior con un bote de pintura, tenia la copia de la
llave. Dijo no haber tenido tiempo porque trabajaba en la oficina publica
de R. Nos marchamos antes que él y confiamos en que las pocas cosas que
habiamos movido estaban seguras con un extrafio.

Desmontamos, desarmamos, descolgamos. Organizamos, doblamos,
guardamos. Envolvimos, descansamos, continuamos. Empujamos, carga-
mos, sudamos. Manejamos, bajamos, metimos, pagamos.

Nos mudamos. Pero no éramos amos del departamento.

Por la noche, mientras armabamos la base de la cama, volvié el pintor.
Esta vez tocd la puerta. Me preguntd cudles serian los lugares a retocar.
Revisamos y decidimos lo que alcanzaba para el galén que le habian dado.
Dijo que antes los 2 cuartos tenian cléset y fue él quien los saco porque
estaban podridos de la humedad. Fue conversador, con la informacion
que me dio fue facil deducir que Ry S eran pareja.

Confiar. Como un oso polar deslizandose de panza sobre el hielo, como
un salmén nadando a contracorriente, como la mama pingiiino que le en-
trega el huevo al macho paraira alimentarse, como un perro que ve partir
asudueiio hacia el trabajoy porla tarde le espera, como el ave [que] canta
aunque la rama cruja /como que sabe lo que son sus alas.
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Pagar el deposito, la renta, cajas, traslados de un lugar a otro, la mudanza,
el cambio de domicilio del internet, muebles para poder acomodar co-
sas ya que ahora reparabamos en que el departamento estaba peldn para
guardar platos, poner la parrilla eléctrica, acomodar libros, organizar la
ropa, cortinas y cortineros. Girar tornillos, apretar tuercas, taladrar. Car-
gar gas estacionario y que el despachador dijera que no le puede poner
mucho porque esta muy oxidado, comentarselo a S para que responda
que ya lo sabia, culpa del inquilino anterior. En la jerga legal se llaman
vicios ocultos y el duefio debe pagarlo.

Decirle ya todo con cuidado a S porque el dia de la mudanza, durante
lanoche, nos comunicé en un audio de varios minutos que habia cotizado
la instalacidn del calentador eléctrico y quedaba fuera de su presupuesto.
Posteriormente, vimos que, al usar el agua de la tarja, el agua se filtraba de la
pared hacia el exterior, su respuesta: «Me da mucha pena que este espacio
les esté ocasionando muchos temas [...] por lo que seria bueno que consi-
deraran rescindir el efecto de renta y mejor buscar un espacio que tenga las
condiciones necesarias, este espacio por lo que estamos analizando requie-
re mucho trabajo y reparaciones para poder ponerlo en renta. [...] el inquili-
no pasado no me comento nada. Cada quien es diferente».

Recordé que Marx refiere la falsa libertad del obrero para vender su
mano de obra cuando el duefio de la fibrica le da un contrato con te-
rribles condiciones. Si no lo acepta, se queda sin trabajo, pero el patron
conseguird a alguien mas. Si todo esto nos lo hubiera dicho antes de mu-
darnos. ¢;La empezabamos a cansar o desde un principio deseaba que no-
sotros pagaramos todos los arreglos? Ahora vislumbrabamos el verdade-
ro rostro, el del tono agresivo con que se dirige a las personas y maquilla
con palabras de amabilidad.

Sélo nos quedaba ceder. No estabamos negociando nada. En la noche
fue con R, quien me llamaba con énfasis «profesor» esperando que yo le
llamara «doctor». Empecé a desconfiar. Una breve busqueda sirvié para
confirmar que Rno es doctor.

Para rentar, hay que entregar varios documentos como INE, compro-
bantes de ingresos, aval, depdsito, pdliza, referencias. Pero se debe con-
fiar en que el arrendador es quien dice ser. Porque si se le pidiera algo de
esto, laindisposicidn seria clara.

R noto que el problema de la fuga no tenia relacién con el cambio de
tarja. Aun asi, S no se disculpo. Orienté la conversacion a que habian sido

malentendidos en la comunicacién escrita. Dijo que no habia avanzado en
los arreglos porque habia estado ocupada en la constructora, para la que
no entendimos si trabaja o es la duefia. La prioridad seria arreglar la fuga
de la pared. Que esa semana quedaba todo. Pagué larenta del primer mesy
se fueron sonrientes. Nosotros nos quedamos ansiosos.

Fueron varios dias en que S me escribia temprano para decirme que iria el
fontanero. Hacia mis cosas desde casa por si él1legaba; cuando en la tarde
le escribia para informarle que no habia ido, me respondia que le habian
cambiado de dia. Pasé la semana encerrado. Le dije que podia conseguir
uno. Cuando fue, le pregunté frente a S si también podia arreglar lo del
calentador. S arrugo el rostro, dijo que priorizdramos la fuga, después que
se pondria de acuerdo con €l

Cuando el fontanero arreglo la tuberia, no colocd el céspol porque
dijo que, si se iba a cambiar la tarja, no tenia caso. S dijo que se coordina-
ria con él, después de que alguien de la constructora se la habia llevado
por error y que la instalacién la haria otro trabajador.

Ry el pintor fueron con herramientas una noche a intentar colocar el
céspol. El olor a cafio era fuerte. No pudieron. Mas tarde 1llegé el fonta-
nero que consiguieron, quien como los demas, trabajaba en la oficina de
R. Dijo que las piezas que llevaron no eran de la medida. Consiguio otro
céspol y embarré sus manos de un pegamento que llevaba para sellar el
arreglo. La tarja quedo inclinada por su instalacidn inapropiada. S dijo
que él también podia instalar una regadera eléctrica. S y R dijeron que les
diera tiempo para conseguir los materiales. Aquella noche también se su-
poniaiban a darle otra pasada a la puerta que seguia expulsando polvillo.
Le rociaron insecticida comercial.

Al dia siguiente comenté a un amigo sobre la regadera. Me dio las me-
didas de seguridad para la correcta instalacion. Solicité el contacto del ins-
talador. Me llamé R con el mismo discurso del mensaje de S hace un mes.
Ahora agregaba, como hicieron en comunicaciones posteriores, que el de-
partamento no estaba en condiciones de ser habitado por nadie. Que mejor
nos marchdramos y que el ultimo mes podia correr a cuenta del depdsito.
Estaba en un café, habian sido meses estresantes, entonces, otra vez, ante
una llamada imprevista, tuve que ceder. Pedi que me esperase a hablar con
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Maddie, pero que consideraran darnos hasta diciembre para poder buscar
otro lugar. Rrespondio que si, y agrego que eso era ya un aviso.

Mas que armonia, los nimeros me generaron caos. Los nimeros son ama-
bles, la avaricia no. Los numeros son una armonia, su cariz capitalista no.
¢Como separar los numeros de lo financiero? Cuando estudié economia
me gustaba leer teoria econémica, pero no hacer los cadlculos; saber las
explicaciones, evadir las operaciones. Por eso abandoné la carrera.

¢Seré delicado?

Como un colibri en vuelo, como una libélula estatica en el aire, como
la flor de loto reverberante en el rio moteado, como una orquidea en la
altura, como una melipona polinizando la vainilla, como un jaguar brin-
cando al agua, como una estructura de palabras fundada en la métrica,
como el lenguaje de una pareja construido en lustros, como las proporcio-
nes auricas del cuerpo, como los algoritmos calculando las probabilida-
des estadisticas de la existencia de un verso pero sin escuchar su musica,
como sentir su musica sin poder ver los nimeros, como el aleteo de una
monarca en Michoacdn, como la sonrisa del ajolote, como el canto de la
oropéndola, como un ecosistema hasta que llega mi hermano el hombre.

Entonces si, espero.

Marcharse también fue terrible. S buscé el conflicto. Pensaba que pagaria-
mos los arreglos o nos resignariamos a vivir con el temor al mondéxido de
carbono (en los dias en que escribo me entero de que una joven fallecié
por esto en CDMX), a un incendio (como ocurrié en Guadalajara a un es-
tudiante de medicina) y molestias posteriores, como encontrar nuestra
ropa llena de hongo por una pared maquillada con pintura que filtraba
demasiada humedad. Después de la llamada en el café, Maddie y yo nos
enojamos. Preferimos aceptar que el dltimo mes corriera a cuenta del de-
posito. Aun asi, se indignaron. R estaba ansioso por mi decision, dijo S.
Un amigo abogado me recomendé que firmaramos un acta circunstan-
ciada debido a los pagarés. Se ofrecié a ayudarme. Fue paciente cuando S
nos cambid la fecha varias veces para adelantarla. Llegado el dia, S conti-
nuamente me interpelaba buscando una reaccién de mi parte. La ignoré.

Después, porque habia perdido el recibo de luz, me gritd, me sefial¢ di-
ciendo que todo era culpa mia, que ellos confiaban plenamente en la pa-
labrayerainnecesaria el acta.

Le habia dicho a Maddie que no hablaria, pero S insistia en que era gro-
sero,aunque no contestaba me acusaba de gritar. Aunque no hablaba, decia
que le hacia caras. Continué largos minutos hasta que Maddie intervino.
Después le grité a ella también, al abogado. Me estaba haciendo mas dafio
guardarme el enojo. Le dije que seguiria escuchando lo que tuviera que de-
cir, pero cuando terminara, me tocaria hablar. Pasé mas tiempo y cuando
fue mi turno, no lo respeto, siguid gritando. Sin levantar la voz, dada la im-
posibilidad de dialogar, también monologué. Salié corriendo del departa-
mento. Hizo una llamada. Terminamos el acta y la imprimi. Volvid y firmd.

Nos sentimos estafados. Pero lo peor fue el tiempo que nos hicieron
perder, la ansiedad que nos provocaron. Estos dias, desde el nuevo hogar,
vuelve a mi uno de los maravillosos epigramas de Oscar Wilde: Nowadays
people know the price of everything and the value of nothing.

Para S ella fue la victima, en sus términos, cambiamos la toma de deci-
siones [...] cuando el flujo de dinero habia disminuido. La perjudicabamos
con lo del recibo de luz porque al dia siguiente haria entrega del departa-
mento ante notario; lo habia vendido. Omitia referir que adelantamos la
devolucion de las llaves porque habia dicho que estaria en el Puerto con R
por unas construcciones. Pero asistio sin R pretextando que él estaba en
un congreso en otro estado.

Mentir requiere inteligencia porque hay que sostener la verosimilitud.
Le hubiera dicho a S que es mas sencillo decir la verdad, pero tendria que
admitir que no es una victima y lo tomaria como una agresion; preferira
continuar con la construccién de castillos de papel y limitar las cosas a su
precio. Es mas facil pensar que los niumeros son solo representaciones fi-
nancieras, sin alcanzar a levantar levemente el velo para descubrir que qui-
za siempre nos revelan algo mas, pero a veces somos sordos y inicamente
escuchamos el violin mas pequeiio del mundo.
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Querétaro, 1991. Su libro més reciente es Mi papd es
un lobo (Cubierta Profunda, 2024).

VIDA, OBRA Y MUERTE
DE NOEL KUSM [Fragmentos]

Para Adridn Martinez

Con una capacidad para producir 4 millones de vehiculos

al aiio, la industria automotriz se consolida como uno de los
principales motores economicos de México.

Algun periodista de Cluster Industrial

Noel Kusm entendio que el arte estaba en observarla sal unos minutos
antes desalirdelaoficina o enrecibir un aumento. Dejé de escribir poesia
ysevolvio ce0deAlba. ;Qué eselartesinouncimulo deideas robadas

al capitalismo? Talvez sea el abrazo de una madre cuando le dices:
«Perdoname pornoserlo que esperabas».

X

Conseguirempleoenlaindustria automotriz tuvo sus ventajas: elegir
lideres sindicales a golpes, publicar contratos colectivos enredes sociales,
asegurar derechos laborales para los gatos. Lo malo: Noel Kusmyano

pudo mirarcémo una fruta se pudria en la oficina sin que la industrialo
demandara porrobarle sutiempo.
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T.S. Eliot sabia que los gatos tenian 3nombres. Noel Kusm, que necesitaban
3 autos. Asegurd que Alba, sumarca, estaba cerca de alcanzar la conduccién
auténomanivel 6. Pero los expertos de la industria automotriz dijeron que
atn faltarian 9 afios para que los gatos confiaran en vehiculos auténomos,
asicomo confiaban ensuverdadero nombre.

«Me gusta el olor azul de Yves Klein», le dijo Noel Kusm a Jim Farley, ceo de
Ford, antes de lanzar su propia marca. «Quiero que una pincelada atraviese
el cofre del Mustang Mach €; al final de cualquier carrera, las lineas se
cruzardn formando un dngulo de 90°, donde la electricidad y el arte borrardn
el limite de los cuerpos. Quiero que el piloto sea Kandinski».

Noel Kusmno logrd multiplicarembriones con sus manos. Sus autos nunca
le Ilamaron papd. Su psicéloga le dijo: «La paternidad es ofrecer un pedazo
detiaalguien que puede rechazarlo». Desed que sus autos hicieran
fotosintesisyledieran un huevo para arrullarlo contra su pecho.

Lo que Noel Kusmse dijoy nunca debio decirse: «Seré C€0, crearé mi propia
marca automotriz eléctrica, ganaré dinero parano temerle ala pobreza.
Meretiraré, gastaré mifortuna en hundir tiburones en formoly encintar
pldtanos frente aun peloton de fusilamiento. Seré importante, y nadie
podradecir que mipoesia es mala, porque tendré autos proyectando haikus
intervenidos de MatsuoBashd: «€&l cuco canta / siempre lejos del mundo / de
los poetas».

Lapsicologaledijo aNoel Kusm: «No siempre serds el €0 de Alba. Los
recursos cambian, las vidas también. Sdlo escribe un poema sobre escuchar
atumamd llorar porque no hay dinero». Si el trabajo dignifica, ;por qué

no le pagaron a Noel Kusm cuando la abrazé? ; Cudntos bebés terminaron
convirtiéndose ensuicidas?

€l inico poema que se le conoce a Noel Kusm es uno que escribid para su
madre.

Noel Kusmintervino la obra de Stefany Tangle. €n la exposicidn Cristo, mi
nico sefior, colocd un Hot Wheels sobre cada crucifijo. Hasta entonces no
coleccionaba carritos ni pensaba en conducir. La poesia parecia su tnica
brijula, perosiatodaobrale ponesunstickerde Nissan, ;qué importancia
tieneelarte?

La carreraNoel Kusm para los gatos con rabia fue un acuerdo con Michael
Scott Paper Company. Pactaron que los médicos lanzarian calabazas contra
el arbol dondese estrell6 el Facel Vega FV3B de Albert Camus. €l ganador
seriadecidido enun concurso de aplausos.

Hasta la particula mds pequefiasignifica. Silahormiga aprende a bostezar,
las baterias de litio explotan. Noel Kusm pensaba que en su ufia estaba la
cura del capitalismo; sélo tenia que cortarla, subirla al lomo de una oruga
y esperaruna pandemia. Pero es mds fdcil procrastinary creer que el caos
trabaja parala humanidad. Noel Kusm lo sabe, porque él mismo esuna
particula.

Noel Kusm le confesd a su psicologa que nunca quiso explotar a los gatos,
extinguir a los corderos ni construir naves espaciales pararicos. €llale

dijo: «Nunca es tarde para cambiar». €l planeta morirden 12 afios al ritmo
actual. Ellainsistio: «Nunca es tarde». Noel Kusm pensé que debia crear
una maquina del tiempo paraimpedir el capitalismo. «Te estoy pidiendo que
escribas un poema», respondié ella.

La produccion en masa de Andy Warhol no se compara con lade un Alba.
Logicamente, Noel Kusm deberia ser un artista mds grande que Andy Warhol.

Lo que Noel Kusm debid decirsey nunca se dijo: «Prefiero ser buena persona

queunlider. Mellena mds un “Gracias” que un “Felicidades porlainversion”.

La empatia hace que los brontosaurios sonrian. €l problemanoerala
industria automotriz, sino que yo buscaba validarme en ella. Nunca confié
enmipoesia. Lasinceridad también hace que los brontosaurios sonrian.
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Sdlo debo creerenmiy hacer lo que me hace feliz, pero, sindinero, ;como lo

Refugio Ruiz

Guadalajara, Jalisco, 1972. €s autor del poemario
Sumiisica no cesa, de préxima publicacién.

logro? Lagasolina asesind alos brontosaurios».
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Van Williams conducia un Chrysler Imperial de 1967 en €l avispdn verde.
Aceleraba para atraparvillanos o rescatar a Lenore Case. Kato, Bruce Lee,
ibade copiloto. Es triste, ;no? €l dragdn que fluye no surcaba el camino

de Hollywood; sutrabajo era dar las patadas mientras su jefe recibia los
besos. Noel Kusm clon6 1000 veces el Chryslery 1000 veces lo regalé alos
tataranietos de Bruce Lee. €llos lo condujeron, lo estrellaron, lo incendiaron,
y 1000 vecesle agradecieron a Noel Kusm por ese auto.

Noel Kusm hanotado ala misma madre caminando por el parque. Sostiene a
subebéyverifica que respire. Se pregunta si sumamdalgunavez se levantd
enla madrugada para entrar asucuartoy mirar como su pecho subiay
bajaba. Se arrepiente de no poder arrullar un auto nibesarle un faro. Quiere
detenerse frente ala mujer, decirle que es fotégrafoy retratarla, porque una
madre caminando por el parque con subebé le parece lo mds hermoso que ha
vistoensuvida.

Mimama deja semillas en el aguade limén.

Me gusta escupirlas alas macetas secas.

Los citricos no curan la muerte,
peroeljugodeliménsobrelos ojos de una abuela

leregresanlavida.

Kentdice: «;Serd Noel Kusmun capitalista?». Abuelo Simpson responde:
«MiNoel Kusm no es capitalista, podrd ser mentiroso, puerco, idiota,
capitalista, pero nunca un poeta».

Kilo mate centro
litro maticas

mate metro mdticas élitro

Grdficamente
parlosonante
mezquinos ser mezquinos

los mezquinos

€cuaciones descuadradas
amarilla muerte amarilla
rayas sobre estrias
cuadrado descompuesto
campanario de lamentos

migrafia la migrafia

documental de murmullos
arliotruncado

calendocado

rebuznadero de tractocamiones
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antepelo
antelabios
antemanos
anteojos

los tractocamiones

Desnudos los nudos
clavos los martillos
golpeslapared
cuadros el olor
edad laresequedad
flores secas
hojarasca

hoja suave

hojarasca

Lagrubre palabreria

letras letras letras :

AMEMALHAY
NOSTALGIA
ALRECORDA
R TOTDTO €S
TOTERMIND

Rompecabezas de sangre

Sexo abierto

Luchasocial

Resbalandoregateoyregreso

nacifalso nacimiento

Kilo mate centro
litro maticas
mate metro mdticas élitro

$3,2,1,0!
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Hiram Ruvalcaba

Lapotldn el Grande, Jalisco, 1988. Su libro més reciente
es Los inocentes (Era, 2025).

desde el accidente; por eso, du-
rante todo el trayecto en el coche Valerio se habia sentido tenso, como
si caminara en la cuerda floja con los ojos cerrados. Seguramente —pen-
s6— asi era la vida para su hijo ahora. Seguro que asi se sentia Lucas todo
el tiempo.

Avanzé entre los asientos a tropezones, pisando un par de veces a
otros espectadores que lo miraban con reprobacion y le susurraban al-
guna ofensa. «Compermisito, perdén, compermisito, perdon», repetia
tratando de excusarse. Frente a €], el pequefio Lucas caminaba con sumo
cuidado, sonriéndole a la gente, disculpandose también por su torpeza,
visiblemente incdmodo. Por fortuna, nada mas con ver su bastén blan-
co y sus lentes oscuros los otros espectadores se movian serviciales para
dejarlo pasar. El eco de los vendedores destacaba a pesar de la musica y
los gritos de la gente. Las donaaaaaas, lleve las donaaaaas. Paaaaalomi-
taaaaas, compre sus palomitaaaaas.
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Llegaron a sus lugares cuando la funcién ya habia empezado. Habia
poca gente en el pequefio gimnasio de Tlayolan. Quizads 100 personas,
pero no muchas mas. Habian dispuesto las sillas y el cuadrilatero sobre
la cancha de basquet, un intento que parecia improvisado pero que se
repetia mes con mes en el pueblo. El aire estaba denso, con un aroma a
cerveza, humedad y comida que se quedaba en la nariz y por un instante
les hizo tener la impresion de que estaban en una fiesta. Desde la entrada,
Valerio se sorprendid por los coros de la gente, la musica de fondo —cum-
bias en su mayoria— y el claroscuro en el que se disputaria la lucha de
esanoche. En la arena, Goliat —un luchador muy alto, entrado en carnes,
quien habia sido el héroe de Lucas en los dltimos afios— yacia hincado
con la vista clavada en la lona, como si estuviera en un campo de bata-
lla perdido. En la esquina contraria, el Perro del Mal —joven, moreno y
con una melena que caia por debajo de los hombros— se alzaba sobre
la primera cuerda exhibiendo un traje que pretendia simular vestimenta
apache. Alzé los brazos y grité la celebracion de una victoria indisputable:
«Gracias, gente hermosa, gracias porque vinieron a apoyar al Perro.

Los abucheos y aplausos resonaron en el pequefio gimnasio. Hay que
cagar, el culo no es bodega. Hay que cagar... Goliat y su pareja, el Dragén
Ancestral, lo miraron ofendidos desde el extremo opuesto del cuadrilatero.

—Aquivamos a ver bien, Lucas. Siéntate, andale, dame tu suéter.

—Asi estoy bien, papa.

—Pasame tu bastén, mira. Lo voy a poner aqui al lado.

—Ya, sefior, jacomddese!

—En serio estoy bien, hay que sentarnos.

—Perddn, ya me siento. Ya me siento.

Se ubicaron en la segunda fila. Desde ahi tenian una vista bastante cla-
ra del cuadrilatero; la pareja del Perro, el Chacal Asesino, caminaba de un
lado a otro frente a ellos, animando a la gente que velaba por la victoria de
los rudos. Padre e hijo quedaron en un silencio expectante: frente a ellos,
el Perro del Mal estrellaba una silla en la espalda de su rival para deleite
de los espectadores. Atras de Valerio, dos hombres bebian cerveza y corea-
ban con furia cada golpe del luchador.

Valerio abrié su mochila y sacé unos chocolates y un refresco que en-
tregd a su hijo. Sintid alivio: aunque jamas le llamaron la atencion las
luchas, habia sido buena idea venir. La gente se escuchaba entusiasmada
por la «Pelea del afio», una lucha en parejas de luchadores de poca mon-
ta que se anuncio durante semanas en los postes y paredes de Tlayolan.

Mir¢ a su hijo: Lucas se removia en su butaca, todavia inseguro pero tra-
tando de sumarse a los gritos. Valerio le dio un trago a la coca colay se
dedico a increpar contra los luchadores que ya se trenzaban en una llave
en el centro del cuadrilatero.

—iPégale duro, Goliat! —decia, mientras agitaba la mano en el aire.

Lucas estaba melancdlico. A pesar de que se esforzaba por compartir
el jubilo de su padre, era evidente que se sentia abrumado. No era para
menos. Desde que perdid la vista se habia vuelto retraido y cada dia resul-
taba mas dificil hacer que saliera. Con dificultades lograron convencerlo
para que siguiera asistiendo a su preparatoria, y fue porque algunos de
sus compafieros de clase habian ido hasta su casa para darle animos. Pero,
¢salir a divertirse?

—Deben tener mucha paciencia —les dijo el oftalmologo que llevd el
caso de Lucas desde el principio—. Perder la vista es un proceso, la adap-
tacidn es lenta y cansada. Necesitara todo el apoyo que le puedan dar:
psicoldgico, si; médico, también, pero sobre todo de ustedes, el amor de
sus papas.

Y aunque nunca pensaron que seria facil, lo cierto es que en mas de una
ocasion el cansancio o la desesperacion hicieron que Valerio pensara en
tirar la toalla. Le daba vergilienza admitirlo, pero lo sentia de verdad. Se ha-
bia imaginado tan diferente esta etapa: su hijo y él por el mundo, jugando
futbol, caminando por el cerro, o aprendiendo a manejar el viejo Jetta au-
tomatico, regalo de su suegro «para que no anduviera a pie el chamaquito».
Como hablaron de aquellas clases de manejo, con qué emocion le recorda-
ba Lucas cadavez que subian al carro que ya queria ser duefio de la calle. En
cambio, tuvo que aprender a andar con su bastdn, a cuidar las grietas en el
asfalto, a aguzar los oidos en un pueblo que no queria ser tierra de ciegos.

Valerio sentia que todo suefio habia quedado atras y eso lo deprimia.
No obstante, era su amor de padre el que le daba danimos, el que lo ayuda-
ba a hablar con su hijo, integrarlo a actividades cotidianas y, en general, a
tratar de que llevara la vida de un muchacho normal.

Fue sumujerla que tuvo la gran idea.

—Pero, Mariana, yo nunca he ido a las luchas.

—Pues a él le gusta, Valerio. Yo lo llevaria, pero ya es hora de que te
conectes con él. Lo evitas como si fuera la peste.

—No es eso. Claro que no lo... —se interrumpié. Del cuarto contiguo,
lesllegaba el eco de la musica de Lucas, quien seguramente estaria acosta-
do en su cama concentrandose en las canciones.
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—Ve con él, Vale, acuérdate que son estas pequefias cosas las que cu-
ran el corazdn. Lo necesita. Td también lo necesitas.

Era cierto. De camino al negocio, Valerio compré los boletos para la
funcidn del fin de semana que darian en un gimnasio pequefio cerca de
casa. Al verlos en su mano se habia sentido inseguro, pero ahora que esta-
ban ahi, l1a posibilidad de hacer feliz a su hijo disipd todas las dudas.

—¢Como te sientes? ;Estds bien?

Elmuchacho asintié. Laincomodidad se le notaba en la dureza del gesto.

—Estoy bien, papad, nada mas que...

—Dime, mijo, ¢qué te falta?

Lucas carraspeo y volted a verlo. Sonreia.

—Es que no sé qué esta pasando —dijo y se recargé en el respaldo, con
desgano.

Valerio trato de sonreir. Volted hacia el frente y luego de regreso a su
hijo y se rascd la nuca. El coro de las gradas cimbraba el techo de lami-
nay lo hacia sentir una felicidad desconocida, sobrecogedora. Gooooliat,
Gooooliat, chingas a tu madre, Goooooliat. En todo el camino jamas se le
habia pasado aquel problema por la cabeza. Cuestioén de acostumbrarse.
El cuadrilatero se abria como un coliseo salvaje. El Perro del Mal habia
arrojado a Goliat hacia las cuerdas y lo remato contra el suelo con la ayu-
dade subrazo derecho. La gente abucheaba a Goliat por su falta de esfuer-
zo, parecia que la pelea estaba perdida. Valerio se rasco la cabeza y repasé
los movimientos de los luchadores, pensando qué decirle a su hijo para
animarlo y esconder la derrota de su idolo.

—Mira... estan abrazados en el centro del ring. Goliat le atrap6 una
mano, pero el Perro no se deja, le esta pegando manazos en el pecho y en
la cara. jYa se soltaron! El Perro lo volteo de espaldas, lo tiene hincado en
el pisoyjle quiere arrancar la mascara!

Mird de reojo a su hijo, que sacudia la cabeza y dejaba ver el atisbo de
una sonrisa.

—Pero Goliat acaba de echar una maroma y arrojoé al Perro al otro lado
del cuadrilatero. jNo jodas, volé como 5 metros en el aire! jQué grande
eres, Goliat! Esta caminando hacia el Perro, lo agarrd de las grefias y lo
esta paseando por toda la arena como si fuera una bestia. j{Pinche Perro
ridiculo! —gritaba Valerio. Mientras, en el ring, Goliat se arrastraba hacia
la esquina buscando la mano de su compafiero.

Elaccidente no habia sido muy aparatoso. Un poco mas fuerte de lo nor-
mal, sin heridos «graves» habia escuchado decir a los de Proteccidn Civil.

Valerio tuvo moretones en los brazos y el torso, asi como un impacto que
le dejo la cara hinchada durante varios dias. Pero Lucas habia recibido
el golpe de su lado, y los cristales que salieron disparados entraron en
sus ojos, apagandolos para siempre. «Tuvo mala suerte», dijo uno de los
paramédicos cuando penso que no lo escuchaban, «tantito mas atras que
hubieran pegado y seguro no le pasaba nada».

Durante todo el trayecto en la ambulancia, Valerio trat6 de hablar con
él, de mantenerlo consciente. Por debajo de las gasas, un hilito de sangre
se colaba como una dnica lagrima interminable. Cuando terminé la ci-
rugia, el doctor se quedo solo con Valerio y Mariana. Con voz amable les
dijo que el muchacho sobreviviria, aunque sus dos ojos estaban perdidos.
Valerio sintié que lo arrojaban a un pozo y en esa caida escuchd la expli-
cacidn del joven médico, que anuncié que la siguiente etapa seria dificil
pero la voluntad del ser humano se impone y su hijo es un muchacho op-
timista. Y el optimismo es esencial para reintegrarse a la vida.

—Ea, culero, jno me dejas ver a mi Perro! —el grito provenia de uno
de los hombres que bebian en el asiento de atras; en su voz no sonaba la
jovialidad del resto de los espectadores. Valerio lo ignord.

—Ahora el Dragdn le estd haciendo manita de puerco al Perro del Mal.
Y el otro no tiene fuerzas ni para moverse. Ya se lo llevo a una esquina y
lo estd estrellando contra el poste, jtomal!, jtoma! —Lucas volted hacia la
esquina, de donde le llegaban los gritos de los luchadores—. Lo estd ahor-
cando contra las cuerdas, ¢lo escuchas? jLo escuchas!

—Si, papa, creo que si... —divertido, el muchacho clavé sus lentes ne-
gros hacia el ring, ubicando el sitio donde se oian los golpes con una pre-
cision sorprendente.

—Ya lo avento al otro lado del cuadrilatero. El Perro del Mal reboté
contralas cuerdasy esta corriendo hacia el Dragén, que lo recibié con una
patada en la panza. jUf! Ahora si le sacé hasta los tamales de la mafana.
El1Dragon ya se arrojo al suelo, lo esta trenzando para el conteo, pero aqui
viene el Chacal Asesino que le dio una patada por la espalda.

—iTramposo! jCoyén! —grité el muchacho. Valerio lo mird de reojo,
contento de ver que aquella explicacion, por lo menos, mantenia despier-
to su interés.

A veces, sobre todo en las primeras semanas, le preocupo pensar si en
aquella operacion no se habria muerto una parte de Lucas. De un dia para
otrolavida se tuerce y el accidente habia venido a cambiarle todo el futuro
a la familia. Mientras esperaban sentados en la sala del hospital, Valerio
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sacd cuentas de todas las cosas que planed para su hijoy que ahoraiban a
cambiar. Enseflarle el negocio de la carpinteria estaba fuera. Adids al plan
de pedirle que lo llevara de un lado a otro en su coche. En las siguientes
semanas, mientras el oftalmologo les explicaba todos los cambios en la
vida de Lucas, Valerio tuvo que repetirse una y otra vez que tener un hijo
ciego era mucho mejor que tener un hijo muerto.

—iNo chinguen! jEsta pinche pelea viene con un narrador medio pen-
dejo!

Los hombres de atras siguieron reclamando. De vez en cuando voltea-
ban hacia Valerio, cuchicheaban, o peleaban en voz alta. «No me distraiga,
sefiom, «Yo también pagué mi boleto», pero €l siguid sin hacerles caso.
En su lugar, narraba los pormenores de la pelea, deteniéndose de vez en
cuando cada vez que no reconocia una llave.

—Goliat se subio hasta la tercera cuerda. Se esta preparando, voltea a
ver al publico, al réferi. jSalta, cabrén! ;Salta! jSe aventé una plancha! Le
sacd el aire y el Perro se esta retorciendo de dolor en el piso.

—¢Cual plancha, viejo pendejo? El Perro tiene bien torcido a tu Goliat
con un escorpion —dijo uno.

—DPues qué el ciego no es su hijo —respondié el otro, al tiempo que
reian y coreaban juntos: jPe-rro! Pe-rro! Pe-rro!

Avergonzado, Valerio trastabilld, quiso seguir narrando, pero las voces de
los hombres lo distraian. La gente alrededor volteaba a verlos con desagrado,
pero ninguno se atrevia a callarlos. Frente a ellos, en una esquina del ring,
el Dragdn Ancestral parecié darse cuenta del conflicto pues volted direc-
tamente hacia Valerio y Lucas y luego hacia los hombres de atras, con
desaprobacion.

—Tenle tantita lastima al morro, imaginate lo dificil que es mear sin
verte el pito.

Valerio queria voltear, retarlos, pelearse con ellos, pero tampoco veia
en eso una solucién. Mucho menos en ese espacio lleno de desconocidos,
con su hijo ciego asulado. Pensé enirse, en alejar a Lucas de aquella expe-
riencia que ya no era buena, pero no se atrevia a quitarle aquel momento
de felicidad. El Dragén Ancestral, desde la esquina, le dirigié una mirada
inquisitiva, y sefial6 a los 2 hombres detras de él. Después hizo una sefia
conlas manos,llamando la atencion de los otros atletas.

Vencido, Valerio carraspeo y se recargo en el asiento. Apretd la mano
de su hijo:

—Perdoname, mi nifio— musito.

—No pasa nada, papa. De todas maneras, el ruido me ayuda a imaginar
lo que esta pasando —la voz de Lucas sonaba calmada, se acomodé en su
asiento y cruzo las manos sobre sus piernas. Luego agaché la cabeza, como
si tratara de seguir con los ojos el movimiento que hacian sus dedos.

En el hospital, Mariana habia escuchado el diagndstico estoica, sin
derramar una lagrima. Pareciera que se habia endurecido a voluntad, pre-
parandose para lo que estaba por venir. Hizo algunas preguntas generales
sobre los cuidados después de la operacion, pidio informes para la reha-
bilitacién visual, pero nada mas. Y Valerio no pudo entender por qué no le
reclamo nada. Por qué no concluy6, como él, que por culpa de su impru-
dencia su hijo ya no seria el mismo. Algunas noches mas tarde, la primera
vez que llegd hasta su habitacién el llanto que Lucas intentaba contener,
sélo entonces, Mariana llord. Y ese llanto se quedd clavado en el cuerpo
de Valerio y le dolid todos los dias en todas partes.

Por un momento, Valerio pensd en la gente que los habia sefialado en
la calle, las miradas fastidiosas de los vecinos, las preguntas incomodas. Y
penso también en todos los cambios que Lucas habia tenido que padecer,
las clases de Braille, las sesiones de rehabilitacidn, las terapias psicolégi-
cas para él, para los padres. No era justo. No se lo merecia. Lo menos que
podia hacer era ayudarlo a divertirse, aunque eso significara romper el
mundo en pedazos.

Se levantd del asiento, con la vista hacia el frente se dispuso a gritar.

—Y ahora, Goliat esta aplicando una llave matona, mientras el Perro
del Mal grita de dolor, grita, pero no cede. El réferi se esta acercando para
ver el estado del luchador, y el Perro aprovecha para zafarse...

—iQue ya te sientes, pendejo! Te voy a poner en tu madre.

—Y los 2 ojetes de aca atras se pueden ir a la chingada, yo puedo gritar
lo que quiera. Goliat y el Perro estan girando en el piso. Son guerreros.
Ninguno va a dar su brazo a torcer.

Sintid que los gritos a sus espaldas se intensificaban y tuvo que gritar
mds fuerte para ahogarlos. Habia llamado la atencién de muchos, pero
nada de eso parecia importarle. Los luchadores detuvieron su danza y
ahora lo miraban fijamente, justicieros, expectantes. Lucas, aunque esta-
banervioso, sonreia abiertamente como silos gritos del padre le contagia-
ran una felicidad que no podia disimular. Sus brazos estaban temblando.

—EI Dragoén Ancestral viene hacia el publico, se esta acercando con
mirada de matador. ;Qué va a hacer? ;Qué va...?
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Valerio sintio el golpe en la espalda y tuvo que aferrarse de la persona
del frente para no caer. En un segundo, un segundo impacto lo alcanzo en
los hombros. Y un tercero, y un cuarto. «jTe dije que te sentaras, culero!»,
decia uno de los hombres mientras lo vapuleaba. Tratd de incorporarse y
se acerco a Lucas, que volteaba a todas partes, tratando de comprender lo
que pasaba. «No te preocupes, mijo, jtodo esta bien!», le grit6, mientras lo
cubria con su cuerpo. Los gritos de la gente se sucedieron en cascada. Los
mas cercanos se levantaron de sus lugares y atacaron a los dos borrachos.
Una pareja que estaba sentada junto a ellos intercedid por Valerio y hasta
Lucas alzd su baston y lo agité a diestra y siniestra, tratando de alcanzar
a los alborotadores hasta que, finalmente, decidié arrojarselo. Valerio se
esforzo para empujar a su hijo hacia la salida. Se movieron a empellones
entre la gente que, al ver a Lucas, hacia un esfuerzo por darles paso. No les
dio tiempo de hacer nada mas; padre e hijo avanzaron abrazados, como si
estuvieran entrando en una tempestad o saliendo de ella.

Atravesaron el gran porton del gimnasio y se vieron envueltos por
la fria oscuridad. Avanzaron en silencio durante unos minutos. Valerio
miraba las luces de los faroles que caian temblorosas sobre la calle, el
aroma del viento sugeria una lluvia préoxima. Cuando llegaron al carro
sintio una punzadaenlaespalda, en el lugar donde lo habian golpeado. Se
estird. Emitid una serie de quejidos que no aliviaron su dolor ni siquiera
un poco. La calle estaba sola. En unos minutos, cuando el resto de la gente
empezara a salir, aquello se llenaria de coches. Se sob¢ la espalda mien-
tras escuchaba la voz de su hijo, preguntandole si estaba bien. Lo miré un
segundo: el muchacho seguia desorientado pero en su rostro podia notar
que cualquier miedo o peligro o sorpresa habia quedado atras.

Estaba satisfecho. La claridad de su rostro inflamé el pecho de su padre.

—Vente, Lucas, siéntate de este lado —le dijo.

El muchacho vacilo.

—¢Como? sPara qué?

—Correle, menso, no tenemos tiempo —dijo, mientras lo encamina-
ba al asiento del conductor—. Mira, te ayudo, stibete al coche. Asi, ponte
el cinturdn. Acomddate bien. ;Sialcanzas los pedales? Bueno...

Lucas se dejaba llevar por el entusiasmo. Valerio cerrd la puerta y rapi-
damente fue a sentarse al asiento del copiloto. Tomo la mano de su hijo.

—Mira, aqui se mete la llave. Pisa el freno, es el pedal de la izquierda.
¢Losientes? Elde la derecha es el acelerador, le vas a apretar muy despaci-
to. No lo metas mucho porque nos metemos un chingadazo.

—No puedo, papa —reia el hijo—. No sé ni qué hacer. Mejor... mejor no.

—Claro que puedes, es lo mas facil del mundo. Izquierda, freno. De-
recha, acelerador. Pisa el freno —encendié el coche—. jEso! Déjalo asi,
¢sientes como tiembla? No te asustes, todo esta bien. Ahora voy a meter
la marcha. Suéltalo poco a poco, no aceleres ni nada. Nomas déjalo que se
vaya solo.

—Papa...no sé...

Valerio bajd la palanca y el coche avanzé muy despacio. Frente a ellos
la calle no tenia fin: discurrian con suavidad sobre el asfalto como si estu-
vieran en una barca. En poco tiempo el coche se laded hacialaizquierday
se raspo con los carros estacionados. Valerio carrasped.

—iNo pasanada! Es un besito. Tuércelo poquito para aca. Asi, vas muy
bien, hijo. No pasa nada. La calle es tuya.

Lucas reia. Primero su risa era muy baja, nerviosa por los golpes aquiy
alld mientras el auto avanzaba hacia el final de la noche. Inevitablemente,
fue creciendo poco a poco hasta contagiar a Valerio, hasta que el sonido
de susrisas era mucho mas grande que los rayones de los otros carros o las
burlas de la gente o los vidrios rotos en cualquier parte del mundo.

—Oye, papa, ¢en donde quedaria mi bastén?

Eleco de sus carcajadas retumbo sobre la calle desierta.



Kit Schluter

Boston, Estados Unidos, 1989. Su libro mas reciente es
Cartoons (City Lights Books, 2024).

TRADUCCION DEL INGLES DE VICENTE LANE

Virgilio Pifiera

en un café de la rue Scribe, un hombre
extrafio se present6 a si mismo ante los estudiantes universitarios como
el traductor mas grande de Francia. Sin embargo, cuando estos estudian-
tes buscaron por el nombre que este hombre les habia dado, no hallaron
rastro alguno de él ni de su trabajo. El desconocido se quedo alrededor de
media hora, y luego de comprobar que los estudiantes se interesaban mas
en beber junto a sus jovenes amistades que en teorizar sobre la traduc-
cién con un viejo y desconocido personaje, se marcho.

A la semana siguiente, el mismo dia y a la misma hora, aquel traduc-
tor aparecid en el café favorito de los estudiantes en la rue Scribe. Esta
vez, dijo, traia evidencia de su maestria. Dejando caer un horrible maletin
sobre la mesa, saco un ejemplar en tapa dura de Cuentos frios de Virgilio
Pifiera, junto con lo que parecia ser un manuscrito de traduccién en una
carpeta rotulada Contes froids, el cual, incluso a primera vista, los estu-
diantes determinaron que era una copia manuscrita entera del mismo
libro de Pifiera en espaiiol.
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—iFarsante! Lo unico que hiciste fue escribir lo mismo que el origi-
nal —reclamaron los veinteafieros golpeando sus jarras de medio litro de
Carlsberg sobre la mesa.

—Ahi es donde se equivocan, mis incipientes eruditos. Lo que tienen
en sus manos es una traduccion perfecta.

Los estudiantes, sin lograr discernir si decia todo esto en broma, con-
versaron entre si en tono y términos excluyentes, hasta que el traductor,
carente de los dones sociales necesarios para perforar la burbuja de su
charla, volvié a marcharse del café, sin molestarse en llevar consigo ni el
libro ni el manuscrito.

En el transcurso de la semana siguiente, los 3 estudiantes que no con-
sideraron la situacion del todo ridicula se reunieron para escrutar el ma-
nuscrito en busca de divergencias con respecto al original de Pifiera en
espaifiol. Pero no, lo que tenian en sus manos en efecto parecia ser, tal
como habian dicho los demas, una transcripcién completay fidedigna. Se
devanaron los sesos frente a aquel artefacto, y 2 de ellos incluso llegaron a
tachar a este autoproclamado traductor de psicopata sin talento. Pero se-
ria injusto para con su memoria afirmar que no demostraron sefial alguna
de desilusion cuando, a la semana siguiente, el traductor no aparecio a la
hora en que se le esperaba.

Aestos 3 estudiantes —y un par de amistades poetas que no tenian nada
mejor que hacer con sus vidas— se les podia encontrar aguardando pacien-
tementealal, alas2,alas3ymedia, pero paralas5delatarde el apatico gru-
po comenzaba a reducirse, ridiculizados por los alardes borrachos de aque-
llos que desde un comienzo le habian llamado canalla. Ya eso de las 9, s6lo
quedaba una estudiante, que aguardaba mientras hojeaba el manuscrito en
el intento de encontrar alguna fraccion de motivo para seguir esperando,
algun rastro de informacidn de contacto mas alld del mero nombre que ella
pudiera ocupar para localizar al traductor, cuando, muy a su sorpresa, des-
cubrid que era perfectamente capaz de leer el espafiol de Pifiera escrito en
puflo y letra del traductor, como si hubiera escrito los cuentos en francés.
Yo persistia como yo, y sin embargo se leia como je; caida, como chute; man-
dibula, como mdchoire. Frases enteras en esa lengua, que hasta momentos
antes habian carecido de todo sentido, ahora florecian ante ella en plena
complejidad. La unica dificultad —o mas bien tedio—, pues lo que ella de-
seaba era poder leer de corrido, sin impedimentos —provenia de la falta de
prolijidad en la caligrafia del traductor.

Hechizada, la estudiante acudio a la primera edicion de los cuentos de
Pifiera, encuadernada y distribuida en Buenos Aires en 1956 —un esplén-
dido ejemplar, realmente, un testamento a la avidez con que el traductor
coleccionaba las ediciones mas finas de los libros con los que trabajaba—
y, sin embargo, mientras miraba el espafiol impreso, la estudiante sintio
que bien pudiera haber estado ante ecuaciones que ni siquiera un fisico
de buena formacidn podria haber descifrado sin grandes sacrificios en su
vida doméstica o su propia salud.

¢Habia imaginado, acaso, aquella repentina sensacién de fluidez? Al
mirar el manuscrito del traductor una vez mas, volvio a sentir la pura 'y
transparente facilidad de comprension que, por un instante, habia te-
mido fuera producto de alguna fase temprana de demencia o estado de
ebriedad. Y al echar una nueva mirada reacia al tomo de Cuentos frios, en-
contrd que el espaiol de Pifiera recobraba su frustrante opacidad, como
una sonrisa de dientes ensangrentados.

Ahora bien, al dia siguiente, esta estudiante compartio su experiencia
con sus amistades quienes, aunque desde luego dudaron de ella en un co-
mienzo, experimentaron uno a uno el mismo fendmeno de subita com-
prension del manuscrito del traductor y la subsecuente perplejidad ante
el texto idéntico impreso de Pifiera. Aunque se convirtio en material de
leyenda en el departamento de literatura de la universidad, en la vispera
del dia anterior, poco antes de las 9, el extrafio hombre se habia arrojado
aun lastimero canal parisino, donde se ahogo creyéndose un fracaso.

121



122

Lorena Aviina
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la existencia como abstraccion

esunafalacia matemadtica

nadase presenta por casualidad
porunorden de deseos continuos

enmedio deideas concretas como la sal

decir
aqui habrauna casa que sostenga todo
lo existente para mi
tiene contenidos numéricos
ciertacantidad de habitaciones
unminimo indispensable de espacio

centenares de ladrillos para amanecer a la altura del sol

hablemos entonces de las reglas inmediatas
que nos permanecen en la tierra

como anclas maritimas para evitar el desastre

aquilaférmula gravitacional
insistentemente sosteniendo al mundo
la fuerza de los cuerpos enresistencia constante
y 2 centros invisibles pararecordarnos
laimportancia de la atraccion
almomento de compartiruna casa

y evitar que todo se derrumbe

respirarhondo
contarhasta 10
y no golpearla pared

también es una operacion matemdtica
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Daniel Centeno

Los Mochis, Sinaloa, 1991. Su libro més reciente es
Extinguirnos fue tan fdcil (Universidad Auténoma del
Estado de Morelos, 2025).

de una fa-
milia igual a la mia. Miento, no era igual. Ellos habian sido 4 hasta que
llego el quinto, luego aquello les pasd y se restaron 3 miembros mientras
nosotros seguiamos vivos y atorados en la carretera, intactos en nimero.
Si desde nifios nos ensefiaran a contar con personas en lugar de con abs-
tracciones, personas como un hermano muerto o una madre que ya no
volvera a casa, aprenderiamos que la diferencia entre 4y 5 es abrumadora,
que restarle 3 a 5 es insoportable. Decir que 3 no importan sélo es crei-
ble para quien habla friamente de millones; aunque restarle 3 al todo,
sea cual sea la totalidad, es a fin de cuentas quitarle una parte. Quiza asi
aprenderiamos que nuestra propension infantil a sumar sufre una muta-
cidn que loinvierte todo y comenzamos a restar a todas horas cuando cre-
cemos. Un dia nuestra realidad, aquel 100% antes compuesto por un par
de gentes, se vuelve tan grande como el mundo y, aun asi, cada pérdida es
tan dolorosa como restarle1al 2.

Quiza el padre se aburrid de conducir como yo me aburria en clase de
matematicas, por considerarlo un asunto mecdnico que no requeria el es-
fuerzo de prestar atencidn. Por eso acabé durmiéndose a 120 kildmetros
por hora. No me lo supe explicar entonces, no imaginaba que alguien se
aburria a esa velocidad. Esa velocidad sélo existia en las peliculas de ac-
cién. A mi padre le encantaban esas peliculas. Le fascinaba como el tiem-
po se pasa volando entre persecuciones, peleas y explosiones de toda cla-
se, como si la velocidad de los autos obligara al conductor a saltarse el
tiempo muerto que es el resto de la vida.

Quiza eso fue lo que pasé entonces, cuando el padre no pudo ver que
el auto de la familia iba a parar debajo de un tréiler, con lo grandes que
son. Yo no alcanzaba a imaginar a 2 cuerpos de tal magnitud superponién-
dose con esa desesperacion, como si fueran los ultimos en un juego de
sillas musicales y ninguno quisiera perder.

El padre sobrevivid, siempre es asi. Si nuestro auto se hubiese estre-
llado aquel dia, mi padre también habria sobrevivido. De eso no tenia
dudas. A lo mejor todos sobrevivian menos yo: nunca he tenido bue-
na fortuna, o quiza lo que tengo son problemas de perspectiva. Sin mi,
ellos podrian haber seguido, pero sin ellos, ;qué iba a ser de mi? Aquel
escenario me pasoé por la cabeza por primera vez. Siyo era el menor, sles
iba a sobrevivir? sIba a estar ahi al final, cuando nuestro mundo se aca-
bara? Entonces vislumbré una verdad, quiza la primera que descubria
por mi mismo: el fin inevitable de la vida es restarle a uno todo hasta
quedarse sin nada.

La madre alcanzé a poner el bebé de sus brazos detras de sus piernas.
Quiza grité «jCuidado!» a los mayores mientras cobijaba al menor tras
sus piernas, ocultandolo de la muerte como si le mintiera a la cara. «S6lo
tengo 2 hijos, muerte», la imaginé diciendo, como un nifio que oculta los
dedos tras la espalda cuando miente para asi sentir que no miente y tam-
bién salvarse del castigo.

Lamuerte se llevd ala madre yalos 2 hijos mayores. 3 cuerpos en la ca-
rretera que mis propios padres no evitaron que yo viera, y como no pudie-
ron evitarlo me mintieron al afirmar que todo estaba bien, que volviera a
meter la cabeza en lo que sea que estuviera haciendo. Ni siquiera pudie-
ron calmarme con propiedad. No podian recordar qué estaba haciendo
yo antes de detenernos. Ni podian recordar la prisa que pareciamos llevar
unos momentos antes. Nos habiamos detenido por completo, pasmados;
mi padre con la mano en la puerta del auto y mi madre con las manos en
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laboca. Mentirrequiere esfuerzoy ellos no podian con mas que el peso de
sus propios miedos.

A media espera llegaron oficiales, quienes comenzaron a entrevistar
al conductor del trailer. Este se rehusaba a salir del vehiculo porque no
toleraba mirar el rastro de su viaje, un rojo igual al que teifiia el interior
de sus ojos que lloraban lagrimas incalculables, incluso sin atreverse a
echarle un vistazo a lo que dejo atras. No sé qué le habran dicho, no sé
como se le dice a alguien que 3 personas han muerto y que, aunque no es
su culpa, sus muertes estaran para siempre atadas a él. Le habian sumado
sus ausencias.

En ese entonces, la inica presencia que creia atada a mi era mi angel de
la guarda, otra de esas mentiras que le cuentan a uno de nifio para que no
crea que acabara siendo una mancha en la carretera. Supongo que esos ni-
fios, los hijos que ya no se levantarian nunca mas ni se quitarian las sabanas
blancas que los oficiales acabaron por ponerles, también pensaron que sus
angeleslos cuidarian; quiza no del asfalto, quizd no de perder la cabeza; ellos
debieron tener sus propios miedos e inseguridades. Ellos se volvieron mi
miedo como alguien mas era el suyo. Yo, como el conductor, me até del cue-
llo para siempre a los 2 nifios, me sumé sus ausencias no mucho mayores a
la que habria dejado yo, mientras el padre y el bebé eran llevados a otro lado,
aliviandonos a todos del ruido de sus gritos y de mirar cdmo el padre resistia
desmayarse sélo porque no queria matar a su otro hijo al dejarse caer.

Cuando movieron el cuerpo mas alto, la que debia ser la madre, abrie-
ron el paso de un carril en la carretera y nos permitieron seguir hacia
nuestros destinos. El nuestro, vacaciones en la playa, diversion, mar, mu-
cha arena, parecia cobrar de pronto una doble funcién: ya no sdlo nos
haria olvidar el tedio normal, sino el miedo extraordinario también. Visto
en retrospectiva, el miedo de aquella escena no me resulta extraordina-
rio, pero entonces debio serlo.

Cuando nuestro auto rodeo el camino, dejando atras a la familia re-
unida de pronto por dltima vez, mi padre encendio la radio y fingié que
nada pasaba. Fingio que no habian muerto, ni que habian puesto el cuer-
po de la madre y de los hijos muy cerca, como si los oficiales le concedie-
ran al cuerpo proteger a los hijos con un abrazo.

Carraspeando cada tanto, parecia pedirle a mi madre que fuera ella la
que rompiera el silencio, no queria ser é1 quien nos arruinara la vida con
lo que sea que nos fuera a decir. Con la verdad. Ella sabria decir mejor lo
que tuviera que decirse. Era necesario mentir.

Pero mi madre tampoco supo qué decirnos. Comenzo por preguntarle a
mihermana yluego a mi si estibamos bien. Mi hermana no paraba de mi-
rarme. Mi hermana siempre cuidaba de mi. Dijo que todo estaba bien, que
como no habria de estarlo; me dio palmaditas esperando que yo no me
hubiera dado cuenta de nada. Desde que nos detuvimos en la carretera mi
hermana intento entretenerme: me hizo cosquillas y me conto un chiste
tan gastado que crei que se romperia mientras lo contaba. No queria con-
tradecirla. Decepcionarla habria sido fatal. Si yo habia sido contaminado
con la muerte, si le mostraba las ausencias que me habia echado encima,
habria sentido que todos sus esfuerzos no habian valido nada.

—Yo estoy bien. ;Por qué? —le dije.

Fingi no entender qué estaba ocurriendo. Menti por omisién porque
sabia que su pregunta llevaba implicito un deseo de mentira. Si yo decia
que tenia los cuerpos grabados desde entonces y para siempre como una
soga hecha de manos entrecruzadas alrededor de mi cuello, me habrian
explicado que la muerte es una cosa terrible que les habia pasado a ellos
pero que no me pasaria; yo no queria que rasgaran tanto la verdad con
una mentira tan atroz.

Cuando llegamos a la playa, una hora después de retomar el camino, mi
padre esperd a que mi hermana y mi madre se fueran hasta el cuarto donde
pasariamos 2 noches. Pensé que me diria que no entrara al agua yo solo, que
no querria sacarme, otra vez, a punto de ahogarme como las otras veces que
fuimos al mar. En cambio, tomd mi hombro, sin gentileza pero sin presion,
me acerco hasta ély me dijo muy quedo: —Aquella familia se murid porque
su padre se quedd dormido. Yo no voy a quedarme dormido. Nunca.

Pero luego de un rato me asomé a su cama y lo hallé dormido, como
esperaba.

Aquellas vacaciones mis papas estuvieron mads divertidos que de cos-
tumbre. No solo querian hacernos olvidar un accidente; debiamos olvi-
dar la muerte, esa extrafia que de nifios ignorabamos porque la muerte
empieza cuando crecemos y no habiamos crecido todavia. O eso pensaba
hasta entonces. Aquellos nifios de la carretera se volvieron la prueba que
destruyd mi hipdtesis.

Avecesimaginaba que mi hermana me encontraba muerto, pero temi
que si me moria tan joven murieran muchos de sus suefios.

Mi madre no menciono el tema de la muerte. Preguntaba como esta-
ba, pero lo hacia sonriendo, como si quisiera saber qué tan feliz era y no
qué tan traumatizado habia quedado su hijo.
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Asi pasamos las vacaciones.

Cuando volvimos no supe a quién contarle lo que paso. Volvia a la
normalidad, donde los nimeros son figuritas abstractas que representan
cosas mas importantes que las cosas que aluden.

Si por casualidad mencionaba la sangre que formaba signos en la ca-
rretera, mis compafieros se horrorizaban y se alejaban de mi tan rapido
como se huye de una tragedia o un asesino. Al final, no los culpo: era yo
quien les presentaba el problema de sus muertes. En aquel entonces, si
alguna vez oiamos a un vecino pasar por las mafianas gritando alguna no-
ticia fatal, diciendo el nombre de otro vecino muerto a balazos por alguna
deuda indecible, nos sorprendiamos horrorizados. Era tan atipico que es-
cucharaaquel hombre (el anunciante de la muerte, el vocero de las restas,
qué sé yo, alguien cuya voz conociamos pero no tenia rostro; a lo mejor
era la muerte misma), o escuchar que alguien mencionara a la muerte en
las noticias, suponia un asunto que podiamos recordar con el detalle de
quien almacena en el secreto de su cabeza un dlbum de raras cartitas co-
leccionables. Hace una semana que no muere nadie, hace un mes, hace
6. Quiza morian mas y simplemente no lo decian, quiza nos mentian a la
cara porque no habia nadie que desmintiera sus palabras. Nadie llevaba
realmente la cuenta.

Como haya sido, mi anécdota de los cuerpos no fue grata para nin-
guno de mis entonces amigos. No entendian por qué queria contar algo
asi. No comprendian mi necesidad de darle peso a la resta absoluta de
sus vidas, que no podia callarme porque la sentia en el cuello como si me
faltaralatriquea,la necesidad de contar cémo pasé las vacaciones; seguia
pensando en eso aunque no pudiera expresarlo jamas en voz alta. Me ur-
gian las palabras aunque no supiera cuadles eran.

Hay numeros que se vuelven incomunicables cuando se restan.

Carola Aikin

Madrid, Espafia,1961. Su iltimo libro de cuentos es
Las primaveras de Verénica (Paginas de Espuma, 2018).

Tonadilla gitana

los animales apretados unos contra
otros, cascabeleandose en los oidos, untando el pueblo con su olor a oveja
paciente y tontorrona. La cojitranca se ha quedado atras.

«jAamo borrée-gaal», grita Eutimio el pastor. «jPilarii-ca! {Vente paca,
Pilara, que te coge el mastin!».

La borrega le mira ojienjuta, retadora. Desde que empezd a crecerle la
barriga, tan de repente, tan sin permiso, se ha vuelto hurafia. Por las noches
llora con un desconsuelo que parte el corazon. Eutimio se las pasa acarician-
dola, pobre ovejita mia, ya veras cdmo todo sale bien. Cosas de primerizas,
¢qué puede ser si no?

Nadie, ni ella misma lo sabe, pero jcuanto sufre! Por dentro le carcome
una obsesidn: quiere averiguar qué eslo que piensa, sies que piensa, o mien-
tras rumia, o cuando sigue a las demas dondequiera que las lleven, o misma-
mente cuando les roban lalana.

Ahi esta ahora, parada en medio de la plaza, calva toda ella, atascado el
llanto en los ojos turnios, preguntandose por qué, por qué y por qué. «;Por
qué qué? Aver, ;qué?, ;qué de qué?». Se pierde, se pierde en sus propias pala-
bras. Da pena, pobrecita, que fue a nacer borrega y encima paticoja y tuerta.

«jPilara, el patadon que te voy a arrear!», grita Eutimio ya lejos, dando-
se por vencido. A las prefiadas es mejor dejarlas con sus chifladuras. ;Pues
no estd igual de tonta su mujer, que no hace mas que sofiar que da a luz
flotando por los aires?
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Eutimio encierra el ganado y al rato no se escucha nada. Una tarde sin
sol va cayendo sobre el pueblo. El silencio empieza a pitar. La oveja esquila-
da sigue inmévil, parece una estatua. «Tengo la cabeza como llena de bultos
negros. Bultos que dicen cosas que no puedo oir, le ha confesado esta ma-
fiana a la Gorda. Y la Gorda, la que mas memoria tiene de todo el rebafio, ha
buscado durante horas en sus recuerdos para luego decirle que pensar no
es propio de los animales. «;Te acuerdas de como acabd Fulanita, verdad?
Pues a comer, a parir y a callar. Pero Pilar tiene esa comezon interior que es
peor que lasarnayhadecidido, osada, ignorante, plantarle cara a su insipido
destino cueste lo que cueste, siempre tan terca.

Sélo cuando el silencio llega a hacerse insoportable recobra la oveja con-
ciencia de su situacién. La plaza, de pronto, le parece extrafia: muy alargada
y suciay con los muros torcidos.

«¢Donde estan las demas?», se pregunta, asombrada, ante esa plaza vacia
einmensa.

«;Sera este mi Pueblo?», duda despacio, muy despacio, con prudencia,
no vaya a perder el hilo de sus propios pensamientos. «El pueblo, si. Pero...
¢Y qué es un pueblo? Pues casas, casas en la tierra. Una tierra que termina
donde empieza el cielo. Un cielo a veces palido, otras lleno de sol, cada tanto
negro y... ;Y si se cayera el cielo?». Ahi pierde el compas y le invaden las ima-
genes.Imagenes del pueblo aplastado bajo el cielo, del cielo mezclado con la
yerba, de las estrellas ahogadas en los rios.

«;Qué quedaria entonces ahiarriba? Nada. Claro, nada... ;Y qué eslanada?».

La nada no tiene imagen y a Pilar le produce vértigo. Aun no se ha mo-
vido del sitio, pero siente que se le enredan los pies, que le da la temblade-
ra. Una tembladera que le impulsa a romper el aire tan quieto con un balar
entrecortado. Siente fuego en el pecho y lo lanza afuera con desesperacion
mas alld de los muros de piedra y su canto, si es que a eso se le puede llamar
un canto, vuelve a donde estd ella, vuelve fuerte, como enardecido...

«;Por qué vuelve?». No lo sabe, pero vuelve y la envuelve. Y quiza sea
estala primera vez que se escucha a si misma, que se ve. Y ve a una oveja sola
balando en un pueblo a punto de dormir, bajo un cielo estrellado. Un cielo
que bien podria ser un gran bulto negro, como esos suyos que no ha logrado
entender. Si, pero en grande, en muy grande. Un grandisimo bulto negro que
en vez de estar colgado adentro de su cabeza, o quién sabe si no del vientre
hinchado, pende del espacio.

«Y cémo pende? ;De qué pende?».

«jBasta! jLo importante es que uno tiene el cielo adentro! jOh, revela-
cidn divina: el secreto es UNO! jQue todo el mundo lo sepa!».

El miedo, ese miedo atavico tan propio de su especie, se ha transforma-
do en una oleada de amor que le nace del ombligo, muy cerca de donde se
aloja el retofio y, dispuesta a abrirles los ojos a sus congéneres, lanza a berri-
do limpio un pregén que ella misma titula «La Gran Revelacion»:

«jUNO! jUno solo! {Uno solo rasgando el aire, respirando! jUno sintién-
dose UNO!»

Y asi, de pronto, le ha brotado de las entrafias una furia rebelde, una au-
toestima sin igual.

«jUno! {Uno! {Uno!». Bala incansable, bien alto, con seguridad, con ra-
bia, con todo lo que hay que tener. «;Uno, uno, uno, uno, uno!».

Transcurridos los minutos gloriosos, que tal vez ella nunca pueda expli-
car, ni siquiera recordar, sucede lo inevitable: el concepto se diluye, convir-
tiéndose en algo absurdo, en un sinsentido. ;Pues qué esperaba esta oveja
engreida? ;Pretendia quiza poseer el don de la clarividencia?

«U-no...no...no... Unn... Uu... Nn... Oun... Oo».

«jOoh!». Berrea Pilar completamente desquiciada. «;Oh! jNo!». La oveja
harotoallorar.

Mientras tanto, atraidos por tan extrafio comportamiento animal, los
vecinos del pueblo se han ido congregando en la plaza y rien a mandibula
batiente.

—NMira por dénde nos sale la cojitranca! —dice el carnicero.

—iMenudo concierto, Eutimio! ;Qué les das a las prefiadas que se po-
nen asi? —grita el boticario.

Eutimio no sabe dénde meterse, tan sélo desea que no le dé también a
su mujer por cantar. —jYa veras, Pilara, cuando vaya el perro, Pilara, cémo
entras en razon!

Pilar se calla de un golpe. Truenan las risas y a su espalda percibe el jadeo
caliente del mastin. Tras varios segundos de indecision explota en un balar
desgarrado, salvaje. Entonces todo vuelve a detenerse a su alrededor. La gen-
te esta boquiabierta. Nadie grita ni rie ya. El mastin se ha parado frente a ella
ylamira conlos ojos fijos, como presa de una alucinacion. Eutimio palidece.

Faltan pocas horas para que el veterinario le diagnostique la rabia a la
oveja paticojay tuerta.

—¢Rabia en un borrego?

—iClaro, mujer! ;Pues no tuvo lo mismo otra de las del Eutimio? Fulanita
me parece que fue.

—iAh, si! Pero esa no estaba prefiada...

—iQuetelocrees tu!
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Dancizo Toro-Rivadeneira

Quito, Ecuador, 1985. Sulibro mas reciente es Arribo
ydefaunacién del fuego (Calambur, 2021).

Florece la papa
cuando el sol quiebra su cantaro
yabrenlasurnasdelrocio enlaformadel abismo,

encogiendo en cimas mudas—acefias de la piedra—.

Florece la papa, espesura entrellamasy azorellas,
yenel celeste prenden lividos granates, pétalos

silentes, muellesincensarios —cdlices de hielo—.

Florecelapapa, ylaluzordenael salmo del mundo:
sombras de celajes, 6ndulas en serenos pajonales,

bendicen el manto labrantio, el giro triste del azaddn.

¢Cudleseldnguloyentre qué vectores se extiende
tumeteoro enlafriarizosfera? ;Como son tus fuerzas?
¢Cual es tumedida, impulso? ;En horas-hombre, en joules,
en caballos de fuerza, en adenosin trifosfato (ATP)?

¢.Qué desplazamiento has realizado, para que todo humano

dignamente halle entisudngel de la guarday sugusano?

Hoy, junto al frailejon, siendo diciembre,
abajapresionde atmosferay muy eréctil,

abierto, azul, entre las inflorescentes copas,
palpitando, memoria del sol, gravedad del aliento,

he comprobado, a paramos, los ndmeros oscuros.

Se agrupan, como girasoles lentos, en la altura:
enjambres tibios en las hojas firmes mds peludas,
igual alos meteoros de laniebla, pubescentes,
encorimbos de crecimiento lefioso, bien erguidos,
clarosyviscosos, para no escarchar, si mojan,

enlasaliva, alquimicasiquiera, del procaz molusco.

Ayer, cercado porlainteligencia, hubiese

visto cifras de mesura o de constante ritmo,
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nameros reales, cifras enteras o fractales,
formulas binomiales, accidentes dicotomicos,

y, apresurando, las respuestas habria dicho:

Si, esdiciembre, épocade lluviasy de truenos;
encada quien, segun sus genes, el impulso;

de cada cual, seginsutrabajo, labellaforma.
Las proteinas levantan el sendero de los cuerpos,
entre el hociconegro de las moscas errantes

y el amarillo livido en ligulasy bracteas sagradas.

Cosas semejantes habria—dichoy hecho—.

Pero hoy hevisto, a paramos, los nimeros oscuros:

el limite preciso de una cualidad naciente, duracion
ininterrumpida, casuales pilsares sostienen al insecto,

en cada extremo del néctar, la dispersion de un dtomo.

Y, emocionado ante mi mismo te, neciamente, pregunto:
.florezcoenloqueatise mehadadoderazdnoscura?
Parvas enla penumbradel diciente, la del dedo indeciso,

que seiiala, y no, entre los fardos de la infinita piedra,

acausadenosaberqué, lacondiciondel ser posible: como.

Cosas semejantes ya no piensa uno frente a un frailejon.

Jennyfer Guzman

Guadalajara, Jalisco, 1993. Esta es su primera
publicacion literaria.

Maldito sea si miento: no sabia de su
existencia ni mucho menos lo que me esperaba dentro. Deben creerme. Se
presentd como una eventualidad subita, de esas que rasgan la cordura. La
seguridad de un orden falso de dtomos y moléculas que se desmorona en
una voragine. La secuencia se interrumpe y el mundo deja de ser un lugar
confiable.

La entrada podria pasar desapercibida ante ojos inexpertos. Los mios,
acostumbrados a las demencias de este mundo, vislumbraron las escale-
ras entre 2 viejos edificios de concreto derruido. El primer escaldn parecia
fundirse con el pavimento, como si saliera de ahi mismo, sin ningtin bor-
de ni filo.

Habia tomado antes ese camino numerosas veces para visitar a Bruno.
¢Como no habia visto los estrechos peldafios? Ademads, conozco bien los
edificios. Durante la guerra, se habian utilizado como carceles improvi-
sadas para presos politicos y desertores. Afios después, del horror sdlo
quedaba el aroma a 6xido y la sensacion de que entre las paredes se escon-
dian aullidos.

Una cascada de neblina apenas dejaba entrever los bordes de cada es-
calon. Me acerqué para ver a donde conducian; parecian devenir en espi-
ral y entre mas me aproximaba, mas sentia que debia subir.

Me paré en el primer escaléon. Pude ver mejor aquellos bordes de pie-
dra resquebrajada, en un bucle que contradecia la estructura del edificio.
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Subil, 2, 3,5, 8,13 escalones. Fue ahi cuando escuché los rumores. De las
cavidades de las paredes se escapaban murmullos. Pensé que eran los
drogadictos o los padrotes que usaban los viejos edificios como moteles
improvisados. Seguir subiendo no parecia una buena idea. Giré el torso y
bajé 21, 34, 55 escalones. Se multiplicaban ante mis pasos. Esa fue la pri-
mera seflal de que el mundo se desmoronaba. Maldito sea si miento: no
habia forma de bajar.

Miré hacia arriba. Al fondo, una sombra parecia sugerir un final. De-
cidi subir. 89 escalones. 144 escalones. 233 escalones. Me sumergi en la
neblina; entre mds subia mas me rozaba con su piel inerte.

1597 escalones. La neblina abrid una grieta en su reducto y pude ver
que alguien me esperaba alo alto de la escalera. Quise parar, pero el vapor
ya no era vapor. Eran dedos, cientos, apretujando mi camiseta. Ya no su-
bia: era empujado. Mi sudor y aquel humo pastoso que se respiraba en el
ambiente se habian fundido. Me senti, de repente, inmundo, como si la
ropa la tuviera llena de lodo.

Un hombre bajito me recibié al final.

—Bienvenido al callejon. Nos encantan las visitas. Pase, pase. ;Toma
ron, cofiac, ginebra?

—Pues... —Temi parecer idiota. ;Por qué alguien que acaba de subir
unas escaleras preguntaria como bajar?

—¢Tequila, cerveza, vodka?

—Gracias, pero dejé mi cartera alla abajo. En el coche... —menti.

—No se preocupe. Tome ahora y pague después.

Me extendid un vaso con un contenido oscuro. Sabia a todas las bebi-
das que habia mencionado. Tosi.

—¢Qué es este lugar?

—Usted esta en el callejon. jAcaso no escuchd mi bienvenida? Permi-
tame mostrarle los alrededores.

Seguimos avanzando y comenzaron a aparecer puestos apretujados con-
tralas paredes: pujidos, alaridos, machetazos, pedazos de carne, sanguaza.

—Como puede ver, aqui se comercia de todo, mi amigo. ;Busca armas,
animales exoticos, huérfanos, drganos, victimas para satisfacer algan de-
seo oculto?

—Busco lasalida.

Elhombre se rio y algunos a su alrededor le hicieron coro.

—Para salir, hay que pagar la cuota.

—¢Qué cuota?

—Todos tenemos una cuota, mi amigo. Una deuda por saldar.

—¢Qué deuda?

—Todos llegamos aqui por algo. Véalo como una oportunidad.

—Tengo que ir con Bruno. Tenemos un negocio y...

—¢Quién?

—Mi socio. Vilas escaleras, quise subir, pero ya no pude regresary ter-
miné aqui. ;Dénde estamos?

—Asinos pasa a todos. Tranquilo, no tenga prisa. El tiempo aqui es un
resorte que ni aprieta ni afloja. ¢Para qué, entonces, la prisa por salir?

—¢No quiere salir de aqui?

—Todos queremos salir, mi amigo. Pero no hemos pagado la cuota.

—Yo no tengo deudas.

—Tranquilo, lo llevo a su puesto. Venga, venga. Esta al fondo; ya lo
tenemos listo.

Caminamos por decenas de puestos. En plena calle se cometian toda
clase de obscenidades: sobre las mesas, hombres y mujeres violaban, ase-
sinaban, torturaban. El hedor a carne putrefacta se hacia cada vez mas
cercano.

—iLlegamos! Tiene usted un puesto grande, eh. La cuota debe ser muy
alta. Ya se la explicard el supervisor cuando llegue.

Ahi, tendidos sobre una mesa de acero estaban varios cadaveres. Bru-
no estabaenlo alto de la pila. Su sangre aun estaba fresca. Fui reconocien-
do uno a uno los rostros, los cuerpos, las heridas.

Elhombre me dio unas palmadas en la espalda:

—Seve que se divirtio alld afuera. Bueno, lo dejo para que se acomode
en su puesto, que pronto llegaran mas invitados.

Maldito sea si miento: aquello era una casualidad. Ustedes deben
creerme. Aqui nadie me cree y todos dicen que soy parte de esta escoria,
que sé destazar un miembro limpio y que soy un buen vendedor. Mentiro-
sos. Son todos unos criminales de mierda.

Corri para alejarme lo mas pronto posible. Al fondo del callején me re-
cibié una neblina suave. Bajé a zancadas los escalones; se iban enroscan-
do envortice: 0,1,2,3,5, 8,13, 21, 34, 55, 89..., perdila cuenta de las veces que
me cai, me golpeé y levanté de nuevo. No recordaba haber subido tanto.
Al fin, senti que el suelo se estabilizaba, y la neblina se disip6. Alguien me
esperaba ahi abajo.

—No soy San Pedro, pero bueno, mi amigo. Bienvenido de nuevo. Es
extraflo que sea mas cansada la bajada que la subida, cierto?
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Juan Fernando Covarrubias

Guadalajara, Jalisco, 1980. Sulibro mas reciente es la
novela Nada que salvar (Libros Invisibles, 2024).

Marguerite Yourcenar, Peregrina y extranjera

que toca pared en el rio que atraviesa San
Johnny. Lino Waleski camina a menudo por la colonia, donde es posible
encontrarse, como en aquel del que tomé el nombre, con lo mejor y lo peor
del mundo. Sabe que el nicleo de ese animal de1000 cabezas, cuya maxima
es el imperio del musculo, es el mercado de artesanias y comida, adorno
de una avenida que tiene tres nombres a lo largo de su trayecto. Las venas
que lo circundan son todas calles con locales comerciales de ropa, comida
yjuguetes y numerosos hoteles populares, rascuachos. Ha ido con mujeres
aalgunos de ellos.

Una cuadra al sur del mercado se abre la calle donde el comercio de ob-
jetos se alterna con un catdlogo de carne humana puesta en sus ganchos
no de carniceria, sino bajo marcos de puertas que llevan a hoteles en pe-
numbra, cuya noche no supera los 150 pesos o vecindades que bien podria
Teseo desear como escenario para practicar su busqueda del Minotauro sin
desfallecer ni recular. En todo caso, para internarse en un laberinto que al
no iniciado le seria complicado memorizar.

En uno de esos pasajes de cuartos malolientes y que acumulan ob-
jetos como si no pertenecieran a nadie, Waleski se topd en una puerta

con una mujer cuyo acento, apenas saludarla, identificé extranjero. Era
corpulenta y de baja estatura, de cabello corto, grandes aretes y vestia un
pantaldn ajustado. De la cintura para arriba parecia tener cuerpo de lu-
chadora. Le pregunté sobre una perfumeria. Pensando que quizd le haria
una propuesta de precio, ella lo mird de los pies a la cabeza y de regreso,
y le contest6 de mala gana que el local estaba a la vuelta, que siguiera ahi
nomads, a laizquierda.

—Las cosas usadas tienen su peligro — le decia una dependienta a la otra.
Waleski entro en ese momento al local pero decidié no acercarse al mostra-
dor, fingio interesarse por los articulos de un aparador lateral. Al sentir la
mirada de una de ellas, pregunté por una locién para después del afeitado,
que no le interesaba en lo mds minimo. Le respondieron que, ademas de su
bajo precio, era de lo mejor que llegaba del extranjero.

AWaleski le gusta pasearse por tianguis y tiraderos. Sobre todo lamparas
y pequeiios objetos de ceramica mutilados o despintados era lo que buscaba
en esos sitios, de los que hacia ruta en distintos dias de la semana. Porello le
habia atraido lo que la dependienta estaba diciendo. Waleski noto que a la
mujer no le habia faltado conviccidn y se puso a escuchar mientras, mas que
mirar, bobeaba.

La dependienta insistia en que se diera una vuelta por esos lugares don-
de comercian objetos usados, porque tal vez alli encontraria lo que andaba
buscando. No podria decir qué era, no lo supo Waleski, sélo pudo seguir la
conversacion a partir de esa afirmacion del peligro que entrafia hacerse de
cosas en su media vida util.

—Tan tienen su peligro que una tia que vive en otra ciudad me conto
que alla, en un barrio famoso donde se vende toda clase de cosas, una
sefiora de colonia residencial se comprd un abrigo de mink, de segunda
mano. Es comun que hagan eso las sefioras ricachonas: comprar barato
para presumir como caro; son de las que comen frijoles pero repiten ja-
mon. Y ese caso lo supo por la television. La mujer murié después de usar-
lo en una primera noche en un baile. La sefiora era mayor pero tenia una
excelente salud, y no se sabia de ningiin mal congénito. Es mas, en suvida
poco se habia enfermado. Pero no te asombres, me dijo mi tia, no hay
misterio: el abrigo habia sido de alguien que tenia tifus, y habia dejado el
virus en éL
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En cuanto acabd la historia, Waleski, en voz muy alta, sefialé un frasco
pequeiio de perfume, barato. Su aroma era escandaloso. Pagoé y salid.

Volvié al callejon de la vecindad a buscar a la mujer extranjera. Le pregunto
su nombre. Ademas del pantaldn ajustado llevaba una blusa con cuello en
Vyellogo de los Yankees. Waleski sabia que unicamente a las mujeres cen-
troamericanas o caribefias o, en todo caso, dominicanas, les gusta el béis-
bol, tal vez seria de algun lugar de esos. Ella sonrid y le dijo: Fidelia.

Le preguntd entonces cuanto cobraba. Antes de responder, la mujer
hizo un chiste: —;Qué, el perfume no te sirve para jugar con la pichula...?
—Waleski ni se rio ni se inmuto. Ella le dijo que si no queria entrar conellaa
lavecindad, con todo y hotel serian 450 pesos, servicio completo. Waleski le
dijo que eligiera ella misma el hotel.

—Vamos al México 70, esta sobre la avenida y el precio incluye jabon
y toallas, y el bafio casi siempre estd limpio. Eso es un lujo si te pones a ver
donde estamos —en el camino Fidelia trataba de convencerlo. Waleski no
hacia mucho caso a sus palabras, se concentraba, en cambio, en todos aque-
llos edificios olvidados de la avenida, cuyas primeras plantas son zapaterias
de mercancia econdmica, tiendas de ropa, locales de comida china, farma-
cias, etcétera, y a partir del primer piso y hacia arriba no existen para el pea-
ton, fijala vista como la lleva en distinguir la mercancia que busca. «Aunque
sucia, es otra ciudad, practicamente», pensaba Waleski.

Sin avisarle, la mujer entrd a un local, de donde sali6 con una bolsa de
plastico negra, grande. Se justificé con Waleski: —Cuando regrese, de segu-
royavaaestar cerrada la tienda y necesito tirar algunas cosas.

—Ves ese edificio de enfrente? ;EIl de los departamentos? —le pre-
guntoé la mujer a Waleski. Y sin que este intentara responder, le conto:
—DPues en ese edificio, en un departamento del quinto piso, un grin-
go tenia secuestrada hasta hace poco a una mujer. La encerré por mas
de 4 afios, vendada y amordazada en un cuarto oscuro que da a la calle
trasera, donde esta un estacionamiento abandonado. Un repartidor de
mensajeria resolvio el caso, aunque sin tener la menor nocién de lo que
sucedia: encontro al gringo junto a la puerta del departamento, tirado
en el suelo; al parecer se tropezo y se golped la cabeza con el pomo de
la puerta, que qued¢ asi abierta. Lo encontré desangrandose. Al entrar

al departamento, el repartidor notoé que la oscuridad, aun cuando no se-
rian mas de las 3 de la tarde, era casi total. Quito las cortinas que cubrian
el ventanal de la sala y con aquella luz vio que el pie de 1a puerta de una
habitacién habia un plato con restos de comida. Le parecié muy extra-
fio. Pensé que nada mas faltaria que en la habitacion hubiera alguien
amordazado, y asi fue. El gringo estd ahora en el penal. Tiene 55 afios. Se
apellida Norman. Le dieron 20 afios.

—¢Yse supo quién era la mujer? —le pregunt6 Waleski.

—Se dijo que, junto con otros tipos, muchos afios antes habia secuestra-
do al hijo de Norman —concluyd Fidelia.

De nueva cuenta, la mujer abandond a Waleski por un momento y entrd a
otro local. Salié de alli con una bocina en una bolsa. —Sin musica, haz de
saber,no muevo un dedo, ni quehacer hago y ni ganas me dan delevantarme
—sejustifico—. Es mas, necesito musica hasta para este trabajo.

—No me imagino —dijo Waleski sin ninguna conviccion porque seguia
pensando en el gringo Norman.

Waleski le preguntd si era verdad lo que le habia contado recién, lo del grin-
go v la mujer secuestrada, porque habia un cabo que no ataba. Ella le pre-
gunto que cual cabo. —El del descuido del gringo por no tener la puerta con
llave, o por lo menos con el seguro puesto. —La mujer alzé los hombros.
Hasta entonces Waleski puso de veras atencidn en ella. Le parecid que tenia
un aire divertido, que sabia platicar y que no se dejaria intimidar sin oponer
resistencia. No tenia la menor intencién de acostarse con ella, sélo queria
llevar a cabo una vez mas toda esa argucia de pactar un precio y meterse en
un hotel. Lo habia visto en una pelicula, le habia gustado y desde entonces
lo hacia dos veces por mes.

—Hace unos 11 afios, cuando llegué a esta ciudad, trabajé para una sefiora
que vivia ahi enfrente, en el Trinidad, que ahora lo usan de bafio y dormi-
torio los borrachos. Le ayudaba con el quehacer, pero me despidié porque
segun ella yo le desgastaba la ropa inutilmente. Me decia: «No tallo ni mis
rodillas cuando me bafio, mucho menos la ropa. De nueva, incluso en la
tienda, hay que hacerla bola, y si se arruga no la compro, porque plancharla
también la acaba pronto». Desde que me lo dijo no tallaba ya su ropa, pero
ella insistia que si lo hacia, tal vez a escondidas, porque no le duraba gran
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cosa. El dia que me corrid, antes de irme, con unas tijeras quise hacerle agu-
jeros a unas blusas y vestidos, pero me descubrid, me cacheted, no me pagéd
los dltimos dias trabajados y me cerré la puerta en la cara. Poco le falt6 para
meterme al bote inventando cualquier cosa.

—No se ve que seas asi —le dijo Waleski. —;Como? —De las vengati-
vas o de las que se quedan con ganas de devolver lo que les dan. —Lo que
se ve es que no me conoces ni tantito, asi que no te duermas con la pichula
al aire porque... —le replicé riendo la mujer. Ya hacia rato que a Waleski le
gustaba esarisa.

Hormado y limpieza de texanas La Carreta. Café Madrid. Zapateria Jalisco.
Pony Toys. Mercado Libertad. Hotel Janeiro. Fabrica de pantalén vaquero
y de vestir sr., dama y nifio. Cine Paridn. Lucero Bar. Camiseria York. Res-
taurant Wen Tao. Todo a 3. Ropa interior para dama Maxima 52’s. Abarrotes
Honorio. Tenis todas las marcas. El Mundo del Bebé. Pantalén colombiano.
Restaurant Bar Oriental Mascusia. Joyeria fina. Cortinas Samantha. Bermu-
das Chenson. Comida casera Dofia Juana. Sandalias y calzaletas. Vans. Pan-
talones Micky’s. Plaza de los Mariachis. Tattoos Jerry. El 5to Poder, Rock'n
Roll Store. Alimento para Crianza y Mantenimiento de Gallos de Pelea y de
Combate. Plazuela Pepe Guizar. Naturamia. La Catedral Charra, sastreria.
Ellocal donde hay todo. Servicio especializado en televisores. Todo para el
médico. Pantis a -precio. Hotel Imperial...

El Nuevo Bronx, como tantos otros barrios, se formo a partir del en-
clave de una parroquia. La dedicada a San Johnny, y que antes la llamaran

capilla de 1a Santa Veracruz. Primero barrio; por el arribo de la gente adi-
nerada de mas alld del arroyo en busca de diversidon se convirtid en arra-
bal.Imagen que no ha perdido hasta hoy. El Meson del Pufial, que se halla-
ba a un costado del hospicio, se erigio como fuente de poder, mecenazgo
y tratado de negocios e intercambio de carne por billetes. Su condicién
carnavalesca le viene desde esa época. A este jolgorio se le agregoé una pla-
za para el trago y la musica del marriage.

Vagabundos, diableros, dependientas, cancioneros, madrugadores,
vendedores de loteria, gritones, cartoneros, noctambulos, echadoras de
cartas, rateros, borrachos, aguadores, adivinadoras, truhanes, chivistas,
sombrerudos, chicleros, pepenadores, churreros, prostitutas, desemplea-
dos, maleantes, floristas, bicicleteros, jubilados, jovenes de pantalones
flojos y calzén de fuera y peinados de picos, titiriteros, dealers, leones ne-
gros, jugadores de damas chinas, ancianos pensadores, ajedrecistas, ma-
tronas, vigilantes, mascusieros, patrones, cargadores, boleros, miembros
del Escuadrdn, cancioneras, tercia de ases y de compadres, tianguistas,
exreos, locatarios, taxistas, voceadores, policias, cholipantros, fugados,
mimos, fayuqueros, marchantas, paleteros...

Tuvo un momento de destanteo al ver el local cerrado «de forma permanen-
te». Habia pospuesto volver al sitio en numerosas ocasiones, y cada vez se
daba una excusa nimia, sin peso. Con la mujer extranjera afuera del cine, evo-
€0 a Yamira, quien lo habia acompafiado la ultima vez. Al salir, caminaron
hacia el Centro, al café del Hotel Francés, del que eran visitantes habituales.
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Yamira le conté en aquella ocasion su idea de aprender a leer las car-
tas. Entusiasmada, le dijo que seria un modo de ganar dinero y, de paso,
ayudar a que las vidas atribuladas de la gente no lo fueran tanto. Waleski
se limitd a escucharla, nada dijo cuando termind porque sabia que cuan-
do Yamira queria algo, no habia modo ni frase capaz de hacerla desistir.
Después de algunas tardes se separaron. No supo Waleski si Yamira lo ha-
bia conseguido.

Recordaba la fachada oscura de la sala. El arbol cuyas raices asoman de
entre el cemento en la banqueta. La taquilla, discreta, disimulada entre
barrotes y una lona tapizada de afiches de filmes ya pasados de moda y
cartelera. Sin embargo, no habia sabido que la hubieran cerrado, los pe-
riddicos no habian informado al respecto. Waleski tenia por costumbre
leer dos diarios locales todas las mafianas y no tenia presente la referen-
ciadelaclausura definitiva.

Waleski y la mujer siguieron por la avenida. A la siguiente cuadra, entre
una papeleria de apellido europeo y una horrenda tienda de ropa infantil le
saltd la liebre al paso cuando ya habia guardado el fusil: topo con la Nueva
Sala Paris. Su fachada era ostensible. El color de las paredes, chillon. La ta-
quilla aparecia luminosa. La marquesina presumia mayores dimensiones y
sus carteles eran de peliculas gringas sin mayor interés. Pensd que tal vez si
entraban encontraria a Yamira, pero, quién sabe por qué no queria que ella
loviera con otra.

Llegaron. El que atendia, un hombre de gorra y bigotes retorcidos, de panza
voluminosa y cigarro apagado en la oreja, saludd a la mujer con familiari-
dad. Le preguntd que si queria el cuarto de siempre, el 11. Ella movié la cabe-
za afirmativamente. Al pasar, la mujer le hizo un gesto al hombre diciéndole
que suacompafiante pagaria.

Waleski pagé. Subid tras ella.

De la habitacién numero 11, situada en el primer piso, llegaba hasta la
recepcién un viejo bolero: «Bésame, con un beso enamorado...».

Alos 10 minutos bajd ella. El encargado la vio. No dijo palabra. La mujer
desaparecio por la puerta con la musica detras.

20 minutos después, Waleski salio a la noche fria de la avenida, el cora-
zon del Bronx nocturno que tanto le atraia. A lo lejos vio que las luces del
Mascusia ain estaban encendidas. Camind en esa direccidn.

Gustavo Vazquez Lozano

Aguascalientes, 1969. Este texto forma parte del libro
inédito Pequefias variaciones del alma, obra ganadora
del Premio Nacional de Cuento Corto Eraclio Zepeda
2025.

perolo hizo.

Estaba medio enterrado a la orilla del arroyo, entre ramas y lodo, un
brazo entero de bronce, casi sin 6xido. Era el derecho, cerrado en un puiio.
Musculoso, militar, sin el menor gesto de ternura. Se imagind que alguien
lo habia amputado de una estatua grande, o de un monumento que nadie
quiso armar. Lo agarrd sin pensarlo mucho. Lo enjuagé en el arroyo, lo secd
conuna franelaylo eché en su costal.

No selo ensefid a nadie ese dia. Lo dejo en su casa, recostado contrala pa-
red. Sumujer, Carmen, penso que era otra de esas cosas viejas que él llevaba:
llantas, radios rotos, pedazos de mecedoras.

Al tercer dia, cuando lo toco de nuevo para moverlo de sitio, sintié una
punzada leve en la mano derecha. No como dolor, sino mas bien tension,
como si el brazo lo reconociera. De pronto le parecid que pesaba menos que
lavez anterior. También le parecié que no era un objeto, sino un gesto.

Esa noche, Carmen sirvié el arroz sin sal. Julidn le puso la mano en el
hombro y, sin decir nada, la miré fijamente. Ella se sobresaltd. Bajo los
ojos, se fue corriendo y al minuto ya estaba hirviendo agua con sal para
corregir la comida. Nunca antes le habia hecho caso, no sin una discusion
de por medio.

—Quedd mejor —dijo él—. Ora si, siéntate a comer.

Ella asintid, agradecida.

El brazo seguia en la sala, apoyado en la pared. Parecia brillar.

La gallina mayor, la de plumas doradas, nunca dejaba que Julian se le
acercara. Picoteaba. Corria. Le daba guerra. Hasta que un dia Julian la rozé
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con el brazo. No fue intencional, iba a moverlo y la gallina se le cruzo. Al
tocarla, el ave se quedd quieta. Le empezo a temblar el cuello. Y lo siguid,
mansita, como perro hambriento.

Carmen se empezo6 a despertar de madrugada para preparar café, antes
de que €l lo pidiera. Ponia su ropa lista, le almidonaba la camisa. Empezo a
hablarle menos, a mirarlo distinto, no con miedo sino con una especie de
respeto que Julian no le conocia. La mujer le hacia sentir que él habia hecho
algo enorme, pero no sabia qué.

—Viejo, sese brazo de donde lo sacaste? —le pregunté un dia.

Elno supo bien qué responder.

—Yo digo que es de Morelos.

Carmen asintio, y dio esa simple explicacidén por buena. Raro en ella.

En el diminuto pueblo, el brazo empezo a tener fama. Julidn no decia mu-
cho, pero la gente notaba cosas: que los perros no le ladraban, que su hijo
mayor, que vivia en la capital y apenas se dignaba escribirle, le empezaba
amandar telegramas. Que la cosecha de todos mejoraba. Que la lluvia caia
atiempo.

Algunos empezaron a visitarlo. Le pedian que bendijera machetes, que
tocara cuadernos escolares, que pusiera la mano en la frente de nifios enfer-
mos. Elbrazo de bronce del generalisimo estaba siempre en la mesa, envuel-
to en una tela blanca. Nadie lo tocaba pero todos sabian que hacia algo.

—Es el brazo de José Maria Morelos —dijo uno de los habitantes mas
viejos del pueblo—, el inico héroe verdadero que hemos tenido en este mi-
serable pais.

Los demas asintieron. Julian no.

Julian nunca habia querido ser jefe. No sabia mandar ni a los caballos, ni
siquiera a los perros, mucho menos a Carmen y a sus hijos. Pero poco a poco
empezaron a obedecerlo. Los del pueblo le preguntaban su opinion sobre
cosas que antes no importaban. Dénde hacer el pozo, cuando sembrar, o si
convenia hablar con los de la cooperativa.

El brazo del generalisimo, mudo y brillante, se quedaba en casa. Pero él
lo sentia, incluso estando lejos, como si llevara una medalla invisible en el
pecho. Empezo a hablar con frases mas cortas, a mirar mas fijamente, a no
reirse cuando alguien contaba un chiste en la cantina. Carmen lo miraba
con ojos bajos, pero con ternura, entendiendo, sin esperar de él ninguna
disculpa por el nuevo tono de autoridad.

Undiallegaron unos hombres de Chilpancingo. Querian saber qué hacia
Julian, por qué en el pueblo se hablaba tanto de €l. Llevaban botas limpias y
preguntas sucias. Uno de ellos se burlé del brazo.

—Eso ha de tener como 100 afios, y aparte esta mal hecho.

Julidn no respondid, pero lo mird largamente con ojos inexpresivos.

Esa noche tuvo fiebres. Sofié uniformes y batallas, temblores en sus cen-
tros la tierra, el sonoro rugir del cafidn. Vomito.

Algunos querian que se postulara como regidor. Otros decian que era
mejor que los del partido. Unos cuantos murmuraban que tenia pacto con
el diablo, que habia hecho brujeria. Julidn no respondia. Seguia cultivando,
caminando por el pueblo, sin cambiar de rutina. Pero todo era distinto.

Una noche Carmen le dijo:

—Yano eres el mismo.

Un nifio murié de diarreas en el pueblo de al lado. La madre fue a ver a Ju-
lian. Le pidié que tocara el cuerpo, que hiciera algo. Julidn la recibié con
calma, la oyd, fue agarrar el brazo envuelto y lo posé sobre el pecho del nifio.

Nada.

La madre se fue sin llorar, apenas se cubri6 la cabeza con un pafiuelo y
le dijo:

—Gracias de todos modos.

Esanoche Julian sofié que el brazo se movia solo. Que le apuntaba.

Por fin, bajo de nuevo al arroyo donde lo habia encontrado. Iba cargando el
brazo envuelto. Se sentd en una piedra, lo saco de la tela. El bronce relucio.
Lo puso erguido frente a él. Esperd.

No paso nada.

Lo meti6 en el costal, se fue caminando y lo aventé al arroyo. Regresé a
casa con las manos vacias. Carmen lo mird largo rato. No le dijo nada, nada
mas movio la cabeza. Sobre la mesa, la gallina miré a Julidn desde la esquina.

Esanoche, antes de quedarse dormido, sintié algo raro enla palmade la
mano. Un calorcito, un cosquilleo. No supo si era el brazo que ain lo acom-
pafiaba o si esas punzadas eran suyas desde el principio. Lo que si supo es
que al dia siguiente tendria que seguir oyendo, tomando decisiones, resol-
viendo disputas. Con brazo o sin €l, algo habia cambiado. Nadie lo iba a
desobedecer.

Tampoco a consolar.
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eloleaje de los nimeros
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cuando despierto

el cielo queda afuera

el espejeo de undesierto
un cielo azulino

apuntodel desplome

deunaformailusoria
inscritaentinta

cudntos hansido

cudntos no existenya

como recuperar
traducirennimeros
unaformaderepetirlaanulacion
nimeros de soldados muertos
nimeros de nifios muertos
unnifioy un drbol
unaselvaounbosque

un drbolenunaciudad

latempestad se arremolina los nifios en las escuelas

si pudiéramos contar sus gotas setalael arbol

acabariamos naufragando en la humedad sedesmoronan los edificios de la ciudad
enlariada quedan sepultados

nos rebosan niimeros ndmeros

figuras moviles nunca mds oiremos

dibujamos en papel sus gritos

imaginamos enlazaruna cosa con laotra susufrimiento

trazarhilosy después tejidos sus heridas

superficies coloridas suhambre aguda bajorocas

cristalinas pensaren cifras

formando mantas, mapas, geografias, continentes esrepetiruna detonacion de guerra
enesaespesuraurdidaenlainvencion los nimeros

desaparecidas vidas nuestra forma de perdurar el crimen
desvanecidas, borroneadas intentar concebir aquello que rebasa nuestras fuerzas
puntos, nimeros en la historia lo monstruoso, indefinido

ensu transcripcion entre mds nimeros, mayor asombro

imprecisa cudntos nimeros en batallas del pasadoy del presente.
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cudntos puntos en un hilo, en un tejido
cudntos ndmeros

contar los puntos

un nifio, un darbol

cudntos drboles enunbosque
cudntos nifios en un pais

hilar, tejer

para poder ver

imaginar los puntos que bailan
enlapupiladelojo

crear coloren laimaginacion
cudntos puntos en un mapamundi
geografiaimaginada

através del tiempo

las formas cambiantes

de continentes

los mares surgen
seelevanysucumben
imaginarnos en ese punto de un continente
un punto conotro

aislados o enlazados
enmovimiento

enlacalle

hablando juntos

con nuestras voces

un nifio perdido
enuncontinenteinmenso
enunaselva

enunbosque

undrbolsolitario

talado en medio de una ciudad
dénde quedan los bosques

dénde quedan los drboles hermanos

dénde quedan los hermanos de ese nifio

perdidoenelbosque, enlaselva, enlaguerra

unnifio sepultado
undrboltalado

dénde quedan los bosques en la ciudad
cadavezmenos puntos
cadavezmenosdrboles
contar parano olvidar
contaresimposible

los nimeros nos inundan
dénde estan los nifios

dénde quedan

sepultados bajo las ruinas
laplanicie

un horizonte infinito
novemos nada

los puntos

nos ciegan

no podemos contar

cada punto delcielo

un azul mezclado connubarrones
los coloresilusorios

no hay puntos

untejido

unasuperficie
unamembranaen el ojo

tejer paraimaginar

tejer puntos, hilos

para pensar

y quedarnos al final perplejos
sin palabras

conunterror profundo

frente alaimposibilidad de rescatar
cadauno de esos puntos
hundidos

enelolvidodela historia.

151



152

Javier Grajeda

Guadalajara, Jalisco, 1979. Uno de sus libros més
recientes es Fantasias textuales para melomaniacos
(Proyeccién Literaria, 2023).

cuando escuchamos dos latidos acelerados
compitiendo entre ellos de manera desfasada, ambos con un ritmo tan simi-
lar que hacian parecer aquello un canon cardiaco donde al terminar un tum,
se encimaba otro sin dar tiempo de reposo, seguido de inmediato por uno
mads de manera encadenada e imparable.

La expresion del médico fue de alarma, quiza sospechando alguna espe-
cie de arritmia fetal y, por supuesto, al ver aquella cara, Ella y yo nos busca-
mos con miradas llenas de extrafieza y temor, pero cuando las facciones del
doctor se fueron suavizando, nos sintonizamos instantaneamente con esa
tranquilidad y en cuestidn de segundos los 4 estibamos sonriendo abierta-
mente ante el descubrimiento de 2 bebés y no1solo como creimos.

Mateo y Matias. Iker e Ivette. Eva y Evelia. Amelia y Abel. Las posibilida-
des eran infinitas mientras no existiera la certeza de sus sexos, asi que los
juegos de fonemas se convirtieron en los preferidos de tios y abuelos por
igual, que sugerian casi imperativamente la forma en que debiamos nom-
brar a los préoximos herederos de ambos clanes. Nosotros no estdbamos tan
seguros de como llamarles atin, nuestras cabezas se volvieron una sola, con-
centrada nada mas en la preocupacion que sentiamos al esperar el producto
de nuestro primer —y ahora decididamente unico— embarazo, pues todas
las expectativas, temores, alegrias y posibilidades de recibir a un pequefio
ser se potenciaron al cuadrado.

¢Vas a amamantarles solamente o compro de una vez 6 pares de bibero-
nes?, juna cuna para cada cual o que duerman en la misma ya habituadas
a un mismo espacio ahi dénde estan?, ;contaminar gastando agua al lavar
pafiales de tela o hacerlo al tirar docenas infinitas de pafiales desechables?,
¢2 tinas para la hora del bafio o en la misma ambas para ahorrar ciclos de
enjuagado?, ;y qué va a pasar si nos confundimos?, stendra alguno o alguna
un lunar distintivo?, sse veria mal sile pongo una marquita con un plumén
indeleble?

¢Podrias dejar de decir tonterias?

¢No te sientes preocupada?, sen tu familia hubo gemelos?, ;viste Juego
de gemelas?, ;quieres nifios, nifias o mezclado?, screes que aun vayas a que-
rerme igual cuando lleguen?, ;sabemos cuidar nifios?, ;y si son siameses?

¢iPODRIAS DEJAR DE DECIR TONTER{AS!?

Alondra y Viridiana. Vaya cosa, ni siquiera rimaban y en la cara de los
demads pudo notarse una ligera capa de decepcion al escuchar estos nom-
bres disonantes. Eso pasa cuando dejas que cada uno elija el nombre de una
nifia por su cuenta, pero al menos no ibamos a tener discusiones —como
tantas otras parejas— por ceder a que solamente uno eligiera ponerle nom-
bre al futuro hijo para dar paso a peleas, aflos mas tarde, cuando en alguna
sobremesa, papa saliera con la chulada de que ni siquiera queria ponerle
asiy que él habia ido a buscar donde estacionar el carro mientras lo regis-
traban. Nuestro trato fue de mutuo acuerdo, escoge cada cual un nombre
y sanseacabd, asi que en cuanto el ecosonograma mostrd, sin espacio para
dudas, que eran dos nifias —y por peticion mia, ante el enfado de Ellayla
estupefaccion del médico, también de que no fueran siamesas—, ambos ya
sabiamos como las llamariamos de por vida.

iAy, qué bonito, 2 nifiitas!, jyo también quise siempre tener gemelitas!,
ide seguro alguna vez hardn trampa en un examen!, jya me imagino cuando
algun galan las confundal, jsélo asegurense de no darle doble de comer a
unay que la otra no comience a desnutrirse!, jduerman todo lo que puedan
ahorita, porque después no van a poder!

¢Podrian dejar de decir tonterias?

jAhora si van a ver su suerte!, juy, deja que lleguen juntas a la adoles-
cencial, jdoble colegiatura, doble de utiles, doble de médicos!, jal menos si
algun dia se separan podra tener cada uno a su bebita!

i{¢PODRIAN DEJAR DE DECIR TONTERIAS?!

Ella dormia a veces por 3 y mi misién principal fue cumplir el doble de
antojos de lo que inicialmente habia pensado. sPor qué no podian ponerse
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de acuerdo ese par de voluntariosas chamacas para al menos desear siempre
lomismo?

Amor, creo que a Viridiana se le acaba de antojar un helado de vainilla.
Y a correr a la heladeria. Mi cielo, Alondra tiene ganas de nifio envuelto. Y a
buscar una receta rapida. Carifio, nuestra hija quiere un pay de frutas.Y a ex-
plorar todas las pastelerias nocturnas. Mi vida, tu hija trae antojo de ensala-
dadeatdn con coditos.Yadestaparlatasy cocer pasta. Yadesde ahicomencé
aintuir que aquellas muchachas me iban a traer de cabeza con tan radicales
diferencias donde una anhelabalasalylaotra disfrutaba el dulzor de la vida.

Tratando de matar el tiempo y hacer menos tortuosa la angustia de la
espera, en un arranque ludico le propuse a Ella una quiniela para augurar el
destino de las hijas y en una hoja que meses después perdi a propdsito, co-
mencé a anotar con plumon indeleble: ;A quién se le caera su primer dien-
te?, ¢quién va a decir su primera palabra?, scudl de las 2 traerd la primera
estrellita del kinder?, ;por cudl de ellas tendremos el primer citatorio en la
escuela?, ;quién sera la primera en pelearse con otro nifio o nifia?, scudl se
enamorara primero?, ;a quién le van a romper primero el corazén?, ;quién
querra irse de la casa antes que la otra?

Hasta ahi dejé la lista pues yo mismo me obligué a dejar de escribir ton-
terias.

Lamentablemente también los contratiempos caian al doble. Ambas
chicas competian por tener un espacio comodo dentro de mama y las nau-
seas, los dolores, los calambres, las agruras, las hormonas, el calor, el llanto,
la presion arterial, el riesgo si no guarda reposo, las piernas adoloridas, la
espalda que no a diario se sentia igual de fuerte, las miles de vueltas en la
cama para encontrar una posicion de descanso, la posibilidad de adelantar
el parto si sigue sintiéndose asi, el temor de que las cosas no salgan como
se ha deseado, las noches de insomnio cuidando a 3 chicas, las oraciones y
velas prendidas con unareligiosidad sacada de quién sabe donde.

El riesgo ya disminuido, las recetas kilométricas que el sefior de la far-
macia me surtia con mirada compasiva, el alivio tras un par de semanas de
zozobra, el temblor ansioso de que ya casi llegaban, el arreglo de un cuarto
que dejo de ser mi cueva de hombre —llena de juguetes y videojuegos de
nifio-adulto.

Sin embargo, también se duplicaban las muestras de carifio. No falto,
por supuesto un divertido baby shower donde Ella intent6 darme una pa-
pilla con los ojos vendados, donde cupieron mds pinzas para ropa de bebé
en mi mano que en la de mis hermanos, y donde perdi de manera infame

al competir contra mi madre intentando cambiarle la ropa a un muifieco
mas rapido que ella. Salieron varios kilos de papel de envoltura rosas y lilas,
decenas de cajas que después se usaron para varios intercambios navidefios
sin faltar las bolsitas de papel con estampados llenos de cigiiefias y sonajas,
y dentro de todo ese desperdicio ornamental, encontramos un par de osos
gemelos —que meses mas tarde terminarian juntos en la cama de Alondra
cuando Viridiana se habituo a aventarlo al piso porque le estorbaba—, va-
rios pafialeros exactamente iguales —que sirvieron para incrementar miya
de por si enorme angustia de confundirlas— e incluso un par de vestidos
azules con mofios rosa en la cintura y holanes blancos en las mangas, que
cuando saqué de su envoltorio desataron las carcajadas de mis siniestros
amigos, evidentemente fans de Stanley Kubrick.

Alrededor de 32 a 34 semanas después de habitar el cuerpo de Ella —y
yo sin aun entender esa mania de los ginecélogos por llevar las cuentas en
semanas y no en meses como la gente normal—, nuestra pequefia dupla de
bendiciones llegé por fin al mundo exterior.

El evento se convirtid en un suceso de trascendencia transgeneracional.
Abuelos, tios y primos, congregados para ver la magia de la vida duplicada.
Ellos, pude enterarme después, también habian hecho sus quinielas donde
la apuesta de mayor cantidad se inclinaba hacia la idea de que las gemelas
se parecieran mds a su madre que a su padre. No tuve ninguna discrepancia
ante ello, la verdad es que también yo lo habria preferido, sin embargo, poco
les durd la ludopata euforia de conocer criaturas casi clonadas tras el venta-
nal del cunero aquella tarde.

Viridiana, 3 minutos mayor. Con el serio semblante de una hermana na-
cida primero que se convierte, desde el inicio de su vida, en ejemplo y guia
sin siquiera saberlo y tal vez sin desearlo. Con una mirada que indaga por
segundos para después cerrarse ante la incandescencia del mundo al que ha
arribado. Con la piel bronceada como toda mi familia y unos ojos oscuros y
profundos alos cuales siempre me gusta seguir mirando de frente cuando el
mundo se pone complicado.

Alondra, considerada por cuestiones de horario como la menor, a quien
se le podia ver la inquietud y el desparpajo desde el primer minuto en su
vida, con movimientos amplios e imparables de quien ha estado varios me-
ses esperando mas espacio para expandirse. Sus tiernos rasgos, bajo el ro-
sdceo tono que casi todo humano recién nacido tiene, ya dejaba entrever
la blancura de la piel de su madre y los rasgos combinados de sus abuelos
maternos. Sus ojos aun no definian un color en si, pero chispeaban con tal
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audacia y curiosidad que, hasta estos dias, una década después, todavia me
invitan a quitarle seriedad a lo cotidiano.

Hubo felicitaciones, por supuesto junto con palmadas en la espalda y
chocolates. También fluyeron algunas lagrimas y turnos para cargarlas y de-
cirles palabras inexistentes para darles la bienvenida. Aun asi, no faltaron
las pequefias muecas de derrota, una quiniela infructuosa, expectativas no
cumplidas de bromas gemelares, y las ganas de ver crecer a una chica con un
espejo viviente siempre junto a ella.

En nosotros hubo alivio. El descanso momentdneo al saber que ya esta-
bamos los cuatro juntos, que las complicaciones extrauterinas ya tenian for-
ma y color, que no habria mas ansiedad por saber qué significa un sangrado,
un calambre o un cdlico.

En Ella vi una alegria jamas vista. Un llanto que no era igual a ninguno
por enojo, por tristeza o por miedo. Era un llanto que combinaba todas las
emociones ylas mostraba de la forma mas pura que jamas hubiera visto.

Dentro de mi, el despertar de un ser hasta ahora ignoto. La persona mas
fuerte y poderosa, valiente y arriesgada coexistiendo con la mas débil y co-
barde, insegura y cautelosa.

Y, en medio de ese doble hélix de emociones y anhelos nacientes, hubo
una certeza que me ilumino el rostro. La seguridad de que al menos no ten-
dria que usar el plumon indeleble, provocando en Ella la mirada que siem-
pre me decia: «jNunca dejas de hacer tonterias!».

Melissa Garcia

Monterrey, Nuevo Leén, 1987. Sulibro mds reciente es
Habla todo lo que quieras. Ensayo autobiogrdfico sobre el
miedo como dispositivo deviolencia (Tres Nubes, 2018).

Vicki Hearne, en el primer capitulo de Adam's Task: Calling Animals by Name

Mi mejor amiga era un perro. Cuando murio, el ojo derecho se me nublé, el
oftalmélogo dijo que tenia agua acumulada en la retina y por eso no podia
ver. Una circunstancia que se presenta bajo altos niveles de estrés. Tuve
la suerte de estar acompafiada por Alberto Sladogna, el psicoanalista que
supo escuchar mi pérdida como era, que ladraba durante las sesiones y que
me dijo lo que yo habia comenzado a decirle a mis pacientes, pero no podia
decirme a mi misma: «Tu eres el perro que perdiste». En sesion, le dije a
Alberto que no valia la pena mirar porque no podia verla a ella. No estaban
sus ojos para atravesarlos y reflejarme en ellos, ni su mirada penetrando mi
imagen que era al mismo tiempo su espejo. Lo que pasa cuando amas y eres
amada por un perro. Una especie de milagro cotidiano, porque lo conocesy
ese perro te conoce a ti. Y aunque tengas cosas que hacer y la vida continte
en los ires y venires de algo asi como el destino, no sientes la necesidad
real de nada mas que su existencia. La imagen de tu perro es la imagen in-
variable del mundo. O al menos eso explica como es que con su pérdida se
desvanece la sensacidn de la materia, de realidad y del paso del tiempo con
las referencias que antes eran utiles para comprenderlo.
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Tras recuperar la vista, sofié que encontraba a un hombre muriendo a
la mitad de un parque y me acercaba a tocar su pecho para que no muriera
solo. En el acto me convertia en ese ser moribundo. Mi cara se volvia la
de un lobo negro y mi madre llegaba a consolarme sin saber que era yo la
que moria. Intenté hablar, pero el aire que jalaba con mi nariz de lobo no
atravesabala garganta humana, ni salia el remanente encapsulado de mis
pulmones sellados, que tenian ya en crisis la caja toracica del cuerpo. La
voz se habia quedado atrapada entre 2 especies. La banqueta comenzo a
partirse y a jalarme hacia el interior del suelo. El suefio termind. Enterra-
da por fuerzas naturales, sin palabra o rostro o nombre: sin cuerpo reco-
nocible. No podia hablar porque no encontraba mi pérdida en el mundo,
porque parece que esta pérdida animal no existe en el lenguaje de Occi-
dente. Quienes la vivimos solemos experimentarla en soledad, juzgados
por la monstruosidad de nuestros sentimientos hacia un perro, un gato,
un animal que era una gran parte de nosotros. Frecuentemente somos
desplazados (con nuestro dolor) a los espacios aceptados para aquel a
quien perdimos: una esquina de la casa, el parque, el patio, una azotea y
la tierra sin tumba. Buscaba el lugar para mi pérdida sin encontrar quién
pudiera decirme cdmo continuar o de donde agarrarme.

—Entonces te lo digo yo... jBarf! —ladré Alberto y termind la sesidn.

El ladrido de mi psicoanalista hizo una diferencia en la historia por-
que colocd lavoz del animal en el intercambio analitico. La voz del perro,
de un perro, de todos los perros. Lavoz de mi pérdida y la pérdida de todos
quienes hemos escuchado un animal. Fue un ladrido timido, casi acalla-
do alinicio de lavocalizacidn, pero se abrié un lugar completo tras la pau-
say el titubeo. Es natural dudar antes de usar la lengua de otra especie, de
saltar para enunciar en un gesto tan breve como un ladrido humano, lo
que en la evolucidn se ha pautado durante los dltimos 100 000 afios y po-
demos hacer en un segundo. Su intervencién dio paso a la supervivencia
de mi dolor, abrié un mundo donde se puede hablar con cabeza de lobo
y en el que las palabras con ese aliento pueden ser escuchadas. Pero si é1
no hubiera hecho esto y si yo no hubiera insistido en la forma particular
de miausencia, habria enterrado mi pérdida como en el parque del suefio
y postergado mi duelo quizds para siempre. Pero lo mas importante: no
habria sido capaz de rescatar el tesoro que significo la vida de mi amigay
los impactos de nuestro intercambio en mi comprensién del mundo.

Afios atras de todo esto, Erick Vazquez, mi mas querido amigo, habia in-
tentado introducirme a El origen de las especies, pero yo no meti el corazén

en la biologia hasta que me hice amiga de Malta. No es que considere que
sin la amistad de otra especie sea imposible acceder a la comprension de
la naturaleza, simplemente este fue el camino en el que yo pude verme
dentro de la gran cadena de formas vivientes del universo. La experiencia
incomparable de 4 patas en mi cama, 2 pares de colmillos jugando con
mis dedos, narices mojadas buscando algo en mis rodillas y unos ojos que
transformaron los mios para siempre. Habia mucha luz alrededor de las
dltimas semanas que comparti con Malta; su presencia era clara y ligera,
viviamos la transicién de la primavera y el verano en una casa de ampli-
simas ventanas. Ella pasaba las tardes recostada frente a la puerta mos-
quetera del patio, que comenzaba un camino por donde circulaba el aire
hasta la puerta principal de la casa. Yo me acomodaba sobre el piso, cerca
de ella, leia sobre las afinidades mutuas de los seres orgdnicos, la distri-
bucidn geografica de las variedades de una misma especie y la sucesion
geoldgica de otras formas de vida como la nuestra. El dia que finalmente
terminé El origen de las especies, una de las patas de Malta descansaba
sobre del libro mientras leia su frase final: There is grandeur in this view
of life. No creo que un dia pueda evocar esta memoria sin pensar que efec-
tivamente hay grandeza en esta imagen de la vida. En la luz que en ese
momento nos permitia vernos y en relacién con la cual tantas especies
desarrollaron ojos, en el aire circulando por el pasillo de la casa como flu-
ye elviento entre cafiones sedimentarios y tiuneles de lava, en su pata y mi
mano compartiendo espacio sobre el mismo objeto, un libro sin impor-
tancia en comparacién del sentido de la evolucion del gesto: el pacto que
sostenemos como tomaron juntos el primer bocado nuestros ancestros.
El acercamiento a la biologia fortalecié la voz que se gesté en la amis-
tad animal, que paso sus etapas iniciales en el nido del divan, los suefios,
la compaifiia de mi hermana Connie, su perra Tena y mi amigo Erick, el
duefio de Malta —a falta de una mejor palabra—, quien la cuidé y amé
hasta el entrelazo intimo de la vida. El seminario Lanimal que donc je
suis aportd después los ojos del gato que desnud¢ a Jacques Derrida. Vicki
Hearne sumé la elegancia de los instintos y la lingtiistica en su libro Calling
Animals by Name. La voz tomo cuerpo y se convirtid en la clinica que de-
cidi sostener. Un espacio terapéutico vinculado al lenguaje animal, entre
el consultorio y el mundo natural, dedicado a las relaciones de huma-
nos con otras especies de animales que llamamos «domesticados». Las
voces de mis pacientes llegaron como la mia, buscando abrir un lugar en
la cultura para la palabra enunciada desde un hocico. Perdi la cuenta de

159



160

cudantas veces he intentado escribir esto; una parte de la dificultad viene
del dolor de la pérdida que seguido me encuentro anestesiando en contra
de mi deseo. Otra parte deviene de mi indisciplina literaria, pero la que
considero el mayor obstdculo reside en el anhelo de alcanzar una espe-
cie de congruencia —en el marco del lenguaje con el que puedo y me es
permitido escribir en este tiempo— que toque la belleza contenida en
las relaciones animales que mis pacientes me han confiado. Pero si mi
psicoanalista, lacaniano, argentino y de vieja guardia ladro, es porque ya
no hay manera en la que pueda vivir sin esa escucha, y de cierta manera,
sin esa esperanza. Los casos que compartiré, y las reflexiones que apare-
cieron en sus procesos, siguen nutriendo de sentido la voz que nacio con
cabeza de lobo. Espero que sus historias sirvan de eco y compaifiia a los
aullidos de quien los lee.

Rodolfo Herrera

Puebla, 1987. Su libro mds reciente es 400 g
(Ediciones 0, 2023).

Alguien hizo una criatura de pelaje sintético con la que yo dormia. Recuerdo susonido,

eran parami maullidos de caza. Sélo de esa manera dejé de sentir a los espacios

cada_pelaje

préjimo

préximo

proximus

[volverseinmensos.

coalescencia (arena, sangre)
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huellas con residuos de 6xido. €nlas sefiales podria haber un ronroneo. Tal vez las
[sefiales sonunronroneo.

Talvezunasefial se hace por cercania—corrosion galvdnica.

Encontré aun gatitojunto a cestas caladasy algunos restos de fruta.

Decenas de tonosy su pelaje de pitayas. €l entorno siempre ha sido un pelaje

un pelaje atraviesa todos los pigmentos

Gabriela Lazalde

Estado de México, 1992. Esta es su primera publicacién
literariay pertenece a su libro inédito Karne koyot:
ruinas antropolégicas.

Venimos a despedirnos de Tata Gabriel. El viejo campesino se encuentra
tendido y cubierto con una manta negra; su rostro, envuelto en su viejo
paliacate rojo. Nosotros nos revolvemos, sudamos, mientras rogamos que
Dios lo perdone, que la virgen lo perdone, que la estrella de la mafiana lo
perdone. Nosotros, entre veladoras derretidas y por derretir, palmas que-
madas, flores de chamaki. Nosotros, aliento perfumado por el copal. Dulce
madre no te alejes. Ahi donde reposa el muerto se encapsula una atmosfe-
ra congelada, firme, inmdvil. La cocina esta caliente, los pollos destazados
ocupan un lugar privilegiado en esta ritualidad mortifera.

La casase funde entre el humo del incienso y el tabaco, entre los fluidos
del café ylos gargajos. Abelino me invita a mirar dentro de la habitacidn del
difunto: en el centro hay una imagen de San Isidro Labrador; una cruz he-
cha con flores blancas, por encima de ella otra cruz mas pequeilita, y debajo
de ellas el ropaje de Tata Gabriel.

Abelino y su mujer, Rosa, fungen de maestros para los primerizos pa-
drinos de Cruz, ambos revelan sus creaciones: 7 cruces de cera amarilla, 7
cruces de ramos benditos, 7 chiles anchos envueltos en periddico, 7 chiles
piquin, 7 granos de sal, 7.
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—Nosotros tampoco sabemos de esas cosas, hasta que nos toca y ahi
vemos como hacemos.

—Vente, ya vamonos —dice Rosa, asegurandose de no quedar atrapada
en el ecosistema ceremonial de sus muertos.

Los padrinos llevan las cruces al cuerpo. Colocan una en cada esquina
del atadd y 2 al costado; en un movimiento sutil y fluido cambian el paliacate
de Tata Gabriel por uno nuevo y blanco. Ala par, los hombres hablan del di-
funto, de sus abejas, de su trabajo y su vejez. Las mujeres con el avasallante
sonido de sus manos sobre la masa de maiz.

Ya han pasado mas de 7 horas. Esta oscuro ahora. Nos espera una larga
caminata para volver a casa. Nana Nila me alarga un cigarro encendido; me
apresura: —Vente para enfrente, porque sino te va a espantar el maxte.

Lanoche es blanca en Ayotzinapan.

La neblina envuelve los rezos, Ixs nifixs corren de un lado a otro. Hay de-
cenas de nanas pelando pollos, moliendo maiz, cortando lefia, echando
tortilla, sirviendo café. Taseseya. Las nanas lloran en la cocina, los tatas en
los asientos construidos con finos cortes de cedro. Al volver, nos ofrecen
café y un pan de lefia con un intenso tono rosado en la cubierta. Venimos
a despedirnos de Tata Gabriel. Horas antes, como si de un ilusionismo se
tratara, su hija mayor guardo lo que en la vida cotidiana compone su hogar:
camas, mesas, bolsas de ropa, los cuadernos de sus hijos. De esa manera
cabemos mas. Se levanta todo, excepto el catre del abuelo. Sus hijas le han
puesto una veladora y un plato de mole recién hecho. Me pregunto si las
correas de sus huaraches que reposan cerca habran sido las dltimas. Los
perros mojados porlalluvia de anoche, enlodados, se escabullen ala cocina
para comer los huesos y visceras de pollo, hacen parecer que valen cada
una de las patadas y mordidas que reciben. Hay lodo por todas partes. Otra
forma de ser maseual: tendido mientras todo a tu alrededor se mueve, aun
con el frio, la niebla.

—Sinunca vas a ayudar, nunca te van a ayudar a ti y te vas a morir solo
—rie Micaela.

Al echar tortilla en el comal, quemo mi chamarra. Me ocupan para que
vaya a moler mas nixtamal, «pero tengo las manos congeladas», me quejo
conmigo misma y cargo las cubetas llenas de masa. Pienso en la corporali-
dad de las mujeres que mientras trabajan se quitan sus coloridas sudaderas,

tal vez para no quemarlas. Hace frio hoy, aunque hace 2 dias, cuando murié
Tata Gabriel, estabamos a 37 grados. Quiza tenga que ver con como la sie-
rra es indomable frente a los que se aferran a controlarla. Realmente hace
frio hoy, lo delatan las narices rojas y el vaho que sale de nuestras bocas.
Tata Gabriel murié caminando hacia Cuetzalan, como lo hizo por mas de
94 afos.

«En mi hogar hay piso firme», dice una leyenda del gobierno federal,
letrero oxidado como las politicas que lo producen. Mas tarde, a la luz del
mariachi, se reparten flores. Las nanas paran su quehacer: si van al campo-
santo, toman un ramito de flores, queman copal, mas copal. Las que no,
se incorporan a la fila para despedirse entre rezos y un abrazo que delinea
delicadamente una cruz frente al ataud. Vuelven al fuego, imperativo del
que la muerte también hace tekit. Trabajando, asi es como nos despedimos
de Tata Gabriel.
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Vanesa Robles

Guadalajara, Jalisco, 1973. €s autora de Cien voces de
Iberoamérica. FIL Guadalajara 35 afios (con fotografias
de MajLindstrom, Universidad de Guadalajara, 2021).

Mi vida seria otra si ella me hubiera
ensefiado el sentido profundo que les atribuyen a las matematicas, si una
maifana de esas terribles de principios de los afios 80 nos hubiera dicho a
los del saldn: «<Hoy vamos a aprender como funciona el universo a través de los
numeros», o algo incluso mas cursi.

Pero no.

En vez de eso, la maestra Margarita, la de segundo, tercero y cuarto de
primaria nos obligaba a escribir, con tinta azul, la férmula y, con tinta roja
el resultado: 2 planas de la tabla del 2, 2 planas de la tabla del 3, 2 planas de
la del 4... Luego, sin avisarnos nos preguntaba la tabla del 7 o la del 8,1a que
estuviera mas dificil, y pobre del que no se la supiera. Todavia puedo oler el
aliento de nicotina de la maestra Margarita, puedo ver su mano corpulenta
empuiiando una rama seca y pelada del colorin que estaba en uno de los
jardines de la escuela, todavia puedo mirar su cara de Margarita, sus labios
delgados, descoloridos, sus ojos japoneses, los cachetes hinchados de la sa-
tisfaccién mientras nos agarraba a chingadazos a los mas burros; porque

eso era lo hacia la maestra Margarita, agarrarnos a chingadazos casi todos
los dias, la mayoria de las veces por culpa de las matematicas; a los hombres
conlapretinadel pantaldn café oscuro por abajo de las nalgas, alas mujeres
con la falda del jumper café arremangada sobre las nalgas. Unos y otras de
espaldas al grupo y de frente al pizarrén, los calzones expuestos, el culo
fruncido de la vergiienza, el alma deseosa de que el momento pasara antes
de que la conciencia hubiera contado hasta 20. Los segundos retorcidos
resistiéndose a trascurrir.

Aquellas mafianas de palizas entre 1981 y 1983 para mi s6lo habia algo
peor que la humillacién; el desamor, porque aunque me pegara yo que-
ria mucho a la maestra Margarita, y queria que ella también me quisiera
ami; sin embargo, los nimeros se interponian entre ambas. Y ya se sabe,
son infinitos.

Yo creo que desde entonces me vino ese vinculo pernicioso que tengo
con las matematicas. Yo creo que, a fuerza de varazos a nalga pelada, ante
la crueldad de las 23 nifias y los 25 nifios del salén que recibian sus propios
varazos, me volvi mala, y malisima para el calculo, el algebra y la trigono-
metria. 45 aflos después, la tabla del 7 me genera serias dudas, no soy capaz
de resolver a lapiz operaciones con divisor de 2 digitos, y sigo sin entender
para qué sirve una raiz cuadrada.

En todo esto estoy pensando mientras un espéculo me fuerza a mante-
ner la boca abierta aqui, en el consultorio palido del doctor Santillan, un
endodoncista de Santa Tere al que le tengo pavor.

Pienso, por ejemplo, que soy capaz de contar de uno en uno, sin perder-
mey,al mismo tiempo, visitar mi infancia, ahi donde estan la melena oleo-
sa de la maestra Margarita, su blusa lila de terlenka, con botones de flores
amarillas, el escritorio avellano de fierro y, sobre él, una cajetilla de Raleigh
y 2 caramelos para los accesos de tos hirviente que la maestra padece a ve-
ces. Todavia no lo sé; hoy voy a llegar al 1513, y en el camino podré incluso
pensar que lo que pienso es el argumento de «El perseguidor», el cuento de
Cortazar inspirado en el saxofonista Charlie Parker.

Cuento siempre de1en1, siempre cuando tengo miedo.

Les temo a los viajes en avion, y en un vuelo entre la Ciudad de México
y Buenos Aires llegué hasta el 10 814, al tiempo que rezaba el rosario, que no
deberia saberme porque soy atea; me aterroriza la brutalidad, y un dia que
mi hijo adolescente no me contestd el teléfono llegué al 3002; me angus-
tian los gastos, y la otra vez, cuando la quincena se me acab¢ el dia 13, tuve
un insomnio que durd 7500.
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Ahora mismo estoy contando 39, al tiempo que me acuerdo de mis otros
miedos y el ufii-ui-uiuiuuuiiu de la fresa odontoldgica se abre paso hacia el
centro del primer molar izquierdo inferior; 63, me obligo a pensar en la pa-
labra, no el simbolo numérico; 99; aparecen la tabla del 7, el escritorio; 214,
Margarita con cara de placer, la cabrona; 301, los mosaicos tintos del piso
del salon; 588, 1a humillacidn. En el 715, el primero de 3 varazos. Pienso en la
distancia que hay entre un ndmero y otro (723); no me acuerdo si también
era infinita, si es posible que ahi, en el hueco entre el 1y el 2, habiten algu-
nos de mis recuerdos.

«jNo me mueva la lengual», escucho, ya no distingo si la orden viene
de Santillan, el endodoncista, o de la maestra Margarita, que también esta
aqui. «Terminamos. Escupa», indica él un poco después, mientras retira el
espéculo. Escupo. De mi boca agarrotada salen una baba sanguinolenta
muy deshonrosa, fragmentos de muela, la rama seca de un colorin, humi-
llacion. Y numeros, 1,513 unidades que Santillan finge no mirar, tal vez por-
que a éltambién lo cosieron a golpes por culpa de las multiplicaciones.

Silvia Eugenia Castillero

Ciudad de México, 1963. Su libro mas reciente es
Después, seguia la muerte (Universidad Auténoma
deNuevo Leén, 2024).

No existe piso 13 en los rascacielos ni
en los elevadores. Hay en él un misterio. ;Qué son los nimeros? Una mane-
radedar sentido alarealidad. Mesura y armonia. Segun Pitagoras el nimero
esel principio de todaslas cosas, pues constituye la representacién del mun-
do, es la estructura secreta de lo real. Es ritmo, medida y ley. Conocerlo es
entrar en sintonia con el orden del cosmos. Para Platén el numero no agota
lo real, es mediacion, no origen ultimo. Es mediacidon entre el mundo sensi-
ble y el mundo inteligible, entre el caos y lo absoluto. En Plotino el nimero
aparece cuando la unidad comienza a derramarse en multiplicidad.

El13 es desordenado, pues el 10 es la perfeccidén y el 12 hereda esa com-
pletud: 12 meses, 12 horas del dia y de la noche, 12 tribus de Israel, 12 signos
del zodiaco, 12 dioses olimpicos, 12 apostoles. Es un numero completo, es-
table, armonico. El1 13 irrumpe y desborda. No inaugura un nuevo ciclo, no
funda un orden distinto: es el 1 de mas. El huésped imprevisto. Donde el 12
cerraba el circulo, el 13 1o abre de manera indebida. Poreso inquieta: noesla
carencia, sino el exceso lo que amenaza al sistema.

Ahora entiendo por qué me atrae el caos. E113 simboliza el momento en
que las reglas conocidas dejan de bastar. Es el punto en que el calculo tro-
pieza con loimprevisible. Es un numero primo: no se deja descomponer. Es
magico, permite el pasaje de una forma a otra, hace posible la transforma-
cion,la metamorfosis y con ellala metafora. La carta13 del tarot no anuncia
el desastre, sino la mutacion necesaria.

Eldrama humano: existir entre el limite ylo ilimitado. En Breve historia
del infinito, Paolo Zellini explica que una entidad corpodrea es una forma
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realizada, un todo irrepetible. Existe sobre el sustrato de la infinita poten-
cialidad. No obstante, su potencialidad estd contenida en los infinitesi-
males que componen ese objeto. Cuando la division se lleva hasta sus ul-
timas consecuencias, la forma original resulta disgregada, irreconocible
y reconducida a lo que podria volver a transformarse en otra cosa. Asi es
como el infinito se manifiesta contraido en la forma finita. La transgre-
sidn del limite y la aspiracion al prodigio se hallan siempre a punto de
confundirse con la pura y simple disgregacién de la forma. Imaginar que
serecorre un intervalo infinitamente pequefio significa llegar ala ficcion.
Los mitos revelan la mas recédndita y enigmadtica naturaleza del infinito.
Asi Zenon de Elea crea la paradoja de Aquiles y la tortuga, en cuya carrera
se suceden infinitos intervalos que jamas se podran terminar de cubrir;
Aquiles nunca alcanzara a la tortuga.

Para Pitagoras el movimiento del cosmos se rige por la bipolaridad en-
tre lo finito y lo indefinido. Dedekind elabora una teoria de los numeros a
través del concepto de cadena de los numeros naturales, los enteros, los
que no tienen fracturas. Pero hay algunos no representables, no pueden
escribirse como secuencia finita. Son los nimeros irracionales. En su pri-
mera manifestacidn, lo irracional se configura como pura imposibilidad.
Hay conexiones entre mitos arcaicos y proporciones niumeéricas de cielos
astronoémicos muy antiguos, pues los fenomenos que se suceden en la na-
turaleza constituyen el primer modelo de las proporciones numéricas. Sin
embargo, el niumero irracional evade cualquier proporcidén porque repre-
senta lo inconmensurable.

La palabra —escribe Gioberti— es la circunscripcion de un pensamien-
to infinito. En Memorias del subsuelo de Dostoievski, el numero deja de
ser principio de orden para convertirse en objeto de rebelion. Frente a la
armonia pitagorica, Dostoievski opone la disonancia voluntaria; frente al
orden platdnico, el gesto irracional; frente al Uno de Plotino, la fractura del
yo. Con Borges sabemos que el nimero es metafora del infinito y del vérti-
godel orden: brinda misterio, angustiay alavezlibertad porque transgrede
el limite. En Tigres azules, las piedras se multiplican en un acto irracional e
inconmensurable, dentro de un episodio sagrado y al mismo tiempo infer-
nal. Es un acto generativo inmanente que toca la naturaleza del arquetipo.
Dante atribuye al infinito dindmico, la emanacidn divina. ¢ El arquetipo del
infinito desvela el misterio de la divinidad? Tal vez el 13 sea de mala suerte
porque nos recuerda algo que preferimos olvidar: que ningun sistema esta
cerrado, que todo equilibrio es provisional. E113 no trae la desgracia; trae la
conciencia de la fragilidad del orden.

Juan José Dofian

Tizapdn el Alto, Jalisco, 1957. Sulibro mds reciente es
Donde hay milsica no puede haber cosa mala (Rayuela,
2021).

por un lado,
los que tienen biografia y, por el otro, quienes ante todo han tenido o
tuvieron vida, una vida fuera de lo comun. Segun esta clasificacion, los
primeros serian aquellos cuya existencia, y a veces igualmente su obra,
esta marcada por una serie de pautas y convenciones mas o menos pre-
visibles. Los otros, en cambio, desapegados de la ortodoxia, son quienes
se salen de lo establecido y consiguen tener una vida mucho mas libre,
repleta de peripecias y audacias, en la que no faltan las rebeldias, etapas
oscuras y repentinos cambios de fortuna que con frecuencia rayan en lo
novelesco.
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En la historia de la literatura mexicana, la vida de un pufiado de auto-
res es de un interés casi tan grande —y a veces sin el casi— como el de su
propia obra literaria. Sor Juana Inés de la Cruz, Salvador Diaz Mirdn, Jorge
Cuesta, Dr. Atl, que escribid casi tanto como pinto, y el propio Salvador
Novo son ejemplo de ello. Otro caso mas en esa lista de espiritus insumi-
sos e imprevisibles, que se salen de las normas y convenciones, seria el de
Alfredo R. Placencia. Aparte de su extraordinaria obra poética, la de este
jalisciense es una historia llena de desacatos, de desencuentros con aque-
llos a quienes debia obediencia, de extravios existenciales, de destierros y
de una dolorosa dificultad para encontrar su lugar en el mundo.

A diferencia del famoso dicho de Paul Claudel «;Para qué sufrir, si es
tan ficil obedecer?», para el hijo mayor del matrimonio formado por don
Ramon Placencia Flores, de oficio sastre, y por dofia Encarnacion Jaure-
gui Garcia, vecinos de Jalostotitlan, en los meros Altos de Jalisco, obede-
cer representd siempre un problema mayor, ylas penas y desventuras que
acompafaron su existencia fueron tanto o mas una especie de fatalidad
que las consecuencias punitivas de ciertos actos de su vida, a los que algu-
nos no han dudado en calificar de errores graves.

El poeta Alfonso Gutiérrez Hermosillo parece tener razén cuando dice
que la del padre Placencia es, antes que la historia de un espiritu rebelde, el
caso de «un tipo inadaptado». Por su parte, Gabriel Zaid es de la idea de que
«su inocencia mundana y su vehemencia espiritual no le ayudaron para
entenderse con sus feligreses ni con sus superiores». Y no es porque haya
sido un contreras nato, cuyo programa existencial hubiera sido apartarse
intencionalmente de las convenciones y alejarse de manera voluntaria de
la diritta via (Dante Alighieri dixit) sino un ser con una dudosa vocacion
sacerdotal y que, sin embargo, cursd la carrera correspondiente en el Se-
minario de Sefior San José de Guadalajara, ordenandose como ministro re-
ligioso el 17 de septiembre de 1899; un hombre que se descubrié en manos
del destino cuando ya no parecia existir la posibilidad de dar marcha atrasy
al que sélo le quedaba el camino del arrepentimiento y la autoinculpacién
poética (que aun cuando no son lo mismo, para el presente caso es similar).

Un religioso que escribe versos ni es algo raro ni tiene nada de malo,
aun cuando en suobra poética abunden los asuntos mundanos (Sor Juana
es un muy buen ejemplo de ello); pero la cosa cambia si el sacerdote-poeta
le habla a Dios en un tono desusado que, en la opinién de muchos de sus
contemporianeos —y aun de gente de generaciones posteriores— rayaba
y raya en la blasfemia al llamar, por ejemplo, «ciego» a Dios, aun cuando

no se deba pasar por alto que tal «ceguera» (entendida como sindénimo de
atontamiento) habia sido por amor a la humanidad. ;Y qué enamorado
no es un poco o un mucho tonto? En el mundo pagano, otro «ciego» de
ese mismo jaez seria el mitoldgico titin Prometo, que robo el fuego a los
dioses para entregarselo a los seres humanos, a quienes amaba.

El sacerdote que no tiene dotes de conciliador tampoco es motivo de
escandalo, pero la cosa es diferente con un pastor de almas que en mas de
una ocasion trata de resolver a golpes sus diferencias con algunos de sus
feligreses. Un ministro religioso que no llega a ser ejemplo de santidad y
mas bien da muestras de un crecido interés por las cosas mundanas no
amerita una reprension mayor; pero la cosa cambia cuando tiene amorios
con mas de una mujer, de cuyas relaciones le nace un hijo. Por mas gran-
des que sean sus méritos literarios, estos no pueden ser ningun atenuante
cuando se trata de obligaciones religiosas irrenunciables.

En el caso de Alfredo R. Placencia, asi lo entendieron sus superiores,
sus poquisimos inferiores, sus pares, muchos de sus contemporaneos y
hasta el mismo poeta, quien en repetidas ocasiones se yergue en fiscal y
juez de si mismo: «Muera yo como El quiere, / ya que vivi a mi antojo y he
pecado a mi gusto»; «A tanto error me indujo la juventud que es loca»; <A
nadie culpo del destierro / en que he caido y en que estoy./ Mi mano fue,
nomads mi mano..». Bien podria alegarse y seguramente con razon, que
Placencia, aparte de sus propios errores y culpas, tuvo que cargar ademas
con la incomprensién de su tiempo. (Allegados al sacerdote-poeta como
Luis Vazquez Correa y el mismo Agustin Yafiez llegaron a asegurar que,
luego de la muerte del padre Placencia, personeros husmearon entre sus
papelesy habrian quemado poemas del autor de El libro de Dios.)

En El poder y la gloria, gran novela inglesa de tematica mexicana, el
escritor Graham Greene, quien se convirtio al catolicismo ya en una edad
avanzada, presenta a un sacerdote que es perseguido por un oficial abste-
mio y casi puritano del ejército callista. Y, no obstante, para el protagonis-
ta de la novela, la verdadera persecucion proviene de su propia concien-
cia. Ese personaje es el padre José, un cura rural, de buenos sentimientos,
acosado por los famosos enemigos del alma (carne, demonio y mundo),
vencido por algunas tentaciones mundanas, quien procrea una hija (la
cual le inspira una gran ternura) y al que sus flaquezas y debilidades per-
sonales nunca dejan de atormentar.

Salvo que el protagonista de la novela de Greene es un alcohdlico (ello
explica el apodo de Pater-Whisky), el ficticio padre José guarda un parecido
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notable con el veridico sacerdote Alfredo R. Placencia. Ambos son verda-
deros agonistas, lo que equivale a decir, personajes de lucha, sobre todo
de lucha con su propia conciencia y a quienes, sin embargo, mantiene a
flote una hermosa certeza teoldgica: el pecado no es la negacidn de la fe
cristiana, porque también los pecadores contritos (Dimas, el «ladrén bue-
nov, en primer lugar) son merecedores de la gracia divina tanto o mas que
los justos, los honrados, los virtuosos..., es decir, que las ejemplares ovejas
que no se extravian ni se salen del redil.

Lanovelaveridica de Alfredo R. Placencia comienza en 1887, con su tempra-
na salida de su edén altefio: Jalostotitlan, donde habia visto la primera luz
12 afios atras, el miércoles 15 de septiembre de 1875. E1 motivo del precoz
abandono del solar nativo y del seno familiar (la familia la completaban,
aparte de sus padres, una hermana y un hermano, menores que él) no era
otro que el deseo de que el primogénito de la descendencia estudiara en el
Seminario de Guadalajara. En verso y en prosa, el padre Placencia recorda-
ria, afios después, lo que significo para él ese radical cambio de vida:

Al cumplir los doce afios de edad era preciso
dejar, para ser hombre, mi natal paraiso.

Antes de convertirse en seminarista interno, durante un afio vivio en una
casa «triste», por la calle Garibaldi:

la casa aquella triste del barrio de San Diego
en el que el sefior mi padre a vivir me ponia,
qué casa tan distinta del rincén solariego...
Entre seres piadosos y buenos, pero extrafios.

Sobre este momento de su vida le conto a Alfonso Gutiérrez Hermosillo, ya
en la ultima etapa de su existencia: «Vendia [yo] periddicos en la madru-
gada y en la noche para sostener mis estudios cuando ingresé al Semina-
rio». En esa misma entrevista, da cuenta de un incidente nimio, en el que
encarnan la dicha y la pena, pero que para el nifio que era entonces tuvo
tintes de una desgracia mayuscula. Tal incidente parece sacado de una
novela de Charles Dickens:

En eljardin del Carmen, donde habia serenata los jueves al caer el sol
[...] encontré con sus compaifieras a una preciosa nifia de 12 afios, de
gran falda conica, de ojos azules que yo me embelesaba en contem-
plar. [De repente] vino a regalarme una flor. Yo sufria una desapacible
pena por la pobreza de mi traje que con los periodicos mal ocultaba,
y corri con el dulce regalo, para esconderme entre los laureles. Como
si nada hubiese advertido, ella sonrié y de cuando en cuando cruzaba
cerca de mi. [...] De pronto, la impresién formidable me hizo imagi-
nar que ella estaba lejos, quise llevarme la flor a un sitio que solo yo
conociera, cuando la suela de mi roto calzado me hizo caer. Durante
un segundo, resollando sobre las baldosas, me sumi en mi desgracia,
y al levantarme, mis pantalones que estaban desgarrados por obra del
movimiento pusiéronse a lucir sus lacerias. La nifia estaba viéndome,
sonriendo todavia. Lloré de pena y no la vi mas.

De 1887 a 1899, durante los 12 afios que permanecio en el Seminario tapa-
tio, no fue lo que podria decirse un estudiante aprovechado, tal como se
puede constatar en los informes anuales de la propia institucién y en los
que se publicaban las calificaciones de los alumnos. Como lo observo en
su momento el padre José Rosario Ramirez, el seminarista nativo de
Jalostotitlan mostrd mas inclinaciones por las materias humanisticas
que por las candnicas y teoldgicas. La nota mas frecuente que obtuvo fue
SSM («cuarto escalon de arriba hacia abajo»), es decir, menos que regular.

Es precisamente durante su época de estudiante cuando se manifiesta
en él otra vocacion, mucho mads cierta que la sacerdotal: la de la poesia.
Varias cosas cambiaron entonces para €l: en 1891, su familia habia decidido
mudarse también a Guadalajara, no sélo para estar cerca del hijo mayor,
sino para inscribir igualmente en el Seminario al vastago menor: Higinio.
Sin embargo, este ultimo renuncio pronto a los estudios religiosos (en 1896,
cuando cursaba el cuarto afio de la Facultad Menor) para seguir la carrera de
las armas, hasta alcanzar el grado teniente en el ejército constitucionalista
y morir abatido, en una calle de Jerez, Zacatecas, el 12 de abril de 1916, poco
antes de cumplir los 35 afios de edad:

Benjamin de mi madre, que a la guerra partiste,
meditando en la Patria, y acabaste en la guerra...
como tantos guerreros, ti tampoco tuviste
niun pedazo de tumba, ni una orilla de tierra.
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El7de agosto de ese mismo afio de 1896, su progenitor, don Ramon Pla-
cencia Flores, que 5 aflos atras habia trasladado, desde su natal Jalos al ba-
rrio de San Juan de Dios, el oficio de sastre, murid victima de tuberculosis,
alos 44 afios de edad, en su modesto domicilio de la calle Cabarias. Este de-
ceso fue determinante en la vocacion poética del primogénito de la familia,
que contaba 20 afios de edad y quien desde ese momento incluyo la inicial
paterna («R» de Ramodn) en su propio nombre como homenaje a su progeni-
tor. Aparte de una loa en honor del arzobispo Pedro Loza, no se conservan,
sies que los hubo, versos mas antiguos que los inspirados por la muerte de
su padrey en los cuales es posible reconocer ya al poeta elegiaco que moro-
samente habra de dar testimonio en numerosos poemas que luego serian
recogidos en dos libros (El paso del dolor y Del cuartel y del claustro) de la
muerte de cada uno de sus familiares inmediatos:

Yo vila palidez de su semblante
yvique se apagaron sus miradas...

3 afios después, el jueves 17 de septiembre de 1899, con 24 afios recién
cumplidos, Alfredo R. Placencia se ordend sacerdote en el templo de Santa
Teresa (Morelos, entre Ocampo y Donato Guerra) por don Atendgenes Silva,
arzobispo de Morelia, debido a que por entonces la sede tapatia estaba
vacante, luego de la muerte de don Pedro Loza el 15 de noviembre del afio
anterior.

Apenas al despuntar el siglo X%, comienzan los afios de peregrinaje. Cuando
a mediados de octubre de 1899 el joven sacerdote se traslada a Nochistlan,
Zacatecas, para cumplir con su primera encomienda como ministro reli-
gioso (seria ayudante del parroco del lugar), estaba muy lejos de imaginar
que nunca haria huesos viejos en ningun sitio y que lo suyo seria rodar
por cerca de «30 sitios, ejerciendo un sacerdocio lleno de conflictos, na-
cidos, segun algunos, de su inadaptabilidad, su espiritu sofiador, su inca-
pacidad para las faenas prosaicas de la vida», segin sefiala José Rosario
Ramirez. Otros estudiosos del poeta, desde Alfonso Gutiérrez Hermosillo
hasta Ernesto Flores, pasando por Agustin Yafiez y Luis Vazquez Correa,
han querido ver también una consigna hostil del alto clero en el hecho
de que Placencia hubiese sido destinado casi siempre a los pueblos mas

apartados, «mas tristes, mas solos» de la arquididcesis tapatia. Pero mas
alla de que esa situacion haya sido provocada por la conflictiva persona-
lidad del poeta o por la incomprension e incluso por una presunta mala
voluntad de sus superiores, lo cierto es que en sus 30 aflos de ejercicio
ministerial, Placencia no se distinguid por ser precisamente un sacerdote
ejemplar, sino, mas bien, por todo lo contrario.

Con excepcion de la vicaria de Amatitan, donde alcanzd a permanecer 4
afios y medio (del 11 de noviembre de 1905 al 10 de enero de 1910), el periodo
mas largo y, segin algunos, también el mas provechoso y quiza el mas fe-
liz de su ministerio sacerdotal, el padre Placencia siempre estuvo de paso,
siempre encarno al homo viator del que hablaban los antiguos. Testimonio
poético de ese momento venturoso de su existencia es el que dejo en uno
delos 6libros que quedaron inéditos a su muerte, ocurrida en1930: El padre
Luis. Y ese «padre» no fue otro que el presbitero Luis Navarro y Sedano, con
fama de santo, quien se afand por llevar a cabo en Tequila la doctrina social
de lalIglesia, inspirado por la enciclica Rerum Novarum.

Pero fuera de Amatitan, contados fueron los lugares en los que Alfredo
R. Placencia llegd a permanecer siquiera un par de afios, pues lo mas co-
mun fueron las comisiones breves, de un afio y aun de mucho menos. En
San Gaspar de los Reyes, en el municipio de Jalos (su «natal paraiso»), fue
capellan durante 5 meses; en Ocotldn (en la ribera nororiente del lago de
Chapala) apenas permanecid un par de meses, al igual que en San Pedro
Apulco (en el estado de Zacatecas, pues no es el Apulco de Jalisco, que se
localiza en el Llano Grande, en el corazon del territorio rulfiano).

Sin embargo, fue en el norte de Jalisco, especificamente en Bolafios —
que en el siglo XvIII tuvo una breve etapa de prosperidad con la explotacion
de ricos yacimientos de oro y sobre todo plata— donde el padre Placencia
rompid todos sus récords: ministro jpor 6 semanas!, lo cual significa que
el joven sacerdote de 27 afios tardo mas tiempo en los preparativos y en el
viaje,deidayderegreso aaquella remotayapartada poblacién del norte de
Jalisco, que en su residencia en el antiguo mineral, cuyo esplendor minero
habia quedado en tiempos remotos:

iOh Bolafios!, la urbe de las tapias dormidas

que en el tiempo de los reyes fueron de cal y canto
y que ahora se encuentran para que asi caidas,
vayan los alacranes a beber su quebranto,

el quebranto sin nombre de las grandezas idas.
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Fue en otra poblacion aislada del estado de Jalisco donde comenz¢ a te-
ner problemas ministeriales serios: Temacapulin, en el municipio de Ca-
fiadas (al que luego se le afiadiria o mas bien se le impondria el apellido
oficial de Obregdn), hasta donde llegd, antes de cumplir los 35 afios, a
mediados de 1910. El lugar fue favorable para su estro poético, pues ahi
nacid, entre muchos otros, su poema mas popular: «<E1 Cristo de Temaca»,
que desde su publicacidn en 1912, goz6 durante varias generaciones de
una desusada celebridad regional como lo demuestra el hecho de que
nifios que apenas empezaban a hablar lo recitaban de memoria. Tal fue
el caso de Alfonso Gutiérrez Hermosillo, en Guadalajara, y de Juan José
Arreola, en Ciudad Guzman.

Pero Temacapulin también le fue propicio para el escandalo: Ernesto
Flores consigna que «se habld de relaciones amorosas entre Alfredo R.
Placencia y Mercedes Martinez». Tal rumor debio ser determinante para
su inmediato traslado (;con amonestacion de por medio?) a Portezuelo,
en el municipio de La Barca, donde pronto tuvo problemas con algunos
de sus feligreses, luego de haber regalado a la iglesia de una poblacién ve-
cina (Los Guayabos), sin el consentimiento de sus parroquianos, uno de
los armonios de su vicaria, y también por la caida de un anexo del templo,
cuya construccion habia dirigido el propio padre Placencia.

A finales de 1913 fue trasladado de Portezuelo al cercano Jamay (co-
lindante con el municipio de Ocotldn y también en la ribera nororiente
de Chapala), donde apenas permanecié 6 meses y donde tuvo lugar, a lo
que parece, su primer desencuentro con el arzobispo Francisco Orozco y
Jiménez, quien tenia poco de haberse hecho cargo de la arquididcesis de
Guadalajara. En esa poblacion ribereiia, se vio envuelto en rifias con algu-
nos vecinos, en una de las cuales salieron a relucir armas de fuego, lo que
lo obligo a abandonar su parroquia sin orden superior de traslado.

Al curato de Tonala llegé el 31 de mayo de 1918, luego de haber estado
un par de afios antes en El Salto y apenas afio y escasos 6 meses en Aca-
tic. Ernesto Flores dice que tuvo que dejar Tonala «precipitadamente, sin
saberse con seguridad el motivo», aun cuando tal motivo parece consig-
narlo el propio Flores a rengldn seguido: «Alli habia procreado un hijo con
Josefina Cortés, llamado Jaime». Este ultimo va a inspirarle varios poemas,
entre ellos «Ad altare», que porta una dedicatoria abiertamente significati-
va: «Para mi hijo Jaime, con devota ternura». También hay otro («Viendo a
la inmensidad») que esta dedicado explicitamente a la madre de su hijo: «a
Josefina Cortés, en mis horas amargas del exilio».

De Tonald pasé a Atoyac, a donde llegd a principios de 1920 y casi de
inmediato tuvo serios problemas con su ayudante, el presbitero Atanasio
P. Figueroa, descendiente de una familia acaudalada de esa misma po-
blacién y quien azuzé en contra del padre Placencia a un grupo de agra-
ristas, a quienes apodaban los Colorados. Por ese entonces tuvo también
diferencias con el propio arzobispo Francisco Orozco y Jiménez, quien
un dia por la tarde llegd a Atoyac, huyendo de una orden de aprehensién
del gobierno carrancista. Pero lejos de ocultar o al menos disimular la
presencia del ilustre profugo de la justicia, prestandole ayuda practica,
el padre Placencia habria recibido a su superior con bombo y platillo, al
organizarle una velada literario-musical, con la contrariedad manifiesta
del arzobispo: «Esos poetas no sirven para nada.

Al poco tiempo, sus diferencias con el padre Figueroa y con los agra-
ristas se agravaron a tal extremo que una noche se vio obligado a salir a
hurtadillas de la poblacién (algunos testimonios hablan incluso de que
tuvo que disfrazarse de mujer), debido a que sus desafectos presuntamen-
te pretendian atentar contra su vida. Para esa huida conté con la ayuda de
un dulcero del lugar (Damian Flores Gutiérrez), que luego se convertiria
en compadre suyo y quien aquella noche infausta lo acompaii6 hasta la
via del ferrocarril Guadalajara-Manzanillo. Tal suceso lo cuenta el propio
Placencia en su poema «Exodo»:

Y el piadoso dulcero

que su almibar dejaba y en mi ayuda venia
enlanoche tremenda que en vano olvidar quiero,
alo dltimo dijome:

«Sefior, esta es la via.

Andadla mientras brillan las estrellas.

Yo espero

que os halléis muy lejos cuando reviente el dia».

Después de Atoyac, estuvo en San Juan de los Lagos (escaso afio y medio),
en Valle de Guadalupe (7 meses) y en Guadalajara, en cuyo Sagrario Metro-
politano se desempefié como penitenciario durante pocos meses, pues,
en septiembre de 1923, ya se encontraba en Estados Unidos, a donde llegd
para cumplir sus 38 veranos.

Mucho se ha discutido si sus andanzas por el extranjero fueron un
destierro voluntario o forzado. Todo son conjeturas. Lo tnico cierto es

179



180

que, salvo una visita que en 1925 hizo a Guadalajara, para participar en la
conmemoracion por el centenario de la muerte del obispo Cabaiias (en
honor de ese célebre prelado, ley6 un largo poema suyo en el Teatro De-
gollado), Placencia vivid de 1923 a 1929 en el extranjero, en compafiia de
Josefina Cortés, del nifio Jaime Cortés (hijo de ambos) y de don Pio Cortés
(padre de Josefina), residiendo en Santa Paula, Long Beach y Fillmore, en
el estado de California, asi como en Juyan, Santa Ana y Juanardn, en la
Republica de El Salvador.

Cuando sélo le quedaba un escaso afio de vida regreso a su patria. En
un principio se establecio en San Pedro Tlaquepaque, hasta donde llega-
ron a visitarlo los jévenes editores de la revista Bandera de Provincias, en-
tre ellos Agustin Yafiez y Alfonso Gutiérrez Hermosillo, y desde donde él
se trasladaba a dar misa en el templo de San Juan de Dios. Poco después se
mudo al barrio tapatio del Santuario, donde vio la dltima luz el martes
20 de mayo de 1930, en la finca marcada con el nimero 182 de la calle
General Arteaga, y desde donde su cadaver fue trasladado al vecino Pan-
tedn de Santa Paula, conocido popularmente como Panteon de Belén.
Tenia 54 anos de edad.

En 1924, Alfredo R. Placencia publico, de su propio peculio, 3 libros
de poemas: El libro de Dios (el mas conocido, el mas admirado y el mas
polémico de todos); El paso del dolor (inspirado por los dias postreros y
la muerte de sus padres), y Del cuartel y del claustro, dedicado al hermano
militar y a la hermana monja (Cristina, que profeso con el nombre de Sor
Eulalia), quienes habian muerto, con apenas 4 dias de diferencia, en 1916,
él, en Jerez, Zacatecas, y ella, en el convento del Verbo Encarnado de Chi-
lapa, en el estado de Guerrero. El resto de su obra poética (media docena
de libros mas) aparecio muchos afios después de su muerte.

Eduardo Langagne

Ciudad de México, 1952. Su libro mas reciente es Galeria
de ecos (Medusa, 2025).

desde el inicio de su escritura una profundi-
dad recompensante en su poesia. La lectura de aquellos afios nos permi-
tié beneficiarnos de los hallazgos de Raul en la apertura de otros espa-
cios posibles para la expresion poética. Desde entonces, quienes tuvimos
oportunidad de leerlo nos percatamos de que el Siglo de Oro, fray Luis de
Ledn e indudablemente la poesia espafiola, latinoamericana y contempo-
ranea de México, habian sido plataformas necesarias y valiosas para que
el poeta tomara su propio impulso.
Desde hace muchos afios llevo en mi memoria lineas e ideas poéticas
que proceden de los primeros textos publicados por Raul Bafiuelos, una
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resonancia continua como ejemplo del significado mas amplio del decir
coloquial:

Uno no tiene la oportunidad de escoger su piel y sus ojos
pero sidebe tenerla de escoger su mirada

Una hermosa manera de responder, con poesia, a uno de los temas que aun
siguen en la discusion publica: hacernos responsables de lo que miramos...
Otras lineas para reconocer:

José no sabe quién es Pedro ni quién es José
Sisupiera de Pedro sabria de José

El empeiio por eludir la indiferencia es otra de las ideas permanentes en la
poesia de Raul, ideas para la discusidn colectiva. Mantiene una busqueda:
aquello que se ha denominado politicamente correcto se convierte en so-
cialmente compatible, para evidenciar la dimensién humana de las cosas.

Conoci a Raul Bafiuelos hacia finales de 1a década de los 70. Las vuel-
tas a Guadalajara eran frecuentes por mi trabajo de gestion cultural: esta
ciudad ofrecia actividades literarias a través de instituciones culturales,
universidades y el taller del maestro Elias Nandino, que habia obtenido
merecidamente el Premio de Poesia de Aguascalientes en 1979. A partir
de esos afios conoci poemarios de Raul Bafiuelos, desde Menesteres de
la sangre; Por el chingo de cosas que vivimos juntos y Poemas para un nifio
de edad innumerable, todos ellos posibles de leer en el mismo 1980, hace
ya 45 afios. Mas tarde vinieron Puertas de la mafiana, de 1983; Cantar de
forastero, de 1988; Casa de si, de 1993 y Junturas, que la coleccidn editorial
iniciada hacia1994 bajo el nombre Los Cincuenta, publicd en1996. A estos
titulos siguieron otros mas, que afortunadamente se han puesto al alcan-
ce de una comunidad lectora en dos recolecciones: Puerta del cielo, de 2010 y
Puerta del cielo, estrella de la mafiana, aparecido en diciembre de 2023, poco
antes de que nuestro autor cumpliera 7 décadas de vida. Nuestra generacion
publicaba principalmente al abrigo de las editoriales independientes y uni-
versitarias. Sigue siendo asi. En esos tiempos no gestionabamos el ISBN, pues
México abrio el registro en 1977y su uso no se habia difundido. Los primeros
libros de Radl no lo tienen, por eso celebro las ediciones posteriores que
compilan su obra e incluyen este valioso registro internacional.

En Junturas, de la mencionada coleccion Los Cincuenta, destaco algu-
nas lineas que el poeta Marco Aurelio Larios escribio celebrando el libro:

Elmundo de lovisible e invisible, de lo profano y de lo sagrado, en me-
dio de la rutina y el asombro, las fronteras de las personas y las cosas,
las divinas y las humanas, se tocan, se juntan. De esos limites apenas
presentidos nos hablan los poemas de Raul Bafiuelos en su libro Jun-
turas. Nuevas asociaciones han sido nombradas para mirar en ellas
nuestra pertenencia a todas las personas y a todas las cosas, incluso a
las que ignoramos o despreciamos.

Nada es ajeno, como lo prueba Bafiuelos al imaginar estas fronte-
ras, estas junturas que unen «el ojo café con el lejano prisma del arcoi-
ris», «el hambre terrestre con la sed metafisica», «la cara del asesino y
la cruz de la victiman, «el aguila que desciende y el sol que alumbra la
persecucion». Con admirable piedad por el mundo que vivimos, Raul
Bafiuelos une el universo con la revelacion poética de la juntura.

Las ricas propuestas de la poesia de Raul siempre han sugerido ideas: las
voces de los nifios exaltadas en los 5 sentidos, por ejemplo. Eso también
es la poesia de Radl Bafiuelos: un canto de los 5 sentidos. Desde aquellos
afios iniciales de nuestro empefio poético nos preguntibamos qué signi-
ficaba ser una generacidn. Habia diversidad, distintos tratamientos del
poema como vehiculo de expresion; diferentes tentativas, diversas ma-
neras de asumir la vocacidn, que le permitieron a nuestra poesia ofrecer
rutas variadas. Me importa mucho citar un fragmento de este poema que
responde a la antigua y rebasada dicotomia que se asomaba en la poesia
latinoamericana por aquellos afios; la aparente separacion entre el uni-
verso de Vallejo y el de Neruda.

VALLEJIANA A VUELO DE PAJARO

Todas las cucharas, las sopas
ylos panes

al hombro Vallejiano de la vida;
las lunas y las lluvias; los soles,
las tierras, el viento favorable.
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En un par de ediciones que me correspondid preparar a mediados de los
afios 80, obtuve testimonios de Raul Bafiuelos. Mas tarde, ya en el 2009, en
Brasil, la Universidad Federal de Ceara, en Fortaleza, capital de ese estado,
publico Dentro do poema, una antologia en portugués de nuestra genera-
cion, donde los poemas de Raul Bafiuelos tienen una presencia bien valora-
da, evidencia de su apego permanente al oficio literario.

Las caracteristicas formales de Raudl Bafiuelos son destacables en el
conjunto generacional: sintesis, profundidad, transparencia. Creo que
nuestro poeta comparte la huella, a veces cicatriz, de los hechos vitales
que ocurrieron paralelamente a su creacion literaria. Se ha dicho que
Raul es uno de los poetas que observa en la literatura una profesion de fe
y no un mero estatus. Decidi6 vivir en Guadalajara, donde una vez, cerca
de sus espacios, me present6 a Arturo Chaires, el curita Chaires, defensa
lateral del Campeonisimo Guadalajara, que pasaba por la calle donde es-
tabamos conversando.

Muchos autores y autoras nacidos en los 50 decidieron vivir en sus
ciudades natales o en las que adoptaron. No requirieron de la capital del
pais ni para su creacidn ni para su reconocimiento.

Todos los arboles de Guadalajara
siguen vivos en la memoria de la tierra:

En la presentacion de Casa de si, publicado por la coleccidn El Ala del Tigre
y que debid haber ocurrido a mediados de 1994, hace ya 30 afios, en algun
lugar de Guadalajara o tal vez de la Ciudad de México, pensé, como ahora,
que el territorio entrafiable de Raul Bafiuelos es su Jesus caminando sobre
las aguas; su palabra colmada de significados. Sus libros como la ofrenda
de un corazdn.

Corazdn es una de esas palabras que ya no suelen convocarse en el
poema. Cualquier titulo de Raul Bafiuelos no es solamente un libro —re-
pito ahora—, es un corazon. Para afirmarlo no me faltan argumentos: si
fuera un libro solamente, ;entonces por qué late cuando lo dejo encima
de mi mesa?; es un ser vivo que bebe de 1a misma agua fresca que bebo. Si
fuera un libro solamente, ;por qué comparte el pan conmigo?

Tal vez fue a partir del libro Poetas de una generacion. 1950-1959, con
seleccidén y prélogo de Evodio Escalante, de 1988, editado por la Direccidén
de Literatura de la UNAM, cuando nos afiliamos a la idea de ser parte de
los 50, por nuestros afios de nacimiento, aunque la generacion de Sabines

y Rosario Castellanos, entre otras voces, comenzo a publicar a mediados
del siglo xx y habia sido ya referida como Generacién del 50.

En un panorama critico nacional se ha considerado que la diversidad
de propuestas poéticas de nuestro grupo autoral permite detectar una
profusion de registros y observar una gran variedad tematica. El propo-
sito, vigente todavia, ha sido proponer novedades al ambito poético de
nuestro pais y de nuestro idioma. Con el paso de las décadas, las palabras
de Raul Bafiuelos cobran aun mayor significado. Ante la pregunta de si
creia pertenecer a una generacion, el poeta me respondid hacia 1985 que
si. El creia pertenecer a una generacion, basado en su afio de nacimiento.
Confirmaba que, estadisticamente, habia muchos poetas que habian na-
cido en 1954. Decia ademas: «Hay una gran variedad de tipos de escritura,
modos de escritura. Hay poesia que abarca lo coloquial y otra, lo culto,
una mas retine ambas posibilidades. No, no hay un estilo».

A mediados de los afios 70, numerosas revistas literarias comenzaron a
aparecer en todo el pais. En esas revistas, los jovenes de aquel entonces
empezamos a publicar nuestras primeras obras. Las revistas circulaban
de una manera mas o menos eficiente, entre amigos, claro, como casi
siempre circulan las publicaciones literarias, pero también en una insoli-
tainteraccion entre las distintas ciudades de los estados de la federacidn.
Quienes lo recuerdan, saben que en los afios 70 se manifesté un creci-
miento de talleres literarios, revistas institucionales e independientes
ademas de la posibilidad de contar con publicaciones.

La obra de Raul Bafiuelos esta constantemente presente en ese ambi-
to. Los jovenes de ese entonces soliamos divulgar nuestra produccion a
través de la correspondencia entablada con los autores que habiamos co-
nocido en los encuentros de escritores que a principios de los afios 80 co-
menzaron a celebrarse con una cierta continuidad. Aun sin redes sociales,
sin internet, soliamos establecer vinculos cercanos con autores de otros
paises, con los que intercambidbamos libros, otras revistas y por supues-
to mucha literatura inédita. A través del correo se establecieron diversos
conductos de cooperacién cultural que resultaron eficientes, al tiempo
que las editoriales universitarias de todo el pais, o las editoriales de los
gobiernos estatales, experimentaban una inusual apertura hacia esta lite-
ratura que los jovenes reunidos en talleres literarios ibamos generando.

Los suplementos literarios nos aceptaban también en sus paginas. Era
una nutrida diversidad de escritores y no soliamos firmar manifiestos.
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En el ambiente de la critica ya se percibian distintas formas expresivas
diferenciadas entre si.

Los constantes exilios politicos de paises de América Latina propicia-
ron la reunién en México, pais de larga tradicién hospitalaria para los
creadores en éxodo. Ese acercamiento produjo también aprendizajes sin-
gulares para nosotros. Autores de Ecuador, de Chile, de Argentina, busca-
ban en México un espacio de creatividad y de paz, lareciprocidad de estos
profesores, siguiendo la ruta del intercambio favorecido por el exilio es-
pafiol, dejé indudables huellas en esta generacion, coincidente en edad y
entorno social, pero con diferencias en formacidn y propuesta estética.

Algunos afios después, Raul Bafiuelos comenta para la coleccidn Los
Cincuenta:

Yo no podria hablar de un desarrollo en mi trabajo. Lo que si pudiera
decir es que ha habido una amplitud tematica, y también que he que-
rido atemperar un poco el barroquismo inicial. Y también siento que,
aunque escriba mas, publico menos, quizas eso puede dar una idea de
que uno quisiera ser mas serio en lo que publica y en lo que hace.

A mi me asombra mucho la palabra, tanto escrita como hablada.
Puedo leer en una conversacion del Quijote con Sancho que hay ele-
mentos de poesia magnificos, o a veces escuchar una expresién que
nos liga con lo poético. Recuerdo, como un ejemplo, una ocasion lle-
gando en un aeropuerto, y desde adentro del avion un nifio gritay dice
a su mama: «Ira, md, un avidén», desde adentro del avion. Entonces, la
poesia se puede aparecer tanto en lenguaje o como experiencia en la
vida, en cualquier momento.

La obra de Raul no ha concluido, contintia en proceso, su voz tiene ese
contraste entre los silencios de la introspeccién y las voces del canto. Tie-
ne muchos versos todavia por compartirnos:

DEBE HABER UN PUEBLO

Debe haber un pueblo
de forasteros
donde todos sepan
lo que son.

Yllegue uno mas
y sea uno como todos.

Y haya entendimiento comuin
de uno con uno,
de uno con otro, de todos

con todos.

Ese pueblo
ando buscando.

Antonio Machado no cantd al «Jesus del madero, sino al que anduvo en la
mar»: Jesus caminando sobre las aguas. Esa es la poesia de Raul Bafiuelos,
que comparte en la cena el pan y el vino, esa sangre, ese cuerpo, ese cora-
zon. La hondura de su vocacion religiosa esta representada en los temas
que consiguen ser comunes a sus lectores y lectoras. Su corazon abierto,
que no es solamente un libro, nos ensefia variadas facetas del sentimien-
to humano, que aunque no son ni han sido nunca ajenas a la poesia, mu-
chasveces pueden tener el infortunio de estar marginadas o soslayadas.

Este corazon de Raul Bafiuelos nos transforma como lectores. Puedo
asegurar que después de leer en el corazén de un poeta como Radl, el pu-
blico no puede seguir alejado de la poesia. Raul Bafiuelos sabe vivir con el
corazon bien puesto, seguro, firme, en su lugar, en su sitio.

Agradezco nuevamente la oportunidad que recibi para honrar a uno
de los poetas mas importantes de nuestra generacion. Celebro con uste-
des la poesia de Raul Bafiuelos, su vocacion, su persistencia. Su impres-
cindible presencia durante medio siglo en la poesia escrita en nuestro
idioma.

Gracias a todas las personas que organizaron en los espacios de la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara la Conmemoracion de los 50 afios de
carrera de Ratil Bafiuelos, celebrada el 7 de diciembre de 2024.

Raul Bafiuelos nacioé en Guadalajara, Jalisco, el 30 de enero de 1954.
Estudio letras. Ha publicado, entre otros libros de poesia: Tan por la vida
(1978); Menesteres de la sangre (1980); Por el chingo de cosas que vivimos
juntos (1980); Poema para un nifio de edad innumerable (1980); Puertas de la
mafiana (1983); Cantar de forastero (1988); Cuaderno de miniaturas (1992), y
Casasi(1994). Aparece en antologias como Poesia joven de México.Asamblea
de poetas jéovenes de México, de Gabriel Zaid (1981), y Con sus propias palabras,
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de Eduardo Langagne (1987). Publicd El telegrama (Alianza, 1988). Preparo,
con Raul Aceves y Dante Medina, la Antologia de poesia reciente de Jalisco
(Universidad de Guadalajara, 1989). Es coautor de Poesia de América (Uni-
versidad de Guadalajara, 1992). Ha publicado poemas y ensayos en Esta-
dos Unidos, Peru, Brasil, Francia, Panama, Argentina, Espafia, Venezuela,
Puerto Rico y diversos sitios de nuestro pais. »

Michelle, primera
de su nombre, reina
de los Andalos,

los Rhoynar y los
Primeros Hombres




190

LUVINA 122 | PRIMAVERA | LUVINA JOVEN

Me cuesta vivir con la existencia de esta serie, pero si no fuera esta, seria
cualquier otra. No puedo parar. Me cuesta tanto trabajo no hacerle caso
alo que el Ello me exige. Es como si mi Yo le pidiera disculpas al Superyd
por preferir pasar tiempo con el otro. Como ahora, que estoy escribiendo
esto con el tiempo encima porque hoy terminé la primera temporada de
House of Dragons (que es la precuela de GOT). Le dije a mi papa que tenia
mucha tarea y me insistid que la hiciera, y que mafiana viéramos la serie.
Yo lo convenci de que no era para tanto, que la haria rdpido. Como si yo
fuera el Ello de mi papa.

Ayer, en uno de los capitulos, hubo una escena donde Rhaenyra y Lae-
nor hablan. Laenor, marido de Rhaenyra, se disculpa por no haber sido un
buen compaiiero, le dice que se siente muy culpable, le explica sus razones
y le jura que ama a sus hijos. Rhaenyra le dice que es un hombre muy ho-
norable. Yo dije: «Wow, de verdad es un muy buen hombre». Mi papd y yo
nos quedamos callados y yo afadi: «;Sabias que tuvo que nacer gay para
ser un buen hombre?». Porque los buenos hombres son dificiles de notar
en esta cochina serie medieval. Y silos hay nunca piensan en otros (o en las
mujeres, por lo general); siempre son guiados por el honor y por su hom-
bria. Lord Laenor sabia lo que Rhaenyra estaba sintiendo y sabia que le
dolia porque a €l le dolia su naturaleza, su sexualidad. Me hizo pensar en la
serie que vi primero, donde el personaje mas consciente de todos durante
las 8 temporadas fue Tyrion Lannister que, casualmente, era una persona
de talla baja. Todo lo que este hombre sufrio, aprendié y empatizoé fue de-
bido a una condicion con la que nacié. Los personajes que padecian algo
que no podian controlar, eran a menudo aquellos que trataban mejor a las
demas personas, que veian por otros, que se cuestionaban las cosas. Ellos
tuvieron que nacer asi. Y desde el primer capitulo hasta el ultimo, nunca se
tomo en serio a Tyrion, se rieron de él en el primer capitulo y se rieron de él
en el ultimo. Aun cuando decia lo mas sensato que habia por decir.

Me pregunto cuantos de nosotros hemos sido el Tyrion Lannister de
nuestro entorno, porque yo me he sentido como él1 la mayor parte de mi
vida. Como Sandor, que tenia traumas sin resolver. Como Davos, que na-
cié pobre. Como Laenor, que no podia aceptar abiertamente su sexuali-
dad. Como Jon, que nacio bajo la concepcion de que era un bastardo.

Todos ellos bajo una forma de opresidn distinta, algo que los encade-
no ala conciencia que forjaron a base de humillaciones o malos tratos.

Tengo un trastorno del neurodesarrollo, el cual me heredé mi papd.
Por lo general hay 3 tipos de personas cuando les explico como es tenerlo

y lo que sucede. Quienes me dicen que todos tenemos eso y que a todos
nos pasa (la mayoria). Quienes creen que no existe y es solo una justifica-
cién para tus errores o tus actitudes (mi mama). Y quienes, a pesar de no
entenderlo, se esfuerzan por hacerlo (mis amigos). Sin incluir, obviamen-
te, a la gente que batalla con algo similar a lo mio y esta informada de las
distintas discapacidades mentales que existen.

Bueno, este acompafiante dentro de mi cabeza me impide rechazar es-
timulos y me pide mads todo el tiempo. Es como si estuviera encadenado,
0 como si tuviera las cosas en los ojos que le pusieron al tipo de La naran-
ja mecdnica para que no los cerrara. Lo que dice la mayoria es, con toda la
simpleza del mundo, levantate y haz lo que tienes que hacer. El problema
es que, de verdad, yo nunca he sentido eso. Nunca he podido decirle a mi
cerebro «Levantate». No sin tener que ofrecerle algo a cambio (séase ne-
gativo o positivo). Hay cosas que para todos son muy normales, que a mi
nunca me han pasado por la cabeza. Yo no tenia ni idea, hasta hace poco,
de que la gente neurotipica no se olvidaba de sus relaciones con las per-
sonas si no las veia en mucho tiempo. La gente a la que dejo de frecuentar
la olvido, la dejo de extrafiar. Como no me producen ningdn estimulo,
mi cerebro las hace a un lado. Me pasa con mis parejas, todo el tiempo las
quiero terminar Unica y exclusivamente porque en este momento, que
no estoy con ellas, no me estan representando entretenimiento.

Lo importante es ser consciente, siempre lo he pensado. De todo, del
privilegio, de tu condicion, de tus dificultades. Antes envidiaba mucho a
una amiga mia porque se habia metido a clases de baile y ya no tenia tiem-
po paraverme. Lo detestaba, yo tenia que ensayar por mi cuenta y bailar en
el metro cuadrado que es mi casa. ;Por qué ella podia mejorar y yo no? ;Por
qué ella cuando yo lo merezco mas? Cuando yo me esfuerzo mas, cuando
me apasiona mas. En el momento en que entendi que no podia comparar
mi proceso con el de ella por nuestras diferencias econémicas, senti paz.
Me alegré por ella y hoy en dia somos buenas amigas y bailamos juntas.

Mi pap3, todos esos personajes y yo tuvimos que hacernos a la idea
de ese tipo de cosas porque los demds no nos entendian y nos relegaban.
Porque somos diferentes al resto. Porque tengo menos dinero, porque
tengo un trastorno, porque soy una disidencia de género, por mi orienta-
cidn sexual. No planeo encasillarme en ninguna de esas categorias, pero
soy todo eso. Una vez mi abuelita me dijo que dejara de decir que somos
pobres porque lo atraigo. «¢A qué le tiene miedo?», me pregunté. Porque
claro, todo el mundo piensa en el pobre como aquel que vive en la calle y
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se droga. Les asusta lo cerca que podrian estar de pertenecer a ese sector.
Les asusta pensar en que estan a un mal dia de vivir como ellos, y a una
vida entera de vivir como los ricos. Aunque eso no lo sepan, o mds bien no
lo quieran saber. Si lo intento explicar sélo pueden decir que mi papa me
metio esas ideas en la cabeza, porque fue el primer trastornado en darse
cuenta de que la organizacién familiar y las cosas de las que se hablaban
en la mesa no estaban bien. Una tia una vez me dijo que no debia pensar
que tenia algo porque después me lo iba a creer, y que mi trastorno se iba
a comer mi identidad. No es mi identidad, pero es parte de ella y cuando
no sabia que lo tenia, me preguntaba qué estaba mal conmigo. Los neuro-
tipicos juran que ahuevo queremos que nos diagnostiquen y tener algo,
pero no saben que eso es sélo una explicacion para nosotros, un cierre.
No soy yo el problema, no actuo asi porque quiero. Pero, si yo hubiera
nacido como ellos, en su misma burbuja, tal vez no lo entenderia. Tal vez
haria a un lado a mi papa también. Tal vez seria como Cersei Lannister y
creeria que todos aquellos diferentes a mi son un problema.

En lo dltimo que me quedé de House of Dragons fue en que su abue-
lo (el supuesto rey de Poniente) le dijo a Aegon, su nieto, que su padre
nunca hubiera querido que fuera rey. Aegon se hace el muy machin, pero
después su mamad lo encuentra llorando. Ella no dice nada y se va. No sé
lo que piensa, pero su hijo le ha importado tan poco emocionalmente ha-
blando que me pregunto si se cuestiond, por un segundo, si todos los erro-
res que Aegon estaba cometiendo eran culpa de ella, de €, o de algo que
desconocemos dentro de su mente. Yo creo que mas bien pensé que la
Unicaintencion de Aegon era chingar al préjimo, como piensa mi mamay
como piensan todos aquellos que no lo van a vivir nunca.

y

N i

Face and Mask SN 01 | 2025 | Pastel sobre papel | 95 x 70 cm

LUVINA 122 | PRIMAVERA | ARTE



ST
N

<4
T __,.: {
—
) "'“"-'"“ . S — [
" f““_—‘"“""‘ 4
4 7
- n.-—-n-"-.‘"
."! ! -
w 4 w
= F | =
o« | o
< / | <
< ‘ <
P~ / o
w - w
> >
= =
= =
= =
(=9 (=9
o o
e Face and Mask 32 | 2025 | Pastel sobre papel | 95x 70 cm Face and Mask 01 | 2025 | Pastel sobre papel | 95 =70 cm o
= =
3 3
— -



IV

LUVINA 122 | PRIMAVERA | ARTE

Face and Mask 34 | 2025 | Pastel sobre papel | 95 x 70 cm

Face and Mask 14 | 2025 | Pastel sobre papel | 95 x 70 cm

LUVINA 122 | PRIMAVERA | ARTE



Vi

LUVINA 122 | PRIMAVERA | ARTE

Face and Mask 05 | 2025 | Pastel sobre papel | 95 x 70 cm

Face and Mask 13 | 2025 | Pastel sobre papel | 95 x 70 cm

VIl

LUVINA 122 | PRIMAVERA | ARTE



VI

LUVINA 122 | PRIMAVERA | ARTE

Face and Mask SN 04 | 2025 | Pastel sobre papel | 95 x 70 cm

Face and Mask 35 | 2025 | Pastel sobre papel | 95 x 70 cm

1X

LUVINA 122 | PRIMAVERA | ARTE



B e R

&

31UV | VY3AVWIYd | 22T VNIANT

Face and Mask 45 | 2025 | Pastel sobre papel | 95 x 70 cm

Face and Mask 39 | 2025 | Pastel sobre papel | 95 x 70 cm

3LV | VY3AVWIYd | 22T VNIANT



XI1

LUVINA 122 | PRIMAVERA | ARTE

Face and Mask 27 | 2025 | Pastel sobre papel | 95 x 70 cm

ROSTRO Y MASCARA
LOS SERES INNUMERABLES

VICTOR ORTIZ PARTIDA

La fascinacion del ser humano por otros seres humanos ha sido cons-
tante a lo largo de nuestra existencia. Las personas sienten curiosidad al
ver a otras personas. Después, al acercarse a ellas, también pueden sentir
deseo, empatia, temor, rechazo, entre otras variadisimas emociones. El
encuentro con los demas es una experiencia que nos afecta. Y es que hay
algo de nosotros en esa presencia ajena, en ese alguien que no somos.
Nos reconocemos y nos desconocemos a la vez en el otro. Esta tensidn
ha quedado registrada en la presencia central de la figura humana en los
relatos y las imagenes. A lo largo de muchos siglos se representaron los
cuerpos en acciéon —cazando, danzando—, como simbolos que no distin-
guian individualidades, por lo que los rostros no aparecian como signos
de identidad personal.

Elrostro, esa zona corporal de expresion de identidad individual, no ocu-
po un lugar esencial en la representacion sino hasta la antigiiedad clasica,
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especificamente en los retratos creados en Roma, donde el rostro captado
en esculturas, pinturas y mascaras se volvié un signo de la singularidad
del sujeto. En el Renacimiento, el rostro se volvié una creacion central,
necesaria para mostrar la interioridad del personaje. En la modernidad se
le doté de una psicologia ain mas profunda. Desde entonces, el rostro es
una manera eficaz de relacionarnos con los otros.

La serie de dibujos Face and Mask (Rostro y mdscara) de Carlos Amorales
tiene un punto de partida contemporaneo: un sitio de internet que, me-
diante un algoritmo (un conjunto de instrucciones matematicas), genera
el rostro de una persona que no existe cada vez que se recarga la pagina.
Esto es posible gracias aun modelo de inteligencia artificial que aprendid
a crear rostros humanos a partir de fotos reales. Amorales, por su parte,
dibuja rostros (a veces enmascarados) de manera intuitiva a partir de su
propia creatividad. En lugar de delegar la creacion a la maquina, el artis-
ta produce los rostros desde su propia imaginacidn. La serie es una re-
flexidn, una respuesta propia al algoritmo, ya que sigue sus variaciones y
sus ilimitadas posibilidades de produccion de rostros.

Los rostros de la humanidad son finitos. Se estima que a lo largo de
su existencia han vivido 117 000 000 000 seres humanos, cada uno con
un rostro original, todos de alguna manera en la memoria del mundo. La
cifra es inmensa, pero finita, sin embargo, el arte y la tecnologia pueden
hacer que el ndmero de rostros sea practicamente infinito... Ahora cabe
preguntarse sobre la realidad de esos rostros y su vida en la Tierra. En esa
zona de conflicto se situa la serie Face and mask que hace alusion tanto a
los rostros desaparecidos (y quiza de alguna manera recordados) como a
los que podrian existir en el futuro creados por el propio arte y la ciencia,
ambos siempre en expansiéon y al mismo tiempo en contacto, haciendo
historia y proyectandola.

Los rostros dibujados a color por Amorales miran al frente con masca-
ra, sin ella o con algunaf(s) cerca, flotando en el papel. Los trazos con los
que estan hechos sintetizan rasgos y expresiones humanas, casi siempre
en tension. No son retratos de individuos concretos, claro, el artista no
tuvo esa voluntad, aunque al contemplarlos el espectador pueda hacer
inferencias. Cada rostro es autéonomo pero denota la pertenencia a una
serie. Las mascaras muchas veces son el rostro en si y ayudan a concreti-
zar las variaciones graficas hechas por el artista, también a saber que la
linea de creacion de esos rostros no se detendra por lo pronto porque las
posibilidades no tienen fin.

Azul, rojo, amarillo, verde... Los colores en Face and Mask son de extre-
ma importancia. Carlos Amorales ha sefialado que ha creado las piezas de
la serie siguiendo las reflexiones de Goethe, quien entiende los colores
como experiencias perceptivas y afectivas, mas alla de sus propiedades
fisicas. Goethe piensa que en los colores confluyen la luz, la oscuridad
y el ojo humano, y cada tono produce un efecto especial en el animo de
las personas. En la serie, cada rostro esta en verdad presente y vibra de
manera activa gracias a los colores, y asi se aleja definitivamente de su
origen algoritmico, ya que le restituye al cuerpo y ala percepcién su papel
fundamental en el proceso de creacion.

Face and mask es una serie que continda la légica generativa que se
puede identificar en la obra de Amorales (Archivo liquido, Black Cloud...):
cada rostro se convierte en la unidad minima del alfabeto de una lengua
visual. Los rostros proliferan y hablan entre si, y los textos que se arman
a partir de ese intercambio reflexionan sobre lo humano en esta era de

posibilidades infinitas.

Carlos Amorales (Ciudad de México, 1970)
se interesa por el lenguaje y la imposibili-
dad/posibilidad de comunicar por medio
de formas irreconocibles o no codificables:
sonidos, gestos y simbolos. Experimenta en
los limites entre la imagen y el signo con una
variedad de medios: animacidn, video, cine,
dibujo, instalacién, performance y sonido.
Su prdctica se basa en diferentes formas de
traduccion. Como base de muchas de estas
exploraciones, ha utilizado Archivo liquido
(1998-2008): proyecto compuesto por for-
mas, lineas y nodos en vez de palabras. Ha
desarrollado otros alfabetos y sistemas
para traducir textos.

Estudié en Amsterdam en la Gerrit Rietveld
Academie y en la Rijksakademie van Beel-
dende Kunsten. Ha participado en residen-
cias artisticas en Francia y Estados Unidos.
Entre sus exposiciones mds recientes se
encuentran: Black Cloud, Phoenix Art Mu-
seum (2025) y Words of Mouth and Hands,
Kurimanzutto, Nueva York (2023). Ademds
de representar a México en la 57¢ Bienal
de Venecia con el proyecto Life in the Folds
(2017), su obra ha sido incluida en otras
bienales de paises de Asia, Europay América.
Carlos Amorales vive y trabaja en la Ciudad
de México.
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La segunda mitad del siglo XIX
deslumbra: todo anticipala
belle époque, las exposiciones
universales, los museos de
cera, los teatros 6pticos, las
pantomimas luminosas, los
hermanos Lumiére.

Son afios de inventos
vertiginosos. Desde Estados
Unidos, Thomas Alva Edison —
ese Barba Azul moderno—pro-
mueve la electricidad mientras
elinglés Eadweard Muybridge
y sualterego francés, Etienne
Marey, empiezan a coleccionar
cuerpos de animales y hombres
enmovimiento.

Comoenelcasode
Robertson, y cada uno asu
manera, todos estos invento-
res se acercan a unaintuicion
dificil: parecieran captar, con
la proeza del cientificoy la
sentimentalidad del mago, la
conexion oculta entre imagen
y muerte.

No porque convoquen
adifuntos o hagan hablar
a esqueletos, fantasmas o
espiritus. 0, al menos, no
sélo poreso. Lo que dejan

entrever—por primera vez—es

la pertenencia de las imdgenes
al Reino-de-lo-Perdido-pa-
ra-Siempre. Las imdgenes
forman parte, a partir de ellos,
del Mausoleo de la Vida: son
sepulcros animados.

No necesito agregar
que, llevada a sus dltimas
consecuencias, tal sospecha
produce vértigo: nosotros
mismos podriamos ser esas
mismas imdgenes muertas,
proyectadas por la mdquina
de Dios. €l descubrimiento es
extraordinarioy anticipa, en
el plano delalirica, algunas
ideas explosivas de Mallarmé:
la poesia como caddver, la
escritura como laboratorio de
viviseccion, el vinculo entre
Destrucciony Belleza. €nuna
carta que envié asuamigoy
confidente Henri Cazalis, el
promotor de las veladas de
los martes lo dice sin rodeos:
«Yo quisiera proponer, como
espectdculo, la cdmara oculta
de la mente, arrojando de ma-
nera desquiciada la materia
consciente en el Suefio que ella
sabe que no es, para que cante
el Aimay proclame, ante la
Nada que es la Verdad, sus mds
gloriosas falsedades».

Han transcurrido 2 siglos
desde los tiempos de Robert-
sonydel autor de Un golpe de
dados, pero lanoche deinte-
rrogacion no ha variado. €n un

cuarto sin nadie, en el espacio

enblanco dela pdgina, abierto
al Reino de los Muertos, el
poema vuelve unay otraveza
lo mismo: apuesta ala magia
de los extremos y hace de lo
fantasmagérico sucomplice
mds sutil, sugnoseologia mds

irreverente.

Nunca imaginé que una critica
breve —publicada en mi muro
de Facebook—alareciente
version de Frankenstein de
Guillermo del Toro funcionara a
manera de sismografo emocio-
nal colectivo. Casinadie dis-
cutié mis argumentos: lo que
aparecié fueron confesiones.
«A misi me hizo sentir...», «Yo
Iloré», «Me conmovid pro-
fundamente». Una avalancha
de testimonios afectivos que
sustituyeron cualquier didlogo
sobre la obra de Mary Shelley,
su estructura filosofica, su
tesis sobre la responsabili-
dad creadora o la tragedia
existencial de la criatura. €sa
reaccién—porsuvolumeny
homogeneidad—revela algo
mds que una simpatia por la
pelicula de Guillermo del Toro:
evidencia una norma cultural.
Cuando el espectador abraza
con devocion su propio sentir,
cualquier ejercicio critico se

vuelve automdticamente una

ofensa. Por supuesto, en redes
sociales es de esperarse este
tipo dereacciones, pero no
deja de sersintomdtico.
Vivimos el triunfo de la
sensibilidad sobre el pensa-
miento. No la sensibilidad
profunda—esa que se renueva,
se contradice, o se enriquece—,
sinosuversién domesticada: la
emocién como una forma legiti-
may suficiente cuando se trata
de validar cualquier producto
cultural. Laldgrima fdcil basta
para declarar que estamos ante
una obra maestra. ¥ es signifi-
cativo que tantos espectadores
defiendan esta adaptacién de
Frankenstein desde ese lugar:
la pelicula no se piensa, se
«siente», se «disfruta».
Recibiunatreintena de
comentarios alecciondndo-
me en ese tenor: «No busqué
ninglin mensaje, sino que me
dejé atrapar por la belleza de
las tomas», <€l fines disfrutar
y consentir la mirada». Los co-
mentarios que recibi informan
del modo en que gran parte
del pablico piensa—o cree que
piensa—el arte hoy: ;Produce
emocion? Entonces es bueno.
;Produce emociones «bellas»?
Entonces es mejor. ;Conecta
con traumas o denuncias?
€s perfecto. En este sistema,
cualquier apelacionalatra-
dicién literaria, al andlisis de

estructuras, ala historia del

mito o ala coherencia estética
suena elitista o, peor, inne-
cesaria. Y esjusto ahi donde
sevuelve urgente defender

el pensamiento. No contra la
sensibilidad, sino contra su
absolutizacién. €se triunfo de
lasubjetividad y la opinologia
no es inocente. Responde a
una estética dominante —y
muy rentable— que convierte
el exceso sentimental en
mercancia.

Guillermo del Toro no
ignora este clima cultural: se
alimenta de él. Ha construido
una estética que apuesta por
lo tierno, lo compasivo, lo
vulnerable como moneda na-
rrativa. Ya lo habia hecho con
La cumbre escarlata (2015) y
La forma del agua (2017). Su
adaptacién de Frankenstein
estd lejos de retratarala
criatura abismal de Shelley;
él propone lafigurade un
hijo lastimado que necesita
abrazosy consuelo. Victima
de un padre estricto, Victor
Frankenstein estd condenado
arepetiruna paternidad torpe
einsensibleenlacriaturaala
que dota de vida. Del Toro, en
su obsesion por dulcificar o
psicoanalizar a los persongjes,
desactiva el corazén de la
novelay sus preguntas radi-
cales: ;quéeselmal?, ;donde
empieza la responsabilidad

moral del creador?
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Cuando se trata de una
adaptacién, comparar es
inevitable. Nadie le exige a
Del Toro literalidad, pero si
rigor. Subuen ojo se aprecia:
compone imdgenes lujosas,
sobre todo en los primeros 20
minutos de sumelodrama, con
lo que establece la promesa de
que el aspecto visual, es decir,
sumirada, estard ala altura
de los persongjes que cred una
mujer genial del siglo XIX. Pero
la promesa no se mantiene.
Quizd por eso decepciona
tanto ver como una novela que
indaga en el horror metafisico
—la soledad ontoldgica, la
arrogancia de crearvida, la
imposibilidad de la redencién—
se transforma en un drama de
reconciliacion familiar. Donde
Mary Shelley escribi6 un acto
de soberbiay condena, Del
Toro filma un comercial del
perddn. Mary Shelley configuré
una tragedia sobre la soledad
constitutiva del ser humano
y lo que produce el abandono
y el rechazo social. También
sobre los mecanismos de
laviolencia; cémo los roles
de victima-verdugo mutan.
Shelley nunca tuvo la intencion
de quesucriatura resultara
seductora. Sumonstruo en-
carna loindecible: la ruptura
absoluta con la comunidad
humana. La criatura no es sélo

unserincomprendido, sino

alguien condenado a criarse en
las sombras.

Del Toro, en cambio, opta
poruna criatura hipersexua-
lizada, espirituflduticay
mimada por la cdmara. Eligié
un maniqui musculoso. Siel
gotico contempordneo —como
bien apuntan varios espec-
tadores—hasido marcado
por lasensualidad de Anne
Rice, entonces habriasido
deseable que esta criatura
fuese mds inquietante, am-
biguay perturbadora. Pero la
pelicula se conforma conun
zombi glamoroso que parece
listo para quitarse laropay
mandarle besos al pablico. Los
cuestionamientos éticos casi
desaparecen.

Aellose suma unadeci-
sion fallida: Del Toro convierte
asucriaturaenunserinmor-
tal. Ese giro—mds cercanoala
fantasia superheroica que al
gotico—pretende afiadir pro-
fundidad al sugerir «el peso de
vivir para siempre». Del Toro
parece desconfiar de la poten-
ciaintelectual del texto base
y le afiade florituras que lejos
de profundizar en el cardcter
de lacriatura, lo aplanan. €l
personaje de Shelley es un ser
finito que piensa, aprendey,
al final, decide morir. Sustituir
ese conflicto ético poruna
épica mitoldgica conduce al

camino del cliché. Los altimos

20 minutos el melodrama se
acentta hasta el empalago
entre frases de perdédn, arre-
pentimiento y reconciliacion.
Lo mds desconcertante es
que Del Toro casi prescinde de
los logros mds deslumbrantes
de Mary Shelley: por ejemplo,
el proceso mediante el que la
criatura adquiere lenguaje. €n
lanovela, aprender a hablar
es un drama epistemoldgico.
La criatura observa desde las
sombras —antes de la alfabe-
tizacién—los intercambios de
la familia De Lacey. Aprende
palabras, estructuras afecti-
vas, codigos morales, modula-
ciones del deseo. Descubre que
el lenguaje abre una grieta:
comprender el mundo implica
advertir la propia exclusion
del mundo. €sa parte sobre el
aprendizaje —una de las mds
estudiadas en la critica lite-
raria del siglo XIX—constituye
una de las venas filoséficas
de Frankenstein. Anne Mellory
Chris Baldick lo han sefialado:
Mary Shelley narra como se
adquiere lalenguay, para-
lelamente, cémo se funda la
experiencia moral. €l lenguaje
ensefia ala criatura la grama-
ticade la compasiony, sobre
todo, la sintaxis del rechazo.
Cada palabra que aprende
resulta una herida nueva,
porque la repeticion de signos

amorosos entre los humanos

le revela suimposibilidad de
pertenecer. €l monstruo sin
nombre de Mary Shelley elegird
el mal después de entender,
através de la palabra, que su
exclusién es irreversible.

Criticos como Jerrold Hogle
o David Punter han remarcado
ensus estudios sobre el gético
que lo monstruoso no aterra
por la fealdad, sino porsu
interioridad abismal. Incluso
Terry Eagleton, que rara vez
concede virtudes especificas
ala novela gética, coincide
envarios ensayos dispersos en
que el monstruo de Shelley es
significativo no por su figura
fisica—que la cultura popular
habria de moldear en decenas
de adaptaciones—, sino como
alegoria filoséficade la llus-
traciony sus limites: el proyec-
to prometeico de la razén
produce sobrantes que no sabe
dénde acomodar. Del Toro, al
eliminar el proceso cognitivo
y reducirlo a psicologismo, no
dialoga con esa modernidad
critica, sino que la disuelve.

€l momento en que la cria-
tura descubre un cofrecillo con
3 libros —€l paraiso perdido de
Milton, Vidas de Plutarcoy Las
desventuras del joven Werther
de Goethe—es uno de los
pasajes mds extraordinarios
de lanovela. Mediante estos
3 libros, Shelley disefia una

pedagogia de la conciencia

moral que la pelicula nosélo
omite, sino que contradice al
sustituirlos por la Biblia. Estos
libros constituyen un triptico
formativo que transforma a la
criatura en una autoconcien-
ciatrdgica, y que vuelve
imposible cualquier lectura
reductora o sentimental.

La criatura lee a Miltony
seasoma aun espejo. Seiden-
tifica con Addn por ser «una
creacién inexplicable», pero
también con Satdn por su con-
dicion de excluido. Esta doble
identificacion —que criticos
como Marilyn Butler conside-
ran el punto mds radical de la
novela—abre una fisura moral:
si fue creado sin cuidados y sin
afecto, ses surebelion un acto
de maldad o una respuesta
legitima a lainjusticia de su
origen? €l monstruo entiende
que Dios ama ala humanidad;
en cambio, sucreador lo aban-
dona. €l abismo ético entre
Diosy Victor Frankenstein
queda expuesto.

€l'segundo libro es un
golpe adn mds significati-
vo: la criatura aprende el
lenguaje de la virtud civica.
Gracias a Plutarco asimila
conceptos como justicia,
honor o sacrificio. Aprende
que la conducta humana
puede aspirar a codigos éticos
elevadosy que lasociedad se

rige por valores compartidos.

Este descubrimiento es una
revelacién desgarradora: se da
cuenta de lo que los humanos
valoran, pero descubre que él
nunca podrd participar de ese
orden moral. La lecturano lo
integra, lo expulsa.
Eneluniverso de Mary
Shelley, esta conciencia
politica es la antesala del
sufrimiento: la virtud es
privilegio de los admitidos en
la comunidad humana, y él,
sin siquiera un nombre que lo
haga reconocible como sujeto,
estd radicalmente excluido. De
ahi que sea tan devastadora
la peticion de una compafiera,
un minimo «contrato social»
que loincorpore al mundoy lo
ayude a sobrellevarsu terrible
soledad. Victor, coherente
consusoberbia trdgica, selo
niega. La version de Del Toro,
en cambio, nunca aborda esta
dimensién fundamental. La
criatura de Del Toro sufre,
si, perono logra articular un
pensamiento sobre su posicion
en el mundo. €l guion trata de
resumirlo a través de una es-
cena donde los lobos atacan a
la familia De Lacey y concluye:
«unaidea, un sentimiento
quedd claro en mi: el cazador
no odiaba al lobo. €l lobo no
odiaba alas ovejas, pero la
violencia parecia inevitable
entre ellos. Tal vez, pensé, asf

es como funciona el mundo:
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van a cazarte y matarte sélo
porser quien eres». Quizd sea
la mejor parte del guion, pero
se queda muy corta. La cria-
tura de Del Toro, igual que La
Cenicienta de Disney, se hace
amiga de los ratones, como la
pobre mufieca fea.

€l tercerlibro que lee la
criatura de Mary Shelley, Wer-
ther, podria parecer el que mds
seacerca al universo emocio-
nal de Del Toro, pero Shelley le
da un giro maestro. €n Werther
conoce la pasidn, pero tam-
bién los afectos no correspon-
didos. Descubre que el amor —
esafuerza tan celebradaenlas
lecturas «emocionales»—no
democratiza nada: establece
fronteras. De esta lectura
surge surazonamiento mds
amargo: nadie podrd amarlo.
Poreso es tan significativo que
la criatura de Shelley no sea
tierna, sino trdgica. Susen-
sibilidad subraya la violencia
de un mundo que le niega toda
posibilidad de pertenencia.
Del Toro, en cambio, convierte
esasensibilidad en espectd-
culo. Sumonstruo siente para
que nosotros sintamos; Shelley
hace que la criatura sienta
para que nosotros pensemos.

Alos 20 afios Mary Shelley
escribid contra la soberbia
racionalista que prome-
tia el progreso a través del

conocimiento, pero producia

monstruos. Su personaje,
Victor Frankenstein, es here-
dero directo del optimismo
prometeico: cree que la razén,
el métodoy la técnica bastan
para fundarviday sentido.
Pero la novela revela el revés
absoluto de ese proyecto: lo
creado a partir de despojos
encarna el limite ético de la
modernidad. ¥ nada podria
ser mds urgente hoy, cuando
convivimos con las nuevas
criaturas que fabricamos:
inteligencias artificiales que
aprenden lenguaje desde las
sombras. €n su guion, Del Toro
elude ese didlogo con los de-
safios tecnoldgicos contempo-
rdneosy prefiere la comodidad
de la metdfora terapéutica.
Pudo haber actualizado la
pregunta fundamental: ;qué
responsabilidad moral te-
nemos frente a aquello que ha-
cemos «pensar»?, pero eligid
una pardbola de reconciliacion
familiar donde el monstruo
nointerpela al mundo. Ahi'se
pierde la mejor oportunidad
estética e intelectual de la
peliculay queda unateleno-
velade 120000 000 de délares,
preciosista hasta el hartazgo,
hecha con el mismo molde de
sus monstruos previos. Del
horror metafisico pasamos al
consuelo visual. Frankenstein
merecia mds que un par de

lagrimas bonitas.

Recientemente conclui mi
tardia lectura de Los Escor-
piones, segunda novela de
Sara Barquineroy unadelas
mds comentadas dentro de la
hispandsfera en 2024. &s facil
mostrarse escéptico frente a
un producto como Los Escor-
piones, sobre todo si, como
parece serla norma entre los
comentaristas literarios de
periddicos y revistas, eres
misogino. Yo prefiero basar mi
entusiasmo precisamente en
2 aspectos que se han usado
contra lanovela: la edad de
la autoray la extension de

la obra. Y es que me parece
completamente sano (parael
porvenir de la literatura, quiero
decir) que una autora de menos
de 30 afos haya conseguido
unanovela como esta, largay
ambiciosa, pero lograda.

Con 800 paginas, Los
Escorpiones es, mds que una
épica, una version impresa
que detalla partes de la
investigacion de lo que en el
lenguaje de internet se conoce
como un rabbit hole: una serie
de informaciones de proce-

denciasy registros diversos

que se hanreunido alrededor
de un misterio fundamental.
Barquinero aborda algunas de
las obsesiones paraliterarias
de su generacién (videojue-
gos, drogas, creepypastas,
teorias de la conspiracién)
para entregarnos una novela
que comulga con la narrativa
de Ménica Ojeda, pero que
mds bien forma parte de un
continuo que se hizo visible
dentro de la literatura espa-
fiola a partir de la publicacion
dela antologia Mutantes en
2007. €nlos relatos de esta
antologia, se muestra una
tendencia hacia unintento
de asimilacion de la narrativa
posmoderna estadounidense,
yalolargode esadécadase
veria en distintas obras (el
Proyecto Nocilla, las novelas
y las traducciones de Javier
Calvo, los textos de Robert
Juan-Cantavella) una preo-
cupacién por asimilar muchos
de los avances que proponian
narradores como William H.
Gass, Don Delillo, David Foster
Wallace, Vladimir Nabokov,
Thomas Pynchon, John Hawkes,
Rick Moody, Gilbert Sorrentino,
Rikki Ducornet, etc.

La narrativa de Barquinero
parte de las bisquedas de
la generacion de Mutantes y
propone una actualizacion del
mestizaje literario que estos

autores intentaron, enla que

se mezclan técnicas lovecraf-
tianas con personajes de Don
Delilloy una obsesion con

la historia secreta heredada
de Pynchon. €l maximalismo
de Barquinero es a partes
iguales David Foster Wallace,
€lena Ferrante (autora de mi
agrado, no piensen mal, pero
evidentemente impuesta al
mercado global debido a su
altoimpacto en el lectorado
del centro del imperio) y
Nabokov (aligual que La
dddiva, Los Escorpiones se
toma el lujo de albergarun
libro completo dentro de sus
pdginas); en ella podemos
encontrar diversas modali-
dades textuales: narracién en
primera persona, comentarios
enblogsy foros, diarios nove-
lados, articulos académicos
ficticios, testimonios subidos
alaweb. Este amplio rango de
recursos se corresponde con
unrango igualmente amplio de
temas: Pokémon, retrogaming,
creepypastas, teorias de la
conspiracion, la Italia fascis-
ta, arte conceptual, forosenla
web sobre suicidios y drogas,
la cuarentena global de 2020,
las drogas auditivas, sonidos
prohibidos. €l escenario es
internacional pero, mds que
de unanovela posnacional
(2666, No Country for Old Men,
las novelas de lan Flemming, la

narrativa de Salman Rushdie

olamdscara de Dimitrios de
Eric Ambler), la preeminencia
de las conexiones mediante
internet que impulsan su trama
hacen de ellaun buen ejemplo
de novela posgeografica
(cualquier novela de William
Gibson, la narrativa de Cory
Doctorow o, esto va a sorpren-
dera muchas personas, Gran-
des esperanzas —aprovecho
este espacio para capitalizar
el posibleinterés que esta de-
claracién controversial pueda
generar, anunciando que estoy
dispuesto a dar explicaciones
sise me ofrece un modesto
espacio en algin medio).
Latramade Los Escor-
piones es, a grandes rasgos,
elintento de 2 personas
(ayudadas por personajes
incidentales que se suman a
sus esfuerzos) de descubrir
qué hay detrds de diversas
desaparicionesy muertesy
suinminente enfrentamiento
con los conspiradores que han
orquestado estos crimenes alo
largo de varias generaciones.
Como en La subasta del lote
49, existe la posibilidad de que
la conspiracion sélo exista en
la mente de algunas personas
que interpretaron unaserie
de informaciones de manera
demasiado paranoica. Hay
quien la hallamado novela de
campus. Creo contar con las

credenciales suficientes para
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desautorizar dicha aprecia-
cién, a pesar de que algunas
de sus escenas ocurren en
entornos universitarios.
Existen un parde novelas
igualmente buenas pero mucho
menos ambiciosas que Los
Escorpiones que creo que inte-
resardn a cualquier persona que
salgadelalecturade este libro
con ganas de continuar con la
experiencia: Limbo de Agustin
Ferndndez Mallo e Historia de
Espafia contada a las nifias de

Maria Bastards.

La editorial independiente
Festina Publicaciones, en
coedicion con la Universidad
Veracruzana, ofrece con este
nuevo titulo, Sensacional de
liternatura mexicana, una
rica seleccion de escrituras
diversasy breves, y unvistazo al
panorama de la literatura sobre
naturaleza en México.

€nsu prdlogo, el también
coordinador, Andrés Cota Hiriart,
rechaza las clasificaciones
cerradas y academicistas
entorno aun género que le
interesay al que seinscribe,
la liternatura: «estamos ante
una especie de antigénero, o,
mejor dicho, una categoria
transgenérica en si misma.
La liternatura no se detiene a
distinguir entre registros, nia
elaborar dudosas taxonomias
apartir de la forma; se enfoca
Gnicamente en el fondo». Re-
cuerda alo que mds tarde nos
expone Maia F. Miret en el texto
titulado «Depende», donde
ilustra las diferencias entre
el conde de Buffony Carl von

Linneo en sus acercamientos

cientificos a las especies:
mientras al primero le intere-
saba estudiarlas de manera
mds abierta, experiencial,
entendidas desde su condicidn
orgdnicay dindmica, al segun-
do le motivaba una pretension
de enclaustro, de conceptuali-
zaciones (de)limitantes; Cota
Hiriart, en este sentido, es
marcadamente buffoniano.
Este librorecoge los
trabajos de 18 autores
mexicanos, con estilos y focos
distintos, pero con un rasgo
en comun: un genuino interés
por comprender su entorno,
por aprehenderlo. Algunos
destacan por su profundi-
dad sensible, quisiera decir
espiritual. Por ejemplo, en
«Ba’al’-ache’ (animal del
bosque)» de Eduardo Boné
Morén, la narracion en la jun-
glasedesarrolla donde ledn
y hombre se confunden, y el
miedo se transforma en una
poderosa latencia de muerte,
pero también de vida; ahise
nos dice que, cuando se trata
de un asunto vital, confiaren
el otro puede evocar tiempos
anteriores, donde existia un
alma colectiva primigenia.
Francisco Serratos, por su
parte, con una prosa en apa-
riencia sencilla, desprovista
de artificios innecesarios —que
esenloqueradica su potencia

poética—, ensu «Relato de

observacion», escrito a
partir de notas de sus diarios,
nos describe su encuentroy
convivencia con un matrimonio
de aves chorlitos gritones que
anidaron en su patio por al
menos 3 veranos, mientras
nos comparte lo que extrajo
de aquella experiencia: la
paciencia, la observaciény la
distancia como una forma de
consideracion al otro, pues,
segln explica, estas aves son
muy territoriales y no permiten
la cercania humana, incluso (o
particularmente) en momen-
tos de necesidad. Aqui las pa-
labras de Mary Oliver resuenan
como una verdad univoca: «La
atencion es el principio de la
devocion».

€lensayo «El diaen que los
rios recobraron su apariencia
cristalina» de Ménica Nepote,
resalta dentro de este grupo
(delos espirituales). €nél, la
autora traza una ruta acuifera
que atraviesa el sentido del
aguaenlavida del mundo—y
delavida humana—. Desde
los glaciares (en derretimien-
to), pasando por los ojos de
agua, o joyas, como ella les
llama a los nacimientos de los
arroyos, hasta el agua que es
componente en la materia de
nuestros cuerpos; todas estas
formas en las que el agua se
presenta son parte de un c6-

digo lingiiistico alejado de la

concepcion humana de lo que
esellenguaje. Siel lenguaje es
loquenosacercaalaideade
Dios, en este ensayo encontra-
mos una forma de mistica por
completo naturalista.

Otros, porsu parte, des-
tacan poruna gran habilidad
para ofrecer un conocimiento
cientifico particular por medio
de una historia bellamente
contada, la historia de la vida.
Y al mismo tiempo brindan una
alternativa a algunas formas
oxidadas de pensar la ciencia,
y devolverla asi al sitio al que
siempre pertenecid, pues en
él puede expandirse y regoci-
jarse: laliteratura. Alejandra
Ortiz Medrano, Agustin B.

Avila Casanuevay Maia F. Miret
estdn dentro de este grupo.

€l ensayo divulgativo «Ser
yosin los otros» de Alejandra
Ortiz Medrano, nos invita a
repensar nuestra manera de
habitar el mundo. Con surelato
delos sifonoforos, animales
coloniales que se componen
dezooides, que asuvezson
animales multicelulares que se
encargan de tareas especificas
para la colonia, impugna la
individualidad humana.

Porsu parte, «Las liebres
serdn liebres: los gazapos de la
biologia», de Agustin B. Avila,
ofrece una acotada reflexion
sobre el propdsito de la bio-

logiay las dificultades alas

que se enfrentan los estudios
en genética para determinar
el origen de la vida. €s aqui
donde se comunica con el tex-
to «Depende» de Maia Miret,
el cual se ocupa de bosquejar
el granrelato del origen de la
biologiay de lavida misma,
partiendo de las investiga-
ciones genetistas, y concluye
en la constatacion de la
inabarcabilidad de laviday su
misterio para el conocimiento
humano que, lejos de resultar
aterradora, deviene estéticay
esperanzadora para quien no
le sienta el constrefiimiento
de las definiciones Gltimas,
definitivas.

Por Gltimo, quisiera des-
tacar el ensayo «Mojarras en la
niebla» de Jorge Comensal, el
cual, partiendo del relato de un
vigje nocturno por la peligrosa
carretera Oaxaca-Tuxtepec,
cuestiona el abordaje literario
que se hahecho de la natura-
leza en un contexto de apo-
calipsis ambiental, donde se
critican al mismo tiempo que
se elogian liricas como la de
Carlos Pellicer, poeta laureado
del siglo XX, que exaltan la
fastuosidad de un ecosistema
tropical que se estd agotando.
Abre las preguntas: ;como
hacer una literatura critica
sin caeren la propaganda?,
;como alejarse de la aventura

moral individual para dar
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espacio al relato geoldgico?
Y enese cuestionamiento se
apuntala un nuevo camino para
la literatura contempordnea,
queyasevislumbrabaen La
teoria de la bolsa de la ficcion
(1989) de Ursula K. Le Guin.
Sensacional de liternatura
mexicana es un libro que ya se
echaba en falta dentro del cor-
pus editorial latinoamericano,
ysirve tanto para los lectores
que quiereniniciarse en este
género, como para aquellos
que ya se han adentrado al

interior de esta floresta.

Luzpartié de estemundoala
edad en que lo hizo Sylvia Plath,
una poeta que alas 2 nos fas-
cinaba. €n aquel entonces, yo
estabaenlaedad de los perros
romdnticos, proclamdndome
poetasinun objetivo tangible.
Mientras tanto Luz, desde el
primer momento en que la
conoci me dejé claro que incluso
enla poesia, aquel género poco
confiable para la repiblica de
los griegos antiguos, tenia que
haber compromiso, lealtady
sobre todo, una vision colectiva
sisequeriallegar a algtn lado.
€n 30 afios, Luz Olivares
forjé un legado poético conel
seguimiento del Taller Manuel
Maples Arce en el Ex Convento
del Carmen, plataformavigente
pormds de 5 afios y que, incluso,
logré materializar una anto-
logia, Tierras de arce (2016),
publicada por LaZondmbula
Editorial. Durante este periodo,
lavoz de Luz empezd a cobrar

fuerza consus estudios enla

Maestria de Letras de Jalisco,
asi como su constante colabo-
racion con la Coordinacién de
Literatura de la Secretaria de
Cultura del Estado de Jalisco.

€n pocas palabras, Luz
hacia ver todo muy fdcil, sin
hacer alarde de sus estrategias
einfinita paciencia para la
gestion cultural. Luz crefa tanto
enlasvoces poéticas jovenes
como en la de sus maestros, lo
cual lallevé atener de invitados
ensutaller apoetas como Radl
Bafiuelos, Ernesto Lumbrerasy
Xel-Ha Lépez Méndezy alavez,
combind voces ya consolidadas
y emergentes en los tan queridos
Miércoles literarios con la
presencia de poetas como
Xitlalit| Rodriguez Mendoza,
Luis Eduardo Garcia, Ernesto
Garrigdz, Aref Palacios y quien
esto escribe. La lista de amigos
poéticos de Luzes larga, y de
quien honramos su memoria,
mucho mds; lliana Pérez Arce,
Anja Aguilera, Miguel Reynoso
(€.P.D.) Jorge Orenddin, Carmen
Villoro, Luis Armenta Malpica,
Maria Auxiliadora Alvarez, Silvia
€ugenia Castillero, Luis Alberto
Navarro, Gema Méndez, Melissa
Nifio, Paola Llamas Dinero,
Jorge Esquinca, Lizzie Castro,
Vanessa Garcia Leyva, Angel
Ortufio (€.P.D.), Frangoise Roy,
Aleqz Garrigéz (€.P.D.), Fer-
nando Carrera, en fin, todo un

mapa sin division de talentos,

destinado ahora a extenderse
con la publicacién de su obra,
lo cual considero una justicia
poética.

Desde aquel funesto 2018,
quedd pendiente que estos
versosy ejercicios ensayisticos
de Luzsalieran al exterior. 7
afos tuvieron que pasar para
que este libro fuese posible bajo
el nombre de Poesia reunida
(2014-2018) por la editorial La
Calle de Cervantes, bajo el cui-
dado de lliana Herndndez Arce.
7 afios, un periodo de tiempo en
el cual las mujeres escritoras
nacionales han trabajado ex-
tenuantemente para colocarse
enlaescenaliterariade una
manera mds equitativay volver-
launlugardonde el género no
sea una condicionante para ser
publicada en una editorial. Hoy,
tulibro, querida Luz, se suma
atan poderosa causa, con una
poética visceral y confrontativa
que transita lo intimo y lo social
conunavoz lirica nutrida de
posmodernismo y un bagaje de
poéticas de América Latina del
siglo XX que van desde lo estri-
dentistay huidobriano hasta
Gorostiza, Velarde, Parray Peri
Rossi, con quien alguna vez fan-
taseamos darle un Premio FIL.

La poesia de Olivares ha
superado la prueba del tiempo,
especialmente con su poemario
Granada (escrito entre 2013y

2014) al recordarnos que los

desaparecidos siguen aumen-
tando, y donde recrea la version
de los cuerpos que las familias

buscan adiario:

pero td, que lates, reza por
[este caddver
y mira al amanecer, a las aves
[detierra
que intentan comer mi cuerpo
[muerto,

y cazar tu cuerpo vivo

Granada como esta fruta que
amamos, como esta violencia
quesigue vigentey en cualquier
momento, sabemos, puede
explotar(nos). Posterior a este
poemario se encuentra Mala le-
che, una de sus propuestas mds
experimentales y polifonicas,
contemas que involucranla
concepcion del amor, el fracaso
yla pesadez del cotidiano, enun
soliloquio existencial donde lo

urbano es un animal hostil:

Triste es no volver a casa
[sin atardecer,
el cielo tiene cada hora su
[rostro bestial sobre la ciudad
terminamos los dias con
[una herida nueva,
conunimpactoenel ojo
y un filoso insomnio clavado
[enél,
terminamos el dia con un
silencio
[reventado en los oidos,

no guardamos nada, no,

necesitamos no salir de casa
pero eso es salvajey triste

y afueraessalvajey triste.

Finalmente, esta antologia
clausura con Tache (circa 2017-
2018) larecopilacién de una
serie de ensayos poéticos o poe-
mas ensayisticos, donde pervive
uninterés de hacer mds tangible
los componentes de un texto.
Luz explora la tache como un
cuerpo que no sélo representa

el error, sino a nosotros mismos,

nosotros compuestos de taches

XXXXXX
XXXXXX
XXXXXX

Apartir de este planteamiento,
lalectura progresiva de estos
textos nos invita a verbalizar
nuestros errores para llegar a
un entendimiento. Las Gltimas
pldticas que tuve con Luz fueron
sobre este proyecto, acompa-
fiado de la lectura extenuante
del francés Georges Perec
y alimentado por su eterna
fascinacion hacia la poesia del
escritor mexicano Max Rojas
que lallevé a escribirun brutal
poemade largo aliento, que
podriamos consideraruna de
sus Gltimas obras maestras: Seis
pies (2018).

Asi, enla poética de Oliva-

res, podemos distinguir cuatro
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temas centrales: laironia, el
error, la obsesiony la muerte. 0
la materializacién de la muerte;
mirar al cielo tdyyoy verlos te-
nis colgados mientras td sonries
descalza. Despreocupada, como
vives en la memoria de muchos.
Y es que, detrds de esa sonrisa
tan calida, tan de Luz, persistio
una sabiduria adelantada asu
edad. De espirituviejo, vaya. ¥
es que, el espiritu de una poeta
puede rodearse de personas muy
amadasy voltear alasoledad

y la muerte al mismo tiempo, y
esto Olivares lo supo patentaren
supoema premonitorio Museo de

lajuventud:

Alguien dijo algunavez que
[moririajoven,

alguien también me hizo reir

pues no tendria que ahorrar

[paralavejez

Amamos, como si todos los dias
estuviésemos a punto de perder.
Sentimos nuestra materia vold-
tily en plblico, reimos, reimos
bastante, porque sabemos

que ese tiempo no sevuelve a
repetir. Asi es como habitd Luz
Olivares esta tierra, y seguird
floreciendo en nuestro archivo

afectivo consuobra literaria.

Apartirde lo que el propio autor
describi6é como un acercamien-
toalos planteamientos de la
exposicion Asimétrica. Afini-
dadesy discrepancias, curada
por Carlos Ashida en el Instituto
Cultural Cabafias en 2005-2006,
Javier Ramirez, ensu libro
Xenofobia en el arte jalisciense.
Los casos de Mathias Goeritzy
Tomds Coffeen, escribe un relato
profundoy necesario sobre uno
de los periodos mds dindamicos
y controvertidos de la historia
del arte en Guadalajara. A
través de la investigacion
minuciosa de fuentes prima-
rias y secundarias, el autor
reconstruye de manera vivida
el enfrentamiento estético
eideologico que marcé la
produccion artistica jalis-
ciense a mediados del siglo XX,
centrdndose en cuatro figuras
clave: Mathias Goeritzy Tomds
Coffeen, artistas extranjeros
ambos que, a sumodo, emigra-

ron a nuestro pais a causa de

conflictos bélicos de la época,
ylos locales Guillermo Chdvez
Vegay Gabriel Flores, represen-
tantes de la tradicion figurativa
y nacionalista heredera de la
€scuela Mexicana de Pintura,
miembros del Frente Artistico
Neorrealista de Jalisco.
Enesterelato, las palabras
clave son, precisamente,
afinidad y discrepancia —mds
esta Gltima para el caso que
nos ocupa—, porque se trata
de categorias que encarnan,
dialécticamente, el motor que
anima la dindmica cuyo fruto
preciado es la bisqueda de
legitimidad de las visiones,
espacios, concepciones estéti-
cas, ideologias y mercados en
pugna en ese terreno vagoy es-
curridizo al que solemos llamar
modernidad. Ashida propuso
que «de la permanente tension
que se da entre estas 2 posicio-
nes proviene una buena parte
de la energia que animala pro-
duccion artistica en Jalisco».
€n este contexto, lo que para
Ashida constituyd la tesis de su
guion curatorial, para Ramirez
se convirtio en la hipotesis toral
de su trabajo critico. Ambos
autores aspiraron a establecer
«las coordenadas dentro de las
cuales se hamodelado lavida
artistica tapatia», lo que no es
un logro menor, considerando
la escasez de acercamientos

de este tipo en nuestro medio

debido ala distancia que las
instituciones de investigacion
parecen haber interpuesto
entre sus programas lectivos y
las manifestaciones orgdnicas
de lavida artistica.

Javier Ramirez sitla este
conflicto estético e ideoldgico
enelmarco de una ciudad en
plena transformacion urbanay
social, impulsada por politicas
modernizadoras que alteraron
su fisonomia «provinciana» y
suambiente cultural, o que al
menos, pretendian hacerlo. €l
libro se estructura en 4 capi-
tulos que abordan el contexto
sociocultural de Guadalajara,
las nociones de modernidad,
vanguardiay nacionalismo,
el andlisis de los conflictos
entre los artistas elegidos y,
finalmente, el estudio de sus
obras. Este enfoque permite
comprender no sélo las dispu-
tas estéticas, sino también sus
raices sociales, formativas e
ideoldgicas. En este sentido,
cumple ampliamente con su co-
metido de ofrecer un panorama
ricode latrama en que dife-
rencias y antagonismos dieron
forma a una escena artistica
como la nuestra, proverbial-
mente prodiga en talento.

Surgido de un dmbito aca-
démico (es fundamentalmente
sutesis de grado de la Maestria
en Historia de México) este libro

sesostiene en diversas catego-

rias socioldgicas que permiten
al autor articular su discurso
de manera coherente y fluida.
Sin embargo, tengo para mi que
sus aspectos mds interesantes
aparecen precisamente cuando
este poetay ensayista se aleja
de la argumentacién académi-
ca, eincluso cuando, de algdn
modo, la contradice. Hay varios
ejemplos. Uno deellos se revela
en que esta compleja trama tie-
ne diversos nivelesy capas que
no son exclusivos de nuestra
geografia particular. €l autor
nos muestra que los conflictos
se producen, también, aunque
con otros matices, entre el
centroy la periferia, como una
especie de choque cultural

con base ideoldgicay derivas
xendfobas o francamente
represoras; o en relacion con
otros temas articuladores, co-
mo la percepcion de laraza, el
origen, la orientacion sexual y
la clase social. Ramirez retrata
también las contradicciones
ideoldgicasy estéticas de los
sujetosy grupos en pugna que
derivan, a veces, en graciosas
anécdotas, o ensignos cultura-
les que, ala postre, retratan en
conjunto una época. €s el caso
dela arquitectura, cuando el
vanguardista José Guadalupe
Zuno se aventura a revivirla
estética colonial alahorade
construir la casa familiaren la

calle que hoy lleva sunombre,

sin mayores consecuencias
epigonales, mientras algunos
«ingenieros conservadores

y elitistas» emprendieron la
tarea de crear la modernista
€scuelaTapatia de Arquitectura
odefundar lavanguardista
para ese entonces, Escuelade
Arquitectura de la Universidad
de Guadalajara, proyectos de
raigambre funcionalista que
ala postre produjeron cierta
imagen de modernidad que adn
permanece en nuestra retina.
La leccion de este libreto es
que la nostalgiaideoldgica

no siempre se reproduce en

el tiempo como tendencia
estética. Otro ejemploesla
ironia que impregna el frontal
ataque al arte abstracto por
parte de los pintores neorrea-
listas, el cual no se corresponde
coherentemente con suideario
politico, ya que estd plagado
de abstracciones encarnadas
enimdgenes alegdricas que
sevuelven lugares comunes
pretendidamente pedagadgicos
fincados en una vision que con-
funde identidad nacionalista
con autarquia. €n efecto, los
neorrealistas estuvieron lejos
del espiritu cosmopolita que
animé el discurso nacionalista
revolucionario de sus predece-
sores, en figuras como Dr. Atl,
David Alfaro Siqueiros y Diego
Rivera (Orozco, como siempre,

se cuece aparte). Tampoco
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entendieron que, al lado de

los cuadros tefiidos de folclor
de Rivera, en el mismo taller
en que se admiraba el espiritu
nacional y se discutia sobre su
programa, se cocinaba len-
tamente la propuesta insdlita
de Frida Kahlo que reconstruia
lo mexicano, no desde la
grandilocuencia discursiva sino
desde la agonia subjetiva del
doloryla alteridad. Un ejemplo
mds se manifiesta en el paso
del tiempo como nivelador

del canon artistico, que se
desdibujé enlos espacios
oficiales y oficiosos publicos y
privados conquistados por los
neorrealistas en los estertores
de la Escuela Mexicana de
Pintura, y que reaparece reno-
vado en las obras urbanisticas,
performdticas, educativasy
experimentales, sobre todo de
Goeritz, que hoy forman parte
delanormalidad de las prdc-
ticas artisticas de las nuevas
generaciones, la cuales, tal vez
no han descubierto aln estas
conflictivas raices. €l dltimo
ejemplo que mencionaré es un
punto en el que Javier Ramirez
se aleja mds de las disquisicio-
nes académicas que le exige el
discurso histérico, pero que, en
contraparte, le permite acer-
carse a sus sujetos de estudio
de manera mds intimay origi-
nal. Como lo muestra el autor,

enel caso de Goeritzy Coffeen

se puede advertir una afinidad
con la tradicion pictorica,
casualmente una que los con-
dujo por caminos espirituales
y religiosos. Quizd el problema
no fue que estos artistas fueran
ajenos alatradicion, sino que
estaban alejados del tipo de
tradicidn, tanto ideoldgica
como estética, heredada en
segunda o tercera generacion,
que defendian los nacionalistas
y cuyo caballo de batallaerala
defensa a ultranza de la figura
humana. €n contraparte, Chavez
Vegay Flores coquetearon
timidamente con la abstraccion
y, aunque alguna vez recono-
cieron el agotamiento de sus
formas, nunca abjuraron de su
estilo. En este contexto, cabe
la posibilidad de que el dltimo
capitulo del libro, en donde el
autor analiza temdticamente la
obra de estos 4 artistas, puede
serobservado como el guion
curatorial de una exposicion
improbable, enla que, tras los
acordes estridentes que mo-
dularon los conflictos de estos
4 personajes, a la distancia
podamos percibir algunos pun-
tos de encuentro si centramos
nuestra atencion enlaformay
en el fondo artisticos, olviddn-
donos un poco del contexto,
perosinomitirlo.

€nuna épocacomo la
nuestra en la que el debate

estético parece haber rendido

sus armas en los altares
ideolédgicos, comercialesy
publicitarios, el mayor riesgo
delacriticay la polémica
artistica no es que existan,
sino que sean reguladas por

la correccién politica que
tiene muchos voceros, pero un
solo padre, el cual, por cierto,
comoen1984,nodalacara. €n
ese sentido, la lectura de Xe-
nofobia en el arte jalisciense.
Los casos de Mathias Goeritzy
Tomds Coffeen nos permite re-
gresar al pasado préximo, para
escuchar como esa voz Gnica,
antes, como hoy, tiende a
privilegiar las razones politicas
porsobre lalégica estética, o
mejor alin, para admitir que en
las visiones artisticas no hay
estéticasin ética, categorias
en constante interrelacion

que no pueden ni abstraerse

ni asimilarse al poder. €l libro
de Javier Ramirez nos permite
observar que algunos ecos
reprimidos en otras épocas
pueden tener, con el paso del
tiempo, una mayor energia

disruptivay esclarecedora.

Silaliteratura puede cumplir
una funcidn, no dudo ponerla
en prdactica en el desman-
telamiento de los lugares
comunesy de los estereotipos
nacionales. Una diseccidn
longitudinal, de arriba hacia
abajo, como partir un pastel.
Unreconocimiento de todas
sus capas como pelar una ce-
bolla. No se trata de desmentir
esos topicos sino de ahondar
ensus complejidades, en sus
metdforas, en sus tabis o en
sus atavismos. ;Para el lector
mexicano Puerto Rico es,
todavia, una insula extrafia? St
y noresponderia con flagrante
ambigiiedad. Supongo que la
lectura de la poesia de Julia
de Burgos y Luis Palés Matos o
de las novelas de Luis Rafael
Sdnchez y Rosario Ferré nos
adentran con seduccidny
gracia, pero también nos
abisman con arte e ingenio
concediéndonos una vision
mds vasta de Puerto Rico,
menos univoca y monolitica
que las que nos proporcionaria

el triptico de una agencia de

vigjes o la informacion de un
link del ministerio de turismo.
€n mi experiencia de
sibarita, la lectura de Crucero
Caribe. Cuentos selectos de
Ana Lydia Vega (Saturce, 1946)
ha cumplido con creces esa
exploracion intramuros hacia
el centro de Puerto Ricoy lo
puertorriquefio—la ontologia
de susernacional diria Heide-
gger—no como un documento
sociolbgico o etnografico sino
amaneradeun plande ruta
eminentemente sensorial en
torno de un imaginario, una
educacion sentimental como
erdticay, por qué no, una
muy particular gramdtica
para narrar las pasiones mds
terrenales, el amary el comer,
el sofiary el rebelarse. Decia
Samuel Ramos que «la cultura
mexicana es la cultura univer-
sal hecha nuestra». Esa frase
contundente se aplica, por
supuesto, al pueblo boricua,
con los matices de su devenir
histéricoy las encrucijadas de
su presente, asuntos espinosos
que pasan por el cedazo de la
imaginacion barrocay mordaz,
pantagruélicay chaplinesca
aratos, coloquial a varias
bandas de Ana Lydia Vega,
toda una maestra del cuento,
género que ejerce en sus
diversos modelos y extensiones
consolturay atrevimiento.

Encantadora de serpientes

escépticasy de lectores in
fabula, sabe conducirnos
condudas, extrafiamientos,
camaraderiay curiosidad al
lugar de larevelacidonodelo
ignominioso.

Cruceros Caribe incluye
varias piezas que no pueden
faltar en antologias del cuento
escrito en espafiol. Por algo
su autora obtuvo el Premio
Casade las Américas (1982) y
el Premio Juan Rulfo de Radio
France Internacionale (1984)
en sus mejores épocas, un
periodo en el que el cuento his-
panoamericano replanteaba
revisiones y actualizaciones de
sutradicién. En este momento
axial, comienzos de los 80,
un relato como «Pasion de
historia» echa mano de varios
registros de oralidad, el de la
calley el intimo, el afuera de
lavida de la protagonistay el
adentro de sudiario para con-
taruna historia de contraste
cultural, —2 puertorriquefias
en los Pirineos franceses—, es
decir, una playa brufiida de sol
y concupiscencia enclavada
entre «13 montafias nevadas
donde séloseve el ojo de un
mirlo». Observar en el extrafio
nuestras debilidades y vicios,
nuestros atajos emocionales
y querencias insustituibles.
Pero también, la trama de este
relato pondrd el dedo en la

llagaenlaviolencia contra la
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mujer, el control de sus actos,
la hostilidad de su entornoy

el acoso que terminard en su
crimen. Con este cuento polié-
drico, ensuforma narrativay
ensus aristas de contenido, se
abre esta muy recomendable
antologia, estructuradaen 6
bloques a partir de afinidades
temdticasy de extension,

con piezas compiladas de sus
6 colecciones cuentisticas
publicadas ala fecha.

Para Ana Lydia Vega la
forma de contar es un reto
tentadory unriesgoirrenun-
ciable. Elegir el formatoy
laretéricade uninforme de
una aseguradora («Ajustes
S.A.») oeldela ceremoniosa
perorata al final de un curso
(«Discurso de graduacién»)
da pie pararomper todos los
esquemas de la solemnidad,
un territorio donde la narra-
dora se mueve con desenvol-
tura de cabra en cristaleria,
derribando con solvencia
los sagrados valores de la
patria, la familiay el trabajo.
Porotra parte, la exultante
sexualidad del macho boricua
esllamada a escena envarios
momentos del libro (por
ejemplo, en «Letras parasal-
say tres soneos por encargo»)
viala parodia en distintas
graduaciones de mordacidad,
ora cruel y sarddnica, ora

tiernay condescendiente.

Afirma Manolo Nafiez
Negron, ensus cuartillas
de presentacidn, que los
dones narrativos de Ana Lydia
Vegason: «la conquista de la
naturalidad en la expresion,
laeconomia de laforma, la
unidad del efecto, la genuina
afinidad con el habla popular
y sus multiples matices». Por
supuesto suscribo ese inventa-
rio de virtudes. Agregaria tam-
bién sumérito enla creacion
de personajes, verosimiles,
tridimensionales, consuyoy
su circunstancia puestos en
circulaciénen el devenirde la
trama. Cuerpos, consciencias
y almas en momentos criticos
que reconozco, por ejemplo,
en los tres pobres diablos de
«€Encancaranublados», islefios
embarcados en el huraca-
nado Caribe ilusionados por
alcanzar el suefio americano
asicomo en el candido poeta
de provincia, Jeremias Gémez
de D'Avila o en la memorio-
sa Lilianne que reconstruye
un paseo dominical que se
convertiria en una efeméride
sangrienta en la historia mo-
dernadelaisla.

Enel apartado «Escala
micro» corroboramos el arte
de pintar un paisaje humano
enun grano de arroz. La escena
iluminada por un reldmpago.
Dibujarsin despejar el pincel

de la superficie del lienzo. His-

torias de una cuartilla donde
se muestra un principio, para
luego, tras unos pasos, dar con
un precipicio. Posiblemente
el microrrelato «La Gltima
palabra» es una poética, en
tono de farsa, de la brevedad
como de la goma de borrar o
delatecla de suprimir. Este
formato jibaro del cuento pa-
reciera ser una prdctica contra
natura de Ana Lydia Vega, un
iren sentido contrario de su
arborescencia verbal, el mar
siempre recomenzando en su
historiarincontinente. Como
tocar el piano sélo con el dedo
mefique. Asumido ese reto,
confirmo que la experiencia de
la contencion expresiva otorga
alanarradora libertades
insospechadas y propiciato-
rias. Las 9 piezas recogidas en
el volumen corroboran el éxito
de las faenas de decir mucho
conpoco. &€n «Lainvitada» y
«Autobiografia de la intrusa»
se alcanza esa exquisitez de
la literatura francesa que in-
augurd Charles Baudelaire con
sus Pequefios poemas en pro-
sa; en ese nivel de exigencia
artistica, las palabras sugieren
algo mds por sumdsicay porsu
cromatismo.

€l lector mexicano no
puede quedarse en tierra
viendo partir este Crucero
Caribe. De subir la escalerilla

de la embarcacion, lo aguarda

una coleccion de cuentos de
vibrante vitalidad, marcadas
por el humory la algarabia ver-
bal donde los sentidos fundan,
provisionalmente, un paraiso,
transformado en abriry cerrar
de ojos, en pesadillay ruina
porobrade un deslizde so-
berbia o indolencia, un desliz
afinde cuentas, demasiado,

demasiado humano.

Desde los primeros acordes

de «Aliento» en &l tiempo
circular (el primer disco del
album doble Memoria, de
Jaramar), reconocemos ecos
de la mdsica que haamado e
interpretado durante décadas.
Este disco aclstico es un mapa
que revela la maestria con

que ella hace propias las in-
fluencias de géneros disimiles,
como lamisica antiguay la
cancion popular latinoame-
ricana. €n Memoria, todas las

composicionesy las letras son

Iarai‘nér -
MEMO I

de suautoria, y en &l tiempo

circular se propuso volveraun
género que florecié en el siglo
XIll en las costas de Galicia,
del que hasido impecablein-
térprete con ensambles como
Ars Antiqua o como solista: las
cantigas de amigo, en que las
mujeres le cantan a la ausen-
ciadel amadoy al mar que se
lo llevé lejos.

Jaramar crea aqui sus pro-
pias cantigas, ofreciéndonos
una deslumbrante coleccion
en la que explora su «memoria
heredada», que integra la
afioranza, las fracturas del

amor, la ausenciay hasta el
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olvido, con la soledad como
un telon de fondo que todo lo
abarca. €nlas letras (que son
poemas) una voz se busca, se
pierdeysereencuentraenel
recuento de la propia vida.
Sus elementos son el mar; el
agua como llantoy lluvia; los
suefios, el cuerpo, lanoche.

«Mi historia estd escrita
en el agua», cantaJaramar en
«Mapa», tema particularmen-
te hermoso, suvoz elevdndose
aregiones de espiritu puro:
una genuina cantiga de amigo
en que, depurando los frutos
detoda su carrera, nos otorga
un bellisimo testimonio de que
la memoria, que se ocupa de
ausencias y fantasmas, es vida
presente.

€l disco 2, La invencién
demi, es un mosaico de
imdgenes. Ahi, Jaramar se deja
caeren el recuerdo «como un
trapecista [...] paratomarla
mano de un dngel». Fragmen-
tos devida, suefio e invencio-
nes se funden porque, como
dice la cantante, «la memoria
esunacto de creacion». Este
disco es mds experimental, con
unasélida base electrdnica.
Giran aqui los fantasmas del
tiempo ido, la Iluvia, el amor,
el gozo de una casa que se
habité algunavez, lasoledad
ounjardin suspendido fuera
del tiempo y, claro, el mar,

conintensidad y sutileza. Los

arreglosy produccién son de
Luciano Sdnchez Soto.

Las etéreas imdagenes del
arte de este dlbum son tam-
bién obra de Jaramar.

Memoria es la basqueda
incesante del alma escabu-
lléndose en espacios cono-
cidos e inventados, inasible
y siempre presente. €s una
produccionimpecable con
momentos de enorme belleza,
donde lavozde Jaramar se alza
como una columna de claridad
iluminando unavaliente

travesia.

M ES A D&E NOVEDADES

LAS GANAS QUETIENE EL SUELO
DE BESARME EN EL HOCICO

Besar el suelo tapatio como

un acto politico, rebelde y
romdntico, ese rojoy gris de las
baldosas. Las chicas tapatias

y los perros callejeros que
brotan como maleza terca que
trepa los muros de las avenidas
viejas. La noche tapatia, de
Marifio Gonzdlez, es una raiz que
rompe el suelo de lanoche, un
foco tintineante en una calle
oscura, una luz de semdforo,

el reflejo de unas piernas enun
charco de agua sucia, un canto
callejero. €n el RedRum, los
amantes que funden sus cuer-
pos bailando bajo el rojo sol
nocturno, un corazon roto que
baila, un cadaver sonrojado,
monstruos gigantes que destru-
yen ciudades enteras, sirenas
que se abrazan de sus escamas
yla Calzada Independencia
paravagar, como un perro,
libre, pero, sobre todo, como un
animal que ama.

Marifio Gonzdlez
La noche tapatia
Mano Santa, 2025

CONSPIRATIVAS

PIENSA MALY ACERTARAS

«Porque la poesia no nos per-
judica, no es ni obligatoria ni
necesaria. La ecologia deja vivir
alas floresindtiles. Un ban-
quero desempleado estd mds
desempleado que un escritor
desempleado», afirma parte
de la teoria de conspiracion de
€douard Levé entorno al len-
guaje como recurso vital. Esta
nueva entrega de la editorial
queretana Gris Tormenta reline
15 textos, entre ensayos, rela-
tos biograficos y de autoficcion
que se nutren de diversas ideas
persecutorias, formas de leer
el mundo, maniasy aversiones
contra ciertas idiosincrasias
y que, a través del humor, van
mostrando como varios autores
escriben sucamino hacia la
muerte, ya sea simbdlica o real.
Entre los autores que se
incluyen estdn David Foster Wa-
llace, Ottessa Moshfeg, Gerardo
Arana, Amélie Nothomb, Michel
Houellebecqy Ricardo Piglia.

VV. AA.
Mis teorias conspirativas
Gris Tormenta, 2025

PALILINA FLORES

La prixima
vez que fe vea,
te mato

SIEMPRE HABRA
UNA PROXIMA VEZ

La gentrificacion, el poliamor,
la muerte, la violenciay Bad
Bunny son los hilos que tejen
esta enredaday entretenida
historia. Rompiendo con la fan-
tasia mitica de la vida europea,
literaria, de ensuefio, donde

la protagonista, Javiera, que
migra de Chile a Barcelona, se
enfrenta con larealidad de una
ciudad nuevayalavez, de una
vida nueva.

Un libro que es también,
una carta de amor desgarra-
dora, aveces parasi misma, a
veces para la muerte, para el
amor, para la pasion desenfre-
nada, y a veces incluso, para
la madre.

Este libro estd lleno de
humor sentimental y del delirio
de una protagonista que quiere
convertirse, a pesar de todo,
en asesina.

Paulina Flores

La préxima vez que te vea,
te mato

Anagrama, 2025
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GABRIELA
MISTRAL

Un pufiado
deafectos
profindos

LA PROSA RELEVANTE
DE MISTRAL

La prosa de Gabriela Mistral es
extraordinaria. A 80 afios de
recibir el Nobel «por su poesia
lirica que, inspirada por po-
derosas emociones, ha hecho
de sunombre unsimbolo de
las aspiraciones idealistas de
todo el mundo latinoameri-
cano», podemos deducir, sin
embargo, que su colaboracion
con periddicos y revistas en
los que escribia sobre variados
temas de suvidaintelectual y
pablicainfluyé en que le dieran
el premio Nobel.

De entre los cientos de
textos en prosa que la poeta
escribid, Teresa Zatarain
selecciond 10 para esta anto-
logia que incluye retratos de
mujeres creadoras como Emily
Bronté, Victoria Ocampoy
Selma Lagerlof. Sobre Ocampo,
dice: «Los grandes ojos de
venada mexicanay de mujer
que son los de nuestra Victoria
han visto el campo de mafiana,
han desenrollado el tapiz de
100 ciudades o mds».

Gabriela Mistral
Un pufiado de afectos profundos
Creotz Ediciones, 2024

SABADO DISTRITO FEDERAL

La nostalgia es el hilo conduc-
tor de este comic que narra
una jornada especial en lavida
de 2 jovenes, €l Ruidos y Rofio-
sa, en la Ciudad de México en
los afios 80. Este par de punks
recorren a ritmo demencial

la espesay agitada urbe para
llegar al dltimo concierto de
Juventud Suicida.

Entre gatitas asesinas, pe-
rritos sofiantes, la Torre Latino,
graffiti cubierto de manchones
de mugrey sangre, asaltosy
violencia policial, estos jévenes
intentan huir del terror social
gravado en palabras monstruo-
sas como «Trabaja», «Motiva-
te», «Planea tu futuro».

Con referencias a cldsicos
del cine como The Warriors
(1979), Groseria de Pachiclén
es un homenaje a la masica,
lajuventudy expone con
trazos crudos la pobreza, la
marginaciony laviolencia en la
metropoli.

Estey otros comics de
Pachiclon pueden encontrarse
en Ricos Jugos.

Pachiclén
Groseria
2025

Elsa Cross

Tu otro nombre

ELLENGUAJE DEL GUSTO
Y DEL CUERPO

€l mundo constituye unared de
significados, los seres humanos
estamos siempre implicados
ennuestroser. Unser que
acontece. Segin Heidegger lo
sagrado es el ambito donde el
ser puede acontecer, siendo su
condicion mds profunda. Para
Hélderlin, Gnicamente la poesia
logra nombrar lo sagrado. Como
la experiencia del misterio, el
asombroy la majestuosidad de
lo que es totalmente «lo otrox.
€n este poemario, €lsa Cross
entreteje voces y formas de la
tradicion misticay de la poesia
hispanoamericana, haciendo
del lenguaje, del gustoy del
cuerpo un espacio de conoci-
miento y deseo: ese otro que es
el centro del vivir. €l amor que
desde el cuerpo y susensualidad
traspasa la materialidad para
llegar a percibir loinnombrable
einalcanzable. Tu otro nombre
es camino hacia la trasparen-
cia, canto que escancia voces
yversosy llegaal silencio que
resuenay trasciende.

€lsa Cross
Tu otro nombre
Biblioteca €ra, 2025

Larealidad es un cuerpo sélido
contra el que chocamos unay
otravez. La fuerza del choque
nos recuerda con dureza qué
tan lejos de larealidad hemos
estado viviendo. «A fuerza de
golpearnos / contra larealidad
/ terminamos por parecernos
/ aella», leemos en Sociedad
secreta. Al mismo tiempo,
aprendemos de larealidad a
sercuerpos contra los que han
de chocar los demds, lasti-
mandose y lastimdndonos casi
siempre. Vivires, para unos,
evitar esos choques, aunque
también es, para otros, pro-
curarlosunay otravez, hasta
la destruccion. Enrique Carlos
ha dedicado su poemario a ese
doble fendmeno.

Sediria que 22 poemas
componen la plaquette, pero
es mds correcto decir que se
trata de un solo poema en 22
escenas. Cada escena tiene
un titulo, y 7 de las escenas,
por lo menos, tienen titulos
que imitan las didascalias
oindicaciones de un guion

cinematogradfico: «Voz en off»,

«Disolvencia», «Flashbacks,
«Fade out», etcétera. Segin
la numeraciéninterna de
sus apartados, el poemario
comienza con una prolepsis o
flash forward, ya que aparece
indicado con el ndmero Il. La
primera parte, o en todo caso
la que se indica con el ndmero |,
s6lo comparece mds adelante.

Tansimple como elocuen-
te, la desorganizacion de los
moédulos que conforman el vo-
lumen sugiere una inestabilidad
o trastorno de fondo que va mds
alld del temay contaminala
estructura misma de Sociedad
secreta. €n el trastorno estd la
clave, porlo tanto, de su forma
y de su contenido. €l tema de
Sociedad secreta es la paula-
tina devastacién, emocional
y corporal, de una mujer. Los
poemas estdn escritos desde la
perspectiva del testigo (no es
posible determinar si es suami-
go, su pareja o su familiar) que
sufre, porsu cuenta, supropio
desmoronamiento, al grado de
representarse la muerte obsesi-
vamente bajo distintas formas:
por ahogamiento, por disparo
de arma de fuego, porintoxica-
cion alcohdlica, porcalcinacion
oasfixiaenunincendioy por
accidente automovilistico,
pero siempre, al parecer, por
suicidio.

Tanto la cita que abre

como la que cierra la plaquette

provienen del bellisimo Asfo-
delo de William Carlos Williams,
en particular de su «Libro
primero», esa fragil y sabia
meditacion a propdsito de la
vejez, lamuertey, desde luego,
el amor. La pradera de los
asfddelos es, como se sabe, una
region del Hades. Ahise retinen,
tras la muerte, las almas de los
muertos comunes y corrientes.
No fueron héroes nireyes ni
grandes prdceres: Unicamente
personas a las que fue dado
vivir entre los pequefios goces
y las también pequefias des-
venturas del tiempo cotidiano.
€s porello que, segan Williams,
los asfddelos tienen «un olor
moral». Huelen anormalidad,
acosas diarias y sencillas, ya
que no adivinidad ni a virtudes
mayestdticas.

€l titulo de Sociedad
secreta se refiere nosélo auna
complicidad, sino especifica-
mente al entendimiento entre
2 personas en los alrededores
delaviolencia, el crimeny la
destruccién. Enlaraiz de esa
complicidad estd una expe-
riencia estéticainconfesable:
la contemplacién de un cuerpo
herido, acaso muerto, como
una paleta de colores enun
fondo negro. €l blanco es la
piel, el negro es lanochey el
rojo es la sangre, como en una

escena decadentista:
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elviento de la ciudad
[dormida

el rojo casi

parpura

casi

negro

el blanco de su piel como

[grieta

enlateladelanoche.

€n el poema que ha escrito €n-
rique Carlos no hay asfédelos,
pero si madreselvas (flores
que, por cierto, también son
mencionadas en el poema de
Williams), y esas madreselvas
despiden un aroma nocturno
que, segin la légica interna de
Sociedad secreta, desencadena
elrecuerdo del olorde lasan-
gre. Lasangre, asuvez, libera
otro recuerdo, el de una muerte

violenta. Leeremos primero:

;Quién iba adecirnos
que undisparo puede oler

amadreselva?

Y pdginas después:

Una flor abre suaroma
dentro

de tu cabeza.

€l aromade la normalidad
y de las cosas cotidianas estd
en los titulos de una decena
de poemas: «Etiqueta negra»,
«Piano Bar», «Horas bajas»,

«Smoking Room», «Salto

mortal», «Zona de niebla»,
«Doble filo», «Polvora moja-
da», «Media luz» y el que da
titulo al volumen, «Sociedad
secreta». Son, como se ve,
combinaciones de palabras
ya cristalizadas en el idioma,
expresiones de las que podemos
hacer uso sin que sea necesario
inventar nada. Ahora bien,
precisamente porque son coti-
dianasy normales, esas expre-
siones despiertanen el lector
cierta expectativay aun cierto
sentimiento de colaboracién.
Sin embargo, el contenido del
poema vendrd muchas veces a
traicionar dicha expectativa.
Hacia las dltimas pdginas,
apenas antes de la semblanza
del autory el colofén, la
plaquette contiene un codigo
OR que remite a una playlist
alojada en Spotify. Enella figu-
ran bandas como Eels, Arcade
Firey The Last Shadow Puppets,
cantantes como Charly Garcia,
Depedroy Tom Waits, y grandes
referencias de la mdsica instru-
mental como Bill Frisell, Astor
Piazzola, Marc Ribot y
Angelo Badalamenti, entre
otros. Juntos contribuyen a
crear, gracias al tino del poeta,
un domo sonoro de reverberan-
tes guitarras, frias tonalidades
electronicasy amores dolo-
rosos. Con este detalle basta
parailustrar hasta qué punto

Sociedad secreta es un poema

que seresiste aserinterpreta-
do, rechazdndonos unay otra
vez como lectores, envidndonos
mds alld de sus pdginas a que
busquemos en el film noir o
enuna lista de canciones un
significado posible.

Sociedad secretaes lo
que queda de una historia de
autodestruccion. Mejor dicho: es
lo que queda de la pelicula que
narra esa historia. Mejor atin:
esloque quedadel guiondela
pelicula. Mds todavia: noesla
historia nila pelicula ni el guién,

sino la destrucciéon misma.

Circunstancias fortuitas me
Ilevaronala colombiana
Medellin a participaren la
Fiesta del Libroy la Cultura
2025 conel encargo de hablar
delallamada mdsica popular
de estas tierras jaliscienses.
No fue propiamente una con-

ferencia sino un didlogo conun

joven colombiano, melémano
y promotor musical: Santiago
Arango. La charla nos Ilevé
arevisaravuelaplumaalgo
asi como los 50 Gltimos afios
de fenémenos musicalesy a
reflexionar sobre la compleja
actualidad, cuando los discos
como soporte han perdido
suvigencia lo mismo que las
estaciones radiofonicas que
antes determinaban gustosy
tendencias. Hoy los artistas
tienen que competir con un
entorno desigual con acceso
amusicas de todo el mundo;
el ecosistema se ha ampliado
hasta el delirioy cada vezes
mds complicado destacar. Las
dudas, inevitables, aparecen:
;Son democrdticas las nuevas
formas de consumo musical?
;Sigue existiendo la payola (el
pago para que ciertas cancio-
nes o artistas destaqueny sean
incluidos en listas de éxitos)?
¢Los likes son mecanismos na-
turales o artificiales? ;Cémo
sesobrevive aladictadura de
los algoritmos en las platafor-
mas musicales? Sin respuesta
aln a esas interrogantes,
transcribo las notas que llevé

al encuentro en Medellin.

«De Cocula es el Mariachi, de
Tecalitldn los sones», dice

el conocido son de Manuel
Esperony Ernesto Cortdzar.

Unafrase cuya veracidad los

investigadores han puesto
enduda. «;De donde son los
cantantes?», preguntaba el
son cubano... Aqui podriamos
parafrasear «;De donde son
los mariachis?» La verdad no
sabemos si de Cocula o de otro
pueblo o devarios al mismo
tiempo. Sin embargo, conce-
damos: mds alld del sitio exac-
to, Jalisco es cuna de la forma
musical mds representativa de
México. Pero maticemos: este
estado del occidente mexicano
ha sido mds que mariachi.
Pareceria una necedad repe-
tirlo, peroenel terreno de la
llamada mdsica popular hay
rock, blues, rap, jazz, cumbia
y fusiones diversas desde hace
muchos afios. Hay ejemplos
ilustrativos.

Propongo remontarnos al
final de la década delos 60 del
siglo XX. €l contagio del rock
llegd a Guadalajaray muchos
jovenes emprendieron sus par-
ticulares propuestas roqueras,
cantadas eninglés, esosi. Y
se escucharon entodo el pais
grupos cuyos nombres suenan
hasta el dia de hoy: Spiders, La
Revolucion de Emiliano Zapata,
Fachada de Piedra, 39.4, La
Quinta Vision, Toncho Pilatos,
La Solemnidad. Aquellos fueron
tiempos de efervescencia musi-
cal representada por jévenes.

Poco después, en los afios

80, surgieron mds gruposy

propuestas que sonaron con
insistencia, desde uno tan
popular como Mand—el grupo
de Guadalajara con mds reper-
cusion internacional—hasta
otros menos comerciales pero
de impacto estatal y nacional:
Cuca, Azul Violeta, Rostros
Ocultos, &l Personal, Gerardo
Enciso. En otros géneros
también es justo mencionar
a compositores como Pancho
Madrigal, €duardo Flores,
Alberto Escobary a grupos
como Tierra Mojada o Escaldn,
abrevadores todos de formas
folcléricas actualizadas.
Enlos 90y principios del
nuevo siglo surgieron otros,
varios con vida efimera:
Fésforo Club, La Dosis, La
Estaca Brown, Garigoles, Oscar
Fuentes, Pito Pérez Y Pldstico,
por citar algunos.

€n el campo de la mdsica
electronica el inicio del siglo
XXI fue marcado por los soni-
dos del proyecto Nopal Beat
y un género al que bautizaron
como acid cabaret que incluy
a artistas como Galdpago,
Susie 4, Sweet Electra; también
hubo otros proyectos hibridos
exitosos como Belanova,
Portery Telefunka.

€l recuento seriaincom-
pletosinoseafiadiera a per-
sonajes del jazz, de la llamada
world musicy diversas fusiones:

el pianista Carlos de la Torre,
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los bateristas Memo Olivera
yJavier Soto, los guitarristas
Willow Brizio y Tom Kesler, la
saxofonista Nathalie Braux,
el grupo Radaid, la cantantey
compositora Jaramar, el grupo
Troker; pianistas como Omar
Ramirez, Christian Jiménez,
Willy Zavalay muchos mds.

Subrayo, pues, que los
intereses musicales de Gua-
dalajara han estado marcados
alolargo de los afios porla
diversidad.

Se impone otra reflexion
critica: casi todo ocurre aqui,
enlacapital, Guadalajara. Se
reproduce un vicio comin a to-
do el pais (y supongo que a toda
Latinoamérica): el centralismo,
un fenémeno que trasciende
lo artisticoy se vuelve un pro-
blema estructural, econdmico,
social. Son muy escasos los
proyectos conocidos que surgen
en el interior del estado. Y los
artistas que quieren trascender
casi por fuerza deben tras-
ladarse a Guadalajara para
encontrar una proyeccion ma-
yor. Del mismo modo, muchos
artistas del pafs se ven forzados
aemigrarala Ciudad de México
para encontrarvias de difusion,
promocién e impacto.

€n Guadalajara también
ocurren otros acontecimientos
culturales: la Feria Interna-
cional del Libro, el Festival

Internacional de Cine, la Feria

Internacional de la Misica; en
paralelo han surgido también
foros privados. Pero paraddji-
camente, en los afios recientes
varios festivales musicales
han dejado derealizarse en la
ciudad, pues la empresa que
acapara la organizacion de
estos, OCESA, ha considerado
riesgosos esos emprendimien-
tos. ;Se contradice, entonces,
la supuesta efervescencia
artistica de laciudad y la
respuesta del pablico? €s
un fendmeno con muchas
aristas que van desde el poder
adquisitivo de la gente, el sur-
gimiento de formas musicales
muy exitosas como la misica
de banda, el corrido tumbado,
el reggaeton, la masica
grupera, que han desplazado
los intereses de los nuevos
plblicos hacia otros sectores;
o la popularidad de las plata-
formas que han modificado los
hdbitos de consumo musical
de la gente. También hay que
decir que en los muchos foros
que existen actualmente, la
escena local no estd suficien-
temente representada.
;Quésuenahoy enjalisco
y mds especificamente en
Guadalajara? Sirevisamos
las plataformas de misica—
Spotify, Apple Music y demds—
encontramos que lo que suena
son los géneros «regionales»

agrupados en el [lamado

corrido tumbado y sus varian-
tes, lo mismo que la misica
debandaylaonda grupera.

€s abrumadora la presencia
de artistas comerciales como
Peso Pluma, Natanael Cano,
Carin Ledn, el grupo Fuerza
Regida, Luis Conriquez y otros
mds. Sé bien que esos son los
géneros enbogay que otras
formas musicales —rock, pop,
balada romdntica—han visto
disminuida notablemente su
popularidad e impacto, pero
no son ellos, con su fuerza pro-
mocional descomunal, quienes
me interesan.

Tampoco desdefio a artis-
tas surgidos en Guadalajara
que han tenido unimpacto
comercial importante al margen
de los géneros citados: Mand o
Belanova, solistas como Siddar-
tha, Caloncho o Sabino que han
ido consolidando paulatina-
mente audiencias muy grandes
capaces de llenar auditorios de
importancia. Sin embargo, esen
las escenas alternativas donde
percibo mayor exploracidny
basqueda estética que pudieran
encontrar poco a poco sus
nichos de audiencia.

Afirmo adn con ciertas
dudas, que la masica de Gua-
dalajara—y Jalisco—vive una
especie de transicion. Hice una
lista de reproduccion donde
exploro misica reciente de

muy diversos géneros:

https://tinyurl.com/
5x2vwnép

Destaco la presencia de
artistas de la escena under
que aln sin tenerun granim-
pacto comercial ni demasiada
visibilidad han tenido una
constancia de afios. Veteranos
como Carlos Avilez, Jaramar o
Sara Valenzuela; generaciones
intermedias como Troker,
Yolihuani o Porter, y propues-
tas mds recientes como Fosa
Comun, Ray Coyote, Hela San,
Virrey o Laboratorios Moreno.

€s un panorama no ex-
haustivo pero si representativo
de algunas tendencias que en
este momento se desarrollan
enlaciudady que me parecen
interesantes. A ciencia cierta
no sé cudl de esos proyectos
trascenderdy en qué medida
lo hard, pero todos ellos
representan una cara de la
musica de Guadalajaray de
Jalisco ala quevalela pena
mirary atender. Una cara que
confirma lo escrito: somos mds

que mariachis.

€l Museo del Cine de Turin se
encuentra en la Mole Antone-
Iliana, un edificio monumental
construido en la segunda mitad
delsiglo XIX. En una de sus ca-
ras se despliega una instalacion
luminosa disefiada por Mario
Merz conocida como €l vuelo de
los nimeros, en la que aparecen
los primeros nimeros de la
famosa serie de Fibonacci. De
acuerdo con el sitio turistico
italia.it «es una representacién
del simbolismo en arquitectura
y en aritmética». Su presencia
enun museo del cine permite
hacer extensivo ese «simbolis-
mo> o relacion al séptimo arte:
la numeralia cinematogrdfica
no es mera ociosidad, es visible
y audible.

Enelorigendelcine
habia todo un reto cientifico
y tecnolégico que tenia como
objetivo desarrollar cdmaras y
peliculas capaces de registrar
al menos 12 fotogramas
porsegundo. Asegundo
término pasaban el formato
de pantalla (aspect ratio:

proporcion entre el anchoy el

alto del «cuadro»), el cual se
establecido en 1.33:1y de cierta
forma es una consecuencia

de los equipos utilizados para
el registro. Pronto se tuvo la
certeza de que la pelicula mds
conveniente eralade 35 mmy
que era deseable tener pelicu-
las mds sensibles a la luz, pero
fue hasta 1974 que se contd
conun estdndarinternacional
para la sensibilidad de las pe-
liculas: el 150 (siglas en inglés
de Organizacion Internacio-
nal de Normalizacién), que
reemplazé el norteamericano
AsA (Asociacién Americana

de Estdndares) y el europeo
DIN (Normativa Industrial
Alemana). Se habla, entonces
de peliculas 150 100, 200, etc.
(esta escalasigue operando en
la fotografia digital).

Algunos pardmetros han
cambiado con el tiempo. €l
formato estandar del cine tuvo
suaugeen 1.85:1, peroac-
tualmente se utilizan formatos
«mds anchos»: es muy usual
el 2.39:1, que ensuorigen era
muy utilizado por el western.
Elregistro envideo digital se
puede hacer a 24 frames por
segundo (el estdndar «histé-
rico» del cine), pero es posible
hacerloen 30, 60 120y hasta
240 res, dependiendo de las
posibilidades y necesidades. A
menudo el propésito es ganar

claridad en las cdmaras lentas;
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verbigracia: Christoper Nolan
grabd en 1000 FPS algunas es-
cenas de &l origen (Inception,
2010). La calidad de la imagen
digital haido mejorando con
el tiempoy se mide en funcion
del ndmero de pixeles (o
puntos en laimagen). Sin ser
un estdndar si es un pardmetro
de calidad el lamado 4K (3840
x 2160 pixeles), calidad que es
posible tener en las pantallas
caseras (cuyo formato es
1.66:1, de ahi que para ver
otro formato se afiaden barras
horizontales o verticales).

La cienciay la tecnologia
proveen informacion numérica
valiosa que configura los dife-
rentes productos audiovisua-
les (que, de hecho, presenta
la Internet Movie Database en
el apartado «Especificaciones
técnicas»), aunque para el es-
pectador comin, que acaso no
la atiende o no lareconoce, no
tiene mayor importancia. Aun
asi, estos datos estdn detrds
de cada pelicula que ve enel
cine, de cada serie que ve en su
casa, y matizan la «ventana»
delaimageny el sonido que
llega al espectador.

Los nimerosy las ma-
temdticas tuvierony tienen
relevancia desde el origen
del cine. Perosi los pioneros
tenian el objetivo, para
empezar, de «capturar» y

reproducir el movimiento,

no es menos cierto que mds
que el desarrollo cientifico
y tecnolégico albergabanel
propésito de lucrarconello. €s
conveniente tener presente que
tanto Thomas Alba €dison, en
€stados Unidos, como los her-
manos Lumiére, en Francia, eran
empresarios y nunca perdieron
devista el hecho de que el desa-
rrollo de cdmaras y proyectores
se traduciria en ganancias eco-
némicas. €linvento de Edison, el
kinetoscopio, perdi6 la batalla
mercantil porque ofrecia sus
producciones a los espectado-
res de forma individual (lo cual
no es de extrafar, pues Estados
Unidos es acaso el pais mds
individualista sobre la faz de
laTierra). €l cinematégrafo, la
creacion Lumiere, ofrecia la po-
sibilidad de registrary proyectar
con el mismo aparatoy ante
grupos mds 0 menos NUMerosos.
Quizd no sea una coincidencia,
pero las peliculas de unoy
otros erande 35 mmy tenianun
formatode 1.33:1.

No es de extrafiar, asf,
que acaso el nimero que mds
importa alos productores de
cine no es el formato, la calidad
delaimagenolavelocidad
delregistro, sinolos ingresos
econdmicos en taquillay en
plataformas. Actualmente
se produce cine como nunca:
conel auge de las plataformas

de streaming, la cantidad de

peliculas producidas al afio ha
crecido 150% en el siglo XXI; en
2023 la cifra superalos 9500
largometrajes.! No obstante,
los ingresos actuales estdn por
debajo de las cifras anteriores
alapandemiade Covid-19: en
2024 rondan los 30 000 millones
deddlares; en 2019 superaron
los 43000.2 De ahi que los
grandes estudios multipliquen
y expriman las franquicias. Pero
al aumento cuantitativo cabria
contraponer un estancamiento
enlacalidad, entendida esta
mds alld de la factura correcta
y lasolvencia técnica: es per-
tinente ubicarlaenla densidad
de sudiscurso, en la profundi-
dad del abordaje de los temas,
en lariqueza narrativay formal
y, en particular, en la ambicion
deirmdsalld de lavoluntad
de contar historias. Aqui los
ndmeros estdn a la baja.

€n Historia(s) del cine
(Histoire(s) du cinéma, 1989-
1999), pelicula cuya banda
sonora es habitada por una
serie de aforismos, Jean-Luc
Godard comenta: «Con
€douard Manet / comienza/ la
pintura moderna / es decir / el
cinematégrafo / es decir / for-
mas que se encaminan / hacia
la palabra / con mds precision

/una forma que piensa / que el

1 https://tinyurl.com/27jwetr2
2 https://tinyurl.com/bdd4na76

cine haya sido hecho ante todo
/ para pensar/ se lo olvidard
enseguida / pero esa es otra
historia». €l cine tuvo en su
origen el potencial para ser
utilizado como herramienta de
pensamiento, pero ademds de
Godard prdcticamente nadie
lo tuvo en mente y menos como
propésito o prdctica.

No faltan las peliculas, a
menudo de corte biogrdfico,
que se ocupan de personas
que piensan, de matemdticos
o fisicos que exploran algtn
fenémeno, pero nila forma ni
lahistoriason el resultado o
el germen del pensamiento.
Abundan los titulos que se
acercan a las matemdticas co-
mo una fuente de terror (acaso
materializando el miedo que
mucha gente les tiene) como
La habitacién de Fermat (2007)
de Luis Piedrahita y Rodrigo
Sopefia, que sigue los pasos
deunjoven que presenta su
demostracion de la conjetura
de Goldbach, o €l cubo 2 (Cube
2: Hypercube, 2002) de Andrzej
Sekuta, que acompafiaa 8 jo-
venes que, sin recordar por qué,
aparecen en un cubo caprichoso
y hostil. Hay excepciones, sin
embargo, y son notables no
porque sean excepciones, sino
porque cubren a cabalidad la
expectativa godardianay po-
nen en movimiento las neuronas

del espectador.

€n primer lugar se ubicaria
Pi, el orden del caos (Pi, 1988)
de Darren Aronofsky. €l prota-
gonista es un matemdtico que
busca confirmar unaserie de
hipétesis que afirman que la
naturaleza puede ser expresada
enndmeros y que existe un pa-
tron oculto que él se obsesiona
endescubrir. Lacintano sélo da
cuenta del devenir emocional
y de lasalud mental del prota-
gonista, sino que formalmente
sesustentaen las ocupaciones
intelectuales de su protago-
nista: el estilo cinematografico
ilustra, recrea, la teoria mate-
mdtica que lo obsesiona.

En Wittgenstein (1993)
Derek Jarman no sélo llevaa
la pantalla de forma singular
la biografia de un hombre sin-
gular. Jarman no solo ubica al

persongje en escenografias

minimalistas, a menudo
desnudas (que anticipan
hasta cierto punto Dogville
de Lars von Trier), sino que
enpantallasediscute la
propuesta logicay filosofica
de Wittgenstein de una forma
que emula los Didlogos de
Platén. Y mientras Jarman
obtiene buenos dividendos del
«lenguaje cinematogrdfico»,
la pelicula es un buen vehiculo
para exponery desarrollar la
propuesta wittgensteiniana,
que tanto se ocupo6 del asunto
del lenguaje. Se diria que es
unainquietante propuesta de
divulgacién filoséfica.
Entiempos enlos que mds
es menos, en los que se habla
y sevociferatantoy se piensa
tan poco, me parece evidente
que necesitamos mds Godard

y menos Marvel.

PI, EL ORDEN DEL CAOS, DARREN ARONOFSKY, 1998
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