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Luv1NA contempla el mar y propone a sus lectores la escritura que lo advierte y lo desborda: 

Desde la orilla, mientras sube la marea, se avistan los cuentos de Angélica Gorodischer, 

de Carola Aikin y de Hugo Alfredo Hinojosa. Cerca del faro brillan un poema de Eisa Cross 

y un relato de Adolfo Echeverría, y en sus inmediaciones hay un mar a escala, en cuyas 

aguas soplan los vientos de la imaginación de Alberto Chimal. 

En otras latitudes, en un océano sin olas, navega un fragmento de novela de David 

Miklos, y más allá (en la inmensidad de un Mar Cósmico de dimensiones más bien domésti­

cas) flota el estresado personaje del cuento de Osear Pamies. 

Todo mar ha sido lluvia, y en ese diluvio acontecen los poemas de Eduardo Chirinos 

y César Arístides; en tanto, en las profundidades habitan los poemas de Luis Vicente de 

Aguinaga, de Eduardo Casar y de Luis Jorge Boone. 

El mar y el polvo son la materia del ensayo de Álvaro Mata Guillé, y de las fotografías 

de Enrique Correa Aguilar 

Del otro lado del mar, el lector de Luv1NA encontrará las versiones de María Victoria 

Atencia de seis poemas gallegos de Federico García Lorca, así como las travesías al caste­

llano de Jack Spicer y A. F. Moritz. Otras naves que surcan estas páginas son los poemas 

de Andrea Cabel, Víctor Cabrera, Carlos Vicente Castro y Gabriel Magaña, así como un 

8{'sayo de Bruno Lecat sobre las afinidades de José Emilio Pachaco y 

Georges Perec. El argentino Alan Pauls es entrevistado, a propósito de 

Borges, por Mariño González. 

A través de la lente excéntrica de la fotó­

grafa Cecilia Hurtado 

termina de tenerse 

una vista inmejora­

ble de este mar. 



La naturaleza 
es una madre cruel 

A NGÉLICA GoRODISCHER 

e ruel --dijo Lisandro-, la naturaleza es una madre cruel. 
- -Es verdad, sí, cierto --dijo Silvia. 

Silvia era un bonito nombre, una buena elección, una palabra 
que sonaba a bosques, a tierra acariciada por el mar. Cada vez que las 
circunstancias la ponían en el trance de elegir un nombre, elegía algo que 
estuviera relacionado con el mar. Una vez se había llamado Azul. Otra, 
Marya. Y otra más, Luna. 

En eso de que la naturaleza es una madre cruel, ella no estaba en 
absoluto de acuerdo con Lisandro; pero desde muy chiquita su madre, 
sus hermanas, sus primas y no digamos su abuela, le venían asegurando 
que no hay nada que a los hombres les fascine más que una mujer que 
sabe escucharlos con atención, con fruición, con unción, y que no deje 
jamás de estar de acuerdo con lo que ellos dicen. E lla quería fascinarlo, 
es verdad, porque él le gustaba, le gustaba muchísimo y por eso le decía 
sí, es verdad, es cie,to aun cuando para ella la naturaleza no fuera una madre 
cruel sino todo lo contrario. 

Qué iba a ser una madre cruel. Una madre amantísima, eso es lo que 
era, toda verde y azul, que la envolvía como un manto y la hacía sentir 
una reina. Era el sol que le tostaba la piel y le aclaraba aún más el pelo. 
Era el agua que la acariciaba. Eran la arena blanca, el cuarzo brillante, 
la luna, las siestas calientes, la niebla, las noches de tormenta, la lluvia 
como agujas, los amaneceres, el huracán, los picos de los montes a lo 
lejos, los sargazos, los caracoles, el olor a madera, a agua, a algas, a oro. 

-Y si no fíjese usted ---,seguía él muy entusiasmado- en la lucha 
sorda que se desarrolla acá nomás bajo nuestros pies, en la tierra oscura 
que sustenta las flores, entre el césped tan bien cortado, al pie de los ár­
boles y de las enredaderas. Una lucha de patas, antenas, pequeños seres 
que se arrastran, sin cuartel, a matar o morir. 

¿Será tonto?, se preguntó Silvia. Las mujeres de su familia también le 
había!) asegurado desde chiquita que los hombres eran, en general, ton­
tos; por suerte porque a los tontos es fácil atraparlos. Pero que de vez en 
cuando había uno que no lo era, que se escabullía y que reivindicaba a 
todos los demás; y que ese uno, aunque inasible, valía la pena. 

Hasta esa noche Silvia se había encontrado con unos cuantos que no 
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Angélica Gorodischer (Buenos Aires, 1929). 

Su novela más reciente es Querido amigo 

(Edhasa, México, 2006). 
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valían la pena y con algunos pocos que sí 
valían: tres; cuatro si contaba al poeta (él 
decía que era poeta) que tocaba la guita­
rra arrimadito al fuego prendido por los 
mochileros aquella noche de casi invierno 
en donde, ¿en dónde había sido? B11eno, se 
dijo, no será la pn111era vez q11e 111e amesto con 
1111 tonto. 

Hay que decir que le costó poco. Él 
pensaba que ella era perfecta y que nunca 
había conocido a una mujer que lo escu­
chara con ese arrobamiento. Ella pensaba 
que la playa sería el mejor lugar pero que si 
él la llevaba a su casa tampoco estaría mal. 

Fue en la playa. Ella le dijo algo sobre 
la luna y agregó que la naturaleza puede 
ser cruel pero que también es de una be­
lleza deslumbrante. Así le dijo: «de una 
belleza deslumbrante». 

-Asomémonos a la playa - le dijo­
y va a ver que no estoy equivocada. 

Se escaparon de la fiesta y bajaron a 
la playa. Él le daba la mano para que no 
resbalara con esos tacos altos y esa falda 
plateada y angosta. Ella pensaba en qué 
dirían las mujeres de su familia y sonreía. 
También pensaba que los hombres son 

deliciosos, cosa con la que las mujeres de su 
familia solían estar de acuerdo en esas tardes 
en las que se sentaban en las rocas cubiertas 
de musgo y algas para ver ponerse el sol y ha­
blaban y cantaban perezosamente hasta que 
caía la noche. Él le rodeó la cintura con un 
brazo. Ella reclinó la cabeza en el hombro de 
él. Él pensó que el pelo de ella era corno de 
oro mojado por la espuma del mar. 

La arena estaba tibia todavía, después 
de un día de sol rabioso. Él le desprendió la 
blusa. Ella le ayudó con la camisa. Era tonto 
pero bastante hábil y ella sabía cómo guiarlo. 

- Me gustó mucho -dijo ella-, muchí­
simo. 

Él rodó a su lado, cerró los ojos y se 
adormeció. Ella se levantó, dejó caer la blusa 
de !amé, se ajustó la falda y la deslizó hacia 
donde habían estado los pies, con las palmas 
de las manos. Se inclinó hacia él y lo fue arras­
trando hacia la orilla. Se metió despacio en el 
agua oscura, con él, mientras la piel brillante la 
iba cubriendo. Con un golpe de la cola se fue 
hundiendo hacia lo profundo, contenta, son­
riendo. Él soñaba con abismos azules sin sa­
ber aún que la naturaleza no sólo no es cruel 
sino que es infinitamente generosa.■ 



Bomarzo 
(Fragmento 11, 1) 

ELSA CROSS 

Caminamos hasta el faro. 

Colina arriba, el empedrado llevaba al fuerte. 

Pasaje ilusorio 

bajo el reflejo cambiante de las frondas. 

En los muelles atracaban o partían embarcaciones. 

Y a mitad de la propia travesía irreversible 

ignorábamos el rumbo. 

La gente iba al faro sólo a ver el crepúsculo. 

Al paso, festejos de una boda, 

surtidores fulgurantes 

contra el sol que descendía como una caricia. 

Las hojas a contraluz, un pasaporte 

a la gloria no alcanzable 

desde el fermento de los suelos. 

Tanto decir que esto era el Hades, 

ésta era la vida de la muerte-

que caminábamos al acecho 

de un último rayo de sol, 

una mínima brisa 

para atenuar la duda 

que enredaba los pies a cada paso. 

Al ocultarse el sol 

la sombra afinaba las pupilas, 

y el corazón seguía puesto en ese mar, 

como si contuviera 

la panacea de todas las nostalgias, 

del dolor por todos los regresos 
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Eisa Cross (Ciudad de México, 1946). 

Autora del poemario El vino de las cosas 

(Era/ OONACUI.TA, México, 2004). 

7 



8 

que nunca puclieron completarse. 

Los caminos se cerraban. 

Una barca mítica sin velas ni timón­

¿para volver al mismo litoral? 

:tvlirábamos, otra vez, el mar oscuro, 

las últimas gaviotas, 

estrellas a punto de salir. 

Y de pronto, otra vez, la sensación 

de haberlo visto todo, 

de haber andado y desandado a tientas 

o en plena lucidez 

los mismos meandros de esa greca­

el cirrúento del llamado laberinto, 

pequeño arriate sobrepasando el suelo apenas; 

los mismos recodos, 

los mismos pasillos y salidas 

hacia el centro y su trono melancólico. 

No era cliferente de otro juego 

que tuvimos de niños. 

(Pero no hablabas de tu infancia). 

Ese juego simple e imposible: 

una cajita circular de plástico 

donde un balín, una esfera mínima de plomo, 

si sorteaba las entradas concéntricas 

sin resbalar por las salidas, 

si salvaba rodeando los muros discontinuos 

hasta llegar al centro, 

al fin se asentaba en un pequeño orificio 

como en su silla de honor. 

Pero como el balín, quedábamos afuera, 

en el último círculo, 

girando en redondo. 
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La hora espera 
(fragmento de novela) 

DAVID M IKLOS 

L 'ISTESSO TEMPO 

H oy la superficie del mar parece plisada por la luz, un manto impo­
luto de plata o, mejor aún, de plomo apenas azulado. Amanece y, 
como hago desde la primera mañana luego de que zarpamos, me 

asomo por la pequeña ventana circular, quizá sea mejor llamarla claraboya. 
El barco parece quieto, aunque avanza. 
L'istesso teJJJpo, pienso, y no sé de dónde me vienen esas palabras extran­

¡eras. 
No recuerdo una calma mayor que esta calma. 
Antes, hasta hace poco, tal vez no tanto, todo era turbulencia, inquietud, 

todo era ruido en mi vida, pero el estruendo sucedía en mi interior, creo, y 
no afuera, donde en realidad la vida y el mundo seguían en su moroso fluir 
hacia ninguna parte, el futuro: aquí y ahora. 

Ahora, sin embargo, la quietud se ha instalado, la paz, y desde que abor­
damos el S . S. Stella Po/are y enfilamos hacia el norte, hacia el polo, las horas 
se han diluido en un simple devenir estático, sin sobresaltos ni alteraciones. 

La oscuridad es escasa. 
Si sucede, no la he notado. 
Cuando digo que amanece me refiero más bien a que despierto y, 

cuando descubro la claraboya y me asomo al mar, a la invariable y recta li­
nea del horizonte, el sol se encuentra de nuevo de nuestro lado de la nave, el 
izquierdo, babor, y lo que nos vamos acostumbrando a llan1ar día comienza. 

Ella, mi esposa, nunca dice nada cuando abre los ojos y sale del sueño. 
Ignoro cuánto tiempo lleva mirándome mirar el mar, su vista en mi es­

palda, y yo tampoco hablo. 
El ritual es siempre el mismo, siempre desde la primera vez, ayer o hace 

varios días, días sin noche, he perdido la cuenta. 
Apenas reparo en que ha despertado, apenas siento su tnirada muda 

reclamarme, ella, mi esposa, se vuelve y al volverse la sábana cae al suelo y 
descubre su cuerpo, siempre desnudo, siempre tibio, alza las nalgas, busca 
mi mano con su mano y la coloca sobre uno ele sus pechos, lo acuno. 

Mi cuerpo reacciona apenas toco el suyo y, sin más preámbulo, dejo que 
me guíe a su interior, el cálido interior del cuerpo de mi esposa. 
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David Miklos (San Antonio, Texas, 1970). 

Su última novela publicada es l1l gente 

extraña (Tusquets, México, 2006). 
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Todo sucede rápido. 
E lla, mi esposa, no se queja, luego del 

atardecer todo es distinto, prolongado. Pero 
aún no es de noche, aún no cubro la clara­
boya y apago la luz, todavía no comienza el 
simulacro de la noche. 

Ya del todo despierta, ella, mi esposa, se 
desprende de mi abrazo y entra al baño a du­
charse, el único momento del día en el que 
me deja solo, físicamente solo. 

Contemplo la mancha en la sábana, es 
casi toda, que si no toda, mi producto, restos 
de mí, el excedente y el vehículo de mi se­
milla, me digo, y pienso, como todas las ma­
ñanas, que soy el hijo que Lena Shul nunca 
tuvo. 

Ella, mi esposa, desea quedar embara­
zada en algún momento de este viaje, nuestro 
primer viaje de casados, se diría una luna de 
miel, aunque no es el primer viaje que hace­
mos juntos, solos, aunque sí es el primer viaje 
en el que, de pronto, un ritual nos contiene. 

Su cuerpo, el cuerpo de mi esposa, ade­
más de siempre disponible, está dispuesto, 
lo sé, lo percibo, la calma me permite con-

centrarme en sus variaciones sutiles, en sus 
breves cambios. Sé también que aún no he 
fecundado el óvulo, la semilla que espera y 
no se fuga o perece en la mancha que todas 
las mañanas dejo sobre la sábana. 

Ella, mi esposa, también lo sabe, así 
como también sabe que nuestro hijo no será 
concebido en nuestro fugaz coito matutino, 
un mero ejercicio de afecto, la coda de nues­
tro acoplamiento nocturno, pienso, quiero 
pensar, un sedante para enfrentar el tedio 
del día. 

La mancha en la sábana pronto se seca, 
una mancha al interior de otra mancha, la 
amplia mancha mutua de anoche. 

Ella, mi esposa, sale del baño y, pudi­
bunda de nuevo, no me permite ver cómo 
unta de crema su cuerpo. 

l\Iejor mira el mar, me dice y me toma 
por el mentón, empuja mi cara hacia la cla­
raboya descubierta, hacia babor, me coloca 
otra vez de espaldas a ella, mi esposa. 

El mar sigue allí, inalterado, la superficie 
plisada por la luz, plomiza o argenta, y me 
pregunto dónde estarán las olas.■ 



Monólogo de Neptuno, 
en mármol 

LUIS VICENTE DE AGUINAGA 

y los dormidos, siempre m11dos, peces, 
en los lechos lamosos 

de s11s oscuros set1os cavert1osos, 
11111dos eran dos veces 

Sor Juana Inés de la Cruz 

Peces de andar, los pies, dos veces mudos, 

una por cada planta contra el suelo, 

rozan por mí la espuma de la orilla, 

por mí la desmenuzan y la horadan. 

Le pertenezco al mar hasta el empeine. 

De tobillos arriba, sigo en tierra: 

bajo el sol me sostengo, y contra el aire 

pierdo en arena lo que gano en tiempo. 

Pero, al revés, el mar me pertenece 

también, y en mí se apoya el sol, y en mí 

los peces recuperan la palabra: 

todo muro es reflejo de una ola; 

todas las nubes, de la espuma. El mar 

se ahueca para contener la tierra. 
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Luis Vicente de Aguinaga (Guadalajara, 

1971). Su libro más reciente es Otro 

cantar. Invitación a la crítica literaria 

(Rayuela Editorial, Guadalajara, 2006). 
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Mesa con mar 

A LBERTO CHIMAL 

E 1 ~a que su papá llevó la mesa, Raquel se quedó muy sorpren­
dida: 
-¿D e dónde la sacaste? - preguntó. 

- ¿Qué cosa? 
- La mesa, papá, de dónde la sacaste. 
- ¿Cómo que de dónde, Quica? Pues de la mueblería -a Raquel le 

decían «Quica>>. 
- No, en serio, papá, ¿de dónde? - insistió Raquel, y a su papá se le 

hizo muy extraño, pero Raquel (pensaba) era una niña a la que no debía 
tomarse muy en serio. Él simplemente sonrió y se fue de allí, y como la 
mamá de Raquel estaba de visita con la vecina, tampoco se enteró de 
nada. 

Es decir, Raquel se quedó sola en el comedor, ante la mesa, que tam­
bién venía con seis sillas nuevas pero ésas no tenían nada de especial. 

- Lo que era especial - nos diría Raquel ahora- es que había un 
mar en la mesa. 

Y nos estaría diciendo la verdad: la parte de arriba de la mesa, donde 
su mamá pondría los platos de la comida y ella su cuaderno para hacer 
la tarea, no estaba hecha de madera o de vidrio, sino de agua. 

Ella se acercó y puso un dedo en su superficie, llena de olas pequeñi-
tas y azules ... 

-¡Se sentía mojada! - nos diría. 
Acercándose un poco más, pudo escuchar el sonido. 
-Es decir, el de las olas, el del viento, y también había gaviotitas, 

chiquitititas, que volaban y hacían así como las gaviotas de verdad ... 
Pero lo mejor era el barquito. Tenía una vela blanca y avanzaba des­

pacio sobre el agua. Raquel se quedó un largo rato mirándolo. Iba qui­
zás a diez centímetros por hora. Cuando llegó al centro de la mesa, el 
marinero que lo guiaba echó un ancla al agua y el barco se detuvo. 

- ¡OYE! - lo escuchó gritar. Llevaba un hermoso uniforme pero su 
voz, como todo lo demás, era tan diminuta que casi no existía- ¡OYE! 
¿T ú ERES l .. \ NIÑ/\ QUE SE 1.1..t\1'1/\ Q UIC/\? 

- No me llamo Quica, me llamo Raquel -elijo Raquel. 
-¡AH, NO IMPORTA, NO 11\IPORTA! -gritó el marinero- ¡OYE! 
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Alberto Chimal (Toluca, 1970). 

Su último libro de cuentos se titula 

Grey(Era / CONAru.TA, México, 2006). 
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¿PUEDES AYUDAR.t\ fE? ¡SE LO PEDIRÍA A ALGUIEN 

MÁS, PERO ES QUE SÓLO LOS NIÑOS PUEDEN 
VERME! 

-¿Qué? 

-¡Es CIERTO! ¡DE HECHO LOS ADULTOS NO 
VEN NI EL i\lAR NT NADA! ¡Tu PAPÁ, POR EJEMPLO, 

CREE QUE LA 1\LESA ES DE PURA 1\LADERA! 

Ahora Raquel podría decirnos: -Ésa era 

la explicación de lo de mi papá, pero yo la ver­

dad no entiendo. ¿ Por qué todas las cosas má­

gicas son así? ¿De veras toda la gente mayor es 

tonta? ¿O mala? ¿O el chiste es aprovecharse 
de los niños? 

Pero en el momento no se le ocurrió y sólo 
dijo: -¿Qué quieres? 

-¿PoDRíAS -gritó el marinero-- DARME 

UN POCO DE IMPULSO? ¡VOY COi\10 A DIEZ CENTÍ­

METROS POR I IORA, NO VOY A LLEGAR NUNCA! 

Dicho y hecho: Raquel era una niña gene­

rosa, y en cuanto el marinero recogió su an­
cla, ella se acercó aún más a la mesa y sop ló , 

suavemente, en la direcció n apropiada para 

hinchar las velas del barco y verlo avanzar otra 

vez, más deprisa, cada vez más deprisa .. . 

-¡McY BIEN! - gritó el marinero, quien se 

había puesto tras el timón del barco, muy con­

tento-- ¡GRACIAS ... ! ¿CóMo i\lE DIJISTE QUE TE 
LLAt\fAS? 

-¡OYE! -empezó ella, pero se dio cuenta 

de que estaba gritando y bajó la voz- Oye ... 

- ¡DIME! ¡PERO NO DEJES DE SOPLAR POR 

MUCHO T!El\lPO PORQUE l\lE DETENGO! 
-No, no - y p11J, un soplido--... , pero, 

oye, ¿a dónde vas? 

- ¡No rn PUEDO DECIR! ¡Es SECRETO! ¡DE 

I IECHO LA l\lESA NO DEBERÍA ESTAR AQUí! ¡DE 

SEGURO LA VENDIERON POR ERROR! 

-¿Qué? (p11f) ¿Cómo que por (pt!I} error? 
-¡Sí! ¡TAL VEZ I li\STA VENGAN POR ELLA! 

¡COSAS COMO ÉSTA NO LES CORRESPONDEN A 
PERSONAS C0l\10 USTEDES! 

- Yo le debí haber clicho - nos diría 
Raquel- que qué cosas son las que no nos 

corresponden. Pero nada más le elije: 

- ¿Quiénes (pt!I} vendrían por ella? 

-¡AY, NIÑA, LOS DE LA l\flJEBLERíA! ¿Q Ull~N 
111As? 

- ¡Oye, pero (p,!I) no seas así (p1!1), dime! 
Y además (p,!I) te vas a caer -y en verdad 
el barco estaba cada vez más cerca del otro 

borde de la mesa. 

-¡No SEAS TONTA! -gritó el m arinero--. 

¡CUANDO LLEGUE AL BORDE PASARÉ A LJ\ SI­

GUIENTE MESA! ¿NUNCA HAS OÍDO DE LOS MA­

RES QUE VIENEN REPARTIDOS ENTRE l\lUCHÍSll\lAS 
MESAS? 

-¿Cómo que repartidos? - preguntó 
Raquel. 

- ¡UN SOPLIDO l\lÁS! -gritó el marinero, 

y Raquel obedeció (p1!1) sin pensar, y con ese 
último impulso el barco llegó por fin al borde 

de la mesa- . ¡GRACIAS! ¡Amósl 

- ¡Oye, no, espera! ¡Dime ... ! 
- ¡A TI NO TE PUEDO DECIR NADA! - g ritó 

el marinero--. ¡ERES UNA NIÑA, ESTO ES COSA 

DE ADULTOS! -y antes de terminar desapare­

ció, sin ruido, corno si en la mesa nunca hu­

biera habido más que olas, gaviotas y viento. 

Y a los pocos minutos llegó alguien de la 

mueblería, que habló con el papá de Raquel 
y lo convenció de cambiarle su mesa por un 

comedor nuevo, de lu jo, pero en cuya mesa 

no había mar. 

-Y corno siempre - nos diría Raquel 

ahora-, si les hubiera contado no me hu­

bieran creído. Pero a ver, ¿es justo? ¿Le cos­

taba algo al marinero explicarme? ¿ Y además 

cómo que no porque soy una niña? 
En cuanto la nueva mesa estuvo puesta, 

su papá le dijo : 

- Haz tu tarea, Q uica - y ella fue con su 

cuaderno y se puso a trabajar. 
Ahora ella se quejaría: 

-Y lo de la «cosa de adultos» ... ¿No que 

los adultos no ven qué mesas tienen mar? 

Pero en aquel momento, mientras leía los 

problemas de matemáticas, Raquel sólo podía 

pensar en velas blancas, en gaviotas pequeñi­

sísirnas, en el agua y las olas. Tal vez el mari­

nero navegaba ahora dentro de una casa en 

Rusia, o en China ... Tal vez tampoco le quería 

contar nada al niño chino o a la niña rusa que 
soplaban para impulsarlo .. . 

-No -dijo en voz alta entonces, y hasta 

se puso de pie; no sonreía y no estaba feliz-: 

no sé cómo le voy a hacer, pero un día de és­
tos lo voy a encontrar y entonces ... 

-¿Qué dices, Quica? 

-Nada, papá -contestó e lla, corno si en 
verd ad no hubiese dicho nada.■ 
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El mar 
EDUARDO CASAR 

D ebe de ser muy impresionante para el mar ser el mar, 

sea lo que sea la mer el mar. 

Y que los niños aprendan a reconocerlo 

y que se esfuercen por ser los primeros 

en decir ya lo vi cuando viajan al mar. 

Y que los hombres lo sientan debajo 

de sus cuerpos colectivos flotantes 

y le metan redes debajo de la piel 

y que los hijos de esos hombres 

vivan también del mar y le conozcan 

el ánimo encrespado. 

Debe de ser impresionante ser azul y moverse 

y cambiar de color y seguirse moviendo 

y que las niñas se diviertan dejando 

que el mar muerda sus piernas, 

se les meta en el traje 

y que peguen orillas con orillas. 

Debe de ser impresionante 

estar salado y negro a medianoche 

y tener cordilleras enormes invertidas. 

Hacerse el misterioso, enfurecerse 

sin razón aparente. 

Separarse del cielo, llenándose de sangre 

por las tardes. 

Ser escultor de piedras, ser el mar debe de ser 

algo feliz que dura y tiene intensidad 

y hierve y puede congelarse. 

Ser el mar debe de ser territorio inexplorado. 

Luv1 NA verano de 2007 

Eduardo Casar (Ciudad de México, 1952). 

Su último poemario es Mar privado 

(CONACULTA / Instituto Cultural 

de Aguascalientes, México, 1994). 

15 



16 

Muriel 

CAROLA AIKIN 

A quí la noche es quieta y oscura, pero se escucha al mar batir 
contra los muros de la casa del señor Hamza. El viento pasa 
entre los resquicios y me pone la sal en los labios para que 

me los muerda. Aquí la noche es larga y pesada y caen lluvias de es­
carabajos negros, con sus patas enredosas y esos cuernos delgados 
y puntiagudos. Los oigo golpearse contra los muebles del patio, la 
tapa de metal del pozo. Los oigo aporrear la puerta de los aposen-
tos de Hamza. Pero sobre todo, sobre todo, escucho los rugidos del 
mar. Pienso en Jean Luc, en que el mar lo escupió hacia afuera como 
hace con las cosas que le son extrañas. Recuerdo su piel resbaladiza. 
Estuvimos demasiado tiempo en el agua, o quizá algo falló en su 
cuerpo. Jean Luc se ahoga de nuevo en mis brazos y en mis sueños y 
no para de gritar mi nombre: :l\1uriel, Muriel, Muriel, hasta que yo dejo 
de saber quién soy y sólo quiero escuchar el mar. 

El aire de la noche pesa, ocupa mucho espacio, me entristece. Aquí 
dicen que salvar a un ahogado trae mala suerte. A mí Jean Luc me trae 
dolor. Permanezco inmóvil, varada en la oscuridad que entra desde el 
patio, envuelta en ese olor a fruta demasiado madura. Aquí todo huele 
así, igual que Latifa, la primera mujer de Hamza. Latifa vive literal­
mente en la cocina y acude cuando no puedo dormir y me atormenta 
la sed y salgo al patio con la esperanza de que funcione el grifo. Yo 
me quedo mirando ese espejo del lavabo, lo miro y lo miro, no sé por 
cuánto tiempo, hasta que llega Latifa a darme agua de una botella. Me 
fascina el espejo en forma de corazón, un corazón forjado en hie-
rro del que salen dos asas, y de cada asa cuelga una cestita de cuerda 
donde meten la pasta de dientes, un peine, un frasquito de perfume 
barato. Yo pienso en Hamza y sus dos mujeres, sus dos asas. Sin em­
bargo Latifa no lo ve igual. o, yo soy el lavabo, dice, y ríe y ríe. Latifa 
aprisiona esos escarabajos entre los párpados y luego los echa, y así 
queda su mirada tan dulce, tan pulida. Pero no es ella quien duerme 
con Hamza. Eso se siente, se huele. 

Desde la casa de Hamza se ven las tapias del hospital. Latifa me 
lo señala con un guiño de malicia, como si fuese su obligación el re­
cordarme que Jean Luc está, existe ahí dentro, aún. Antes a Latifa le 
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contestaba que nos iríamos pronto. Nos 
iríamos a una playa hermosa donde yo 
pudiese nadar lejos, lejos, lejos. Ríe Latifa 
mientras aplica los trapos húmedos so-
bre mi cuerpo, me habla dulcemente. La 
veo enredar con los pliegues de su vestido 
blanco. Saca algo pequeño, curvo, lo mueve 
en círculos. ¿ Ves esta manivela?, dice. Sus 
ojos brillan. Pues mira lo que hago con 
Hamza. Hago lo mismo que te hizo a ti el 
mar. Yo lo hago dar vueltas y vueltas alre­
dedor de este patio, lo hago girar como a 
un tonto, ¿ves?, se hace así, así... ¿ves cómo 
Hamza no es tan fuerte? De nuevo esas 
carcajadas de Latifa, que parecen no acabar 
de romper. Se hace así, así... Así hay que ha­
cer con los hombres. 

Cuando internaron a Jean Luc, el todo­
poderoso Hamza mandó tapiar el acceso 

a la playa, y arriba, en la azotea, Luuluu, 
la segunda mujer de Hamza, amarró a su 
perro para impedirme el paso. No quieren 
que tenga contacto con el agua del mar, tie­
nen miedo hasta de que lo vea. AJ principio 
saqué la rabia con Latifa. Varias veces le 
cuestioné cómo puede vivir bajo el man­
dato de ese tirano y de su consorte. Pero 
ella no quiso responderme. Latifa tiene los 
ojos negros y fríos como los escarabajos 
que llueven del cielo, que caen, extraviados, 
en grandes bandadas, y todo por culpa de 
Hamza y esa estúpida farola que colocó 
junto a la casa. Incluso yo he llegado a con­
fundirla con la luna. Y sí, la humedad de 
los trapos me calma, pero siempre, siempre 
tengo sed. Latifa se empeña en que me cu­
bra el cuerpo a pesar del calor, dice que el 
secreto está en no perder una gota de agua, 
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en no permitir que el viento entre en mi 
cabeza porque si lo hace no querrá volver 
a salir. Pero eso sí que no, jamás me pon­
dré un pañuelo. No, no ... gruño. Entonces 
prepararé el té, dice sin darle importancia, 
y esas galle/es con mermelada de albarico­
que que tanto le gustan a tu hermana. A ti 
te tengo tus sardinas. 

Latifa se empeña en llamar a Marie 
Claude, la exmujer de Jean Luc, «tu her­
mana», y sé que lo hace porque le produce 
placer hurgar en mis sentimientos, como 
esos niños que capturan animales mari­
nos y los pinchan con palos y los tienen 
al sol. Ella y Luuluu se llaman entre sí 
«hermanas» porque en este país se hace así 
con las mujeres que pertenecen al mismo 
hombre. Pero yo soy distinta y Latifa lo 
sabe, sólo que para ella Marie Claude es y 
siempre será la primera mujer de Jean Luc. 
Fue Hamza quien recogió a Marie Claude 
en la estación de autobuses, quien la trajo 
aquí. Tampoco a ella le mira a los ojos. 

¡Ay, el mar, el mar!, dijo Marie Claude 
a su llegada. Hay algo de muy psicoso­
mático en este mar. Y eso fue práctica­
mente todo. Marie Claude no necesita 
dirigirme la palabra, no me soporta a mí 
ni tampoco el olor del pescado. Yo no la 
soporto a ella. Sí, Marie Claude llegó con 
sus vestidos de princesa parisina, cien ro­
llos de papel higiénico y su insoportable 
voz aflautada. Lo primero que le exigió a 
Latifa fue una plancha. Para matar las pul­
gas, dijo. 

Quizá la culpa de todo esto la tenga 
el mar, mi necesidad del mar, de sumer­
girme en él, de revolverme contra las olas. 
En cualquier caso todo ha sucedido y 
Jean Luc no volverá a ser Jean Luc ni yo 
volveré a ser yo. Lo sé muy bien, porque 
no logro acordarme de cómo éramos an­
tes. Él tampoco. De hecho no ha puesto 
impedimento en irse con ella, con Marie 
Claude. 

Pero ni hermana tiene el derecho, tiene 
la obligación ele cuidarlo, susurra Latifa, 
y se aparta con sorprendente agilidad 
cuando me tiro a morderle el cuello. Su 
cuello fláccido de honorable primera mu-

jer. <;a y est, fª y est, dice, mira, come tus 
sardinas. Y ele la forma más natural nos 
sentamos juntas bajo la buganvilla, en el 
patio recién regado. 

Es en la mañana cuando se abren las 
puertas de las habitaciones de la casa de 
Hamza. Todas dan al patio, incluida la 
cocina, reino de Latifa. Hay que airearlas 
bien porque el mar lo invade todo. En 
mi alcoba crecen algas y, por lo que he 
podido ver, en la de Luuluu, la segunda 
mujer de Hamza, hay hasta mejillones 
aferrados a las paredes. No sé qué pasará 
adentro de la alcoba de él, nunca he po­
dido asomarme. ¿Hamza duerme siempre 
solo?, le pregunto a Latifa con maldad. 
T11 n'est pas 1111e petite fil/e, Mmü/, responde 
ella. Muriel significa mar brillante, le digo 
enseñándole los dientes. Pero a Latifa lo 
que más le gusta en la vida es tomar el 
té y hablar de las ventajas de las frego-
nas con palo de Vileda, de las espóntex 
marca Espóntex y de todos los artilugios 
de limpieza que ha traído Marie Claude a 
la casa. Latifa sorbe su té con parsimonia 
mientras yo devoro mi pescado. Voila, c'est 
ta samr, elle est Id, susurra de pronto, apun­
tando con la nariz la figura alargada de 
Marie Claude, que arrastra una Samsonite 
roja y enorme. ¡Es increíble este viento 
que lo pringa todo de sal! , dice animosa 
Marie Claude. ¡Increíble la cantidad de 
porquerías que puede llegar a tener un 
hombre! Está claro que se refiere a Jean 
Luc, a sus mapas, sus conchas, sus li-
bros. Todo eso está ahora adentro de la 
Samsonite. Marie Claude transpira, huele 
horriblemente a pastel espachurrado, ese 
perfume suyo me molesta tanto. Gruño y 
me revuelvo. Latifa me acaricia la espalda, 
ahora es H amza quien me inmoviliza con 
sus manos grandes y cuadradas: Alle:v 
a/leZ> vamos, ya es hora de hacer la visita. 
Es la primera vez que Hamza me toca. Su 
delicadeza me sorprende, me calma. 

En el hospital hay un jardín de cañas 
donde duermen gentes a tocias las ho­
ras del día y de la noche. Simplemente 
se instalan a esperar no ticias sobre sus 
familiares. Adentro no puede entrar casi 
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nadie. Hamza es una excepción. Hamza es 
un hombre importante y entra fumando 
con sus labios gruesos, su mirada intensa 
y posesiva. Fumando atraviesa los pasillos 
de ventanas abiertas, aparta a los gatos, a 
las gaviotas que transitan impávidas, que 
entran a las habitaciones oscuras. Huele 
a lejía, a cuerpos enfermos. Sólo hay tres 
plantas en el hospital, pero son inmensas y 
tardo años en llegar a la sala donde lo tie­
nen. A veces nos atiende un médico que es­
tudió en París, uno que siempre dice que ha 
visto casos peores, pero ... Siempre ese pero. 
Junto a la cama hay una silla y me siento a 
escuchar el romper de las olas, los gritos 
de los pájaros. Tengo mucha sed. Siempre 
que me siento en esa silla, cada mañana, 
recuerdo que el mar es azul azul. 

Espero que hayan avisado a la esposa 
del paciente, repite el doctor, dirigién-
dose a Hamza y no a mí. Hay que hacerlo. 
Pronto. ¡Yo soy la mujer del paciente!, 
gruño lo más alto que puedo. Sí... Pero en 
los documentos del señor Jean Luc no fi­
gura usted ... Madame, por favor, usted no 
figura, no figura, ¡no complique más las 
cosas! Entonces interviene Luuluu, que 
aparece por la puerta de la sala con su uni­
forme verde, con su pañuelo prendido a 
la cabeza y ese horrible broche en forma 
de pavo real, regalo de Hamza. Luuluu es 
enfermera en el hospital. Sus dientes son 
blancos y poderosos. Es enfermera, sí, y no 
tiene que ocuparse de la casa porque ella 
gana su sueldo y para eso está Latifa, y para 
ocuparse de mí y de sus animales. Luuluu 
tiene una docena de ovejas malolientes que 
saca a pastorear cuando viene cansada del 
trabajo. Nunca se quita el broche ni pasea a 
su iracundo perro. Luuluu ha entrado en la 
sala y se sitúa junto a Hamza, frente al doc­
tor. Se dirige al doctor en beréber y luego 
me traduce: Le he dicho que tu hermana 
ya está aquí para arreglarlo tocio. Eso es 
tocio lo que le he dicho a Mo11sie11r le Doctem: 
C es/ /011!. Ne t'i11q11ietes pas, i\tlmiel. ¡Ella no 
es mi hermana!, empiezo a protestar, pero 
me cansa, me cansa terriblemente inten­
tar explicar algo tan básico. Bon, bon ... Ne 
t'i11q11ietes pas, Mmiel. 

El doctor se ha ido. Jean Luc se tapa la 
cara con la sábana y estalla en sollozos y 
toma mi mano y de pronto creo que llora 
por mí y lo abrazo. Se ha hecho amigo de 
un gato, dice, de nariz larga y cuyas orejas 
le preocupan enormemente porque están 
colocadas en un ángulo imposible con res­
pecto al hocico y él se pierde, se pierde cal­
culando los grados, las inclinaciones de los 
triángulos emborronados en el trabajoso 
cuaderno de su niñez. Hamza enciende 
un cigarrillo y dice que hay que irse. Es 
un sueño, sólo un sueño malo. Necesita 
una inyección. Luuluu me rodea con sus 
brazos gordos, susurra en mi oído: Ahora 
Hamza nos llevará a la casa. Tú eres una de 
nosotras, igual igual. Pero yo ahora quiero 
comerme al gato, morder a Jean Luc, por­
que él no para de gritar y de insultarme. 
Es así como se comportan los ahogados, 
dice Luuluu con pena. Es así. De pronto la 
pena se desvanece de sus ojos. Luuluu es 
una mujer perspicaz. Sus pupilas me hie­
ren como un arpón, me preguntan: ¿y tú, 
Muriel, es que no recuerdas que también 
estuviste a punto de ahogarte? 

Volvemos en el viejo Peugeot de 
Hamza. Luuluu cierra las ventanillas y se 
sienta delante, con la espalda perfectamente 
erguida, como esas focas amaestradas en 
los zoos. Es ridículo, gruño, estamos ape­
nas a veinte minutos andando. No sirve 
discutir. Órdenes del doctor, Monsie11r le 
Doclem~ eso es. Nada de esfuerzos. Ningún 
contacto con el mar. Hamza conduce des­
pacio por la carretera atestada de gente, 
bicicletas y burros. Veo niños con el pelo 
mojado y me excito mucho. Sé que vienen 
de la playa, lo sé y me muerdo los labios y 
me pica la piel y empiezo a moverme ner­
viosa en el asiento. Entonces Hamza ace­
lera justo en esa curva desde la que apenas 
se atisba un trocito de océano. Atardece y 
el aire vuela entre los árboles espinosos y 
el sol brilla violáceo. Me duele tanto mi so­
ledad. Pero para llegar al agua habría que 
atravesar el inmenso bosque de árboles re­
torcidos y luego arrastrarme por las dunas. 
Y antes tendría que sacar fuerzas para ma­
tar a Hamza y a Luuluu y, lo más difícil de 

Luv1 NA verano de 2007 



todo: salir del coche. 
Me duele tanto Jean Luc. Me pregunto 

qué extraña debilidad ha entrado en su co­
razón. Dicen que ha perdido la capacidad 
de comunicarse, ¿y entonces por qué es 
amigo de ese gato, por qué va a dejarse lle­
var por Marie Claude? Así es la historia de 
los ahogados, insiste Luuluu. No hay nada 
peor que revivir a un ahogado. Trae mala 
suerte. 

Cuando llegamos a la casa de Hamza, 
Latifa me abraza, ya me tiene preparados 
unos calamares, me habla, limpia mis lágri­
mas con la punta de su delantal, moja mi 
piel con un cacito que sumerge en un pu­
chero inmenso, lleno de agua del pozo co­
cinada con sal. ¿Qué tienes?, me pregunta. 
¿Tienes ganas de un buen pescado? ~ay es!. 
Mañana nos llevará Hamza a la ciudad. Uy 
sí, añade con alegría: Él sabe mucho de pes­
cado. Él es muy exigente. Él sabe comprar. 

Pero mañana no va a llegar nunca. 
Mañana es tarde para mí. En la noche los 
brazos, sobre todo las piernas, han co­
menzado a dolerme mucho, tanto que sólo 
golpeándolas contra las paredes puedo con­
trolar mi sufrimiento. Luego he comenzado 
a aullar y a aullar y he encontrado algo de 
alivio. No sé por cuánto tiempo he luchado 
con el dolor, con las oleadas de aire gordo 
y pringoso que se atoraban en mi garganta. 
Tan sólo aullando a grandes bocanadas lo­
graba romper ese líquido agrio y dulce y 
terriblemente seco que me iba pudriendo 
el cuerpo. Así, así, así, vociferaba Latifa 
en mis oídos. AlleZ; allez, he escuchado a 
Hamza con tono extraño y grave. Incluso 
Marie Claude se ha asomado a mi alcoba un 
instante, su pecho prieto y pequeño subía 
y bajaba y subía como un pulpo asustado. 
Sólo cuando ha roto a gemir he entendido 
mi fuerza. ¡No es mala, no es mala tu her­
mana!, gritaba Latifa mientras Luuluu, con 
suma profesionalidad, me mostraba el bas­
tón que usa con sus ovejas y lo golpeaba 
contra el suelo para que yo soltase la panto­
rrilla de Marie Claude. ¡Ah, cómo escuché 
el batir del mar contra mis sienes al probar 
la carne tierna de mi hermana! 

Allez! La voz autoritaria de Hamza puso 

fin a mi ansia. AlleZ; allez. Sus manos cua­
dradas desprenden hábilmente la carne 
muerta. Respira, respira. Y yo respiro y me 
dejo transportar bajo el cielo negro, estre­
llado, y los escarabajos infames caen y re­
botan y siento a Luuluu aplastarlos bajo sus 
pies descalzos y a Latifa poner sus manos 
en mis piernas y sellarlas de un golpe y para 
siempre. 

E l camino a la playa es interminable. 
Hamza resopla, pero es fuerte, tan fuerte. 
Empiezo a sentir un amor inmenso, ciego, 
hacia él. Adoro su firmeza, la manera tan 
delicada en que me lleva sobre los hom­
bros, su mano inmovilizando mi nuca para 
que no me muerda por pura confusión. 
Allez, Mmiel, susurra Latifa cuando Hamza 
me introduce en el agua. Él aún no me 
suelta, moja mis labios, mis oídos, me frota 
el lomo. AlleZ; a/fez, dice empujándome 
hacia las olas. Latifa empieza a dar palmas 
cuando me vuelvo a olisquear a Hamza con 
especial interés. Pas /11i, pas /11i, ríe La tifa e 
intenta alejarme de su hombre. El agua le 
llega a Hamza a la cintura, yo giro y giro 
sobre mi cuerpo, brinco, grito de placer al 
sentirlo tan cerca. Su piel es rasposa y el 
mar lame su chilaba, la ajusta a sus piernas, 
a su abdomen, sala su carne y quiero res­
tregar mi hocico contra su pecho. Hamza 
intenta alejarme pero yo vuelvo a él con 
devoción. Su voz me enamora aun cuando 
empiezo a notarla contrariada y cansada. 
Sé que es el momento de embestirlo para 
que pierda pie y al fin pueda llevármelo, 
pero Luuluu no tiene intención de con­
sentir tal cosa y con su bastón de mando 
golpea mis lomos hasta que yo, obediente, 
me pierdo en el mar. Las mujeres ya es-
tán en la orilla, las manos sobre la frente, 
buscándome entre las olas. El viento sopla 
sus vestidos, levanta el pañuelo de Latifa y 
se lo lleva y Latifa corre detrás con su ca­
bellera increíblemente larga y acaracolada. 
Luuluu llama a Hamza con desesperación. 
Pero contra Hamza aún rompen las olas, 
contra su torso y sus labios cuajados de sal. 
No puedo reprimir mi salto, mi quiebro, mi 
deseo. He de arrastrarlo conmigo adentro, 
adentro, adentro. Al mar.■ 
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Atanasio y el arca 
o la conversión de San Eustaquio 

EDUARDO C HIRINOS 

. . . c11ando Dios lleva todos los animales ante Adán para q11e fes 
ponga 110111bre, 110 se está reft,iendo a todos los a11i111ales q11e con 

el correr de los tie111pos iban a llenar el 1111111do, si110 a aquellos 
q11e Dios había creado, 110 a los q11e posfe,ior111ente habían de 

s11rgú; a los q11e 110 había razón para poner 110111bre. 
Athanasius Kircher 

[1] 

en estas ruinas cristo jesús se apareció a san eustaquio 

plácido le dijo ¿podrías decir un trabalenguas? el obispo 

de constantinopla me ordenó construir este santuario 

nada queda en pie sólo un árbol seco algunas piedras y 

una inscripción noviembre de mil seiscientos ochenta 

ahora lo sabes qué más quieres de mí quiero un poema 

que hable del di luvio de las aguas que arrasaron para 

siempre la sepultura de dante eso fue hace tanto tiempo 

en estas ruinas he olvidado mis despojos en estas ruinas 

he abandonado mi nombre 
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[2) 

esta noche iremos al lugar donde callaron tus perros 

dirás una plegaria el trabalenguas que habla de los tigres 

me gustan los tigres los he visto en el palacio de mogor 

parecen gatos ligeros y veloces cuando aprieta el hambre 

indolentes y vagos si se encuentran satisfechos en china 

los consideran peligrosos sus bocas despiden un veneno 

irreparable sus pieles arruinan toda perfección 
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[3] 

ya veo te gusta hablar de animales hablemos entonces del 

perro de bubastis del chivo mendesio hablemos si quieres 

del tragelafo hijo del macho cabrío con la cierva tiene los 

cuernos azules de su madre el olor hediondo de su padre 

aristóteles describió al cruce del potro salvaje y la gacela 

pero jamás lo vio como tampoco vio al bastardo del mono 

con la zorra que tiene pies humanos y orejas de murciélago 

ni al cruce de hiena y león que llaman leocrota ninguno 

conserva su nombre ninguno tuvo lugar en el arca 

[4] 

tu dios era un ciervo lo perseguía con saña cazarlo era 

el sentido de mi vida la razón de mi nombre he olvidado 

mi nombre hay cosas que no puedo comprender en malta 

vi un animal monstruoso mezcla de cuadrúpedo con ave 

tenía cuello de jira fa joroba de camello y alas inútiles de 

pájaro la vi tragar clavos piedras relojes dicen que es glotona 

que habita los desiertos que anida sus huevos en la arena y 

después los abandona hay cosas que no puedo comprender 

en job está escrito ese monstruo tuvo lugar en el arca 
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[5] 

hace tiempo quería preguntarte por tu nombre no tengo 

ningún nombre el que tenía lo olvidé hace muchos siglos 

si quieres saber pregúntale a la luna cada cuarto día del 

cuarto mes del año viene a visitarme deja en mi boca su 

escarcha su oscuro resplandor entonces te llamas isidoro 

me dijo don de isis hijo de nadie regalo de la divinidad 

[6] 

un ejército de ángeles ensaya la expulsión del paraíso 

uno porta en sus manos el omega otro una a mayúscula 

la dorada serpiente que muerde su cola y en el centro 

el rostro de dios padre su ojo infalible que todo lo vigila 

y tú ¿qué ves? veo una doncella sus pechos pequeñitos 

asoman debajo de la túnica a lo lejos un palacio flotante 

de cristal la columna de hielo que maravilló a brendano 

inscripciones en una lengua extraña nidos de sirenas veo 

peces ahogados de color naranja 
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[7] 

por entretenerme manoteo un moscardón bebo un vaso 

de agua repito de memoria los nombres los árabes llaman 

zephet a la resina la palabra hebrea para cedro es gopher 

los cedros fueron talados en el líbano el betún era petróleo 

dioscórides lo explica en sodoma florecen cada año torres 

de petróleo también en babilonia en las riberas oscuras del 

mar muerto los soldados bombardean beirut esta noche 

el humo oscurece la vista destruye las paredes del arca 
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[8) 

mañana irás conmigo al observatorio veremos juntos 

las estrellas ya sabes ío ganimedes calisto luego bajaremos 

de la mano una vez más me contarás la historia 

[9] 

cuando acorralé al ciervo dio un gran salto la tierra tembló 

las aves huyeron espantadas los perros dejaron de ladrar así 

apareció cristo jesús cómo brillaba entre los cuernos apenas 

podía ver tan fuerte era el resplandor me dijo plácido ¿por 

qué me persigues? no supe responder mi nombre es eustaquio 

patrón de cazadores protector de tempestades y tormentas 

[1 O] 

los que nunca ingresaron al arca los que restregaron sus 

lomos en la puerta los que perdieron sus nombres cuando 

la lluvia arreciaba los que vieron de cerca el rostro oculto 

de la desesperación todavía existen pueblan los bestiarios 

recorren oscuros laberintos habitan el miedo y la fantasía 

de los hombres atanasio los registre san eustaquio los 

proteja dios los tenga en su gloria 
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Desde el faro 

ADOLFO E CHEVERRÍA 

Quinci f11or q11ete le lanose gote 
al nocchier de la livida pal11de, 

che'ntorno a li occhi avea di fia111111e rote. 
lnferno, 111 

e uando se está dentro del faro, el mar se vuelve un vasto 
organismo acústico, capaz de abarcarlo todo con el con­
cierto desmesurado de las incesables exhalaciones de la 

resaca y el bufido del oleaje cada vez que revienta contra el acan­
tilado. El hálito resonante se introduce por las claraboyas, en la 
parte superior de la torre, primero como un murmullo -acaso 
una queja- que viniera de muy lejos; luego desciende gradual­
mente, bordeando la pared circular como un remolino rumoroso y 
abrupto, hasta convertirse en un bramido ensordecedor. 

La espiral ininterrumpida que conduce a la sala del torrero es 
una escalera de hierro fundido -peligrosamente desprovista de 
pasamanos- empotrada con dificultad al muro y afectada de ma­
nera ostensible por la humedad salitrosa; entre el primer rellano y 
su punto más alto, ésta asciende a través de una espesa penumbra. 
Es imposible saber si se trata de una coincidencia fortuita o si, más 
bien, el hecho alude a una voluntad tácita; pero lo cierto es que, 
como en otra historia, la escalera opera nueve giros exactos antes 
de dar término al último peldaño, en el umbral de la cámara vi­
driada. 

N centro de la sala está la lámpara que tanta notoriedad le ha 
dado al faro durante los últimos lustros. Diríase que dicho interés 
resulta excesivo, pues el objeto no difiere -al menos en lo que res­
pecta a su apariencia y funcionamiento- del común de los fanales 
utilizados para resguardar bahías y estrechos aledaños. (Es, por lo 
demás, una lente vertical de forma cónica, ceñida por tres series de 
tres anillos amplificadores cada una). Sin embargo, cuando se mira 
la lámpara fijamente, el fulgor de su cristal azogado produce un 
deslumbramiento a tal extremo inaudito que se justifica con creces 
la popularidad de la que goza hasta nuestros días. 

Quienes han experimentado su acción perturbadora aseguran 
que, momentos después, al volver la mirada hacia el horizonte ma-
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rino, el océano reaparece como una llanura 
ardiente bajo una lluvia de brasas encendidas. 
Dicen que es un valle doloroso y abrasador 
surcado por ríos de sangre en ebullición. 
Dicen que es una inmensa hoguera de tor­
mentos encarnizados de la que se alzan la­
mentos antiguos. Pero yo sé que el incendio 

del mar es una anticipación amenazante de la 
existencia larvaria de los enemigos de sí, de 
los desahuciados, de los sedientos insadables 
que no alcanzarán un sitio entre los escogi­
dos, entre los bienaventurados que, cuando 
observan desde el faro, no miran sino el pié­
lago profundo y familiar.■ 
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Lluvia 
CÉSAR ARÍSTIDES 

Sin despertar los abrojos 

lapidarios en el pecho 

ni remover el ahogo 

la tibieza del responso 

desciende sólo 

condena sola 

néctar fundador 

para la trepidación 

Madura humilde los fragores 

rencor que levita 

ronco vestigio en la hoguera 

dibuja poco a poco la perplejidad 

Lumbrera constreñida 

observa sin afecto 

la alcancía celestial 

en su obcecada dominación 

alejada de lamentaciones 

sonríen párvulos conjurados 

Meditan almas misioneras 

flamas que erizaron la conversión 

ahora las colmenas musitan 

lastima su eternidad 

su elucubración 
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alejada de beatitud 

jugo de marasmo 

columbra el latido 

la orfandad en el sueño 

más allá del ocaso y el júbilo 

Eslabones del cielo despeñado 

conjuran el esqueleto espiritual 

sus emisarios en el limbo 

lamen ofuscados las paredes 

quejas sombras y ventanales 

del predicamento atrapado en la rama 

allí el árbol es relámpago hecho carne 

cartílago fémur de fuego 

desollado recuerdo 

Por el licor errabundo 

florecen los ojos 

el olvido la equivocación 

y en pasmo jovial de rota escalera 

juramentos cabizbajos 

desplazan ilusiones fatigadas 

las beben con ordinaria avidez 

sensuales esferas aprehendidas 

en el sortilegio débil de los charcos 
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Partir 

H UGO ALFREDO HINOJ OSA 

E 1 toque de queda se escucha a lo largo del valle. Segundos 
después la gente corre a sus casas, trata de encontrarse a 
salvo antes de los patrullajes de la policía del condado y de 

los agentes de migración. Escucho el ajetreo del gentío en la ca-
lle. Entro a mi casa rodante, corro las cortinas y dejo que la noche 
cumpla con su rutina. La televisión da las noticias sin novedades. 
Afuera se escuchan los altavoces de las patrullas. Lo mejor es dor­
mir. Siempre dormir. Tomo la fotografía de mi familia de la repisa 
cercana al televisor y la coloco al lado de mi cama sobre el buró. La 
contemplo un largo rato antes de que el sueño me rinda. Esta noche 
no tengo ganas de conversar con ella. Qué decirle. 

Despierto con dolor de cabeza. El malestar se acompaña de un 
vértigo que me mantiene inmóvil bajo las sábanas. Apenas amanece, 
el ruido de los pájaros que despiertan es insoportable. Luego de 
unos minutos logro ponerme de pie y deslizo mis manos sobre los 
muebles hasta llegar al interruptor y encender la luz. Ya en la cocina 
abro un frasco de analgésicos, saco dos pastillas que trago con el 
agua vieja que hay en un vaso. Acalorado, corro las cortinas, abro las 
ventanas y me siento cerca de la mesa a esperar la mañana. Un día 
más, digo, un día menos, pienso, el último. 

El canto de los pájaros me hace cerrar los ojos y recordar mis 
sueños, sueños perdidos; rostros entre sombras, sombras entre 
arena, un mundo ajeno a mi felicidad, a esa felicidad que necesito 
después de tantos años metidos entre la mierda. Un mundo sin clias, 
sin noches. Los semblantes de mi familia en esa fotografía son per­
petuos; a veces pienso que me gustaría hacerlos envejecer. Ni qué 
decir de sus voces, no las imagino, menos sus carcajadas. Recuerdo 
sus reclamos, nada más eso. Media hora después el dolor no cede; 
nada que hacer, ya se me pasará. Regreso a la recámara, me visto, 
tomo la cartera y luego meto la fotografía de mi familia en el abrigo. 
Doy otro sorbo de agua antes de salir. No hace frío, la brisa apenas 
humedece las calles. El horizonte se me antoja salvaje. 

Emprendo la marcha dejando que mis huesos se aclimaten al 
frío de la mañana. Siento cómo se me entumece el rostro, luego los 
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mocos se me escapan. La sangre me arele, 
me mueve pesadamente por los caminos. 
Palpo ele vez en cuando mi pecho para 
asegurarme de que la foto siga en su lugar; 
le acaricio los bordes por encima de la tela 
del abrigo. Hay días en los que no sirve de 
nada recordar; los recuerdos, según decía 
mi madre, vienen acompañados ele infor­
tunio, si te vas a largar, hazlo y ya. No re­
greses. 

Como cada mañana, al finalizar el to­
que de queda, es común ver el desfile de 
hombres, mujeres y niños indocumenta­
dos que se esconden entre los matorrales. 
Está prohibido ayudarles. E n sus rostros 
siempre se observa un guiño ele súplica, 
que nadie atiende. Lo único que puede ha­
cer uno es ignorar lo que ve y seguir con 
la marcha. D esde los primeros días en esta 
tierra se aprende a no ayudar a los demás. 
Aquí somos bestias, el que se descuide 
cae. A nadie le importa nada. i\finutos 
después escucho las sirenas de la patrulla 
fronteriza, disparos, tirar a matar. Acelero 
el paso. 

Siento cómo me arde la cabeza por la 
salida del sol. Sobre lo alto de los cerros 
las patrullas de migración vigilan el valle 
y parte de las carreteras. En el cielo algu­
nos helicópteros guardan la zona. Pienso 
en cómo me perciben los pilotos. Tal vez 
imaginan que soy una rata que huye te­
merosa. Tengo las manos hinchadas por 
el frío, las abro y luego las dejo reposar 
en mis piernas. A lo lejos el mar; deseo 
llegar a la orilla, desesperadamente, para 
tumbarme sobre la arena y descansar unas 
horas antes ele emprender la marcha de 
nuevo. 

Una camioneta se empareja a mi paso. 
D entro viajan dos hombres: uno ele larga 
barba amarillenta; el otro lleva lentes oscu­
ros y una gorra de beis bol. Me preguntan 
la dirección para llegar a la playa. Sólo si­
gan derecho, les digo. Me dan las gracias 
y continúan su ruta. Ya no se escuchan 
los disparos ele las patrullas. La primera 
vez que crucé la frontera a los oficiales no 
les importaba saber quiénes atravesaban 
frente a sus narices. Ahora hay una ley 

fuga tácita; dejan correr a los hombres, 
luego los cazan hasta derribarlos como 
bestias. De este lado del valle es usual ver 
cadáveres en los campos, incluso sema­
nas después de las cacerías. Es un escar­
miento, dicen en los noticieros. Alcanzo 
la playa luego de algunas horas. Me quito 
los zapatos y hundo los pies en la arena. 
Frente a mí dormita el mar, sus olas ru­
gen sin furia, apenas despierta. A escasos 
metros, una inmensa valla metálica me 
hace compañía. Me tumbo sobre la arena, 
cierro los ojos, el dolor de cabeza ya no es 
tan fuerte. 

Escucho risotadas. A cierta distancia, 
la camioneta ele los hombres ele barba 
larga y gafas oscuras se encuentra esta­
cionada. Ellos descansan sobre dos sillas 
de playa, beben cerveza y ríen. Me gritan, 
volteo, vuelven a gritar, levanto mi brazo 
regresándoles el saludo. El de barbas me 
hace una seña con su mano ofreciéndome 
una botella de cerveza, regreso la mirada 
al horizonte, pienso unos segundos en la 
oferta, me pongo de pie. 

Cerca de la camioneta está la inmensa 
barrera oxidada. D el otro lado de la malla 
unos hombres ele apariencia salvaje nos 
vigilan y guardan silencio. Descansan sen­
tados a la sombra ele una barda opuesta 
a la muralla. A sus pies hay tubos, leños 
y una que otra botella con gasolina que 
parecen utilizar como armas. Silban, sólo 
silban, no pierden ni una palabra. No hay 
que prestarles atención a esos perros, me 
dice el de lentes oscuros. El ele barbas ex­
tiende otra silla, me siento al lado de ellos 
y bebo. Veo la camioneta, tiene el cofre 
reluciente y adornado con una bandera 
enorme del general Lee. Los tatuajes de 
los hombres me indican que son vetera­
nos ele quién sabe qué guerra. Los perros 
tatuados sobre sus brazos parecen morder 
la piel sobre la que se tienden. Luego ele 
unos minutos el ele barbas me pide que 
espere, que tienen carne para asar, hay 
comida para todos, dice, nos cayó bien, 
continúa mientras se acaricia la barba, al 
rato comemos, concluye y da un sorbo a 
su bebida. Agradezco moviendo la cabeza. 
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Ellos parecen estar felices. 

D el otro lado de la alambrada la gente 
no deja de vernos, unos se van, otros lle­
gan, siempre hay espectadores atentos a 
lo gue sucede de este lado. Al cabo de un 
rato, el de lentes cornienza a preparar todo 
para el asado. La calma se interrumpe por 
el ruido de unos altavoces. Los guardacos­
tas retan, por cliversión, a los hombres de 
aquel lado de la barrera. Éstos dan gritos y 
corren rumbo a la playa, golpean el muro 
gueriéndolo derribar; ni mis compañeros 
ni yo les prestamos atención. La guarclia 
costera se retira al concluir con su rego­
deo. Esos perros nunca se cansan, dice 
el de lentes. Veo cómo regresan los de 
aguel lado a sus lugares. Les sonrío a mis 
compañeros, bebo. Observo la muralla y 
recuerdo las nuevas leyes internaciona-
les: nadie entra ni nadie sale. La barricada 
se extiende hasta el fondo del océano 
Pacífico. Incluso los peces, pienso, quedan 
atrapados sin posibilidad de escapar. 

Froto mi pecho y siento los bordes 
de la fotografía. Por un segundo me ima­
gino sentado comiendo con mi familia. El 
aroma de la carne me invade. Los hom­
bres me sirven un plato con chips y una 
salchicha asada. Le falta poco a la carne, 
me clice el de barbas. De pronto escucha­
mos cómo se quiebra una botella en un 
costado de la camioneta, luego oímos un 
rechinido de llantas. I\lis compañeros no 
prestan atención. El de barbas toma una 
salchicha y la eleva mostrándola a los de 
aquel lado. Los salvajes se acercan a la ma­
lla; el de barbas baja la salchicha y la lleva 
a su boca, luego les grita: perros. El de 
lentes sonríe y me voltea a ver buscando 
mi aprobación; doy un ligero movimiento 
de cabeza sin dejar de comer. Ellos no pa­
ran de reír. 

Terminamos de almorzar. J\,lis compa­
ñeros lucen regordetes y satisfechos. Me 
pongo de pie para largarme. Les sonrío, 
saco la cartera y luego un poco de cli­
nero, extiendo la mano con los billetes, 
ellos me miran y niegan con la cabeza, 
guárdelo, me dicen, lo invitamos a co­
mer porgue nos cayó bien, no queremos 

su dinero, luego me sonríen. Estrecho la 
mano de ambos y me despido. De aguel 
lacio la gente lanza risotadas. Corren, se 
abalanzan contra la malla, luego gritan y 
regresan a sus lugares. Parecen esperar a 
gue nosotros hagamos un movimiento en 
falso para atacar. 

Llevo la mirada al horizonte, doy un 
largo suspiro. Estoy a menos de quince 
metros de la barrera, lo único gue debo 
hacer es caminar esa distancia y entrar 
por algún hueco entre la alambrada y la 
arena. Camino con cierta rapidez. Reviso 
la muralla oxidada, llena de lama, y busco 
un hueco. Del otro lacio del muro los 
hombres me vigilan. La barrera parece no 
tener un punto frágil. Llevo mis manos al 
metal oxidado, lo empujo. Escucho chiAi­
dos, todos los gue vigilan se ponen de pie 
y se acercan. Pateo la muralla tratando de 
guebrar las partes oxidadas. Pienso en el 
rostro de mi mujer y los de mis hijos, les 
doy forma, los llamo con cada golpe gue 
doy a la barrera. De ague! lacio cuidan mis 
movimientos. La orilla está cerca. Golpeo 
con más fuerza, me lastimo los puños, 
siento un ardor en ellos, no me detengo. 
Este lugar no es mi lugar, pienso, nunca lo 
fue. De ague! lacio los chiAidos aumentan 
hasta confunclirse con el graznido de las 
gaviotas. Las manos me sangran y no me 
detengo hasta gue logro hacer un hueco 
enorme ya cerca ele la orilla. Me hinco, me 
guito el abrigo y lo arrojo del otro lado. 
Me clispongo a entrar. Los de ague! lado 
golpean la malla con sus barrotes y tubos 
de tal manera gue guedo a gatas por el 
susto, veo a los hombres que se chiflan, 
les grito gue soy uno de ellos, gue guiero 
regresar. Sin decir más entro en el hueco 
y cuando trato de salir de ague! lado me 
atoro con una púa y guedo atrapado. De 
un lado mi cabeza y torso y del otro la 
cintura y mis piernas. Escucho un clisparo 
seguido de una brisa de arena. Me de­
tengo. El hombre de barba y el de lentes 
se encuentran del lado donde mis pier-
nas descansan. Levanto la mirada y tengo 
encima ele mí una multitud ele hombres 
armados gue golpean la malla. En ambos 
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lugares me esperan. Soy de este lado, digo, 
mis palabras se pierden. 

Uno de los salvajes llega y deja caer 
su pierna a la mitad de mi cuerpo, me in­
moviliza. ¿A dónde va?, me preguntan los 
hombres de ambos lados. No respondo, la 
púa se me entierra con cada movimiento 
desesperado que doy; sangro y las palabras 
no salen. No se puede ir, dicen unos; no 
puede entrar, dicen los otros. Déjenme sa­
lir, grito. Ambos bandos se miran entre las 
rendijas de la muralla. Los que están frente 
a mí agitan sus palos. Los o tros me obser­
van en silencio, cruzan miradas y ríen. La 
discusión tarda en tomar sentido. La tarde 
llega. El que me pisa da el cambio de guar­
dia a otro; la noche se acompaña de niebla 
unas horas después. 

Los dolores que la púa me provoca 
me hacen lanzar quejidos que a nadie in­
teresan. Lo único que deseo es cruzar y 
apartarme. Uno de los hombres de aquel 
lado toma mi abrigo y se lo pone, luego se 
aleja. Creo que la herida se me infectó por 
lo oxidado de la alambrada. La marea no 
detiene sus rugidos. ¿Qué tiene de impor­
tante que alguien como yo se largue? ¿Qué 
tiene de importante que alguien como yo 

llegue al lugar que sea? Escucho un ruido 
a lo lejos. Es el altavoz de los guardacos­
tas. Luego los helicópteros sobrevuelan la 
zona. Apenas los observo entre la niebla. 
Ahora sí, pienso, ahora sí soy una rata. 

Cuando amanece tengo el rostro lleno 
de algas y un hombre distinto sobre mi 
herida. Nadie parecer aceptar que estoy en 
medio de ninguna parte, atrapado, con la 
mitad del cuerpo sangrando y el agua sa­
lada devorándome. Noto que el sabor del 
mar no cambia en medio, en éste o aquel 
lado ... que no importa cuál sea la orilla de 
donde viene la arena que mastico. Hay 
rostros nuevos que me miran y toman fo­
tografías, ríen mientras los otros pelean 
por el lugar al que pertenezco. Bajo la 
mirada, enconcho mi cuerpo pero el do­
lor me paraliza. La piel amoratada, ahora 
ennegrecida, duele; intento no moverme 
más. Pienso en mi familia, que está en una 
tierra lejana. Intento recordar el rostro de 
mi mujer y mis hijos. Supongo que ni a 
mi mujer, ni mucho menos a mis hijos los 
reconocería. ¿D e qué hablaríamos?, ella 
tendría cosas que reclamar; mis hijos me 
llenarían de miradas extrañas, me pregun­
tarían quién soy, por qué los busco. ¿Qué 
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decirles?, no podría decirles que fallé. 
¿Qué les diría? La marea ruge y golpea con 
fuerza la muralla. Estoy convertido en una 
ballena varada antes de la muerte. Pienso 
en la foto de mi familia, supongo que a 
esta hora sus rostros tienen un aroma 
ajeno, lleno de la piel del otro que lleva mi 
abrigo. Volteo a mi alrededor, a unos me­
tros, ambos bandos discuten. A lo lejos, 
unos niños que juegan me imitan y se gol­
pean entre sí. Lo único que quiero es re­
gresar. No es tan difícil, dos brazadas más 
habrían bastado para cruzar y huir. Tal vez 
una. 

Pero ellos tampoco hicieron lo nece­
sario por llegar a este mundo y buscarme, 
encontrarme, en todo caso, bajo el techo 
de esa casa rodante, cercada por unas di­
minutas vallas blancas de plástico. Si ellos 
hubieran venido, la familia estaría com­
pleta. Estoy seguro de gue mi madre se 
sentiría orgullosa por verme en un lugar 
nuevo, dándoles una vida distinta a todos. 
Pero ahora soy menos que una bestia. Una 
bestia llena de pus, llena de mierda en este 
lugar a la orilla del océano, atascado sin 
decir nada, con la piel a punto de podrirse 
y un perro encima de mí. No importa 
cuántas veces grite que me saquen de este 
lugar, a nadie le importa. No me pise tan 
fuerte, le pido a este nuevo hombre. 

Y si tiendo los brazos rumbo a ague! 
lado, las bestias me golpean. Si estiro mis 
piernas de regreso los hombres me patean 
en los talones. El que se llevó mi abrigo 
regresa y mete la foto de mi familia en la 
bolsa de mi camisa. Se marcha. Bajo la ca­
beza, miro el rostro de mi madre que es el 
único que se asoma. Le pido perdón. Le 
susurro confesiones y no me contesta. Le 
pido perdón por no haber decidido antes 
mi regreso. Le pido perdón por querer ga­
narle al tiempo. Debí cruzar un día, otro 
día ajeno a estos testigos. Tal vez no por 
el mar, sino por el desierto. Perdóname, 
madre, le susurro, le doy recados para 
gue se los diga a los rostros de mi mujer e 
hijos escondidos hasta el fondo de la ca­
misa. Diles eso que te pido, mamá. Siento 
cómo se relaja la pisada del que me vi-

gila. Alguien llega y me dice que pronto 
se acabará el problema. Me pregunta mi 
edad. Dímela, dice, para saber a quién le 
perteneces. Lo hago. Después de pen­
sarlo un rato me pregunta en qué lugar he 
estado más tiempo. Le digo los años, me 
responde gue se equivocó, que siempre 
no hay arreglo. Antes de ponerse en pie, 
mete la fotografía hasta el fondo de mi 
camisa, guárdela, musita, se marcha. 

Nos perteneces, dice el de las gafas, 
hemos pagado por ti durante muchos 
años, ¿qué crees gue es esto, un lugar 
donde puedes hacer lo que se te antoje? 
¿Quieres regresar con tu familia?, me pre­
gunta, ¡yo soy tu familia!, me grita. Les 
picio ayuda, un médico, no me importa de 
qué lado. Para eso sí quieres ayuda, su­
surra a mis piernas el de barba, tratas de 
escapar del lugar donde te hemos dado 
de tragar y quieres ayuda. No hay ayuda 
para usted, me dice otro que está hincado 
a lado de mi cabeza, es muy fácil largarse 
y regresar. Usted ya perdió tierra. 

Los dolores me llenan de un ardor 
salvaje. Fiebre. Me recuerdo joven, escon­
diéndome entre los matorrales como a 
tantos gue he visto. Trabajé lo necesario. 
Ahora, después de tanta mierda, estoy 
en medio de la nada, esperando que una 
manada de perros decida mi destino. El 
de lentes me estira las piernas, parece 
medirme. Un nuevo hombre me pisa con 
más fuerza, brinca sobre mí. D e este lado 
o tro cava un agujero en la arena, aco­
moda mi cabeza dentro; el verdugo me 
aprieta contra la púa, me hunde con lenti­
tud. La marea casi cubre mi rostro. ¿Qué 
les pude haber contado a mis hijos y a mi 
mujer?, no aguanto la pisada. ¿Con qué 
cara iba a llegar después de tantos años? 
Doy un largo grito. El hombre me sigue 
hundiendo contra la púa. Todo es arena, 
pienso, el dinero, mi familia, mi cuerpo. 
Los ruidos se acallan por el agua en mis 
oídos. E l sabor del agua no cambia, el 
vaivén de las olas me nutre de arena. :Mi 
cuerpo tiembla por los saltos del verdugo. 
No escucho las olas ni los gritos de nadie. 
El mar pronto me borrará el rostro.■ 
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Teoría de la Atlántida 
(Fragmento) 

L UIS JORGE BOONE 

J' al fondo el a111a1illo a111mgo mar de 1'Iazatlá11 
por el que soplan ráfagas de 110111bres 

Gilberto Owen 

Llega una postal de los difuntos: «Te invitamos a venir. 

Hace frío todo el tiempo y nunca 

podemos salir. 

Siempre está oscuro. Pero 

en este barrio hay lugar 

para o tro más. 

Para una ciudad entera». 

El dibujo de un cielo trazado a carbón completa el mensaje. 

Alguien ha pinchado al mar más de tres veces. 

Ese olor a podredumbre. 

Ese frío que recuerda a las criptas. 

Ese ruido: 

un atlante que arrastra su cuerpo por todas las playas. 

Podría hundirse todo justo ahora. 

Podría 

ser el fin del mundo. 

Podríamos hundirnos 

en habitaciones de lujo, 

con el cuerpo bien bronceado, 

junto a otro que recién se desnudó para nosotros, 
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la TV por cable y la pornografía, 

los residuos que deja el carnaval en las calles, 

las sombrillas que ahora nadie ocupa, 

indefensas en la playa. 

Podría hundirse todo ahora 

sin despertarnos, 

haciéndonos creer que el sueño 

puede extenderse incluso hasta la muerte. 

Viejo, nuevo mar que nos rodeas 

reducido a tu fantasma, 

a la ceniza de tu ruido, 

materia que de noche 

llena la oquedad del agua desaparecida. 

N uevo, viejo mar 

sitio a las ciudades de los hombres. 

Viejo, viejo mar que aguardas su caída. 

Nuevo mar 

dispuesto a devorarnos. 
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Caminar 
sobre las aguas o casi 

ÓSCAR PAMIES 

La guerra, en una acepción generosa del término, forma parte de 
nuestro día a día -disculpen que en el transcurso de algunas 
lineas dé rienda suelta al sociólogo de pacotilla que todos lleva-

mos dentro. No existiría el estrés si esto que vivimos a diario no fuera 
una guerra civil de todos contra todos. ¿ Y cuál es el cas11s be//i de esta 
guerra discreta? ¿La feroz competencia por el cargo? ¿El dominio 
del mercado globalizado? ¿Un todoterreno mejor que el del vecino? 
¿Pagar la hipoteca? ¿La celebridad y la excelencia personal? Parecen 
causas pero son meras excusas. Quien nos empuja a la guerra es el 
propio estrés, monstruo ávido y consentido que nos posee y nos para­
sita y no ceja en su empeño hasta que nos agota las suprarrenales, en­
loquecidas de tanto verter adrenalina en sangre. La adicción al estrés 
es potente. Quien no ha vivido esta drogadicción gratuita, legal y en­
dógena (y tan adictiva como la otra), no sabe lo que se pierde. ¡Infeliz 
aquel que no conoce el estrés, porque entrará en el reino de los cielos, 
sí, pero no sentirá la diferencia! 

En este contexto de la civilización estresada - y sólo en éste­
aparece el paradigma de la Nueva Era, o N ew Age, como una red de 
refugios, de burbujas de paz donde obtener un respiro. El nuevo 
«descanso del guerrero», toda vez que la mujer dimitió de ese come­
tido para alistarse ella también, renegando de su histórico y infrava­
lorado papel en la retaguardia, donde realizaba, ¡gran paradoja del 
feminismo!, las funciones más trascendentales para la especie humana 
como la maternidad y la nutrición, pero de escasa presencia en los 
111ass media, porque el de ama de casa es un oficio sin el gla111011r de los 
de empresario, deportista, cirujano, abogado o terrorista y, por su­
puesto, de ama del sado. Las mujeres fueron a primera linea del frente 
en pro del reconocimiento social. Y en pro, también, de obtener unos 
distinguidos niveles de estrés, incluidos en el pack. 

La Nueva Era y sus ejercicios de respiración, sus quiromasajes, sus 
aromas, sus risoterapias y sus musiquillas modositas, pues, no aspi-
ran a cambiar el mundo. Al contrario, son una estrategia sibilina del 
mismo estrés para alargar la agonía de sus víctimas, para que la guerra 
parezca más sobrellevable, y así ir extendiendo su imperio. 
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Y hete aquí que, un día, yo mismo siento 
que he alcanzado niveles aristocráticos de 
estrés, aquel punto de masa crítica en que ya 
las células de uno entran en ebullición, en 
que la mente es una radiante supernova en la 
fase previa al estallido, en que la geometría 
del espacio se vuelve caprichosa y en que ni 
tan siquiera apetece un buen polvo. 

Me encierro en el baño y me digo: «Me 
hundo». Voy de cabeza a la depresión (ben­
dita válvula de emergencia cuando el estrés 
llega a cotas intolerables). Y a renglón se­
guido me digo: «¿ Y si en vez de deprimirme 
buscase una burbuja donde poder refu­
giarme?». Pero algo diferente, algo que no 
sea cojines por el suelo, aprender a respirar, 
aromaterapia y pósters con frases sublimes. 

Muy oportunamente, hace poco ha caído 
en mis manos un prospecto en el que se me 
ofrece la salvación. Sin vacilaciones, hago 
uso y llamo: 

- Ingravid, hola - por como suena la 
voz de quien me atiende ya me siento trans­
portado a un mundo de paz y ensueño. 

- Hola. Sí ... Esto ... Quería pedir hora. 
-¿Para masaje o para flotación? 
- Para flotación, desde luego. 
«Flotación» significa pasar una hora en­

tera en remojo dentro ele una cápsula, a 
oscuras. El invento tiene su origen en el 
programa de preparación de los astronautas. 
Parecía una idiotez, y puede que lo fuera, 
pero ¿no habría cobardía detrás de ese pre­
juicio? ¿ Y en qué me podía beneficiar la ex­
periencia? En un artículo publicado en una 
revista del ramo del anti-estrés encontré esta 
rutilante descripción: «Esta terapia relativa­
mente novedosa es una singular y agradable 
manera de disfrutar de un profundo estado 
de relajación en un elemento primario, mien­
tras dejas que el estrés y los achaques de sa­
lud afloren a la superficie y se desvanezcan». 

Disculpemos al redactor por llamar «ele­
mento primario» a la entrañable agua de tocia 
la vida. El truco que te permite flotar y que 
obtengas los beneficios prometidos es que 
los 600 litros de agua que contiene la cápsula 
están enriquecidos con 300 kilos de sales de 
Epsom, casi en la misma proporción que se 
da en el Mar Muerto. Gracias a esto, asegu-

ran, tendré «sensaciones antigravitatorias». 
Mejor aún: aseguran que adquiriré un estado 
próximo al que se obtiene con la meditación. 
¡Qué gran noticia! Una ruta hacia el nirvana 
sin tener que pasar por la multitud de horas 
de aburrimiento, contorsiones y ejercicios de 
desobstrucción del diafragma, de la vía tradi­
cional. 

E n el local me recibe el mismísimo 
Anthony Perkins de Psicosis: el conserje de 
Ingravid me cae bien. Es jovial y tímido y 
-espero-- no esconde una doble persona­
lidad peligrosa. Se ve que trabaja a gusto en 
este establecimiento tan particular. Él mismo 
parece flotar. Sus frases y su voz son leves 
como el polen. Seguro que abusa de las sen­
saciones antigravitatorias en horas fuera de 
servicio. 

Al final de un pasillo de nave interestelar 
encuentro la «Sala de flo tación nº 2». El di­
seño ele la cápsula es un acierto y felicito al 
diseñador. Es una bañera ovalada con tapa, 
sin ninguna arista ni vértice, todo líneas 
curvas. No hace falta estar muy versado en 
teoría psiconalitica para ver que es -desca­
radamente- un vientre, una versión coo/ del 
vientre materno a escala 10:1. La forma del 
artilugio no admite dudas. Voy a ser un feto 
satisfecho. Anthony Perkins me orienta y me 
da instrucciones y, principalmente, me con­
vence de que no va a pasarme nada desagra­
dable. Dice que el agua no arruga ni reseca 
la piel. Está limpita, acabada de depurar y a 
temperatura muy agradable. 

Me deja solo. 
Me desvisto, tomo la ducha reglamenta­

ria. Llega la hora de la verdad: introduzco un 
pie en el agua superdensa. Me pongo los ta­
pones. Me dejo resbalar. Hago bajar la tapa y 
apago la luz. 

Sí, desde luego, es imposible hundirse. 
Por más que arqueo la espalda, el culo siem­
pre vuelve a subir. Únicamente la cabeza de­
safía las leyes de la antigravedad. Me coloco 
el cojín cervical y ya floto de manera impe­
cable. E mpieza el viaje a la relajación abso­
luta. AJ no estar sometido a la tensión ni a la 
fuerza de gravedad, los músculos se ven obli­
gados a relajarse. Casi me parece ver cómo el 
estrés y los achaques de salud se desprenden 
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de mí asqueados, afloran a la superficie como 
moscas ahogadas y se desvanecen. 

Blup-blup-blup-blup. 
Debo estar muerto. Este silencio, esta os­

curidad, esta soledad, esta falta de estímulos, 
esta ausencia de tono muscular, ¿qué otra 
cosa pueden ser? l'vli vida es un río que ha 
ido a dar a esta mar encapsulada. 

Blup-blup-blup. 
¿ Y ahora qué es lo que tenemos aquí? 

Parece el conserje Perkins viniendo del 
fondo de la cápsula, caminando sobre es­
tas aguas, como el Mesías S11perstar. ¿Estoy 
dormido o drogado? ¿O es el barquero que 
viene a buscarme? «Bienvenido al vestí-
bulo del cielo», me dice, con su voz sedante. 
«Tienes a tu disposición un extenso catálogo 
de opciones de más allá. Por el precio de 
la sesión, se te ofrece el cielo en la propia 
Tierra. ¡Bienvenido a la eternidad gozosa!». 
¡Qué verborrea tiene el conserje! Me abruma. 
Entonces, concluyo -y me lo callo--, estoy 
muerto, y esta cápsula es mi digno sarcófago. 
«¿Cielo o paraíso?», pregunto para hacerme 
el interesante. «Paraíso es el que perdimos, y 
cielo el que podemos ganarn, responde, su­
perando en pedantería lírica a Paulo Coelho, 
«pero son lo mismo, en el fondo y en la 
forma. Cielo y paraíso son ambos una recrea­
ción ampliada de aquella fonda gratuita de 
una sola habitación: el vientre materno. De 
nuestra experiencia intrauterina, de su año­
ranza, provienen los atributos del cielo que 
Ingravid se complace en poner a disposición 
de sus clientes: comida, bebida y alojamiento 
incluidos, ausencia de compromisos en la 
agenda, olvidarse del dentista y del callista, 
de los exámenes médicos y académicos, del 
despertador, de hacer cola en la oficina de 
empleo. Vida en régimen de capricho, el es­
tado de gracia perfecto». «¿ Y a esos ateos y 
materialistas recalcitrantes les pasó, enton­
ces, que no tuvieron una buena vida fetal?». 
«Al contrario. La nada en la que creen los 
ateos es un eufemismo intelectual. El ateo 
rechazó al Santo Padre y su reino celestial 
con nubecitas porque le sonaba a jardín de 
infancia (a pesar de todo, Miguel Ángel: ¡qué 
gran publicista!). Inconfesadamente, el ateo 
cree en la oscuridad silenciosa, cálida, aco-

gedora, segura y conocida, de la madre. Éste 
es su íntimo anhelo de Más Allá. El ateo es 
nuestro cliente más fácil de conformar. Le 
basta la cápsula monda y lironda, sin nin­
guna escenografía aparatosa añadida». «No 
es mi caso», le aclaro, «porque mis aspira­
ciones nunca fueron modestas». «Te puedo 
ofrecer la recreación del gran Mar Cósmico 
donde se funden las conciencias en una 
Gran Hermandad». «¡Ecs! ¡No sigas por ahí! 
Esa idea del retorno a la Unidad Cósmica, 
a ese gran mar de animitas como plancton 
que predican Jodorowsky y otros neogurús 
me da desazón. Eso de tener que compartir 
la Unidad Eterna con según quién, en plan 
Festival Hippy ... No sé si me entiendes». 
«Perfectamente. Y ya sé lo que andas bus­
cando. Sea ... ». 

El conserje se despide después de hacer 
un gesto gracioso con la mano, corno de 
hada madrina. La cápsula se inunda de luz. 
Lo que nos sobrevive, la quintaesencia des­
tilada de toda una vida, lo etéreo y ligero, 
ese celofán sutil, una vez libre de la carcasa, 
tiene el antojo de ir de paseo hacia arriba, y 
asciende, asciendo corno una sonda meteo­
rológica. Emerjo como de un mar a un am­
biente aún más ligero. Una isla. Sé que es una 
escala. Soy un viajero en tránsito. Una casita 
modesta, confortable, estilo fonda. Continúa 
siendo un útero, en versión más abierta, ex­
terior, con unas vistas despampanantes, un 
cielo diáfano y deslumbrante atravesado por 
rebaños de graciosas nubes. La casa rústica y 
confortable desprende aromas de limpieza y 
desinfección y de comida de campo cocinada 
con leña. En el portal me espera un ángel. Es 
un calco de Najwa Nirnri en L11cíay el sexo: 

-Hola, Óscar, aquí cuidaremos de ti 
- dice Nawja Nirnri, con una sonrisa turba-
dora, una calidez honesta y una voz que es 
una combinación de algodón y frescor de 
suavizante. Después de ser cuidado, mimado, 
consentido, bañado, espolvoreado, rnasa­
jeado e invitado a cenar, estoy preparado 
para levantar el vuelo. 

¡Hacia arriba, pues! 
Casilla final. Ahí está. El Delirio Blanco, 

la Iluminación de los budistas. La gran luz, 
vieja conocida, que va adquiriendo más 
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intensidad como los faroles ele la calle al 
atardecer, hasta que resplandece de mala 
manera. Crezco y crezco, soy una air-bag sin 
límites, me lo trago tocio como un tragal­
dabas: planetas habitados y deshabitados, 
estrellas, cometas, constelaciones enteras. 
El mundo era todo cuanto había fuera, 
ahora está todo dentro de mí, si afináis los 
sentidos me podréis sentir, una ínfima por­
ción de mí acaba de pasar y os ha rozado 
la mejilla, me expando por el espacio y por 
el tiempo, para atrás y para adelante. ¡Qué 
carajo me importan ahora los premios y 
las condecoraciones que no me dieron, las 
críticas sangrantes, los juguetes que no me 
compraron y los capítulos de Dr. House que 
me perdí! ¡Intentar entender el sentido de 
las cosas, cuánto tiempo derrochado! La 
solución esperaba a la vuelta de la página. 
¡Qué disparate lamentar la desgracia y el 
dolor, ese lastre que cae en este chispeante 
y gozoso instante de desapego! Todo se 
vuelve broma y juego al llegar a la casilla 
final, la del Primer Premio del Concurso. 
¡Enhorabuena a los premiados!. .. Voy a re­
ventar de tanto reír. Me siento ultraligero y 
ultradenso al mismo tiempo. ¡Que corran el 
champán y los canapés! Soy el universo en 
fiestas patronales, soy todos los mundos que 

creo con sólo chasquear los dedos, saltando 
y cantando; todos los mundos como borra­
chos que dan vueltas sin parar alrededor del 
farol, desplegando banderines, serpentinas, 
fanfarrias, bandas de música, correcalles y 
castillos de fuegos ... Yo soy el farol, una es­
fera de luz preñadísima, perfecta y autocom­
placida, un poco achatada en los polos por 
efecto del espatarramiento y el relax, una 
esfera envanecida que desparrama luz sobre 
la oscuridad vacía que me envuelve. No del 
todo vacío, no del todo oscuro, cálido, aco­
gedor, generoso, como siempre siempre ha 
sido el vacío, a disposición ele nuestro an­
tojo. 

-Señor Cliente - dice la voz, con la 
entonación deferente que se le debe a un 
dios-. Ha terminado su sesión de flotación. 

Vuelvo, pues, al Universo de los disgus­
tos, me deshincho, me apago, emerjo de 
la cápsula ele ingravidez, del i\Iar Muerto 
individual, del amago de muerte y renaci­
miento. He vuelto a la Tierra, reencarnado 
en la identidad anterior, en el mismo cuerpo; 
vestiré la misma ropa, presentaré el mismo 
aspecto. 

No obstante, soy otro y ahora voy a ha­
cer el bien y a prodigar la felicidad como un 
talibán de la Nueva Era.■ 
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El mar y el polvo 

ÁLVARO MATA GUILLÉ 

El tiempo presente y el tiempo pasado 
A caso estén presentes en el tiempo J11t11ro 
Y tal vez al J11t11ro lo contenga el pasado. 

Si todo tiempo es 1m presente eterno 
Todo tiempo es irredimible. 

T. S. Eliot 

E 1 mar: extensión que separa al mundo del mundo donde todo se de­
tiene sin detenerse; límite del entorno, frontera que hasta hace poco 
implicaba vislumbrar lo desconocido, relacionarnos con lo ignoto en 

el mutismo, en la soledad que conversa consigo misma y se pierde en sus 
torbellinos, en los recovecos de sus sueños, como la nieve que se posa en 
los resplandores del hielo, en las texturas gélidas de los ósculos que sobre­
salen en el mar congelado, o en el desierto que acumula gotas y gotas de 
arena, de polvo que recuerda la vastedad de lo luminoso en la intemperie, 
brillo que nos hace perseguir la oscuridad como un descanso, como un ob­
jetivo que se pierde en la nada, pues sabemos que de alú venimos y hacia 
ahí volvemos, al silencio que nace del silencio y vuelve a él como la oscila­
ción cíclica de las olas; sitios todos (la nieve, el mar, el desierto) donde el 
tiempo se concentra en su soliloquio, detenido en meditar sin transcurrir 
diluido en la distancia, en el horizonte, donde los límites de la lejanía des­
aparecen y se une el mar con el empíreo - las aguas con el aire, el viento 
con el polvo-, haciendo que floten las constelaciones, y Marte y Venus 
se adentren en las negruras cóncavas de sus cúpulas, en los pliegues de las 
aguas que gravitan sobre la epidermis gaseosa del cielo. 

El desierto, el mar, la nieve, parajes del exilio, del retiro, que permiten 
unirnos al tiempo y meclitar junto al él, encontrar los mitos que clisgregan 
los límites y borran las barreras, la extrañeza del allá que al alejarnos de 
todo nos vincula al todo, donde somos sin ser, porque nada tiene sentido, 
porque nada lo tiene, ni nada es, deseosos de poseer el absoluto que se afe­
rra a la conciencia que se sabe en tránsito carcomido por los transcursos del 
tiempo; barro que se ve a sí mismo, reconociéndose en sus elementos, pues 
eso somos, ésa es la historia que nos constituye: el agua, el polvo, el viento. 

Gilgamesh, rey de Uruk, antes de morir, visita el país de los vivos, inicia 
un periplo, donde junto a su amigo el animal / hombre Enkidu, nacido del 
aire y el lodo, derriba algunos cedros, mata al monstruo Huwawa, quien los 
custodia y se los lleva consigo a sus dominios. Uruk, fue el centro urbano 
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más grande de sumeria, con un área aproxi­
mada de 500 hectáreas rodeadas por una mu­
ralla de doble ladrillo, construida por su rey 
Gilgamesh, que separa el afuera del adentro, 
el allá del aquí, al yo que se protege y simul­
táneamente se esconde del otro, de lo ajeno, 
de lo extraño, iniciándose desde esas épocas, 
desde esos tiempos, el extenso camino que 
posteriormente nos distancia del entorno, 
que nos separa con lentitud de lo otro, pos­
trándonos en la frialdad de un diálogo de sor­
dos, en la frialdad muda de la barbarie, donde 
no existen los lenguajes. 

Uruk consagrada a la diosa Inanna, que 
como Ishtar domina las pasiones que lo em­
bargan todo, junto a la guerra y la victoria 
--diosa instalada en el brillo de Venus-, 
ofrece regalos a Gilgamesh, quien los rechaza 
y vence al toro enviado por los cielos como 
castigo, convertido en un meteoro que cae y 
destruye con su fuego los sembradíos y po­
blados. En medio de historias de guerras y 
luchas entre pueblos y dioses, entre castigos 
de monstruos que presagian hechos inexpli­
cables, aparece la lluvia perenne, el diluvio 
de los siete días y las siete noches, que hace 
que el mar crezca, se desborde y lo cubra 
todo, puesto que las aguas con su paciencia 
de torbellino, con la quietud inquieta de sus 
remansos, no sólo invocan la meditación que 
se acerca al silencio, sino que invocan tam­
bién los caminos que nos llevan a la muerte, 
al lugar de retiro en las sombras, al tránsito 

que se exilia en el sitio del que no sabemos. 
Uruk es una de las primeras poblaciones de 
las que tenemos noticia, de los primeros rei­
nos que conforman los inicios de la ciudad 
y la convivencia sedentaria, junto a otras, 
como Jericó, que unos tres mil años antes 
se situaba al lado del Mar Muerto, cerca del 
Jordán -cerca de lo ignoto y lo inexplica­
ble-, rodeada también por una muralla que 
protegía a unas 800 personas, que vivían en 
casas de adobe, en cuatro hectáreas de te­
rreno. 

Todos estos centros urbanos (Uruk, 
Jericó, Ur, Cata! Hüyük, Troya), nacen 
viendo los fulgores opacos del cielo, mi­
rando el polvo que, al cubrir el desierto, se 
transforma en fantasmas, en espectros que 
escuchan los escarceos que chocan con los 
riscos del mar y conversan con su violencia 
y su recato, apareciendo siempre como una 
advertencia, como un aviso que se adhiere 
al murmullo de lagunas y ríos que principian 
los inicios del lenguaje, acosados por los 
susurros de las presencias que los habitan. 

¿Cómo desentrañar los secretos que po­
sesionan al mar, cómo descubrir el polvo 
que se desprende de sus aguas, la nieve que 
erosiona sus historias; cómo ingresar a la 
profundidad de sus metáforas y al desierto 
que habita su quietud aparente, su silencio y 
su fiebre abisales? Desentrañar sus secretos 
nos desentraña, nos vincula con nosotros 
mismos y nos descubre, así reencontramos 
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de nuevo el origen, el cómo y el porqué de 
los primeros pasos y las primeras palabras 
que van del silencio al grito, de la aventura al 
ruido, del miedo a las sombras que empañan 
la noche, a la pulsión que no reconoce len­
guajes, que se desnuda en la exclusión prima­
ria de los barbarismos. 

Los ecos de Gilgamesh llegan hasta 
nuestros días, al presente formado de re­
cuerdos, de voces asentadas en la memoria 
de los ancestros que transmiten el sentido 
de los significados, símbolos hechos fórmu­
las, costumbres hechas normas y mandatos, 
leyes que intentan, sin lograrlo, mitigar la 
incertidumbre del desierto y la soledad que 
acecha en las evocaciones y el polvo que se 
desprende del mar. Pero en el presente, en 
lo contemporáneo, los recuerdos se diluyen, 
se desvanecen las referencias que no son ya 
referencias, el pensamiento deja de ser pen­
samiento, puesto que no hay preguntas, sólo 
la fórmula que se agota en su propio lenguaje 
petrificando las metáforas; no es de extrañar 
que entonces aparezcan los fundamentalis­
mos -en las barriadas, en las doctrinas, en 
las manifestaciones culturales, en los dis­
cursos estériles- y ése el signo de nuestros 
tiempos que se afianza como un estandarte; 
no es de extrañar tampoco que, ante estas 
condiciones, nos hayamos olvidado de noso­
tros mismos. 

Gilgamesh resume el conjunto de aspira­
ciones, de símbolos y sueños, que estructuran 
los valores de occidente, la lógica masculina 
que funda jerarquías y se constituye como 
centro axiológico de lo urbano que se im­
pone a los otros, sometiendo aquello que no 
le es próximo ni es su igual, subyugando, sin 
comprender el acoso de su propia extrañeza, 
pero también, como toda dualidad, como 
toda contradicción -porque nada es lineal, 
ni cristalino, ni fácil-, sintiéndose solo en 
el tránsito sin sentido y buscando, como un 
objetivo de la plenitud, ser inmortal, y así 
reunirse con la perennidad del viento, ser en 
la profundidad del mar, postergándose en el 
polvo del desierto. 

En la actualidad las ciudades se separan 
del entorno, se ven a sí mismas como una 
totalidad indiferenciada, que se basta en sus 

formas y en sus contenidos, pues en el ahora 
las sombras y los ecos de las calles pueblan los 
monólogos y diálogos de lo urbano, pueblan 
las canciones, los bailes, los gritos. Aparece el 
ruido que apacigua al ruido, el fragmento que 
disgrega al fragmento y se dispersa sin unidad. 
Quizá sea una vuelta al origen, a un principio 
que pasa por alto a Uruk y su relación con el 
entorno, a Gilgamesh y su búsqueda de lo in­
mortal, pues ya no hay historia, ni tradición, 
ni recuerdos; el lenguaje regresa al lenguaje 
que deja de ser lenguaje y se transforma en 
pulsión, en primariedad que llega al éxtasis en 
un instante, en un momento de desahogo que 
excluye lo plural y los discursos de lo diferente, 
refuerza la soledad mecánica de lo urbano; lo 
frívolo y lo banal se mezclan en el ruido, atur­
den la mente, opacan el espíritu, el cuerpo se 
separa de la cultura y se aleja de la memoria, es 
un mutante, un cuerpo que Aota en las calles 
como una sombra, pues cuando dejamos de 
hablar con nosotros mismos, cuando dejamos 
de percibir y sentir al mar y al polvo que con­
versa con el empíreo y los ímpetus del viento, 
perecemos en la castración del mutismo, el 
ruido ensordece, atonta, no deja oír. ¿ Pero 
el silencio, dónde habita el silencio; y el mar, 
dónde se esconde el mar? 

(Si el mar no !Hviese olas que lo arrancasen y lo 
devolviesen al 1J1at;· si el 111ar tuviese demasiadas olas 
-1J1as 110 las suficientes-para i11vadir el horizo11te; 
basta11tes -pero justo apenas- para asustar a fa 
tierra; si el /llar 110 tuviese oídos para oír al 111ar, 110 IH­

viese qjos para serpa,-a siempre la mú-ada del 111a,;· si 
el 111ar no tuviese ni sal ni es-pu/Jla, seda el 111ar gris de 
la 111uerte en medio del sol coitado de SlfS raíces, sería el 
/llar 11101ibu11do en medio de las ramas coitadas del sol, 
seda el 111ar 111i11ado c191a explosión a111e11aza al 1111111do 
con SI( /lle111oria de elefante. Pero los /mios. ¿Qué pasa­
da co11 los Jmtos? Pero los ho111bres. ¿Qué pasaría con 
los ho111bres?). 

Los lenguajes se borran, se desgasta la cul­
tura en sí misma sin sentidos ni solución; pere­
cen los lenguajes y el desaliento se transforma 
en un impulso apático del autismo. Quizá ha­
bría que volver a los inicios, a reinventar la his­
toria y el origen, a reinventar los cimientos de 
la cultura y volver al agua convertida en nieve y 
polvo, al tiempo que se distancia del tiempo, a 
los diálogos que persiguen al silencio, al mar.■ 
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La verdadera lectura, asegura la pluma detrás de El pa­

sado (Premio Herralde de Novela 2003) y El factor Borges, 
irrumpe en un universo, «lo descoloca por completo y lo 
transforma». Los grandes lectores, incluido el autor de El 

Aleph, rompen con el sentido común que suele instalarse 
en la literatura, indica este bonaerense nacido en 1959. 

A lan Pauls tiene una convicción: to­
dos los autores, o buena parte de 
ellos, recurren a la escritura «para 

legalizar una pasión mucho más clandestina 
y asocial: la lectura». Y en ese amplio aba­
nico de escritores-lectores, asegura el autor 
de Wasabi y El pasado, Jorge Luis Borges 
se erige no como un modelo de redacción, 
sino como una guía para navegar, a discre­
ción, el océano literario de nuestros días. 

Nacido en Buenos Aires en 1959, Pauls 
visitó Guadalajara en diciembre de 2006, 
en el marco de la xx Feria Internacional 
del Libro, para hablar sobre El factor Bot;ges 
y conversar con otras personas que, como 
él, han contraído el virus de la lectura. 
Ganador del Premio Herralde de Novela 
2003 por E/ pasado, el argentino colecciona, 
en su mapa de grandes lecturas, nombres 
como Stendhal, Marce! Proust )' Witold 
Gombrowicz. Roland Barthes es el escritor 
al que más ha releído, y con el autor de El 
Aleph, confiesa, se familiarizó ya tarde. 
Pausado en la conversación -se diría: ele­
gante-, Alan Pauls observa en Jorge Luis 
Borges un perfil poco explorado: el de 
icono pop. Pero, ¿es, entonces, el narrador 
argentino una figura equiparable a la de 
una estrella de rock? De ninguna manera. 
El autor de El Aleph, indica Pauls, no es 
sólo mito: es una sombra que cubre todo 
el panorama de la literatura argentina con­
temporánea. Una sombra y un faro (y en la 
aparente contradicción parece esconderse el 
secreto) que «no ejerce ningún despotismo 
sobre los otros autores». l\,[ucho menos so­
bre sus lectores. 

¿C11ál es la relación q11e ve entre s11s más recientes 
libros de ficción, Wasabi y El pasado, con El 
factor Borges? 
Entre E/ pasado y Wasabi sí hay cierto pa­
rentezco. Me parece que uno podría leer 
Wasabi como una pequeña maqueta de lo 
que después sería el monstruo de El pa­
sado. Hay cierta temática común en esos 
dos libros, que es la de la experiencia 
amorosa que se vuelve siniestra: lo que 
podríamos llamar un idilio siniestro. La 
relación con el libro sobre Borges es más 
sesgada, más diagonal. Yo me reconozco 
tanto en el libro sobre Borges como en los 
libros de ficción que he escrito. Creo que 
en los tres libros hay una cierta actitud que 
tiene que ver con mi manera de escribir y 
pensar la literatura: la idea de alguien que 
intenta agotar una experiencia. Soy un 
escritor que tiende a revolver siempre la 
misma olla hasta extenuada. Y eso se ve 
tanto en mis libros de ficción como en lo 
que escribo cuando hago ensayo. Es un 
poco cavar el mismo pozo hasta que ya 
no dé más. É se sería un ADN común entre 
estos libros. 

Al comienzo de El factor Borges habla de q11e 
la /ectHra rec11pere «el vértigo de la infracción)). 
¿Cuál es ese vértigo? 
tie refiero a la capacidad que tienen las 
grandes lecturas para romper con lectu­
ras anteriores y con cierto sentido común 
que se instala, muy fácilmente, alrededor 
de los libros y la literatura. La verdadera 
lectura siempre irrumpe en un universo 
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determinado, lo descoloca por completo 
y lo transforma. Veo la lectura como una 
práctica muy activa, como una operación 
cruenta, porque muchas veces implica 
cierto derramamiento de sangre. Pero, 
incluso en sus formas más brutales, siem­
pre produce una cierta transformación en 
los libros que lees y en los otros lectores 
que retomarán esa lectura para infringirla, 
violarla o transformarla. Tengo esa con­
cepción de la lectura: un movimiento que 
va hacia un texto o un autor no para res­
petarlo o confirmarlo, 
sino para descolocarlo, 
desplazarlo, perturbarlo. 
Solamente perturbando, 
una lectura puede con­
tribuir a mantener con 
vida a la literatura. 

En s11 formación como autor 
y como lecto1; ¿Bo,;ges ha 
sido 1111a de esas grandes lec­
t11ras de las q11e habla? 
No diría eso. Borges es 
más bien un autor que 
conocí cuando yo te-
nía alrededor de veinte 
años. No está dentro de 
las lecturas que dejan 
esa marca indeleble de 
cuando uno empieza a 
leer. Es un autor compli­
cado al principio, pero 
sobre todo por la cantidad de estereoti­
pos que lo rodean y que, de algún modo, 
funcionan como obstáculos entre su lite­
ratura y los lectores. Yo creo que una vez 
que uno contrae el virus Borges no hay 
retorno. Una de las cosas más extraordi­
narias que tiene Borges es que es un gran 
maestro de lectura, más que un maestro 
de escritura. En relación con los escritores 
argentinos - y con la literatura argentina 
posterior-, el tipo de legado que deja 
Borges es más un legado en términos de 
cómo hay que leer que en términos de 
cómo hay que escribir. Eso hace que sea al 
mismo tiempo un escritor absolutamente 

omnipresente, pero para nada despótico. 
Uno podría decir que Borges es el gran clá­
sico de la literatura argentina, que proyecta 
su sombra sobre toda la literatura que viene 
después: pero lejos de ser una sombra que 
paraliza, que inmoviliza, es una sombra que 
autoriza y que permite todo. Es un caso 
muy curioso de un escritor ineludible, que 
es un faro y no ejerce ningún despotismo 
sobre los otros autores. Y no ejerce despo­
tismo porque, básicamente, lo que trans­
mitió fue una manera de leer, más que una 

manera de escribir. 

Menciona que 110 todos lo 
han leído, pero que todos 
lo han oído. ¿ Cómo llega 
a esa co11cl11sió11? 

En Argentina hay 
un divorcio entre la 
obra de Borges - lo 
que Borges escribió, 
su literatura- y el 
personaje público de 
Borges, que es bas­
tante pop. Borges es 
un gran icono pop de 
la literatura argentina. 
Mientras tanto, de 
su literatura se habla 
más de oídas que por 
haberla leído. Dentro 
del icono pop que es 
Borges, el elemento 

básico es la voz. Hay eres voces fundamen­
tales en la historia de la cultura argentina: 
la de Gardel, la de Perón y la de Borges. Si 
haces la prueba y le lees a cualquier argen­
tino, de clase media más o menos cultivada, 
el principio de un texto de Borges es muy 
probable que no lo reconozca. Pero si irrú­
tás la voz de Borges: su volumen bajo, su 
tartamudeo, sus vacilaciones, sus finales 
interrogativos siempre, estoy seguro de que 
va a reconocerlo. En términos de cultura 
pop, es más fuerte la marca oral y fonética 
que dejó Borges -al grado que su voz fi­
gura en el Olimpo de las grandes voces ar­
gentinas- que su literatura. 
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Y cuando 1111 escritor llega a convertirse en esto, en 
11n icono pop, ¿es algo benéfico o pe1j11dicial para la 
difusión de su obra? 
Produce todo tipo de efectos. Produce cierto 
efecto como de uniformidad, si querés, por­
que un escritor como figura pop empieza a 
no diferenciarse demasiado de otras figuras 
pop. En ese sentido se pierden un poco las 
diferencias. Pero, al mismo tiempo, siempre 
existe la posibilidad de que pase algo con un 
escritor que se vuelve popular. La transfor­
mación de un escritor que tiene un figura re­
clusa - porque la literatura es una actividad 
bastante solitaria- en una figura pop puede 
dar para cualquier cosa: para lo mejor y lo 
peor, para lo más previsible y lo más inespe­
rado. Yo lo veo similar a como funcionan los 
escritores en internet. Si vos googleas «Borges» 
en internet, posiblemente encuentres las co­
sas más verosímiles, pero también puede ser 
que halles las cosas más extraordinarias y 
azarosas. A priori no diría que la transforma­
ción de un escritor en figura pop neutraliza la 
fuerza de su literatura o lo idiotiza ... no tengo 
ese prejuicio con la cultura pop. Simplemente 
diría que coloca a un escritor en un laborato­
rio de experiencias que tiene un costado muy 
industrial, seriado y previsible, y que tiene 
otro costado imprevisible, que es de donde 
vienen las cosas interesantes. 

En ese sentido, ta111bié11 se habla de a11tores q11e se 
preocupan JJJás por vender SIi imagen que por esc,ibir 
libros ... 
No es el caso de Borges. Él se convirtió en 
un icono pop cuando tenía setenta y pico 
de años. Ya había escrito tocia su obra, el 
núcleo fuerte y duro. Borges es un escritor 
de antes de la cultura pop. Era parte de una 
cultura que ya incluía ciertas coordenadas 
populares -él siempre trabajó en los me­
dios, siempre tuvo relación con las pequeñas 
culturas populares de la primera mitad del 
siglo xx-, pero no es una criatura formada 
por la cultura pop. De modo que, por eso, 
yo digo que hay un divorcio fuerte entre su 
obra y su estatuto de figura pública pop. E l 
de la literatura dentro de la cultura de masas 
es un fenómeno de los últimos treinta o cua-

renta años. Todos los escritores tienen algún 
tipo de estrategia para lidiar con esto; que 
sea más o menos explícita, más espontánea 
o más trabajada no cambia nada. Los escri­
tores, cuando salen a la esfera pública -que 
hoy está enteramente marcada por la cul-
tura de masas y la cultura po~, saben qué 
hacer con eso. Hay escritores, como Michel 
Houellebecq, en los que es muy difícil distin­
guir el estatuto de icono pop del estatuto pop 
que tienen sus ficciones. El de Houellebecq 
es el caso inverso a Borges: todo lo que hace 
parece salir de una relación con la cultura 
mediática de su época, con el presente en el 
que vive, con los efectos de provocación que 
sus libros producen. En este caso tampoco 
tengo demasiadas objeciones que hacer, 
sobre todo si el autor produce efectos inte­
resantes en la cultura en que se mueve. No 
es el mismo tipo de escritor que es Borges, 
pero no dejaría de interesarme Houellebecq 
por ser alguien que interviene no en el 
campo de la literatura como estamos acos­
tumbrados a pensarla, sino en el campo de la 
cultura pop. Reconozco que hay algo en esa 
transformación de la figura del escritor, que 
me parece atrayente. 

¿Q11é papel¡ilegan los pre111ios en esta 111ediatizació11 
de la figura del escritor? ¿Ganar el H erralde cambió 
algo s11 visión de las cosas? 
Me parece que los premios son un atajo, una 
vía rápida para llegar a ciertos niveles de vi­
sibilidad o circulación que, de otro modo, a 
ciertos escritores que escriben una literatura 
más refractaria al gusto estándar les costaría 
mucho más trabajo alcanzar. Me parece que 
los premios funcionan como acortadores 
de caminos. Ésa es la función que cumplen, 
por lo menos el que me tocó ganar a mí, que 
es el Premio Herralde: no es exactamente 
comercial, sino más bien de prestigio, de ca­
lidad literaria. No sé qué pasa con premios 
que son demasiado estrepitosos, como el 
Planeta o el Alfaguara. El Herralde es más 
afín a lo que yo escribo. En ese sentido creo 
que lo que hizo fue, más que colocarme a 
mí, poner lo que escribo en un cierto nivel 
de visibilidad. ■ 
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Un puercoespín 

ANDREA CABEL 

dijiste que te gustaba la carne con espinas. que era 

tu vida el caminar de lado, ser blanca como las 

angostas calles de tu casa, y brillar en silencio como 

las estrellas del techo que se te cae todas las noches. 

yo soy un animal que se amolda a tu cama, repleto 

de espinas. lleno de cercos y púas, de alambres. soy 

la mortaja que en tu vientre se revuelca pidiéndote 

madre. 

la mujer que en tu mente me reta, soy yo, vestida 

de lana por el invierno, escondiendo las púas para 

no asustarte y cantando en voz baja, sin querer, la 

canción de cuna de los niños que tienen frío. una 

burbuja rosada se cuela entre tus ojos que miran al 

techo del piso ocho 

y solloza. 
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Andrea Cabel (Lima. 1982). Autora del 

poemario Las falsas actitudes del agua 

(Esquina de papel, Lima, 2006). 
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Tránsito 

V ÍCT O R CABRERA 

With the birds I'II share 
This lone!J view 

Red Hot Chili Peppers 

¿Quién despierta al primer pájaro del día? 

¿Qué luz secreta enciende el canto en esa hora, 

cuando todo es aún incertidumbre? 

Cada instante nace de la voz que lo reclama. 

Igual el alba perfila su horizonte, 

define su extensión, 

impone sus lindes a la sombra. 

El silencio sería entonces suficiente 

(bastaría con callar, cerrar el pico 

y quedarnos a la espera como mmca) 

para aplazar así el arribo de límites concretos. 

Mas cada día repite a ciegas su tonada: 

La luz es un tizón, 

el árbol ha aprendido la plegaria. 
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Publicó Episodios célebres (Instituto 
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J n acto simple y revelador: darle una cámara fo. 
tográfica a cualquiera, al sujeto de la calle, para 

que busque, se pregunte, qué cosa puede ser lo bello. 

Cecilia Hurtado cruza la frontera entre el arte que 

se consagra en las galerías y las manifestaciones es­

téticas de lo cotidiano y lo trivial, para ver, a través de 

la mirada de otros, lo que hemos llegado a ser como 

espectadores. Las fotos de Estético excéntrico parecen 

inofensivas, pero guardan un sentido revelador. No­

sotros ya no preguntamos, consumimos lo que pen­

samos que es arte. De alguna manera los sujetos de 

clase media sabemos, o creemos saber, cuándo esta­

mos frente a un objeto estético aunque no logremos 

comprenderlo; hay una codificación alrededor que nos 

facilita la operación: galerías, museos, exposiciones. Lo 

que debería ser reflexión se convierte en disciplina, 

adiestramiento y consumo pasivo. N o cuestionamos 

nada porque ese arte habla de nosotros y para no­

sotros, nos movemos dentro de un mundo fami liar en 

el que hasta las alteraciones están previstas; si acaso 

nos perturban es por medio del escándalo, que no es 

sino otra vía para recordarnos la estabilidad de las co­

sas. Nos oponemos espontáneamente a la informali­

dad de las clases populares porque no tienen lugares 

ni instituciones que abriguen los objetos de su culto, 

carecen de aval. 

El arte hecho con retazos del universo de la 

clase media es dócil y se regodea en dos o tres temas 

que consideramos primigenios: el sexo, el origen o el 

tiempo. Pero lo que marca su destino es su carácter 

eminentemente mercantil: se produce para vender, 

para cotizar frente a un público sediento de status. Hay 

una arquitectura del privilegio a la que muy pocos tienen 

acceso pero que siempre nos encargamos de olvidar, 

convirtiendo con este olvido nuestra presunta universali­

dad; creemos que nuestros problemas son los problemas 

eternos del hombre. En cambio, el arte excéntrico carece 

de una política -o en todo caso se encuentra más di­

fusa- , está más emparentado con una religión y una idea 

de la naturaleza y de lo sagrado, es más vital e íntimo, no 

juega a causar alguna emoción, es en sí mismo emoción 

y proyecta al individuo hacia una idea superior de orden; 

es el consuelo de la vida y vislumbra una felicidad futura, 

siempre futura porque las condiciones adversas en que 

se manifiesta lo convierten en el presagio de otro mundo 

menos grosero y violento. 

Uno de los mayores prejuicios del arte es su presunta 

universalidad; este mito es otra forma de opresión, de 

afirmación de un grupo sobre otro, pues el arte no es 

otra cosa que consenso: de elite, de grupos, mercantil 

o político. En este sentido, el punto de vista de Hurtado 

sobre el arte excéntrico nos muestra nuestros 

automatismos estéticos al desnudo, nos permite ver su 

condición de fetiche y cómo el arte ha pasado de ser 

portador de cierta felicidad a simple mercancía, inversión 

o refinamiento; el arte excéntrico que nos hacer ver 

Cecilia, por reflejo, nos habla de la corrupción que ha 

consumado la clase media. 

La reflexión en última instancia es ver en la actitud 

estética del hombre marginal la cara cubierta y prostituida 

del hombre que se percibe a sí mismo civilizado y que 

sólo es capaz de consumir objetos avalados por una elite. 

ILGD II~WII~ IIDB[LD~ 
WII~IIDBILD~ 
HUGO V ELÁZQUEZ V. 

II 
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En cambio, la estética popular es emoción, sentimiento 

puro, detrás de ella no hay dobles sentidos porque parece 

no necesitarlos. 

Estética excéntrica nos permite ver lo que nos parece 

inverosímil y barato: una figura, un retrato, un jarrón sobre 

una mesa, pero que los sujetos anónimos aprecian como 

un bien superior que no se reduce a su manufactura, no 

les interesa lo que algún canon diga al respecto, se quedan 

con lo esencial y decisivo: de alguna manera ese objeto 

provee de sentido al espacio que habita, a la casa y a la vida 

completa de sus moradores precisamente porque está 

ahí; ese objeto, diferente de lo sacro en algunos aspectos, 

tiene la función esencial de cualquier arte primitivo: la de 

brindar seguridad; no está ahí de manera casual. 

El objeto de las fotos parece dual, divagar alrededor 

del sujeto no educado, que busca solamente una emoción 

estética, y situarlo como contrapunto para el que 

deambula por las galerías buscando inversión o distinción. 

Vernos a través de la mirada de otros, mostrar nuestros 

automatismos y /o que el arte ha llegado a ser. Señalar 

cómo nuestra mirada ha sido domesticada, y al mismo 

tiempo, por medio de la confrontación, cómo podemos 

intuir, romper con el ritual consagrado del espectador 

para vislumbrar otra forma de goce estético, desmantelar 

el mecanismo del sujeto que vindica las galerías y el 

discurso que opera en él. Lo que hace Cecilia Hurtado 

no es una antropología, ni una sociología, ni siquiera una 

historia, es un corte al corazón de nuestros prejuicios, es 

un signo de frontera frente a dos discursos opuestos, es 

la habilidad para mostrarnos lo que ya no podemos ver, 

hacer lo invisible visible.■ 

Estética excéntrica, de Cecilia Hurtado, 
se realizó con el apoyo del 

Programa de Jóvenes Creadores del FONCA, 2005-2006. 
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María Victoria Atencia, 
traductora de García Lorca 

La poeta andaluza María Victoria Atencia tuvo a bien enviar a nuestra re­

dacción el texto que debió -pero que le fue imposible- leer durante la 

más reciente edición de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Es 

un honor para Luv1NA publicar su versión de los «Seis poemas gallegos» 

de Federico García Lorca (publicados en 1935), porque estos versos 

provienen, por una parte, de una lengua en plena formación 

del castellano y, por otra, de la lectura de una de las 

poetas contemporáneas más destacadas 

en lengua española. 

LUVINA ve no de 2007 

53 



54 

Seis poemas galegos 
MAR[A VICTORIA ATENCIA 

N o deja de emocionarme 
el hecho de estar hablan­

do aquí y ante ustedes, en esta 
lengua común a México y a 
España, a Jalisco y a Andalu­
cía, a Guadalajara y a Málaga. 
En el siglo xn, aún en los 
comienzos de esa lengua que 
nos es común, un poeta his­
panojudío, Judá Leví, escribe 
en hebreo un poema cuyos 
últimos versos no están en hebreo ni en 
árabe, corno cabría esperar, sino en mo­
zárabe, una de las lenguas en que derivó 
el latín hablado en España; unos versos 
que citan precisamente a Guadalajara, a 
Wad al-hayara, al «Río de las Piedras». Y el 
nombre de Guadalajara aparece así en el 
breve poema mozárabe que durante tanto 
tiempo se ha tenido por el más antiguo 
testimonio de la creación lírica en España: 

Des kand mew Sidiéllo béned 
(¡tan bona 1-bixara!), 

komo rayo de sol yésed 
en Wad al-hayara. 

Unos versos que, en una interpreta­
ción moderna, vendrían a decir: 

Desde que mi Cidiello viene 
(¡tan buenas albricias!), 

como un rayo de sol sale 
en Guadalajara. 

Los encuentros de poesía, con la 
oportunidad que sea, nos dan la ocasión 
de conocer o reconocer otras tierras, de 
conocer o reconocer a otras personas, y a 
mí se me ha pedido que me refiera aquí, 

aunque muy brevemente, a 
Federico García Larca. En 
este caso, lo que conozco 
de nuevo es la Guadalajara 
mexicana; a quien reconozco 
(es decir, a quien expreso mi 
reconocimiento y mi admira­
ción una vez más) es a Fede­
rico. 

En «Tolosa de Francia», 
en Toulouse, entre el 24 y 

el 26 de noviembre de 1981, se celebró 
en su Universidad un homenaje al poeta 
granadino, cuyas comunicaciones salieron 
a la luz el año siguiente. :Mi aportación, 
mi modesta aportación a aquel homenaje 
fue la traducción de los Seis poe111as galegos, 
sobre los que más tarde me ocupé larga­
mente. El texto de Federico había visto 
la luz en la revista Nós, de Santiago de 
Compostela, en 1935, y antes en diversos 
periódicos y revistas. 

Cuando Federico -como un home­
naje a Rosalía de Castro- lleva a Galicia 
su recuerdo del barranco de Poqueira, 
creía rendir así un tributo a los hablantes 
en gallego que habían dado nombre a ese 
barranco y a tantos sitios más de las Alpu­
jarras y de toda Andalucía, desde Capileira 
a Pampaneira o Alpandeire. Pero es que 
Federico no sabía que toda esa toponimia 
desconcertante no era gallega sino mozá­
rabe; es decir, que toda ella se expresaba 
en esa vieja lengua hoy extinguida pero 
que había servido a Judá Leví para expre­
sar que, con cierta venida ( con la venida 
de aquel joven señor, de aquel «cidiello»), 
un rayo de sol salia en Guadalajara. 

Esa traducción mía de los Seis poemas 
galegos dice así: 
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Madrigal 
o lo ciudad 
de Santiago 

Llueve en Santiago, 

mi dulce amor. 

Camelia blanca del aire, 

brilla entenebrado el sol. 

Llueve en Santiago 

y es de noche oscura. 

Hierbas de plata y de sueño 

cubren la desierta luna. 

Mira la lluvia en la calle, 

queja de piedra y cristal. 

Mira en el viento perdido 

sombra y tizne de tu mar. 

Sombra y tizne de tu mar. 

Santiago, lejos del sol. 

Agua de mañana antigua 

remueve mi corazón. 

Romería 
de Nuestro Señora 
de lo Barco 

¡Ay rondalla, rondalla, rondalla, 

de la Virgen Pequeña 

y de su barca! 

La Virgen era pequeña 

y su corona de plata. 

Cuatro bueyes amarillos 

en su carro la llevaban. 

Palomas vidrias traían 

la lluvia por la montaña. 

Muertas y muertos de niebla 

por los carriles llegaban. 

¡Virgen, deja tu carita 

en dulces ojos de vacas 

y lleva sobre tu manto 

las flores de amortajada! 

Por la frente de Galicia 

viene suspirando el alba. 

La Virgen miraba al mar 

desde el portal de su casa. 

¡Ay rondalla, rondalla, rondalla, 

de la Virgen pequeña 

y de su barca! 
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Canción del mozo 
de la tienda 

Para Ernesto G11erm da Cal 

Una gaita Buenos Aires 

tiene en el Río de la Plata, 

que toca el viento del norte 

con su gris boca mojada. 

¡Pobre Ramón de Sismundi! 

Allá, en la calle Esmeralda, 

barre que te barre y barre 

polvo de estantes y cajas. 

Por calles interminables 

los gallegos paseaban 

soñando un valle imposible 

verde orilla de la pampa. 

¡Pobre Ramón de Sismundi! 

La muñeira oyó del agua 

con siete bueyes de luna 

paciendo por su nostalgia. 

Se fue a la orilla del río, 

en el Río de la Plata. 

Sauces y potros desnudos 

rompían vidrios del agua. 

No dio allí con el gemido 

añorante de la gaita 

ni vio al inmenso gaitero 

con la boca en flor de alas. 

¡Pobre Ramón de Sismundi! 

Junto al Río de la Plata 

vio en la tarde amortecida 

bermejo muro de lama. 
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Nocturno 
del adolescente muerto 

Vamos en silencio, orillas del vado, 

a ver al adolescente ahogado. 

Vamos silenciosos verita del aire, 

antes que ese río hacia el mar lo baje. 

Lloraba su alma, herida y pequeña, 

bajo la hojarasca de pinos y yerbas. 

Agua despeñada cayó de la luna 

cubriendo de lirios la cima desnuda. 

El viento dejaba camelias de sombra 

en la hoguera mustia de su triste boca. 

¡Venid, mozos rubios del monte y del prado, 

a ver al adolescente ahogado! 

¡Venid, gente oscura del cerro y del valle, 

antes que ese río hacia el mar lo baje 

y lo lleve a un mar de blancas tabladas 

donde van y vienen viejos bueyes de agua! 

¡Ay, cómo cantaban árboles del Sil 

en la verde luna, como un tamboril! 

¡Mozos, venga, vamos, corriendo llegad 

porque ya ese río me lo lleva al mar! 
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Canción de cuna 
para Rosalía de Castro, 
muerta 

¡Yérguete, amiga mía, 

que ya cantan los gallos del día! 

¡Yérguete, niña amada, 

porque el viento muge como una vaca! 

Los arados en vaivén, 

desde Santiago a Belén. 

Desde Belén a Santiago 

un ángel viene en un barco. 

Un barco de plata fina 

con el dolor de Galicia. 

Galicia, postrada y quieta, 

transida de tristes hierbas. 

Hierbas que cubren tu lecho 

y cubren la negra fuente de tu pelo. 

Tu pelo llega a una mar 

que es para las nubes limpio palomar. 

¡Yérguete, amiga mía, 

que ya cantan los gallos del día! 

¡Yérguete, niña amada, 

porque el viento muge como una vaca! 

Luv1NA verano de 2007 



Danza de la luna en Santiago 

-Mira aquel blanco galán, 

mira su transido cuerpo. 

-Sólo es la luna que baila 

en la Quintana dos Morros. 

-Mira, de sombras y lobos, 

su cuerpo transido y negro. 

- Madre, es la luna que baila 

en la Quintana dos Morros. 

-¿Quién hiere a un potro de piedra 
en los umbrales del sueño? 

-Sólo es la luna, la luna, 

en la Quintana dos Mortos. 

-¿Quién mira mis vidrios grises, 
sus ojos de nubes llenos? 

-Sólo es la luna, la luna, 

en la Quintana dos Morros. 

-Soñando con flores de oro 
quiero morir en mi lecho. 

-Madre, es la luna que baila 

en la Quintana dos Mortos. 

-Me vuelvo blanca, de pronto, 

hija, con aire del cielo. 

-No es aire, es la triste luna 

en la Quintana dos Morros. 

-¿De quién es ese mugido 
de inmenso buey malcontento? 

-Madre, es la luna, la luna, 

en la Quintana dos Mortos. 

-Sí, la luna con su frente 

de aulagas puestas en cerco, 
que baila, que baila y baila 

en la Quintana dos Mortos. 
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JACK SPICER (1 925-1965) 
Nació en Los Ángeles y pasó la 
mayor parte de su vida de escritor 
en San Francisco. De 1945 a 1955 
permaneció en la Universidad 
de California en Berkeley, donde 
empezó a escribir y a hacer inves­
tigación en lingüística. Cuando 
regresó a San Francisco en 1956 
empezó a trabajar en el libro After 
Lorca (del cual se ha traducido el 
presente poema). Con este libro, 
Spicer empezó a practicar lo que 
sería para él la «poesía como dic­
tado» y el interés profundo por el 
trabajo de García Larca, en espe­
cial por el cante jondo. La visión 
de Spicer sobre el papel que juega 
el lenguaje en la escritura fue 
probablemente el resultado de 
su conocimiento de la lingüística 
moderna prechomskyana y de su 
experiencia como investigador en 
Berkeley. Él creía que la poesía es 
una for ma de magia, mucho más 
potente cuando se dice en voz 
alta. Spicer es reconocido como 
precursor e inspirador temprano 
de los Poetas del Lenguaje. Murió 
a causa del alcoholismo en 1965 
y sus famosas últimas palabras 
fueron «Mi vocabulario me hizo 
esto». 

VERS IÓN Y NOTA DE 

LAURA SOLÓRZANO 

Bollad of The Terrible Presence 
JACK SPICER 

A Tmnslatio11 far Joe Laseur 

I want the river lost from its bed 

I want the wind lost from its valleys 

I want the night to be there without eyes 

And my heart without the golden flower 

So that the oxen talk with big leaves 

And the earthworm is dead of shadow 

So that the teeth of the skull glisten 

And the yellows give a complete color to silk. 

I can look at the agony of wounded night 

Struggling, twisted up against noontime 

I can stand all the sunsets of green poison 

And the wornout rainbows that time suffers 

But don't make your clean body too visible 

Like a black cactus opened out among rushes 

Let me go in an anguish of star clusters 

Lose me. But don't show me that cool flesh. 
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Balada de presencia terrible 

Trad11cció11 para Joe Lase11r,i, 

Yo quiero el río perdido de su cauce 

Yo quiero el viento perdido de su valle 

Yo quiero que la noche esté allí sin ojos 

Y mi corazón sin la flor dorada 

Para que los bueyes hablen con grandes hojas 

Y la lombriz de tierra muera de sombra 

Para que los dientes del cráneo brillen 

Y el amarillo dé su color completo a la seda. 

Yo puedo ver la agonía de la noche herida 

Luchando, retorcida contra el mediodía 

Yo puedo soportar todos los ocasos de verde veneno 

Y los gastados arcoíris que el cielo sufre 

Pero no hagas que tu limpio cuerpo sea demasiado visible 

Como un cactus negro abierto entre las hierbas 

D éjame ir en la angustia de un conjunto de estrellas 

Piérdeme. Pero no me muestres esa carne fría. 

* E11 el lihro, Spicer se propone trad11cir de manera imaginaria fa poesía de Lorca al 
inglés, por ese motivo todos los poemas son <draduccioneS)) que el autor hace de Lorca y 
que van dedicadas a distintas personas. 
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W/ M / W: el ideograma 
y la letra en Pacheco y Perec 

BRUNO LECAT 

La lectura comparada de Mo,irás lefos, 1 del mexicano José Emilio 
Pacheco (1967), y de W 011 le so11vernir d'enfance,2 del francés 
Georges Perec (1975), conduce a similitudes interesantes tanto 

en los temas abordados como en las herramientas formales utiliza­
das. La letra M remite al personaje epónimo de la novela de Pacheco, 
personaje proteico; W es un topónimo en la novela de Perec. ¿ Por 
qué estas dos letras como punto de partida de los textos? Además, 
Monrás lefos propone un ideograma al inicio de cada capítulo: ¿cuál es 
su función? ¿Qué se gana contrastando ambas obras? 

Recordemos que Mo,irás lefos es una novela articulada sobre dos 
planos, uno funcional, el otro histórico. La ficción introduce dos per­
sonajes: un nazi refugiado en México veinte años después del fin de 
la Segunda Guerra Mundial, vigilado por Alguien; y un desconocido 
que lee El Universal en una banca de un parque. El plano histórico 
es el destino trágico del pueblo judío en diferentes momentos de la 
Historia (Antigüedad, Edad Media, siglo xx). 

IV' 011 le so11vernir d'enfance articula un plano autobiográfico -de 
Perec niño durante la guerra- con uno de aventuras, «la reconstitu­
ción, arbitraria pero minuciosa, de un fantasma infantil evocando una 
ciudad regida por el ideal olímpico» (Perec). 

En los dos títulos subrayo la distancia sugerida: en Pacheco la 
sentencia conminatoria: «Tú morirás lejos» (¿quién será desposeído 
de su muerte, lejos de su tierra?); el título de Perec, W o el rec11e1do de 
la iefa11cia, es retorno hacia el pasado, y la letra W, asociada a la unión, 
parece proponer inclusive una explicación de la misteriosa W. 

Primer anclaje común, el tema abordado: Mo,irás lefos (ML ) 
tanto como 117 011 le so11venir d'enfance (W') están enmarcados por el 
Holocausto. Aunque ni Pacheco ni Perec son sobrevivientes de los 
campos de concentración. Pero su narración, sin pertenecer a eso 
que se llama comúnmente literatura concentracionaria, no es ajena 
a la exterminación de seis millones de personas. Y Perec perdió a 
su madre -deportada en 1943- en un campo de concentración. 
Perec y Pacheco tropiezan con la misma constante con la que se en­
contraron los sobrevivientes de los campos cuando quisieron hacer 
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saber al mundo lo que sucedió allá: ningún 
lenguaje pudo transmitir el «hoyo negro de 
Auschwitz» (Primo Levi).3 ¿Cómo escribir 
sobre eso? Parece que la letra del alfabeto 
y el ideograma brindan los elementos de 
respuesta. 

La utilización liminar de un símbolo 
ofrece al lector hermeneuta un valioso 
indicio: los signos gráficos sugieren un 
excedente de sentido -el símbolo es un 
sistema significante que reemplaza la con­
notación-, abriendo además el espacio 
funcional sobre el mundo real. Éste es el 
rol que Pacheco le asigna al lenguaje en su 
novela: «[ ... ] las palabras no son más que 
alusiones, ilusiones, intentos no de expre­
sar lo que pasó en los campos, sino de 
sugerirlo». 

El título «Salónica» sigue inmedia­
tamente al ideograma Y°'(. El nombre 
propio «Salónica», como todo nombre 
propio, es un referente extratextual: su 
primer rol consiste en ser un centro de 
animación semántica, un «anclaje» refe­
rencial en un espacio «verificable» que 
necesita de parte del lector su recono­
cimiento a la vez que su comprensión. 
Reconocimiento: Salónica es una ciudad 
de Macedonia que recibe en 1492 una 
colonia de 20 mil judíos expulsados de 
España por Fernando de Aragón e Isabel 
de España. La importante colonia sefardí 
será exterminada por los nazis durante la 

Segunda Guerra Mundial. Este nombre 
propio juega así su segundo rol: destacar el 
destino trágico del pueblo judío a través de 
la historia, significación a la cual hay que 
agregar (porgue la significación tiene un 
funcionamiento acumulativo) el conjunto 
de connotaciones del ideograma Y°'(. Se 
teje una compleja red semántica que une 
por un lado el espacio referencial, histó­
rico de Europa y en particular de Salónica, 
con el espacio imaginario de un barrio de 
México, y por otra parte, el significado del 
símbolo, «enfrentamiento», con la historia 
de las persecuciones del pueblo judío en la 
Edad Media y el exterminio de la colonia 
sefardita. Sin embargo, la comprensión no 
es tan simple: ¿Por qué Pacheco escogió 
el nombre propio «Salónica», siendo que 
el lector descubre retrospectivamente que 
no hace ninguna mención de esta ciudad 
de Macedonia, puesto que se trata de un 
barrio de México (periódico El Universal, 
periódico mexicano; anuncia, menciona 
«Farben de México»)? Es toda la carga 
semántica acumulada por el ideograma y 
el título, lo que va a imantar el texto: los 
dos personajes, Alguien y M, se llenan de 
diversos sentidos (hombres que se enfren­
tan, pareja indisociable: verdugo / víctima, 
judío / no judío, Europa / América, E dad 
Media / siglo xx ... ) según un principio de 
función económica que «baja el costo del 
mensaje»4 y que responde a la voluntad del 
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novelista de no explicar sino sugerir. 

La dedicatoria de W 011 le so11ve11ir 
d'enfa11ce es la siguiente: «para E». En Perec, 
la letra E tiene una historia: la de la no­
vela lipogramática La Disparition (1969), 
escrita sin la vocal E, la E de la madre 
desaparecida en 1943, deportada a un 
campo de concentración. Dedicatoria a la 
madre desaparecida, y letra que remite a 
una ausencia: «[ ... ] yo sé que lo que digo es 
blanco, neutro, signo una vez por todas de 
un aniquilamiento una vez por todas». 

El imaginario de Perec -según el 
mismo principio de economía- linda 
por una parte con la letra X: trazo del 
escritor, que conecta fantásticamente con 
la pérdida; ablación / multiplicación, que 
también remite a los mecanismos de es­
critura, al orden del texto, que tiene eco, 
entre otros, en la compulsión de selección, 
de clasificación en Perec. Con la pieza del 

rompecabezas, como lo sugiere el preám­
bulo de La vie mode d'emploi, que presenta 
al lector el arte del rompecabezas, metá­
fora de la escritura perequiana. La «geo­
metría fantasmal» y su «V desdoblada», 
es el título de dos textos: W o «doble V», 
letra que cristaliza los signos de la historia 
personal de Perec. W evoca también un 
instrumento formal: el desdoblamiento 
(estructura romántica que conecta un do­
ble relato, uno ficcional y el otro autobio­
gráfico; y dentro de la ficción, una doble 
narración). 

La letra W va a disgregarse para 
llegar a ser la inicial del personaje de 
Gaspard Winckler en el libro W ou le 
so11ve11ir d'enfance. Personaje que reapare­
cerá en La vie mode d'e111ploi: es el hacedor 
de rompecabezas, quien después de 1943 
rechaza tomar sus alimentos en su casa, 
ahí donde la madre, Marguerite Winckler, 
muere en 1943. Manera del doble, pues 
Gaspard Winckler es una transformación 
de Georges Perec, «doble V» y doble vida, 
la real y la ficticia, la presente y la pasada, 
apresadas por la escritura. 

Lo que reúne a Pacheco y a Perec 
es el principio de la disyunción entre 
los lugares y ellos mismos. Pacheco dis­
tingue Salónica del lugar griego; Perec 
re-presenta dentro del espacio de la 
ficción - haciendo de W una utopía 
pervertida que se oscurece en el horror 
totalitario- la separación de Auschwitz 
con él mismo, en el sentido de que el lugar 
del crimen (la ciudad que lleva el nom-
bre, y con ella todos los lugares de sufri­
miento) no coincide -y no coincidirá 
jamás- con el lugar del sufrimiento, pues 
este último lo excede tanto en el tiempo 
como en el espacio: el sufrimiento ligado 
al Holocausto no cesó, evidentemente, 
con el levantamiento de los campos. 

La letra M, en Morirás lejos, está cons­
tituida por una constelación de sentidos, 
antes de ser un monstruoso «efecto-per­
sonaje»: monstruoso como metáfora, pero 
también en la discreción que presenta con 
la norma del personaje, como un cáncer 
semántico, una metástasis de sentidos; un 
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enigma en espera de la resolución. 
Lo que caracteriza a 1I es la moviliza­

ción semiótica que reposa en un principio 
de econorrúa de la etiqueta del personaje, 
definida como el conjunto disperso de 
marcas que lo representan, lo alimentan 
y lo diseñan sobre la escena del texto; la 
etiqueta se reduce aquí a una letra del alfa­
beto; esta movilidad reposa entonces sobre 
la multiplicación de los significados. Entre 
más se extiende el relato, es más determi­
nado el personaje porque el lector sabe ya 
de él. Pero el lector descubre un polipero 
de sentidos, una acumulación de hipótesis 
sobre la identidad de M, enumerados en 
alemán dentro del texto y dispersos en el 
relato. 

En la misma búsqueda que W, M es 
una unidad rrúnima compleja, reuniendo 
a la vez Historia e historia. La desperso­
nificación de M hace un sistema abierto 
a la pluralidad de significados, donde sin 
embargo aflora una motivación preferen­
cial, la del Verdugo nazi («seis millones de 
muertos para interrogar») y del verdugo 
potencial que vive en cada hombre («le­
tra que cada uno porta impresa en sus 
manos»), {<llna película que usted, él y yo 
vimos en la Alemania de 1932»). 

La letra «rn», en español, se pronuncia 
/eme/, y si, como lo anuncia Harnon, la 
configuración y la distribución del acento 
prosódico acompaña, introduce, corrobora 
el ele la acción narrativa, entonces se verá 
que la secuencia vocal / consonante / vo­
cal es circular y evoca la repetición sobre la 
identidad de M y el «comienzo y fin de una 
historia mil veces relatada». 

En la obra de Perec, como en la ele 
Pacheco, escribir constituye una tenta-
tiva de oponerse a la lógica de la Historia 
(Adorno: «Ninguna historia universal con­
duce de lo salvaje a la historia civilizada, 
pero hay seguramente una que conduce de 
la fronda a la bomba atómica. Ésta se ter­
mina por la amenaza total que hace pesar 

a la humanidad organizada sobre los hom­

bres organizados, es la esencia misma de 
la discontinuidac1»)5. Las letras M y W de­
vienen paradigmas, por una parte del Mal, 
por otra del aniquilamiento. La utilización 
ele una sola letra o de ideogramas - dispo­
sitivo escritura! entre otros- no deja de 
fascinar, sin embargo, por la gran tensión 
que suscita tal econorrúa de recursos. Esas 
letras e ideogramas son tan complejos 
corno los nombres rrúnimos de la catás­
trofe que irnanta6 a los relatos. Aún queda 
por preguntarse: «¿Qué es nombrar?», 
«¿cómo nombrar lo que es innombrable?», 
a lo cual un dispositivo ele disyunción de 
los nombres de ellos mismos tiene los 
elementos de la respuesta. «El sempiterno 
sufrimiento tiene tanto derecho a la expre­
sión corno el alarido del torturado; por eso 
es que ha sido falso afirmar que después 
de Auschwitz ya no es posible escribir poe­
mas».■ 

TRADUCCIÓN DE 

SILVIA EUGENIA CASTILLERO 

1 Joaquín Mortiz, Serie del Volador, México, 1983; 
traducido al francés por Gérord de Cortanze: Tu 
mourros oil/eurs, Éditions de lo Différence, París, 
1988. 

2 Gollimard, L'lmoginoire núm. 293, París, 1975. 

3 Primo Levi, Si c'est un homme, 1958, 1987. 

4 Philippe Homon, «Pour un slalul sémiologique du 
personnoge», en ~arthes, Koyser, Booth, Hamon, 
Poétique du récit, Editions du Seuil, París, 1977. 

5 Theodor W. Adorno, Dia/ecfique négofive, Petite 
Bibliotheque Poyot, París, 1988, p. 387. 

6 /bid., p. 439. 
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66 Orfeo en Ontario 
A. F. MORITZ 

En una piedra enceguecedoramente blangueada por el sol de agosto 

que callado ruge en un lugar seco entre los pinos, 

el hombre está aún envuelto en olor de tierra y humedad. 

Su toga suelta, su antiguo instrumento 

no ofenden aguí, aguí nada está fuera de lugar o fuera del tiempo 

y las modas de antaño a menudo son toleradas y sobreviven. 

Y si cuando él toca te parece ver las aves danzar: azulejos, 

cardenales, jilgueros y pájaros carpinteros 

o que danzan las ardillas, marmotas y ratones de campo, 

puedes pensar que no es sino el tamborileo 

del guehacer del bosgue gue se reanuda, como siempre se reanuda 

cuando un hombre entra aquí a empujones pero luego se sienta 

un rato y se gueda guieto. Quizás la danza de los árboles 

sea sólo un leve viento en sus ramas gue marca un ritmo 

de la sombra gue pasa y de las piñas que caen de los pinos. 

Y lo gue él toca, una música gue no es música 

sino un largo acorde gue va variando ... quizás sea aire 

lo gue se mueve entre las cuerdas y no sus dedos. 

Hay una fiebre en este aire. El verano está viejo, 

tan viejo gue su piel arrugada está casi pronta 

a estallar en llamas en el calor y quemarse. 

Pero ahora este hombre mayor, o algo, el viento, recuerda 

la frescura, la oscuridad, el agua y su sonido andariego, 

que da saltos a veces en un lugar seco cerca de una roca 

arriba, hasta la superficie, brilla, y magnifica el sol 

pero disminuye, con las hebras desordenadas de la canción 

desde el río gue dejó detrás de sí en la tierra. 

(Del libro La tradición) 
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V ERSIÓN DE 

SUSANA WALD 

A. F. Moritz (Niles, Ohio, 1947). 

Su último poemario es A Houseboat on tht 

Slp'(Exkstasis Edltions, Victoria, 1998). 



Noche de circo 

CARLOS VICENTE CASTRO 

Una estopa 

con sangre es un oso, y ¡oyas 

de utilería, 

movimientos espesos 

o suaves pasos 

de máscara. Lo grandioso 

de sobrevivir, amigos 

piojos, excelentes pistolas 

que nos acompañan, atareados payasos 

en escaleras 

de viento, 

nobles damas de fantasía, 

pétreos nudos 

los ojos 

prolijos en postigos -oigan 

las ínfulas del látigo indefenso-, puños 

de arena todavía humeantes, 

no lo olviden, 

es esta noche intensa 

de disfraces, gran público 

sin actores, figurines 

a su carrusel, 

tomen 

lugar. 
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Canos Vicente castro (Guadalajara, 1975). 

Autor de Carcoma (Paraíso Perdido/ ~crits 

des Forges, Guadalajara, 2004). 
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pollock pictórico 
GABRIEL MAGAÑA 

horda los trazos 

tu pintura rijosa silen­

ciosidad 

cantón privado de cantos 

la mano pinta 

mientras el pintor 

naufraga 

cada trazo obra en el obrar 

de su propio 

cnca¡e 
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Gabriel Magaña (Guadalajara, 1944). 

Autor del poemarlo Fenestraje 

(Ediciones Sin Nombre, México, 2004). 
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Azul profundo 
HUGO HERNÁNDEZ 

Para el vacacionista, el mar es el ruido de fondo que acompaña la etílica ensoñación playera, 
la vastedad donde se pierde la vista mientras los párpados se cierran bajo los efectos de la 
embriaguez. Para el vacacionista deportista, es la pista lista para la exposición de sus destre­
zas físicas, para la exhibición de sus atléticas dotes acuáticas. Para ambos (acaso para todo 

aquel que planta su humanidad 
frente a la oceánica inmensidad) 
no siempre es terreno navegable; 

sin embargo, ofrece desde lo finito 
una noción del infinito: en la acu­

mulación de granos de arena y en 
la mirada que no encuentra aside­
ro. ¿Y para el cine? Es eso y mucho 

más que La risa en vacaciones. 
El recuento exhaustivo sería 

como contar los granos de arena: la 

relación que alimentan el cine y la 
mar ha sido tan provechosa como 

productiva. Sin embargo hay cons­
tantes en sus diálogos, algunos 

subgéneros detectables. En todo 
caso es pertinente anotar que, 
desde su parto mismo, el cine se 

ha dejado bañar por las marítimas 

aguas, acariciar por la marina brisa. 
Cuentan las primeras crónicas, 

que los espectadores originales 
del cinematógrafo, más que asus­

tados por el tren que irrumpió en 
el andén de la pantalla, eran con­
movidos por el movimiento de las 

nimias cosas, por la constancia del 
viento sobre las ramas de un árbol, 

por la ondulación apacible del mar 

(efecto de El mar, por ejemplo, cor­
tito de los hermanos Lumiére que 

formó parte del programa inaugu­
ral del 28 de diciembre de 1895). 

Este efecto, casi hipnótico, que «en 
la realidad» se diluye bajo el peso 

del sol y el sudor en el rostro, deja 
su añeja constancia en el placer del 
contemplador desde la butaca. 

Acaso el cinéfilo marítimo 

estará de acuerdo en la pertinencia 
de levar el ancla con las glorias de 
célebres aventureros, tanto los de 

buen corazón como los que nave­
gan con oscuras intenciones y ban­

deras (dejemos para más adelante 
la urgencia y la turgencia provoca­
das por las formas de Bo Oerek co-

rriendo en cámara lenta en la playa 
de 10, la mujer perfecta). En este 

sector el cine es pródigo y nos ha 
entregado más de un prodigio. Por 
la pantalla iluminada han navega­

do corsarios negros y submarinos 
portentosos. Mientras esperamos 

un Conde de Montecristo decente, 

«llamadme Ismael» si os place, mas 
sigamos la aciaga obsesión del 
Capitán Ahab (Gregory Peck) por 

la ballena blanca. que llega a buen 
puerto de la mano de John Huston 

en Moby Dick (1956). Por el catalejo 
miremos ahora al Nautilus antes 

de sumergirse: en 20,000 leguas 
de viaje-submarino (20000 Leagues 
Under the Sea, 1954) James Mason 
presta sus dotes histriónicas al 

Capitán Nemo, en la cinta dirigida 

por Richard Fleischer, que obtuvo 
el Óscar a mejores efectos especia­
les. ¿Y qué decir del mar tapizado 

de digitales naves en Troya (Troy, 
2004) de Wolfgang Petersen, que 
muestra que para la épica (que 

sólo aparece en la multiplicación 
de las naves, es justo precisar) el 

número sí importa? No dejemos 
pasar a Bond, James Bond, quien 
gusta de ir al mar con toda su 
mediocridad cinematográfica 

para perseguir a los malos y ser 

perseguido por mujeres de gene­
rosas carnes (con excepción de 

la última entrega, Casino Roya/e). 
El cine no ha naufragado, por lo 
general, cuando ha registrado los 
cuantiosos naufragios que tienen 

en Robinson Crusoe (personaje 
emblemático que sobrevivió bien 
con Luis Buñuel, entre otros) casi 

un subgénero aparte, como bien 
sabe Robert Zemeckis, quien en 
Ndufrago (Cast Away, 2000) lo 

acompañó con provechosa publi­
cidad (el product placement probó 
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MobyDick 

que también es rentable en una 
isla desierta). 

Los agremiados bajo la negra 

bandera de la calavera y los dos 

huesos tienen quejas justificadas 
contra el cine, pues en éste a 

menudo son la personificación 

satírica del noble oficio que 
ganó notoriedad en la literatura. 

Recordemos para el caso a los 
desabridos Piratas (Pirates, 1986) 
de Ro man Polanski, o el fallido 
cinismo de la serie Los piratas del 
Caribe (Pirates of the Caribbean), 
que ni con las bufonadas de 
Johnny Depp consigue hacer 

honor al mal que es impulsado 
por las velas. Hollywood ha desde­
ñado a Salgari (mientras los italia­

nos han recurrido con ganas a El 
corsario negro), pero en El pirata 
carmesí (The Crimson Pírate, 1952) 

de Robert Siodmak se nos pre­

senta un revolucionario capitán 
(interpretado por Burt Lancaster) 

que se involucra en la sublevación 
de una isla. 

En estas aguas la animación 
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también se mueve con obras 

dignas de celebrar. Más allá de 

la picardía de Simbad el marino 
(Simbad: Legend of the Seven Seas, 

2003) de los estudios Dreamworks, 

es plausible la voluntad de cre­

cimiento de Disney, que navegó 

con pereza las leguas que separan 

La sirenita (The Little Merma id, 
1989) de Atlantis (Atlantis: The Lost 
Empire, 2001 ). Sin embargo el hito 

sigue estando en El submarino 
amarillo (Yellow Submarine, 1968) 

de George Dunning, en la que los 

8eatles navegan por mares psico­

délicos y recogen al Hombre de 

Ninguna Parte que es «un poco 

como tú y como yo». 

El poder hipnótico del mar 

subsiste incluso en las súper 

producciones que lo presentan 

ya sea como un medio peligroso 

(nomás miremos la aleta dorsal 

del hambriento Tiburón de Steven 

Spielberg) o un elemento que dic­

ta o por lo menos condiciona los 

destinos humanos. De Waterworld 
(1995) de Kevin Reynolds (suerte 

de Mad Max acuático y popular 

por deficitaria) a la modesta La 
tierra tiembla (La terra trema, 1948) 

de Luchino Visconti, en la que los 

pescadores parten a buscar el sus­

tento que luego les es arrebatado 
en tierra por abusivos mayoristas, 

el mar es siempre un escenario 

lucidor que aparece con toda su 

majestuosidad aun en planos 

cerrados, un fondo o frente que 

a menudo coloca al hombre en 

estado de perplejidad. 

Porque con todo y los docu­

mentados y documentales viajes 

de Jacques Cousteau, el mar sigue 

representando terra ignota, terreno 

de imposible firmeza donde aún 

quedan secretos por revelar. Es por 

eso que termina siendo un paisaje 

provechoso para la metáfora lo 

mismo que para la liberación. Más 

allá de la obviedad que ofrece 

Liberen a Wil/y (1993) de Simon 

Wincer,que degeneró en escatoló­

gica referencia, ahí concluye la ruta 

que se propone iniciática para per­

sonajes atribulados o atorados: ¿en 

cuántas cintas el mar es la meta y 

el arranque? Citemos una:en La ley 
de la calle (Rumble Fish, 1983) de 

Piratas del Caribe 

Náufrago 

Francis Ford Coppola, Rusty James 

(Matt Dillon) escapa de la opresión 

citadina y concluye su emulador 

viaje en motocicleta frente a un 

mar de escandalosas gaviotas. El 

cine nacional en este ñnal es poco 

original, y en Lo/a (1990) María 

Nova ro propone el cambio de vida 

de su epónimo personaje con la 

imagen de un viejo que feliz sale 

del agua a la playa; ahí concluyen 

las también mexicanas El mago 
(2004) de Jaime Aparicio y Más 
que a nada en el mundo (2006) de 

Andrés León Becker y Javier Solar. 

De hecho, aquí, allá y en todas par­

tes se ha convert ido en un lugar 

común para la concordia, para la 

sugerencia de un futuro deseable. 

La metáfora es también 

bastante socorrida. Aquí es don-

de el cine dialoga mejor con sus 

hermanas menores, la música y la 

literatura. En caso de duda es sano 

remitirse a Lucía y el sexo (2001) 

de Julio Médem, a El extranjero 
(Lo straniero, 1967) de Luchino 

Visconti, en la que un reflejo en el 
agua rompe la apacible indiferen­

cia de Arthur Meursault (Marcello 

Mastroianni); las zambullidas de 

Azul profundo (Le grand bleu, 1988) 
de Luc Besson muestran cómo 
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Azul profundo 

las aguas profundas pueden ser 

un deporte extremo además de 

representar un buen sucedáneo 

de la droga. En este sector son 

muy ilustrativos los latigazos que 
el mar propicia a la costa haba­

nera, bañando con sus aguas y 

brisa el malecón de Memorias del 
subdesarrollo (1968) del cubano 

Tomás Gutiérrez Alea. No menos 

simbólica es la amenaza inminente 

que representa en Zona de guerra 
(The War Zone, 1999) de Tim Roth. 

Desde la teatralidad, Y la nave va (E 
la nave va, 1983) de Federico Fellini 

se acerca a lo fantástico. 
Por lo general, el mar es ge­

nerosamente «fotogénico». Aun 

cuando los que están detrás de 

la lente no sean particularmente 

talentosos, la ondulación de las 

aguas apela a la memoria afectiva 

del espectador y lo coloca en esta­

do de gracia. Así las cosas, sólo el 

mar alberga más riquezas que el 

mar en el cine. ■ 



----------------------------------------------------------------------------

Las bondades de la tierra 

T ERESA GONZÁLEZ ARCE 

A lo largo de su obra, Antonio Muñoz Molina ha recurrido varias veces a la Luna como sím­
bolo explícito de lo inalcanzable. En Beatus ille (1986), su primera novela, la diosa Selene 
encarna en mujeres frías, idealizadas y lejanas como la hermosa Mariana, muerta y recorda­
da hasta la locura por los personajes masculinos de la novela. Emblema de un límite al que 

anhelan llegar los protagonistas de 

El invierno en Lisboa (1987), la Luna 

se convierte en equivalente sim­

bólico de una Lisboa idealizada e 

imposible pues sólo existe como tal 

en las canciones, el cine y la litera­

tura. Plenilunio (1997), por su parte, 

convoca al mito del Hombre-Lobo 

como símbolo del Mal que habita 

en el interior del asesino sin que la 

mirada de quienes lo rodean alcan­

ce a percibirlo. 
En El viento de la Luna (2006), 

el autor recupera la simbología 

lunar para hablar de uno de sus 

temas recurrentes: el pasado. La 

mitología que da sustento a las 

imágenes y que otorga sentido a la 

novela no es aquí la de las diosas 

lunares y los licántropos, sino preci­

samente la de un suceso histórico 

que bien hubiera podido desmitifi­

car al satélite lunar: la de la llegada 

de la misión Apolo x1 a la Luna el 20 

de julio de 1969. En la imaginación 

del adolescente de trece años que 

protagoniza la historia, sin embar­

go, el relato que los medios hacen 

del viaje al espacio prolonga la lí­
nea fantástica trazada por los libros 

de Julio Veme, superando a estos 

últimos por el hecho de situarse 

en un plano real aunque no menos 

remoto para él. 

La narración, escrita en las fra­

ses largas que constituyen el estilo 

característico de Muñoz Molina, va 

y viene entre la epopeya espacial y 

el relato que el protagonista hace 

de sus recuerdos durante los días 

comprendidos entre el despegue 

de la nave y la llegada del módulo 

lunar a su destino. Es gracias a ese ir 

y venir como se establece un inte­

resante juego de contrastes entre el 

mundo del progreso representado 

por la llegada del hombre a la 

Luna y el atraso tecnológico en el 

que se desenvuelve la vida de los 

habitantes de Mágina. Al igual que 

ocurre en novelas como Beatus ille, 
El jinete polaco o Los misterios de 
Madrid, la ciudad imaginaria creada 

por Muñoz Molina aparece como 

un emblema del estado de excep­

ción vivido en España durante el 

franquismo con respecto al resto 

de Europa y, en general, a los países 

industrializados, así como del atra­

so de las zonas rurales de España 

con respecto a las urbes del país. 

Así, mientras algunos hogares 

españoles adquieren electrodo­

mésticos y Estados Unidos libra 

con la Unión Soviética una lucha 

por la conquista del espacio, la 

familia del protagonista -quien, 

como suele suceder con los perso­

najes protagónicos de Muñoz Meli­

na, presenta numerosas similitudes 

biográficas con el autor- protege 

los alimentos en el fondo de un 

pozo, se baña en el corral con 

ayuda de una palangana, padece 
el frío del invierno en una casa sin 

calefacción y vive pidiéndole al 

futuro «que se parezca a lo mejor 

del pasado». La inclusión de datos 

pormenorizados sobre la misión 

espacial sirve, entre otras cosas, 

para subrayar lo que, a mi juicio, 

importa más en el relato: la recupe­

ración de un mundo en apariencia 

inmóvil, como esa superficie lunar 

que, a falta de v iento, permanece 

inalterada para siempre. 

Si para el muchacho de trece 

años la Luna representa un futuro 

codiciado y aún inalcanzable, para 

el adulto que recuerda se convierte 

en símbolo de un mundo imposi­

ble de tan antiguo. La ternura con 

L u v1 NA verano de 2007 

--- - -
Antonio Muñ.oz Molin 
El viento de Ja Luna ª 

la que la voz narradora habla de la 

vida en una casa pobre de Mágina 

en 1969, no es, a fin de cuentas, 

menos intensa que la emoción con 

la que el adolescente imagina ese 

entonces distante año de 1980 en 

que, según ciertas predicciones 

científicas, habría vuelos tripulados 
a Marte. Las canciones y refranes 

repetidos año tras año, el recuerdo 

divertido de la instalación frustrada 

de la primera ducha y de las tardes 

transcurridas frente al televisor del 

vecino adinerado, y, sobre todo, la 

descripción de los trabajos del cam­

po, evocan un universo que parecía 

inalterable y que, en el momento 

del relato, se revela tan irrecupera­

ble como algunas de las personas 

que lo habitaron. 

En la primera novela del autor, 

la figura del padre estaba vinculada 

con el recuerdo de esos trabajos 

del campo evocados por el título 

de la obra, Beatus ille. La referencia 
horaciana daba sentido al retiro del 
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campesino que permaneció en 

su huerto durante la Guerra Civil 

y que fue asesinado en represa­

lia por la ideología de su hijo, el 

poeta Jacinto Solana. El título de 

la obra señalaba también el dolor 

de este último por la muerte de 

un padre que quiso, sin resultado, 

heredarle su oficio y sus tierras 

a su hijo y permitía relacionar el 

mundo anterior a la Guerra con 

el paraíso perdido o, para evocar 

otro título de la bibliografía de 

Muñoz Molina, con la huerta del 

Edén. La novela más reciente de 

Antonio Muñoz Malina podría, en 

más de un sentido, presentarse 

bajo el epígrafe horaciano, pues 

en ella se resuelven muchos de 

los acordes marcados por aquella 

hermosa novela. 

El viento de la Luna es una 

novela contada desde el exilio: el 

del protagonista, a quien la ado­

lescencia expulsó de una infancia 

exenta de los rigores del trabajo; 

el del narrador, situado en un pun­

to muy lejano en el tiempo y en el 

espacio; y, por último, el del autor, 

quien desde su estancia en Nueva 

York vuelve a encontrarse con el 

universo primigenio de Mágina. 

Michael Collins, único pasajero en 

la nave que aguarda el regreso de 

los dos astronautas que pisaron 

la Luna, es en el texto un nuevo 

avatar de ese viaje inmóvil prota­
gonizado por el Capitán Nemo y 

presente en prácticamente toda 

la obra de Muñoz Molina. Como él, 

como tantos otros personajes de 

su invención, el narrador observa 

como a t ravés de un cristal ese 

pasado que, desde la edad adulta 
y desde las condiciones socioeco­

nómicas de la España actual, 

parece aún más inverosímil que 

las hazañas espaciales. 

La distancia que media entre 

el narrador y los hechos relatados, 

sin embargo, no envuelve a Má­

gina en un halo de irrealidad. Del 

mismo modo que la exploración 

espacial desdice a quienes, como 

los parientes del protagonista, 
piensan que la Luna crece y toma 

diversas formas hasta llenarse por 

completo, la prosa de Antonio 

Muñoz Molina devuelve a lo narra-

do su calidad de materia tangible y 

real. Un juego de contrarios forma 

el andamiaje de la novela: la insis­

tencia en la falta de gravedad que 

experimentan los astronautas en 
la Luna, se contrapone a la fuerza 

de gravedad lunar que atrae a la 

nave hasta el satélite y también a 

la severidad del trabajo cotidiano 

que vuelve ásperas las manos y 
que exige la misma rugosidad en 

todo lo que t iene que ver con él. 

La tierra, los trabajos del 

campo, son el contrapeso de ese 

mundo entre real y fantástico en 

el que vive el protagonista ado­

lescente gracias a las revistas, los 

libros, la radio y la televisión. Las 

descripciones pormenorizadas 

de este mundo representado por 

la huerta de su padre componen 

los fragmentos más logrados del 

libro. Palabras tan materiales que 

parecen sacadas de la tierra, adjeti­

vos precisos, un saber que se filtra 

por cada una de las frases: la prosa 

de Muñoz Malina recupera ese 

paraíso perdido que es también 

el recuerdo del padre, a quien la 

novela está dedicada. Y ese recuer­

do -el del padre trabajando en la 

huerta- tiene,como los frutos ma­

duros, un peso que lo orienta más a 

la tierra que a las lejanías lunares: 

Es la hora de regar la tierra, 
para que el agua no se eva­
pore demasiado pronto, y 
también la de cortar delica­
damente los pimientos y las 

berenjenas en sus matas, y la 
de tantear con cuidado los 
higos a ver si ya están madu­

ros, aunque puede saberse 
sin tocarlos, me explica mi 
padre, tan sólo por su color 
más oscuro y por el olor dulce 
que despiden, y por el modo 
en que su peso hace que se 
doblen en las ramas, en vez de 
permanecer tiesos sobre ellas, 
como cuando todavía están 
verdes. Hay que explorar las 
matas de los pepinos, y que 
buscar entre las hojas enor­
mes el verde oscuro y la curva 
lisa de las sandías, el amarillo 
o el verde de lomo de lagarto 
de los melones: el fruto es muy 
pesado, y el tallo que lo une a 
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la mata muy frágil, de modo 

que hay que actuar con mu­

cho cuidado, para no arrancar 
un melón o una sandía que no 

están en sazón y serán desper­

diciados. 

Bajo el auspicio horaciano, la 

primera novela de Muñoz Molina 

asocia el trabajo de la t ierra con el 

de la escritura. Incapaz de labrar las 

tierras de su padre, el protagonista 
de aquella novela hace fructificar 

una herencia literaria mediante la 

composición de un relato hecho de 

memoria y palabras. En principio, 

la apuesta estética de El viento de 
la Luna, escrita en un tono que se 

antoja autobiográfico, está muy 

alejada de los artificios narrativos 

de Beatus il/e. No encontramos aquí 

misterios por resolver, ni narrado­

res que surjan de la penumbra en 

las últimas páginas de la novela. 

Encontramos, en cambio, la misma 

voluntad de reconciliación con 

un mundo lejano, la disposición 

a dejarse alcanzar por los recuer­

dos más conmovedores -«Sólo 

recuerdo la emoción de las cosas», 

dice Machado en el epígrafe de la 

novela-, el deseo de recuperar la 

materialidad del paraíso perdido 

y de retribuir las enseñanzas del 

padre con una escritura propia, 

emotiva y llena de frutos maduros. 

«Bienaventurado aquél...». ■ 

Antonio Muñoz Molino, El viento de la Luna, Seix 
Borra/, Barcelona, 1006. 
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Los oleajes de Banville 
ANTONIO ÜRTUÑO 

Hablar de John Banville es hacerlo de uno de los principales nombres de las letras inglesas -es 
decir, mundiales- hoy día. Valga esa aclaración como prólogo de la sentencia, quizá aventu­
rada, que le seguirá: El mar, la más reciente novela del irlandés traducida a nuestro idioma, 
es uno de los mejores libros publicados en cualquier lugar del mundo en los años recientes. 

Mejor puede ser un término 

subjetivo. «¿Mejor para quién?», se 

preguntará el enfervorizado que 

crea que el libro de Banville no le 

llega a los zapatos, por ejemplo, a 

las publicaciones universitarias de 

sus amigos. Podríamos recurrir a los 

argumentos de fuerza para refutar 

esa idea y decir: mejor para los jue­

ces del premio Booker (el más repu­

tado en lengua inglesa), concedido 

a esta novela; mejor para reseñistas 

de la calaña de Martin Amis o lan 

McEwan, primeros nombres ambos 

en la novela británica contempo­

ránea. Pero elegiremos, en lugar de 

ello, enumerar algunos pormenores 

y méritos del volumen, en busca 

de convencer a los lectores de sus 

bondades. 

Nada más alarmante que un 

libro elogiado por sus «atmósferas», 

como si fuera un medidor espacial 

de la NASA. Sin embargo, lo primero 

que debe hacerse en esta ocasión 

es confesar que El mar no se afana 

en narrar algún acontecimiento 

extraordinario sino en rebuscar 

emociones, en dar cuenta de las 

tragedias ineludibles de la vida, en 

evocar. Hablamos, pues, de atmós­

feras, pero no de manera decorativa 

sino orgánica: la atmósfera, en este 

caso, es el libro. 

Su propuesta inicial es ésta: 

luego de enviudar, el anciano Max 

Morden regresa a la costa, en su 

natal Irlanda, en busca de reposo. 

Ese punto exacto de playa le trae 

a Morden recuerdos variopintos: la 

adolescencia y sus entusiasmos pero 

también el miedo, las marcas de los 

latigazos de la realidad. La prosa de 
Banville repasa presente, pasado y 

futuro con una naturalidad que ya 

quisiera para un día domingo cual­

quier otro escritor-por ejemplo, 

alguno de los autores preferidos por 

el hipotético lector que rechace a 

Banville por irlandés, por publicar en 

Anagrama o por tener canoso el ca­

bello y exija que se le subordine ante 

los logros tremebundos de algún 
genio municipal... 

La trama del libro, si quiere leerse 

en ese sentido, se agota en el recuer­

do de un picnic, el de la brisa que 

sacude los toldos y las sombrillas, en 

la descripción de las sensaciones que 
provocan la arena y el olor salado del 

agua, en la enumeración de algunas 

personas y algunas aves. Pero el libro, 

la textura inconfundible de la narra­

ción, es mucho más ambiciosa. Como 

los oleajes que evocan sus páginas, 
Banville pasa de un tema a otro, de 

una imagen estremecedora a un 

episodio de plasticidad asombrosa, 

de una observación aguda sobre la 

naturaleza humana a una metáfora 

deslumbrante. Procede, como las 
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aguas, por acumulación: a veces es 

pausado; en otras, resulta torrencial. 

La voz del libro rememora, sí, 

pero su nostalgia nunca linda con 

la cursilería o ñoñez que algunos 

llaman lirismo. No se ha perdido, en 
lo absoluto, el Banville ácido y sen­

tencioso de El libro de las pruebas, 
Eclipse o Imposturas. Sólo que en El 
mar ese registro literario, tan cer­

cano a la diatriba, tan experto en el 

sarcasmo, se abre a lo elegiaco. 

No debe de haber más de cinco 

o seis narradores occidentales ac­

tuales, al menos entre los principales 

nombres que se encuentran en 

nuestras librerías, a la altura de este 

irlandés rencoroso, hábil, magistral, 

que subió a recoger su premio 
Booker completamente ebrio y 

declaró: «Ya me lo debían». ■ 

John Banville, El mar, Anagrama, 

Barcelona, 2006. 
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La tiniebla de la razón. La filosofía 
de María Zambrano, de Greta Rivera 
REBECA MALDONADO 

... cualquier afirmación es una afirmación engañosa [ .. .} ninguna afirmación 
tiene realidad en sí misma, por estar sujeta a causas y condiciones, o como 
diríamos hoy, por estar inscrita en una red de textos (intertextualidad) a los 

que hace referencia y de los que es un efecto. Las afirmaciones del lenguaje son 
resultado de una conspiración de causas y condiciones que en la 

mayoría de los casos no tenemos presentes o desconocemos. 
Es en este sentido que son ilusiones. 

Juan Arna u, La palabra frente al vacfo • 

Este texto de Greta Rivara sobre María Zambrano es, para pensarlo con Juan Arnau, autor de 
un libro sobre la filosofía de Nagarjuna, una ilusión dentro de otra ilusión. La ilusión de María 
dentro de la ilu.sión de Greta, encuentro de ambas que hace posible La tiniebla de la razón. En 
este sentido concederé que María está inmersa en Greta y que esta intertextualidad que nos 

constituye, como una palabra que 

descansa sobre la anterior, hay que 

asumirla con toda su diferencia 

ontológica para llegar a ver el pro­

digio de María Zambrano en Greta 

Rivara. ¿De qué nos hace caer en 

mientes este prodigio? Rivara, desde 

una clave ontológica, revisa el corpus 
zambraniano, pues piensa que una 

lectura integradora y articulada de 

María Zambrano sólo puede prove­

nir desde la ontología; piensa que 

toda la obra zambraniana puede ser 

leída desde la insuficiencia ontoló­

gica de donde experiencia, palabra, 

pensamiento, historia y religión 

emergen. Así Rivara, desde las pri­

meras páginas de La tiniebla de la 
razón. La filosofía de María Zambrano, 
se dedica como una lanzadera a 

bordar la trama de nuestro ser en el 

mundo como carencia y ausencia 

de ser. A partir de esta carencia y 
ausencia de ser encontramos en la 

obra de Rivara una ontología de la 

experiencia, de la razón poética, de 

la metáfora, de la filosofía y de la 

religión, lo cual muestra una preocu­

pación de Rivara por la reubicación 

de la filosofía en el campo del saber, 

por la redefinición de la filosofía, 

por la emergencia de la metáfora 

en el campo del discurso filosófico. 

Se trata de una preocupación que 

hermana a Rivara y Zambrano pues 

ambas sostendrían que la filosofía 

es trato con las zonas excluidas de la 

vida humana. De dicha preocupa­

ción la autora de este libro nos dio 

un brillante ejemplo en El ser para la 
muerte. Una ontolagfa de la finitud.2 

El pensamiento tiene que 

meditar su porqué, es decir, tiene 

que meditar sobre aquello que lo 

hace arrancar, lo cual tiene que ver 

con todo un ámbito de precom­

prensión y hasta de incomprensión. 

Y, para Greta Rivara, la filosofía de 

Zambrano no podría sino arrancar 

desde las más profundas condicio­

nes de la existencia. Su actividad 
reflexiva se funda en la experiencia 

primordial del ser previa al concep­

to, es decir, procede de la angustia, 

del cuerpo y del delirio por la fini-
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tud. Así, Greta Rivara nos permite 

comprender que la filosofía se hace 

desde el déficit y desde la pérdida, 

pues la vida, según Zambra no, es 

hambrienta, menesterosa y ávida. 

Zambrano así comprende la razón 

como actividad propia de la vida, 

como emergiendo de la falta de ser 

y como búsqueda de completud, 

por la cual gime. De esta manera, 

Rivara y Zambrano devuelven a 

la razón a su verdadero origen. 

La razón inaugura su marcha, la 

experiencia inaugura su marcha, 

la palabra se echa a andar desde 

nuestro ser incompleto y carente, y, 

por eso mismo, es razón creadora. 

Y, ¿dónde anida la palabra? El ser 

aparece y se muestra no en térmi­

nos de categorías o conceptos que 

hacen que por existir previamente la 

realidad literalmente se re-presente. 

Para Zambrano ha de ser posible un 

modo de pensar no como re-presen­

tación, sino como desocultamiento, 

y, gracias al desasimiento del mundo 

como representación, se accede al 

mundo como padecer, se accede al 

mundo en la más extrema inmedia­

ción. Dice Rivara: «En esto radica el 

punto de partida de la fundamenta­

ción ontológica de la razón poética. 

La realidad se entrega a quien se 

dispone a la exposición, a quien no 

fuerza la realidad a mostrarse bajo 

ciertos supuestos, a quien se deja 

sorprender por ella, a quien se deja 



------------ --------------- -----------------------------------------------

asombrar».3 Desde esa disponibili­

dad-padecer-ser lanzado fuera, el 
filósofo es como el menesteroso y 
mendicante, pero, por su incomple­
tad originaria, por su penuria, habla. 
En última instancia, el fi lósofo pide lo 
que pide el ser, «el ser pide ser nom­
brado, acaecer, pide ser lenguaje».4 
Por esto, la zambranista muestra algo 
fundamental, la crisis de la moder­
nidad responde ni más ni menos al 
olvido ontológico, que en tanto que 
olvido de lo sagrado ha incurrido 
en la razón del racionalismo, por lo 
cual urge el descenso a los ínferos. 
¿Qué resta en esta época de penuria, 
para decirlo con Holderlin? «Un viaje, 
un reencuentro con esos saberes 
que quedaron justamente del lado 
de los ínferos, de la oscuridad».s Se 
hace necesario que la razón entre en 
crisis, que aprenda a desconfiar de 
sí misma, y se vea obligada a rendir 
cuentas, que vuelva sobre su propio 
crimen y que reconozca todo lo 
negado y lo humillado. Es ahí donde 
la razón se torna potencia creadora. 
El que la razón pueda introducir una 
contradicción en sí misma, implica 
un acto de conversión de la razón, 
en este caso, en razón poética, razón 
sabedora de lo oscuro y lo terrible. 

La tiniebla de la razón concluye 

en una ontología de lo sagrado; 
Rivara, ayudada por Zambrano, nos 
muestra un existenciario fundamen­
tal: el hombre es un ente que ha 
sentido estar siempre frente a algo 
radicalmente otro. Los dioses fueron 
la manera de colmar el padecimien­
to de la realidad sagrada, hermética 
y oculta, y emergen desde la insu­
ficiencia ontológica. Pero si es un 

destino tratar con lo otro y que se 
desoculten dioses, también cabe 
que los dioses se retraigan, se ocul­
ten nuevamente en lo sagrado. La 
muerte de Dios es para Zambrano 
«hundimiento en lo sagrado. Si 
entendemos, como ha expuesto 
Rivara, que la filosofía es descenso a 
los ínferos, iluminación de lo oculto 
y lo olvidado, un nuevo nacimiento 
de la filosofía ha de ocurrir por la 
inmersión en la nada que se oculta 
en lo sagrado. Esta lectura ontológi­
ca de Zambrano al reconducir a la 
matriz de todo desocultamiento y 
de la filosofía misma, constituye una 
retroversión al núcleo sagrado del 
mismo filosofar: la ontología. Este 
libro nos recuerda que la ontología 
no es una antigualla de la filosofía, 
disciplina obsoleta y anacrónica. 

La casa por dentro 
DOLORES GARNICA 

Por el contrario, la lectura de Rivara 

de Zambrano ilumina, a mi juicio, la 
tarea urgente de la ontología con­
temporánea: pensar la nada y sus 
manifestaciones, en la cultura, en las 
distintas tradiciones culturales y en 
la filosofía misma. ■ 

1 Juan Arnau, La palabra frente al vacío, Fondo 

de (u/tura Económica/ El Colegio de México, 
México, 2005, p. 69. 

2 Greta Rivara, El ser para la muerte. Una 
ontología de la finitud, u.wi/ ftaca, México, 
2003. 

3 Greta Rivara, la tiniebla de la razón. la 
filosofía de María Zambrano, /taca, México, 
2006,p. 70. 

4 lbid., p. 11. 

S lbid., p. 92. 

6 lbid., p. 155. 

7 lbid.,p. 155. 

Ladrillos. Vigas. Cables. Madera. Vidrio. Una calle son decenas de casas o edificios. Una casa 
son miles de ladrillos. Un ladri llo son millones de partículas. Pedro Cabrita Reis lo sabe. Es uno 
de los escultores más importantes, atrevidos y progresistas de Portugal, y llega a la Oficina de 
Proyectos de Arte (OPA) para trabajar en su primera exposición en Guadalajara. Un ejercicio 

de semanas, como se crea normal­
mente en la galería, intentando 
describir la construcción, lo erigido 
y lo representado de la ciudad. El 
resultado será una sorpresa, como 
suele ser su obra: escultura, pintura, 
instalación o mix media, soportes 
con los que trabaja. 

Pintura encima y debajo 
bloques, concreto, cemento, arena y 
agua. ¿Qué pasa si se desnuda una 

catedral? ¿Qué hay detrás? ¿La cate­
dral posee entrañas? ¿Afuera de la 
catedral se está en su exterior o en 
su interior? ¿Puede una catedral 
volverse ciega? ¿Cuándo se hace 
transparente? ¿Qué hace a una 
estructura de ladrillos y acero una 
catedral? Ésa es la tarea de Cabrita 
Reís: confrontar las sensaciones y 
la memoria de las experiencias en 
espacios y lugares, revelando una 
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puntual y profunda reflexión sobre 
la representación y, por lo tanto, 
sobre las posibilidades de obser­
vación a través de la memoria 
colectiva y personal. El trabajo de 
Cabrita no es sobre arquitectura ni 
ingeniería: «Proviene de mis ex­
periencias, de recuerdos, sonidos, 
cosas perdidas y sombras. Reúno 
misterios y signos como si fuera un 
huracán que chupa basura, techos 
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o automóviles, y que cuando el 

viento para, los deposita y se va a 

otro lado, dejándolo como un sitio 

de arqueología caótica reconstrui­

da una y otra vez».1 

Los cimientos 

Nació en Lisboa en 1956. Comenzó 

con pintura, dibujo y fotografía, 

pero ya entonces las construc­

ciones, en añoranza de su casa 

materna en la capital de Portugal, 

sus luces, sombras y escaleras eran 

referentes. Cabrita Reis afirma que 

en la Lisboa de los setenta no llega­

ban revistas de arte, pero que gra­

cias a Hilario Bravo, «el artista más 

culto del país», encontró a Beuys, 

Nauman y Barnett Newman, y a los 

clásicos, como el Greco, Tiziano o 

Caravaggio, «aunque con alcohol 

la plática siempre terminaba con 
Brancusi, Duchamp y Picabia».2 

Para los críticos, Cabrita Reís 

es uno de los artistas más signifi­

cativos y emergentes de Portugal 

desde los ochenta. Y es emergente 

por colaborar con la renovación de 

la escultura contemporánea, y no 

sólo en su país, sino en el arte con­

temporáneo mundial fuera de las 

vanguardias. El trabajo de Cabrita 

Reis, aunque podría considerarse 

como instalación, surge y se esti­

pula como escultura debido a las 

facultades singulares de cada pieza, 

es decir, no son conjuntos de obras 
que forman un todo, complemen­

tándose, sino que cada uno de sus 

trabajos es una reflexión diferente 

de las demás, aunque compartan el 

suelo de una galería. 

Filósofo y poeta, además de 

escultor, son algunas de las pala­

bras que rondan en las reseñas des­

pués de descubrir una exposición 

de Cabrita. «Pocos artistas actuales 

consiguen restituir de un modo tan 

intenso la sensación de misterio 

ante el extraño mundo que habi­

tamos».3 Obra ya expuesta en más 

de 80 galerías y museos alrededor 

del planeta: en la Fundación Cartier, 

la Bienal de Venecia en 2003, el 

Centre for Contemporary Art de 

Gateshead en Inglaterra, el Museo 

di Arte Contemporanea di Roma, 

la Galerie Nelson en París o la Bess 

Cutler Gallery de Nueva York, entre 

otros. Ésta será su primera vez en 

México. 

La estructura 
Es una columna de ladrillos pegados 

con cemento llamada «Catedral». 

Cabrita Reís utiliza materiales de 

construcción para sus esculturas y 

pinturas: madera, concreto, vigas, 
ladrillo, vidrio o cables, elementos 

con los que intenta crear un balance 
entre la omnipresencia de los refe­

rentes de lo construido, aquello que 

dota de sentido a una construcción, 

y los nuevos signos, sus referencias 
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propias. El artista desnuda una ca­

tedral, no sólo de pintura, adornos y 

cementos, sino también de aquello 

que la representa como un símbolo 

religioso, moral o incluso geográ­

fico, dejándola sin otro significado 

más que su esencia material: los 

ladrillos que la forman. Al mismo 

tiempo confronta al espectador 

explorando la dicotomía del inte­

rior-exterior; sobre sus significados 

otorgados no por la construcción, 

sino por lo que pasa después en 

ella, lo que sucede dentro y fuera, 

los recuerdos que suelen desatarse 
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al observarla e incluso su condición 

como vehículo de la memoria co­

lectiva. Su obra teoriza el t rabajo 

arquitectónico y evoca los procesos 

de una construcción que «represen­

ta el making of de la arquitectura 

con resultados melancólicos, histó­

ricos y subjetivos».4 «Reconfigura y 

se apropia de lo que se encuentra 
en el mundo».s 

A principios de los noventa 

fueron tinacos y cilindros. Después, 

puertas sobre el piso. En 1998 sor­

prendió con la serie 8/ind Cities, un 

proyecto misterioso e impenetrable 

donde el espectador se confronta 

contra el vacío detrás de calles re­

pletas de fachadas en cartón; o con 

la imposibilidad de observar qué 

hay dentro de una caja que simula 

una casa pero con las ventanas 

selladas u opacas, quizá su muestra 

más famosa. En 2000 Cabrita Reis 

ideó el perfecto «Room for a Poet», 

un muro de ladrillos cobijado por 

un enorme árbol. En 2006 regresó 

a la acuarela y al lápiz sobre papel, 

y cruzó las paredes de una galería 

con una enorme viga de acero. En 

2007 llenó una galería de materiales 

Nadar la mar por amor 
G0D0FRED0 OLIVARES 

en Portugal,«Funda~ao».Ahora en 

junio, en la OPA, quién sabe lo que 

construirá Pedro Cabrita Reís. ■ 

1, 2 Adrian Seor/e, A Conversation with Pedro 
Cabrita Reis, Hatje (antz Publishers, 2003. 

3 José liménez, «Sólo los ciegos ven», El Mundo, 
27 de mayo de 2000. 

4 Wouter Davidts, Pedro Cabrita Reis, De Witte 

Raat, 2004. 

5 Jooo Fernandes, The Constructor of Places, 
Hatje Cantz Publishers, 2003. 

Con certeza inquebrantable se afirma que el amor verdadero logra vencer toda adversi­
dad. Prueba de ello son los centenares de historias, reales y míticas, que engruesan tantos 
libros y donde los amantes, en su enardecida pasión, acometen sacrificios, locuras, muertes, 
arrebatos o suicidios. Una épica prueba de amor fue la del mitológico Leandro, que en la 

oscuridad de numerosas noches 

atravesó a nado, ida y vuelta, una 

franja de mar entre Europa y Asia 

para encontrarse con su amada, la 

hermosa Hero. 

Hasta principios del siglo x1x se 
creyó imposible realizar la legenda­

ria hazaña de cruzar nadando el es­

trecho del He les ponto, nombrado 

así en la antigüedad griega y hoy 

conocido como de los Dardanelos, 

y que comunica el mar interior de 

Mármara con el mar Egeo.Pero la 

mañana del 3 de mayo de 181 O, en 
un segundo intento, Lord Byron, 

que se jactaba más de sus proezas 

atléticas como nadador que de su 

poesía o de haber vendido en un 

solo día 18 mil ejemplares de su 

obra cumbre, Don Juan, atravesó 

en una hora y cinco minutos los mil 

600 metros que separan las costas 

de las ciudades de Sestos y Abydos. 

Byron debió conocer, por las 

Heroidas de Ovidio o en los versos 

del poeta griego Museo Gramático, 
la leyenda helénica que relata el 

azaroso amor de dos jóvenes: Hero, 

una sacerdotisa dedicada al culto 

de Afrodita por decisión de sus 

padres, y que vivía tan sólo con 

una fiel criada que la asistía en una 

torre frente al mar, a las afueras 

de la ciudad de Sestos, y Leandro, 

un muchacho tracio que radicaba 

en la asiática Abydos. Fue durante 
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un festival celebrado en honor de 

Adonis y Afrodita cuando se cono­

cieron, y de inmediato, sin palabras, 

se engarzaron en un amor secreto 

y nocturno, ya que la virginal Hero 

estaba impedida para desposarse 

con un extranjero. Así empezaron 

los anocheceres en que Leandro, 
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ansioso, esperaba ver en la costa 

opuesta la antorcha que Hero 

encendía en lo alto de la torre a 

fin de poder guiar su nado hasta 

ella. A su llegada se abrazaban y 

Hero le pedía que reposara en su 

pecho todo el esfuerzo vertido. 

Después le ungía el cuerpo con 

aceites para eliminar el sudor de 

las brazadas y de la sal del mar. 

El resto de la noche permanecían 

entregados a los placeres de Eros. 

Antes del alba, Leandro volvía 

a zambullirse y nadaba sintien-

do las olas como caricias de su 

querida Hero. Este diario ritual se 

extendió del verano al otoño, e 

incluso iniciado el invierno con 

vientos y oleaje más embraveci­

dos. Una gélida y oscura noche, 

la fiereza del mar era tan intensa 

que dificultaba la decisión de 

Leandro de nadar entre olas furio-

> Elae 
Heflesp 

•Troy 
Scamander 

Troad Da 

sas. Mientras, la bella Hero, creyen­

do que él no dejaría de acudir a la 

fiel cita, subió a la torre y, parape­

tando las ráfagas del viento con su 

manto, empuñó la antorcha que 

orientaría el rumbo de su amado. 

Leandro, al ver a la distancia aquel 

frágil destello, no dudó más y se 

lanzó a las encrespadas aguas, 

confiado en su fortaleza. Pero una 

violenta borrasca apagó la solitaria 

luz y el nadador quedo cegado en 

su rumbo. Leandro, durante horas, 

luchó en la oscura turbulencia 

hasta ahogarse. Al amanecer, el 

mar exhaló su cuerpo vencido a la 

playa,donde Hero lo recibió.Ella, 

después de contemplarlo unos 

momentos, enloquecida de dolor 

se precipitó desde la torre. 

De no haber sido por la vie-

ja criada, este romance hubiera 

naufragado en el olvido y no apa­

recería navegando en los poemas 

de Alfonso x, Garcilaso de la Vega, 

Gutierre de Cetina, Jorge Manrique, 

Lope de Vega, Schiller y por su­

puesto en los de Byron, quien, seis 

días después de haber imitado al 

glorioso Leandro y sin ninguna 

ávida sacerdotisa que lo esperara, 

también lo celebró para los eter­

nos mares poéticos.■ 
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