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«Barcelona, la ciudad que dormia junto

al mar, despert6 una mafiana dispuesta a
conquistar el futuro», asi describe Eduardo
Mendoza esta bellay enigmdtica ciudad,
fundada desde el siglo1a.C. sobre el Medite-
rrdneoy cuyo florecimiento durante la época
medieval lallevd aserunade las mds impor-
tantes de la Corona de Aragén, conun cre-
ciente comercio maritimoy unaintensa vida
artesanal. Conlamodernidad y su expansion
mds alld de las murallas, «las calles se en-
sanchaban, las casas brotaban como setas,
y el sonido del martilloy el pico se mezclaba

conelruidodelas ruedas de los carruajes y

el grito de los vendedores» (Narcis Oller).

Barcelona se transformé en una metrépoli

cosmopolitay un centro artistico. Ciudad de

cambiosy contrastes, ciudad industrializada

yricagracias al progreso, pero poblada,
también, por desigualdades.

€nlas pdginas de Luvina, los lectores
transitardn porvarias Barcelonas, a través
de muy diversos textos literarios —todos
extraordinarios—. Poemas, narrativa, ensayo;
lavitalidad de esta literatura forma

el entramado metafdrico de una ciudad

multifacética desde la que surgenvoces
distantes entre si, miradas criticasy des-
cripciones directas. Surgen barriosy si-
tuaciones que sélo ciertas ciudades logran
inspiraren los escritores que las habitan.

Los movimientos literarios que contri-
buyenalariquezadelaliteratura escritay
publicada en Barcelona lahan convertido en
uno de los centros neurdlgicos de la cultura
europea desde hace mds de unsiglo. Escrito-
res cuya produccién no ha dejado de crecer
desde ladictadura. Voces exigentes, here-
deras de las vanguardias del siglo pasado,
como el simbolismo, el existencialismoyy,
enmenor medida, el realismo.

€llector encontrard poemas de una
granintensidad, historias sorprendentes
quevan mds alld de la anécdota para lle-
varnos areflexionar sobre el sentido de la
existencia, ensayos que abordan la cues-
tionde lalengua, la literatura, la relacién
con los otros y sobre todo el lugar

de Barcelonaen la cultura mundial.
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Barcelona, Catalufia, 1980. Su libro més reciente, Si una
emergéncia (Proa, 2024), recibié el Premio Carles Riba.

VERSIONES DEL CATALAN DE LA AUTORA

SIMULACRO

Td, que puedes recorrer

elmundo dentro delapantalla,
decircon exactitud

cudl eseltono del azul
delaPraiado Sono, en Paraty,
siyahallegado el verano ala Camarga,
como mueve ligeramente los olivos
elviento en Astypalea,

piensas a menudo enla abuela,
que aunque nacié enunaisla
nuncasebafié enel mar.

Mira, querrias decirle ahora,
hemos acortado distancias
pero seguimos igual:
tenemos al alcance el agua
y no sabemos mojarnos.

SIMULACRE

Tu, que pots recorrer / el mon dins la pantalla, / dir amb exactitud / quin és
el to del blau / de la Praia do Sono, a Paraty, / si ja ha arribat Iestiu a la
Camarga, / com mou lleugerament les oliveres / el vent a Astypalea, / penses
sovint en I'avia, / que tot i néixer a unailla / mai no es va banyar al mar. //
Mira, voldries dir-li ara, / hem escurgat distancies / pero seguim igual: /
tenimatocar ’aigua/inoenssabem mullar.

BALLENAS FRANCAS

Quédeliciael juegodelas ballenas
cuando no habia especies ni hemisferios.
Cudnta complicidad bajo lamar

antes del estallido, de la estampida,

de aquel huirsinsaber por qué

hacia otros océanosy separarse,

de aquel partirse el hielo inexplicable.

Y yanuncamds los dias sintiempo

donde lo Gnicoimportante era saltar,
yyanunca mds fueron regalos las olas
sinounrecordatorio de distancias,

el dolor constante de quien ha perdido al otro.

Se querian, yo sé que se querian.

€sfdcil reconoceren tus ojos

el movimiento tectonico del adids,

la angustia en lamirada de las bestias,

cudn altos eran los saltos que tdy yo ddbamos.

De Nosaltres, qui (LaBreu Edicions, 2020).

BALENES FRANQUES

Quina delicia el joc de les balenes / quan no hi havia especies ni hemisferis.
/ Quanta complicitat sota la mar / abans de "espetec, de I"estampida, /
d’aquellfugirsensesaberperque/capaaltresoceansiseparar-se, /d’aquell
partir-se el gel inexplicable. /| jamai més els dies sense temps / on tot el que
calia era saltar, / i ja mai més foren regals les ones / sind un recordatori de
distancies, / el dolor constant de qui ha perdut I'altre. // S’estimaven, jo sé
que s’estimaven. / €s facil reconeixer en els teus ulls / el moviment tectonic
de I'adeu, /I’angoixaalamiradadeles besties, / comd’alts erenelssalts que

tuijofeiem.
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PRESENCIA

notemaselviaje lasnochesfueradecasa
caminaynotedetengas quetehagandaio los pies
queteduelaelcorazdn vete muy lejos
alcanzatodaslascimas cruzael mar losocéanos
notengas miedo nuncasabrdsquéeslasoledad:
en el paisaje mds remoto encontrards vestigios
estésdonde estés elrastrodealguien

entre lamalezaun corcho bolsasenelaguax

De Siuna emergéncia (Proa, 2024).

PRESENCIA

notemiselviatge lesnitsforadecasa/caminainot’aturis queetfacinmal
els peus / que et faci mal el cor ves-te’nben lluny / fes tots els cims creua
la mar els oceans / no tinguis por mai no sabras que és la solitud: / en el
paisatge més remot hi trobaras vestigis / siguis on siguis el rastre d’algt
altre / entreels matollsuntap bossesal’aigua

lo PRimeRo Que
HAY Que HAceR
€s PonveR AQU\,
uva RePLica

de BaRceLlONA

3

I S 5 Guadalajara, Jalisco, 1963. Su libro més reciente es
. Gato encerrado (Grijalbo, 2024).
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Todo
es blanco

Xavier Mas Craviotto

Navas, Catalufia, 1996. Este cuento forma parte del
libro Animals inexpressius (LAltra Editorial, 2025).

TRADUCCION DEL CATALAN DEL AUTOR

Todo es blanco. En un susurro, el hombre le dice al nifio que tienen que
buscar el silencio. Que el silencio se esconde. Se esconde como los ciervos
y como los zorros. Se esconde dentro de las madrigueras y dentro de los
arboles. Se esconde bajo tierra como los topos. Se esconde en lo mas pro-
fundo del bosque y en lo mas hondo de las personas. El hombre le dice al
nifio que sin el silencio no podran lograrlo. Que el silencio es muy impor-
tante. Que hay que encontrar un silencio que sea tan silencio que se pue-
da oir como si fuera otro ruido mas. El silencio es transparente. Y por eso
normalmente no se ve. Pero cuando se hace visible, el silencio se vuelve
de color blanco. El nifio mira el bosque, cubierto de nieve. Mira el mundo
con toda esa nieve sobre los hombros. Debe de pesar, toda esa nieve, so-
bre los hombros del mundo. Toda esa nieve amontonada sin orden en las
ramas de los arboles, acumulada sobre las rocas, sobre los arbustos, sobre
las hojas, desparramada sobre las madrigueras, encima de todos los tron-
cos y de todos los tocones. Le impresiona ver toda esa nieve, y le recorre

un escalofrio parecido al que sentira muchos afios después, cuando vea
un iceberg inmenso muy de cerca por primera vez en la vida. Todo es
blanco. Un blanco resplandeciente, cegador. Un blanco que hiere los
ojos, como una ceguera. El sol empieza a filtrarse, lento, entre la sombra
de las ramas y hace que la nieve centellee, dibujando geometrias imposi-
bles sobre todas las cosas. Rombos y cuadrados y tridngulos y pentago-
nos de color amarillo. El hombre camina con esfuerzo, levantando mu-
cho las piernas. Con cada paso que da, el pie se le hunde en la nieve hasta
media pierna. Como si el mundo intentara tragarselo una y otra vez sin
conseguirlo. El nifio, detras de él, tiene dificultades para seguirle el paso.
Maldice internamente sus piernas cortasy sus pies pequefios. Tiene frio y
calor al mismo tiempo: un iceberg en llamas. Nota pinchazos irritantes y
persistentes en la raiz del cabello. Como insectos. ElL hombre se vuelve ha-
cia él un momento, le lanza una mirada grave, con las cejas compasivas y la
boca torcida en una mueca entre resignada y empatica, y le dice que se dé
prisa. El1 nifio se detiene, se recoloca el guante de la mano izquierda y suspi-
ra. El vaho se le arremolina delante de los ojos, blanco y vaporoso. Mira ha-
cia arriba. Las ramas negras, agrietando el cielo inmaculado, del mismo co-
lor que la nieve. El cielo blanco y la tierra blanca. La tierra como un espejo
delcielo.O el cielo como un espejo de la tierra. El nifio recobra el vigor, yen
un impulso de energia imprevista, echa a correr para alcanzar a su padre.
Llevan las botas mojadas y los abrigos abrochados hasta el cuello. El nifio
le pregunta al hombre cuando encontraran el silencio. El hombre le man-
da callar, y le dice que el primer paso para encontrar el silencio es no decir
nada. Tenemos que encontrar un silencio tan limpio como la nieve. Un si-
lencio que sea como el cielo y como la tierra. Un silencio sin ruidos. Un si-
lencio sin palabras. Un silencio sin nada. Un silencio que sélo sea silencio.
Y el nifio le pregunta cémo sabran, cuando lo encuentren, que ese silencio
es el que buscan. El hombre le dice que lo sabrdan. Que podran oirlo. Lo oi-
remos en los oidos, bajito, como un secreto. Y sera de color blanco. Y si-
guen avanzando con dificultad entre los abedules pelados y las cortezas
rugosas y heladas. El nifio observa los ojos concentrados del hombre, unos
ojos del color del ambar, con las pupilas negras y pequefias, como mosqui-
tos atrapados en resina fésil. Unos ojos del color del fuego. Encendidos
como una hoguera. Ardientes como brasas vivas. Unos ojos que buscan,
que no se detienen, que se mueven en imperceptibles latidos nerviosos de
unlado aotro del bosque en busca de cualquier indicio de vida. El hombre
lleva la escopeta colgada a la espalda. El nifio, que vuelve a quedarse atras, la
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observa con un respeto silencioso y prudente. La correa de cuero le cruza
en diagonal desde el hombro izquierdo hasta la cadera derecha, y el arma,
vertical, duray brillante, apunta al cielo y se balancea mientras el hombre
camina. El nifio tiene ganas de quitarse las botas. Se siente los pies entu-
mecidos. De repente le da miedo que le haya entrado nieve, porque cuan-
do se quite los calcetines tendra las plantas de los pies arrugadisimas,
como el rostro de un anciano centenario, como la corteza de un arbol
longevo. El hombre se detiene de golpe. El nifio lo mira, expectante: las
piernas ligeramente flexionadas y en tension, el torso rigido, los ojos pa-
cientes.Y envoz baja pregunta al hombre si ha oido el silencio. Elhombre
alarga el brazo y le muestra la palma de la mano, con los dedos extendi-
dos. La mano suspendida en el aire, marcando una distancia. El nifio en-
tiende que ese gestoy esa mano quieren decir que se calle. Elhombre esti-
ra el cuello y ladea un poco la cabeza. Ha perdido los ojos en un punto
impreciso de la nieve. El hombre y el nifio estan tan quietos que pasan a
formar parte del paisaje inmovil y silencioso que los rodea. Todo es blan-
co. También el silencio. El silencio es de color blanco. Blanco porque el
blanco no parece un color, pero lo es. Igual que el silencio, que no parece
un sonido, pero lo es. E1 hombre, con movimientos cautelosos, lentos y
precisos, echa el hombro hacia delante en un gesto imposible, como si
fuera a dislocarselo, como si el omoéplato fuera a desprenderse y salir vo-
lando como un disco. Con las manos sigilosas, coge la escopeta y se la
descuelga sin hacer ruido. Se arrodilla sobre la nieve. Alarga los brazos y,
sosteniendo el arma con una firmeza de plomo, apunta hacia adelante. El
dedo inmdvil sobre el gatillo. El corazén del nifio late con una impacien-
cia muda. La sangre le entra y le sale de los ventriculos a borbotones. Una
olade calorle sube delos pies alacabezayluego sele extiende por todo el
cerebro. Y después el cuerpo se le vuelve a enfriar. Se nota los ojos hincha-
dosy fragiles. Los dientes duros y temblorosos. La boca helada. La lengua
inhabil, anestesiada. Todas las cosas del bosque se despiertan bruscamen-
te, salen de golpe del sopor en el que estaban, y se tensan, se enrigidecen,
se endurecen en un gesto instintivo de defensa. El cielo podria romperse.
Podria romperse en mil pedazos como un espejo. Resquebrajarse como lo
hacen las superficies heladas bajo un peso inesperado. El cielo podria llo-
verse a si mismo. Una lluvia de trozos de cielo sobre el nifio y sobre el hom-
bre, como un granizo rabioso, la furia inexplicable del mundo. El nifio cie-
rra los ojos para que los parpados le abriguen las cérneas, y porque tiene
miedo de que el cielo le caiga encima como un panel de cristal. Y cuando

cierra los ojos, todo es negro. Y con la paciencia de los depredadores y los
parpados firmemente cerrados, el nifio espera la detonacién. La detona-
cidén que sonard furiosa dentro de todo ese negro, y también fuera, dentro
de todo ese blanco. Una detonacion precedera, diligente, la trayectoria
inevitable de la bala. Un segundo. Dos segundos. Tres segundos. Silencio.
Le parece que puede oirlo, ese silencio. Lo oye. Es una especie de zumbido
apagado, un zumbido tenue deslizandose por el color negro con la imper-
ceptibilidad amortiguada de los ultrasonidos. Es un susurro secreto, en el
umbral de 1o inaudible. Y abre los ojos. Y dice: Lo he oido. Y mira a su pa-
dre, que ya no estd arrodillado, que se ha puesto de pie y se ha vuelto a
colgar la escopeta a la espalda. He oido el silencio. Lo he oido. Lo dice en
un susurro arrastrado pero nervioso que le sale de la boca en forma de
vaho y aliento caliente. El hombre se gira de pronto y lo mira con ojos
desorientados, perdidos. ;Qué dices? El nifio se le acerca, caminando de-
prisa. He oido el silencio. Lo he oido. Pero no era blanco. Era negro. El
hombre sonrie. Le acaricia la cabeza con la mano abierta, sobre la lana del
gorro y sobre la borla blanca y despeinada. El tacto suave y acogedor den-
tro de la palma fria y blanquecina. Eres un nifio muy listo, le dice. Y vuelve
a sonreir. Venga, vamos. El hombre se pone a andar de nuevo, y el nifio le
sigue, obediente. Todo vuelve a ser blanco. Un blanco tan blanco que pa-
rece que hayan borrado el mundo. Un blanco tan blanco donde todo po-
dria volver a nacer y volver a morir. Las botas crujen en la nieve. El hielo
forma figuras rigidas sobre la hierba helada, sobre los troncos caidos, so-
bre la lefia apilada por algun lefiador. El nifio piensa en su padre en casa.
En su padre en casa, frente al fuego. En su padre en casa, frente al fuego,
tocando la mano de su madre sobre el apoyabrazos del sillén. Y en la
mano de su madre dejando los dedos quietos para que su padre juegue
con ellos. Las uflas de ambos repicando unas contra otras, los dedos en-
trelazados con reflejos de color naranja, los nudillos frotandose, las mu-
fiecas girando. La voz de la madre. La voz de la madre, que era como la
nieve. Blanca, suave, vulnerable, siempre a punto de derretirse. La voz de
la madre que, como la nieve, lo envolvia todo y daba frio y calor ala vez. El
hombre camina y camina. El nifio camina y camina detras de él. Sélo se
oyen sus pasosy el aire caliente saliendo de sus bocas y de sus narices en
un jadeo cansado. El hombre vuelve a detenerse. Mira al nifio y le dice:
Lo oigo. Lo dice en un susurro. Lo oigo. Se sefiala la oreja con el dedo in-
dice. Escucha. ¢Lo oyes? El nifio aguza el oido. ;Lo oyes? Pero el nifio no
lo oye. Esta vez no. Lo oigo. Estd aqui. Y el hombre se acerca a un arbusto
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blanquecino y seco, y se agacha. El nifio, detrds, hace lo mismo. Estd aqui.
El silencio. Esta aqui. Y vuelve a descolgarse la escopeta de la espalda y
apunta hacia adelante. El nifio asoma la cabeza desde detras del arbusto
muy despacio. Ve la nieve y ve los arboles. Ve el bosque, sin fin. Ve las som-
bras largas y los rayos de sol, brumosos, cayendo verticales como cortinas
espectrales sobre la tierra blanca. Y ve al ciervo, parado, escarbando la
nieve con el hocico. Ve sus astas, imponentes, como ramas, y los ojos ne-
grosy brillantes, un poco tristes. Y después mira a su padre. El lateral de la
culata dela escopeta pegado a la mejilla. El parpado de un ojo cerrado con
firmeza y lleno de arrugas. La pupila del otro clavada en la mira. Un ojo
muy abierto. Un ojo que ya no es del color del ambar. Ahora es de color
blanco. El nifio piensa que ese ojo no es el de su padre. Ese ojo no puede
ser el de su padre. El ojo de su padre es como el fuego. El ojo de su padre es
como las llamas. Vivas y altas y siempre en movimiento. Pero ahora el ojo
de su padre es como la nieve. Inmdvil y gélido. Un ojo de fuego apagado.
Un ojo de ceniza. Un ojo de escarcha. Un ojo muerto. Entre la boca del ca-
fidnyel corazén del ciervo se dibuja una linea invisible, precisa, nitida. El
ciervo avanza unos pasos, lentamente, con la parsimonia de quien no conoce
el tiempo porque el tiempo es algo que sdlo es de los hombres. Mueve la
cabeza con dificultad, como si las astas le molestaran. Una rama cruje no
muy lejos. El ciervo levanta la cabeza y se pone en estado de alerta. Las
patas rigidas, el hocico en alto, los ojos atentos. Unos ojos listos que de
repente se han despojado de la tristeza como de un disfraz. El dedo del
hombre sobre el gatillo. Las falanges del dedo blanquisimas y frias, la piel
tensa, la mano rigida. La boca del cafidn, negra y amenazadora. El nifio no
oye el silencio. No oye el silencio, pero quiere oirlo, porque su padre lo ha
oido. Cierra los ojos otra vez. Y todo vuelve a ser negro. Tan negro que las
cosas no podrian vivir dentro de ese color tan lleno. Y dentro de ese negro,
ahora si, vuelve a oirlo. Por fin. Es el silencio. Ligero. Afilado. Como un corte
superficial y sutil, pero largo e interminable. Un silencio como un hilo. Un
hilo fino, casi invisible. Lo oye con una claridad desgarradora. Lo oye con
tanta claridad que podria tocarlo con la yema de los dedos. El silencio es
de color negro. Esta vez también es de color negro. Y mientras escucha el
silencio, espera la detonacion que vendra a llevarselo violentamente.
Esperala detonacion que lo hara trizas como si fuera de cristal. Espera
la detonacion que cortara ese hilo de forma abrupta y agresiva. Espera la
detonacién que convertird todo ese negro en blanco otravez. Y esta vez si.
Estavezlaoye. El sonido del tamafio de un puifio. El sonido del tamafio de

un pajaro. El sonido que se le mete solido en los oidos y le recorre el pabe-
l16n auditivo una y otra vez, incansable, como lo hace la sangre dentro de
los cuerpos, y el timpano que le vibra y le envia impulsos nerviosos al ce-
rebro. Precisos como dardos. Afilados como carambanos. Y el negro deja
de ser negro, y el silencio deja de ser silencio, porque el nifio abre los ojos.
Y todo es blanco. Y en medio del blanco ve al ciervo, caido sobre la nieve.
Lo ve arquearse dolorosamente y sacudirse. Herido, se esfuerza por levan-
tarse, pero cada vez que lo intenta se vuelve a caer, porque las patas le fa-
llan y todo él se ha vuelto de una fragilidad delicada. Y el nifio ve el aguje-
ro de la bala en el cuerpo del animal. Y ve la sangre oscura saliendo del
agujero y manchando la nieve. Y ve la nieve teflirse de rojo. Y ve el rojo
avanzando implacable sobre el blanco, extendiéndose como la lava de un
volcan. El ciervo emite un sonido extrafiisimo. Un sonido remoto e in-
hospito. Un sonido en una lengua incomprensible. Un sonido en la len-
gua del mundo. Y, finalmente, deja de moverse. Inclina un poco la cabeza
y se queda totalmente quieto. Y en ese ultimo movimiento de cabeza, en
aquel dltimo intento de vivir antes de abandonarse, los ojos del animal se
cruzan con los ojos del hombre y luego se apartan de los del hombre y se
clavan en los ojos del nifilo. Como si con la llegada de la muerte buscara,
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en unretorno ancestral, algun indicio de origen, el vestigio de algo nuevo.
Y se muere mirando los ojos del nifio. Dos ojos muertos conectados con
dos ojos vivos. Y todo alrededor de esos ojos: blanco. El nifio no puede
apartar la mirada de esos ojos muertos, que parecen seguir mirando, por-
que brillan igual que cuando estaba vivo, pero ahora vuelven a ser tristes y
vulnerables. En esos ojos ha quedado grabado para siempre el miedo a
morir. Le recuerdan los ojos de su madre. Y se los queda mirando tanto
tiempo que esos ojos dejan de pertenecer al ciervo, dejan de pertenecer al
cuerpo muerto del animal, dejan de pertenecer al mundo. Esos ojos dejan
de parecerle ojos. Como hipnotizado, se acerca al animal, sin dejar de mi-
rarle los ojos. Y es entonces cuando se da cuenta. En el reflejo blanco de
las corneas, el nifio ve la nieve, y dentro del reflejo de la nieve, se ve a si
mismo, y la silueta lejana del arbusto, y también la silueta de su padre, un
poco mas pequefia, que observa el cadaver aun caliente. El mundo recogi-
do dentro del reflejo de esos ojos muertos, como si el mundo también es-
tuviera muerto, dentro de esos ojos. EL hombre se acerca al nifio y se pone
a sulado. Ya no hace falta esconderse de nada. Ya no hace falta ningun si-
lencio. Pero el nifio no se mueve. Sigue mirando al animal muerto. La
muerte dentro del ciervo lo absorbe. La muerte dentro del ciervo quiere
succionarlo por aquel agujero de bala. Y es entonces cuando vuelve a oir el
silencio. Nitido y claro. Ahora no es de color negro. Ahora es un silencio de
color blanco, como un llanto hondo y expansivo que viene de debajo de la
nieve, que viene de dentro de la tierra. Yluego mira a su padre. Mira a su pa-
dre para detectar, en algun rasgo de su rostro, en algin movimiento irre-
flexivo de las pupilas, en alguna expresion fugaz de reconocimiento, si él
también lo oye, ese silencio blanco. Necesita que él también lo oiga. Pero el
hombre, estavez, no lo oye. Estavez el silencio estd demasiado lejos de é1. Y
el nifio lo sabe porque el hombre vuelve a colgarse la escopeta a la espalda
con un gesto despreocupado, casi torpe, y le seca una lagrima de la mejilla
con la muerte aun en los dedos, paciente, insoportablemente tibia. »
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Olot, Catalufia, 1958. Estos poemas forman parte
del libro Mescal (Edicions Proa, 2001).

VERSIONES DEL CATALAN DE DIONISIO CANAS

0CEANO

Corre un norte helado que muerde las manos

(elverano en Europassignifica tiempo precario en el hemisferio sur).

Como enuna pesadilla, nome tengode pieenelvientre
derocaquenocesadeagitarme,

y creceun fuerte hedor de algas, espermay carne de peces
endescomposicion, y me golpean largas trompas

(serpientes que se desenroscany se vuelven a enroscar),

y hay alguien que gritasino estds solo ;qué importa el duelo?
yesgrislabarca por mares agitados de neutrones,

griscomo el invierno traidor que me ha calado el cuerpo,
griscomo unas gotas de sangre seca en el tubo de vidrio,
griscomo mis ojos en los ojos de un tiburdn.

0CEA

S’escampa un nord glagat que mossega les mans / (estiu a Europa és temps
precarial’hemisferisud)./ Com enunmalson, noemtincdret adins el ventre
/ deroca que fa dies que no para de sacsar-me, /i creix una fortor d’algues,
espermaicarn de peixos / endesintegracid, i em colpegen llargues trompes /
(serps que es desenrosquen i es tornen a enroscar), /i hi ha algl que crida si
no ets sol, que hi fa el dol? /i és grisa la barca per mars agitats de neutrons,
/ grisa com I’hivern traidor que m’ha calat el cos, / grisa com unes gotes de
sangsecaal tub devidre, / grisa com els meus ulls dins els ulls d’un taura.

SUBURBIO

Enelcementode unaexplanada,

unos muchachos juegan un partido.
Concentrados apuntan con la pierna
yjustoenel momento de disparar
aprietan los dientes y abren los brazos
como fundmbulos para no caerse.
Elhorizonte les cabe enla persiana

de hierro que les sirve de porteria.

€s media mafana. Alos pies de una gria
vieja conla cruzdesmontada,

dos muchachas se pinchanen el cuello.
Hay mataderos, depdsitos aerostdticos
estaticosy solares demacrados,

y hacia el fondo, mds abajo, una mancha inquieta
de azul de Prusia que no mira nadie.

Me pregunto si hay lugar
paralaternuraysihaacudido algunavez.
¢Recuerdas como sellamaba aquel libro
que te parecid tan desesperado? ;Era
Elcielodelinfierno?

SUBURBI

Al portland d'una esplanada, / uns nois juguen un partit. / Concentrats,
apunten amb la cama/ijust al moment de disparar / serren les dents i obren
elsbragos/ com funambuls perno caure. / L’horitzo els cap a la persiana / de
ferro que fanservirde porteria. / €s mig mati. Als peus d’una grua / vella amb
lacreudesmuntada, /duesadolescentsespunxenalcoll. /Hihaescorxadors,
diposits aerostatics / estatics i solars demacrats, / i al fons, més avall, una
taca inquieta / de Prassia blava que ningd no mira. / €m pregunto si hi deu
haver lloc / per la tendresa i si mai s’hi ha presentat. / Recordes com es deia
aquellllibre / que vasemblar-te tan desesperat? €ra / &l cel de ’infern?
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SIMPSON DESERT

Unolorcomode pimientaverde
(tierra quemaday sabia)
eselquetiene ahorael desierto.

¢;Quién nos hubieradicho
que veriamos las mulgas
ponerse la escafandra?

Y ;quién podria haberadivinado
que veriamos el espinifex
enhebrarperlas de agua?

Vuelven los ritmos de la lluvia.
Unos pocos flashes de camiones
cieganla memoria.

Encimadelapiel arrancada
hierven charcos de carmin

(brasas, esponjas de hematies).

€l parabrisas grita,
seimpacienta porque nove

cuando undingo ensefia la garganta

y caenrejas de aluminio
que hacen nacer de tanto morir.

Pesalaoscuridad yllegan los puros

que fijan los limites del mundo.

Enun pretérito territorio,
pesael presente que es finalx

SIMPSON DESERT

Unaolorcomdepebreverd/ (terracremadaisaba) /éslaquefaaraeldesert.
// Qui havia de dir-nos / que veuriem les mulgues / posar-se I’escafandre?
// 1 qui podia endevinar / que veuriem I’espinifex / enfilar perles d’aigua?
// Tornen el ritmes de la pluja. / Uns pocs flaixos de camions / enceguen
la memoria. // Damunt de la pell arrencada, / bullen les basses de carmi /
(brases, esponges d'hematies). // €l parabrisa crida, / frisa perqué no hiveu
/quanundingoensenyalagola//icauenreixes d’alumini/ que fan néixer de
tant morir. // Pesa lafosca, i arriben els purs / que fixen els limits del mén. //
Enun preteritterritori, / pesa el present que és final
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Tienes
que saber
una cosa

Jordi Punti

Manlleu, Catalufia, 1967. Sunovela mas reciente es
Confeti (Anagrama, 2024), ganadora de los premios
SantJordiy Sete Cel.

TRADUCCION DEL CATALAN DEL AUTOR

Alba se mir6 en el espejo con satisfaccion. De momento, el verano le
sentaba a las mil maravillas: se veia morena, tonificada, y aquel vestido
vaporoso que le dejaba los hombros al descubierto reforzaba si cabe su
confianza en si misma. Ahora estaba sentada en la barra de un restauran-
te,con una copa de champdn delante y el mdévil en la mano mientras espe-
raba su cita. Suamiga Maria le habia dicho: «Este te va a gustar, ya veras», y,
cuando lovio llegar, enseguida penso que si, esta vez habia acertado. Luis
(porque se llamaba Jordi, nombre de persona sensata) aparecié puntual,
camisa blanca, mirada limpia, sonrisa discreta, alto pero no demasiado
alto. Pero no era sélo el fisico, también su actitud natural, nada nerviosa
ni engreida. Se saludaron y, al darse dos besos, el contacto les provoco un
escalofrio placentero. «La noche empieza bien», penso Alba.

El habia propuesto un restaurante francés, con camareros silenciosos
y ambiente tranquilo. Ostras y vino blanco para empezar, un pescado al
horno después, y la conversacion fluia con tanta suavidad que parecia

que la hubieran ensayado. Ni rastro de fanfarronadas sobre criptomone-
das, mitines politicos o traumas de infancia. Coincidieron al pedir lo mis-
mo de postre, se reian, se tocaban ligeramente la mano como para certifi-
car que todo aquello no era un espejismo, sino que estaba ocurriendo de
verdad, en el mundo real, y compartian anécdotas divertidas y sinceras,
sin la prisa de quien quiere impresionar al otro. Todo perfecto. El dnico
detalle que detecté Alba —pero era una cosa minima, anecdética— fue
que él llevaba un audifono discretisimo, casi invisible. Su amiga Maria no
le habia dicho nada. Quiza tenia algo de sordera, pero sy qué? En un mo-
mento dado ella le conté que, de joven, habia trabajado un verano en un
camping de la Cerdanya, la region de los Pirineos, y él respondid:

—A mi también me gusta mucho Cerdefia, e Italia en general. Todo el
pais rezuma historia, es un monumento.

Pese a ese pequeiio malentendido, Alba decidié que esa persona que
acababa de conocer tenia una energia diferente, algo que la envolvia con
una delicadeza... Si, ;por qué no decirlo asi?, una delicadeza romantica.

Después de cenar, €l le propuso tomar una copa en su casa y ella aceptd
encantada. Eran adultos y sabian lo que hacian, y alo largo de la noche la
curiosidad por saber mas de Luis no habia disminuido, al contrario.

El apartamento era limpio, ordenado, minimalista, muy acogedor. O
iba una sefiora de la limpieza dos veces por semana o era un obsesivo
del orden —como ella misma, vaya, pensdé—, y de repente le parecié que
aquella calidez que habia nacido en el restaurante ahora se estaba asen-
tando en su interior. Mientras se sentaba en el sofd y él preparaba los
gin-tonics, soltd un suspiro de satisfaccion. Pero entonces, cuando Luis
puso musica, Alba se sorprendié un poco. Lo que sonaba no era jazz, ni
soul, ni una version chill out de Coldplay.

—¢Qué es esta musica tan bonita? —le pregunto, mas intrigada que
divertida.

—Beethoven. «Para Elisa». ;La conoces?

—Claro —exagerd ella, y notd que él se enorgullecia con una satisfac-
cién que no habia mostrado en toda la noche.

—Técnicamente, el nombre real es «Bagatela nimero 25 en La menor»,
pero todo el mundo la conoce por ese nombre tan bonito, «Elisa».

Se sentaron muy juntitos en el sofa, los gin-tonics en la mano, y cuando
por fin estaban a punto de unir sus bocas, Luis se aparté un poco.

—Antes de que pase nada entre nosotros —le dijo—, tienes que saber
una cosa.

25

LUVINA 121 | INVIERNO



LUVINA 121 | INVIERNO

Alba penso: «Ya estamos. Estd casado. Es de una secta. O es aficionado
al Real Madrid».

Pero no.

—Tienes que saber que yo soy, modestamente, la reencarnacion de
Beethoven.

Ella lo miré incrédula.

—Pero..., ;el compositor? —acertoé a decir.

—Si, si. El gran Beethoven. En otra vida fui él. Directamente. Tengo
recuerdos claros. Suefios, visiones. Cuando compongo algo al piano, no
es que lo cree, es que lo recuerdo, como si me lo dictara a mi mismo desde
el pasado.

—¢Quieres decir que tienes memoria de cuando eras Beethoven? —
dijo ella, intentando reprimir una sonrisa burlona.

—Por supuesto. Por ejemplo —dijo él—, recuerdo una vez que, mien-
tras escribia la Quinta, se me olvido salir de las termas. Sali con la bata
puestaylapelucatorcida. Amedio camino, me paré yempecé a tararear el
primer movimiento. Nadie me entendia, pero no me importunaron.

Alba no recordaba haber visto ningtin piano en el piso, pero penso que
aquel tipo le gustaba demasiado como para romper la magia de la noche
con una carcajada escéptica. En un instante se convencié de que debia de
haber algun mensaje cifrado en aquella sinceridad cdsmica, y siguiendo
sus instintos le dijo:

—Pues eso es fantastico, Luis, o Ludwig, porque en otra vida yo fui la
Elisa. Por fin nos hemos reencontrado.

Y se besaron. El se quedé mirdndola con una expresiéon conmovida,
como side repente reconociera algo mas en los ojos de Alba.

—Ya deciayo que esa mirada... No es sélo belleza. Es memoria antigua.

Ella estallé en una carcajada, ahora si, pero con ternura. El fue hasta
un pequefio armario y sacé una libreta gruesa, cubierta de polvo.

—Aqui apunto melodias que me vienen a la cabeza. Esta, por ejemplo,
la escribi hace dos semanas.

Empez6 a silbar una melodia. No sonaba nada a Beethoven, mas bien
recordaba la sintonia de una telenovela de los afios ochenta, pero la inter-
pretd con tanta conviccidén que Alba no se atrevid a interrumpirle. Para
hacerlo callar, lo besé de nuevo, esta vez mas apasionadamente, como si
fueran amantes desde hacia siglos. x




Blanca Llum Vidal

Unalineadecerillas rasga el vuelo de las gaviotas.
San Poncioyanotiene miel, pero todavia vive.

Barcelona, Catalufia, 1986. Su libro més reciente es Aquest Chomsky dice que el lenguaje es un poema

amor que no és u (texto bilingiie en traduccién de Berta .
Garcia Faet, Ultramarinos Editorial, 2018). detodala especie humana,

que se transformay no se acaba.

VERSIONES DEL CATALAN DE F.-M. DURAZZO )’yo lo Veo, yyo lohe ViStO, rodando por el canchal.
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CARDO ENTRELIRIOS

No hay ningin huerto en la ciudad.

Si. Sique suenan las campanas.

Intuyo un lagarto bajo los pies.

Tengo hambre. Mucha hambre.

Me horroriza sentirme bdsicamente feliz.
Lafelicidad es un castillo medio derrumbado.

Los escombros, lasonrisa. €l polvo, el sentimiento.

€lmundo selanza al mar.

Hay hambre, mucha hambre.

Lahumanidad es cosa fina, y va de verdad.
Lalluvia cae, pero hoy no moja.

Hay unaestrellaen el vaso.

Renace, renace, la telarana.

Haenrocado el sufrimiento en la palabra.
Unpoema precede cada momento, cadasilencio.

He cerrado, he cerrado, he cerrado, la fuente del gas.

Ladran perrosy mueren viejos dentro de las casas.
Sesiente olorachamuscado de tanto amor.

Esta pifiasiquerima.

€lsuefio esuna especie de quietud

contres grietas profundisimas atravesdandola.
Hay el mismo espaciodelallamaala pena
quedelatierraalasemilla.

Y nosabianada, no, del gemido de la patata.
Peroyo mesentia una ardilla porque me lo decias
y cuando no, alin mds.

Sinduda enninguna parte del mundo

hay tantas leyendas como en la uia.

Tengo hambre, mucha hambre.
Delagotadesangreydellednrampante
muy poco se sabe, porno decir nada.
Echoel dadoy mesalenflores de flores intactas.
La exactitud de la pirita es la Gnica que creo.
€l dolorde cabezaesunaholoturia gigante
queriendo bailarunarumbaenel crdneo.
Hay hambre, mucha hambre.

Dentro del ajo vive el genio.

Casitodolo que me gusta es como de amor,
lacosaaquella

quedispara

unarsenal

de hechos concretos

hechos de materia

inexistente

perosiente de cosa

ysienteuncuerpo

de extremo abierto

de centro antiguo

deradio nuevo.

€l delirio de amarte contrasta violentamente

conel pinchodeunarueda que detiene sumovimiento.

De La cabra que hi havia (Documenta Balear, 2009).
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CARD ENTRELLIRIS

No hi ha cap hort a la ciutat. / Si. Si que sonen les campanes. / Intuesc un
[langardaix davall els peus. / Tinc fam. Molta fam. / M’horroritza sentir-
me basicament feli¢. / La felicitat és un castell mig esbucat. / Les runes, el
somriure. La pols, el sentiment. / €l mén es llanca dins la mar. / Hi ha fam,
molta fam. / La humanitat és cosa fing, i va de veres. / La pluja cau, pro avui
no mulla. / Hi ha un estel a dins el got. / Reneix, reneix, la teranyina. / Ha
enrocat el patiment dins la paraula. / Un poema precedeix cada moment,
cada silenci. / He tancat, he tancat, he tancat, la font del gas. / Lladren
cans i moren vells a dins les cases. / Se sent olor de socarrim de tant d’amor.
/ Aquesta pinya si que rima. / La son és una mena de quietud / amb tres
esquerdes profundissimes travessant-la. / Hi ha el mateix espai de la flama
alapena/ quedelaterraalallavor. /1 noensabiares, no, del gemec de la
patata. / Pro jo em sentia un esquirol perqué m’ho deies / i quan no, encara
més. / Una linia de llumins esquinga el vol de les gavines. / Sant Pong ja no
té mel, pro encara viu. / Chomsky diu que el llenguatge és un poema / de
tota I"especie humana, / que es transforma i que no acaba. / | jo el veig, i jo
I’he vist, rodolant per la tartera. / Segurament enlloc del mon / hi ha tantes
llegendes com a I'ungla. / Tinc fam, molta fam. / De la gota de sangidel Iled
rampant / se’n sap ben poc, per no dir gens. / Tiro el dau i em surten flors de
flors intactes. / Uexactitud de la pirita és I’Gnica que em crec. / €l mal de
cap és una holotlria gegant / volent ballar una rumba dins el crani. / Hi ha
fam, moltafam. /Adins’all hiviuel geni. / Quasitot lo que m’agrada és com
d’amor, / la cosa aquella / que dispara / un arsenal / de fets concrets / fets
de matéria / inexistent / pro sent de cosa /isentun cos/ d’extrem obert / de
centre antic / de radi nou. // €l deliri d’estimar-te contrasta violentament /
amb la punxa d’unaroda que li atura el moviment.

AMORDE LOS AMORES

Te afioro sélo si cantas que cantas

que huiremos de los leonesy los leopardos,

que cruzaremos el jardin de los nogales,

que en el ojo de cabeza adentro habrd serena
yenelde fueralacordurallenaderocio,

que miraremos si a corazon abierto el valle rebrota,
que haremos noche por las masias

y que porlamanana, asol naciente,

tevolverds siempre ala montafia,

siempre corriendo, como la gacela.

AMOR DELS AMORS

T’enyoro només si cantes que cantes / que fugirem dels lleons i els lleopards,
/ que creuarem el jardi de les nogueres, / que en I'ull de cap a dins hi haura
serena /i enel de fora el seny ple de rosada, / que mirarem si a cor obert la
vall rebrota, / que farem nit per les masies / i que al mati, a sol ixent, / te’n
tornaras sempre a muntanya, / sempre corrent, com la gasela.
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NEGRANOCHE

Rascala garganta hasta que lo entiende
ycuandoenellacorreel peligro
deserreal, sedejacaer

hasta caer hasta el arte

haciéndose dafo. Entonces lo dice,

te dice que vayas, que larazon

es contodo el arafazo

y que sicueceysianuncia

depende de lohonda que sea.x

De Pufietera flor (LaBreu Edicions, 2014).

NEGRANIT

Grata 'afrau fins que I’entén /i quan que en ell corre el perill / de serreal, se
deixa caure / fins a caure fins a ’art / i fent-se mal. Llavors ho diu, / et diu
que hivagis, que larad / és amb tot I’esgarrapada / i que si cou i si anuncia /

dependelofonda quesigui.

Noche
del olvido

Merce Ibarz

Saidi, Aragén, 1954. Estos son fragmentos de Rodoreda,
unmapa. Viatges, faules i lectures (Barcino, 2022).

TRADUCCION DEL CATALAN DE LA AUTORA

SERIE BARCELONA (1947) DE JOAN MIRO. FUNDACIO JOAN MIRO

«Poi piovve dentro a la alta fantasia» («Llueve después en la alta fantasia»),
escribe Dante, y Calvino lo recuerda en su propuesta de visibilidad: «La fan-
tasia es unlugar en el que llueve». Es para €l 1a parte mads elevada de la imagi-
nacidn, distinta de la imaginacién corporal que se manifiesta en el caos de
los suefios. Entiende laimaginacion como repertorio potencial, hipotético,
de aquello que no es ni ha sido ni tal vez sera, pero que pudo ser. El arte de
narrar seria asi contar lo que pudo ser, ensanchando el precepto de retérica
aristotélico de decir las cosas como deberian ser. Una cosa u otra, me digo,
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con tal de evitar darnos el pisto de que contamos las cosas como son; eso
quiza solo laimaginacién y la fantasia del lector pueden decidirlo. Cuando
leemos, escribimos; completamos o desarticulamos la novela, la obra de
teatro, el filme, la nota, el articulo periodistico. Cuando escribo me leo, luz-
casolollueva, tanto sidescribo lo que veo con mis ojos fisicos como si sigo
mi cine mental hasta donde melleve, sisoy capaz de llegar alli y de contarlo
después desde el lugar ignoto, encapotado y brumoso de la alta fantasia.
Me sucedid en especial en La palmera de trigo, que ahora forma parte del
Triptico de la tierra, treinta afios después de escribir esta novela desde la
niebla y la oscuridad de donde nacen las fabulas. No sabia demasiado en-
tonces que de la oscuridad imaginativa surge todo, puede hacerlo; descubri
que imaginar es una excavacion hasta el tuétano de las palabras. No sabes
por dénde vas cuando escribes, excepto que debes seguir cavando.

Escribo ahora mismo a tientas; el camino sabe hacia dénde voy. El
mapa me conduce ala Serie Barcelona de Mir6 que conserva su fundacion
barcelonesa. Para abrir estas lineas sobre la Noche del olvido elijo una de
las cincuenta litografias que la componen. Cémo hacer visible la ciudad a
la que vuelve antes de que lo atrape la guerra europea en la Francia ocupa-
da. Una mafiana que llevé al cineasta Frederick Wiseman a visitar la sede
mironiana de Montjuic, la mird con atencidon y concluyé que la serie es un
documental; no aplicaba sin mas su mirada de documentalista eminente,
sino que, sin necesidad de que le contara las pocas cosas que en verdad sé
de aquel tiempo, sentia y veia la ciudad de Barcelona entre 1939 y 1947, los
afios de la serie. El arte no reproduce lo visible, hace visible, nos recuerda
en sus notas de pedagogia del arte Paul Klee, artista decisivo para Mird y
para la Merce Rodoreda pintora. Al igual que en su cine, que mira de hito
en hito al mundo visible desde 1967 para retratar a la sociedad estadou-
nidense y sus instituciones, Wiseman exponia con su proverbial sobrie-
dad que la Serie Barcelona surge de la realidad de la dictadura campante
que seguia matando, opaca y dificil de expresar en términos realistas, y
la hace visible. Sabia que era asi la ciudad que Mir6 encontrd, pero no me
habia planteado la serie como un relato, una secuencia narrativa.

Tal vez Unicamente la imaginacidon mas alta del arte, lluviosa, puede
hacer visible una ciudad perdida, aniquilada. El artista, continaa Calvi-
no, se debatira entre la imaginacion como fuente de conocimiento del
mundo segun Freud y la imaginacién como identificacién con el alma
del mundo para Jung, los dos grandes exploradores del inconsciente, el
personal el primero, el colectivo el segundo, de las profundidades de la

noche de la memoria y de la noche del olvido. Pienso en ello leyendo y
releyendo las propuestas calvinianas: la diversidad —multiplicidad para
él— de la que brota la fabula «es la noche de la memoria, pero también la
noche del olvido». Al salir de esta oscuridad todo debe quedar confundi-
do en la fabula —tiempo, lugares, personas— para que «quien la escucha
pueda identificarse de inmediato, completarla con imagenes de la propia
experiencia». Es asumir y confiar en las palpitaciones interiores segiin
Simone Weil. No encuentro mejor descripcion y sentido del acto de leer.

Rodoreda erajunguiana, menciona a Jung de sus prologos, expresion de su
poética. Lo busco y si, estd en el prologo de la novela que mds a menudo
hace que me detenga en este mapa, pensar e imaginar por sus senderos y
bifurcaciones:

Adria Guinart, el protagonista de Cudnta, cudnta guerra, es el antihé-
roe. Me ha salido asi. Tal vez porque no creo demasiado en los héroes
[...] Los héroes antiguos fueron criaturas no queridas y abandonadas
para evitar que se cumplieran los desastres que los dioses les habian
predicho. Hombres de destino tragico perseguidos y devorados por los
remordimientos; las furias, con sus cabelleras entremezcladas con ser-
pientes, una tea en una mano y un pufial en la otra. Sartre convirtio los
remordimientos en moscas. El hombre de hoy no es heroico. Sentirse
poderoso le basta, «porque ignora que depende en su consciente de la
cooperacién del inconsciente, el cual puede arrebatarle siubitamente
la frase que se disponia a pronunciam (C. G. Jung).

Rodoreda busca y cultiva la imaginacion en cuanto que identificacién con
el alma del mundo, no escribe novela psicoldgica: se funde con el mundo
para imaginar y dar vida a los personajes procreados junto con el espiritu
del universo en esta fusion honda. Es introspeccion extrema, sin limites.
No es lectura para quien no quiere mirar dentro de si, no es para personas
que creen saberlo todo de si mismas y que en la literatura buscan confir-
macidn de sus creencias previas. Desde las centellas de sus agujeros negros
conecta con las centellas del lector inmerso en la oscuridad de la que surge
la fabula que necesita leer, que desconoce, que lo guia como un mapa, que
completa con su propia experiencia. Cuando vuelve a ella, cuando relee la
fabula, mas encuentra en ella, mas la completa, pues el fondo de nuestros
agujeros negros no es visible a la primera. En eso consiste sobre todo la
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literatura, la que se hace releer, a la cual una persona piensa en acudir cuan-
do necesita reencontrarse y a la vez compulsar la lectora que es ahora. La
literatura, el arte, es quizd, se me ocurre mientras escribo esto, un espacio
de valentia.

Mird, terrenal, hortelano y jardinero de la pintura, siempre con los pies
bien plantados, solia decir que pintaba como las gallinas, que con el pico
picotean el grano en el suelo y cabeza arriba se lo tragan. Propone mirar
hacia arriba, subir los escalones de la «escalera de la evasion», una imagen
que puede sorprender por el sentido despectivo que a menudo damos
a la palabra «evasidon» pero que en €l es instrumento y camino, hasta el
firmamento de la noche de la memoria y del olvido regeneradores, hasta
el cielo negro donde resplandecen las estelas y todo es didfano en la alta
fantasia. Es la claridad de los astros que le acogieron y guiaron terminada
la guerra de 1936 para pintar bajo el cielo de Normandia las Constelaciones
yvolver a casa. La Serie Barcelona seria la continuacion.

«Cuanto mas negra es la noche, mas brillan las estrellas», reza el pro-
verbio de origen persa que Rodoreda apunta a mano un dia o una noche
del mismo exilio francés de Mird, quiza bajo las bombas, no lo data. Es
cuando pone en marcha su obra literaria decisiva, por mas afios que preci-
se para ser publicada, incluso para escribirla, entonces que tan dificil era.
Llovian bombas en la alta fantasia.

Del conjunto de suobra, en el que como en todo artista cada libro-obra
es un capitulo, podria extraerse un documental a la manera del Wiseman
que vio de ese modo la coleccidon de grabados de Mird de posguerra al re-
gresar a Barcelona. No es tan osado como pudiera parecer. Es un cineasta
que se ampara en la novela para narrar en cine; asi lo que recomienda a
los jévenes documentalistas: leer novelas a fin de advertir en la realidad los
personajes de la vida, en aquel lugar y momento del rodaje. Los filmes de
Wiseman no contienen voz narradora, hablan los protagonistas. Su traba-
jo no es con la camara sino con la palabra: primero escucha, sin hacerse
notar; por las palabras que le han atrapado, elige la escena y los protago-
nistas, y avisa al camara. La novela de la vida. La poética sutil del rodaje
y de su elaborado montaje es tan penetrante que me lleva a Rodoreda,
al potente cine mental que es su obra en su conjunto. Cuando escribe y
cuando pinta.

No hablo de similitudes de estilo ni de semejanzas imaginativas ni de
propdsitos, sino mas bien de las retroalimentaciones entre literatura y
cine, importantes y decisivas para Rodoreda y para Wiseman, entre tan-
tos otros autores que podemos considerar. Esta fabula mia es un convite.

SIN TITULO, MERCE RODOREDA (CIRCA 1953), COLECCION PARTICULAR

Geopoética, en términos del escritor ucraniano Yuri Andrujovich, quien
mientras escribo estas lineas resiste la agresion rusa en su ciudad natal,
Ivano-Frankivsk. Hasta esta guerra se declaraba un escritor volcado sin
remedio y con humor y mucho amor en sus paisajes, sitios y parajes, rui-
nas que desde siempre decaen y se derrumban ante él1. «;Qué es la belleza
para usted?», le preguntd un periodista: «Que dos palabras se encuentren
por primera vez». ;Como se declarara, cOmo se definira a partir de una
guerra urbicida que deja el pais, el ultimo territorio —titulo de uno de sus
libros—, mas cubierto aun de ruinas y de lugares derrumbados? Geopoé-
tica de la destruccion. Mercé Rodoreda construyd una geopoética bien
suya a partir del horror de vivir la guerra combinado con su fascinacion
por vivirlo, nunca lo negd, ni en sus libros ni en entrevistas. La guerra
como experiencia tan intensa y extrema que nada después lo sera tanto.

Era apocaliptico. Pero le voy a decir una cosa, era exaltante. Era joven
y todo aquello era una aventura tan enorme que... Nunca lo he lamen-
tado. Era horroroso, pero al mismo tiempo excitante. Tuve siempre la
sensacion de vivir un capitulo importante de la historia, y me gustaba
vivirlo. Estoy cansada, cansada hasta el alma de atentados, de revolu-
Cidn, de Guerra Civil —que pasé en Barcelona—, de guerra europea —
que pasé en Francia—, de hornos crematorios, de bomba atémica, de
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guerra fria, de guerra en Vietnam, de guerra coreana, de secuestros,
de torturas, de actos terroristas, de bombardeos con napalm, de campos de
concentracidn, de ejecuciones, de asesinatos, de arabes y de judios,
de delirio de poder caiga quien caiga, de esta gran locura. Y, cosa curiosa,
este descenso alos infiernos ejerce en mi por momentos una especie de
fascinacidn. La misma fascinacion que me produce la lectura de un li-
bro de Sade a pesar de repelerme. Sin intervenir yo demasiado, la novela
que estoy escribiendo [Cudnta, cudnta guerra] reflejara ese estado de
animo. Este cansancio. Y esa fascinacion.

La geopoética de sus ultimos libros. La emprende en el primer relato de
Viajes y flores, que publicé el mismo afio que Cudnta..., «Viaje al pueblo de
los guerreros», los cuales atravesaran el narrador dos o puede que tres veces
seguidas, una tras otra, con un leve y significativo cambio en la segunda:

Tuve que arrinconarme deprisa porque venian contra mi quiza un mi-
llar de caballos con soldados encima armados con lanzas. Pasaron rau-
dos, gritando y chillando, rodeados de polvareda. Y enseguida empezd
el repique de los tambores. Enfrente caminaba, pecho adelante, nariz
arriba, el portador de la bandera que volaba al viento: roja y blanca lle-
vaba escrito con letras rojas sobre el blanco y con letras blancas sobre
el rojo: «Coraje», «<Purezanr.

Patapam, patapam, patapam... tambores de plata, escudos dorados,
soldados desnudos de medio cuerpo arriba. El sol les venia de carayel
estallido del oro y de la plata me cerrd los ojos. Los trompeteros no pa-
raban. Iban pasando todos con gran orden y disciplina. La polvareda
deshizo sus remolinos y se allano sobre la tierra. Entonces se hizo un
gran silencio. Y el mundo se vacié.

Le pasaran por encima dos veces seguidas, puede que tres, con las bande-
ras de Coraje y Pureza. Rodoreda repite:

Patapam, patapam, patapam... tambores de plata, escudos dorados,
soldados desnudos de medio cuerpo arriba. El sol les venia de espal-
dasyelestallido del oroy de la plata no [el énfasis es mio] me cerrd los
ojos. Los trompeteros no paraban. Iban pasando todos con gran orden
ydisciplina. La polvareda deshizo sus remolinos y se puso plana sobre
la tierra. Entonces se hizo un gran silencio. Y el mundo se vacié.

Y acaba, repitiendo, como una tercera vez: «Patapam, patapam, pata-
pam..». Adria Guinart recibirad esta misma advertencia del hombre junto
al fuego que encontrara en su camino de huida y retorno de la guerra: «La
vida es una repeticion, si no lo sabes, recuérdalon.

La guerra regresa, proxima y lejana sin que ni el horror ni la fascinacién
ni la indiferencia de quienes no la padecemos de cerca vaya mas alla de
las pantallas. Medito que su compafierismo también, también es la guerra.
Yuri Andrujovich contaba en el inicio de la guerra que, tras el primer apo-
calipsis de bombas, él y sus familiares, amigos y vecinos, resisten, resistian,
«con el humor adecuado». La adrenalina de la resistencia, de la guerra.

¢Cual es la poética hoy de los escritores sirios, a once afios de una guerra
que ha destruido todas las ciudades del pais, qué palabras manejan que
puedan encontrarse por vez primera para crear belleza, en unos escritos
sin traduccion, que no nos llegan? Al cumplirse en 2021 una década del ini-
cio de la demoledora guerra contra Siria, el diario Le Monde tomd una de-
cision editorial. Ante la oscuridad imperante sobre este drama incivil de
cien mil muertos y seis millones de refugiados [entonces], ya hace mucho
que los periodistas apenas pueden acceder alli y los pocos que lo logran
no pueden acometer reportajes ni investigar porque los sirios estan muer-
tos de miedo, el diario daria espacio y voz a Déflagrations («detonacionesy,
«explosiones»), proyecto internacional de recogida de dibujos de criaturasy
adolescentes de Siria castigados por las guerras, y se centraria en sus dibujos
ylaexplicacién personal de cada uno. No eran ni son sujetos pasivos en esta
guerra, como seguramente tampoco lo han sido nilo son en la Ucrania resis-
tente. Los dibujos exploran su vision de la historia, de una guerra que no les
haahorrado ninguna de las violencias sufridas por los adultos (bombardeos,
combates, detencidn, tortura...), siendo ademas el objetivo de masacres étni-
cas de represalia, secuestros y detenciones para doblegar a los adultos. Pero
hay todavia mas: «Su papel no se limita al de victima. Al escribir en la pared
de una escuela el primer eslogan revolucionario, fueron las iniciadoras de
la revuelta popular, actores en las manifestaciones, criaturas-soldados. En
todas partes y siempre, testigos directos de la guerra y el exilio.

Dejo que el buen periodismo entre en este mapa, en estas lineas que
han empezado hablando de laimaginacién yla fantasia, de ese lugar en el
que llueve, cuando lalluvia es de bombas, porque hace un afio el buen pe-
riodismo contaba mas callando. Ofrecia con estos dibujos lo que la imagi-
nacioén todavia no puede decir.
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ElchicoJamal, de doce afios, huido de Alepo cuando tenia cinco o seis afios,
no lo recuerda bien, llegd a Grecia en patera y era aun peticionario de asilo.
Su dibujo es de colores vivos, embarullados y rayados con trazo firme y
ensimismado, con furia. Cuenta que lo hizo con Ahmad, su amigo palestino
del campo de refugiados. Lo explica asi: «Muestra la devastacion. Siria esta
destruida, nada esta en su sitio, como los colores del dibujo».

Otro dibujo es de Haidar, hijo del artista Moussa, de Rakka, realizado en
2012. Tiene entonces once aflos. Su ciudad es, como tantas otras, un teatro
de manifestaciones que el régimen reprime con bombas-barriles lanzadas
desde helicOpteros militares. Al entrar en colisién, llenos de explosivos,
clavos, vidrio y metralla, provocan matanzas. Una de esas bombas cayd
sobre la casa de Haidar y les matd a €1, un hermano, una hermana, su ma-
dre encinta, un tio, una tia y sus dos criaturas. El padre, Moussa, y uno de
sus hermanos, que ese dia estaban fuera de casa, sobrevivieron y perma-
necieron en Rakka. Dos afios después, en 2014, la ciudad caia en manos de
Estado Islamico. Al artista Moussa se le prohibio pintar. Daech destruyo
todos sus cuadros. Queda el dibujo de su hijo de once afios, Haidar, que
muestra la destruccién que le mataria.

La fabula nace de la oscuridad, de la noche de la memoria y de la noche
del olvido. =

Adria Targa

Tarragona, Catalufia, 1987. Este es un fragmento
deArnau (Edicions Proa, 2024).

ARNAU

[Fragmento]

VERSIONES DEL CATALAN DE F.-M. DURAZZ0

1

Como alguien que baja las escaleras

yderepente laluzse apagay se queda aoscuras;
porunmomento el lugar de siempre

sevuelve misterioso, y detrds de las puertas
seescuchanollas, radiadores, conversaciones de vecinos;
la cabeza le comienza a pesar, y los pies
palpanconcuidado el canto de los escalones,
acaricidndolos:

2

asimismo, nuestro amigo, cuando llevaba mds impulso
sequedd clavado. Nadie se lo puede creer,

cuando le ocurre. Pero lavida va trabajando
pordebajo, como unasala de mdquinas

llena de gente desconocida.

Ellos regulan nuestros pensamientos,

cadalatido del corazén, el pecho que se ensancha
paratomarmds aire. €l bostezoy larabia
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3
afloran. ;Quién no ha querido cortar un suspiro,
aquiénnolehasalidounaflordelaboca

yselehanmetido dos dedosy después una mano

yelbrazoentero?

Sinosomosunbadlllenode cosas perdidas,
nosomos nada. Unarmario para tirar al fuego.
Unacajadecartén. Unabolsade pldstico
quesélo contiene bolsas de pldstico.

4

Hemos dejado a Arnauen medio de la escalera.
Pero pronto laluzse encenderd

y seguird bajando como sino pasara nada.
Saldrd porla puertay cruzard lacalle.
Siestofueraunaaventura, acaba de empezar.
Sinembargo, realmente, sélo es el final.

Mirad comova, decidido, alavarlaropa
ynosabe que hoy, de hecho, va a morir.

5
¢Acasocamina como alguien que va a morir?

Cuando escupe, ;selesalenmonedas delaboca?
;Estdhecho de mil piezas recogidasy catalogadas,

numeradas con cuidado porunsorbo caduco
enunaexcavacion etrusca?
Nuestro cerebro es del colordela ceniza.

Cuando el pdjaro levante el vuelo, ;qué quedard

de nuestrasideas? ;Flotardn?x

1 Comalgl que baixales escales / idesobteel llums’apagaies quedaales
fosques; / perunmomentellloc de cadadia/ estorna misterids, i darrere
les portes/ sesentenolles, radiadors, converses de veins; / el cap comenca

apesar, iels peus/ palpenamb cura lavoradels graons, / acaronant-los:

2 aixi mateix, el nostre amic, quan duia més impuls / es va quedar clavat.
Ninglsap avenir-se’n, / quan li passa. Lavida, pero, va treballant / per
sota, comunasalade maquines/ plenade gent desconeguda. / Ellsregulen
els nostres pensaments, / cada batec del cor, el pit que s’eixampla / per

agafarmés aire. €l badallila rabia

3 afloren. ;Quinohavolguttallarunsospir, / aquinolihasortitunaflordela
boca/ ilihanficatdosditsidesprésunama/ielbragsencer?/ Sinosomun
bagul ple de coses perdudes, / nosomres. Unarmari per llencaral foc. / Una
capsade cartrd. Unabossade plastic / que només conté bosses de plastic.

4HemdeixatI’Arnaual bellmig de I’escala. / Pero aviat el llums’encendra
/ iseguirabaixant comsino passésres. / Sortira perlaportaicreuarael
carrer. / Siaixo fos una aventura, acaba de comencar. / De fet, pero, només
éselfinal. / Mireucomva, decidit, arentarlaroba/ inosap que avui, de
fet, morira.

5Potsercamina comalgl que hade morir? / Quan escup, lisurten monedes
delaboca?/ Estafetdemil pecesrecollidesicatalogades, / numerades
curosament perunvell xaruc / enuna excavacio etrusca? / €l nostre cervell
ésdel colordelacendra./ Quanl’ocell alciel vol, qué en quedara / deles
nostresidees? Suraran?
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Claro
como un
espejo

Antonia Vicens

Santafi, Mallorca, 1941. Este texto se incluye en el libro
Casi un milagro, todos los cuentos (La Magrana, 2022).

TRADUCCION DEL CATALAN DE F.-M. DURAZZO

Muy tierna, Marina, pasea por la avenida de Jaume III colgada del brazo
de su abuelo. Es justo al atardecer y los escaparates, atrevidos y sofistica-
dos, atraen las miradas de los peatones.

—¢Qué quieres que te compre? ;Hay algo que te guste? —le pregunta el
abuelo. De todos sus nietos, ella es la que siempre lleva cerca del corazon.

—Me gustan estos zapatos —dice, poniendo un dedo sobre el cristal
del escaparate para sefialdrselos. De linea sencilla y sin adornos, son sin
embargo los mas caros.

—Vale —contesta el hombre, sacandose la cartera mientras la con-
templa, medio embobado, como si todavia fuera una criatura.

Muy delgada, de piel blanquecina, el pelo tefiido de un amarillo es-
candinavo, los labios como dos iris perfilados con un lapiz marrodn, es
como su mujer, claro, hace muchos afios, cuando la conocid, joven lleno
de manias por ser bajo y rechoncho, pero con dos ambiciones que no
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tenian techo; se habia propuesto hacerse rico y conquistar a la chica mas
acojonadamente excitante y distinguida de todo el pueblo, rivalizando
con muchos otros pretendientes. De aquel éxito, en buena parte, depen-
dia su futuro. Hombria.

La nieta tranquilamente se sienta dentro de la tienda probandose los
zapatos, y él mira hacia atras y se contempla, primero sacandose las abar-
cas, luego colocdndolas bien pareadas al abrigo de una mata de lentisco,
muy cerca del mar, bajo el cielo de un lila placido con bandadas de gavio-
tas volando bajo. Y justo cuando la nieta trata de dar un par de pasos para
estar segura de que los zapatos le van bien, €l sale corriendo a perseguir
a aquella chica, rubia como el pan entre matorrales y carrizos. Una vez la
nieta ya esta de pie ante la caja registradora alargando a la dependienta
tres billetes de cien, él se abalanza sobre la chica y se pierde entre las he-
bras doradas de su pelo y nada en las aguas removidas de su sexo.

Fue precisamente durante aquel rato de placer, ese momento escaso
de posesidn y de gloria, que la madre de Marina fue engendrada.

Se cuelga otravez de su brazo. Con la otra mano aguanta la bolsa de los za-
patos, camina con dejadez, como si su abuelo la arrastrara. De esta forma
se siente pequeiia, protegida, querida.

—Vuelve a contarme cOmo supiste que te habias hecho un hombre
—le dice.

—Te lo he contado mas de mil veces. Empecé a trabajar de camarero
en un bar de la Plaza.

Marinarie. Rie de una manera disparatada cuando de repente las guir-
naldas eléctricas de Navidad se encienden y un chaparrdn de estrellas ar-
tificiales les cae encima acentuandoles la emocidn de pasear juntos.

—Y, a los veinte afios, ste habias hecho ya rico? —le pregunta, cono-
ciendo larespuesta.

—Casi. En aquellos afios, si eras espabilado, era facil hacer dinero.
Comprabas por nada una casa en la costa, la convertias en un restauran-
te, muy pronto habias ganado lo suficiente para adosar un bloque de ha-
bitaciones y ya tenias un hotelito. Como los turistas venian a manadas,
les tratabas como si fueran rebafios de ganado, les daba igual dormir de
cualquier manera, comer cualquier cosa... Ademas, hacer contrabando de
tabaco y café no era muy arriesgado y daba mucho.

Marina sigue risuefia, complacida. Estudia Historia del Arte en Roma
para dar gusto a su madre que, de una manera muy dulce, pero con una

pizca de histeria, se lo exige. Porque ella es feliz sencillamente yendo de
compras. Ademas, estd enamorada.

—¢Qué miras? —le pregunta el abuelo, al darse cuenta de que se ha
detenido ante un escaparate de juguetes.

—Me gusta ese terrier que parece de seda.

—Venga, te lo compro.

—iNo!

—¢S1, toma, cuatrocientos?

—De acuerdo.

Entra en la tienda y el hombre, apoyado en los escaparates, se asusta
al ver la cara de su nieta en medio de un montén de cabezas de animales.
Aunque sean animales de ropa o de plastico. Si algun bergante le hiciera
dafio, se lo promete, lo mataria.

Pronto, ella sale toda contenta llevando otra bolsa, enorme, con las
orejas del perro sobresaliendo, puntiagudas y erguidas.

—No quiero volver a Roma —dice de repente—. No quiero seguir es-
tudiando.

—Tu madre tendrd un disgusto muy grande, y no hablemos de tu ma-
drina. No podran presumir con sus amigas.

—iQuevayan ellas! jO que envien a cualquiera de mis hermanos!

—Aun son demasiado pequefios, tus hermanos. Aparte de que no son
espabilados. Yo no he puesto nada de ambicién en ninguno de ellos. Tu
vales mas que todos, Marina. Tienes que tener aspiraciones.

—No, abuelito no. Yo no quiero aspiraciones —dice, toda presumi-
da—. ;Me compras un helado? ;Como cuando era pequefia? Vamos, to-
memos un helado los dos.

Entran al primer bar que encuentran bajo los arcos. Se sientan junto a
la ventana, fisgoneando la calle. Un mendigo maltrecho les hace muecas
detras de los cristales y él de repente en el monedero busca un euro por-
que, aunque hubiera hecho el dinero de una manera facil y poco escrupu-
losa (muchas veces vuelve esa noche de temporal con su amigo contra-
bandista que grita auxilio lidiando con la mar gruesa mientras él pone en
marcha el motor de su lancha y huye de la Guardia Civil de costas) es un
hombre que conserva, de su infancia, un pufiado de preceptos referentes
a buenas obras. Sin embargo, una marafia de gente que sale del Corte In-
glés primero remolca y luego se traga al mendigo con la misma facilidad
que aquel remolino de agua tragd a su amigo.
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Curling Knife

=
N.....,

(Half Gise)

Luego empieza a chupar el helado que les acaban de servir, dos bolas
de nata y una de fresa, y sin embargo, ese brote de orgullo de un rosa en-
cendido que justo hace un segundo le subia como una marea del animo
exultado, ha desaparecido de su piel y las venas nudosas de las sienes,
disimuladas por dos mechas de pelo blanco, estan tomando un relieve
morado alarmante: Tengo cuatro nietos, y todos sin un rasgo que denote
una posible futura pretension; ah, mi amante si que tiene pichones en
el buche y, ademas de la matricula en una academia de idiomas, le estoy
pagando el alquiler del apartamento. Todo esto sin estar muy seguro de su
fidelidad; a veces no entiendo por qué aguanta a un viejo como yo si no es
por el dinero que me saca.

Pensar, sin embargo, en su amante, jovencisima, al tiempo que toma
un helado con la nieta, no le parece del todo decente, entonces se sacude
estas divagaciones como si fueran caspa sobre las solapas del abrigo, y
clavalos ojosenlafrente altayairosa de Marina. Sialgun bergante se atre-
viera a hacerle dafo, se dice de nuevo, lo mataria.

Marina de repente se pone de pie. Estira el cuello de ave hacia la otra
acera de la calle.

—¢Ves aesejoven con gabardina azul?

—Hay un monton de jovenes con gabardina azul.

—Aquel bajo y gordito, con el pelo corto.

—Si —dice €l, una vez que lo ha localizado en medio del gentio—.

¢Qué le ocurre?

—Me gusta.

—¢Lo conoces?

—Si.Ylo quiero.

—¢Qué hace?

—Nada.

—Estudia?

—No. Pero lo quiero. Lo quiero. Abuelito, lo quiero.

—Bueno. Bueno. No hablemos mas, sera tuyo —le contesta, en un arre-
bato de altruismo y amor. Pero entonces, cuando mira a la nieta a los ojos,
en vez de recoger una sonrisa de agradecimiento, cree captarle una preo-
cupacién muy profunda flotando por debajo de unas mejillas chupadas y
de unos ojos hundidos en aros amarillentos. Al igual que su esposa cada
vez que se habia quedado embarazada. Debe de haber, piensa, alguna foto-
grafia de ella en estado por dentro de algtin cajon. Y de repente la escena le
llega limpisima, sin rastro de los cosméticos con los que suelen maquillar-
se los recuerdos. También sin pinos y sin garriga. Fue en un trozo de tierra
desolada, debajo de un cielo de colores asperos con cabezas de animales
degollados flotando a la deriva, que, atrevido como un burro, eché al suelo
ala chica mas rica y mas solicitada de todo el pueblo, y la monté.

Marina hace sefias al joven, quien, halagiiefio, se va acercando. Cuan-
do el abuelo le ve de cerca, se le revuelve el estomago. El mismo ademan
de chulito sin escripulos que tenia €l a su misma edad, ese mirar de fren-
te, desvergonzado, sin trabas.

El joven le alarga la mano con una sonrisa que a él le parece clara y
desafiante como un espejo. Pero en vez de retar su propia imagen, saca
el cuchillo que siempre lleva en el infierno de la americana y se lo clava
en medio del pecho. El joven primero vacila, luego cae tan largo como es
con una expresion de lejania y extrafieza tal que nadie duda de que se va
directo al otro mundo.

(Ahora que dos policias se llevan al asesino, este se gira hacia Marina, que se
queda plantada conla bocallena de exclamaciones que no le salen; le dice:

—No te preocupes, querida. Hacia mucho tiempo que queria suicidarme.)

Navidad de 2004 =
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Lluis Calvo

Laragoza, Aragén, 1963. Este poema es parte de

i Vitralls (Proa, 2025).

TAROT READING

Las visceras del cuervo

hanvaticinado que la tierrase oscurecerd

enelclarodel helechal.
Apenas tres pasos

y ya estds dentro,

bajo el alero rojo

y el tapizde begonias.
Dilibertad
oguaridadellobo.

Ella adivinaba el futuro

porque venia del pasado,
yelpresenteesel tiempo
donde todo hasucedido.

Elinvierno fue muy crudo:
los prados se cubrieron
de pajaseca

ylalefia estaba himeda
yblanday fria.

Saxifragasy liquenes: hambre.

VERSION DEL CATALAN DEL AUTOR

Pero el amor

seimponiaal frio,

entraba porla chimenea

y arrastraba el hollin,

unay otravez, tal cual,
conlasuavidad resbaladiza
de las breves primaveras.

Del diablo

no sabiamos gran cosa,
sino que habitaba

el abismo rocoso,

muy adentro del crdter.
Y sabiamos, también,
que llevaba un abrigo
dezorro plateado:
lahijadel grannorte,
desalvajes colmillos.

La nifia nuncavolvié
acasa.

Y lahorca

brillaba en el horizonte.

iOhzingara, enloquécenos!

Losdedos escogen el trigo

que alguienvenderd porla mafiana.

Td eres humana, como yo.

iMostremos nuestras miserias!

iMira, ven!

Todos somos exhibicionistas
enlapuertadelaescuela. =
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TAROTREADING

Lesvisceres del corb / han predit que la terraserafosca/ al clos del
falguerar. / Tres passes mal comptades /i hiets del tot, / sota el rafec
vermell /il’estesa de begonies. / Digues llibertat / o caudel llop. // Ella
endevinava el futur/ perqué venia del passat, /i el present és el temps / on
totjahasucceit. // Uhivernvaser molt cru: / els prats estaven plens / de
pallaseca/ilallenyaerahumida/ifredaitova. /Saxifraguesiliquens:
fam. // Pero’amorvencia/ damunt el fred, entrava per la xemeneia /i
s’enduia el sutge, /unavegadaiunaaltra, aixi, / amb la suavitat llisquent
/ delesbreus primaveres. // Del diable no en coneixiem / gaires coses, /
sind que habitava / "abismerocallds, / ben endins del crater. / | sabiem,
també, / que duia un abric / de guineu platejada: / la filla del gran nord, /
deferéstecsullals. // Lanenanovatornar/ maiacasa. /| laforca/ brillava
al’horitzé. // Ohzingara, embogeix-nos! // Els dits trien el blat / que algd
vendra al mati. / Tuets humana. Comjo. // Mostrem-nos les miséries. / Mira,

vine! // Tots som exhibicionistes / alaportade ’escola.
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Laultima
vida

Barcelona, Catalufia, 1953. Este es uno de los cuentos de
Contes en forma de L (Editorial Moll, 2004)

TRADUCCION DEL CATALAN DEL AUTOR

El taxi se detuvo en un pequefio colapso en la entrada de la calle ** (posi-
blemente otro taxi que dejaba un cliente). Pese a la hora, ya avanzada en
la noche, habia jaleo inhabitual en medio de la calle, y me parecié distin-
guir una silueta conocida que se alejaba rapidamente. ;Qué esta haciendo
aqui, a estas horas, Lourdes? Cedi al impulso.

—Recdjame en la esquina —dije al taxista.

Sevolvidé a mirarme con muy mala cara, evaluando la posibilidad de que
desapareciera sin pagar. Salté del coche y tuve que esquivar a dos parejas que
se entorpecian delante de mi. Llegué a la esquina, y alli no habia ni rastro
de Lourdes, o de aquella sombra huidiza que me habia parecido Lourdes.
¢Era ella o no? El desconcierto me habia metido cierta inestabilidad en el
cuerpo. De hecho, podia despachar el taxi ahora mismo, estaba a menos de
cinco minutos de casa. Me quedé esperandolo en la esquina, mirando arriba
y abajo de la acera por si aquella Lourdes barbara podia hacer algo por mi.
¢Qué espera quien nada espera? El atasco de trafico se disolvid, y cuando
llegd mi taxi, el ultimo de la cola, y se detuvo ddécilmente ante mi, me dirigi
al conductor por la ventanilla para decir que me quedaba aqui y pagar.

—Son 5,55 —dijo.

Quedé perplejo. No era el taxista que me habia traido, sino una mujer.
Una mujer taxista. El taxi si parecia el mismo. Al menos, el mismo modelo.

—Perdone —dije—, creo que hay una confusion.

Me miré agresivamente.

—¢Una confusion? De ninguna manera. Son 5,55.

Medi la situacidn. Era una mujer de mediana edad, de facciones mar-
cadas, sin duda curtida, fuerte. Muy capaz de bajar del taxi y montar un
numerito. Eché un vistazo a la calle, y todo estaba desierto.

—Yo a usted no le debo nada. Fue otro taxi que me trajo hasta aqui. Un
taxi que ha desaparecido.

Efectivamente, bajé del coche y se me encaro.

—¢COmo no me debes nada? ;Te he llevado desde la Diagonal, y me
dices que no me debes nada?

—No le debo nada, sefiora, lo siento.

Entrd violentamente en el taxi y lo aparcd en un lugar en principio
insuficiente, que agrando sin contemplaciones arrastrando el aparcado
atrds y unos contenedores de basura. Lo que yo queria era huir, pero una
mezcla de sentido absurdo de la dignidad y curiosidad suicida me lo im-
pidié. Aquella mujer cerro el coche con llave y se me enfrentd con media
carcajada.

—Ya que no quieres pagarme, al menos podrias comportarte como un
caballero y acompafiarme a casa.

Me parecid una proposicion perfectamente natural.

—Perdone. Realmente, no sé sile debo algo o no, pero he hecho lo que
me ha parecido pertinente.

Solt6 una carcajada, y echamos a andar.

—Claro que lo has hecho. Soy yo quien debe pedirte perddn. Tu taxi
ha encontrado un... —maliciosamente hizo como si dudara—, digamos un
cliente especial, de esos que no pueden rechazarse, y tus 5,55 euros, en fin,
tuya me entiendes. Le daban lo mismo. Yo iba detras vuestro, y como he te-
nido un dia mas bien flojo, me ha parecido que merecia la pena intentarlo.

—Ya lo entiendo.

Fuimos arrabal abajo.

—Hay gente que no se fija en la cara del taxista. Como si formara parte
del mobiliario. No lo tomes mal, ti me has parecido de la especie de los
distraidos.

Serio. Llevaba pantalones y botas de suela alta, y en ella todo era grande.

—No lo tomo mal. Puesto que el viaje me ha salido gratis, quiza si que
esjusto pagarte algo.

Metila mano en la cartera, y me retuvo el codo.
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—Déjalo. Si quisieras, podrias buscarme problemas por lo que he he-
cho...oporlo que heintentado hacer, porque td no te has dejado. Has sido
mas listo que yo.

Elinnecesario halago me mosqued. Le tendi diez euros.

—Toématelo como un... como lo diriamos, como un error de compen-
sacion.

Serio y se detuvo delante de una gran portalada, deteriorada y oscura,
en un tramo de la calle por donde yo no recordaba haber pasado nunca.

—Guardate el dinero. ;Quieres subir a tomar una copa?

Me asalté un sentido de catastrofe vertiginosamente sensual. Ahora
si que era el momento de huir. Ella me miraba de frente, con una sonrisa
cansada, y me acerqué poco a poco. Como no retrocedia, la besé, y me
senti como si fuera lo primero que nos hiciéramos. Echaba un potente
aliento de vino, con ese ardor en cierto modo repugnante que al fin y al
cabo adn excita mas. Le meti la mano por el jersey, y todo era como una
sopa caliente y espesa: piel sudada, lengua muy grande y viscosa, labios
pegajosos, y todo con mucha, mucha saliva.

—¢Qué horaes?

Enfilamos una escalera pequefia, con olor a meados y mal iluminada.

—AQuiero avisarte —me dijo en un rellano— que en mi casa no hay
demasiadas comodidades. De hecho —sonrid y siguié subiendo—, lo que
esuna copaen el sentido estricto no creo que te la pueda ofrecer, pero eso
no importa mucho, s;verdad?

Me encogi de espaldas. Pasamos una puerta increiblemente carcomida
y chirriante, y cruzamos una especie de patio interior con muchos niveles
diferentes hechos con bancales de baldosas, lleno de bidones, neumati-
cos inservibles y restos de bicicletas y coches, un ciclamen, un cerezo y
dos palmeras de especie achaparrada. Una rata corrid a esconderse, y em-
pezaba a amanecer. El momento de darse cuenta de que amanece.

—Un sitio curioso para vivir.

Llegamos a una pequeiia torre aun mas desvencijada, pero menos lu-
gubre, como de pueblo, y por una escalera cuadrada de caracol accedimos
a un piso que parecia una casita de muiflecas, todo pequefio y angosto,
pero bastante ventilado. Por las puertas habia que agacharse para no dar-
se con la cabeza. Entramos en una estancia demasiado cargada en todos
los sentidos, tanto en lo que se refiere a la profusién de armarios, estan-
tes, sillas y trastos como por el aire irrespirable. Los cristales sucios de las
ventanas horizontales sin cortinas ni persianas dejaban pasar los colores
ambiguos del dia naciente sobre una ciudad desconocida. Debajo de cada
ventana habia un lecho, en el primero de la derecha roncaba unavieja, en
el siguiente dos crios de entre cinco y diez afios, un tercero lleno de ropa
sucia y revistas arrugadas. Del fondo salté un perro que sin un ladrido se
lanz6 a husmearme desesperado.

—AQuita, Boris —dijo ella, y el perro volvié a tumbarse sin perderme de
vista, con una mirada estoicay comprensiva que me conmovié—. Boris es
el perro —me aclard.
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—Yellas?

Abrid la puerta del fondo, y llegamos a una habitacién que mas bien
parecia un palomar aprovechado. El techo era de cafias, y salvo la entrada,
los otros tres cerramientos eran cristaleras. El aire estaba viciado, y no
se sabia de qué. Habia que subir tres escalones para entrar, y casi toda
la supetrficie, no mas de cinco metros cuadrados, lo ocupaba un colchén
con sabanas y almohadas en un estado de desorden acorde con el resto, y
aun asi definitivamente acogedor. La vista del exterior me descolocd; me
habia desorientado: donde suponia el mar, estaba la montafia, y ademas
delarevelacion inesperada, recuperarla referencia me llevéd a una inédita
exultacion de reencuentro definitivo, como por fin después de mucho
tiempo, y sin forma de saber cuanto.

—Ellas son lo mejor que tengo... pero no todo lo que tengo.

Se desnudd, demasiado deprisa para micapacidad de asimilacion. Qué
hago aqui, qué quiero de esta mujer, qué quiere ella de mi, qué me pedira,
por qué no me he detenido en ninguna de estas preguntas hasta ahora;
todo esto quedaba atras vertiginosamente. No era una mujer atractiva, no
erajoven, no participaba de ninguno de los refinamientos que de manera
tan topica como se quiera, pero al fin y al cabo tan cierto, configuran la
seducciodn. jAy de lo que dejan los topicos cuando se derrumban! La belle-
za es algo mas que un atributo de los individuos, una coraza universal, y
lo que deja su desvanecimiento son los acantilados de la personalidad, lo
que de dnico es capaz de tener cada cual. Un cuerpo joven no esta verda-
deramente desnudo hasta que le han pasado encima los afios. La macera-
cién del tiempo la habia llevado mas alla de la belleza, hasta el limite del
atractivo sexual, hasta la oscura idea del pleno dominio del conocimien-
to. Despojada del tesoro de la juventud, aquella mujer era carne viva. La
mujer mas desnuda que he visto nunca, obscenidad llamativa, exigente
de totalidades devoradas, y alli estaba yo, mareado, aterrado, haciéndole
el amor sin preguntas y sin condones, con un sutil hedor de suicidio.

De repente me encontré a una distancia astronémica del mundo, de la
vida cotidiana, como sila ciudad fuera un incomprensible absurdo, tran-
quilizadoramente lejano y al mismo tiempo alcanzable, como si, total-
mente protegido, desde alli pudiera controlarlo todo como quien contro-
la un juego, manejandolo y al mismo tiempo minimizando las pérdidas
a la dimension de recoger las piezas para volver a empezar. No esperaba
nada de lo que habitualmente se va a buscar en una situaciéon como esa.
Ni confesiones ni advertencias, ni promesas, ni reproches, ni consuelo.

Nos preguntamos el nombre, pero no a qué nos dedicabamos. Yo creia
saber su oficio, y a ella no debid de interesarle el mio. Ala postre yo no sa-
bianada, yaella mas que no interesarle, no le cambiaba nada. Barrendero
o papa en Roma, tanto para ella como para mi todo seguiria igual después
de haber vuelto a cruzar esa puerta. Ingravidez.

Me columpié en la barbara idea, por otra parte, ahora avalada por cierta
visidn cientifica, de que las cosas tienen una apariencia profunda, y adop-
tan un aspecto ilusorio en el momento en que les echamos la vista encima.
Y justo cuando dejamos de percibirlas vuelven a su apariencia profunda, a
la terrible, a la insoportablemente hermosa, a la destructivamente divina,
y por mucho que nos volvamos de pronto para intentar sorprenderla, la
realidad siempre sera mas rapida en cambiar a tiempo de rehacer el engafio.
Senti que, desde allila vision profunda, la transparencia esencial, se podian
vislumbrar. Cémo ver las cosas que justamente no podia ver, no tenia nin-
guna importancia. Desde alli tenia el control del mundo.

El conocimiento, el dominio visual —por otra parte, bastante agrade-
cido desde el estricto aspecto del paisaje, al menos del celeste—, el sobre-
vuelo de las miserias, los desastres y las dependencias. Senti que no queria
moverme de alli nunca mas. Que, de forma tan repentina como imprevis-
ta, se me estaba ayudando a morir, se me acababa de hacer el incompara-
ble regalo de la felicidad. Los ojos de aquella mujer, a la que habia visto
por primera vez hacia tan solo tres horas pero que debia ser la persona que
mejor me conocia del mundo, de manera inequivoca me hacian saber que
ellalo sabia todo, yno le dolia ni tenia la intencion de pedirme nada, pero,
y eso no era ni mas ni menos terrible, tampoco de negarmelo.

¢;Como se vuelven ceniza las brasas? ;Como se marchita una flor?
Como sali de alli, no tiene ningun interés. Dos dias mas tarde, Lourdes
entré a mi despacho. Comentamos novedades, y cuando se iba la detuve
enla puerta.

—¢Qué hacias en la Rambla, el otro dia por la noche?

Justo entonces entro su marido, y una indecision de los ojos de Lour-
des, breve pero perceptible me parecié que solo para mi, era sefial de que
no todo habia sido lo que parecia, ni habia dejado de serlo.

—Ni te lo imaginas —le dijo, y le abrazé por la cintura—. ;Sabes a
quién ha conocido? —me mird frontalmente, con la mas agresiva de las
sonrisas—. jFigurate, a Malina!

De alli si que no se podia salir. Todo era luz blanca. Completamente
blanca. x
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Angels Marzo

Caldes de Montbui, Catalufia, 1977. Su libro mds reciente,
€l rastre nival (Pages Editors, 2022), fue galardonado con
el Premio de la Critica Sera d’0r (2023) y el Premio Nacional
de la Critica Catalana (2023).

VERSIONES DEL CATALAN DE JAUME PONT Y JOSEP M. SALA-VALLDAURA

€L ALBANAL

Bajdbamos de noche hastalacala

paraver el regreso de las barcas

que navegaban cerca de las rocas.

Nos gustabaveralos pescadores

desenredarlas redes, descubrir

enelfondo delas cestas,

peces de escamaluminosa
agonizando.

Undiauno de ellos nos mostré

el tapondecorchoenlabase delanave,

yunreguero de agua hedionda

seprecipitd sobrelaarena.

«Todas las noches drenamos las barcas

—nos dijo—

la humedad pudre la maderas.

Amenudo, percibo en miinterior
unborboteo de aguainsalubre;
peronosiempre encuentro el albafial.

De Saba bruta (Pagés Editors, 2013).

61

LUVINA 121 | INVIERNO



62

LUVINA 121 | INVIERNO

ELDULL

Baixavem a les nits fins a la cala / per veure tornar les petites barques /
que havien feinejat prop de les roques. / €ns agradava veure els pescadors
/ desenredar les xarxes i descobrir, / al fons de les gavetes, / els peixos
platejats que agonitzaven. / Un dia un d’aquells homes va mostrar-nos
/ el tap de suro a la base de la nau, /i un escorrim d’aigua pudent / es va
precipitar damunt I’arena. / «Cada nit drenem les embarcacions / —va dir-
nos:—, / perque la humitat podreix la fusta». // De vegades noto dins meu /
un borbolleig d’aigua insalubre; / Ilavors record el dull. / Perd no sempre sé
com desembossar-me.

AVIONES

Las noches estivales cendbamos temprano
bajo el porche colmado de geranios.

Dos nifios persiguiendo lagartijas

bajo latenue luzde las farolas

donde mamd tendia las toallas.

Recuerdo el sonde misicas ligeras,
elolordelos frutos enlos drboles,
latersadesnudezde piel morena

saltando al aguatibia delanoche.

Acallando el enjambre de las voces
yelcorazondegrillo de los nifios,
derepente,

elrugidodelas alas de unavién.
Cuando suvientre plateado hendia
nuestro felizretal de cieloy suefio,
ellainventaba nombres, ejes de coordenadas,
idasyvueltas deraras geografias.
Y extrafios viajeros empacaban
equipajes de cuentos ilustrados.

Hoy, la cajanegradelas horas,
cuenta como se malbarata el tiempo,
ymiaviénseinclinahastaencontrar
las luces ambarinas de la pista.

Me asomo alaventanadeunanoche
conflores, lagartijas y farolas,
ybuscoen losjardines del recuerdo,
la hoguera de unos ojos infantiles:
persiguen las linternas de las alas.

Quizd alguien invente paraellos
comalas, yermos, [lanos
parajes que conozco,
lugares donde yano esperanadie.

De Les grues (Fundacié Institut d’€studis Ilerdencs, 2009).

AVIONS

Elsvespres de I’estiu sopavem d’hora / dessota la porxada de geranis. / Erem
dos nens guaitant els llangardaixos / sota el reclam de llum de les faroles
/ on la mare estenia els banyadors. / U'esperavem sentint un rerefons / de
musiques lleugeres, olorde fruita als arbres, / regust de pell clorada / saltant
dins I'aigua tébia de la nit. // Matisat per les remors / nocturnes de torretes,
/ de sobte, un brogit d’ales d’avions. / Quan la gropa platejada solcava / la
fondaria del nostre espai aeri, / ella inventava noms, eixos de coordenades,
/ anades i tornades d’agresta geografia. / | curiosos viatgers s’emportaven
/ I’equipatge dels contes de la infancia. // Ara la caixa negra de les hores /
diu que ha passat el temps, i I’avié s’inclina / buscant els llums taronja de la
pista. / M’aboco a la finestra d’una nit / amb flors i llangardaixos i faroles,
/ i cerco en els jardins que s’insinuen / els ulls nostalgics de dos nens: /
ressegueixen la lluminaria de les ales. // Algl inventa per ells / el lloc d’on
vinc, / els [locs on no m’esperen.
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PUENTES EN RESONANCIA
[GALLOPING GERTIE, 1940]

Los vientos deben venir de algiin sitio, cuando soplan,
yalguna casa hace que las hojas decaigan...
W. H. Auden

Nos obsesiona lo que seinterpone.

Corno, porejemplo, la anchavia de agua
quedificulta el paso entre dos puntos.
Entonces, paravencer la brecha del vacio,
laimponente arquitectura de un puente.
Esunprodigio labelleza del tablero,

ladistancia exacta entre pilares

desde donde se precipitan los cables arqueados,
el sutil cortinaje de tirantes

quesin prisaeleolobalancea.

Pero también el viento contradice

el cdlculo perfecto de estructuras,

cuando entra enresonancia con el alma de los cuerpos.

€l puente de Tacoma Narrows se desplomé
sobre las aguas tranquilas de una garganta,
el siete de noviembre de mil novecientos cuarenta.

€raun mediodia calmoy nada auguraba

la Gltima cabalgada del Gertie.

Sinembargo, enuninstante,

varias cosas convergieron.

Elviento soplabaenrdfagas extrafias
acompasando los primeros vaivenes
alafrecuencianatural del hormigdn.
Convulsamente, la base se ondulaba.
€lacerosecolapso, lasvigas cedieron,
dejando Gnicamente el vacio entre dos puntos.

Ninguna ley fisica predice exactamente

el lugardonde arraigan dentro de nosotros las catdstrofes.
La pequefiasemilla que germina, se interponey anticipa

el principio del final de las cosas. x

PONTS EN RESSONANCIA
[GALLOPING GERTIE, 1940]

Elsvents han de venird’algun indret, quan bufen,

ialguna cosa fa que les fulles decaiguin...
W. H. Auden

Ens obsedeix allo que s’interposa. / Com, per exemple, "ampla via d’aigua /
que dificulta el pas entre dos punts. / Llavors, per véncer I'obstacle del buit,
/ la imponent arquitectura d’un pont. / €sun prodigi, la bellesa del tauler, /
oladistancia exacta entre els pilars / des d’on es precipita I’arc del cablejat,
/ el subtil cortinatge dels tirants / que I’éol balanceja sense pressa. / Mes,
també el vent pot contradir / el calcul mil-limetric d’estructures, / quan entra
en ressonancia amb I’anima dels cossos. // &l pont de Tacoma Narrows va
desplomar-se / sobre les aigiies tranquil-les d’un gorg, / el set de novembre
de mil nou-cents quaranta. // Era un migdia calm, res augurava / la darrera
cavalcada del Gertie. / En canvi, alguna cosa va entrar en sintonia. / €l vent
bufava en rafegues estranyes / compassant les primeres oscil-lacions / a la
freqliencia natural del formigd. / Convulsament, la base s’ondulava. / L'acer
vacol-lapsar-se, les bigues van cedir, / deixant només el buit entre dos punts.
// Cap llei fisica pot predir amb exactitud / el [loc concret on s’originen les
catastrofes / dins nostre. / La petita llavor des d’on germina / allo convuls que
s’interposaianticipa/ el principidel final deles coses.
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Diccionario
de genios
desconocidos

[Fragmento]

Manuel Baixauli

Sueca, Valencia, 1963. Este es un fragmento del
Diccionario de genios desconocidos, extraido de la
novela Ignot (Edicions del Periscopi, 2020).

TRADUCCION DEL CATALAN DEL AUTOR

Cosmina Ionescu, artista (Otopeni, Rumania, 1963 - Bucarest, Rumania,
2005)

Lo primero que pinté a la acuarela, a sus ocho afios, fue un escarabajo.
Un Goliathus regius. No sabia que se llamaba Goliathus regius. Ignoraba,
como todo el mundo, que en el planeta hay treinta mil especies docu-
mentadas de escarabajos. Lo copid de una enciclopedia, para estrenar las
acuarelas que le habian traido los Reyes Magos. La satisfaccién cuando lo
acabd fue tan intensa, los elogios de su madre tan enfaticos, que decididé
matricularse en la Scoala Municipald de Artd, donde aprendio a represen-
tar la naturaleza tal como la vemos, deformada por la perspectiva y el
claroscuro. Pint6 jarras, pifias, vasos, calabazas, botijos... Se canso pron-
to de los bodegones y busco motivos que le resultaran inéditos. Pintd

una papelera forrada con una bolsa negra de plastico, llena de arrugas;
pintd una vista de los urinarios con sus baldosas sucias y agrietadas. Se
habia convertido en una pintora realista. Se harté también de copiar y
buscé aventuras formales, y concibid imagenes que la gente de su entor-
no calificé de oniricas: un individuo con una piedra por cabeza, una calle
con edificios sinuosos y consistencia de yogur... Durante la adolescencia,
cuando la mente apunta a intereses distantes, Cosmina no abandon¢ la
pintura, que la depuraba de perplejidades y fracasos. Se convirtio en una
artista experimental, cada obra le salia con un estilo diferente, si no an-
tagonico, a la anterior. Hacia probaturas convencida de que, en arte, todo
estaba por hacer. Ya no dibujaba ni pintaba del natural, no copiaba, se
guiaba solo por la imaginacion. A sus 18 afios ingreso en la Universitatea
Nationald de Artd, de Bucarest. El primer afio iba en tren desde el pueblo.
Perdia tres horas entre ida y vuelta, tres horas que ocupaba llenando de
esbozos un cuaderno de apuntes. En la facultad, muchos colegas vestian
de manera estrafalaria; cuando pintaban, en cambio, eran reaccionarios
y mostraban una falta alarmante de oficio. Los que tenian mejor técnica
solian ser timidos y vestian, como ella, suéteres de punto hilvanados por sus
madres. Para el segundo curso se instald en Bucarest, en un piso de estudian-
tes. Con cartén de embalar neveras, forrd una habitacién del apartamento y
la convirtié en estudio. Por las mafianas, siguiendo las anodinas indicaciones
de los profesores, dibujaba o pintaba en clase; por las tardes trabajaba en su
taller o visitaba exposiciones. No se perdia ni una, conocia todas las galerias,
desde las mas vanguardistas hasta las mas comerciales. Pasaba horas en los
museos y en las bibliotecas de los museos, donde, a través de catdlogos y re-
vistas, se mantenia al dia de la actualidad artistica mundial.

Cosmina pinté muchisimo durante sus afios de formacion, trabajos de
clase, pero también obras pensadas para concursos. Después de algunas ex-
periencias decepcionantes, en que no gano ningtin premio y en que, como
maximo, llegé a la categoria de finalista, comprendio qué tipo de obra in-
teresaba a los miembros del jurado, que solian repetirse en lo que parecia
un circuito cerrado. Fue pragmatica, pinté pensando en ganar, y durante
un lustro acumulé numerosos galardones y se hizo un nombre. Pero un dia
abominé de la mediocre rutina de los certdmenes. Acabada la carrera, vol-
vid a vivir en el pueblo, donde, lejos de los estimulos culturales de la capital,
sinti6 el impulso de mirar dentro de si misma, de buscarse. Se acondicio-
nd un taller en un piso antiguo que ella misma, dedicando muchas horas,
restaurd. Alli pasé semanas enjaulada, dibujando, rumiando, escuchando
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piezas para teclado de Bach, las sinfonias de Bruckner o los dltimos cuar-
tetos de Beethoven. Los cajones del estudio estaban repletos de dibujos.
Hizo exposiciones, alguna en el extranjero, pero a medida que pasaban los
afios le crecia por dentro una insatisfaccidn vaga, indescriptible, con su
obra. Habia dejado de ser una pintora sumisa a las modas, pero no se habia
encontrado a si misma. Redescubrié Masaccio, Piero della Francesca, Fra
Angelico, Mantegna, Vermeer, Rembrandt, Cézanne, al tiempo que decrecia
su interés por el arte contemporaneo y, especialmente, por el arte experi-
mental. La figuracidn, las formas pacientemente elaboradas, el oficio ejer-
cido conrigor, le atraian mas que las inconsistentes aventuras del siglo xX.
Su comprension del arte habia ido en direccidn inversa a la de los libros de
texto: habia empezado por el arte actual y habia evolucionado, lenta, hacia
el antiguo. Escasa de ideas, con la sensacion de repetirse, Cosmina descu-
brio que ya no disfrutaba pintando y dejé de asistir cada mafiana al taller.
Primero se habia alejado de los cenaculos, ahora de la pintura.

Pasaron dos décadas. Cuando ocasionalmente visitaba el estudio, sen-
tia pesar. Los pinceles, los tubos de pigmento estrujados, los cuadros in-
completos la reclamaban desde un pasado remoto. Su yo de pintora era
un yo difunto, antepasado suyo.

Se casd, volvid a vivir en Bucarest, tuvo hijos, lleno su vida de tareas y
aficiones. Un dia visito, junto con toda la familia, el Muzeul National de
Istorie Naturald Grigore Antipa. Fueron por sus hijos, a quienes fascinaban
los animalesy el caracter ludico, interactivo, de estos centros. Para los crios
fue una excursion mas, como las que harian mas tarde a museos de historia
natural de Paris, Londres y Bruselas. Se hicieron adictos a estos escaparates
del mundo animal y vegetal. Pero la visita al Muzeul Grigore Antipa supu-
so, para Cosmina, una revelacién. Alli dentro, ante las vitrinas llenas de co-
ledpteros, descubrid cual habia sido su problema con la pintura: no habia
buscado la belleza. Contemplando, fascinada, la diversidad de formas, colo-
res y texturas de aquellos insectos, Cosmina comprendio que habia estado
demasiado tiempo mirando su propio ombligo, y no habia reparado en la
belleza que la envolvia. Habia sido ciega al universo. La naturaleza, mucho
mas rica que cualquier creacion humana, le indicé un camino a seguir.

Cosmina retomo el dibujo, inspirada en fotografias de insectos, en pu-
blicaciones de naturalistas y botanicos, en los mismos bichos o plantas
del natural. Si en un parque descubria una cucaracha, quedaba extasiada
observandola. Recordé que, de pequeifia, habia sacrificado algunas de es-
tas bellisimas criaturas, y sintié que tenia una deuda con ellas. Dibujd y

pinté hormigas, mariposas, lirios, hojas de alocasia, mariquitas, corales,
vértebras, caracolas, todo en gran formato. Alquil6 un atico viejo, cercano
a casa, para trabajar sola, sin interrupciones, como habia hecho de joven
en Otopeni, su pueblo. Lleno las paredes del taller de formas complejas,
lo convirtié en un minusculo museo de historia natural de belleza ampli-
ficada por el filtro de la artista.

Pero lo que apasionaba a Cosmina, por encima de todo, eran los esca-
rabajos. Elabord una serie larga y exclusiva de ellos y se propuso mostrar-
la al puablico. La exposicion, en una sala de titularidad municipal, fue un
fracaso. No gusto a nadie. La gente abandonaba la sala a pocos segundos
de haber entrado, nada mas ver los enormes bichos en las paredes. ;Por
qué rehuyen la belleza?, se pregunto Cosmina. No vendid ningtin cuadro,
nadie la elogid.

Al fracaso profesional se unié la ruptura del matrimonio. Entregada
obsesivamente a la pintura, habia desatendido al marido, a los hijos, la
economia familiar. Se instalo, sola, en el taller, donde no habia de dar
cuentas a nadie, en un exilio interior, y donde no tardé en rodearse de
los seres que veneraba: los coledpteros. Los nutria a cambio de tenerlos
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a mano, y consiguid que abarrotaran el dtico. Se movian libremente, in-
cluso por encima de ella, que escuchaba, complacida, la mortecina crepi-
tacidén producida por las incontables extremidades. Dibujaba y pintaba a
todas horas, siempre del natural. Sentia que habia alcanzado su plenitud.

Asus cincuenta afios, mientras reordenaba carpetas y cajones, encontrd
el primer escarabajo que habia pintado, cuando era una nifia. Se conserva-
ba bien, aunque el papel habia adquirido un tono ocre. Después de tanto
tiempo, aquella acuarela le produjo la misma satisfaccidon que cuando lo
habia acabado. No tuvo problema en identificar el coleéptero como un
Goliathus regius. E1 género, Goliathus, de la familia Scarabeidae, da nom-
bre a los insectos mas gruesos que se conocen, los mds pesados, tanto que,
cuando vuelan, producen un sonido que recuerda al de un helicoptero.

Cosmina se pregunto cuando y por qué se habia desviado de aquel
camino, y se congratuld de haber vuelto, de disfrutar como una criatura
cadavez que cogia un lapiz o un pincel. Eso era el éxito; el resto era humo.

Dibujé y pintd directamente sobre las paredes del estudio, que llend
de escarabajos. Pinté también sobre el suelo y sobre el techo, y lo hizo con
tal perfeccidn que sus creaciones se confundian con los bichos reales, en
una superposicidon movediza que producia vértigo.

Una tarde se presentaron en el taller dos alumnos de la Universitatea
Nationald de Artd que pretendian hacer un trabajo sobre ella. Querian fil-
mar un video, tomar fotos, editar un catdlogo sobre su obra. «Usted confec-
ciona, manifiestamente, un corpus que pone en cuestion las limitaciones
conceptuales de la mimesis», dijo uno de ellos al avanzar unos pasos dentro
del piso —no era facil moverse sin aplastar un bicho—. Cosmina Ionescu,
ante aquel tono pedante, esnob, falsamente admirativo, los miré fijamen-
te y dijo: «{No entendéis nada! iNi conceptos, ni hostias! Me interesa la
belleza. La BELLEZA con mayusculas». Y los echd antes de que desenfun-
daran la cdmara. «jCretinos!», grité mientras se alejaban por la escalera.
«jHasta que no dibujéis y pintéis un Goliathus regius como Dios manda
no tenéis ningun derecho a llamaros artistas!».

Cosmina Ionescu murio, a los 52 afios, como mueren tantos genios.
Asediada por topicos y malentendidos. Incomprendida. x

La madre
incompleta

[Fragmento]

Bel Olid

Mataré, Catalufia, 1977. Este es un fragmento de La madre
incompleta (Bellaterra Edicions, Cultura, SCCL, 2025).

TRADUCCION DEL CATALAN DE LA COOPERATIVA DE TRADUCCIONES ANTICARCELARIAS

Barcelona es una especie de paraiso para la reproduccion asistida: hay
una infinidad de clinicas y muchos profesionales con larga experiencia
y prestigio internacional. De hecho, la primera criatura nacida en Espafia
por fecundacidn in vitro (FIV) nacio en la clinica Dexeus de Barcelona en
1984. Ademas, contamos con uno de los marcos legislativos mas laxos de
Europa; para empezar, a diferencia de muchos paises de la Union Europea,
eslegal que accedan ala reproduccidn asistida las parejas no cishetero y las
mujeres solteras. Pero la gran mayoria de las personas que utilizan estas
técnicas son parejas cishetero que lo han intentado de la manera «tradi-
cional» y no lo han conseguido, por lo que el acceso igualitario (con mil
matices que iremos viendo) a estas técnicas no es la razén que ha hecho
florecer la industria de la reproduccidn. Segtin un articulo de E!l Pais (del
7 de marzo de 2020), el Estado espafiol es el primer pais de Europa y el
tercero del mundo en nacimientos por reproduccion asistida: el 10% de
las criaturas nacen asi.
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Cuando has estado tratando de quedarte embarazada durante afios
y no puedes, parece que «embarazo» comporte necesariamente «futuro
bebé en casa». La experiencia te lo confirma: tus amigas han anunciado
que estaban embarazadas, has visto crecer sus vientres y, en la mayoria
de los casos, han tenido un bebé sano. Pero las amigas, siguiendo los con-
sejos de los profesionales, han esperado a pasar el umbral de la semana
doce de embarazo para anunciartelo, porque es durante ese primer tri-
mestre cuando hay un mayor nimero de pérdidas gestacionales, y la ma-
yoria de ellas no te lo dijeron cuando empezaron a buscar el embarazo. La
vergiienza, la sensacidn de fracaso y el dolor que deja en muchas mujeres
el no lograr un embarazo y, mas aun, el sufrir un aborto espontaneo, uni-
do a la minimizacién que se hace de este dolor, hacen que tanto los pro-
blemas de fertilidad como los embarazos que no llegan a término sean
completamente invisibles.

Las clinicas aprovechan el silencio en torno al aborto para reforzar
la confusidn, y basan las cifras de éxito que publican en la cantidad de
positivos bioquimicos que logran, pero se mantienen los datos menos op-
timistas que mas importan: los del porcentaje de criaturas nacidas vivas.
Sin embargo, podemos consultar los datos de la Sociedad Espafiola de
Fertilidad, que son mas esclarecedores. Si bien el nimero de embarazos
logrados por F1v es similar para todas las edades y pasa, de hecho, el 90 %,
los que avanzan son mucho menores.

No es el dnico tabu del que se aprovechan: la mayoria de las perso-
nas que llevan afios sometiéndose a técnicas de reproduccion asistida y
no han conseguido tener ninguna criatura viva deciden ocultarlo. Por lo
tanto, normalmente s6lo conocemos las historias que terminan con al
menos una criatura viva y, sin quererlo, abonamos el terreno para que la
publicidad pueda ser engafiosa sin que sea posible afirmar que los datos
son falsos.

Lasclinicas de reproduccion asistida se anuncian con esléganes como
«Cumple tu suefio de ser madre con fecundacioén in vitro» (Eugin), «Técni-
cas avanzadas de laboratorio para cumplir tu suefio» (Instituto Marqués),
«Cumple tu suefio con un excelente equipo de ginecologos utilizando
tecnologia de vanguardia» (IVF Barcelona), «Te ayudamos a encontrar la
mejor solucién para cumplir tu sueflo de ser madre» (Dexeus). «Ser ma-
dre» es un suefio y la ciencia lo hara realidad. Todo ello reforzado con
fotografias de mujeres sonrientes y bebés preciosos. Suena ficil, sno? Ven
anuestra clinica y saldras con un bebé debajo del brazo.

Lo que no se ve en las fotografias, sin embargo, es el sufrimiento que
puede conllevar el proceso. Un proceso que, aunque culmine en el mejor
de los casos, en un bebé vivo, supone pagar un precio muy alto. El primer
coste es el econdmico, y es tan obvio que muchas clinicas incluyen ofer-
tas (dos o incluso tres inseminaciones al precio de una, por ejemplo) o
financiacidn (pagalo a plazos). La inseminacién artificial mas asequible
cuesta alrededor de 750 €, y una in vitro con donacién de évulos y andlisis
de viabilidad de embriones puede costar diez mil. Eso es por ciclo, y las
tasas de embarazo mas altas ocurren en el tercer ciclo. Lo mas terrible es
que, si decides financiar tres ciclos de FIvV (que son mas de treinta mil eu-
ros) y no consigues ningtiin embarazo que fructifique, puedes pasar afios
pagando la deuda que has contraido con la ilusién de tener una criatura
que nunca hallegado. Ese es el caso en casiel 60 % de las mujeres mayores
de afios (y casi el 90 % si hablamos de FIv con 6vulos propios).

Elcoste econdmico es,ademas de una carga personal para quien tiene
que afrontarlo, un problema social de acceso a estas técnicas. La sanidad
publica cubre el acceso a mujeres de hasta cuarenta afios, con un maximo
de seis inseminaciones con semen de donante (cuatro, si es de la pareja)
y tres ciclos de F1v, siempre que no tengan hijos en comun con la pareja
actual (si tienen pareja). La edad a la que las personas deciden (o pueden
decidir) tener hijos es cada vez mas avanzada, por lo que es relativamen-
te facil plantarse en los cuarenta afios antes de detectar la necesidad de
recurrir a la reproduccion asistida. De ahi las ofertas de financiacion que
hacen las clinicas privadas: saben que muchas personas que quieren in-
tentarlo y no pueden permitirselo no tendran acceso a la sanidad publica.

Pero mas alla de los costes economicos, también estan los fisicos y
emocionales. Las dificultades para que los embriones se implanten, las
pérdidas gestacionales o las montafias rusas hormonales son el pan de
cada dia cuando se utilizan estas técnicas, pero la propaganda no habla de
ellas, y en las clinicas, aunque estan obligadas a hacerlo por ley, rara vez
informan. Parece que el fin (tener un bebé) no solo justifica los medios,
sino también todo el sufrimiento que puede costar alcanzarlo.

*

Cuando te imaginas ddndote el respiro de dejar de existir y te imaginas a tu
hija, la viva, sin madre, se apodera de ti una ternura oscura, autocompla-
ciente, de saberte necesaria. Una ternura sucia y mezquina, no sabes decir
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por qué, pero es mezquina. Ysin embargo, a pesar de sentir la presencia de la
nifia viva como una ternura y una flor y un milagro, escupirias igualmente en
la cara de la gente que dice cosas insultantes, esttipidas, inaceptables, como
«TU tienes suerte, que tienes a Clara», como si Clara, como si su cuerpecito
pequefio y caliente, su cuerpecito lleno de preguntas, murmullos, incertidum-
bres, como si esta hija viva que no murié antes de nacer y que ha cumplido
tres afios y que cumplird muchos mds, que vivird mds alld de tu muerte que
es como decir que vivird para siempre, porque hay cosas terribles que podrian
pasar pero te niegas a aceptar que sean posibles... como si Clara, digo, pudie-
ra ser ella y al mismo tiempo la otra, la que no ha nacido, como si tener una
hija viva consolase de la criatura muerta, que nunca sabrds si es hija o hijo
o qué, porque es un pegote de células con un corazén que, sobre el negro de la
ecografia, no latia.

Testimonio

En nuestro caso, la unica opcidn era la reproduccidn asistida y nos re-
comendaron la F1v, porque como sélo teniamos un par de muestras de
semen era demasiado arriesgado intentar la inseminacion, que es mucho
menos probable que tenga éxito.

Siempre he conocido a mi pareja como mujer, cuando empezamos a sa-
lir llevaba afios haciendo activismo como mujer trans. Ya antes de conocer-
nos, cuando habia decidido tomar hormonas, la doctora le habia recomen-
dado congelar esperma antes de empezar, por si en algun momento queria
tener hijos. Ami se me hacia muy raro imaginarmela tomando esa decision,
porque asi en abstracto yo no queria hijos, quise hijos en el momento en
que la idea se convirtié en un proyecto compartido de vida y de crianza.
Pero porsuerte ella, aunque no tenia claro si algunavez lo usaria, penso que
era mejor invertir el dinero que costaba que arrepentirse en el futuro.

La cuestion es que cuando decidimos que si, que ibamos a hacerlo, le
agradeciamimujerdel pasado habersido tan previsora, porque tengo mis
dudas sobre el uso de semen y 6vulos de donante. Me hicieron la estimu-
lacién ovarica, consiguieron 15 évulos y los fecundaron con su esperma.
Acabaron saliendo cinco embriones viables. Con la primera implantacién
quedé embarazada, pero tuve un aborto en la sexta semana. Siempre he
estado a favor de la interrupcion voluntaria del embarazo y de ninguna
forma diré que un embrion de seis semanas sea una persona, pero para mi
ese conjunto de células era mi hija. Se me remueve todo cuando alguien
dice «Ah, perdiste un embarazo», porque no, no perdi un embarazo, perdi
auna hija. Hablo de ella en femenino porque me es mas facil imaginarme-
la asi, en femenino. La amé desde el dia en que me la metieron dentro y
no me importa haberla tenido tan poco tiempo conmigo, el dolor que he
pasado es un dolor tan digno de ser reconocido como cualquier otro.

La segunda vez me pusieron dos embriones y se implanté uno, que es
el hijo que tenemos. Nos quedan dos embriones congelados y no descar-
tamos volver a intentarlo dentro de un tiempo, aunque reconozco que
ahora que tenemos un hijo el miedo a otra pérdida puede mas que la ilu-
sioén de otra criatura. Si que me gustaria que mi hijo tuviera al menos un
hermano o una hermana, pero me da panico volver a pasar por la depre-
sion que pasé con el primer aborto. A mi mujer le gustaria probarlo, pero
obviamente quien decidira soy yo, que soy quien pone el cuerpo. Por aho-
ra, disfrutamos del que tenemos, que no es poca cosa.

Mujer, 34 afios, dos FIv, un aborto durante el primer trimestre, un hijo
Vivo. x
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Barcelona, Catalufia, 1986. Estos poemas forman
parte de Altres semideus (LaBreu Edicions, 2019).

VERSIONES DEL CATALAN DE MIRIAM REYES (<<CONJUFI{O>>)
Y DE LA AUTORA («LO LLAMAREMOS COMBUSTION:)

ALTRES SEMIDEUS

CONJURO

Contrala bestiaremovida entre las sabanas,
entro al bosque a coger plantas.

Lavanda paralas fosas nasales
y un manojo de raices silvestres
colocadas alaalturadel esternon.

Invoco el suefio agitado del durmiente
ylatension de la musculatura
que lo convierte en piedra humana.

Acerco los dedos
alospliegues desufrente
y canto envoz baja melodias torcidas.

Puede que nuncanadiellegue asaber porqué
los drboles se conectan bajo tierra.

[Seleccion]

Quiénsabe simirar adentro,
simirarabajo,
nos liberara de la ceguera.

Pero ahora despierta.
Cudnta fiebre
senosdespliega porlas plumas.

Laalegria de nuestras dudas
nos haradignos.

CONJUR

Contra la bestia remoguda als llengols, / entro al bosc a collir plantes. //
Espigol pels narius /i un manat d’arrels silvestres / col-locades a I"altura de
I’esternum. // Invoco el sonagitatdel’adormit/ilatensid de la musculatura
/ que el converteix en pedra humana. // Apropo els dits / als plecs del seu
front / i canto fluix melodies tortes. // Potser ningl mai sabra per que / els
arbres es connecten sota terra. // Qui sap si mirar endins, / si mirar avall,
/ ens alliberara de la ceguesa. // Pero ara desperta. / Quanta febre / se’ns
desplega perlesplomes. //'alegria dels nostres dubtes / ens fara dignes.
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LO LLAMAREMOS COMBUSTION

Rezaremos porlacorazade Dios

o porsu cuerpo oxidado, daigual.

Y lloverd. Y saldrd el hombre de en medio
delincendio, y creeremos que es divino,
que es infinito, pero no serd nada mds
que unallama que se mueve

con la quimica del misterio,

abrazando alos mds crédulos.

Mientras escribo esto,
laprimera palabra que he escrito
yaes de otra época.

Y asi, poco a poco, todo el poema
queda atrds. Ya no nos pertenece.

Nielaliento.
Nila metdfora del fuego.
Nininguno de los dioses que creamos. x

LI DIREM COMBUSTIO

Pregarem per la cuirassa de Déu / o pel seu cos rovellat, tant és. / | ploura. |
sortira’home del mig/ de I'incendiicreurem que és divi, / que és infinit, pero
no sera res més / que una flama que es mou / amb la quimica del misteri,/
abragant els més creduls. // Mentre escric aixo, / la primera paraula que he
escrit / és jad’una altra epoca. // | aixi, mica en mica, tot el poema / queda
enrere. Ja no ens pertany. // NiI’alenada. / Ni la metafora del foc. / Ni cap
dels déus que crearem.

12 de febrero

[Fragmento]

Nuria Cadenes

Barcelona, Catalufia, 1970. Este es un fragmento de
Encarniossos (Ara Llibres, 2025).

TRADUCCION DEL CATALAN DE LA AUTORA

Yo tenia nueve afios cuando comenzé la guerray doce cuando acabé. No
es que piense en ello, ya no lo hago, pero si me preguntan, digo. También
lo suefio, a veces. Lo suefio a menudo. Cosas que se ve que te quedan den-
tro de la cabeza sin que te des cuenta y que salen después de mala manera.
Esto que quieres que te cuente, también. Y no sé por donde empezar. Por
la noticia que llegd, que al otro dia pasarian los hombres por la estacion.
Que serian una horas solamente, un momento, no se sabia; que iban en el
tren, de retirada, porque todo se habia acabado ya; eso decian en el pue-
blo, que habiamos perdido y que ya estaba y que a ver ahora qué. ;Ahora
qué? Ahora, el tren. No pensdbamos a la larga porque no se podia, con
las calamidades que habiamos pasado. Y la tia le pidié a mi madre si me
dejaba a mi, y mi madre le dijo que si. Que, si lo piensas, no me tendria
que haber dejado porque mi madre, si me hubieran matado, se muere
ella enseguida. Hacia afios que estaba del corazon. Yo no he podido ir a
la escuela porque mi madre estaba enferma. Solamente iba por la tarde
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una hora, no podia ser mas. Me gustaba mucho, pero no podia ser. Por la
mafiana tenia que hacer el pan, y hacia la comida de mi madre, y hacia la
comida de mi hermano, y hacia mi comida: lo hacia todo. A mi padre ya se
lo habian llevado. No teniamos noticias suyas. Mi madre no hablaba de él
por miedo a pensar que ya estuviera muerto. Por miedo a saberlo. O heri-
do. O preso. Nos habiamos quedado yo, con nueve afios; mi hermano, con
seis afiitos; y mi madre, que estaba enferma del corazén. Muy enferma.
Le venian unos ataques que se quedaba como muerta. Yo le ponia alcohol
para que retornara. Le ponia alcohol en la nariz y alpargatas calientes en
el pecho para que retornara y para darle un poco de confort. Eso hacia yo,
con nueve afos, y con diez afios, y con once afios, y siempre. Y, claro, no
podiair ala escuela. Solamente iba una hora. Y le dijo un dia la maestra a
mi yaya Ramona, dice: Ramona, tiene la nieta que es la mas espabiladay
la mas lista de todo el pueblo, y eso que solamente viene una hora por la
tarde, que si viniese mas no sé yo donde llegaria. Y mi yaya escuchaba y
le respondia que siy después vino a casa y se lo repitié a mi madre, que la
maestra le habia dicho que yo erala mas espabilada yla mas listay que me
habian pasado a una seccidn con nifios que tenian hasta siete aflos mas
que yo. Mira si era lista. Ahora ya lo puedo decir, que soy vieja y tengo la
faena hecha y nadie me tiene que recriminar nada. Se dice asi, ;verdad?
Recriminar. Yo era muy lista y muy aplicada y tenia mucha memoria. Ha-
cia teatro y me acordaba de todo. Y queria ser artista. Y cantaba y bailaba
muy bien. Ylas mujeres me llamaban: mante, ven pa'ca, me han dicho que
cantas y bailas tan bien —mi tia Fina la Coca—. Y yo, como no tenia ver-
giienza, entraba y les cantaba y les bailaba, ¢sabes? Y quedaban encanta-
das. Es que yo queria ser artista porque tenia muy buena voz. Como la voz
de mi madre. Pero ella habia dejado de cantar. Por aquello del corazényla
fatiga. Y por las penas. El caso es que la tia Rosario le dijo a mi madre, ¢td
no me dejarias ala nifia? Porque su hijo ya tenia seis meses, y ella veia que
entre el nifio yla cesta no podria. Es que llevabamos de todo en una cesta,
longanizas y de todo, para mi tio, que decian que iba en ese tren y mi tia
queria que conociera a su hijo. Que ella habia desocupado y lo habia he-
cho sola, con la madre y la hermana pero sola de hombre. Se 1o habia ido
contando todo por carta, que tengo faltas, que noto como se mueve, que
es un nifio y tiene tus ojos. El le decia que yo ya no puedo ir ningdn dia
mas, que no te puedo contar nada, que cudnto te extraiio. Se habian que-
rido desde siempre, y cuando se casaron fue una fiesta muy grande y sin
cura. No sé€ si la recuerdo o si la he ido pintando después por necesidad,

pero todo el mundo decia que fue muy grande y cuando pienso en ella
hay flores y gente muy arreglada y mi madre cantando. El caso es que ese
dia mi tia le pidid si me dejaria, y mi madre, claro, le dijo que si, porque ni
ella ni nadie pensaba en las bombas que nos iban a tirar encima. Cuesta
de contar. Trozos de persona colgando de los arboles. Yo lo he visto. Eso
queda para siempre, eso. Brazos y trozos que caian después. Déjame que
beba un sorbo de agua, por favor. Cuesta mucho.

Mucho.

Nos fuimos la vispera de que pasara el tren. Decian que llegaria de bue-
namafianaysubimos a pie, con el nifio yla cesta, y pasamos todalanoche
en la estacion, en un banco, sin poder dormir. Yo lo intenté, con la cabeza
asidelado sobre elhombro dela tia, y creo que un poco si que dormi, pero
ella no: ella aguantaba al nifio, y lo velaba, y sélo pensaba que veria a su
marido, y que si acaso el tren pasaba antes, o lo que fuera, no soportaria
haber perdido la ocasién y que por su culpa el padre, quién sabia los peli-
gros que todavia le esperaban, que por su culpa, del suefio o de lo que
fuera, el padre no hubiera visto a su hijo. Tenia esa idea fija, mi tia: que mi
tio conociera a su hijo. Y el nifio, que después fue tu tio Candid que ya sa-
bes que nunca ha acabado de estar bieny que, en fin, ya te digo yo que fue
por las bombas, pobrecito, el nifio, a los seis meses que tenia, estaba gor-
dito y precioso y dormia sin dar quehacer, con los mofletes redondos y
rosados como silos hubieran pintado. Y pasamos esa noche en aquel ban-
co.Al dia siguiente por la mafiana, que el tren no habia llegado ninadayla
estacion eraun hormiguero de gente esperando a ver, digo, tia, querriaira
comprar, que mi madre me ha encargado cosas del mercado. Y mi tia Rosa-
rio hacia que si con la cabeza, de cansada que estaba solamente hacia que
si, y digo, yo iré, usted se queda aqui y yo compraré. Porque yo tenia doce
afios. Y compré y lo dejé en un hostal que habia a tocar de la estacién, y
digo, luego pasaremos y lo agarraremos. Para no ir cargada hasta la esta-
cién. Y porque, entre el nifio y la cesta con las longanizas y todo, no nos
habriamos podido mover. Y1la mujer del hostal me dijo que siy me lo guar-
do. Y me fui ala estacion. Yo que llego, yo que entro en la estacion, y cierran
las puertas, que un poco mas y quedo afuera. Y, no sé como, encuentro a la
tia, entre tanta gente, y ponia una cara de mucha preocupacion, unas oje-
ras oscuras y la boca estrecha de apretar los dientes, pero me dijo, suerte
que has vuelto, yyo yano le respondi porque empezaron a gritar, jsalid por
la via! jSalid por la via que lo cerraremos todo! jSalid que vienen los avio-
nes! Eran los aviones italianos, que luego se supo. Y 1lo quemaban todo.
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Y nos hicieron salir. Y teniamos que ver como. Yo sabia que habia una
puerta grandisima y fuimos hacia alli. Pero la puerta estaba cerrada. Era
una puerta de reja, muy alta, muy grande y muy oscura. La gente se apifia-
ba alli en silencio. Se apifiaba y se apifiaba y algunos empezaron a saltar.
Yo también subi por la reja y le dije a mi tia que me diera la cesta de la co-
mida. Mela dio. Agarré la cesta. La dejé en el suelo, ya en el otro lado. Volvi
a subir a la puerta y le dije que me diera al nifio, y parecia que no queria,
como si lo tuviera que perder y los brazos no la obedecieran, pero me lo
dio y bajé con él de la reja que no estuviera nunca solo y aguardé a que
saltara mi tia también. Enfrente habia una caseta de consumos, que ven-
dian vino y cosas asi, y no se veia ni un alma. Un soldado nos dijo, jfuera,
fuera!,y salimos, yala que empezamos a caminar arrimadas a la pared de la
caseta, otro grito, jcuerpo a tierra!, y yo dije, tia, jéchese!, tia, jéchese! Y yo
me eché, pero, jcomo se iba a echarella, sillevaba la criatura...! Lo hubiera
matado... Y ya estuvo. Un estruendo muy fuerte y todo temblo y después
el ahogo. A ella las bombas la tiraron al suelo que la dejaron sin sentido. Y
al nifio lo lanzaron hacia arriba. Lejos de su madre. Le cayd un trozo de
caseta a un lado, otro trozo de caseta al otro lado, y se quedd la criatura
dentro, como protegido, y parecia que no se hubiera hecho ni un rasguiio.

Mira si eso fue milagro. Hasta que nos sacaron de alli. Yo abria los ojos y
pensaba, todavia estoy viva. Pensaba muy lentamente porque casi me as-
fixié. Tiraban bombas incendiarias. Para que te encendieras. Y no se podia
respirar. Se hizo de noche. No sé cudnto tiempo paso ni cémo nos saca-
ron. Y sabes cudndo lo he sabido yo? Al cabo de muchos afios, cuando
Pere mismo me lo dijo: él buscaba a su madre, y buscandola nos destapé a
todos, a tuyayayamiy al nifio. Lo supe por él, que cuando me casé me lo
conto. Se esperd a que estuviera casada y el mismo dia me lo conto. No sé
por qué se espero tanto. Pero es que después nadie hablaba de las bombas
de la estacion, ni de los aviones italianos, ni de los gritos de la gente, los
trozos de persona que caian de los arboles, que eso lo he visto yo y es im-
posible que se me olvide, es imposible. Nos levantamos como pudimos y
mi tia caminaba que no queria mirar nada y llevaba al nifio en brazos que
no decia tampoco naday era como si durmiera y una mujer nos vio llenas
de sangre y con los ojos negros que yo me pensaba que perderia los dos
0jos y que para siempre me quedarian con aquel escozor y que no los
podria abrir mas que por una rendija y aun con aquel dolor como de te-
ner agujas por dentro, muchas agujas menudas y finas dentro de la bola
de los ojos. Pero mejor asi, pensaba, porque cuando miraba afuera veia
esa cantidad de muertos y de personas que no tenian fuerzas para gritar
ni para nada. Gemian. No de pedir nada, sino como un lamento o una fata-
lidad. Y esa mujer nos acompafié al hospital. Y ve al nifio, y muestra su
casa, y le dice a mi tia, que no se habia recobrado de nada y que parecia
una fantasma, le dice, mire, aqui esta el hospital y aqui estoy yo, me llevo
al nifio para lavarlo y ponerle ropita nueva, que tengo del mio aun. Por-
que iba, pobrecito, sucio de la tierra y de todo. Yo no dije nada, pero como
lo veia con los ojos cerrados y como sabia que la fuerza de las bombas lo
habian lanzado tan lejos y hasta el suelo, pensaba que estaba muerto. En-
tramos en el hospital, que habia un ajetreo muy grande y que llegaba gen-
te de todas partes, heridos y muertos y médicos y gente, y nos curaron.
Nos vendaron la cabeza. Yo no queria mirar nada porque tenia miedo de-
volver a ver la carne a trozos, y mi tia se quedd con los ojos clavados en la
pared que no se movia y parecia fuera del mundo, hasta que oimos un
aviony yo me asusté mucho, que no sabia si eran italianos nuevamente o
qué eran, pero que digo, ay, tia, vamonos que aqui, nos acabaran de matar.
Y ella me siguid. Salimos por el jardin del hospital, corriendo hacia aqui,
hacia Sellent. Y encontramos a Neus que nos venia a buscar, y dice, sy el
nifio? Y digo, se lo ha llevado una mujer que vive enfrente del hospital,
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pero estaba con los ojitos cerrados, que no sé si esta muerto o qué. Dice,
regresemos a Xativa enseguida a por €él. Y nos hace regresar. Mi madre no
nos siguid, pobrecita, porque como se ahogaba no podia subir. Y mi tia
caminaba sin decir ni mu, sin mirar al mundo, con los pies arrastrados. Asi
que Neus nos deja en casa de tia Sibil-1a, la yaya de la que se ha casado con
Rosselld, esa mujer que era prima hermana de mi padre, y de tu yayo. Y
hermana de tio Camil, el del horno, ¢sabes? Todos eran primos hermanos.
Y Neus agarra y nos deja en casa Sibil-la y se va a buscar al nifio. Y cuando
nos trajo al nifio, estaba todo limpito y tranquilo y lo que te decia, sin un
rasgufio. Y Neus cuenta cémo la mujer que lo habia guardado le habia di-
cho, dice, mire, si no hubieran venido a por €1, yo me lo hubiera criado.
¢Sabes? Y nos fuimos todas a casa, y ya esta. Si hubieran venido los avio-
nes cuando yo estaba en el mercado, no los hubiera podido salvar, porque
mi tia no hubiera podido saltar la reja, con el nifio. Como los otros, que se
quedaron en la reja, pobrecitos, y alli se han muerto. De aca de Sellent
mataron a seis: una madre y una hija, que la chica tenia veinte afios y que
les cayd la casa encima; una mujer que se quedo enla reja, porque estabaa
punto de desocupar y no podia saltar, y su hija, que con nueve afios que
tenia no quiso dejar a su madre, y alli mismo cay6 la bomba. Dos y dos,
cuatro. Y el que llevaba a punto de desocupar, cinco. Y la que habia criado
a mi marido como madre, seis. Era la yaya del nifio, que su madre era her-
mana de mi marido. No quiso que la hija fuera a la estacidn, porque tam-
bién estaba delicada, y fue ella con el nifio. Para mostrarlo, que ya tenia
cuatro aflitos, y cuando se habia ido su padre a la guerra tenia uno sola-
mente. Y en vez de su madre fue la yaya. Mira que eso si que fue un mila-
gro, pero bien grande, también: caer la bomba, caer todo el fuego, encen-
derse su yaya toda encendida ¢y al nifio no hacerle nada? El se quedé alli
de pie y no comprendia y se quemo las manitas porque queria apagar a su
yaya. Eso queria, pobrecito.
Yo me acuerdo como si fuera ayer. =

Mataré, Catalufia, 1993. Estos poemas pertenecen a
L’ala fosca (Viena Edicions, 2020).

L’ALA FOSCA

[Seleccion]

VERSIONES DEL CATALAN DE LA AUTORA

Enmi falda duermen las nubes oscuras.

€lse Lasker-Schiiler

Amiga, la sombra de un grito
macera el intimo miedo, amable
como unajauria negra.
Dormidaenlafalda del tedio
suefio tortolas. Huyen
conlaimpureza atada al cuello.

Ala meva falda dormen els niivols foscos.
Else Lasker-Schiiler

Amiga, 'ombra d’un crit / macera I’intima por, amable / com una gossada
negra. / Adormida a la falda del tedi / somnio tértores. Fugen / amb la
impuresalligada al coll.
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CALCIFICACION

Adentro,

crece adentro laservidumbre,
cristalinay peligrosa.
Uninsectocallaenelambar.

Mas adentro que una estrella seca,
una cabeza baja.

CALCIFICACIO
Endins, / creixendins laservitud, / cristal-linaiperillosa./ Uninsecte callaen

I"ambre./ Més endins que un estel sec, / un cap cot.

CUERVO

cEs élsupropia fuerza?
Ted Hughes

La mejilla mojada

enunacamara que gotea.

Laduda esuncardmbano

brillante que vela la luz

de tupecho parapicotearla.

CORB
Es ell la seva propia forca?
Ted Hughes

La galta molla / en una cambra / que degota. / €l dubte és un caramell /
brillant que et vetlla la llum / del pit per picotejar-la.

GOLEM

Quizdsvendrd laedad

y me dard de comer condedos sucios
una palabra arafada
enuntrozodearcilla.

Entonces conoceré

minombrey mi hondura.

GOLEM
Potservindra ’edat /i em peixara amb dits bruts / un mot esgarrapat / en un
bocid’argila. / Llavors coneixeré / el meunom i fondaria.

Llevo eldolorde micomo unaluna

que me sigue. Luzen un pico carronero.
Solo me sostiene momentaneamente
la extrafia carcasade la cancion. =

Duceldolorde micomunalluna/que emsegueix. Llum enunbec carronyaire.

/Només em sosté momentaniament / I’estranya carcassa de la cangb.
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Te dejo, amor,
en prenda
el mar

[Fragmento]

Carme Riera

Palma de Mallorca, 1948. Este es el fragmento inicial de
Te dejo, amor, en prenda el mar (Alfaguara, 2025).

TRADUCCION DEL CATALAN DE LA AUTORA

Desde aqui, desde mi ventana, no puedo ver el mar. Casas de pisos, altas
y feas, con flores mortecinas en los balcones y toldos amarillentos reque-
mados por el sol. Entre nubes descoloridas, deshaciéndose, la punta de
aguja del templo del Tibidabo. Nada que valga la pena.

No puedo ver el mar porque queda lejos, al otro lado de la ciudad. En-
lutado, grasiento, casi apestoso, acuna barcos de carga, yates y golondri-
nas amarradas en la darsena del puerto. Este mar no se parece nada al
nuestro. Es una lamina metalica, sin transparencias ni colores cambian-
tes, coagulado, endurecido. Pero lo afioro. Lo afioro sélo porque al verlo
pienso que tu estas al otro lado y que, de mar a mar, de orilla a orilla hay
menos distancia que de ciudad a ciudad.

Afioro el mar, afioro la inmensidad azulada, la diminuta inmensidad
azulada que parecia adentrarse en el camarote por el ojo de buey, aquel
mediodia de primavera, rumbo a la isla. Perdéname. Iba a preguntarte si
te acuerdas, solo por darme el gustazo de que me digas que si, que, muy a
menudo, tus ojos se remansan en el azul encantado de aquella mar nues-
tra, y que te pierdes en una vaharada de recuerdos lejanos y un tanto ran-
cios. ;Cuantos afios hace de aquel viaje? Me resisto a contarlos, aunque,
tal vez, todavia puedo calcular exactamente las horas, minutos y segundos,
como sise tratara de un problema de matematicas elementales. No te extra-
fie. Me fabriqué un calendario para mi uso personal, en el que los afios, los
meses, los dias empezaban en el preciso instante en que el azul era perfec-
to, tu cuerpo de seda; tibia, dulce, suavisima la luz que se filtraba...

Eramos mas jévenes, menos conscientes, inocentes, si, pero quiza con
una inocencia perversa, casi maligna, de dngeles rebeldes. No me gusta uti-
lizar estas palabras porque tal vez creas que siento remordimientos, que no
tengo la conciencia tranquila. Tenia 15 afios —una cancién del Dio Dindmi-
co, el conjunto musical de moda, hablaba de tiernas muchachas en flor, y
tu me la cantabas para hacerme rabiar—. Tenia 15 aflos y en buena parte esa
fue la causa de nuestra separacion. Pero me gusta saber que llegué a ti en el
momento mas critico de mi adolescencia, cuando empezaba a ser mujer, y
que tu influencia, para que acabara siendo tal como soy ahora, fue decisiva.
Durante aquel curso, el de quinto de bachillerato, cambié los calcetines por
medias de seda, estrené mis primeros zapatos de tacén y un vestido de fiesta.
Erarojo, de terciopelo, ligeramente escotado. Me lo ponia los martes para ir
al concierto del Teatro Principal. Teniamos entradas gratuitas porque el Pa-
tronato de los Amigos de las Artes las enviaba todas las semanas al instituto.
Tu detestabas las actuaciones de aquella orquesta provinciana que desgra-
ciaba la musica, luchando a brazo partido con violines, trompetas y timba-
les para conseguir un resultado desacompasado y estridente. Pero ibas y te
sentabas en una butaca de platea, cerca de nuestro palco. Cerrabas los ojos
mientras las luces se apagaban y solo el escenario permanecia iluminado.
De vez en cuando me parecia percibir un pestafieo, entreabrias los parpados
y me mirabas de reojo. Un dia, saliamos de un concierto de Bach, me dijiste
que yo te traspasaba con la mirada. Me preguntaste qué queria pedirte con
aquella manera de mirar, escudrifladora, como si te buscara el alma. Yo te
contesté —me hago cruces de mi sinceridad— que siempre miraba asi cuan-
do alguien me llamaba la atencién. Entonces, por primera vez, pusiste tus
manos sobre mi cabello. Me estremeci de pies a cabeza y me azaré.
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iMe gustaban tanto tus manos! jSon tan bonitas todavia! Los dedos
finos, la piel blanquisima, las ufias cuidadas. Me sentia feliz cuando to-
mabas mi mano en la tuya y pasedbamos por la ciudad, como una pareja
enamorada. Me llevaste a los rincones que tu habias descubierto muchos
afios antes, en tu adolescencia, cuando nacié en ti la aficion a pasear al
atardecer, largo rato, por lugares solitarios. Mis ojos, que eran los tuyos,
porque yo veia el mundo a través de tu mirada, captaron matices, colores,
formas, detalles, que a ti te parecian nuevos y sorprendentes. Me preocu-
paba tanto acaparar tu atencion que me esforzaba en adivinar y traducir
tus reacciones haciéndolas pasar por mias a veces de manera inconscien-
te. Y todavia hoy, a ocho afios de distancia, soy capaz de entusiasmarme
recorriendo desde aqui, con los ojos cerrados, el barrio marinero del Car-
men, el Puig de Sant Pere, lleno de cuestas y escaleras, que huele a pes-
cado y que te recordaba algun rincén de Napoles, al lado izquierdo del
puerto. Los nifios andaban casi desnudos, jugaban con perros y gatos. Y
las mujeres se hablaban a gritos desde el portal de sus casas. O también
puedo —soblo me falta tu contacto— seguir tu deambular moroso por las
antiguas calles empedradas, de fachadas sefioriales, camino de la Cate-
dral... me adentro por la Puerta del Mar, aspiro olor a incienso.

Algunas tardes saliamos al campo. El agua se desbordaba en las ace-
quias y los almendros comenzaban a despuntar flores de nieve entre sus
ramas. Contigo descubri dos pueblos abandonados, Fosclluc, por donde
—decian— vagaban los fantasmas, y Biniparraix, arrasado por un tempo-
ral. No habia carretera para llegar hasta alli, apenas unos dificiles caminos
de cabra que se perdian monte arriba, entre pequefios bosques de encinas
y pinos, jarales y matas de romero.

No soliamos hablar mientras duraba la excursion. Tu brazo rodeaba
mi cintura. De vez en cuando, mi cabeza se apoyaba en tu hombro y me
besabas como nadie ha vuelto a hacerlo jamas.

Iba descubriendo el mundo al mismo tiempo que el amor me iba
descubriendo a mi para hacerme suya. No fue en los libros ni en las pe-
liculas donde aprendi a vivir la historia de nuestra historia. Aprendia a
vivir, aprendia a morir poco a poco —aunque entonces no lo supiera—,
cuando, abrazada a ti, me negaba a que el tiempo se me escapase. Queria
permanecer a tu lado para siempre, sentir el roce de tus labios, el tacto de
tu piel. El mundo desde tus brazos era hermoso y triste. Y tenia un color
indefinible, entre lila y azulado, a ratos fluorescente, bajo un maquillaje
de neones.

La niebla agoniza, densa y lenta en las calles; se esfuma por las alcan-
tarillas; se difumina entre los coches aparcados. La tristeza de estas horas,
atenazada en los latidos, detenida en las lagrimas, me devuelve a ti, ava-
ra sobre todo de aquella claridad injertada de besos que tanto amamos.
iAmabamos tantas y tantas cosas! La tierra humeda después de la lluvia,
el estallido de las amapolas en los trigales, las terrazas de los cafés rebo-
santes de sol, los nifios, las golondrinas, las playas desiertas, las noches de
nuestras citas imaginarias, y el amor por encima de todo. El amor del que
por entonces jamas hablabamos.

Nuestras relaciones duraron ocho meses y seis dias exactamente. Se rom-
pieron por culpa del escandalo publico y de tu miedo a enfrentarte con una
situacion que te exigia una doble responsabilidad. No tuviste fuerzas sufi-
cientes ni suficiente confianza en mi; te obsesionaba la idea de que yo, al-
gun dia, pudiera reprocharte aquel amor, que llamabamos amistad. Te ame-
nazaron en nombre de la moral y de las buenas costumbres, te tacharon de
conducta corrompida, de perversion de menores, recibiste anonimos lle-
nos de morbosos insultos... Yo tuve que soportar sonrisitas y comentarios a
media voz. Mas de una vez mis compafieras cambiaron de conversacién al
notar que me acercaba, pero nadie, a excepcion de mi padre, se atrevio a ha-
blarme cara a cara enfrentandose con la realidad. Tengo aun muy presente
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el rictus de su rostro crispado, el tono agrio de su voz, pero he olvidado sus
palabras. Recuerdo solamente dos frases que —como el sonsonete pegadi-
zo de un anuncio publicitario, que se te mete en la cabeza y repites mental-
mente sin darte cuenta —me han acompafado a menudo: «Este es el cami-
no de la depravacion. Te mandaré a Barcelona, si esto dura un dia mas».

Ahora puedo explicartelo, entonces, no. Te habria hecho mucho dafio
y yo queria evitar, a toda costa, tu sufrimiento. Te menti: a mi nadie me
habia dicho nada. Todos se comportaban con normalidad. Mi padre me
mandaba a pasar el verano fuera de Mallorca como premio por las buenas
notas que habia sacado en los exdmenes de junio.

Fueron dias de hiel, lacerados por absurdos latigazos de rabia, visco-
samente ensalivados por babosas ylimacos. Me sentia vacia, estéril, aje-
na,apenas me reconocia a mi misma. Empecé a odiarlo todo: 1a gente, la
ciudad, y aquel verano, tierno, que comenzaba. Mientras, todo el amor,
aquella inmensa capacidad de amor, se nutria exclusivamente de tiy,
sin desperdiciar ni una gota, a ti volvia integramente. La dltima tarde
estabamos en el paseo maritimo, tenias el coche aparcado frente al puer-
to. Me eché a llorar —jeran tantos los motivos!— busqué refugio en tus
brazos, que me rechazaron. La contradanza de mil luces reflejandose en
la bahia me hacia cosquillas en los ojos. Entre lagrimas veia trozos de bar-
cas y pedazos de mar. Tenias los nervios de punta; la propia tensién, que
te agotaba, ponia en tu cara un rictus tragico. No querias mirarme. Pero,
por fin, volviste la cabeza hacia miy, con un gesto desolado, me pasaste
la mano por los cabellos, como la primera vez. Cerré los ojos, dije que te
queria. Me hiciste callar y me dijiste lo que peor me podia sentar: «Esto no
puede continuar. Tenemos que poner punto final a nuestras relaciones,
porque no tienen ningun sentidon.

De repente, una vaharada de mar me precipité en medio de las olas. El
agua salpicaba el cristal del ojo de buey. Reflejaba la calma del cielo. Un
azul intensisimo me heria la vista, confundiendo el color de la mar con el
de tumirada. Estabamos en la litera. En el camarote, que era de ocho, sélo
nos habiamos quedado tu y yo. Espuma de olas, alas de gaviotas, estelas
de delfines se adentraban por el cristal redondo como la luna llena, luna
de mediodia, sin embargo, de nuestro ojo de buey. Empezaste a desnudar-
te lentamente. Ibas quitandote la ropa sin mirarme, con una desenvoltu-
ra que queria ser natural, pero que ahora adivino impregnada de candor
enfermizo. Te cubriste con la sibana. Quiza tuviste miedo de mi miedo de
mirar tu cuerpo desnudo, quizad habias imaginado que huiria despavorida

ante el espectaculo que, por primera vez, se ofrecia a mis ojos. Te aseguro
que no me asusté. El corazon me latia apresuradamente mientras, den-
tro de mi, se iban descorriendo los velos del mas hermoso suefio adoles-
cente. Tu cuerpo siempre me habia parecido espléndido y, en aquellos
momentos, sentia curiosidad, ganas de saciar mis ojos mirandolo tanto
tiempo como quisiera. Por eso te destapé. Y aparecid tan perfecto como
una estatua de la que me senti creadora, ya que eran mis ojos los que lo
acababan de cincelar. Luego, como en un rito, mis dedos se deslizaron
danzando sobre tu piel y volvieron a dibujar tus labios y una por una to-
das las formas de tu cuerpo. Después me pediste, con el tacto mas que
con la voz, permiso para desnudarme. Insististe en que querias hacerlo
tu para saborear morosamente los momentos que nos separaban del ins-
tante en que, por fin, me verias desnuda, prolongando, pese a la urgencia
de tu deseo, aquellos minutos con la intencion de perpetuarlos. Segundo
a segundo —en el reloj de nuestras venas era la plenitud del mediodia—
temblaba mi cuerpo acariciado por tus manos, nos acercabamos, como
si, con fortisimos reclamos, nos llamaran a un misterioso lugar inefable.
Un lugar fuera del tiempo y del espacio (un mediodia, un barco) hecho a
nuestra medida, donde ibamos a caer sin posibilidad de salvacién. Sin
salvacion porque aquella era la inica manera de salvarnos, porque alli, en
las profundidades, en el reino de lo absoluto, de lo inefable, nos esperaba
la belleza confundiéndose con mi/tu imagen mientras me miraba en el
espejo de tu cuerpo. Alli, en el refugio seguro, en la rendija mas intima,
empezaba la aventura, no la de los sentidos, sino la del espiritu, que me
llevaria a conocer hasta el ultimo latido de tu ser, abocada, ya para siem-
pre, el misterio del amory de la muerte...

Iba y venia del pequefio camarote a tu coche, del pasado presente al
presente momentaneo. Entonces, con una ternura cruel, decidiste que no
debiamos volver a vernos durante aquel verano, porque no querias que te
culpasen de marcar mi vida para siempre. Pusiste el coche en marcha. Te
pedi que no nos fuéramos, necesitaba prometerte, con todas mis fuerzas,
que no te olvidaria jamas. Tu rostro triste tenia una expresion distante
cuando me prohibiste que te escribiera y me pediste todo lo contrario de
lo que yo te estaba ofreciendo: el olvido.

Pasé el verano en casa de mis tios, en una playa de moda. La actividad
del ocio —bafiarme, tomar el sol, el aperitivo, comer, dar una vuelta, ir al
cine o a bailar— me aburria. Me comportaba de una manera extrafia: solo
me apetecia aquello que atin no habia comenzado. x
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Recuerdo
emergente

Celia Sanchez-Mustich

Barcelona, Catalufia, 1954. Este cuento pertenece al libro
Ara et diré qué em passa amb les dones i tretze contes més

(Editorial Moll, 2013).

TRADUCCION DEL CATALAN DE LA AUTORA

Ahora si presta atencion de verdad, o su capacidad auditiva aumenta con
lasensacion de emergencia, de oportunidad que no se repetira. Se aferra a
la manilla de la puerta y escucha la conversacion de las dos mujeres. «Sus
padres», han dicho.

La primera vision la tuvo a los siete afios, el dia que celebraba su primera
comunion. Justo en el momento en que el cura le acercaba la sagrada for-
ma, el nifiovio, en vez de la mano del cura, una mano de mujer que le daba
de comer con una cucharilla. Y mientras la hostia se le iba fundiendo en la
lengua con no pocas dificultades, se le esparcio hasta la garganta un sabor
potente de postre delicioso; un gusto que, a pesar de su légica de nifio de
siete aflos, no procesaba como proveniente del cuerpo de Cristo.

Las visiones no volvieron hasta que Marti cumplio 15 afios. Un dia,
mientras practicaba surfing en la playa volvié a ver un brazo salido de
la nada, pero esta vez era de hombre, y la imagen durd solo unos segun-
dos, confundida entre la espuma y el griterio de los compaiieros. Al dia
siguiente se despertd con una tercera vision que mds parecia un recuer-
do: habia una habitacién pequefia con paredes de colores mortecinos y
un tabique mas oscuro que los otros tres. Al momento dedujo que era
una pared con una enorme ventana porque se veia a gente por la parte
exterior: se cruzaban y algunos curioseaban atraidos por los cristales sin
cortinas. El apartamento al que pertenecia la habitacién tenia que ser un
bajo y afuera era noche cerrada. En el centro de la habitacion distinguia
una modesta mesa y dos sillas, y un hombre de pie que levantaba a su hijo
pequeiio por encima de la cabeza y lo acariciaba. En el recuerdo aparecia
también una mujer,la misma mujer del brazo con cucharilla de la primera
comunion; lo sabia por los dedos, elegantes y largos, con nudos muy mar-
cados.Ysiel hombre que levantaba al nifio le habia parecido, sin duda, un
padre, tenia la certeza de que la mujer era una madre. Esta madre, pues,
miraba el jugueteo del hombre y el nifio y los alentaba a divertirse mas
y mas. El hombre llevaba un bigote castafio oscuro, y la madre, cuando
reia, exhibia todos los dientes y un pedazo de encias curvadas. El nifio
se estremecia de placer. Y Marti no podia recordar la fisonomia de aquel
pequeiio, ni cémo iba vestido —salvo el pantaldn azul con pdjaros de alas
extendidas—, porque aquel nifio era él mismo. Y si estaba tan convencido
de ello era porque dentro del recuerdo lo miraba todo a través de los ojos
del nifio, y porque el brazo del hombre de la playa que le habia acompafia-
do al remontar una ola, y que llevaba el puiio de la camisa desabrochado
y un reloj en la mufieca, ahora se superponia con precision al brazo que
lo aupaba.

Esterecuerdo visual se fue repitiendo alo largo del tiempo, a tongadas
desiguales, de forma aleatoria. Y lo que le resultaba mas perturbador, era
que su padre no fuera su padre de verdad, ni aquella mujer la madre que
siempre habia conocido como madre; tampoco identificaba la extrafa
habitacion como una de su confortable apartamento de toda la vida: el
mobiliario podia haberse renovado con los afios, pero era imposible que
unaventana a ras de calle ascendiera a la cuarta planta.

Algunas veces cavilaba si aquello, en vez de un recuerdo, no seria un
suefio recordado, con imagenes que le habian tomado gusto a la reposi-
cidn sistematica.
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—No, tu padre nunca ha llevado bigote, aunque mas de una vez le he
pedido que se lo dejara— le respondio la madre el dia que se decidid a
soltar la pregunta que tenia atorada en la garganta.

Al cumplir 17 afios, aquella escena de la habitacion desconocida, o mas
bien no identificada (porque a aquellas alturas, de desconocida no tenia
nada), con padre bigotudo y madre risueiia, ya se habia enriquecido por el
lado del mobiliario: ademas de la mesa y las sillas ahora podia vislumbrar
un sofa tapizado con un verde palido deslucido, que en aquellos momen-
tos —los que él vivia en brazos de sus «otros» padres— intuia esponjoso,
como la sustancia que la madre intentaba introducir en la boca con trucos
diversos. «Mira, mira qué te da, mama...»», decia el padre cada vez que, des-
pués de haberlo levantado vertiginosamente, lo bajaba hasta la altura de
su pechoylovolteaba de cara al sofd donde la madre permanecia sentada.

De repente, el grifo de las imagenes se cerrd y pasaron doce meses de
absoluta inactividad del recuerdo, lo que resultaba tranquilizador y alar-
mante a partes iguales. Pasado ese plazo, un dia, mientras iba en metro y
justo en mitad de un tunel, el recuerdo reaparecié y con una nueva puesta
en escena. La habitacidon era la misma, pero papd y mama ya no jugaban con
él. Ella lo llevaba en brazos y lloraba. Lo apretaba contra su pecho mien-
tras le decia al hombre algunas cosas que el nifio estaba lejos de entender,
salvo una que se le fijo en la memoria y ahora tomaba sentido: «No quiero
separarme de mi hijo». El bigote de su padre le daba grima porque temblaba
sobre una boca rectilinea de labios muy delgados, y é1 —el nifio— lloraba
tanto como la madre, y con un sentimiento que no recordaba haber ex-
perimentado de nuevo. Aquello no podia ser un suefio, tenia que ser un
recuerdo auténtico que con el paso del tiempo, en lugar de desvanecerse
se amplificaba. Como quien se recupera paulatinamente de una amnesia.

Aquel curso lo suspendio casi todo. Estaba convencido de que sus pa-
dres oficiales lo engaflaban cada vez que él les preguntaba si habia sido
adoptado y ellos lo negaban: «Vaya tonterias». Y que sus otros padre y ma-
dre, los bioldgicos, lo estaban buscando, y que el dia en que las visiones
consiguieran encajar los recuerdos como el montaje final de una pelicula,
los encontraria.

Un afio mas tarde, cuando ya tenia 19, empezd a salir con la primera chi-
ca que realmente le atraia y las preocupaciones se volatilizaron al no poder
competir con las exigencias bioquimicas y totalitarias del enamoramiento.
Y si alguna quedaba, fue arrinconada por los argumentos de la misma chica,
que era medio budista y convencié a Marti de que aquel recuerdo pertenecia

a una encarnacion anterior. Asi de sencillo, basta de darle vueltas, si no era
para agradecer a la vida el privilegio de este acceso a ciertas impresiones de
una existencia anterior que la mayoria de mortales no experimentaba.

Pero aquellos seres fantasmagdricos de la habitacién con enorme ven-
tana oscura, atravesada por gente que parecia curiosear el interior desde
el exterior, reavivaron muchos afios después, el dia que Damia, su primer
hijo —ydela mujer con la que se habia casado y que era la séptima u octa-
va tras la budista—, celebro su primer aniversario.

Se habian reunido para comer las dos familias juntas, en casa de ellos.
Fue una fiesta a lo grande y los regalos lo invadian todo, amontonados
por el suelo, acaparando los sofds y excitando a un pequefio Damia ya de por si
hiperactivo. La tarde transcurrio con una extrema alegria, y Marti pensé
aquello que no conviene pensar durante mucho rato seguido si no quie-
res que te asalte la idea de que después de la calma viene la tempestad:
todo es perfecto. Ya por la tarde, cuando los invitados empezaban a des-
alojar la casa, la madre de Marti le dio a su hijo un ultimo paquete para el
nifio: «<He pensado que podra aprovecharlo, es un pantalén de cuando ta
tenias mas o menos su edad, casi sin estrenar». Al abrirlo reconocié inme-
diatamente el pantaldn, azul, con dibujos de pajaros de alas extendidas,
que llevaba puesto en esa escena recurrente. La teoria de la reencarna-
cién ahora sufria un serio descalabro. Las dudas regresaban, belicosas,
como sile echaran en cara el abandono de tanto tiempo.

Su mujer le escuchd con atencidén cuando esa misma noche él le rela-
to la historia del recuerdo desde el dia de la primera comunién pasando
por el brazo volador del surfing, y las preguntas a sus padres sin obtener
respuesta y ni siquiera atencion, y las temporalmente efectivas recomen-
daciones de su antigua novia. Lo vertio todo fuera, también la inquietud
reavivada a raiz del descubrimiento del pantalén. Ella no solo le escuchd,
también le insté a razonar, pacientemente: unas encias normales pueden
parecer gigantescas a los ojos de un nifio de meses cuando las tiene muy
cerca. El bigote del padre podia ser una sombra, una mancha, una herida.
Lo que le parecié una ventana podria ser una puerta abierta a otra habita-
cién mas oscura. Y en esa habitacién habria mas personas, unos abuelos,
la sefiora de lalimpieza... en pleno ajetreo. La dramatica frase de la madre
sobre no querer separarse de su hijo podia corresponder simplemente a la
separacion de un primer dia de guarderia.

Su mujer era una maquina, generando explicaciones racionales, pero
él no le iba a la zaga en sentido contrario: era posible que el pantalon
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hubiera viajado con €l en el traspaso de una familia a otra, eso sin contar
con que las sombras que parecen un bigote no rascan la piel.

Elciclo volvia a tomar impulso. Retomo las pesquisas sobre su pasado.
Secuestro los dlbumes sus fotos de bebé, donde aparecia junto a sus pa-
dres, ylasllevd a un especialista por si descubria alguna sefial del montaje
que seguramente habrian maquinado para esconderle la realidad. El es-
pecialista concluyé que habia una posibilidad de montaje, pero una entre
mil, porque cuando €l era pequefio no existian las sofisticaciones tecno-
légicas de ahora, y en todo caso no podia demostrarlo. Por otra parte, si
nos ateniamos a los documentos oficiales, nada que hacer, todos estaban
en regla, como era previsible en cualquier situacién tramposa. Tampoco
Google y todas las paginas sobre adopciones, robos y compras de nifios
que revisd, escaned y comparo, dieron luz al asunto. Se acostumbrd a per-
cibir ese pasado remoto como un érgano del cuerpo que le hubieran extir-
pado y sustituido por otro que empezaba a provocarle rechazo.

Como el rechazo que su mujer sufrid al cabo de un tiempo de aquel
cumpleafios, y que la empujo a otros brazos en cuanto encontro al pri-
mer hombre sin temas psicoldgicos pendientes y con ganas de juerga. E1
sobrevivia cabizbajo y triste, peor que cuando abandono los estudios a
los 18 afios, y ni siquiera los cuernos de su mujer eran capaces de afiadirle
un gramo de inquietud. Tanto habia ido el cantaro a la fuente que las es-
cenas, espectaculares como alucinaciones, habian vuelto a impregnar el
dia a dia de Marti. Siempre la misma habitacion de sofa verde deslucido,
pero con variaciones tan minimas como desquiciantes. Ahora irrumpia
una foto antigua en una pared, luego le veia al padre una verruga nueva,
después mama le secaba a él los labios con una servilleta, mas tarde des-
cubria que mientras mamay él mismo lloraban también papa soltaba una
lagrima, y hasta oia un rumor como de transito detrds de la ventana y po-
dia ver con toda claridad los focos lejanos de los coches (nada de abuelos
ni sefiora de la limpieza y nada de habitaciones comunicadas). Era una
vida paralela que se nutria de la energia de su vida original, y le dejaba
exanime.

Elsabor del alimento que le daba la madre a cucharaditas le aflorabaala
lengua a traicidn, en los momentos mas impensados, y se apresuraba a fu-
marse un cigarrillo para enmascarar ese gusto y no enloquecer. Los meses
iban pasando. Cuando no veia esas escenas, las imaginaba, y cuando no las
imaginaba, se dedicaba a especular sobre qué les habria pasado a aquellos
padres tan vivamente presentes en su interior, que ese dia se pusieron

tristes y le contagiaron la tristeza, ese dia que él sintié miedo de la dura
—abhora la llamaria vencida, impotente— expresion del padre. ;Y quién
pretendia llevarselo lejos de alli y sin duda lo consiguié? Aquella habita-
cidn tenia el aspecto de pertenecer a una casa muy modesta, por no decir
miserable. sEra esta la causa? ;Tenian problemas graves y la mezquina
Justicia, en vez de ayudarlos, les hizo el hipdcrita favor de quitarles una
boca de encima?

Su hijo tiene dos afios. La relacién con su mujer sigue muerta. Aho-
ra ella también estd depresiva, con un resentimiento mas enquistado en
la medida en que su vida paralela, esta si de carne y hueso, no funciona
como debiera. Sin embargo, no han perdido la costumbre de reunirse al-
gin domingo con la familia de él y simular que no pasa nada. Cada cierto
tiempo los padres le preguntan si tiene algin problema de pareja, porque
hay cosas que se notan, y él siempre responde que no, que vaya tonterias.
La pequefia venganza de mentir cuando te han mentido, y con las mismas
palabras con las que te han mentido.

Hoy, después de comer, ella se ha reunido con la suegra, y han repasa-
do en el ordenador las fotos que hace un afio le sacaron a Damia. El padre
estd en el cuarto de baflo, es el momento ideal para ir a la cocina sin ser
visto y llevarse un vaso con restos de saliva para pedir las pruebas. Ha
guardado el vaso dentro de la cartera. Cuando ha vuelto, y mientras baja-
ba la manilla de la puerta de la vidriera que da al comedor, su mujer ha di-
cho algo a la suegra, que él no ha llegado a entender. La otra le ha respon-
dido: «No te lo aconsejo, podrias arrepentirte, Marti se cabrearia». El ha
dejado la mano como una imagen congelada a medio camino del giro de
la manilla. «Podrias arrepentirte» no era una frase habitual entre ellas, y la
alusion a su posible cabreo, todavia menos. Ha acercado la oreja a los cris-
tales por la parte mas cercana alajuntura central. Mientras tanto ha sona-
dolacisternadel cuarto de bafio y eso le ha desviado la atencion. Sial salir
del bafio el padre iba a su habitacion a echar la siesta, no habria ningtiin
problema; si se dirigia hacia el comedor, él se veria obligado a abandonar
aquel espionaje, tal vez absurdo, desencadenado por una frase.

Sigue escuchando voces, sobresale la palabra «nifio» de vez en cuando,
serd por las fotos que las mujeres miran, no se entiende nada de lo que
dicen, las voces se sobreponen, miméticas, pero parece que el tono de la
conversacion es distendido. Te puedes arrepentir o Marti se cabrearia po-
dia referirse a cualquier nimiedad. Baja la guardia y también la mano, ape-
nas unos milimetros, presionando la manilla, pero de pronto se detiene.
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Quizas hablaban de divorcio, de querer el divorcio, y la palabra nifio en-
traba dentro del contexto «piensa en el nifio» o «me llevaré al nifio». Quie-
re seguir escuchando. Lavoz de su madre ha vuelto a sonar y esta vez se ha
entendido todo, palabra por palabra:

—A nosotros nos daba pena... Si hubieras visto a Marti, con qué carita
se comia el yogur de frutas que le daban sus padres.

Todo da un giro. Ahora si presta atencidn de verdad, o su capacidad
auditiva aumenta con la sensacion de emergencia, de oportunidad que
no se repetira. Se aferra ala manilla de la puerta y escucha la conversacion
de las dos mujeres. «Sus padres», han dicho.

Es cuestion de segundos que su madre le diga algo a su mujer que haga
saltar por los aires el desasosiego de tantos aflos. La madre reanuda la pa-
labra, elevando confiadamente el tono de voz:

—Nos supo muy mal, sobre todo por ellos, aquella gente no tenia me-
dios econdmicos suficientes, no levantaban cabeza.

De buena gana lloraria, si no fuera porque agoté las lagrimas ese dia
en la habitacidn de los tres tabiques y la ventana. Ya no quiere saber nada
mas. No hoy. Las mejillas le hierven, suelta la manilla muy lentamente
para que no crujay huye hacia la terraza en busca de aire fresco.

Cuando él ya ha dejado de escucharlas, la madre acaricia a su nieto
que hace rato que duerme sobre unas almohadas en la alfombra, y sigue
dirigiéndose a la nuera.

—No tenian muchos medios y eran unos ilusos. Ya sabes, las produc-
toras independientes... Apenas comenzaban las emisiones en la cadena
de televisidn catalana. Ellos les enviaron dos episodios piloto de la serie
y se los rechazaron. Eso de que el bebé haga de actor... Seguro que Damia
enamoraria a todo el mundo en cualquier casting, pero yo de ti lo pensa-
ria dos veces. Nosotros lo pasamos muy mal viendo cémo lloraba Marti,
e incluso los padres de ficcion se sintieron un poco culpables. Y todo por
nada. Nunca le hemos hablado de eso... Y no lo haremos ahora, que no
deja de sacar el tema de los traumas que se pueden ocasionar a los nifios.
No le haria gracia saber que lo utilizamos.

Mientras tanto, camino de la terraza, Marti entra en la cocinay devuel-
ve el vaso al fregadero. Después, al pasar por la habitacién donde el padre
yaroncacon estruendo, se detiene justo el tiempo de encender un cigarri-
llo, arrojarlo al suelo, junto a la puerta, y pisarlo con rabia. »

Susanna Rafart

Ripoll, Catalufia, 1962. Recientemente publicé en castellano
Beatriu o la frontera y Contracant (Mantis, 2024).

VERSIONES DEL CATALAN DE LA AUTORA

Comoun primerrepliegue del universo
eneltemprano liquido de bayas delicadas,

como un alumbramiento en el puiio rosado del alba,
nolahondagirandosinelimpulso de la piedra
enlapulcrabisagrade puertas que se cierran;
como el atrio en sombra de un oratorio nuevo
donde estuvieran todavia los muertos por llorar,
como los olmos himedos bajo una lluvia lenta,

no latinta que tensa como untdbano

la piel de lavidayasin pausas.

Comouna voz, como una solavoz.

Com un replec primer de univers / en el liquid tendral d’estilitzades baies, /
comun infantament al puny rosatde I’alba, / no la fona que gira sense esforg
de la pedra / ni la frontissa neta de les portes que es tanquen; / com I’erol
ombradis d’una primera ermita / on fossin tots els morts encara per plorar,
/ com la humitat dels oms sota una pluja lenta, / no la tinta que tiba com un

tavec/ delapelldelavidasense pausa. // Comunaveu, comunasolaveu.

De Pou deglag (2002).

veleta-fronterasobre el dictado del viento
veleta-fronterasobreel dictado delviento
que debe cortarla cuerda

y separar sus mechas

rodear cada palabra

en cristalesy mds cristales

del pensamiento
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Hallards la palabra justa y la palabra que se ahoga. Todo responde a una
direccion que el azar nuncaignord. Anotabien el concepto, el buey enelyugo se
despoja de antiguos campos y ahora deberds prenderlo para atarlo a luciente
arado. Quedelatierrasangre unsentido nuevo entre los zarzales del aire.

penell-fronterasobre el dictat del vent / penell-fronterasobre el dictat del vent /
quehadetallarlacorda/iseparar-neelsblens/cintrarcadaparaula/encristalls
i més cristalls / de pensament // Hi ha la paraula justa i la paraula ofegada. Tot
correspon a / una direcci6 que I'atzar no ignora. Apunta bé el concepte, / el bou
es desenjova dels camps antics i I’has de prendre ara / per Iligar-lo a nova arada.
Quesagnidelaterraunnousentitentre esbarzers del’aire.

De Cartes perdudes (2023).

Asimismo queda una casa vacia. Entonces empiezas a acechar los cubos
que brillan bajo el cobertizo, el esqueje de rama que la tortola derribo, la
tapia viva de hiedra y lagarto, el liquen que inunda las losas resbaladizas
y el fuego mudo en la cocina sin comidas. Todo se vuelve hatillo de soledad
vertical que crecey crece hasta ahogar. Soy una mujer viejay no tengo grito.
Un estremecimiento se hunde exactamente aqui, dentro de mi, y desata lo
que tiene alrededor, aunque es ya tarde y nadie se da cuenta. Cuando ceja el
dolor, conlentitud, vuelvo amilecho a contarlas horas. ¥ es como sila radial
me segaraendos mitadesy nisiquieralasangre fluyera, estremecida. Porque
el espacio que ocupa una mujer nunca es un espacio libre. =

Aixi mateix queda una casa buida. Llavors comences a sotjar les galledes que
brillensotael rafal, 'esqueix de branca que latértora ha fet caure, latapiaviva
d’heuraillangardaix, el liqguen quelliscasobre les lloses que patineniel foc mut
ala cuina sense apats. Tot es fa un embalum de solitud vertical que creix i creix
finsaofegar. Socunadonavellainotinccrit. Unesgarip se m’enfonsa aqui dins
mateix i rebenta el que té al voltant pero és tard i ningd no se n’adona. Quan el
mal minora, molt a poc a poc, me’n torno al llit a comptar les hores. | és comsi
la radial em partis per la meitat i no em sortis ni la sang de fred que m’agafa.

Perque I’espai que ocupa una dona no és maiun espailliure.

De Contracant (2025).

El espacio publico
en comun es
indisociable del
pluralismo

Xavier Antich

La Seud’Urgell, Catalufia, 1962. Este es un fragmento
desulibro La ciutat del dissens. Espai comil i pluralitat
(ccee, 2013).

TRADUCCION DEL CATALAN DE F.-M. DURAZZO

No hay propiamente espacio ptiblico, ni por supuesto ciudad, sin esta par-
ticipacidn activa en la creacion de lo comun: lo que se tiene en comun no
es, pues, algo preexistente (como un campo de trigo convertido en plaza
publica), sino algo articulado por la accidn de los diversos agentes que for-
man parte de ellay no pueden quedar excluidos si no es al precio de ampu-
tar el espacio publico de quienes forman parte de lo comun. Privatizar el
espacio publico, asi pues, no es una mera operacién de naturaleza financie-
ra o inmobiliaria, sino una operacién propiamente metafisica: privatizar
el espacio publico para hacerlo sdlo el espacio de una parte es, en realidad,
modificar su naturaleza. Si no es comun, el espacio no es ptiblico. Este es
el problema. Por eso la destruccion del mundo comun («precedida gene-
ralmente —segun piensa Hannah Arendt— por la destruccion de los mu-
chos aspectos en los que se presenta la pluralidad humana») tiene efectos
que, como puede adivinarse, van mucho mas alla de una mera politica
urbanistica de redistribucion de los usos sociales del espacio urbano. Tie-
ne que ver, por el contrario, con una intervencion sobre lo que define a la
polis como espacio de lo comiin.

~
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Curiosa paradoja, pues, la de la esfera publica, tal y como precisé Arendt,
porque «la esfera publica, al igual que el mundo en comun, nos une y sin
embargo impide, por asi decirlo, que caigamos unos encima de otros». Te-
rritorio, por tanto, el de la ciudad, en primer lugar, de una esfera en comun,
de una participacién en cosas que afectan a todo el mundo, y que van desde
la gestidn del presente hasta la proyeccidn futura de lo que es compartido,
pero que afecta también, y de manera relevante, a como se articula, se ex-
plica y se hace visible aquello en comiin, y cémo, en consecuencia se cris-
taliza en un imaginario o en un relato. Pero territorio, también, en segundo
lugar, de manifestacion y de articulacion de las diferencias, de la pluralidad
que forma esencialmente parte de lo comun: una pluralidad, por supuesto,
que a menudo, si no casi siempre, puede alcanzar la forma de un pluralis-
mo heterogéneo, incluso antagénico y opuesto. Es decir que, en ese esfuer-
zo especulativo, Arendt no estaba sola cuando lo formulaba: reconocia en
Lessing el certificado de la pluralidad humana y la diversidad historica, y
en Kant la fundamentacion de la filosofia politica basada en que no somos
uno, sino muchos y todos diferentes entre si, es decir, plurales.

Formulado, en otros términos: la necesaria reivindicacidn del espacio
publico en comtin es indisociable del pluralismo como su elemento constitu-
tivo. Como supo entender Arendt, lo que define el espacio politico del totali-
tarismo tiene que ver con la alergia frente al pluralismo; de ahi que en su ana-
lisis de los regimenes totalitarios destacase un rasgo por encima de todos los
demas: la tendencia a la uniformidad del cuerpo social para poner fin a la he-
terogeneidad, producto de las diferencias irreductibles [...]. Arendt remonta
a Platdn este ideal de fusidn con el que, durante siglos, se ha intentado extir-
parlasdiferencias del espacio compartidoy eliminar la heterogeneidad de lo
comun. Lo que equivale a hacer que prevalga la comunidad (lo que se tiene
en comun) por encima de las diferencias pluralistas que atraviesan con-
sustancialmente el espacio publico. Sin embargo, como Arendt sefial6 de
manera inequivoca, «la pluralidad es especificamente la condicién de toda
vida politica». Aun mas: «la pluralidad [es] la condicién sine qua non para este
espacio de aparicidon que es la esfera publica». Contra Platon, pues, podria de-
cirse, de acuerdo con Arendt, que la ciudad es (o deberia ser) la construccion
y la preservacion de lo comun que no borra la heterogeneidad de sus com-
ponentes, participes y agentes. Y de nuevo: lo comun no es algo preexistente
en la constitucién de la vida de la polis, sino, propiamente, el resultado de la
accion politica, o la capacidad de hacer, de la construccion de lo comun, una
empresa en la que concurren todos los que forman parte de €L [...]

No se trata de esconder el litigio, ni de simplificar el relato, ni de ocul-
tar alguna memoria, ni de prescindir de alguna de las partes con partici-
pacion en lo comun. Demasiado obsesionados, durante las dos ultimas
décadas, por la estrategia del consenso, a cualquier precio (y «lo que pre-
supone el consenso es la desaparicion de toda diferencia entre parte de
un litigio y parte de la sociedad»), hemos olvidado que el pluralismo con-
sustancial a la vida en comun es la base para la construccién de un espa-
cio publico. Ya Ranciére, hace afios, en una formulaciéon que ahora se hace
de extrema actualidad, sefialé que «la supresion de la distorsidn reivin-
dicada por la sociedad consensual es idéntica a su absolutizacidén» y que,
por eso, «la politica es la esfera de actividad de un comun que no puede
sino ser litigioso». Quizas, ahora, la cuestion sea cdmo podemos ser capa-
ces de construir proyectos de ciudad y de espacio publico que ya no estén
fundamentados en la exclusién de lo comun de algunas partes. O formu-
lado con otros términos, digamos mas politicos: tal vez, ahora, la cuestion
sea cOmo construir un comun que no solo sea compatible con el disenso,
sino que permita su emergencia activa y productiva. Algunos quisieran
presentar estos nuevos escenarios de un litigio urbano como apocalipti-
cos, caoticos, antisociales. También en una ciudad como Barcelona, que
aun tiembla con la sola invocacion de la Rosa de Foc. No pienso, modes-
tamente, que esta sea la perspectiva adecuada. [...] Existe un trabajo, que
no puede ser sino colectivo, sobre lo comun y lo publico que es, y debe
ser, por fuerza, litigioso y antagdnico. Y esta cerca de aquellos procesos
que Chantal Mouffe identifica con lo que llama, justamente, democracia
radical. El1 futuro de nuestras ciudades esta en juego con lo que ocurra, en
los préximos afios, con este trabajo y sus posibles consecuencias. Y tam-
bién, cémo no, con su capacidad para crear escenarios nuevos que ahora
apenas empezamos a imaginar politicamente. x
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Los lugares
donde durmio
Jonas

[Fragmento]

Adria Pujol Cruells

Begur, Catalufia, 1974. Este es un fragmento de su novela
Els llocs on ha dormit Jonas (Editorial Empiiries, 2021).

TRADUCCION DEL CATALAN DEL AUTOR

Jonas estrangulé a una mujer en un parque de la parte alta. Luego se acos-
to. Han pasado los dias,los medios no han dicho nada. Esto le hace pensar
que no la mato, los recuerdos que tiene son muy fragmentarios, no pue-
de asegurar nada, que la mujer esté muerta le parece una posibilidad. Se
mata a tantas.

Pese a las lagunas, Jonas ha ido jugando la escena en el tablero del cere-
bro, varias veces, no tanto para saber la verdad sino para tratar de tourner
la page. Ahora matizaba la fuerza de las manos alrededor del cuello de la
mujer, ahora sacaba hierro a las palabras que ella le dijo y que le cabrearon
tanto. Lo que no puede es cambiar la secuencia y las acciones, que se le
presenten borrosas, pero tercamente fijadas: llamarle, insistir, pasear, ha-
blar, pasear, discutir, empotrar, estrangular, salir corriendo, irse a dormir.

Se sabe los pasos de memoria, unos movimientos hechos a oscuras, erade
noche, entonces, en el parque, ahora en su cabeza. No recuerda las conse-
cuencias y no puede cambiar el camino hecho.

Han pasado los dias y los medios no dijeron nada. Ayer, después de
cenar, Jonas se tumbo en la cama. Cerro la luz. Decidia la posicion mas c6-
moda, cerraba los ojos y se relajaba. Las cosas de la jornada, de esta sema-
na, las heridas y los deseos que te las hacen soportables, todo ello te reso-
naba en el caparazon del pensamiento, pero querias dormir, tenias sueiio,
un suefio dulce como laidea de una abuela universal. Aveces aguantas un
poco, luchas contra la somnolencia y piensas un rato, porque dormirse es
una especie de despedida transitoria y no quieres irte sin poner orden. En
la cama juegas y juzgas el dia que estd a punto de terminarse, para fijarlo,
guardas la partida. A menudo evaluas el ultimo dia en relacion con toda
tu vida, lo necesitas, ponerlo al final de una serie, la ultima piedrecita
en la hilera de piedrecitas que empezo6 cuando naciste. Ordenar cuando
se tiene sueflo es una empresa titdnica y pronto lo dejas correr. Quieres
dormir, dormir, quiza sofiar. Los sentidos quedan aletargados y los mus-
culos se ablandan. Toda actividad pasa a producirse hacia dentro. Una vez
nos hemos dormido, como quien baja el fuego al minimo, la sopa de la
conciencia deja de hervir, pero nunca se enfria del todo. Entonces si que
comienza la ordenacidn general. Las células nerviosas se apresuran a fa-
bricar la telarafia de la memoria. Son las arafias que viven en la cabeza.
Seleccionan y traman los episodios, lejanos, de hace poco, los religan al
compas de nuestra sensibilidad, amasan la argamasa del conocimiento e
intentan que cuando nos despertemos nos veamos mas 0 menos enteros
y nos podamos levantar con una minima solvencia mental.

Esteeselinventario de Jonas Girondi. Sigue siéndolo. Masticalo. Duér-
melo, siempre que puedas. Ahora empiezas a vivir un dia mas, si nada se
tuerce. Dormias. Hoy has dormido solo. Hace un rato, en el interior de la
bolsa de piel, en la carcasa de huesos eras un relleno de visceras al ralenti,
yarriba, en el craneo, tenias la actividad temblorosa de las dendritas.

En griego significa arbol.

—iBuenos dias, chicas! No sé qué trabajo habéis hecho esta noche,
mes amies de cceur. Pienso lo que pensaba ayer cuando me dormia y tengo
preguntas y manias idénticas. Ya sé que trabajais en segundo plano, he leido
mucho sobre vosotras en internet, soy un documentado, pero necesito ur-
gentemente alguna prueba sobre las bondades de vuestro trabajo. Tengo las
mismas obsesiones, no encuentro ninguna solucion a mis problemas y ni
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siquiera me habéis dado la clave para hacerme rico, que sera mi quebra-
dero de cabeza mas facil de resolver. Bueno, supongo que hoy me haréis
tomar las decisiones correctas, estoy seguro de que lo habéis preparado
todo para hacerme triunfar. Pero, en la otra punta de todo lo que tengo
por resolver, ;qué? Para arreglar el problema grande todavia os espero.
Al margen de las pocas imagenes y sensaciones que guardo, no me habéis
proporcionado ningun trofeo limpio, ninguna instantanea sobre qué
hice exactamente entre la medianoche del sabado y la madrugada del pa-
sado domingo. Sé que de seguro trabajdis en ello; yo soélo tengo flashes, a
ver si me hacéis llegar algun resultado. ;Qué paso, entre que sali de aque-
lla casucha y llegué al estudio? Si, llamarle, insistir, pasear, hablar, pasear,
discutir, empotrarla y etcétera. Ahora, ;fue asi? Dendritas, entiendo que
funcionais a la sombra y que por mas que quiera regafiaros seguiréis cu-
rrando para mi, pero a vuestro aire, para hacerme sobrevivir, chicas, spo-
drian darme alguna pista? Sois una de las maquinarias mas complejas y
sublimes del mundo, y no es nota. Me he informado sobre vosotras, cuido
de vosotras siempre que puedo, duermo y descanso bien desde hace unos
dias, et alors, jno merezco, aunque sea un bonus track?

Las dendritas son las ramas de las células nerviosas. Cuando duermes
no reciben estimulos externos, Jonds. Aprovechen para establecer nuevas
conexiones neuronales. Td no estds y ellas interpretan la vida del despier-
to. De ti. Lo ordenaran todo para que tenga sentido. Riegan el huerto de
la personalidad, hacen germinar el recuerdo y consolidan el aprendizaje.
Cada vez que te despiertas lo haces con el capazo craneal lleno de esta
cosecha, basica para la supervivencia, porque no se puede dormir fuera
del mundo, no es una actividad separada. Parece que cuando duermes te
segregas, pero dormir es como nadar bajo el agua. Te encuentras en un
medio andmalo, sabes que estds de visita, con la hora programada para
volverte. El riesgo de morir ahogado o de quedar en coma te escupe afuera
y la sensacion de salir renovado es habitual. Equipado, mas consciente,
de debajo del agua y del suefio te habras llevado informacidn sobre quién
eres, qué haces, donde es que querrias ir, referencias que no deben de
tener nada que ver con la verdad, pero no dispones de mucho mas para
seguir adelante.

—iQue si, buenos dias, dendritas tacafias! Hoy tampoco sabremos si
la pelé, sno?

Suefio y memoria, dos aguas, dos charcos inseparables en el manglar que,
de acuerdo, sefior Jonas Girondi, todo eso que piensa es muy interesante,

pero levantese. Usted es muy inteligente, la mar de original, un dia mas
en la gran historia de usted y de vuesa merced, arriba y despegaos de la
cama. Usted ha llegado a la mitad de la vida. Sois un hombre ordinario y
sano. Sino se produce ningtin imprevisto, ningin cancer, un atropello fa-
tidico o el suicidio, si no le denuncian por malos tratos o por asesinato, es
bueno pensar que llegaréis lejos, Jonas. Ahora se encuentra en este punto
intermedio, el punto matematico en el que recuerda tanto como todavia
tiene que vivir, ganar y dormir. Sois el clavo de la balanza, sefior Girondi,
os queda medio periplo por hacer, o sea que déjese de filosofar al amparo
delas sdbanasysalgadel catre, lavese bien, que no quede ningdn rastro de
las peripecias pasadas es importante, y vistase y vaya a predicar a Lleida.

—Buenos dias, Jonas, has descansado, ya sabes que Silvana te ayuda a
levantarte.

—Estaba en eso, Silvana.

—Yupi, quieres algo de musica alegre o preferias la radio, Jonas.

—Prefiero que te calles, Silvana.

—De acuerdo, Jonas.

¢Y sila secuencia fue llamarle, discutir, insistir, pasear y estrangular,
empotrarla en el drbol e irte a dormir? Las coordenadas de donde se dur-
mio también marcan una dimension concreta del pasado. Dormidas mo-
jon. Camas baliza. Puntos de guardado, de partida. Lugares de reposo y
condiciones vitales que les rodeaban. Qué gente habia. Es una clasifica-
cién valida. Un inventario como cualquier otro.

Jonas Girondi, eres una mezcla de los lugares en los que has dormido
y de los recuerdos adyacentes. Como aquel, heredado de una fotografia
tornasolada donde estan tus padres, uno a cada lado del cura que te tiene
a hombros, rie y te ensefla a camara, como un trofeo. Naciste en Argelers,
a principios de los aflos setenta. Los padres ya se habian comprado el piso
en el primer ensanche que no se habia terminado de construir en el pue-
blo. Lo habian pagado sobre plano. Los fines de semana pasaban a ver
como las graas y los albaiiiles iban levantando los cimientos y las paredes
de sus suefios, y de momento vivian con la madre de la madre en la vieja
casita del centro, en una calle que todo era pequeifio. Siguiendo la tradi-
cidn, la abuela ayudd a la madre de Jonds a parir en casa. Tres horas en la
oscura habitacion trasera. Mientras tanto el padre esperaba a pie de calle,
fumaba, explicaba la situacidn a los vecinos y le daba un nuevo sentido a
su vida. Fue un parto rapido y silencioso, de humedades y mujeres en se-
creto. Jonas salio lleno de mucosa. La abuela lo colgd boca abajo y le pegd
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una nalgada. Pulmones adentro, el primer aire respirado le quemo. Llord.
Una vez cortado el cordon umbilical, la abuela aireo la casa e hizo lo que
habia visto hacer toda su vida: clavo el cordén umbilical en 1a puerta de
la calle. Los viejos de Argelers lo llamaban «la badiella». La sefial indica-
ba que habia llegado un nuevo miembro a la comunidad. Se iba secando
con el paso de los dias y de los curiosos. Avisados por aquella aberracidn,
entraban a saludary a pedir café negro, y todos decian, con una voz salmi-
camente igual, que el nifio era igualito que el padre. Olvidando el apellido
materno, aquella casita ya era Can Girondi, y antes de despedirse, aprove-
chando que en casa de los demas no se entra cada dia, los vecinos se ha-
cian una lista mental de qué muebles tenia la familia, cémo eran la vajilla
y los cubiertos, las baldosas y el cortinaje, si el huerto del patio trasero
estaba bien llevado. El cordén umbilical se apergaminaba a sol y serena
hasta que se caia del clavo. Si la criatura todavia estaba viva, entonces se
la podia dar por bienvenida de verdad y dejaba de ser una novedad. El cor-
don se guardaba en una caja de zapatos. De vez en cuando Jonds la saca de
arriba del armario, la abre y palpa ese chicharrdn reseco.

Hoy no estd en casa. Hoy ha dormido en el estudio de Barcelona, esta
noche sede provisional de Gironditrénicos. La sede que va con él. La sede
es él. Desde que fundé el negocio duerme el suefio nervioso del pequefio
empresario. Desde que tienes hijos y secretos, mas bien. Ahora Jonas y
Gironditrénicos dejan de elucubrar y se levantan y calientan una taza de
leche en el microondas. Ponen dos cucharadas de café soluble, una de
levadura de cerveza y una de azucar, y mientras remueven la gazofia abren
el ordenador y leen correos. Tal y como estd el mercado laboral, con la
lluvia de miseria que todo lo moja, tener una pequefia empresa implica
recibir demandas de trabajo, cada dos por tres. x

Pucol, Valencia, 1964. Estos poemas pertenecen asu
libro Insomne vida sonora (€l Petit Editor, 2017).
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INSOMNE VIDA SONORA

[Seleccion]

VERSIONES DEL CATALAN DE LA AUTORA

Lapalabraesunlaberinto de espejos
Mirate.

Suéfiate doblemente. Lo que te dice
yconqué luzreflejay te detiene.

Laescenografia de las palabras que habitas
menosprecia lavoluntad de reconstruirte

Cuando todavia no tiene ninglin nombre nada ni nadie.

Tus ojos primitivos buscanen lalejania

el horizonte de los origenes, la primera palabra
ante lavision del otro que te mira.

Perotl estds mds cerca, eres el primer plano,
ynisiquierate atreves, nilibre, a mirarte.

. Qué perdiste cuando dije te quiero?

Mientras contemplabas el valle de aquel rio
enelfondo del reflejo de nuestro paisaje,
aparentemente tan cercano en el espejo,
yo me desvestia rumbo ala mafiana:

arbol, balancin de mar, piedra aladag,
espadaytelonrozando el aire.
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Y ta, palabra, tan frdgil, haces migajas
del vidrio,

cicatrizando atu paso todo el ayer
todo el presente.

Ahora cierras los ojosy cuando los abres
sOlo estds tl. Extrafilamente, te extrafias.

La paraula és un laberint d’espills. / Mira’t. / Somia’t doblement. Allo que
et diu/ i amb quina llum reflecteix i t’atura. // Uescenografia del mots que
habites / menysprea la voluntat de reconstruir-te / quan res ni ningd, té cap
nom encara. // €ls teus ulls primitius recerquen lluny / I’horitzé dels origens,
el primer mot / davant la visié de I’altre que et mira. / Pero tu ets més a prop,
ets el primer pla, / i no goses mai, ni lliure, mirar-te. // Qué vas perdre quan
vaig dir t’estime? // Mentre contemplaves la vall d’aquell riu / al fons del
reflex del paisatge nostre, / aparentment tan a prop al mirall, / jo que em
desvestia anant cap al mati: / arbre, balanci de mar, pedra alada, / espasa
i teld si cal rasant 'aire. // | tu, paraula, tan fragil, fas miques / del vidre /
cicatritzant al teu pas tot I’adés, / tot ’ara. // Ara tanques els ulls i quan els

obres /sols hiets tu. Estranyament t’estranyes.

Inventas la desnudez del viejo tiempo que gira
entreolasy desiertos, cuerpos del viento.
Dejas que murmure entre hojas blancas,
como piel desilencio enardecidoy puro,

que se alce cadanoche encada palabra
yvigile, entre tantos signos vencidos,
quesigavivo el poemay mueras td. x

Inventes el nudel vell temps que gira / entre ones i deserts, cossos del vent. /
Deixes que murmure entre fulles blanques / com pell de silenci enarditi pur, /
ques’alcecadanitencadamot/ivigile, entre tants signesvencuts / que siga

viuel poemaimoris tu.

Un caballo
de Troya

La trampa de lalengua comun
en un Estado plurilingiie

[Fragmento]

Tortosa, Catalufia, 1967. Este es un fragmento incluido
en el libro de ensayos Mite del bilingiiisme i altres textos
per a descolonitzar la ment (Ediciéns del 1979, 2025).

TRADUCCION DEL CATALAN DEL AUTOR
LA LOGICA DEL SUPREMACISMO LINGUISTICO CASTELLANO

Elnacionalismo lingiiistico supremacista espafiol en los Paises Catalanes
(donde adopta la forma de castellanismo lingiiistico) parte de un marco
ideoldgico incoherente que recurre simultdneamente a tres perspectivas
(cada una con sus propias premisas bdsicas) incompatibles entre si.

En primer lugar, podemos hablar de un imperialismo lingiiistico que
surge de la idea de que existen lenguas mas valiosas que otras. No porque
unas posean un valor intrinseco superior, sino porque, a lo largo de la
historia, algunas habrian desarrollado mas registros comunicativos, una
tradicidn literaria mas robusta y, en definitiva, habrian desplegado sus
posibilidades de forma mas completa, convirtiéndose en instrumentos
expresivos y comunicativos mas perfectos, a la vez que se habrian expan-
dido sobre poblaciones que, en principio, hablarian otras lenguas, pero
que acabarian adoptandolas. Asi, se habrian convertido también en len-
guas de gran alcance, que permitirian la comunicacién directa con grupos
humanos amplios.
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Frente a estas lenguas mejores, otras no habrian alcanzado un desa-
rrollo comparable ni se habrian expandido tanto, de manera que, aunque
no difieran en potencialidades, si lo harian en posibilidades actuales, ra-
zon por la cual las primeras las aventajarian. Prescribir a los hablantes de
las lenguas histéricamente mas desarrolladas y difundidas el aprendizaje
de una lengua del segundo grupo y promover la comunicacion en ella
supondria, por tanto, llevarles al empobrecimiento, del mismo modo que
obstaculizar la incorporacion efectiva de los hablantes de las lenguas del
segundo grupo a la comunidad lingiiistica de una de las del primero im-
plicaria anclarlos en una pobreza evitable.

Habria, por tanto, unas lenguas (y culturas) mejores y mas ventajosas
que otras y,en consecuencia, lenguas (y culturas) que deberian promoverse
y difundirse por encima de otras, que quiza no sea necesario afanarse a
extinguir, pero silimitar y dejar que se desvanezcan. Y todo ello en nom-
bre del progreso y el bienestar (generales, pero particularmente los mer-
cantiles), es decir, en dltima instancia, en nombre de la civilizacién y la
prosperidad.

Se entiende, pues, facilmente, por qué llamamos imperialista a este
tipo de ideologia lingiiistica, que ignora que, si detras del éxito de algunas
lenguas de alcance medio hay relaciones de poder y abuso, detras de la
expansion del dominio de una lengua de gran alcance siempre hay un
ejercicio explicito de fuerza. Pero, sobre todo, sus defensores obviarian
(o despreciarian, o tratarian de refutar, segin conviniese) el hecho de que
las lenguas no son sélo instrumentos de expresién y comunicacion, sino
también de identificacién comunitaria, de modo que, al negarsele —por
la via que sea— a una lengua la posibilidad de desarrollarse y de erigirse
en vehiculo completo de comunicacidn, lo que en realidad se niega es el
derecho a existir y a desarrollarse plenamente y autonomamente de la
comunidad humana que identifica, lo cual constituiria, en definitiva, una
agresion injustificable.

Desde esta perspectiva, el castellano seria uno de los mejores ejem-
plos de lengua desarrollada y ampliamente difundida. Frente a él, el ca-
talan quedaria descalificado porque, aunque tal vez haya experimentado
un desarrollo similar (algo que, no obstante, seria discutible, ya que el
catalan normativo de los registros formales seria sospechoso de ser un
mero artificio desvinculado de la lengua real), el hecho de que no cuente
con un numero comparable de hablantes lo situaria, por si mismo y de-
finitivamente, entre las lenguas a restringir, candidatas a la sustitucion.

Junto a este relato, mas habitual fuera de los Paises Catalanes, en-
contramos el del castellanismo lingiiistico esgrimido por ciertos grupos
desde dentro, basado en las premisas siguientes: en primer lugar, que los
Paises Catalanes serian territorios histdricamente bilingiies, cuyas pobla-
ciones tendrian dos lenguas propias en términos de igualdad: el caste-
llano y el cataldn; en segundo lugar que la conducta lingiiistica no seria
un hecho social y condicionado, sino siempre una eleccion personal y
libre (de modo que cada cual habla la lengua que quiere y cualquier po-
litica lingiiistica que pretendiera intervenir en esta libre eleccion seria,
propiamente, un ataque a la libertad individual), y en tercer lugar, que,
habida cuenta que la lengua habitual mayoritaria en nuestro territorio es
actualmente el castellano, tendria sentido que la primera lengua del pais,
en el ambito publico, fuera esta. A fin de cuentas, se habria llegado a la
situacion actual de manera libre y natural, de acuerdo con la premisa an-
terior. Elargumento de que ha existido persecucion del catalan y que esta
ha influido en la evolucidn del estado de la lengua quiza tenga algo de
cierto (aunque no estaria claro y seria necesario revisarlo); en cualquier
caso, haria referencia a un pasado que la despenalizacidn de su uso y su
cooficializacidn ya habrian dejado definitivamente atras.

Como podemos ver, en este otro relato —que convive con el primero—
no se parte de la desigualdad lingiiistica, al contrario. Y, sin embargo, no
es dificil encontrar a quien salte del uno al otro sin ver contradiccion al-
guna, hasta el punto de que es habitual que se obvien las incoherencias y
se construya una sintesis hibrida. Al fin y al cabo, aunque ambas lenguas
serian iguales, no cabria duda de que una de ellas seria, de manera natu-
ral, masigual que la otra.

En este punto se recorre, para consolidar la supremacia del castellano,
a la nocién de lengua comun, que se le adecuaria, tanto por su difusién
(hay que tener en cuenta que el castellano tiende a difundirse, nunca a
imponerse) como por el capital que representa. Asi, se entiende que se
convierta en la lengua propiamente oficial, mientras que la catalana que-
daria como un complemento menos que oficial: cooficial (calificativo
que ahora se entenderia como expresion de una calidad —inferior— ab-
soluta, en lugar de descriptivo de una igual consideracidon compartida).

Finalmente, y centrado en especial en el caso del Principado de Cata-
lufia, se esgrime (siempre por motivos tdcticos) un tercer relato legitima-
dor de la imposicidn del castellano sobre el catalan en su propio dominio
lingtiistico. Me refiero al que oimos durante la visita de un escuadrén de
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eurodiputados organizado por la Comision de Peticiones del Parlamento
Europeo, con el objetivo de deslegitimar la pretension de que la escuela
en Catalufia pueda ser en catalan. Segun este relato, el catalan seria la len-
gua de un poder politico potente, encarnado en unas instituciones de au-
togobierno que lo impondrian sobre la otra lengua del pais, el castellano,
hablada por un grupo humano falto, en este caso, de poder, y asimilable a
una minoria lingiiistica que se esforzaria por no ser aniquilada.

Este ultimo relato, aunque guarda conexiones con el anterior (el caste-
llano seria lengua propia de los Paises Catalanes, con la que se identifica-
ria una parte de su poblacion que vive sometida a una politica liberticida),
entraria, no obstante, en contradiccion con él en cuanto a la importancia
del grupo castellanohablante, presentado antes como el mayoritario y
mads representativo, y ahora —a pesar de todo— como subalterno y ame-
nazado. Una situacion que seria ain mas dificil de entender si tenemos
en cuenta que este grupo, descrito ahora como acosado, en realidad for-
maria parte de uno de los colectivos lingiiisticos mds extensos del mun-
do, articulado en torno a una lengua especialmente dotada. El primer re-
lato y este tercero no resultarian tampoco facilmente coherentes entre si.

En cualquier caso, de la convergencia de los tres relatos surgiria un
guion que (en su forma ya lista para la difusién como discurso politico,
linea editorial o propaganda en redes) quedaria asi: los hablantes habi-
tuales de castellano en los Paises Catalanes serian un grupo que se habria
desarrollado alli a lo largo de 1a historia al margen de cualquier relacion
de poder intencionadamente establecida, que hablaria una lengua con
un valor objetivamente superior al del cataldn, con un alcance y potencia
demograficos también superiores (incluso dentro del mismo pais), pero
que, sin embargo, a menudo se encuentra sometido al dictado de unas
instituciones autoritarias y perversas, enemigas de un bilingiismo justo
y simétrico (o de un justo bilingiiismo asimétrico a favor del castellano,
dependiendo de la oportunidad), que le negarian derechos basicos y tra-
tarian de imponerle una lengua menor que no aporta nada a quien la ha-
bla y solo puede empobrecer a quien se le quiere hacer hablar. Todo ello
seria un atentado contralalibertad yla diversidad, que sufre un grupo hu-
mano que, sinceramente, ama ambas (aunque, en la practica, entienda la
libertad como ausencia de deberes lingiiisticos, y la diversidad como algo
sospechoso que, en todo caso, sélo estaria bien para los demads, porque él,
con el castellano, ya va bien servido).

Si a pesar de todo aun no vieseis las incongruencias internas de este
pastiche, haced el ejercicio de compararlo con la realidad y dejad que sea
esta la que os abra los ojos, al advertir como contrasta con ella, ya que el
marco sociopolitico real en el que nos movemos no es el de los Paises
Catalanes y sus instituciones (delegadas y condicionadas), sino el de un
estado-nacion espafiol que se identifica con el castellano, en cuyo seno
una minoria nacional catalanovalenciana lucha por sobrevivir en medio
de una historia de minorizacién imperialista.

Que, pese a sus incoherencias, los tres relatos se mantengan simulta-
neamente y converjan en un discurso inconsistente (en primer lugar, con
la misma realidad), muestra hasta qué punto el nacionalismo lingiiistico
espafiol (el supremacismo castellanista) no se preocupa por la justicia,
sino estrictamente por el triunfo; hasta qué punto su causa es la de una
voluntad de prevalecer (de poder) irracional, y explica, por tanto, por qué
se siente tan comodo con el pensamiento y las formas del decisionismo
politico (es decir, de la extrema derecha vitalista), que parte del principio
de que la politica se fundamenta en la fuerza.

En ultima instancia, esa voluntad seria el eje que superaria las incohe-
renciasy dotaria al discurso de una légica aparente.

El castellanismo lingiiistico busca el triunfo de una voluntad: la de
erigir el castellano lengua de una nacion que debe construirse a partir
de la antigua Castilla y sobre el resto de nacionalidades peninsulares (con
la tinica excepcion, ya consolidada, de Portugal). Esta nacidn se llamaria
Espaila, y el estado que la articularia se perfilaria como un estado-nacion
con el castellano elevado a la categoria de espafiol.

Sobre este objetivo se construye el sentido comun lingiiistico domi-
nante alli donde ese nacionalismo extiende su hegemonia o esta en vias
de hacerlo. x
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Quienlucha
contra los
monstruos

Sira Abenoza

lgualada, Catalufia, 1980. Uno de sus libros mds recientes
es Socratic Dialogue (Routledge, 2024).

TRADUCCION DEL CATALAN DE LA AUTORA

Quien lucha contra monstruos debe vigilar
no convertirse en un monstruo él mismo.
Nietzsche, Mds alld del bien y del mal

Atin recuerdo, muy vivamente, la mezcla de tristeza y perplejidad de mi
amiga mientras me lo contaba. Hacia tiempo, quiza cerca de un afio, que
salia con un chico estadounidense. Tenian una relacién cerrada, €l tenia
una hija, y no vivian juntos oficialmente, pero pasaban casi todas las no-
ches juntos. Pues bien, mi amiga, consternada, me explicaba que él, cada
vez que tenian relaciones sexuales, inmediatamente después de correrse,
se iba a la ducha a limpiarse. En lugar de quedarse un rato con ella, abra-
zandola, en ese momento de intimidad después del sexo, él optaba por
saliralimpiarse los fluidos impuros que habian quedado enganchados en
alguna parte de su cuerpo y que amenazaban con contaminarlo.

Estos son los estragos del puritanismo. No debe sorprendernos,
pues, que en un pais como Estados Unidos pueda haber autores como
William Miller, tedrico del derecho, que sostiene que el grado de ascoy

repugnancia de una cultura es equivalente a su estado de progreso. Es de-
cir, segiin Miller, cuanto mas a menudo o por mas motivos los ciudadanos
de un pais sienten asco, mas avanzada es aquella economia. Y parece que
con la sentencia barre hacia casa, porque la gran potencia mundial (y del
puritanismo) es, a la vez, un pais donde todavia hoy personas con poder
pueden expresar asco por los homosexuales, o son capaces de dejar de
estar cerca de sus hijos si estos tienen un virus.

Muy lejos de esto, en las paginas que siguen quiero proponer la tesis
contraria a la de Miller: en lugar de ayudarnos a progresar (o de ser sefial
de progreso), la exacerbacidn yla extrapolacidon de las emociones del asco
ylarepugnancia, fruto de la obsesién por la pureza y la perfeccion, no nos
permiten aceptar nuestra animalidad, fragilidad y finitud, ni en nosotros
ni en los demas. La repugnancia hiperbdlica que nos invade como una
marea silenciosa nos aboca a la insensibilidad y crueldad tanto hacia los
que necesitan mas ayuda como hacia nosotros mismos. En pocas pala-
bras, la repugnancia nos deshumaniza.

Hace unos meses vivi una escena que es una muestra penosa de ello.
La Escuela de Policia de Catalufia me encargd un proceso de didlogo en-
tre policias y menores de un Centro Residencial de Educacidn Intensiva
(CREI). Es decir, menores que han llegado al estado sin el acompafiamien-
to de personas adultas que se hagan cargo de ellos, 0o menores que no pue-
den estar bajo la tutela de sus padres. La intencion del ejercicio de didlo-
go, entre otras, era permitir a los policias humanizar y entender mejor un
perfil de jovenes a los que, con cierta probabilidad, en algin momento de
susvidas tendran que detener. Poder hablar con ellos y comprender como
seviven las detenciones desde el lado de los menores y qué podrian hacer
mejor los policias en estos momentos.

Como todo espacio de didlogo entre colectivos que viven de espaldas
el uno del otro, la experiencia nos abrio los ojos a todos. Gracias a que
oimos alos policias hablar de su trabajo, 0 alos menores de suvida dentro
y fuera del centro, todos rompimos un montén de prejuicios sobre unosy
otros y escuchamos vivencias que no podiamos ni imaginar. Entre ellas,
el testimonio de unjoven llegado del Magreb hace unos afios, llamémosle
H. Un joven muy locuaz, inteligentisimo, que ahora ya ha salido del cen-
tro y vive con otros compafieros en un piso tutelado y que todo apunta a
que podra llevar una vida normalizada. Pues bien, a H., por su aspecto, ya
lo habian detenido en numerosas ocasiones. Detenido, esposado, envia-
do al calabozo, etc.
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Y ahi viene la sorpresa: de todo el proceso en cierta medida violento
que es ser detenido y enviado a un calabozo —incluso aunque no se ejer-
za violencia, una detencién es necesariamente violenta porque te obliga
a ir a una comisaria o a un calabozo, lugar a donde uno naturalmente no
quiere ir—, lo que mas le heria y molestaba era el hecho de que se pusie-
ran guantes para detenerlo. Aun recuerdo como preguntaba a los policias
medio gritando, dolido e indignado: «¢Qué pasa, que os damos asco?».

AH., como asus compaifieros que habian llegado mayoritariamente de
Africa, como a las personas sin hogar, como a las personas que han caido
en desgracia, les habian marcado el alma con hierro al rojo vivo. Tenian la
sospecha constante y la tristeza permanente de ser vistos como escoria,
como objetos contaminantes. Este era su supuesto de partida sobre ellos
mismos. Cuando H. sintié que uno de los policias que participaban en el
curso le explicaba que los guantes se los tenian que poner por normativa,
por una cuestion sanitaria, y que lo hacian con todo el mundo, creo que
algo en su interior se relajé. Se quedo en silencio, él que a menudo no
callaba. No solo le decian «no, no nos das asco», sino que también se lo
decian con un tono amistoso, después de hacer bromas y antes de darle
un abrazo al acabar la clase.

¢Coémo salir de la desgracia si el mundo nos mira con cara de asco?
¢Cémo vencer el iman que generan los lugares conocidos y que son casa,
por duros que sean? Si la desgracia ha sido mi habitat durante tiempo su-
ficiente, ;de donde saco la fuerza y la capacidad para mudarme? Todos
somos animales de costumbres. Todos tendemos a quedarnos con lo co-
nocido, cerca de los que se parecen a nosotros. No importa si son buenos
o malos, beneficiosos o perjudiciales. Lo que mas nos pesa es el esquema
de la repeticion y la cercania. Los que han vivido muchos afios en la calle,
los que han pasado media vida en prision o los que van saltando de ayuda
social en ayuda social, no se libran de este patrén de repeticion. Salir de
nuestro circulo es dificilisimo. Cambiar la idea que tenemos de nosotros
mismos es un ingente esfuerzo. Mds aun si el mundo me ha dicho y me dice
constantemente que soy un desgraciado, que doy asco, que le repugno.

¢En qué medida podremos decir que es mas avanzada una sociedad
cuanta mayor repugnancia siente? Sentir mayor repugnancia significa
ensanchar el circulo de exclusion. Quiere decir incrementar el numero
de personas frente a las cuales, en lugar de sentir compasidn y deseo de
ayudarles, siento asco y ganas de correr sin que me toquen. ;Cémo pode-
mos llamar progreso a esto? ;Hacerse humano no consistia en desarrollar

la capacidad de compadecernos de los que sufren? ;Devenir persona no
era justamente, con Levinas, solidarizarse con el sufrimiento en el rostro
del otro? En qué medida puedo hablar de progreso cuando lo que hago es
extender no solo laindiferencia y la asepsia moral sino, lo que es peor, jel
rechazo por los que sufren!

La repugnancia puede ser util a la hora de transmitir determinadas
normas sociales —no te quites mocos en publico, no te tires pedos en
medio de una reunién, no eructes al terminar una comida de trabajo.
También puede haber sido histéricamente util para informarnos del mal
estado de determinados alimentos. El problema es que la repugnancia es
mucho mas que eso. La repugnancia ha ido ligada a tradiciones de jerar-
quia social en las que siempre estan los que estan debajo de todo de la pi-
ramide y generan asco alos que estan arriba: los intocables, los negros, los
gitanos, las mujeres, los homosexuales, los judios, los leprosos, los tara-
dos, los «discapacidades» mentales o fisicos. La mayoria de las sociedades
han diferenciado estratos y tipologias de seres humanos considerando
que los hay corrompidos y repugnantes. A esto, en vez de progreso, se le
llama perpetuacién de la injusticia social.

Como explica Nussbaum, lo repugnante es a menudo lo que nos re-
cuerda la propia mortalidad o animalidad. El deseo de alejarnos de nues-
tra condicion animal es tan fuerte que a menudo no nos limitamos a las
heces, cucarachas o animales viscosos. Necesitamos un grupo de huma-
nos para marcar la linea colindante entre nosotros y nuestra condicion
animal. Un grupo que haga de almohada, de intergénero o interespecie,
que se situe entre nosotros y los animales. Los judios, por ejemplo, des-
empefaron esta funcion. Eran parasitos, femeninos, fluidos, comunis-
tas... Eran todo lo que no se ha de ser, frente a la dureza y limpieza del
hombre aleman, que era como el metal, el acero o la maquinaria. Al judio
se le veia como una mujer, y esto era un gran insulto. Porque las mujeres,
de forma constante a lo largo de la historia, también han sido conside-
radas impuras y repugnantes: dan a luz y estan mas cerca de la muerte,
expulsan sangre cada mes y reciben el semen del hombre, son blandas,
viscosas, extraen fluidos y huelen mal.

Probablemente estos dos casos concretos de repugnancia pareceran
absurdos yridiculos a cualquier lector. Pero hay otros colectivos que en el
presente reciben ese tipo de rechazo. Es mas, el rechazo y el asco se estan
articulando de forma politica hacia nuevos grupos de victimas. Y el pro-
blema es dar valor de verdad a esa emocién y a ese juicio. La repugnancia
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hacia lo que supuestamente, por determinado canon, no es puro o bello
no debe servirnos de brijula moral, sino mas bien al contrario. La repug-
nancia hacia los migrantes, hacia los pobres, hacia los enfermos, hacia los
sucios, hacia los que tienen cuerpos no normativos, hacia los «deforma-
dos» nos hace inmorales a nosotros.

La repugnancia es una emocién que tiene que ver con el miedo a la
contaminacién, el miedo a que el mal de los demas me llegue a mi o se ex-
tienda a la sociedad. La pandemia de la repugnancia es la pandemia de la
anestesia moral, de la indiferencia insolidaria. Por el contrario, defende-
mos que el gesto mas humano es el de aquel que no teme ensuciarse: el de
quien ayuda al indigente, al pobre, al enfermo. Como diria Sartre: vivir es
y debe ser ensuciarnos las manos. Devenir humanos consiste en besar la
llaga. Sila civilizacidn se deja engullir por la pandemia de la repugnancia,
habremos evitado lo que probablemente queria evitar el noveno manda-
miento: que nos parezcamos a los animales. Pero habremos conseguido
algo mucho peor: convertirnos en monstruos.

Después de todo este recorrido podemos decirlo sin tapujos: laidea de
la pureza es peligrosa. No solo porlanegacién que hace de nuestra dimen-
sidén animal, por el relato fantasioso y alejado de la realidad sobre lo que
significa ser humanos. Laidea de la pureza es peligrosa sobre todo porque
es y ha sido utilizada para excluir y discriminar a millones de personas.
Para atacar a muchos humanos. Mds que utilizar la repugnancia como
brujula moral para decidir qué esta bien y qué no, en lugar de asociar la
cantidad de repugnancia al grado de progreso de una sociedad, quizas val-
dria la pena escuchar la voz de los «repugnados» y que nos ayuden a ver
lo inhumanos y monstruosos que podemos llegar a ser a causa de nuestra
obsesion por la pureza.

La reaccion primaria, instintiva, quiza no se puede cortar de raiz. No
podemos evitar del todo que exista la repugnancia —que probablemente
tiene que ver con la tensidn interna que existe entre el deseo de ser dio-
ses y la aceptacidn de los limites propios de los humanos—, como no se
puede evitar sentir ira y deseo de dafiar a alguien que ha malherido a una
persona que amas. El problema es que estas emociones no pueden ser
politicas. No pueden ser las emociones o instintos que nos guien en la
existencia compartida. Porque actuar y relacionarnos desde emociones
como la repugnancia o la ira nos acaba haciendo inmorales, nos aleja de
las virtudes que pueden construir una forma de vivir juntos que sea bue-
na, y por tanto justa, para todos los implicados.

La repugnancia no puede guiar la vida publica. Esta vinculada a prac-
ticas sociales dudosas en las que la incomodidad que algunas personas
sienten por el hecho de tener un cuerpo animal se proyecta, de forma
agresiva, hacia individuos y grupos vulnerables. Es una emocién que nie-
galarealidad de lo que es ser humano, que excluye y hace dafio a muchas
personas. La repugnancia nos liga a una fantasia romantica irrealizable
de pureza social y desvia nuestro pensamiento de las medidas reales que
podemos implementar para mejorar determinadas conductas, determi-
nadas realidades. Excluye, niega, desea la aniquilacién y desaparicion del
«repugnante» en vez de imaginar cémo ayudarle.

Pero el problema es la base. Lo que sostiene y hace crecer esa emocion
tan perjudicial para la vida en comun es la nocidon de pureza. La idea de la
posibilidad de una pureza social hace de la repugnancia un sentimiento co-
mun y legitimo, util para alcanzar el fin deseado de la pureza. La propia no-
cidn de pureza es el inicio del problema. Y en esto volveriamos a Nietzsche
para decir que el crimen original fue el de Platon al establecer la nocién
de la pureza.

Para salir de esta utopia convertida en infierno, en la linea de Nuss-
baum, proponemos una sociedad que reconozca su humanidad y que no
se esconda de ella ni nos la esconda a nosotros. Una sociedad de ciudada-
nos que descarten las aspiraciones de omnipotenciay perfeccion que han
provocado tanta miseria humana. Una sociedad de ciudadanos que admi-
tan que tienen necesidades y son vulnerables, que son mortales, imper-
fectos, a menudo despistados y chapuceros, a veces unos mamarrachos
incompetentes. x
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DECIR

Cuando digo mar
digo desierto.

Digo tinta
yveo muerte.

Digosilencio
y todo habla.

DIR

Lleida, Catalufia, 1947. Sulibro de poesia mds reciente
es Mirall de negra nit (LaBreu Edicions, 2020).

POEMAS

VERSIONES DEL CATALAN DE JORDI VIRALLONGA

Dicmar/idicdesert.//Dictinta/iveiglamort.//Dicsilenci/itotem parla.

LAPIEDRA

Sobre esa piedrayerma que no es piedra
levantaré micasaen el futuro.

Ninguna hierba hay que ella no conozca
nianillo de aguaenque noardalaperla
desucollar.

Eloscurosilencio de pdjarosy peces
nosdice aciegas como hacerla nuestra.

Avecessepresentaenunaforma
despreciable.

Deellabrotalafuente que no muere. =

LAPEDRA

Sobre aquella pedra erma que no és pedra / aixecaré dema la meva casa. //
No hihabrid’herbaqueellanoconegui/nianellad’aiguaonnocremilaperla
/ del seucollar. // €l fosc silenci dels ocells i els peixos / ens ensenya ullcluc
com fer-la nostra. // Sovint pren I’aparenga d’una forma / menyspreable. //

D’ellabrollala font que no mor mai.

De nlloc (Proa, 2007).
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[.a riada

Julia de Jodar

Badalona, Catalufia, 1942. Este texto es un fragmento de
Elmetall impur, o a larecerca de ’heroi proletari catala,
tomo lll del ciclo L’atzar i les ombres (Comanegru, 2022).

TRADUCCION DEL CATALAN DE LA AUTORA

Tras siglos de inflarse, desbordar cauces, y ocasionar toda clase de estra-
gos, el impetuoso rio Besos fue debidamente canalizado y convertido en
una suerte de arroyo estepario bajo los arcos de triunfo de las torres de
alta tension: lo querian prudente. Al poco tiempo, el ayuntamiento de la
aprovechada capital quiso limpiar el cutis de su ciudad, expulsé a los ba-
rraquistas que la deslucian, y los adjudicé al pueblo vecino de Sant Adria,
que los instalé en el margen derecho del rio; pero, dado que resulta mas
facil planificar que integrar, las cosas no salieron del modo que habian
sido pensadas, y la desidia municipal a ambas orillas dio paso a una ex-
crecencia: la nueva Mina, un barrio de nadie abarrotado de gente. E1 Besos
habia perdido su caracter abierto —al fin y al cabo, debieron pensar, el
pueblo tampoco lo frecuentaba en busca de intimidad: las tiberinalias
en el merendero del Molinet para el entierro de la sardina solo permitian
la algazara de las criaturas y la confraternizacién de las comadres—, y ya
no fue posible contemplar a un payés de ribera viendo crecer las habas
frente al ocaso. Para rematar el entuerto, el nuevo cauce fabricado por
el hombre echd por tierra cualquier pretensién de inventar una estética
romantica a expensas de las ruinas de la naturaleza, pues es conocido que
el absoluto suele rendirse donde impera el héroe caido y no donde se
exaltan los ingenieros de las Fuerzas Eléctricas de Catalunya Sociedad
Andnima (FECSA), hoy en dia en magna disolucion en la no menos anoni-
ma Empresa Nacional de Electricidad (ENDESA), que algtin dia habra de
pasar a manos de Gas Natural, la antigua Catalana de Gas y Electricidad. Y
asi se escribe la historia.

En la época del aflo en que Gabriel Caballero llegaba a La Farga, po-
driamos considerar a nuestro rio como un ente fluido carente de dindmi-
ca histdrica, sino detenido en el tiempo, aunque su talante mediterraneo
lo llevara, en ciertas ocasiones, a ahogar mucho animal de campo y de co-
rral, debilidades que ningun rio ha podido ahorrarse para engendrar sus
propios mitos desde que los humanos tratan de explicarse a si mismos
—yv no hace falta remontarse a Herédoto y el Nilo. Pero si volvemos a la
cuestion sin obsesionarnos ni sobrepasar el terreno ecoldgico propio del
curso de agua que describimos, algun dia habra que estudiar la distancia
abismal que separa un rio desbridado de un rio encorsetado y analizar a
fondo, por consiguiente, las operaciones técnicas y las decisiones juridi-
co-administrativas que llevaron al Besos a su triste condicidén presente y
tal vez, no lo quiera Dios, irremediable.

Un dia del primer otofio, después de darle una pasada definitiva a la
cuchara de fresno en forma de sirena que modelaba desde hacia meses,
Héctor Salgueiro se levanto del rincén de la bascula de la chatarra y excla-
mo: «Y prevalecieron las aguas, y crecieron en gran manera sobre la tierra;
y andaba el arca sobre la faz de las aguas. Y las aguas subieron mucho so-
bre la tierra; y todos los montes altos que habia debajo de todos los cielos
fueron cubiertosn.

Como era de esperar, nadie hizo caso de la ultima y repetida sandez
del primer oficial del horno eléctrico de La Farga, hasta que una tarde de
septiembre el cielo se encerrd sin previo aviso en un silencio descastado,
empez6 a llover a mares, y la cortina de agua formada era tan espesa que
parecié que la noche se hubiera precipitado sobre la tierra en pleno dia.
Aquella misma semana el equipo de fundidores del contramaestre Belar-
mino Pefia tenia a su cargo el turno de noche.

En plena madrugada, dejo de llover. Aprovechando la tregua de la natu-
raleza, Gabriel escrutaba desde la ventana enrejada del laboratorio las se-
fiales de un cielo aislado en la celebracion de su devastadora furia mientras
oia ladrar a los perros en lontananza. El aire estaba saturado de la tension
que precede al estallido de las burbujas de agua puesta a hervir en un cazo,
yellaborante sintié que el corazon se le encogia. Un rumor obstinado y ur-
gente sobre las notas graves de una sinfonia, al cual se incorporaba el raro
sincope del ronroneo de un motor fatigado, inundaba progresivamente de
lagubres presagios la atmodsfera inerte del laboratorio; a continuacion, un
leve temblor de tierra bajo la cabalgata obscura y persistente de una tropa
innombrable que parecia refrenar su galope a trompicones para recuperar
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el aliento y colgarse del cuello una caprichosa sarta de chapoteos puntea-
da por un veloz y rizado trémolo sobre una concurrencia de sonidos que-
brados. Inmediatamente, una confusa retahila de succiones perforaba los
distintos planos sonoros y el amenazante rumor inicial parecia imponerse
de nuevo acomparfiado del inesperado contrapunto de un instrumento in-
ddcil al compas, la nota insidiosa del cual concitaba otras nuevas, mas im-
petuosas e inarmoénicas; una postrera mescolanza de chirridos, que un oido
alerta hubiera relacionado con los gritos de socorro de gente en peligro, se
mezclaba con el impasible rumor de fondo para componer una imperiosa
marcha finebre. Era el anuncio de la riada.

Gabriel abrio la puerta de salida que comunicaba el laboratorio con la
nave de fundicién. El desasosiego de la perra Trosky y la tension de los fun-
didores, junto a las revoluciones de su propio cerebro, contrastaban de tal
modo con la calma que reinaba en el rincén de Héctor Salgueiro, que su ojo
de agrimensor aficionado permitié a Gabriel calcular al momento la breve
distancia existente entre la vanguardia de los portadores de la catastrofe
y el recinto de La Farga. «Corre a la oficina, y telefonea a la Guardia Civil, a
ver qué demonios esta pasando», ordené Belarmino Pefia. Mientras Gabriel
intentaba comunicarse con el exterior, la energia potencial que la desidia
oficial no habria sido capaz de embalsar con todos los pantanos del mundo
en sus manos se habia transformado en la cruda y brutal energia cinética de
unas aguas lanzadas contra las masas inertes que le salian al paso. El primer
obstdculo a superar era la pared que separaba el taller de rebaba del tras-
cuarto donde se guardaba el refrigerador de madera, revestido de estafio y
corcho con serpentin de cobre, fabricado por el Virutas a partir del croquis
del ingeniero Massapoc; la riada irrumpio por el trascuarto y, en pocos se-
gundos, inundo la oficina del sefior Forteza arrastrando consigo el reloj de
control, la mesa del administrador con sus ficheros y cartulinas, los canta-
ros de madera reforzados con aros metdlicos, y 1a caja del refrigerador, que,
una vez reventados por la presidn puerta y ventanuco, cabalgaba las aguas
revueltas llevando como pasajeros a Gabriel y la perrita Trosky.

En medio de una ligera y erratica flotilla de maderas y derrelictos de
toda clase, entre los que sobresalian los restos desballestados del basti-
dor vidriado de la oficina técnica, el fragil bote de Gabriel y la perra fue a
desembocar en el curso principal de agua que, fluyendo de la nave mayor,
buscaba un desagiie por el patio de entrada, cuya reja de hierro apenas
opuso resistencia a la torrentada que corria a engrosar el caudal exterior
desbridado, camino del mar.

La tabla de salvacion enfilaba el hueco de la puerta principal cuando, a
poco mas de dos metros, Gabriel vio a Héctor Salgueiro braceando con la
cuchara de madera de fresno en forma de sirena en una mano. Gabriel se
inclind a ayudar al ndufrago gritandole: «jVen, agarrate aquil», pero Héctor
no podia oirlo porque él mismo no cesaba de bramar: «jNo aflojes, Cas-
tells, no aflojes!», mientras luchaba con los remolinos que engullian los
objetos con la voracidad impasible de un gran pez. En un momento de
desfallecimiento de Héctor, Gabriel vio deslizarse la cuchara de madera,
en vertiginosa fuga hacia adelante, sobre la superficie de las aguas como
si, desprendida de la carcasa de madera que la contenia, la sirena fuera
capaz de imprimir con las ondulaciones de su cuerpo el empuje necesario
para que la hoja de cuchara enganchada a sus pies cabalgara crestas y valles
de la corriente de agua con la ligereza y la gracia de los mejores buques,
guiada por la férrea determinacion de la cabeza coronada que remataba su
mango. Y, tras la sirena de madera, saltd, enloquecida, la Trosky, que sacaba
el morro de la superficie inflada para no perder el rastro del objeto huidizo.
«jVen, agarrate aquil», grité de nuevo Gabriel, que se habia decantado peli-
grosamente del costado derecho de la caja del refrigerador de madera, en
un intento desesperado de atrapar al antiguo marinero. Pero Héctor ya ha-
bia dejado de bracear, y se dejaba llevar por las aguas veloces, tras la perra,
tras la cuchara, tras el fantasma del Castells, tras su propia historia: «jAdids,
chico, me voy lejos, muy lejos, cabalgando las olas!».

Elmar, y nada mas.

Insaciable, insaciable.

Con pie desnudo ibas sobre la olvidadiza arena,

dulcemente trastornado, tal el hombre cuando su placer espera.
Tu cabello seguia la invocacion frenética del viento;

todo td vuelto apasionado albatros,

a quien su tragico desear brotaba en alas,

al inico maestro respondias:

el mar, Gnica criatura

que pudiera asumir tu vida poseyéndote.

«Has reunido principio y fin, y te has muerto, sin embargo. Pero en la
béveda del horno, principio y fin son el Uno», pensé Gabriel.

En aquellos momentos, sintié como si el alma de su infortunado herma-
no Jaimito, finalmente rescatada de las ominosas prisiones subterraneas del
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rio donde se ahogo, viajara sobre la cuchara de fresno en forma de sirena,
camino del mar, en busca de la felicidad de quienes siempre acaban vol-
viendo.Y pudo recordar las palabras en latin de aquella misa solemne que
un dia excepcional se oyo en la iglesia de San José:

Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus, Deus Sabaoth.
Plenisunt czli et terra gloria tua.
Hosanna, in excelsis.

En su periplo por los campos yermos inundados, la caja del refrigerador
de madera, con su atribulado tripulante sano y salvo, se encastoé a través
del rellano de la puerta donde se juntaban las dos ramas de la escalera
exterior de una casa vecina al tabuco de las Maiias. Yendo y viniendo, las
aguas empezaron a adelgazar en torno de las ruinas de La Farga hasta que
las casitas vecinas se vieron rodeadas por una tierra tan desolada como la
primera vez que las aguas se retiraron de su faz.

Gabriel tomo un atajo y, chapoteando en el barro hasta media pierna,
alcanzé el barrio de la Catalana.

Sucio y aturdido, como si saliera del arca donde se sofiaba en la con-
templacion de una realidad que aparecia en toda su crudeza, el vecindario
ocupaba la calle Mayor; cada fantasma personal convertido en una pieza
mas del ajuar arrojado a la calzada por las aguas inclementes. Victimas de
la curiosidad estupefacta que produce la extrafieza del alma ante la subita
interrupcion del flujo irregular que llamamos vida, en contraste con la ince-
sante e invicta muerte, hombres, mujeres y nifios del barrio de la Catalana se
movian en torno a mesas y sillas desparejadas para verificar su grado de mu-
tilacion, calcular les pérdidas, arrebatarlas al fango con el ansia de una joven
que pone la casa patas arriba para aprobar el examen dominical de su suegra;
pero un espectador atento habria adivinado en ellos la inquietud de quien
hace recuento de las muescas dejadas en sus pertenencias por una vida ca-
prichosamente colapsada, menos para repasar los hitos que establecian el
orden de la vida anterior —abolida ahora y aqui— que para constatar la in-
esperada, despdtica y aplastante alienacion que los separaba de sus objetos
domeésticos, una distancia que los privaba del caricter particular otorgado
por una precisa, diferenciada y cotidiana materialidad en el ambito del ho-
gar, que no era una simple disposicion decorativa, sino que conformaba una
sacralidad que vino a rematar el grito de la mujer que lloraba a la puerta de
su casa con un mendrugo de pan en la mano: «jS6lo esto, nos ha quedado!».

Al saber que el bar de la Mary habia sido uno de los locales mas dafia-
dos por la riada, Gabriel se presentd, presa del panico. La Mary lloraba,
desconsolada, en un rincén del sotano que acogia la tinica taberna del ba-
rrio. «¢Dénde esta mi Eufemia?», gemia la pobre mujer, enfangada hasta
las orejas. «Elagua no ha alcanzado el piso donde dormimos. No entiendo
qué le ha podido pasar». Gabriel preguntd por Belarmino Pefia, cuya suer-
te ignoraba, pero la Mary no parecia saber lo ocurrido la noche anterior
en La Farga: «¢Acaso no estaba en la fabrica contigo?».

No quiso esperar la llegada de camiones cargados de voluntariosos boy
scouts para desescombrar las casas afectadas. Después de subir y bajar,
una y otra vez, las escaleras del local de la Mary, de reventar la puerta del
cuartucho de los trastos y de revolver el altillo, de olisquear bajo el mos-
trador como un perro, Gabriel cogio pala y azadon y se abrié paso entre
los escombros de los patios delanteros de las casas bajas, orientadas al sur,
que habian sufrido los estragos mas devastadores de la riada cuando los
arbolesy objetos arrastrados aguas abajo por la corriente obstruyo los ojos
del puente bajo la via del tren y las aguas desbordadas inundaron todo el
margen derecho desde la Catalana hasta la desembocadura del Besos.

Con las puertas y ventanas sin marcos, las habitaciones de las casas
bajas parecian el duplicado inmdvil de los ojos y las bocas de estupefac-
cién de sus moradores ante la catastrofe inesperada. La fuerza desigual y
caprichosa de las aguas, capaz de deshacer, revolver o arrastrar utensilios
pesados, habia querido respetar, no sin ahorrarle la correspondiente capa
de fango, una olla puesta al fuego la noche anterior por su dueiia; sobre la
huella del cabecero de la cama desaparecida, una Sagrada Familia pendia,
torcida, de la pared; un cortil de aves habia enmudecido en el corralito
resguardado entre el lavadero y la tapia de un patio; dentro del gallinero,
entre unrevoltillo de gallinas y conejos rebozados de fango, un cuerpo hu-
mano, un cuerpo menudo, como el de ella, totalmente cubierto de barro.

Gabriel no se atrevid a limpiar la cara al cuerpo para saber si era Flor
de Lirio, muda para siempre, como cuando servia las mesas del bar. No
queria saber si la riada habia rebajado a tanagra de fango su cuerpo de
porcelana. Ojalad pudiera servirse aqui mismo un vaso de nepente, la be-
bida para curar heridas e inducir el olvido, antes de salir del patio con
el cuerpo en brazos, prestado sin usura por la tierra, en la seguridad de
que no habia de tardar en recuperarlo para siempre. Y, ahora, el cuerpo le
parece tan ligero como el de aquella criatura con quien jugaba en la cama
compartida del piso de Artigas, el rubio menudo que no cesa de moverse
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y removerse, los pies frios en invierno y las sabanas estrujadas en verano,
siempre temiendo lo peor, la pobre Angustias, ay, que esta criatura no
me come, el ojo morado del pobre Jaimito al caer al suelo sentado en su
trona, cachorro enjaulado que se hace perdonar todos los pecados con la
purisima mirada azul de criatura desconcertada por el demonio que lo
desgobierna, igual que tu padre, desolada Angustias, el pasado que con-
tiene el presente y te lo deja contemplar como una mariposa prisionera
en un dado de ambar. ;Es forzoso que sea el hermano mayor quien, en
ausencia del padre, haya de solicitar ayuda para que el hermano menor
pase la Estigia sin contratiempos? ;O Gabriel es tinicamente el encargado
de arrebatdrselo a la fria e impersonal voluntad del Olvido?

Oh, t4, que en el Hades conduces la barca
de los muertos sobre el agua de este pantano lleno de cafias, ten piedad
[de mi dolor,

tiende la mano al hijo de Angustias,

ahora que desciende escalera abajo.

Negro Caronte, ayddalo, porque el nifio resbala con las sandalias, y,
[ademas, tiene miedo

de poner los pies desnudos

sobre la arena de la orilla.

Gabriel podria haber merecido la redencion frente al mundo por la culpa
de haber sobrevivido al hermano ahogado, si la dudosa herencia de An-
gustias, su madre, no proyectara hacia el futuro la tragedia vivida en su
hijo menor, que a suvez anticipaba, en el espiritu pensativo de Gabriel, la
vision de su propio hijo, yerto sobre la mesa helada de un hospital treinta
afios después.

Con el cuerpo enfangado en brazos, Gabriel enfild la calle Mayor en-
tre plafiideras, cavadores cabizbajos, picadores mudos, y una chiquille-
ria aburrida por falta de sitio donde jugar. Antes de alcanzar su destino,
Gabriel dirigié la mirada a poniente, donde al final de la calle topé con
las copas de los arboles de ribera, cerca del entoldado de los domingos,
alzado por el Hombre del Circo, entre jaulas de animalillos a medio do-
mesticar, que hacian sofiar a los nifios del barrio. All3, al fondo de todas
las esperanzas, un muchacho ayudaba a bajar a una muchacha que ponia
el pie en el estribo de un camidn de boy scouts; y, en aquella muchacha
que saltaba al suelo desde la cabina del camion, Gabriel quiso reconocer

a Flor de Lirio, mas viva que nunca; y, en el muchacho gentil, tal un paje
medieval, quizas entreviera la sonrisa ironica de Pedro Cutillas... Momen-
to en que el vecindario abandonaba el papel de espectador involuntario
de la propia condena al ver avanzar por la calzada de la calle Mayor, con un
cuerpo inerte en los brazos, al mismo muchacho solitario que cada saba-
do, a 1a hora del vermut, solia rodear como un perrillo los silencios de la
muchacha de la taberna de la Mary. Y, cuando aquel muchacho depositd
sobre la mesa de marmol del café el cuerpo rebozado de fango, la propia
gente tuvo que representar el papel de herida protagonista del misterio
de dolor de la identificacion de la pobre Eufemia, Iris o Flor de Lirio. Las
aguas claras y placidas de las fuentes, las ramas ligeras y agradables de los
arboles de ribera, 1a hierba fresca y la flor delicada de los jardines, el aire
sagrado y sereno donde Amor le abrio el corazdn, no escucharian, juntos,
su dltima queja. Flor de Lirio no habia podido tejer caprichosas guirnal-
das con margaritas, madreselvas, pensamientos o campanillas; sus tro-
feos florales no la habian acompaifado por el carril lloroso; un vestido
holgado no la habia sostenido un instante sobre el agua como una sirena
mientras cantaba canciones aprendidas de pequeia.

La muerte sera menos cruel

sillevo esta esperanza

hasta aquel paso angustioso:

que el espiritu cansado nunca pueda,
en puerto de mas abrigo,

ni en tumba mas tranquila,

huir alacarne atormentada

yala osamenta.

«Déjamela a mi, que yo me encargaré de limpiarla», dijo 1a Mary.

¢Gabriel se habia portado con ella como un héroe desgobernado? Es
cierto que pretendia amarla, pero no cabe asegurar que supiera calcular
las proporciones entre su amor y el de alguien como Pedro Cutillas. ;Hu-
biera sido capaz de sorber vinagre por ella? Habia bebido sus silencios,
pero no cabe asegurar que estuviera dispuesto a tragarse un cocodrilo
por ella, pues le bastaba con las ofensas recibidas de labios imprudentes.
¢Qué le esperaba, todavia, al quimérico Gabriel? =
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azotada

[Fragmento]

Lleida, Catalufia, 1961. Este es un fragmento de
Una casa per compondre (Empiiries, 2001)

TRADUCCION DEL CATALAN DE LA AUTORA

—;Qué habitacion tan misera tienes, Rodia! Parece una
tumba —dijo de subito Pulqueria Alejandrovna para rom-
per el penoso silencio—. Estoy segura de que este cuartu-
cho tiene por lo menos la mitad de culpa de tu neurastenia.

—¢Esta habitacion? —dijo Raskolnikof, distraido—.
Si, ha contribuido mucho. He reflexionado en ello... Pero
jqué idea tan extraiia acabas de tener, mama! —aiiadio
con una singular sonrisa.

ARodia, le hara bien dar un paseo, respirar el aire libre.
En su habitacion hay una atmdsfera asfixiante. Pero ses
posible encontrar aire respirable en esta ciudad? Las calles
son como habitaciones sin ventana. jQué ciudad, Dios mio!
Cuidado no te atropellen... Mira, transportan un piano...
Aqui la gente anda empujdandose...

Fidédor Dostoyevski, Crimen y castigo

Adiferencia de lamironadelaventana, el habitante de la azotea no vigila
la calle sino que levanta la cabeza hacia el cielo; la contemplacién del
firmamento le extasia. El azoteador encaja una esfera dentro de la otra
y compara el universo con una gran cebolla. A pesar de que al obrero se
le escape la astrofisica ptolomeica de las superposiciones, al menos le
quedala cebolla subterranea que excita el pucheroy que le permite llorar
sin palabras. Cuando llueve, las nubes se le asemejan norias que ruedan
sin cesar, escupiendo gotas que salen de otras gotas como pedazos de
espejos reflejando agujeros sin fin. Una gota es una gota y una gota. Lo
malo es que no hay ningun observador que no pueda ser observado. Un
ladrillo mas un ladrillo es una casa que es un bloque que es una caja que
encierra con sus muros. El edificio de al lado, mas alto que el suyo, lo ha
destruido. El azoteador deja de existir como sujeto pensante y se con-
vierte en un objeto. La azotea deja de utilizarse —ya no lee el periddico
alsol, nicena con el aroma de los dondiegos de noche— porque los ojos
de los vecinos de arriba no dejan de perseguirlo. Se oyen los odiosos
transistores de los cuarenta principales y se huele el tufo de sus sardinas
alabrasa.La sombra del edificio nuevo se alarga como una nube negra e
inamovible que le priva del sol para siempre. En los descampados de en-
frente también han construido bloques de letras gigantes impronuncia-
bles (tes, zetas, haches). Los edificios rectangulares van de capa caida: el
barrio del 23 de Enero caraqueiio (¢no sera baratiio?) ha caducado; los
Alton de Londres son para los mas bajos; y en el Bellvitge de Barcelona
hay demasiados bichos. En los noventa, una hilera de zetas se paga mas
cara que una hilera de oes compactas. Al constructor, le da igual armar
una letra que otra, pero él hace ver que no, que para levantar un edificio
hay que haber estudiado Aalto y Koolhaas. Las moles de zetas humanas
ofensivamente juntas se encajan entre si ofreciendo un penoso espec-
taculo anal sadomasoquista. Las miradas de piso a piso se multiplican:
morbosas, fisgonas, barriobajeras, envidiosas, maniacas, tristes, perdi-
das. Cuando vienen los amigos ya no salen fuera. Es casi mejor no ver
nada, no tener presente la multitud que da la espalda al aire para adorar
la televisidn, la depresion de sus reductos, las grietas feroces de las edi-
ficaciones. Los muros de las lamentaciones son muchos; y muchos, los
enfrentamientos. El territorio es escaso y son legiones los que tratan de
sobrevivir. Pero la tierra pobre no es santa y no interesa a los politicos,
nial turismo religioso, ni al periodismo de grandes titulares.
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Los bloques se suceden uno tras otro conglomerando a trabajadores
mal pagados para aplastarlos con la precision diminuta de los canibales.
Aquino haydonesni dofias, sélo hostias. Nada que ver con la bella Donostia.
La casa del azoteador forma parte de un inmenso enjambre sin miel; las
tiendas pringosas de regaliz engafian a las abejas laboriosas: sivician a sus
hijos (plasticos azucarados de todos colores, falsos arcoiris, dientes carco-
midos, niflos empachados, doscientas pesetas menos, seiscientas pesetas
menos) se tragaran mejor las croquetas mas adulteradas del mercado, las
pizzas sintéticas congeladas, 1a grasa refrita y las hamburguesas de tripas
de cerdo. No estamos lejos de Medenina, donde los hombres imitan a los
insectos, copiandoles los monticulos de nidos pero fracasando en el resto
dado que los gusanos y las chinches comen mejor.

El horizonte es un cementerio habitado y cataléptico, una cuadricula
de miles de persianas obreras, de pegotes de cemento y de pintadas insul-
tantes. Las fachadas de los panales son bozales de aluminio amordazando
la vida, cristal a cristal, cueva a cueva, hierro a hierro. En MongKong los
viejos se mesan las barbas dentro de una montafia de jaulas de ratas mien-
tras las heteras de los burdeles de Yoshiwara se desnudan detras de las
rejas; en los arrabales de Los Angeles, las cajas de grilletes se apifian unas
encima de las otras; y en Buenos Aires, las patéticas torres de pericos hu-
manos llegan incluso a cantar. ;Qué importa la estética cuando el ruido
se nos clava en el alma y cerrar el balcdn ha costado una fortuna? Cuando
las ventanas se atascan, el instalador no quiere saber nada. Los morrales
metalicos atenazan la rabia de los peones para que no salten de las madri-
guerasy disparen.

Desde que se ha descubierto que la clave del confort es la temperatura,
los problemas arquitecténicos se han simplificado. La vida es pura psi-
cologia; y la realidad, mera sugestidn. Con el descubrimiento térmico, si
hay pocas ventanas mejor. No hay nada como una casa bien caldeada. ;A
quién le importa que las fachadas sean bizcas y lloren por los ojos que no
tienen? Vamos a ver, ;0jos para qué, si no hay nada que ver? El piso lo ven-
den sininstruccionesy hay que espabilar. Qué lista que es laraza humana.
Todos los vecinos llegan a las mismas conclusiones, colocan los armarios
en los mismos lados; y duermen y cagan en las mismas posiciones unos
encima de otros. Qué bonita la torre recta de defecadores, qué bonitas
las familias repetidas reunidas, veinte por arriba, diez por debajo, dulces
muiiequitos de una tarta de boda.

La mujer que suspira por un atico llega al suburbio troglodita. La ma-
yoria de los trabajadores ha inutilizado sus ventanas como estrategia de
defensa visual, calorifera y existencial.

La cadtica masa de pintadas, barbaras y obscenas, despierta a gritos a
la ciudad dormitorio. Los gritos de guerra de sus bandas armadas no son
una curiosidad arqueoldgica. Nada de Lascaux ni Altamira. Las viviendas
paleoliticas del siglo XX no son nada pintorescas; no se fotografia a nadie;
a lo sumo son esperpénticas. No son Massafra. Cuidado con Guadix que
esta lleno de gitanos. Desde siempre, las cuevas habitadas han dado mie-
do. Las grutas, antes de ser santuarios, han sido necrépolis. Sélo en Paris,
dice Le Corbusier, hay medio millén de personas sobreviviendo en casas
clasificadas como mortales. Y cientos de miles de familias numerosas vi-
ven amontonadas en una sola habitacién. Sélo en Paris.

Mucho cuidado con Le Corbusier y compafiia. Bauhaus disefid esplén-
didos chalets de ricos pero también ayudd a emparedar a la masa. Sus
sepulcros son mas higiénicos, pero también confinan. Del ideal transpa-
rente, la mayoria de la gente solo ha recibido el hormigon (el acero no), el
perfil rectilineo (pero el mas simple) y la verticalidad (que en lugar de ele-
var, agolpa). Las espectaculares marquesinas a lo Niemeyer y los grandes
espacios privados se han reservado para las capas superiores. Las unida-
des de habitaciones son panales de dos mil células con largos pasillos sin
aberturas donde cada vivienda es exactamente idéntica a la otra. La liber-
tad consiste en salir de casa para ir de compras. Le Corbusier catalogaba
sus edificios de ciudades verticales donde el vecino cotilla habia quedado
suprimido. No es del todo cierto. Quedan sus ruidos tristes, las miradas
extraviadas, la violencia latente, los perfiles anonimos.

Kesler mira hacia arriba buscando una ventana que no tenga cara de
nicho, una azotea que la libre de la opresion constructora. Si el atico fue-
ra muy bueno, ;como se lo montaria para no tener que penetrar en la
boca de ese metro que hiede a borrachos y violaciones? El edificio tiene
16 plantas y cuatro ascensores. 192 pisos. Cuatro personas por piso: 768
vecinos. La profusion de botones le recuerda el panel de una fabrica vy,
después, el teclado de un sintetizador, aunque el conjunto no sea pulcro ni
uniforme. Son experimentos de los nuevos tiempos, se dice a si misma sin
entusiasmo. Si consideramos que Frank Lloyd Wright llegd a disefiar un
edificio de 528 pisos de altura con capacidad para cuarenta y cinco mil perso-
nas, 768 vecinos no parece una cifra tan elevada. Es una cifra plural (trata de
convencerse), es como la musica concreta que emana de la realidad urbana:
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los collages de sonidos, las voces superpuestas, los ruidos callejeros, las
grabaciones de seis pistas, fragmentacién babélica, los palimpsestos... El
barrio de jaulas que esta recorriendo la sefiora Kesler, tan distintas de las
de John Cage, no figura en ningun libro de musica ni de arquitectura. Ni
Le Corbusier ni Wright reconocen a sus hijos bastardos. Estamos mucho
mas abajo de la clase media. Las rudimentarias etiquetas, donde figuran
los nombres de los vecinos escritos a mano de 192 modos distintos, son
un marasmo de rotuladores gastados y de papeles mal cortados. Las ulti-
mas letras de las etiquetas se aplastan contra los margenes. La miseria es
como una etiqueta mal hecha. No se planifica: choca contra sus victimas
cuando ya no hay nada que hacer.

Mientras Kesler va hacia arriba, el propietario repasa a toda prisa el pa-
ramento improvisado que ha instalado en la azotea. La ha cubierto de for-
ma burda con una lona y la ha iluminado con unas farolas que tiemblan
una dificil sonrisa. La carpa evoca un restaurante chino después de una ria-
da. El azoteador ajusta con nerviosismo los pliegues mugrientes de la lona
para que la compradora no descubra la degradada realidad colindante. La
ropa militar es tan tiesa que es dificil de dominar. Sin embargo, no es lo
suficientemente gruesa como para impedir el paso del bramido infernal
de la autopista. La crispacion demencial del trafico es continua. El hombre
no le confesara que la gasolina hierve su tortura a doscientos por hora que-
mando un silencio nervioso que nunca reposa. De todas formas, si la com-
pradora nola menciona, él no le hablara de la azotea; antes de asustarla con
aquella vision innumera de bloques tullidos y de chirridos de una guerra
inconsumible de coches contra coches, es preferible que se imagine que es
un interior, solitario y oscuro. Sin ninguna expectativa de agitacion. =

B

Joan Todo

La Sénia, Catalufia, 1977. Esos poemas forman parte del
libro La vista als dits (LaBreu Edicions, 2021).

LA VISTA ALS DITS

[Seleccion]

VERSIONES DEL CATALAN DEL AUTOR

Yo soy aquel que por las noches cruza los pubs

buscando el trazo de unrio que no se detiene;

yosoy aquel que duerme sobre el umbral

donde los nifios esnifan farlopa, virgenes

de espejo. He conocido toda ladesazén

delalluvianocturna, la fatiga

del nuevo dia. Me ahogan pensamientos

envena, conturbados, primaverales.

Oscuro es el mundo. €l corazénvive en él.
Alnacer

eraun espejo quien me sostenia sobre el muro.

Como unaserpiente, diriayo, el suefio

que mudaincluso mi propia piel,

el estrago del tiempo, que de todo nos despoja,
la erosionsobre los cuerposinmaculados.

Josoc aquell que va pels pubs de nit / buscant el trag d’un riu que no s’atura;
/josocaquell que dormsobre el brancal / on els xiquets esnifen coca, verges
/ d’espill. He conegut tot el maldol / de la pluja nocturna, la fatiga / del nou
mati. M’ofeguen pensaments / en vena, contorbats, primaverals. / €l mon és
fosc. €l corhiviu. / En naixer/ era un espill qui m’aguantava al mur. // Com una
serp, diria jo, el somni/ que muda fins i tot la meua pell, / I'estrall del temps,
que detotensdespulla, /’erosié damunt dels cossos purs.
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Resumes conchas en tus ojos.

Ablandas el borrajo mds inddmito.

Convocarias mediodia en manada
sinoconocieras el deleite de la penumbra.

Y el poderque nosabestevuelve flor

de cenizas, las mds fragiles y expuestas.
Estonolosabes. Tampoco sabes quién soy
cuando me ocultoenla hiedra de tus miembros.
Resumes conchas en tus ojos,

desnudas su falsedad intrinseca.

Gaviotasy tordos anidanensuinterior
yentunucalateunade sus plumas.

Sedeslizan los meses encimade ti, y los afios.
Nunca sabremos de qué materia estds formada.

Resumeixes petxines als teus ulls. / Hi estoves la pinassa més feréstega. /
Convocaries en estol migjorn / si no sabessis el delit de I'ombra. / | el poder
que no saps et torna flor / de cendres, les més fragils i arriscades. / Aixo no ho
saps. Tampoc no saps qui soc / quan m’oculto dins I’heura dels teus membres. /
Resumeixes petxines alsteusulls, / endespulleslafalsedatintrinseca. / Gavines
i estornells fan niudins teu, /i al teu clatell en batega una ploma. / Llisquen els

mesos damunt tey, i els anys. / Maino sabrem quina matéria et forma.

Imaginabas que era nieve y caian
almasde las estrellas, como un final

del mundo tal como lo conociamos, y el atardecer
sellenabadeventoleras, de zagales

y de mazas que arrasaban la avenida,
que desplomaban su furor hurafio
sobrelas calles. Y caian duras Idgrimas,
una lluvia amarillenta descendiendo
delas nubes sin pulpa, y td pensabas
queeranieve porque el frio llega siempre
sinexplicarse, sin avisarel sobresalto

quetetuerceel corazény no dice nada, que pasa
y desaparece. Imaginabas que era
unanoche como las otras. Y murid. =

T’imaginaves que era neu, i queien / animes dels estels, com un final / del mén
que havieu conegut, i el vespre / s’omplia de ventades, de xiquets / i maces que
assolaven avinguda, / que feien caure el seu furor adust / sobre els carrers. |
queien dures llagrimes, / una pluja groguenca davallant / dels ndvols sense
polpa, i tu pensaves / que era neu perqueé el fred arriba sempre / sense explicar-
se, sense avis; I’ensurt / que et gira el cor i no diu res, que passa / i s’esvaeix.
T’imaginaves que era/ una nitcomles altres. | mori.
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Laintrusa

[Fragmento]

Irene Pujadas

Sant Just Desvern, Catalufia, 1990. Este es un fragmento
de suprimera novela, La intrusa (L’Altra Editorial, 2025).

TRADUCCION DEL CATALAN DE RUBEN MARTIN GIRALDEZ

He aqui la historia de Diana, la reina de las bobas y de las lumbreras, la ca-
pitana de los tira-que-te-va, una inconsciente de manual. He aqui la historia
de Diana y de sus problemas: cémo aparecieron, como los afronto, cémo
se adentro en ellos y cémo salié de ellos, si no victoriosa, como minimo de
una pieza, que no es poca cosa. Diana vio lo que vio y ahora no puede no
haberlo visto, y cuando regresd del viaje se dijo: Esto, antes de esforzarme
en olvidarlo, deberia contarselo al personal.

Hela aqui, pues, a Diana. Sus aventuras comenzaron porque dijo: ;Por
qué no?, cuando podria haber dicho: No, y entonces nunca habria tenido
esos problemas. Todo lo que le pasd, los berenjenales en los que se metid,
los dias en la carcel, las persecuciones y las calcotades, la explotacion de
menores, las grandes obras de ingenieria, los malentendidos, las riadas
de turistas, los bailes de bastones... ;Podria habérselo pensado dos veces?
Efectivamente, pero a posteriori siempre es mas facil llegar a conclusiones
sensatas. Por motivos circunstanciales, pragmaticos, materiales y por un
pasmo sin precedentes, Diana no tomo notas durante la aventura. Tenia un
acompafiante mas pequefio que una pulga, pero ahi ya llegaremos cuando
toque. En cualquier caso, el periplo fue lo bastante estrafalario como para
que recordase la mayoria de detalles.

Ahora que el viaje se ha acabado, Diana piensa: bocachancla, sabihon-
dilla suprema, la proxima vez ten dos dedos de frente y deja reposar la idea,
rdmiala, que coagule, y te la miras con objetividad, con una mirada un poco
encaminada a protegerte de ti misma. Pero en aquel momento no pensé
nada de esto. No penso nada ni mird a ningun lado. Sélo queria que la deja-
sen en paz, asi que dijo lo que no tenia que decir e hizo lo que no tenia que
hacer, y lo que si que dijo y lo que si que hizo, combinados de esta manera
especifica, es lo que lallevo a las tripas apestosas de si misma.

Hela aqui, pues, a Diana. Su historia empezd con buenas intenciones, pero
no es la primera vez que una voluntad noble se pega el tortazo de su vida.
¢Va todo bien?, le habia preguntado un dia Narcis; la miraba con cara rara.
A qué terefieres?, le habia dicho Diana. ¢Te ha pasado algo?, habia pregun-
tado él, y se habia acercado y le habia investigado el cutis. Hacia muchos
afios que eran amigos. Se habian conocido recién estrenada la mayoria de
edad, trabajando de camareros de caterings para una empresa de trabajo
temporal. Qué curioso, le habia dicho Narcis, es como si algo no acabara de
encajarte. Esa debio serla primera vez, y Diana no hizo caso.

Y fue poco después, estando con Alba y con Blai, cuando Alba dijo: ¢No le
ves alguna incongruencia? Se dirigia a Blai y sefialaba a Diana, su manifesta-
cion corporea. Ya me lo comentd Narcis, dijo Alba. Blai dijo: ¢A qué te refie-
res? Alba dijo: Mirala bien. Blai clavo la mirada en Diana; empezd por la cara,
desde lo alto de la coronilla hasta los pies. Tienes razon, le dijo Blai a Alba.
¢Te han cambiado de color los ojos?, preguntd él. ;Te ha pasado algo que no
quieras o no puedas contarnos?, pregunto ella. No le habia pasado naday no
le habia cambiado nada, pero ellos insistian. Diana odiaba perder el tiem-
po con asuntos del espiritu. Las cuestiones intangibles la intimidaban. Si un
problema no se podia solucionar de dos patadas, no valia la pena malgastar
horas de esta breve existencia nuestra en ello. Pero Alba y Blai insistian, y su
insistencia era fruto del amor. Ha habido una alteraciéon misteriosa en tu for-
ma de ser, le decia Alba, es como si te hubiesen desencajado las placas tecto-
nicas internas. Tienes, de pronto, un aire poco sélido. Esta fue la segunda vez.

Y unos pocos dias mas tarde, Antonia. Le habia llegado por boca de Alba
y Blai. No creo que sea nada fisico, le dijo a Diana, tienes algo roto por den-
tro y se te marca en la epidermis. Se te nota en las puntas del pelo, le dijo
Roldan, se te nota en la curva de los labios, en el tono cutdneo y en la sa-
lud postural. Al poco, su hermana le comentd: Ultimamente la naturaleza
de tu persona no se corresponde con la naturaleza habitual de tu persona,
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e hizo vibrar los dedos en el aire de una manera abstracta. Estaban con
Nur y Ot, y Nur y Ot coincidian con lo dicho. Aunque los tres tenian opi-
niones diametralmente opuestas sobre cudl era exactamente la natura-
leza de su persona, los tres coincidian en que la naturaleza de su persona
tenia bastante margen de mejora. Estas fueron la tercera, cuarta y quinta
vez,ya partir de aqui Diana perdid la cuenta.

Y alo mejor tenian razén. Un dia lo pensd, que igual sique tenian razon.
Diana repasaba el monton de comentarios de amigos, familiares y conoci-
dosyalomejor sique veia que dltimamente no acababa de ser ella misma.
Igual si que veia que no pasaba por una época gloriosa, que no se tomaba
las tribulaciones de lavida con el estilo dicharachero que la caracterizaba. A
veces ves las cosas y finges que no las has visto, miras hacia otro lado y tiras
millas. ¢Vivia bien? Esta no era la pregunta. ;Queria vivir mejor? Claro que
queria vivir mejor. sPor quién la habéis tomado? ;Es que vosotros no? En
aquella época, todo el mundo buscaba la mejora, el bien, la bondad. Eran
ideas higiénicas y majestuosas.

La cosa siguid asi: empezaron a circular rumores sobre el estado de nuestra
protagonista. Quien mds quien menos, tenia tiempo y ganas para emba-
rrarse en los problemas de los demas con tal de obviar sus propios conflic-
tos. Amigos y conocidos se retroalimentaban y encontraban simbolos por
todas partes. Berta le inspeccionaba los contornos de la cara. No sé qué es,
pero laverdad es que tienes un no sé qué cambiado, le decia, pero igual sélo
es porque llevamos dias hablando del tema. Flotaba en el aire una desme-
jora, una muleta, una cojera de espiritu. Sobra decir que no era un asunto
de urgencia: Diana gozaba de buena salud y tres o cuatro cojines bajo el
culo.Pero los amigos que la veian le decian: ; Te has hecho algo? Era como si
estuviese un poco torcida, como si de pronto tuviera una pierna mas larga
que la otra, como si a su alma le faltase calcio. No acabas de ser tu, le dijo
Oriol. ¢ Te has operado la nariz? ;Te has tefiido el pelo? ;Has efectuado un
cambio sutil pero resplandeciente en tu personalidad? ;Tienes piedras en
el rifidn? ;Te has enamorado de un hombre casado? ;Has dejado de utilizar
algunavocal?

Y alo mejor si que habia alguna pieza fuera de sitio, pensaba Diana. Y la
inquietud le iba haciendo palanca.

Cuando ya se lo habian dicho dos docenas de veces, cuando a toda esa gente
previamente mencionada se habian sumado su padre, su tio, la abuela y

un vecino del cuarto, y todavia alguno mads, entonces llegaron su tia Roser
y su buen amigo Ximeno. Vivian en Mollerussa y se presentaron aprove-
chando que venian de visita a la ciudad, dispuestisimos a salpimentar el
conflicto con su sabiduria popular particular, aparentemente avisados por
otros familiares. Alguien los habia llamado y les habia dicho: Diana esta
desubicada, ha perdido firmeza. Creemos que tiene algo enquistado den-
tro. En calidad de miembros mas creativos de la familia, ;como creéis que
conviene proceder?

Aesasalturas, el desencaje interno de Diana habia generado un quérum
entre sus compatriotas. Todavia te pasa aquello, ¢no?, le habia dicho Ingrid
un dia que se encontraron por la calle, y le hizo un gesto impreciso con los
brazos. Te veo toda difuminada. Es simplemente el peso de ser humano, ha-
bia dicho Ot; es el sistema socioeconémico que nos ha tocado vivir, habia
dicho Marta; es la frugalidad de la existencia, habia dicho Pol; es un trau-
ma de tu tatarabuela, habia dicho Carlos; es la inconveniencia de la carne,
habia dicho Nur; es una cuestion psicoldgica que puede arreglarse con un
par de tuercas mecanicas, habia dicho Tanit; es una descompensacion hor-
monal, habia dicho Rosa; son los primeros tres afios de vida, habia dicho
Oriol. Antonia le habia dicho que tenia que irse de viaje. Alba habia mirado
a Diana y le habia dicho a Blai: sVes coémo sigue igual? Y Blai le daba la ra-
zon: Es verdad que sigue igual. Es como si le hubiesen quitado una pieza.
Sino fuese porque es amiga nuestra y estamos preocupados me pareceria
muy interesante.

La tia Roser y su buen amigo Ximeno se le presentaron en el piso. Venian
a hacer una intervencion porque la familia es la familia, pero sobre todo
porque cualquier ocasidn es buena para divertirse. La tia Roser y su buen
amigo Ximeno siempre vestian con ropa holgada. Sedas turquesas, raso,
tunicas con estampados, pantalones aterciopelados, fulares: las sacaban a
precio de saldo de las tiendas de segunda mano de Lérida. La tia Roser y su
buen amigo Ximeno se deseaban con fervor, sélo habia que tener un poco
de olfato para olerlo, pero nadie tenia claras las implicaciones contractua-
les de aquel amor. A veces Ximeno no acudia a una cena y la tia Roser decia:
Ximeno esta en Galicia cazando pulpos con las manos; o Ximeno estd en
los Pirineos con un grupo que esta construyendo unas cabafias de madera.
Cuando Diana le preguntaba a su tia: ;Qué pasa con Ximeno, hay tema o
no hay tema? La tia le contestaba: Es mi buen amigo. Se conocian desde
los 25 afios, siempre habian vivido separados y siempre eran los ultimos en
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marcharse de cualquier comida, de cualquier cena, de cualquier merienda.
Sabian donde habia que ir para tomarse una buena copa y donde estaban
las buenas fiestas. Se negaban a hacer ningin pronunciamiento oficial so-
bre el estado de su relacion, pero alguna vez los habian pillado acariciando-
se los dedos o las claviculas. Sus vestidos, americanas y pantalones tenian
bolsillos ocultos de donde salian petacas, mazapanes con formas de anima-
les, botellitas de ron o de Cointreau, galletitas de la suerte. Eran muy procli-
ves a pensar que todo tiene solucion y que sino la tiene vas y te la inventas.
¢La tia Roser y su buen amigo Ximeno tenian la culpa de las tribulacio-
nes que padecid Diana durante su viaje, de las situaciones de vida o muerte
en las que se encontro, de los sufrimientos, las amenazas y las humillacio-
nes que le fueron infligidas, de las caminatas erraticas, el aburrimiento vis-
cosoylasactitudes mesianicas, de la desesperacion por encontrarlasalida?
No la tenian. Seria una acusacién simplista y deshonesta. Al fin y al cabo,
Diana habia consentido alegremente en irse directa hacia la boca del lobo.
Pero la gente tiene manga ancha cuando se trata de aconsejar a otros. La
gente no tolera que los de su estirpe pasen por una mala época. Te mandan
ala perdicion y ademas tienes que estarles agradecida, menudo carnaval.

La tia Roser y su buen amigo Ximeno se sentaron en el sofd, volvieron los
dos craneos hacia Diana y le dijeron al unisono: Hemos venido a hacer-
te una intervencion. Las intervenciones se hacian a personas que estaban
temporalmente incapacitadas parallevarse a si mismas por el buen camino
y que necesitaban ayuda de un agente externo. La tia Roser le dijo: Alo me-
jor lo que te pasa es que tienes algin mecanismo interno atrofiado. Debe
de ser una cosa pequeilisima, le dijo, podria ser simplemente un guisante.
Sélo habia que arreglar aquel detalle y volveria a ser la fiera de siempre. Por
protegerse con alguin gesto, Diana se levantd, saco tres cervezas de la nevera
ydijo: ¢Qué, un trago para amansar el panorama?

Entonces su tia Roser miro a su buen amigo Ximeno y este le devolvio
la mirada: eran cuatro ojos que se acababan de encontrar a medio camino,
en una idea gamberra que flotaba a cincuenta centimetros de las cérneas de
élyacincuenta de las cdrneas de ella. La tia Roser y su buen amigo Ximeno
negociaron esta idea con una serie de movimientos complicadisimos de pu-
pilas, arriba y abajo, a derecha e izquierda, e incluso algin guifio. Diana los
miraba, de pie, y entonces su tia Roser dijo: Siéntate, y también dijo: Tene-
mos la solucion a tus males. Diana se sento, se espabilo y dijo: Por fin alguien
con una actitud propositiva. La inquietud le habia ido calando los huesos;

dltimamente se miraba en el espejo y pensaba: ¢Y td qué miras? Queria vivir
mejor, claro. Sobre todo, queria hacer callar al personal. ;Es que vosotros
no? jAcaso no os gustaria libraros de las miradas reformistas de los demas?

Asi que Diana dijo: Fantastico, fantastico, triplemente fantastico, y
también dijo: Esta solucidén que dices, la quiero cuanto antes. Se inclind
hacia sus parientes y dijo: ;Qué tengo que hacer? La tia Roser bebi6 un
trago de cerveza con aquella actitud tan suya de mujer propensa al mis-
terio y dijo: Hay formas. El bueno de Ximeno asintié y dijo: Conocemos
a amigos de amigos, gente fiable, gente repleta de imaginacion, gente en
posesion de sustancias. La conversacion, de golpe, habia disminuido en
decibelios. La tia Roser puntualizd: Son sustancias ilegales, pero moral-
mente legales, es decir, legitimas. Y el bueno de Ximeno dijo: Es gente que
ha hecho un viaje profundo y a la vez bastante corto. La tia Roser aclard
que esta combinacion de profundidad y duracidn corta se explicaba por
la percepcion del tiempo que se da cuando hay un cambio muy conside-
rable del volumen de un cuerpo. La tia Roser le dijo a Diana que tampoco
lo sabia explicar mejor, pero que sino se lo creia podia llamar a cualquier
amigo fisico y se lo confirmaria.

La tia Roser dijo que la cosa iba de entrar dentro, trastear a ver qué no
funciona y arreglarlo. Ximeno dijo: Al fin y al cabo, somos una obra de in-
genieria complejay precisa. Apretar la tuerca floja, remachar el clavo salido
y volver al mundo: eso le proponian. Ademads, dijo el bueno de Ximeno,
seguro que ahi dentro tu intuicién opera de maravilla. La tia Roser le dijo:
Ta tira para adentro, para nosotros sélo serd un rato. Seguro que encon-
trards una buena baranda en la que apoyarte. Ahi dentro serds la capataza,
dijo Ximeno. Y Diana soltd una risa seca y puso los ojos en blanco, como
expresando sorna e indiferencia, como si hubiesen hecho una broma muy
buena, y dijo: Pues si queréis que tire para adentro, yo tiro para adentro. La
tia Roser hizo una mueca. Entonces se le acerco aiin mas, tanto que Diana
oia su respiracion en la oreja, y le dijo: No me hagas como esa gente que se
rie de todo. Su buen amigo Ximeno asintid, una mueca de disgusto en su
cara.Cadavez que interactuaba con un cinico, Ximeno necesitaba estar tres
dias solo; segin sus propias palabras, para descontaminarse.

Y alo mejor tenian razén. Volvid a pensar que igual si que tenian razén.
Y entonces, entusiasmada con unas creencias y convicciones que no eran
sino creencias y convicciones ajenas, entusiasmada con laidea de entraren
los grumos, penetrar las entrafias, solucionar desajustes y volverse a casa,
un corte limpio, fue cuando Diana dijo: Por qué no?
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Fue en aquel momento. Su tia Roser asintio, se levanté del sofa, echd una
ojeada al comedor y dijo: Necesitas unas cortinas nuevas. Los hizo salira la
calle e hizo un gesto con la mufieca al aire, como si el aire le perteneciese.
Se subieron en un taxi y dijo: Alos Jardines de Tokio, si es tan amable. Y se
dirigieron hacia el barrio de Pedralbes.

La tia Roser converso con el taxista durante todo el trayecto. Le pregun-
t6 qué turnos hacia, qué gente se encontraba, cual era la mejor anécdota de
su carrera profesional y cual la peor de todas. El taxista primero dijo que la
peor anécdota atafiia a un individuo alemdan, pecoso y décil, una ambulan-
ciaytres dias limpiando bilis. Después dijo que no, que de hecho no, que la
peor habia sido la tarde que se subio en el taxi Maria. Maria era su amor de
los veinte afios y hacia veinte que no la veia; tenia contracciones. Su chico
ibaen el asiento de allado, con una bolsita de algodén con todo el material
preparado y cara de terror. El taxista le dijo a la tia Roser que Maria estaba
guapisima, una faraona, y que él sintié una nostalgia feroz por aquella vida
que no le habia tocado. La tia Roser asintio pensativa. Luego el taxista le
dijo que, en cierto modo, esta peor anécdota también era su mejor anécdo-
ta. La tia Roser asintié de nuevo. La tia Roser dejaba volar la mano por fuera
de laventanilla del coche.

Taxiarriba, la tia Roser, su buen amigo Ximeno y Diana llegaron a los Jar-
dines de Tokio. Los muebles de la recepcidn del edificio tenian un aire Luis
XIV: solemne y majestuoso, clasico, una luz de alabastro, una silla de patas
doradas y sinuosas, un triunfo sin esfuerzo. Subieron por las escaleras por-
que a la tia Roser y a su buen amigo Ximeno les hacia gracia. Se pararon de-
lante de una puerta, sudados y risuefios, echando los drganos por la boca, se
volvieron hacia Diana y le dijeron: Llama a la puerta. Diana dijo: ;Estamos
seguros de todo esto? La tia Roser le dijo: Td entras, mueves los cuatro hilos
que hagan falta y vuelves. El bueno de Ximeno le dijo que confiase en sus
instintos. Le dijo: Tu entras y preguntas por la sala de maquinas, el nicleo
de todo esto o por el responsable, o por lo que sea que haya que arreglar. | Te
encontraras tu grial particular! La tia Roser dijo que no le llenase la cabeza
de pdjaros. Y luego dijo: Querida, te esperamos en el bar de aqui al lado. Y
justo cuando Diana iba a llamar, la puerta se entreabrio y una vieja le dijo:
Adelante.

La puerta emitio un chirrido amable. Del interior del piso llegaba una
luz suave y venenosa, como una capa de polen. ;Qué es esta sensacion mis-
teriosa?, penso Diana por dentro. Y la vieja dijo: Es la conciencia, que se aci-
cala para lo que viene. Hizo avanzar a Diana por un pasillo completamente

vacio hasta una habitacién con un mueble bar, un gran ventanal y una buta-
cayelreposapiés. Laviejallevaba una bata de lino y el pelo blanco recogido
en un mofio redondeado y solido. Diana pensé que era muy guapa. No era
capaz de imaginarse en qué universo se habia conocido con la tia Roser y
subuen amigo Ximeno, que siempre iban sin peinar, que rompian las copas
y combinaban el verde, el azul, el lila y el amarillo sin sufrir por el dolor de
ojos de los demas. La vieja sefiald la butaca, Diana se sentd y dijo: Siempre
me han dicho que para sacar algo en claro de cualquier asunto primero hay
que meterse dentro hasta el fondo. La vieja dijo: ¢Y cual es el asunto? Diana
dijo: Diria que yo.

Lavieja abrio uno de los cajones del mueble bar y sacé un caliz. Parecia
que tuviese trescientos afios, era dorado, tenia dos asas en forma de ramas
y un tallo con motivos vegetales que se abrian en flor en la base. Era un ca-
liz hecho para tener revelaciones. Diana dijo: ¢Oro? La vieja dijo: Laton. Y
también dijo: Cierra los ojos, abre la boca y saca la lengua. La vieja tenia un
semblante sereno. Diana le dijo: Eres guapisima. La vieja le dijo: Chssssst,
y también le dijo: Lo dnico que sé y lo unico que te hace falta saber es que
entraras por el ombligo. Diana dijo: ;Cémo? La vieja dijo: Ojos cerrados y
lengua fuera, y Diana notd un liquido que chorreaba lengua abajo, que era
dulce y le quemaba en la garganta, y a partir de aqui lo unico que recuer-
da es unas papilas gustativas palpitantes, un aumento extraordinario de
la velocidad, los musculos que se tensan, se estiran, se aceleran y enton-
ces la tercera, la cuarta y la quinta, brrrrruuuuummmmm, duplicaciones
y contracciones, disminucion sideral de la masa, ahora espalda adelante y
agarrate, los ojos cerrados a cal y canto, palabras dulces de la vieja, chssssst,
una mano arrugada cogiendo la suya, una cara bonita, episodios de con-
vulsiones y turbulencias, entonces como caer dentro de una lupa inmen-
sa, velocidad hiperbdlica y subir en una plataforma vieja y agrietada, carne
picada, milhojas, papel de plata, una superficie rugosa, una aspiradora se
te come y la plataforma pasa de horizontal a vertical, y entonces una caida
real, literal, temer por los timpanos y por las extremidades y por la propia
forma, botar y rebotar por superficies elasticas y viscosas, tocar blando y
rodar cuesta abajo, enésima espiral, un tobogan de plastico, cosas suaves y
asperas, liquidos y grumos y al fondo de un embudo y mucho después en el
fondo de lanoche, y después del fondo de la noche los ojos cerrados, senta-
da en un banco, parece que dentro del ombligo. »
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Antoni Clapés

Sabadell, Catalufia, 1948. Sulibro més reciente es
Mirall fred del cel (Calonge, 2024).

VERSIONES DEL CATALAN DE F.-M. DURAZZO

Nieva, y el silencio blanco
sefiorea.

Calmaintensa, plenitud.

Tras lalluvia de copos
flotalaincomprensible

alegria de un bienestar perenne.

La Forsythia parece haber estallado
con flores encanecidas,

diminutas, frdgiles:

puro alborde unsuspiro.

Como un encuentro intimo
conelinefable absoluto.

Neva, ielsilenciblanc / senyoreja. // Calmaintensa, plenitud. / Rere la pluja
de flocs / sura la incomprensible / joia d’un benestar perenne. // La forsitia
sembla haver esclatat / amb flors encanudides, / diminutes, fragils: / pur
albord’unsospir. // Comuna trobadaintima/ amb 'inefable absolut.

Como cuentas de un rosario
invisible, caen

uno tras otro

los copos de nieve:
cadaunodeellos conoce del todo
el sitio exacto

donde debe confundirse
conlos demds,
donde debe fundirse.

(Comprender esto, ahora,
estd mds alld de turazén.)

Com denes d’un rosari / invisible, cauen / un rere 'altre / els flocs de neu: /
cadascun coneixdeltot/elllocexacte/ons’hade confondre/amb els altres, /
ons’hadefondre. // (Comprendre aixo, ara, / és més enlla de la tevarad.)

Laluz desfallece antes de tiempo:
el cuervo deja de grajear,

el prado acoge por unos instantes
los Gltimos copos, aislados.

Las puertas del monasterio de las palabras
sehan cerrado con el estruendo sordo
deuninstante

tansélo.

Y ahora
que eres purasombrasinsombra

callas. x

DeRiubrogent, (AdiA edicions, 2021).

La llum decandeix abans d’hora: / el corb deixa de grallar, / I’herba acull
per uns instants / els darrers flocs, aillats. // Les portes del monestir de les
paraules/s’han closamb I’estrépit sord / d’uninstant — /tansols.//lara/
que ets puraombra sense ombra // calles.
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Hilos.

Cartas sobre el
confinamiento,
avigilanciayla

anormalidad

Ingrid Guardiola

Gerona, Catalufia, 1980; Barcelona, Catalufia, 1963.
Este es un fragmento de Fils. Cartes sobre el confinament,
lavigilancia i I'anormalitat (Arcadia, 2020).

TRADUCCION DEL CATALAN DE F.-M. DURAZZO

La Torrassa, jueves 21y viernes 22 de mayo de 2020
(dias 68 y 69 de confinamiento)

Estimada Marta:

Ya hace dias que no salgo a aplaudir a las 20 h, antes incluso de que el
protocolo dictara que ya era suficiente, que ya habiamos hecho «el he-
cho», que habiamos sido muy buenos compatriotas, que podiamos seguir
aplaudiendo en el teatrillo de las redes sociales y que ya nos avisarian del
siguiente paso. Cuanto mas aplaudia, mas extrafia me sentia. Cuanto mas
me pongo la mascarilla para salir a la calle, mas la detesto.

Parece que la «<nueva normalidad» quiere llegar, que la desescalada
se hard efectiva dentro de poco y nosotros, en alguin momento, incluso
podremos encontrarnos. Las autoridades trabajan en varios escenarios
de desconfinamiento, con la mirada puesta en el rebrote y el cuerpo re-
instaurado en la vieja normalidad de las luchas politicas de siempre. Hay
imagenes curiosas estos dias. Los del barrio de Salamanca de Madrid han
salido a protestar, con su ropa de marca, su attrezzo, incluso algunos con
sus choferes... como si saliesen de El dngel exterminador de Bufiuel, en
el que los protagonistas parten, finalmente, con una dolorosa resaca de
poder de clase que, cuando no tiene fuera de campo, se convierte en si-
niestra y absurda, como lo es la situacién que plantea la pelicula de un
grupo de burgueses que no pueden salir de la casa donde estan instalados.
Los manifestantes imitan los gestos de la historia proletaria y se convier-
ten, automaticamente, en especimenes exoticos. Cantan el Bella Ciao (un
himno antifascista que, para muchosjovenes, nacio con la serie de Netflix
La casa de papel) y los simbolos se deshacen, como se deshacen los frescos
de la pelicula Roma de Fellini cuando un grupo de expedicionarios en-
cuentra el hallazgo y abre una rendija en la cueva; en contacto con el aire,
las pinturas milenarias comienzan a desaparecer. Esta metafora siempre
me cautivo: la idea de que cuanto mas queremos llegar al origen, cuanto
mds queremos saber, mas estamos reconfigurando la historia, mas lejos
nos queda este origen, mas perturbamos el lugar y la misma historia.

Retomo algunos de los temas de tu ultima carta. La produccion litera-
ria de los ilustrados la desconozco bastante, por eso queria agradecerte
todas estas divertidas referencias. Por supuesto, existe una recuperacion
del corpus de los ilustrados, sobre todo cuando se habla, en el debate aca-
démico y cultural, de la necesidad de instaurar un «<humanismo tecno-
légico» o cuando se hace referencia a qué modelo de esfera publica que
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queremos, o a la transformacidn de las instituciones (del papel de los
museos, de la politica, del Estado, de la administracién...). Lastima que
la excesiva atencion histdrica a los representantes masculinos de aque-
lla generacién esconda toda una consororidad (para forzar un andlogo de
las confraternidades, de los cofrades) de mujeres interesantisimas. De
aquellas, s6lo destacaré tres que he repasado gracias a tu carta, y porque
vienen al caso: Mary Montagu, que fue una precursora de la vacunacién
cuando introdujo la variolizacion como profilaxis contra la enfermedad,
poniéndola en practica con sus propios hijos; Olympe de Gouges, con su
Declaracidn de los Derechos de la Mujery de la Ciudadana (presentada en
la Asamblea el 28 de octubre de 1791, dos afios antes de que la guillotina-
ran a los 45 afios); y finalmente, Madame de Staél, que en su libro sobre
Rousseau empieza con un elogio a su figura y, de forma elegante, termina
reprochdndole que dijera, en una nota de su Carta sobre los espectdculos,
que las mujeres son incapaces de escribir obras donde se requiera alma
0 pasion. En el texto que Madame de Staél critica, Rousseau se dirige a
d’Alemberty se centra en laidea de que las mujeres no saben expresar una
pasién auténtica en el arte epistolar. Me pregunto, a modo de una provo-
cacién que no quiere ningun tipo de respuesta, qué pensaria de nuestra
correspondencia. El libro de Madame de Staél comienza observando que
Rousseau escribe su primera obra a los cuarenta afios, cuando su cuerpo
y su espiritu se han calmado, porque, segun ella, Rousseau no sabia re-
flexionar y vivir al mismo tiempo. También explica, mas adelante, que en
Las confesiones, que escribio a lo largo de ocho afios, nos encontramos
ante alguien que recupera su vida mas como historiador que como héroe.

En algun momento de nuestra correspondencia hemos hecho re-
ferencia a las ventanas digitales y a la extimidad. En las redes sociales
esta disyuntiva entre la vida y la escritura no es operativa, puesto que a
menudo se escribe desde la intranquilidad y la excitacidn, los tonos pau-
sados no alimentan el algoritmo y su tendencia a la polarizacién de los
discursos. Elyo distribuido de las redes sociales se vende mas como héroe
o heroina que como historiador o historiadora e incluso no necesita ni
haber tenido la experiencia, ni separarse de ella, para reflexionar sobre su
vida. El mondlogo mediatico entendido como material en bruto (raw ma-
terial) es percibido o usado como vida. El preaAmbulo de Las confesiones
lo encabezan las palabras de Persio intus et in cute, de la que tu sacaras el
entramado mejor que yo, y que significa «conocer a fondo y bajo la piel».
Sin desviarme mucho del tema, me gustaria incluir un comentario sobre
larelacion entre el conocimientoy el formato.

¢Cémo habriamos vivido el confinamiento sin internet? ;Y nuestra
correspondencia? Gracias a internet, pude profundizar en las referencias
que no estaban en mi biblioteca y que no podia conseguir. Y pensabaenla
frase de Paul Valéry, «lo que hay de mas profundo en el hombre es la piel»,
que no se puede agarrar en su literalidad (y que tu podrias contextuali-
zarme), claro, pero que me permite pensar en la superficie insondable de
la red; insondable, es decir, que no se deja penetrar, privando el conoci-
miento de la hondura del intus et in cute, pero preservando el «bajo la
piel», un debajo que, de tan extenso, es inabarcable. Y esto me permite ir a
las consideraciones que hace Maria Zambrano sobre Rousseau en su libro
La confesién: género literario:

[Rousseau] es el antecedente de los que se ofrecieron en holocausto
del conocimiento. Un alma arrojada a la voracidad de los hombres,
a la curiosidad, a la malevolencia, inclusive de las miradas crueles de
los hombres. No le importa; quiere ser contemplado. El gesto es el del
amor. Ofrece su alma, casi su cuerpo; parece que quiere ser devorado,
consumido por los demas.

Y vuelvo a internet y a aquellos que viven de los que los miran mien-
tras hacen o dicen cosas (youtubers, gamers, influencers...). Parece que
también quieran ser consumidos por los demds en un entorno de cani-
balismo ocular y auditivo, de percepciones multiples de facil deglucion
y digestidn, parece que las relaciones desmedidas —que se oponen a las
medidas extremas del protocolo oficial— van emergiendo en nuestra co-
rrespondencia.

En tu carta mencionas la pelicula Film Socialisme, de Jean-Luc Godard,
que, entre otros hallazgos, anticip6 el hundimiento del crucero Costa
Concordia; muchos leimos los dos acontecimientos en términos alegdri-
cos de una Europa financiarizada que se abatia y apagaba como un barco
a la deriva. Hoy ha salido en EI Periddico una noticia que decia que vuelve a
haber un crucero amarrado en el puerto de Barcelona con un caso de corona-
virus. Parece el final de una mala pelicula de catastrofes, aquella escena
que da pie a una segunda parte. La noticia llega cuando justo cuando em-
pezamos un desconfinamiento progresivo, con los hijos todavia en casa,
los trabajos perdidos, la economia empobrecidisima, las ausencias de los
muertos no despedidos y la gente mayor que ha sobrevivido precintada.
La sensacidn es de asistir a una Gran mascarada, la gran mascarada de la
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nueva normalidad. Parece que por fin ha llegado el tema de la mascarada,
debo decirte que no tenia ni idea de cuando saldria.

Ta formulabas la pregunta: «;Cudl podria ser, mas alla de utopias in-
genuas, el sistema postdisciplinario?». Y también hablabas de ser intér-
pretes de una obra que no hemos escrito. La gran mascarada de la nueva
normalidad contempla disfraces y performances que no transforman,
que el protocolo ha estereotipado y uniformizado, frente a un modelo
social anterior que ponia atencién y cuidado en las diferencias, un mode-
lo que todavia faltaba mucho para que saliera de los circulos especializa-
dos o delas comunidades afectadas. Los disfraces de la nueva normalidad
anulan las diferencias, nos acercan a un perfil mas autéomata, mas frio,
que entiende la disciplina —aplicada de acuerdo con el distanciamiento
social— como un mandato incuestionable. Los de nuestra cultura, que
no tenemos un pasado protestante que vincule el deber con la responsa-
bilidad individual, disfrutamos de un pasado militar y religioso que nos
permite que la cadena de instrucciones se ejecute socialmente de forma
implacable. Ayer estaba en una plaza con mi hijo. Habia un padre que
jugaba a la pelota con tres nifios. Estabamos solos, nosotros haciamos de
Robinson Crusoe (jhay que inventar su homdlogo femenino!) y los otros
preparando futuros Messi. Dos vecinos empezaron a abuchearnos a las
siete en punto, diciéndonos que marcharamos a casa, que por culpa de
gente como nosotros no saldriamos adelante. Se inicié una pelea entre el
padre del fuatbol y los vecinos aburridos que, hartos de estar encerrados,
se protegian detras de los balcones. Yo los ignoré, no me movi de aquella
platea improvisada, e intenté explicar a mi hijo que hay gente que se sien-
te muy segura ejerciendo el autoritarismo, quiza también porque vivimos
en un sistema que nos ha despojado de practicamente todo. El protocolo
nos convierte, de nuevo, en nifios sin margen de libertad en manos del
padre Estado. Ya no se trata solo de pedir permiso por todo, sino de tener
miedo a estar haciendo algo que no conviene todo el rato.

El otro dia leia un capitulo buenisimo del libro K-Punk de Mark Fisher
en el que hablaba de algunas peliculas de Cronenberg y del trabajo no
cognitivo en lo que algunos llaman «capitalismo cognitivo». Para seguir
con la escena anterior, podriamos decir que quien ha hecho que la mayo-
ria de trabajos puedan ejecutarse sin necesidad de pensar, y que la capa-
cidad de pensar sea un privilegio de clase (como dice Fisher), es el resul-
tado de la desposesion capitalista. Para mi, parte de la nueva normalidad
pasa por asociar el automata cognitivo (el que ve su autonomia mental

limitada por las estructuras econdémicas y culturales) y el autémata fisi-
co (el que ve sus movimientos limitados por el protocolo). Las politicas
del bien comun en un mundo postcovid se articulan desde una posicion
reaccionaria. Tienen que ver con todo lo que no puedes hacer, que esta
prohibido, siempre en nombre del bien comun: vuelve a casa, en nombre
del bien comun. Aunque nos han precedido muchas ordenanzas civicas
censuradoras, esta normalizacién de las drdenes publicas —sin que sea
necesario el ejercicio de la fuerza— da miedo.

Me aventuro —sin herramientas ni manual de instrucciones ni pers-
pectiva— aimaginar un sistema postdisciplinario. Un régimen que tendria
que dejar de supeditar toda manifestacion de vida al protocolo; deberia
renunciar a utilizar las identidades como elementos de reconocimiento
informdtico en nombre de una vigilancia policial y administrativa; debe-
ria invertir mas en herramientas de busqueda, deteccion y prevencion de
catastrofes, y limitar todos los recursos capitalistas que atentan contra la
vida; también deberia permitir modificar, como decia hace unos dias en
una entrevista el economista Thomas Piketty, la estructura de la riqueza
para cambiar el poder de negociacion de los actores. Y haria falta ampliar la
base para que estos actores pudieran incluir el conjunto de la ciudadaniay
para que la asamblea se completara, desplazandose desde el agora burocra-
tica abstracta de los parlamentos a las calles. Que todo lo que se nos ha arre-
batado durante todo este tiempo se vuelva a negociar con la participacion
de los ciudadanos, sin grandes mascaradas, conociendo a fondo y, extensi-
vamente, por debajo dela piel, intusetin cute, el valor de los escombros que
la catastrofe dejd ylas vidas que nunca formaron parte de ningun recuento,
ninunca fueron tenidas en cuenta para nada. Quiza con este giro perdamos
un relato publico administrado desde la épica, el heroismo vertical, y alifia-
do con profundas envidias sociales, pero ganemos en salud publica.

En una carta anterior citabas un ensayo de Benjamin en el que de-
cia que, en el suefio, la mano agarra los objetos por la parte mas gastada,
la parte que ha adquirido la patina de la costumbre y que estd adornada
de sentencias amables. En nuestra correspondencia empezamos por la
parte mas gastada (que siempre se presta a ser mirada de nuevo) para ir a
sumergir la mano hasta el fondo del vaso, como lo hace el nifio en la cita
de Benjamin. El desconfinamiento de nuestra correspondencia serd muy
triste. Ya empiezo a notarlo.

Un fuerte abrazo, casi a tocar,

Ingrid
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El Llucaneés, lunes 25 de mayo de 2020
(primer dia de la Fase 1 en toda Cataluiia)

Estimada Ingrid:

Gracias por esta carta-madeja, de la que desarrollaré sélo unos cuan-
tos hilos, pues da para media docena de cartas de respuesta. Un apunte en
lo que concierne a las manifestaciones en que personas de clase privile-
giada y votantes de la derecha o la extrema derecha se apropian del 1éxico
de la izquierda: es un clasico, como el de la «libertad de ensefianza», que,
como sabemos, significa que el Estado subvencione la ensefianza privada
y no laica (pero sélo la de una religidn, por supuesto); uno de los casos
mas sangrientos que recuerdo es el del ministro Ruiz Gallardon, que pre-
tendia reducir hasta casi prohibir el derecho al aborto, en nombre de lo
que élllamo «la libertad de las mujeres para ser madres». Ayer vi imagenes
de las manifestaciones convocadas por Vox; que las hayan hecho en co-
ches y motos las convierte en mds cercanas a un desfile militar (algunos
manifestantes vestian incluso con parafernalia militar o paramilitar), lo
cual tiene la ventaja, al menos, de aclarar de qué lado estan.

La faramalla militar me lleva, curiosamente, al epigrafe de Las confe-
siones de Rousseau, que citas: intus et in cute, que, traducido literalmente,
significa simplemente «dentro y en la piel», pero que, como bien dices, se
refiere al conocimiento. Rousseau esta citando a su vez las Sdtiras de Per-
sio, un autor del siglo1; 1a frase entera es Ad populum phaleras! Ego te intus
et in cute novi, que la edicion de la coleccidn Bernat Metge (que heredé
hace poco, y me hace ilusidon que me sirva para nuestra corresponden-
cia) traduce como: «;Al publico las condecoraciones! Yo te conozco por
dentro y por la piel». Es un comentario irdnico que el narrador, un mora-
lista estoico —como el propio autor, Persio— dirige a un compaifiero que
simula querer profundizar en el conocimiento, pero que holgazanea en
lugar de ponerse a estudiar después de una noche desenfrenada, como
tantas otras. La frase se refiere, pues, al conocimiento ajeno, y se podria
traducir libremente por: «;Fuera mascaras! Te conozco demasiado bien
para que tu apariencia me engafie». Me parece significativo que Rousseau
haya convertido este conocimiento de otro en autoconocimiento, y que
por eso se diga a menudo que sus Confesiones constituyen la primera
autobiografia de la historia literaria, porque, a diferencia de su modelo
explicito, las Confesiones de Agustin de Hipona, las del filésofo francés no
buscan la absolucion, ni divina ni humana. Rousseau se expone desnudo,

sin juzgarse ni solicitar nuestro juicio, sin posar para el autorretrato en
una luz favorecedora, ni unicamente desfavorecedora.

Me pregunto, sin pedir respuesta, qué dicen de cada una de nosotras,
intus et in cute, nuestras cartas; espero, sin embargo, que contengan lo
menos posible phaleras o parafernalia intelectual. La correspondencia
propicia una seudoprivacidad (en nuestro caso, ambas éramos conscien-
tes desde el principio de que quiza seria leida por otras personas) que, en
cierto modo, actua de vacuna contra la teatralidad, las mascaras trampo-
sas, las acrobacias aéreas, quiero decir tedricas, para deslumbrar al publi-
co que mira desde el suelo (jo asilo espero!).

Esto me lleva a La gran mascarada, que identifico con lo que, con
Kafka, llamé en una carta anterior el «gran teatro del mundo». La obli-
gacion de llevar mascarilla en el espacio publico mientras dure la nueva
normalidad (formulacion ambigua, ya que no se sabe si se espera volver
a la antigua o no) asimila esta situacion al teatro, dado que las masca-
ras son inherentes a muchas tradiciones teatrales por todas partes del
mundo. Pero, en relacion con la mascarilla, me ha venido a la cabeza una
obra concreta, El ptiblico, de Garcia Lorca, a la cual dediqué un fragmen-
to de Escriure el desig. En ella, el autor defiende, a través del personaje
del Director que pone en escena Romeo y Julieta, un «teatro bajo la are-
na» (intus et in cute, pues), que haga caer las mascaras, entendidas como
simbolo de las convenciones sociales hipdcritas que forman parte de la
normatividad. Lorca lo relaciona con la demonizacién de la homosexua-
lidad (quiza sea oportuno recordar aqui que el término «mdscara» esta
en relacion con masca, que significa «bruja» en latin tardio), y por eso el
director dice que Romeo y Julieta son un hombre y una mujer que se ena-
moran, pero hace que Julieta sea interpretada por un actor y no por una
actriz, lo que causa una «revolucién» (tan paraddjica como las manifesta-
ciones del barrio de Salamanca) entre el publico biempensante. La obra
es, sin embargo, un constante juego de mascaras que nos muestra que,
cuando cae la mascara social, detrds no queda mas que otra mascara, sin
que podamos llegar nunca a una verdad del ser intus et in cute, porque
al final arrancar los velos queda reducido a querer «desnudar un esque-
leto». La oposicion entre profundidad y superficie parece pues quedar
anulada, y asi se puede interpretar la frase de Paul Valéry segun la cual lo
mas profundo del ser humano es la piel. Lorca lo dice en otras palabras:
«Un lago es una superficie»; nunca llegaremos a ver al monstruo que vive
en sus profundidades.
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Me pides que contextualice la cita de Valéry, y resulta muy interesante
leer el texto entero donde se encuentra, La idea fija (escrito en 1932), por-
que resuena con algunas de las reflexiones que haces en tu carta y que
han ido emergiendo a la superficie de nuestra correspondencia. En pri-
mer lugar, Valéry dice al principio que es un texto dirigido al cuerpo mé-
dico: escenifica un dialogo de indole filoséfica entre el narrador —un es-
critor— y un médico, que, si lo decimos en lenguaje de la época, asimilan
las enfermedades del alma con las del cuerpo, tal y como hacia Persio en
su satira. Ambos estan de vacaciones, pero comparten el «mal de la acti-
vidad», que consiste, segun el médico, en no saber parar de hacer, en no
poder permanecer ni siquiera unos minutos sin ideas, sin palabras, sin ac-
ciones «utiles». Este mal es un sintoma de la modernidad y se identifica
con el automatismo, la accidén-reaccién automatica que se produce en
todos los ambitos de la actividad humana, pero que la politica representa
en su esplendor: el politico es aquel que, cuando le parece que lo ata-
can, reacciona automaticamente con un «y td, peor» (los tuits de Donald
Trump serian la caricatura y el maximo exponente de esto). Me gustaria
matizar, asi, la divisidn del trabajo que describes en Mark Fisher (yo no lo
heleido), entre aquellos trabajos —la mayoria— que te impiden pensary
aquellos —privilegio de ciertas clases— que lo permiten o incluso lo exi-
gen. Desgraciadamente, creo que el capitalismo cognitivo tiende a despo-
jar todo tipo de trabajo de la posibilidad de reflexidn; incluso la ensefian-
za superior, que deberia ser una de estas tareas donde no solo se puede
sino que es preciso pensar, ha evolucionado de tal modo en los dltimos
veinte afios, con una hipertrofia de protocolos y burocracia, y, sobre todo,
con la extrema precarizacion del personal docente e investigador, que se
esta convirtiendo también en un espacio de automatismo embrutecedor,
sin tiempo ni ocasién para nada mas que laaccidén-reaccidon. Este diagnds-
tico puede parecer exagerado, ylo es, pero lareaccion de las instituciones
universitarias al confinamiento ha acelerado un proceso que ya estaba en
un estado avanzado de desarrollo. Creo que esto se puede generalizar a
muchos de los rasgos de esta etapa de la pandemia, que habra durado mas
de setenta dias (de momento): ha acelerado el advenimiento de tenden-
cias y transformaciones que ya se habian producido pero que todavia no
estaban generalizadas, como por ejemplo el teletrabajo y la dependencia
a las pantallas tanto para la vida profesional como personal.

Retomando la sentencia de Valéry, el autor la completa: lo que tene-
mos de mas profundo es la piel en tanto que se puede conocer; en cuanto a

lo que se ignora, afiade, lo mas profundo es... el higado, que podriamos en-
tender como el cuerpo, o lo que Brian Massumi, basandose en Spinoza, l1a-
ma «afecton, el poder de afectar y ser afectados, que pasa por movimientos,
aunque sean imperceptibles, del cuerpo. Valéry se pregunta como se expli-
ca que leer algo que nos afecta moralmente nos provoque un pellizco fisi-
co en el corazén o nos revuelva, literalmente, el estémago. El no emplea
el término de afecto, sino de idea, entendiéndola como un evento trans-
formador, un cambio en accidn —y por esto una idea no puede ser nunca
«fija», retomando el titulo de su dialogo, sino siempre en movimiento—.
En consecuencia, dice, los libros son criaturas muertas al nacer, porque
una vez publicadas las ideas pierden su movilidad; en palabras de Derrida,
que siempre tienen doble o triple sentido: dés qu'il est saisi par écriture,
le conceptest cuit, que es una frase dificil de traducir, porque mas alld de la
idea de lo cocido frente a lo crudo, la expresidn étre cuit en francés signi-
fica estar acabado o perdido. Si vamos al doble sentido del doble sentido,
sin embargo, étre cuit también significa estar borracho, y un concepto bo-
rracho es evocador. Remite a la embriaguez dionisiaca, a todo lo contrario
de la fijeza de la categorizacidn. De nuevo, me parece que la forma in pro-
gress de la correspondencia favorece el movimiento, el deslizarse sobre la
superficie de los conceptos —con el riesgo de superficialidad y error que
conlleva la improvisacidon, aunque sea relativa—, sin poder profundizar
en ellos, pero, como asevera Valéry, a veces profundizamos para no ver.

Otra afirmacién suya que me parece muy aplicable a nuestro ensayo
(en el sentido original, de Montaigne, de tentativa de pensar) es que la fi-
losofia es una cuestion de forma, como la poesia. Lo dice como una bouta-
de, pero si sustituimos la palabra «filosofia», que alude a una disciplina y
auna tradicién donde los conceptos son a menudo mas importantes que
las ideas, por la de «pensamientow, estaria muy de acuerdo. Por forma en-
tiendo lo que tiene que ver con la lengua (incluyendo lo que queda «fuera
de campo» del dominio lingiiistico, como quiza los afectos, pero ya sabe-
mos que lo fuera de campo forma parte también de la pelicula), con un
uso riguroso de las palabras, intentando no caer en automatismos, en lo
que Valéry llama «loros»: las grandes palabras que la intelectualidad ma-
neja con tanta facilidad que quedan vacias de significado. (Espero, pues,
que en la selva de nuestra correspondencia no charlen muchas cacatuas.
Alguna seguro que si.)

Por eso, me adhiero a la forma muy sugerente del sistema postdisci-
plinar que disefias al final de tu carta, y me gustaria afiadir a tu propuesta
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para lo que ojala sea de verdad una nueva anormalidad, yendo todavia
mas all3, el deseo de que las diferencias dejen de ser motivo para cons-
truir muros inmunitarios, que estas diferencias no nos encierren en car-
celes identitarias, que la piel no constituya una frontera sino una super-
ficie y un fondo a la vez, y que prestemos mas atencion a las formas, pero
no para categorizarlas, cocerlas para que no se transformen y comérnos-
las, sino para deslizarnos sobre las olas de los afectos, de lo que nos forma
y que formamos, los otros seres y la materia vibrante. Si Lorca describe
Romeo y Julieta como el exponente de una historia de amor, nos pide que
no olvidemos que «Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser un mapav,
y que esto es cuestion de forma, de mascara.

Termino con otra imagen de La idea fija: pensar, crear ideas y formas,
es como caminar en un paisaje rocoso para llegar al mar. Como debes fi-
jarte bien donde pones los pies, y cada roca tiene cavidades diferentes,
caminar deja de ser una accién automatica, y cada paso es una aventura
calculada, pero no exenta de riesgo. Ademas, hay que detenerse a menu-
do, levantar los ojos del suelo y mirar el mar para no desviarse demasiado,
aunque las rocas hacen que el camino nunca sea derecho sino tortuoso.
Prefiero pensar, pues, que nuestra correspondencia no se desconfina,
sino que levanta la mirada para otear la superficie marina.

Un abrazo, con afecto,

Marta =

El
archiduque

[Fragmento]

Eduardo Mendoza

Barcelona, Catalufia, 1943. Su libro mas reciente es Tres
para la organizacién (Seix Barral, 2024).

Hara cosa de unos veinte afios, en el curso de las investigaciones que en-
tonces estaba llevando a cabo en relacion con la historia reciente de Bar-
celona, cayé en mis manos, en una forma que no viene al caso, un curioso
manuscrito, de cuya autenticidad no me cupo ni me cabe la menor duda,
pero a cuyo contenido estimé prudente no dar publicidad en aquellas fe-
chas ya lejanas. El manuscrito consistia en las notas tomadas por un fun-
cionario del Ayuntamiento de Barcelona durante las memorables jorna-
das inaugurales de la Exposicion Universal de 1929. Naturalmente, yo no
podia imaginar que andando el tiempo, Barcelona se convertiria en sede
de los Juegos Olimpicos de 1992 y que, a raiz de ello, se repetirian circuns-
tancias muy similares a las reflejadas en dichas notas. El manuscrito, a mi
juicio, carecia de interés historico y, por supuesto, de cualquier interés
literario, ya que se trataba, como he dicho, de unas notas tomadas apresu-
radamente por una persona poco instruida, cuyo estilo, aunque sintético,
adolecia a menudo de vaguedad y torpeza.
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Ahora, sin embargo, todo aconseja la publicacidn del referido manus-
crito, si mas no, por su innegable valor testimonial. He optado por publi-
carlo en su integridad, a pesar del caracter local de algunos hechos y de
que muchos de los acontecimientos y personajes citados en él pueden re-
sultar hoy desconocidos al lector no especializado. Por otra parte, no hace
falta serlo para advertir que muchas de las apreciaciones contenidas en
las notas o expresadas por quienes aparecen en ellas han sido posterior-
mente desmentidas por el devenir de la Historia. He preferido, con todo,
no afladir notas explicativas que no harian sino recargar un relato ya de
por si complejo. Me he limitado, pues, a corregir las faltas de ortografia y
sintaxis que afeaban el texto y a cambiar el nombre de aquellas personas
que aparecen en el manuscrito y aun viven y a las cuales determinadas
revelaciones podrian ofender o desprestigiar.

Solo me resta afiadir que las opiniones vertidas en el texto que ahora
publico pertenecen al autor del mismo, cuyo nombre no estoy autorizado
arevelar, y que no coinciden necesariamente con las mias.

Primer dia

Esta mafana, a eso de las diez, cuando me encontraba en mi despacho,
entro un ordenanza a decirme que el ilustrisimo sefior marqués de P**
deseaba verme en el suyo. Acudiy el sefilor marqués me dijo:

—TJoven, jcuanto tiempo lleva usted en el Ayuntamiento?

Yo le respondi que llevaba 15 afios en total, cinco en calidad de interi-
no ydiez de plantilla.

—Es raro que nunca nos hayamos visto —comenté el marqués—.
¢Qué cargo desempeila usted enla casa?

Yo le respondi que era su secretario particular desde hacia cuatro afios.

—Esto demuestra —observo é1—, hasta qué punto he estado ocupado
atodas horas.

Yo hice un gesto afirmativo con el espinazo. La verdad es que Su Ilus-
trisima no habia pisado aquel despacho ni ningtin otro desde el dia en
que fue nombrado (a dedo) director especial de Asuntos Protocolarios,
con el encargo especifico de atender a los visitantes ilustres invitados a
los actos inaugurales de la Exposicidn Universal. Por supuesto, el ayun-
tamiento cuenta con su propio jefe de Protocolo, pero las funciones de
este se reducen a limar asperezas entre el ayuntamiento y la diputacion,
el gobierno civil, el gobierno militar, la didcesis, la audiencia territorial,

las delegaciones de los ministerios y otras instituciones, asi como las que
a diario surgen entre los diversos departamentos, unidades y negociados
del propio Ayuntamiento y aun dentro de cada departamento, incluido
el Departamento de Protocolo. Por este motivo, hace cuatro afios, el con-
sorcio encargado de preparar los festejos de la Exposicidn, previendo un
aluvion de visitantes ilustres, decidié crear una comisién mixta encar-
gada dnicamente de este aspecto de la vida protocolaria de nuestra ciu-
dad. Esta comisién nombro una subcomision, la cual designé un comité y
este, a suvez, delegd todas sus facultades en el ilustrisimo sefior marqués
de P**, a quien nadie volvio a ver el pelo desde el momento en que tomd
posesién del cargo.

SuIlustrisima encendid un puro y dijo:

—Le he convocado a usted a mi presencia para encomendarle una mi-
sioén delicada e importante. Conociendo como conozco su hoja de servi-
cios, no dudo de que la llevara a cabo con eficacia y distincion.

Espero un rato a que yo me deshiciera en mieles y, una vez cumpli-
mentado el tramite, continuo diciendo:

—El dia de hoy varios visitantes ilustres tienen anunciada su llega-
da a Barcelona. En estos momentos el excelentisimo sefior gobernador
se encuentra en el puerto para recibir a sus majestades el rey y la reina
de Inglaterra; el excelentisimo sefior alcalde ha acudido a la Estacion de
Francia a esperar el tren especial en el que viaja el canciller de la Repu-
blica Alemana acompaifiado de un tal Hitler, y el excelentisimo sefior te-
niente de Alcalde estd despidiendo al vicepresidente de Estados Unidos de
América, que hoy termina la visita preparatoria de la que efectuara en su
dia el presidente de esa gran nacidn.

Dio unalarga calada al puro y agregd en un tono menos solemne:

—Alas onceycuarto tiene prevista su llegada al campo de aviacién del
Prat su alteza el archiduque Florinal de Grutilandia y su esposa, la archi-
duquesa. Acuda usted y hagales los honores. Si tiene que hacerme alguna
pregunta, hagamela ahora, porque debo ausentarme de inmediato y no
estaré localizable en todo el dia.

Lo que yo habria querido preguntarle era por qué no iba él a recibir al
archiduque y a la archiduquesa en vez de hacerme perder una jornada en-
tera de trabajo que pensaba dedicar a asuntos inaplazables, porque, dado
lo exiguo de mi sueldo, acostumbro a traerme al despacho algunos encar-
guillos externos con cuyo producto consigo llegar a fin de mes a trancas y
barrancas; y precisamente hoy habia madrugado y me encontraba en mi
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despacho a aquella hora inusual porque me habia comprometido a tener
lista para la tarde una Harley Davidson, cuyos cilindros acababa de colocar
sobre mi mesa cuando al majadero del marqués se le ocurrié importunar-
me. Pero, naturalmente, esta pregunta no se la podia hacer, ni la respuesta,
en su caso, me habria servido de nada, toda vez que era de sobra conocida
en la Casa, a saber, que si bien durante los cuatro afios que el sefior mar-
quésllevabaen el cargo no habia aparecido por el ayuntamiento mas que el
tiempo necesario para retirar sus cuantiosos emolumentos, ni un solo dia
habia dejado de organizar y presidir una comida o una cena o ambas cosas,
siempre a expensas del erario publico, de resultas de lo cual habia acabado
convirtiéndose en un repulsivo cetaceo cuyos continuos resoplidos hacian
ondear las banderas de la Casa Grande. Por lo cual me limité a hacer una
venia zalamera y €1, dando por concluida su misién, me despidio diciendo:

—No llegue tarde, no olvide los honores militares, el discurso y el
fotdégrafo, y presente un informe por quintuplicado en el plazo y forma
habituales.

El encargo que el ilustrisimo sefior marqués de P** acababa de confiarme no
ofrecia mayores dificultades, porque los visitantes ilustres a los que habia
que acompafiar durante las jornadas inaugurales de la Exposicion Universal
pertenecianalarealezaoeranjefesde Estadoy,engeneral, personasde lamas
altaalcurnia,acostumbradas, por consiguiente,a hacerel panolidocilmentea
cambio de su sustento. Pero esto no implicaba que la misidn estuviera exenta
deresponsabilidad. Lamenordistraccién podia ser causa de malentendidosy
darlugar a situaciones embarazosas. Asi, una semana antes y sin que se supie-
racomo,aun colegadeldepartamento se le habia extraviado el principe here-
dero de Birmania en compariia de sus nueve concubinas. Por fortuna, la cosa
no paso del susto. El principe anduvo perdido cuatro dias y al quinto reapa-
recié sanoysalvo, risuefio como siempre y acompaiiado de once concubinas
en lugar de nueve. Sin embargo, no todos los que se metieron en lios salieron
tan bien parados. En circunstancias similares a las del caso anterior, el primer
ministro de un pais centroeuropeo anduvo ocho horas buscando en vano
su hotel, hasta que, hambriento y derrengado, decidié pedir ayuda a unos
transeuntes. Como no entendia nada delo quele deciany se empefiabaenre-
petir una y otra vez su nombre, los transeuntes creyeron que era sordomudo
y lo llevaron al asilo de los benedictinos, los cuales le dieron de comer, le

proporcionaron un habito de lego, le colgaron una campanilla al cuello y lo
pusieron a trabajar en el huerto. Transcurrido cierto tiempo, vino una delega-
cion de su pais a buscarlo, pero no pudo dar con él, porque para entonces ya
llevaba una larga barba y era conocido en todas partes por el apodo carifioso
de fray Ling-Ling. Fue canonizado por Pio XII en 1944.

Dispuesto, pues, a evitar este tipo de contratiempos y como el tiem-
po apremiaba, opté por postergar la lectura de los periodicos y la resolu-
cidn de sus respectivos crucigramas y acertijos hasta un momento mas
propicio y me dirigi directamente al negociado de archivos, seccién de
discursos. Alli, como de costumbre, estaba el pobre Quimet, un mozal-
bete pueblerino, tonto y, para colmo, mutilado de ambos brazos, a quien
siempre dejaban de guardia sus compafieros cuando salian a tomar café,
es decir, entre las diez y la una y media. El pobre Quimet estaba tratando
de encender un cigarrillo con los dedos de los pies, pero era poco diestro
y s6lo habia conseguido pegar fuego a una cortina cuando yo entré. Me
pregunto en qué podia servirme y le dije que necesitaba copia del modelo
426, alo que replicé él que no me lo podia entregar si no le presentaba la
autorizacion 711 firmada por el jefe de mi seccion y contrafirmada por el
de la suya. Como este tramite podia durar de seis a nueve meses y yo nece-
sitaba el modelo 426 sin tardanza, le dije:

—Mira, Quimet, hagamos las cosas bien: indicame dénde esta el docu-
mento yluego vete a hacer tus necesidades, que del resto ya me ocuparé yo.

Aunque, como queda dicho, Quimet es tonto de capirote, llevaba
treinta afios en el funcionariado y conocialos procedimientos especiales,
por lo que un minuto mas tarde salia yo al pasillo con el modelo 426 en el
bolsillo interior de la americana y, de paso, con una pluma estilografica
que alguien habia dejado en su pupitre por distraccion.

El modelo 426 es un discurso de bienvenida a Barcelona que pronun-
cié el entonces alcalde de la ciudad cuando entraron en ella las tropas fran-
cesas de Pepe Botella y, unos afilos mas tarde, el mismo alcalde para hacer
lo propio con Fernando VII el Deseado. Posteriormente fue utilizado para
acoger a las distintas facciones de las guerras carlistas que nos honraron
con su presencia, para proclamar desde el balcdn consistorial el adveni-
miento de la Republica Federal y el golpe de Estado que le puso fin, la Res-
tauracion borbdnicayladictadura de Primo de Rivera, a quien Dios guarde
muchos aflos. Segtin parece, este discurso es copia de otro, cuyo original se
guarda en el Archivo de la Corona de Aragon, escrito en aljamiado y con el
cual fue recibido Almanzor en el afio 985, cuando saqued Barcelona.
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Daban las diez y media cuando me personé en el Negociado de Circu-
laciéon y Transportes para solicitar un vehiculo del parque mévil con su
correspondiente chéfer. Me atendid Lolita Puig, persona mal vista en la
Casa, porque es una funcionaria competente, algo esquiva de trato y tan
atractiva de aspecto que dan ganas de darle con un pisapapeles en toda la
cara para ver si se vuelve normal y deja de ponernos nerviosos. Sin darle
tiempo a poner pegas a mi solicitud, le dije que todas las mujeres que tra-
bajan lo hacen paraver siunjefazolas pone un piso ylas retira y que ya es-
taba yo a punto de instruirle un expediente disciplinario por lo que hacia
en sus horas libres. Lolita se puso a llorar al oir mis varoniles y ecudanimes
palabras y me dijo que me llevara el automévil que me diera la ganay que
ojala me estrellara contra una farola de la Plaza San Jaime. La verdad es
que no sé nada de ella, ni de lo que hace o deja de hacer en sus horas libres,
y, por supuesto, no he presentado ningun expediente ni escrito similar al
respecto. Sihe escrito, en cambio, unos versos muy sentidos a su forma de
andary otros a sus cabellos y otros al color de sus ojos, pero preferiria que
me arrancaran todos los dientes de una coz a que ella tuviera conocimien-
to de estas debilidades. Tampoco sé si tiene novio o si tontea con algin
funcionario de la Casa. A veces he considerado la posibilidad de invitarla
a merendar en compaiiia de su madre o de alguna de sus hermanas, si las
tiene, y una noche, el verano pasado, sofié que nos habiamos casado y
que, por mor del reglamento, haciamos vida marital. Pero este desarreglo
no se ha vuelto a repetir desde entonces.

A las once menos cuarto bajé al garaje y me hice con el unico automévil
que a aquellas horas no estaba ocupado en comisiones mas o menos ofi-
ciales. Era una cafetera que andaba como queria: no le funcionaban los
faros ni la marcha atras y al apretar la pera de la bocina despedia unas
llamaradas por el tubo de escape que ya habian carbonizado a mas de un
ciclista. Como nadie lo usaba, el choéfer se pasaba el dia metido en un bar
de la calle Regomir y hubo que mandar un ordenanza por él. Llegd tamba-
leandose y apestando a carajillo.

Salimos del garaje al tercer intento y nos dirigimos Ramblas abajo has-
ta la Puerta de la Paz. Alli me apeé y me encaré con un fotdgrafo callejero
que tenia instalado su negocio al pie del monumento a Colén.

—~Coja la maquina —le dije— y véngase conmigo en comision de
servicio al campo de aviacion, que tenemos que echarle unos retratos
al archiduque y la archiduquesa de no sé qué. Se le pagara por placa o

por tiempo, segun lo que cueste menos. Y no me replique, porque soy del
ayuntamiento y si me sale de las narices ahora mismo le retiro la licencia
y el permiso para ejercer en la via publica.

Accedid gustoso a mis ruegos el buen hombre, pero arguyd que no
podia dejar en mitad del arroyo el caballito de cartén, porque al regreso
ya no lo encontraria. Como el caballito era un trasto enorme y no cabia
en el portamaletas, hubimos de atarlo a la capota del automovil con la
cuerda que requisé en una estereria. Ya eran las once pasadas y aun tenia
que resolver el problema de la escolta que rindiera honores militares al
mamarracho del archiduque. En el ejército no habia ni que pensar, de
modo que llamé a un guardia urbano que dirigia el trafico en el Paralelo,
me identifiqué y le ordené que abandonara su puesto y viniera conmigo a
recibir a una autoridad.

—¢Y qué tendré que hacer? —pregunto.

—Nada. Ponerse firmes y presentar armas.

—Pero yo no tengo armas —objeto.

—Pues presente usted la porra —le contesté. x
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Algunos
malentendidos
de la modernidad

Javier Cercas

Ibahernando, Caceres, 1962. Este texto pertenece
al libro Malentendidos de la modernidad (Penguin
Random House, de préxima publicacién).

Tengo la impresion creciente de que, de un tiempo a esta parte y al me-
nos en el ambito de la literatura (o sobre todo en él), nos debatimos en
una telarafia pertinaz de malentendidos, por no decir de supersticiones y
prejuicios, por no decir de medias verdades o simples mentiras, que a me-
nudo distorsionan la realidad y nos impiden verla con nitidez. Se trata de
malentendidos muy generalizados en la sociedad literaria —y no sélo en
la espafiola—, muchos de los cuales se engendraron no hace mas de siglo
y medio o dos, algunos con el Romanticismo y otros con el Modernismo
—que alfinyal cabo fue una prolongacién, un avatar y un ahondamiento
enlagran revolucién romantica—, fantasias que atafien a eso que Irwine
Howe llamo¢ «la tradicidn de lo nuevo» y Octavio Paz llamé «la tradicién
de la ruptura», y nosotros podriamos simplemente llamar la tradicion de
la vanguardia, ideas o mds bien trivializaciones de ideas convertidas en
leyendas tan afincadas entre nosotros, tan enquistadas en nuestro modo
deverlaliteratura que podria pensarse que han estado ahi desde siempre,
cuando larealidad es que, en muchos casos, son bastante recientes.
Elprimero de esos malentendidos o supersticiones es precisamente el
del escritor refugiado en su torre de marfil. La imagen en si misma es muy
antigua («Tu cuello es una torre de marfil», le dice el esposo a la esposa en
el Cantarde los Cantares), pero su desplazamiento a la figura o la situacion

del escritor retirado del mundo es mucho mas reciente. Hasta donde al-
canzo, se remonta a1837, cuando, en un poema titulado «Pensamientos de
agoston, Sainte-Beuve contrapuso el solitario sacerdocio poético de Alfred
de Vigny (plus secret, / comme en sa tour d’ivoire) al ruidoso compromiso
publico de Victor Hugo. La comparacion hizo fortuna y, repetida hasta la sa-
ciedad por algunos campeones de la modernidad, como Gustave Flaubert,
se convirtid en el simbolo del aislamiento elegido del escritor, de su re-
chazo a cualquier obligacidn social y de su entrega excluyente a la litera-
tura. Como todas, la dicotomia de Sainte-Beuve es simplificadora; pero,
ademas, es engafiosa: confunde mas que aclara. Soy incapaz de alegar el
nombre de un solo escritor espafiol de primera fila que, en los dos ualti-
mos siglos, fuera por completo indiferente al destino de su pais; no lo
fue, desde luego, ninguno de los grandes iconos de la vanguardia literaria
occidental. Es verdad que, cuando era joven, feliz e indocumentado, yo
tendia a imaginar a mis héroes literarios de entonces, que siguen siendo
los de ahora mismo, como inquilinos perpetuos de sus torres respectivas
de marfil: Kafka, infinitamente minusculo en sus monstruosas pesadillas;
Borges, extraviado en el laberinto indescifrable de su biblioteca; Joyce,
observando a los humanos, entre bromas y retruécanos, con la indiferen-
cia de un dios que se lima las ufias; Proust, encerrado en una estancia in-
sonorizada mientras convierte en un mundo su mundillo insignificante
de aristdcratas parisinos. No es menos verdad que abundan todavia quie-
nes, ya no tan jévenes ni quiza tan felices, aunque todavia indocumenta-
dosyen todo caso reacios a la realidad de los hechos, siguen difundiendo
laleyenda falaz de esos escritores primordiales.

Tomemos por ejemplo un caso extremo: me refiero a Marcel Proust, no
s6lo uno de los novelistas fundamentales de cualquier época, sino tam-
bién uno de los prototipos del artista del siglo xx. Una fantasia testaruda
sostiene que Proust era un hombre ajeno a la sociedad y la politica de su
tiempo, un clérigo laico consagrado sin resquicios al culto de su arte, un
estetarecluido en el egotismo autista, frivolo y asfixiante de su vocacidn;
asi lo retrataron los escritores comprometidos de la posguerra mundial,
que lo desdefiaban y casi nunca olvidaban mencionar que Proust mando
forrar de corcho las paredes de su estudio —los muros de su torre de mar-
fil—, con el fin de blindarlo del ruido exterior. Pues bien, para dinamitar
esa caricatura ni siquiera es necesario bucear en los 22 voliumenes de la
oceanica correspondencia del novelista; basta simplemente con echar un
vistazo a la antologia de cartas que la devocion de Estela Ocampo ha
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seleccionado y publicado hace poco en nuestra lengua: ese Proust de car-
ne y hueso es un hombre muy inquieto por el asunto Dreyfus —la falsa
denuncia por traicién a un capitan judio que partié por la mitad la Francia
antisemita de su época—, un escritor que se empefia en conseguir firmas
relevantes en apoyo del oficial difamado, que lamenta con amargura la
division provocada en su pais por el propio caso Dreyfus o por cuestiones
educativas y religiosas, que vive pendiente de la I Guerra Mundial y pro-
testa furioso cuando alguien sugiere que, a él, esa carniceria le importa
un rabano («Asi como se ama en Dios», escribe, «yo vivo en la guerra»).
¢Proust encastillado en su torre de marfil? Si, mas o menos como Kafka,
que simpatizd con el anarquismo y en 1912 fue detenido por la policia
en una asamblea de protesta contra la ejecucidn en Paris del anarquista
Jean-Jacques Liabeuf; o como Borges, perpetuo militante antiperonista
y firmante de numerosas cartas publicas contra el general argentino y su
movimiento politico; o como Joyce, que una y otra vez se burlo, sangrien-
tamente, del nacionalismo irlandés que ensangrentd Irlanda. Ninguno de
esos autores centrales de la modernidad —casi ningin gran autor del que
yo tenga noticia— se inhibio de la realidad que lo rodeaba. ;Y la estancia
proustiana forrada de corcho, entonces? No es un invento: es solo la pe-
queiia parte de verdad con que se amasa toda gran mentira. En una carta
del 28 de abril de 1918, dirigida a Lionel Hauser, Proust escribe: «Todo el
bien que artistas, escritores, cientificos han hecho sobre la tierra lo han
hecho, si no de un modo propiamente egoista (porque su objetivo no era
la satisfaccion de unos deseos personales, sino el esclarecimiento de una
verdad interior entrevista), sin ocuparse de los demas. El altruismo, para
Pascal, para Lavoisier, para Wagner, no ha consistido en interrumpir o
en desnaturalizar un trabajo solitario para ocuparse de obras de bene-
ficencia. Han producido su miel como las abejas, y de esta miel se han
aprovechado los demas [...]: pero solo han podido producirla a condi-
cioén de no pensar en los otros mientras estaban pendientes de la obra».
Dicho de otro modo: no es que el escritor (o el artista, o el cientifico) se
desentienda de su tiempo y sus semejantes; es que asume que lo mejor
que puede hacer para serles de utilidad es centrarse en su trabajo vy, al
menos temporalmente, aislarse de su tiempo y sus semejantes. Se trata
de la paradoja esencial de la creacién artistica o cientifica, que consiste
en encerrarse para abrirse, en entregarse al sacerdocio solitario del que
hablaba Sainte-Beuve a propdsito de De Vigny, pero sélo para compro-
meterse con los demas como lo hizo Hugo. Se trata, en definitiva, de la

soledad solidaria del poeta, como la llamoé Fernando Savater. La palabra
idiota procede del griego idiotes, que significa persona que solo se ocupa de
lo suyo y se desentiende de lo comun, es decir de lo publico, es decir de la
politica. Hoy como siempre, un escritor de verdad puede ser cualquier cosa,
menos un idiota.

Elsegundo malentendido que quisiera denunciar es fruto de una épo-
ca, lanuestra, que ha aceptado gustosamente conceder un protagonismo
excesivo al autor, por momentos hasta apartarlo del resto de los mortales,
sacralizarlo y convertirlo en una figura semidivina. A Roberto Rossellini,
el gran cineasta italiano, esta glorificacidn del artista le daba «ganas de
vomitar»; a mi me parece simplemente ridicula (y también me parece, a
veces, una especie de compensacion, entre sarcastica, compasiva y cul-
pable, por el desprecio que una sociedad dominada por «negociantes y
otros hombres dedicados a hacer dinero», por decirlo como Leopardi, si-
gue sintiendo por los muertos de hambre que no se dedican a hacerlo, por
los idiotas de la familia, por decirlo como Sartre). La ultima de las novelas
que he publicado es una trilogia, o un triptico, donde comparece aqui y
alla un personaje llamado el Francés, un bibliotecario de la carcel barcelo-
nesa de Quatre Camins que en determinado momento afirma: «La mitad
de una novela la pone el autor. La otra mitad la pone el lector. Tal vez se
queda corto. No me cansaré de repetirlo: una novela es una partitura, y es
el lector quien la interpreta, y cada lector la interpreta a su manera, y en
eso consiste el embrujo o gran parte del embrujo de la literatura. He aqui
el segundo, enorme malentendido: el malentendido consiste en creer
que el protagonista de la literatura es el autor; falso: el protagonista de la
literatura es el lector, que es quien termina los libros. Un libro sin lectores
es letra muerta; es s6lo cuando el lector abre sus paginas y empieza a leer
cuando esa letra muerta cobravida, y ademds una vida nueva y distinta en
cada caso: en cierto modo, cada lector crea su propio libro, leyéndolo des-
de su propia experiencia. Esta afirmacidn podria provocar un escandalo
en cualquier lugar, salvo en esta vieja congregacion de lectores expertos.
Porque lo que estoy diciendo no significa que todas las interpretaciones
de un libro sean igualmente buenas; por supuesto que no lo son: existen
interpretaciones buenas, malas y regulares, como existen libros regula-
res, malos y buenos. Georg Lichtenberg lo resumid en un solo aforismo:
«Un libro es como un espejo: si un asno se mira en €l, no puede aspirar a
ver un profeta». No, lo que todo esto significa es que, por decirlo como
Francisco Rico, «no cabe tildar de anacronica y falsa toda explicaciéon de
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un texto no ajustada por completo a las intenciones conscientes del au-
tor o a las convenciones de su época»; también significa que, aunque en
una obra literaria «el sentido pertenece rigurosamente a la pagina», el sig-
nificado y el valor de esa misma pagina «dependen exclusivamente de los
lectores». Por eso es igualmente legitimo leer el Quijote como un libro «de
burlas» y a su protagonista como un personaje coOmico —esto es: como
lo leyeron los contemporaneos de Cervantes— que leerlo como un libro
«de veras», convirtiendo asi a don Quijote en un personaje heroico, en el
«rey de los hidalgos, sefior de los tristes» que cantd Rubén Dario —esto es:
como tantos lectores lo han leido desde el Romanticismo. Por eso, tam-
bién, el significado de un texto depende en exclusiva del dialogo —in-
transferible, imprevisible también— que se establece entre el lector y el
texto, y por eso existen tantos Quijotes como lectores del Quijote.

Esto, permitanme recordarlo, no es populismo literario; detesto todas
las formas de populismo, pero sobre todo el populismo literario, porque
nada me importa mas que la literatura (salvo la vida, por supuesto). Hay
una carta de Virginia Woolf, uno de los escritores menos populistas del
siglo XX, en la que, después de tomarse la libertad de amonestar a sus lec-
tores por creer que su cometido estriba en recibir pasivamente la sabidu-
ria que los autores impartimos desde nuestro pulpito, enuncia asi esta
verdad clamorosa y secreta: «<En su modestia parecen ustedes considerar
que los escritores estan hechos de una pasta distinta de la suya; que saben
mas sobre los hombres de lo que ustedes saben. Nunca hubo un error mas
fatal. Es esta division entre lector y escritor, esta humildad de su parte,
estos aires de grandeza de la nuestra, lo que corrompe y castra los libros,
que deberian ser el fruto saludable de una estrecha e igualitaria alianza
entre nosotros». Paul Valéry, buque insignia del antipopulismo literario
moderno, fue todavia mas lejos. «No es nunca el autor el que hace una
obra maestra», escribio. «La obra maestra se debe a los lectores, a la cali-
dad del lector. Lector riguroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e
ingenuidad armada. Sélo él puede hacer una obra maestra». En definitiva:
no sabemos quién era Homero, no sabemos si era una sola persona o va-
rias, ni siquiera si de verdad fue el autor de la Odisea y la Iliada y no sim-
plemente —es lo mas probable—la tltima persona que intervino en unos
poemas que, al modo de las catedrales del Medievo —el simil es de Paul
Mazon—, tal vez no fueron compuestos por una unica persona sino por
muchas, que casi con total seguridad se recitaban o se cantaban y que sélo
adoptaron su forma definitiva tras haber conocido innumerables variantes.

No sabemos quién era Homero, y, a decir verdad, no nos importa dema-
siado; lo que nos importa, lo que sigue siendo esencial para todos, son
la Odisea v la Iliada, porque seguimos leyéndolas. Sabemos muchas mas
cosas de Cervantes que de Shakespeare, de quien lo ignoramos casi todo;
pese a ello, el autor del Quijote no deja de ser un personaje borroso, de
petfiles biograficos difusos, que, hechas las sumas y las restas, al comun
de los mortales le resulta bastante indiferente. Adon Quijote y Sancho, en
cambio, los conocemos a la perfeccion: esos dos chiflados sin remedio son
nuestros amigos y, mientras nosotros vivamos, viviran en nuestro corazon.
Borges dijo en una oportunidad que su maxima aspiraciéon como escritor
era el anonimato; no es otra de sus coqueterias: poca gente sabe quién fue
de verdad Cervantes, y mucha menos ha leido el Quijote, pero nadie ignora
quiénes fueron don Quijote y Sancho Panza; pocos hispanohablantes tie-
nen noticia de Jorge Manrique, pero muchos han oido que nuestras vidas
son los rios que van a dar en la mar, que es el morir (y han sentido la verdad
elemental de esas palabras), y muchisimos mas repiten que cualquier tiem-
po pasado fue mejor, aunque Manrique nunca dijera eso, por supuesto (lo
que Manrique dijo en realidad es que, «a nuestro parecer», cualquier tiem-
po pasado fue mejor; es decir: no que lo fue, sino que nos lo parece). No era
una coqueteria, no: lo mejor que le puede ocurrir a una obra literaria es que
la comunidad se aduefie de ella, que se convierta en un bien mostrenco.
Para un escritor, la auténtica inmortalidad es el anonimato.

Ese es el segundo malentendido o supersticién que me gustaria des-
enmascarar: el que sostiene que el protagonista de la literatura es el au-
tor. El tercero puede parecer trivial, o simplemente absurdo, fruto de la
ignorancia o la simpleza; lo es, pero se halla tan extendido entre el medio
literario que no me resisto a abordarlo. En efecto: si uno es aficionado a
recorrer las revistas y suplementos literarios actuales facilmente puede
tener la impresion de que, al menos para una parte de la critica, la buena
literatura tiende a ser, con escasas excepciones, una literatura minorita-
ria, secreta, casi de catacumbas, y que la literatura que goza de lectores nu-
merosos esta incapacitada para ser buena literatura. Un critico y escritor
argentino, Damidn Tabarovsky, ha osado enunciar a las claras el dogma
que una parte no desdefiable de la sociedad literaria parece suscribir de
forma menos explicita: segiin Tabarovsky, «el éxito mainstream en la in-
dustria literaria es “imperdonable”», puesto que «siempre implica alguna
forma de derrota artistica». Dicho ya sin ningun eufemismo: una novela
de éxito equivale por definicion a una mala novela.
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La idea es asombrosa. De acuerdo con ella, el Quijote, que fue uno de
los libros mas leidos de su tiempo, implicaria «alguna forma de derrota ar-
tistica», igual que los dramas de Shakespeare, muy populares también en
laInglaterra isabelina. Es verdad que ni Cervantes ni Shakespeare fueron
en su época escritores prestigiosos: todos sabemos que Cervantes nunca
hubiera ganado el Premio Cervantes, o no sin escandalo de la critica, igual
que sabemos que, en su época, Shakespeare apenas era considerado lite-
ratura, y la prueba es que sus obras no se publicaron con seriedad antes de
su muerte; pero hoy nadie duda del lugar que tanto Cervantes como Sha-
kespeare ocupan en la cima del canon occidental. Algunas de las mejores
novelas del siglo XIX se contaron también entre las mas leidas en su tiempo
—novelas de Dickens, de Balzac, de Hugo, de Flaubert, de Dostoievski o
de Tolstoi—, y algunos grandes poetas decimonoénicos fueron auténticos
idolos de masas, como lord Byron, de quien George Steiner ha asegurado
con razdén que llegd a ser tan popular como lo es hoy Paul McCartney. El
prejuicio contra la popularidad de la literatura se afianza con la moderni-
dad y se exacerba a finales del siglo X1X, espoleado por el desprecio furioso
que la burguesia de su época inspir6 a los mejores escritores del momen-
to, pero lo cierto es que, todavia en el siglo XX, la gente llenaba estadios
para escuchar a T. S. Eliot, que Hemingway, Scott Fitzgerald, Nabokov,
Garcia Marquez o Vargas Llosa atraian centenares de miles de lectores a
algunas de las mejores novelas jamas escritas o que la Academia Sueca no
se equivoco en absoluto cuando concedid en 2016 el Premio Nobel de li-
teratura a Bob Dylan. Es cierto, claro estd, que también hay escritores de
primerisimo nivel, como Herman Melville o Franz Kafka, que no disfru-
taron del favor de los lectores de su época; pero el caso es que, con inde-
pendencia del hecho de que Kafka no publicé una sola novela extensa en
vida (apenas unos pocos relatos y una nouvelle), en el ultimo medio siglo
Moby Dick y El proceso deben ser dos de las novelas mas leidas del mundo,
lo que, siguiendo el argumento de Tabarovsky, significa que, aunque no
fueran malas cuando se publicaron, ahora silo son, porque ya tienen «éxi-
to mainstream» y por tanto deberiamos matizar nuestro entusiasmo por
ellas, si no directamente abominar de ellas. ;Quiere todo esto decir que
sOlo las novelas de éxito pueden ser buenas novelas? Da vergiienza plan-
tear esa pregunta, sobre todo en esta casa, pero me encanta poder respon-
derla: no, taxativamente. Aunque a la larga los mejores libros son los mas
leidos —al fin y al cabo, el dnico critico literario infalible es el tiempo—, a
la corta es tan necio considerar que un libro es bueno sélo porque se vende

mucho, segin piensan bastantes editores, como considerar que es malo
por idéntica razon, segliin piensan no pocos criticos: se trata de formas si-
meétricas de pereza mental; también, de formas igualmente torpes de con-
fundir la literatura con la industria literaria, que son dos cosas por com-
pleto distintas. Mas vergiienza todavia da recordar la verdad (aunque por
lo visto urge hacerlo): 1a verdad es que, al menos a corto plazo, hay libros
buenos que se venden mucho y libros buenos que se venden poco, igual
que hay libros malos que se venden mucho y libros malos que se venden
poco. En resumen: hay de todo. Y precisamente la labor insustituible de
la critica literaria consiste en determinar qué libros —se vendan mucho o
se vendan poco— son buenos, y qué libros malos. Sobra afiadir también
que, con todos los matices que se quiera, lo que vale para la literatura
vale para el cine, la musica, la pintura o el teatro, porque todas las artes se
difunden mediante la industria y todas conocen «€xitos mainstream» (y
también, o sobre todo, fracasos).

Pero no quisiera que me malinterpretasen: yo no estoy exactamente
a favor de la literatura popular; y mucho menos creo que el escritor deba
lanzarse en busca del publico. En primer lugar, porque el publico no exis-
te: es s0lo una abstraccion; lo unico que existe son los lectores concretos,
cada uno de los cuales es distinto. Y, en segundo lugar, porque un escri-
tor de verdad sélo escribe lo que lleva en las entraiias, lo que en cierto
sentido no tiene mas remedio que escribir, lo que sus obsesiones y su
experiencia vital y su educacidn le impelen a escribir; en otras palabras,
un escritor de verdad no busca a sus lectores: los crea. No estoy a favor de
la literatura popular, insisto; de lo que estoy a favor es de la popularidad
de la literatura. La razon es que creo a pies juntillas en su importancia
capital y en el papel determinante que puede y debe desempeifiar en el
devenir de los individuos y las colectividades. Pero, para que la literatura
sea leida, para que siga diciéndoles a los lectores cosas relevantes y goce
de la influencia y la popularidad que merece y nunca ha perdido, su pri-
mera obligacidn consiste precisamente en salir de las catacumbas, en no
resignarse a sobrevivir confinada en la oscuridad de una literatura para
literatos, una literatura narcisista, agorafébica, masturbatoria y timorata,
en perderle el miedo al lector comun y corriente y en enfrentarse a él en
buena lid y en campo abierto, formulando con la maxima riqueza, com-
plejidad, profundidad y transparencia aquellas verdades que sodlo la gran
literatura es capaz de formular. =
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Carlos Zanon

Barcelona, Catalufia, 1966. Estos poemas pertenecen al

LA ESPERA

Entuhabitacién hay un armario blanco
yunaluz que viene del mismo lugar
queelruidoenlacalle:

cochesy gente, también un autobs.

Un cuadro condos cebras, lacamarevuelta
yunaespera que es miay que me regalo.
Nuncabusco nada

enlos cajones de ese armario blanco

nime levanto para cerrarlaventana

de donde llegansonidos de ciudad:
coches, mujeres hablando,

una moto, siempre otro autobds.

Libros colgando de las paredes

yunespejo ovalado donde tu mirada

se queda atrds como en un cuento mdgico,
alirteyalvolver.

Nunca hago nada cuando no estds en casa.
No deambulo porlas habitaciones

nienciendo el televisor o rebusco entre tus papeles.
Nisalgoalbalcon paranoasustaralas palomas,

sino que me quedo quieto,
esperanzado en que lavida grande
pase de largosinverme

y lavida pequefia me encuentre cuando llegues.

libro Trizas (Espasa, 2025).

TRIZAS

[Seleccion]

TU PERRO

Nomedicuentadelosoloqueestaba
hasta que conoci a tu perro.

Cuando nos quedamos ély yo,

asolas, entucasa,

él creia que me buscaba

peroerayo el que, conlatorpeza

de las viejas peliculas de amor,

jugué al encontradizo.

Me gustd sentirlo a mis pies enla cama,
allado en el sofd, pidiéndome comida
osiguiéndome a distancia
conlamiradatorvadel asesino
queyanorecuerda

cémo era eso de matar,

allanamiento de afectosy morada.

Le acariciéylehablé, le miméylerasqué,
cualquiercosacontal que sesintiera querido

ynosefuerademilado.
No lo hizo: le prometivolver. x
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Polilla

[Fragmento]

Alba Muiioz

Barcelona, Catalufia, 1985. Este es el primer capitulo de
sulibro mds reciente, Polilla (Alfaguara, 2024).

Llevo tres dias encerrada y no quiero salir. Lo del encierro no es una for-
ma de hablar: él tiene la llave. Ahora vivo en esta cama. A veces voy des-
nuday otras veces me aprieto la sabana contra el cuerpo como si fuera un
vestido griego, y lo miro a él. Esta sentado en el lado opuesto del colchon,
recostado contra la pared, encendiendo una pipa de mariguana mala. Sus
pectorales se tensan cada vez que hace girar la piedra del mechero.

Como él no habla, yo fantaseo. Imagino que llevo varios dias secues-
traday que él es mi captor. Su falta de curiosidad no se debe a que sus jefes
le hayan prohibido interactuar conmigo, sino mas bien a un rasgo cultu-
ral: con tanta guerra, los hombres del Este se han vuelto mas introspec-
tivos; eso les ayuda a mantener la temperatura en invierno y el misterio
durante todo el afio.

También me imagino que llevamos varias semanas escondidos en el
bosque. Hablar seria un derroche de energia que no nos podemos permi-
tir. Estamos hambrientos, agotados de tanto sexo, y estas hojitas secas
son lo dnico que tenemos. Si queremos sobrevivir, debemos encenderlas
nada mas despertar, aspirar el humo y permanecer en silencio.

Se llama Darko. Su madre es serbia y su padre es judio, de una de las
pocas familias judias que quedan en Sarajevo. Antes de la guerra habia
muchos matrimonios mixtos en Bosnia, esa fue una de las primeras cosas

que me contd. Yo ya lo sabia, pero fue como si lo oyera por primera vez,
como si el hecho de que antes la gente se casara sin pensar en las dife-
rencias étnicas fuese algo excepcional. No lo es, al contrario, de ahi que
Darko sea tan distinto: si sus padres se hubieran conocido hoy, no se ha-
brian gustado. Ni siquiera habrian coincidido en el mismo barrio. Nacido
en 1988, es el resultado de un amor imposible en la actualidad, el fruto de
un deseo extinguido, por eso su fisico es tan dificil de descifrar: una mata
de pelo rizado entre rubio y pelirrojo, pémulos salidos, como tallados en
un par de hachazos, y una lentitud de movimientos que me recuerda a un
ledn palido y flaco.

Cuando llegamos a esta casa era de noche. El recibidor estaba oscuro
pero al fondo del salon se veia una especie de jardin, habia gente fuman-
do y charlando alrededor de una mesa. La corriente de aire cerrd la puerta
detras de micon un fuerte golpe. Todos estiraron el cuello hacia nosotros,
pero nos quedamos quietos en la penumbra. Darko empezo a hablar muy
alto en su idioma, mientras me daba empujoncitos para que subiera por
la escalera. Me parecio divertido que quisiera esconderme de su familia.
No sirvié de mucho, porque alguien nos observaba desde otro lugar.

Primero vi la punta de una trenza blanca y sin atar flotando en la os-
curidad de la cocina. Segui la trenza y llegué al rostro de una anciana. Sus
ojos eran dos gotas de agua y su boca, un agujero negro y ovalado. Tenia
los dedos entrelazados sobre un lado de la cara. Cuando sali6 de su ensi-
mismamiento, la abuela de Darko me lanzo un beso tembloroso y yo se lo
devolvi desde la escalera. Esa misma noche supe que Baba, asi lallama él,
se niega a utilizarlos interruptores de la luz. Tampoco quiso huir a Espafia
con Darko y su familia después de un afio de bombardeos y francotirado-
res. Baba pasé el resto de la guerra sola en esta casa, y cuando volvieron la
encontraron igual que siempre.

La primera vez que Darko salié de la habitacién fue a la mafana si-
guiente. Oi un tintineo metalico al otro lado de la puerta. Era un ruido de
llaves. Me senté de golpe en la cama y me mareé. Aun asi me tapé las tetas
con la sabana. Después vinieron los gritos. Darko y su madre discutian en
la planta baja. Al final é] grité mas fuerte y se hizo el silencio.

No sé por qué me imagino a su madre cabizbaja, encendiendo un ciga-
rro. Asumadre auin no le he visto la cara, pero la noche en que llegamos dis-
tingui una mata de pelo rizado de la que salia un disparo de humo en forma
de aerosol. Si lo pienso bien, tampoco sé como es por fuera, con luz de dia,
la casa en la que me encuentro. Sé que es una construccion adosada, con
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paredes claras y rugosas. En la puerta hay una placa negra con el apellido
familiar, ligeramente torcida. Nuestra habitacidn da al patio trasero. Sélo
hay una cama y una bombilla atornillada a la pared. Desde la ventana se
ve un abeto gigante y jardines mustios de tierra negra. Es agosto pero los
cuervos graznan como si fuera invierno.

Después de la discusion Darko volvio al dormitorio, cerrd con llave y
me dio un vaso de leche. Dijo: Bebe. Le pregunté por qué me habia ence-
rrado y me respondio que sus padres son lo peor. La leche estaba bueni-
sima. Siempre crei que la leche fresca sabria a entrafia caliente, que seria
un fluido vivo e indigesto, no imaginaba que fuese un liquido equilibrado
con una nota dulce al final. Le dije a Darko que queria mas y sonrio. Me
asegurd que mientras estuviera en Bosnia él iba a alimentarme como es
debido y me llamo nifia. Le dije que no me llamara asi y repiti6 la palabra
muchas veces, dijo mira, la nifia, tiene hambre la nifia, y me hizo cosqui-
llas. Entonces me contd que en Bosnia hay muchos tipos de leche, toda
una gama de densidades y niveles de fermentacidn, que el liquido que
cubre los yogures y que nosotros desechamos es alimento puro, que aqui
se vende en bolsas de medio litro y él se las bebe de golpe. Quiza por eso
cuando estd encima de mi tengo la sensacion de que pesa demasiado para
estar tan delgado, como si su esqueleto tuviera un exceso de calcio.

Darko hablaba con un cigarro colgando del labio. El humo no le entra-
ba nunca en los ojos, sino que pasaba de largo. Me dijo que si me portaba
bien me dejaria salir de la habitacidon y me ensefiaria todos los tipos de le-
che que hay en el supermercado. Le di un golpe en el hombro y se rio. Nos
imaginé juntos en un pasillo lleno de productos del hogar: yo con una
cesta de plastico colgando del brazo y él con su camisa de rapero cayéndo-
le como una tunica, examinando el brick con una sola mano, eligiendo la
mejor leche con la que alimentarme.

Desde entonces Darko no ha vuelto a pronunciar una frase entera.
Cuando le pedilasllaves parairal bafio se puso los pantalones y se asomé
al pasillo con la precaucién de un soldado. Me quedé mirando los lunares
de su espalda, con los que parece menos serio, hasta que hizo un gesto
con los dedos y corri desnuda hasta el bafio. Al cerrar la puerta me senti
atontada y lucida al mismo tiempo, supongo que serian el hambre y la
mariguana. Me miré en el espejo y me noté mas delgada, como si mi cuer-
po hubiera empezado a convertirse en algo nuevo.

En el bafio no habia ningin objeto de aseo. No habia toalla ni jabén
de manos. Las baldosas eran de un color granate oscuro, como de sangre

coagulada, y por alguna rendija entraba olor a hueso hervido. En una ba-
fiera alta y cuadrada flotaban una tela y un palo. Estoy atrapada en un
tiempo lejano, pensé. Estoy en un escenario doméstico yugoslavo que
ya no existe. Entonces senti una calma extrafia, parecida a la que siento
cada vez que entro en una ruina bosnia. Sé que en cualquier momento el
edificio puede venirse abajo, y que si eso sucede poco podré hacer yo. No
sé como lo hago, pero camino entre los escombros con el cuerpo tenso y
la mente serena.

Déjame tu camara. Es Darko quien lo dice y me invade una ilusion
repentina. Le digo que si, que yo le ensefio como funciona. Doy un brin-
co pero me agarra el tobillo con una mano y con la otra tira de la bolsa
de la camara. {Tsssh! Quédate donde estabas. {Eh! Pongo morros y suelta
una carcajada. Gateo hasta mi esquina del colchén y me tumbo como una
musa. Darko sujeta la camara con delicadeza y precision, como si fuera
suya. Pienso en Titanic. Pienso en Goodbye, Lenin!

Ahora me pide un boli. Deshago mi postura y sefialo el bolsillo ex-
terior de la mochila. ;Para qué lo quieres? Ya lo veras, td tumbate boca
abajo. ;Qué haces? Te quiero escribir un mensaje. Noto la punta fria en el
culo. Duele un poco pero estoy emocionada: un mensaje. Miro de reojo y
veo que escribe algo en bosnio, en letras no muy grandes. Nos reimos cada
vez que miraja rompe las palabras. Ya no pinta, dice, lo tengo que repasar.

Llaman ala puerta y Darko se yergue de golpe. Esta sentado en la parte
trasera de mis muslos. Habla y me vibra todo el cuerpo. Me vibran los hue-
sos. Al otro lado esta su padre. Darko se levanta furioso y yo reboto contra
el colchoén. Palpo la sabana en busca del boli pero no lo encuentro. Termi-
no haciéndome un ovillo en mi esquina de la cama. Me gustaria que Dar-
ko viese mi falsa cara de miedo pero esta girando la llave a la vez que su-
jeta la puerta. Su padre intenta entrar: forcejean. Al final Darko consigue
salir al pasillo sin que su padre me vea. Cierra con llave y después hablan.

Cojo la camara y me pongo de rodillas. Saco una foto de mi culo, con
flash. Compruebo que esté enfocada y paso unas cuantas imagenes en la
pantalla. Rapidamente vuelvo a mi posicién, lo dejo todo como estaba.
Traduciré el mensaje después, o mafiana, cuando salga de aqui. »
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Las fieras

[Fragmento]

Clara Uson

Barcelona, Catalufia, 1961. Este es un fragmento de su
libro més reciente, Las fieras (Seix Barral, 2024).

Cuando por fin me dieron una pipa, una Browning nueve milimetros Para-
bellum, tenia 19 afios; en aquel momento supe cudl seria mi destino: cdrcel,
exilio o muerte, o puede que las tres cosas. ¢Es un monstruo quien sacrifica
su vida por su patria? ;Era un monstruo, o un héroe, el Che Guevara? Yo
era la tinica mujer del talde; siempre fue asi, varios tios y yo. José Angel y
yo éramos pareja. Trabajar con tu novio tiene ventajas e inconvenientes.
El queria protegerme, en los atracos a bancos insistia en que yo me queda-
ra en la retaguardia. Entrdbamos tres, con los pasamontafias y la pipa en
la mano, y eran José Angel y otro compafiero del talde quienes llevaban la
iniciativa: se plantaban en medio de la oficina y decian esto es un atraco,
que nadie se mueva, no queremos hacerles dafio, etc. Yo me apostaba cerca
de la puerta y desde alli vigilaba los movimientos de los empleados y de los
clientes del banco, y también, de refilon, la entrada de la sucursal, por si
venian los txakurras. Si eso sucedia, la mds expuesta era yo, les explicaba a
mis compafieros para que me dejaran estar delante como ellos, dar drdenes,
encafionar al cajero, ser protagonista y no comparsa, pero no habia manera.
Yo creo que se avergonzaban un poco de mi, de andar pegando palos con una
mujer, parecia poco serio. Yo era tan alta como ellos y vestida con pantalo-
nes, botas y un anorak, con la cara y la cabeza tapadas, podia pasar por un
tio, quizd por eso me decian que no hablara. A mi eso me cabreaba. Con la

ekintza de Angel Facal tuve mi oportunidad. Mi novio estaba mds nervioso
que yo. Tenia miedo de que yo fallara, que no me atreviera o que no acertara.
Aquel dia me gané su respeto y su confianza. Y de eso me quejo, de que las
mujeres tuviéramos que demostrar mds arrojoy sangre fria que los tios para
ser tratadas como sus iguales. Me reprochan que actuara con sangre fria
pero eso nunca se lo recriminan a los hombres. ;Como se supone que tenia
que comportarme, como una histérica? Yo por dentro era un flan pero supe
dominarme. Mi lucha era doble: por la liberacion de Euskal Herria y por la
liberacién de la mujer euskalduna.

El padre delaTigresa se llama Melchor, trabajaba como carpintero y nacié
en Puerto Seguro, poblacion ubicada en una zona agreste y montafiosa de
Salamanca, fronteriza con Portugal. Idoia Lépez Riafio procede de una
familia republicana, un abuelo suyo tuvo que esconderse cuando los na-
cionales ocuparon el pueblo. Su madre, Mari, es de un pueblo extremefio
de la provincia de Badajoz. Melchor y Mari se conocieron en el Pais Vasco,
adonde ambos habian emigrado, y una vez casados se establecieron en
Renteria. De nifia, Idoia solia pasar el verano en el pueblo de sus abuelos.
Los lugarefios la recuerdan como una nifla alegre, simpatica, divertida,
que a los 16 afios se echd un novio vasco e interrumpio sus visitas. Su
madre, que dejo el Pais Vasco y vive con su marido en Villar del Ciervo, un
pueblo cercano a Puerto Seguro, le dijo a un periodista inglés que su hija
se junto con malas compaiiias.

—No sé por qué. Sucedio.

Deja a mi madre en paz, Maria Ortega. A mi en ETA no me metid ningtn
novio; yo entré por conviccion propia, por mis ideales. Nunca he sido la som-
bra de nadie.

No sé aqué colegio fue, qué estudios completd, ni como conocid a José
Angel Aguirre. Supongo que seria en el ambiente abertzale en el que se
movia, puede que fueran de la misma cuadrilla. Si sé que era —es— muy
guapa. Mide mds de un metro setenta, tiene unos ojos azules enormes que
se le comen la cara, durante muchos afios llevo el mismo peinado, una co-
piosa melena de rizos negros que trazaban caracolillos sobre su frente y
descendian en cascada sobre sus hombros y su espalda. Era delgada, tenia
muy buena figura, podria haber sido actriz o modelo. Su belleza tiene mu-
cho que ver con su fama. La mujer fatal, la hermosa asesina, nos fascina
porque parece encarnar una contradiccidn; de una terrorista esperamos
un rostro agrio, duro, violento, casi podemos comprender que mate por
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rencor o desesperacion. Una mujer fea tiene derecho a la amargura. Una
mujer guapa debe estar agradecida a su buena fortuna y liarse a tiros con
desconocidos es un acto de ingratitud suprema. Las que no somos guapas
pensamos que silo hubiéramos sido habriamos tenido una vida mejor, el
valor social de una mujer viene determinado por su aspecto fisico, toda-
via hoy, especialmente hoy. Decimos: con lo guapa que es, ;qué necesidad
tenia de meterse a terrorista? jPodria haber sido lo que quisiera en la vida!
Como si la belleza fuera mas util para medrar que la inteligencia y el es-
fuerzo. Aunque en verdad, cuando decimos esto lo que queremos decir es:
podria haber conseguido al hombre mas rico, mas poderoso, mas apues-
to, podria haberse casado bien y asegurar su futuro. A una guapa le basta
con suhermosuraysaberla aprovechar mientras perdure. Enla Espafia de
los afios ochenta todavia era asi, ahora quizd no tanto; un rostro hermoso,
un cuerpo perfecto pueden ser muy rentables por si mismos en las redes
sociales y el matrimonio ya no es garantia de un buen porvenir. En todo
caso, la imagen de una mujer hermosa disparando a bocajarro en la sien
de un hombre indefenso perturba mas que si la pistolera fuera una mujer
poco agraciada, incluso fea. Quiza, de forma inconsciente, arrastramos la
impronta de la vieja asociacidn platénica de lo bueno, lo bello y lo verda-
dero, o puede que sea pura envidia.

Envidia, envidia cochina es lo que me tienes, Maria Ortega. Toda mi
vida he tenido que soportar los celos, la hostilidad, el resentimiento de otras
mujeres, como si yo les hubiera robado algo a ellas, como si mi belleza fue-
ra una injusticia. De esto no se habla: la belleza puede ser una carga. Los
hombres cuando te ven sélo piensan en una cosa y las mujeres te tratan con
recelo; todos, hombres y mujeres, presumen que si eres joven y guapa por
fuerza has de ser tonta.

De lo que no cabe duda es de que cuando eres joven y guapa los hom-
bres se deshacen en atenciones contigo. El cliché como moscas a la miel
no es una exageracion, la belleza tiene algo magnético, una fuerza de gra-
vedad que los atrae sin remedio. En cuanto un hombre se topa con una
mujer hermosa le cambia la expresion de la cara, donde habia un cefio
aparece una frente despejada y la boca se le abre en una sonrisa boba. Sé
de lo que hablo: lo he visto, lo he experimentado de forma vicaria, la Ti-
gresa era la miel y el hombre con el que yo estaba, la mosca. x

Yo era
un chico

[Fragmento]

Fer Rivas

Barcelona, Catalufia, 1994. Este es un fragmento de
suprimer libro, en cuya adaptacion teatral trabaja
actualmente.

Aluminosis

2 f. Pérdida de resistencia del hormigén
hecho con cemento aluminoso a conse-
cuencia de los cambios fisicoquimicos pro-
vocados por la accidn de diversos factores
como la porosidad, la humedad, el anhidri-
do carbdnico, los dlcalis, el calor, etcétera.

Cuando la he oido me ha sacudido todo el cuerpo. No es la primera vez
que la oigo. Hace ya una semana que deambula por el barrio. O eso me
digo, porque no consigo verla. Solo la siento bramar. ;Qué hace una cierva
aqui? ;Como se ha dejado llevar hasta este trozo de cemento gris que es la
Zona Franca?

La primera vez pensé que era la bocina de los autocares de la Seat. Apa-
recen cada noche, en plena madrugada, para llevarse a los trabajadores a
las fabricas de Martorell. Desde finales de los afios noventa, cuando tras-
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ladaron la produccion alla. Pero todavia vienen al barrio, mientras todos
duermen, y se los llevan, alos hombres.

A veces me parece que veo como se llevan al abuelo. El piso donde
vivimos ahora esta justo delante del muro donde los recogen. Por un
momento, el abuelo estd ahi apoyado, fumando, a la espera de que co-
mience su turno. El horno donde se funde el metal no descansa. Siempre
hay hombres trabajando en la fabrica. Lo miro desde la penumbra, sin
ser visto, por la ventana del comedor. No hablan entre ellos. Estan en fila,
quietos, en silencio. No me lo imaginaba asi; siempre habia pensado que
no tendria nada que ver conmigo, pero pese al recelo que me provoca, me
reconozco en algunos rasgos de su cara.

La mano me temblaba cuando lo conoci, me dice mama cuando le pre-
gunto como era el abuelo. Tenia unas facciones angulosas, el pelo negroy
unas cejas muy gruesas. Era un hombre serio, con buena planta, alto para
la época. Y acto seguido suspira: Apenas lo conoci, murié poco tiempo
después de casarme con tu padre. Y, de repente, desde el muro, él clava su
mirada en la mia. Se detiene en mi oscuridad, como si supiera qué quiero
hacer, me amenaza: no lo consentira.

Tuve que buscar mucho para entender de dénde venias. Recorri dife-
rentes centros de documentacion de Barcelona para averiguar quién era
el abuelo y quién, la abuela. Nunca me hablabas de ellos, ni de la fabrica,
ni de donde viviais. Nada. Te esforzabas para que no supiera quién eras;
quiza por la vergiienza de pertenecer a este barrio, o quiza por el miedo a
hablar del pasado, de quién era el abuelo. De vez en cuando se te escapa-
ban fragmentos de historias, pero enseguida te retractabas.

Fui durante practicamente un afio, rebusqué entre recortes de prensa
de la época, documentacidn interna de la fabrica, contratos de alquiler,
papeles sobre la cesion de los espacios para construir la fabrica y los pi-
sos, pero también sobre las revueltas obreras, registros de testimonios
de trabajadores, actas sindicales, fotografias, cajas y cajas llenas de foto-
grafias... La mayoria de los centros de documentacidn estdn en sétanos.
Son espacios muy frios —las bajas temperaturas ayudan a conservar los
documentos en buen estado— con mesas de metal largas y, en general,
unailuminacidn nefasta. Te traen los documentos en unos carritos llenos
de cajas de carton numeradas y, acto seguido, te abandonan a tu suerte. A
partir de ahi, lo dinico que oyes es la sacudida de las ruedecitas del carro
alejandose. Todo aquello potenciaba ain mds mi sensacién de abandono,
de soledad. Pasaba horas leyendo y fotocopiando papeles con guantes de

latex, las manos me sudaban de tal manera que me salian heridas de lo
que se me empapaban. Los primeros seis meses me los pasé separando los
documentos que realmente hablaban del barrio y de la Seat y los que no.
Una vez los fui localizando, los leia, clasificaba y fotocopiaba. Luego sdlo
me quedaba entender qué decian, desbrozar todo el argot técnico y juri-
dico para ver qué vida conservaban ahi dentro. Qué podian decirme de ti.

Casi tres meses después, para mi sorpresa, me topé€ con el nombre del abue-
lo. Me quedé helado. Era un documento que recogia el reparto de los pisos,
en funcion del puesto, durante los afios sesenta. Salia el bloque, el nimero
y la puerta del piso donde habiais vivido. Por fin afloraba una pizca de vida
entre aquellos papeles. Ese fue el detonante de mi obsesidn, de que me
abandonase sin medida a aquel abismo infinito. Estaba convencido de que,
si rebuscaba lo suficiente entre aquellos documentos, al final encontraria
larespuesta a todas las preguntas que me habia hecho siempre. Pero, sobre
todo, estaba convencido de que podria revertir tu silencio.

Estavezel grito es mas desesperado. No cesa. No desaparece. Qué quie-
re, pienso. ;Qué cofio quieres? Ese griterio despierta algo olvidado dentro
de mi. Me empuja a salir de la cama, a bajar a la calle. No quiero que mama
se despierte. Cuando salgo, la noche me cae encima con un peso impla-
cable. No la veo. Se ha callado en el momento en que la puerta se cerraba
tras de mi, pero he tenido el tiempo justo para averiguar de donde venia.
Es de ahi, al otro lado de los bloques de pisos, en aquella plazoleta a la
que dan todas las ventanas. ;Qué hace alli? Son los pisos nuevos. Los que
construyeron después de echar abajo los anteriores porque se deshacian
por la aluminosis. Demolieron una barriada entera: el barrio de Sant Cris-
tofol. Eran los bloques de pisos donde vivisteis hasta tus diez afios, papa.
El abuelo llegé al barrio poco después de que los construyeran. No sé€ si
vino con la abuela o ella lo hizo mas tarde. ;Ya estaba embarazada? No lo
sé. Lo que si sé es que eran inmigrantes. Venian de una pequefia aldea a
unos cuantos kilometros de Lugo. Se marcharon por obligacién; alli no
les esperaba nada mas que hambre. ;O quiza huyeron? No lo sé. Mama me
cuenta que la abuela se qued6 embarazada antes de casarse y que por eso
vinieron aqui, pero también dice que tu nunca le dijiste nada, que es una
suposicion que hace ella. Quiza la nueva fabrica instalada en el barrio los
atrajo. Pero ;por qué a Barcelona yno a Madrid? ;Como se enteraron de lo
de la fabrica? ;Por la propaganda franquista? Quién sabe... Lo unico que
sé con seguridad es que en diciembre de 1957 el abuelo le envio a la abuela
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una fotografia donde habia escrito: «Con todo mi carifio y entusiasmo a
mi querida esposa e hijo, rogandoles que pasen unas muy buenas Pascuas
de Navidad. Barcelona 15-12-1957».

La encontré un dia mientras revolvia entre los cajones de tu despacho.
Era una foto del abuelo cuando era joven. Hasta entonces no sabia qué
cara tenia; me lo imaginaba a través de las palabras de mama. La encontré
en una cajita de madera. Dentro también guardabas su carnet de condu-
cir y el DNI de la abuela, ademas de un par de llaves que nadie sabia qué
abrian ni qué hacian alli.

Entre todos aquellos papeles, lo que mads me impacté fueron las foto-
grafias que daban fe de las primeras grietas que aparecieron en los pisos.
Las fotos mas antiguas son de finales de los sesenta y principios de los se-
tenta. Habia una caja llena —;alguna era de vuestro piso?— y documen-
tos que acreditaban los muchos desperfectos que habian ido sufriendo
los bloques, hasta que finalmente se descubrié que tenian aluminosis. Se
demolieron a mediados de los noventa, justo el afio que yo naci —scémo
es que no me lo habias contado?—. El numero de bloques afectados era
tan alto que tuvieron que demolerlos por fases. Y, mientras, habia hogares
enteros apuntalados para que el edificio no se derrumbase, puntales en
medio del comedor, del bafio, brechas que atravesaban el piso de arriba
abajo. Las primeras grietas aparecieron sin avisar, sin que se hubiera cai-
do nada, sin que nada se hubiera llevado un golpe. Aparecieron sin mads,
como un grito sordo. Y después, el miedo, supongo que un terror insopor-
table lo inundaba todo, un grito persistente que no dejaba dormir ni a las
criaturas mas pequeiias. Y, luego, la angustia de que algo que todavia no
ha caido se derrumbe de repente. x

Mistica
y surrealismo

Victoria Cirlot

Barcelona, Catalufia, 1955. Su libro mds reciente es

Gheid, ) catal

Taiill. Liturgia y vision en los r
(SD Edicions, 2023).

¢Qué tendra que ver la mistica con el surrealismo? Parece casi un oximo-
ron, porque si nos atenemos a nuestras ideas preconcebidas, la mistica tie-
ne que ver con la religidn y, en principio, el surrealismo es esencialmente
arreligioso, como en general las vanguardias del siglo xx. En los dltimos
afios la investigacién ha ido derrumbando esos prejuicios, o al menos ha-
ciéndolos mucho mas sutiles. Para poner un ejemplo citaré Traces du sacré
[Huellas de lo sagrado], una exposicion del Centre Pompidou en 2008 con
un magnifico catalogo en el que, como en una excavacion arqueologica,
se descubren estratos muy desconocidos, como el hecho de que la lingua
ignota de Hildegard von Bingen fuera la fuente de los célebres poemas fé-
nicos recitados en el Cabaret Voltaire, es decir, en pleno escenario dadais-
ta, alli donde sucedia el constante ataque a los valores imperantes en una
sociedad burguesa, capitalista y cristiana, ya fuera protestante o catolica.
Todo aquel espiritu de revuelta parece converger y concentrarse en la ma-
ravillosa imagen de Hugo Ball recitando su poema fonico Karawane donde
el aparente ridiculo queda muy pronto aplastado por el desnudamiento
escandaloso de lo que no puede ser sino el rumor del alma. No nos extra-
fiemos de que este Ball, fundador del dadaismo, escribiera sélo unos pocos
afos después, en 1923, el libro Cristianismo bizantino, en el que se ocupé de
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grandes personajes del ascetismo como Juan Climaco, Dionisio Areopagita
o Simeon el Estilita. Uno no se deshace tan facilmente de la tradicidn. Las
rupturas son mas aparentes que reales. La novedad es mas bien una nueva
combinacidn de elementos pertenecientes al pasado. En realidad, cuando
hablamos de la muerte de Dios, y parece que citamos a Nietzsche, no sabe-
mos muy bien qué queria decir aquel hombre loco que con una lampara al
mediodia corria por el mercado buscando a Dios del que habla en La ciencia
jovial. Asi pues, es desde este lugar de incertidumbre desde donde quiero
plantear la relacién entre mistica y surrealismo. Me centraré en un tema
que me parece muy comun: la experiencia visionaria. Segiin Henry Corbin,
aunque en la cultura occidental la mistica ha sido «eminentemente apofa-
tica, es decir, sin imagenes, también es cierto que existid, al igual que en la
mistica sufi, una “familia de visionarios”, desde Hildegard von Bingen hasta
Emanuel Swedenborg, pasando por Jacob Bohme y William Blake».

Ellos compartieron con el sufismo y la filosofia irani una imaginacion
creadora que no tenia nada de imaginaria, en el sentido de ilusoria o irreal.
¢Y qué hay de la imaginacion surreal? ;Qué quedd en ella de la imagina-
cién mistica? Partiremos de una hipdtesis: detras de las imagenes surrea-
les estan las imdgenes misticas. Para argumentarla nos aproximaremos a
la experiencia visionaria en tres pasos: el primero es el reconocimiento de
una tradicion comun tanto a la mistica visionaria como al surrealismo y
esa es la que nos encontramos en el Apocalipsis de Juan de Patmos; en un
segundo paso, indagaremos acerca de la apertura del ojo interior, contrario
yopuesto alos ojos fisicos, 6rgano de la experiencia visionaria; finalmente,
nos preguntaremos por el significado de la iluminacién en el mistico y en
el artista surrealista.

1. APOCALIPSIS

En el texto titulado «Autodidactes dits “naifs”» [Autodidactas denominados
«naifs», ingenuos] de 1942, André Breton afirma que Henri Rousseau nos
dice algo sorprendente acerca del cardcter «total» que pueden tener algu-
nas obras. En concreto se refiere a una tela de Rousseau, Réve, de 1910 que
compara con el Apocalipsis desde ese sentido de totalidad. Dice Breton:
«Como se puede pensar que todo estd contenido en el Apocalipsis de san
Juan, puedo creer que en esta gran tela estan incluidas toda la poesia y
todas las misteriosas gestaciones de nuestro tiempo». Luego continda
al afirmar que en esta obra encontramos «el sentimiento de lo sagrado»

debido a la «frescura inagotable de su descubrimiento», y que como anta-
fio se hiciera con la Virgen de Cimabue en Roma, el Réve de Rousseau debe-
ria ser llevado en procesion por las calles de la ciudad.

El Apocalipsis de Juan de Patmos parece contener todas las imagenes
posibles florecidas de 1a imaginacion, que responden a otra légica que nada
tiene que ver con la del mundo circundante por lo que, en El Sefior. Medita-
ciones sobre la persona y la vida de Jesucristo, el te6logo Romano Guardini
reclamaba una lectura que aceptara las reglas del suefio. Por ello al ver el
retrato que le hizo Man Ray con «El enigma del dia» de Giorgio de Chirico
invertido, colocando a la derecha lo que en el original estd a la izquierda,
detras de un Breton inundado por la oscuridad y una rara luz, medio echado
y con unos ojos abiertos que parecen mirarnos aunque en realidad estan so-
flando con la estatua en medio de la plaza, me parecio ver a Juan de Patmos
tal y como fue representado en los Beatos, esos manuscritos de los siglos X y
XI que recogieron en el siglo viil el comentario de Beato de Liébana al Apoca-
lipsis. Igual que Breton, Juan de Patmos esta echado, con los ojos cerrados en
este caso, y conectado por un hilo con un mundo otro, encerrado en un cir-
culo, figura que muestra, como la mandorla, a 1a teofania segun las normas
iconograficas delaépoca. En ese estado, entre el suefio yla vigilia, ascienden
o descienden las imagenes, aquellas que Breton entendio procedentes del
inconsciente y Juan de Patmos, como las recibidas de Dios. En la Edad Media
fueron identificados como una unica persona el Juan, discipulo amado de
Cristo recostado en su pecho en la Ultima Cena, el Juan del cuarto evangelio,
yelJuan que se fue aPatmos para allirecibirlasimagenes apocalipticas. Juan
de Patmos fue el modelo perfecto para una visionaria como santa Hildegard
von Bingen, que necesito fundamentar en las Sagradas Escrituras sus expe-
riencias. E1 Apocalipsis era considerado desde san Agustin hasta Ricardo de
san Victor, testimonio ejemplar de las imdgenes no creadas por la fantasia
humana, sino de seguro origen divino. Por su parte, André Breton también
tiene que recurrir al Apocalipsis para distinguir imagenes, como la de la tela
de Rousseau con respecto a otras carentes de las «gestaciones misteriosas,
justamente esas que despiertan «el sentimiento de lo sagrado». Breton no
habla de Dios, sino de algo mucho mas ambiguo como es «el sentimiento de
lo sagrado» y se acerca a la blasfemia y con ella ala provocacion, al comparar
a la mujer desnuda en la selva con la Virgen de Cimabue, pero es claro que
estdjugando en el terreno de la religidn.

Las imagenes que deberdn alimentar el arte surrealista tendran que re-
ferirse a un «modelo interior», manifesté Breton en su Le surréalisme et la
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peinture [El surrealismo y la pintura], publicado por vez primera en 1928.
Alo que luego agrega: «queda por saber qué hay que entender por “mode-
lo interior”». Volvamos ahora a formular las preguntas: ;qué es lo que hay
que ver? y scual es el érgano que ve lo que hay que ver? A ambas preguntas
responden las frases iniciales que abren su libro donde dice que «el ojo exis-
te en estado salvaje» y que este puede ver «maravillas de la tierra a treinta
metros de altura, maravillas del mar a treinta metros de profundidad»: esto
es, todo aquello que no se puede ver con los ojos fisicos. Y ahora no se trata
de recurrir a procedimientos técnicos, sino que se trata de otra cosa, por
mucho que aquellos nos hayan abierto a mundos ignotos. De lo que se trata
ahora es de un ojo que pueda ver esas maravillas. Ese ojo es también ['oeil
hagard siendo hagard un adjetivo que pertenece al lenguaje de la halcone-
riay califica al pdjaro «reacio a ser domesticado»; de ahi que hable también
de «ojo salvaje», nos aclara la nota al texto de Etienne-Alain Hubert, afia-
diendo que Breton aprendid de Victor Hugo a asociarlo con la experiencia
visionaria. Ese es el ojo al que los visionarios medievales se refirieron como
«0jo del corazdny, «ojo de la mente», «ojo interior para distinguirlo de los
ojos fisicos. Es el ojo que alcanza a traspasar los muros, o que puede ver a
treinta metros de altura o a treinta metros de profundidad. Es el ojo capaci-
tado para ver lo invisible.

2.EL OJO INTERIOR

EnlaEdad Media se pensé en la existencia de sentidos interiores, distintos
de los exteriores pero en perfecta correspondencia con ellos, es decir que a
los cinco sentidos exteriores correspondian cinco sentidos interiores, sien-
do la vista el mas privilegiado de todos. Algunas imagenes resultan muy
aclaradoras de esta teoria que se impuso desde el siglo 111 con Origenes. Me
refiero a la miniatura del salterio de san Luis en que la inicial B genera dos
espacios opuestos por los distintos modos de percepcién. En la parte supe-
rior encontramos al rey David que desde una ventana mira el cuerpo desnu-
do de Betsabé, mientras dos doncellas la ayudan en su bafio, algo que plan-
teo en milibro La visién abierta. Del mito del Grial al surrealismo. E1 célebre
pasaje biblico sirve aqui para ilustrar la mirada con los ojos fisicos: el objeto
de la mirada es un cuerpo de una mujer que despierta la concupiscencia
del voyeur. En el registro inferior, el paisaje naturalista se ha transformado
en un fondo ornamental. Sobre una roca esta arrodillado el rey santo, san
Luis, cuyas manos estan unidas en posicion de rezo. Con los ojos abiertos,

mira sin embargo lo que no puede ser visto con los ojos fisicos, tal y como
nos indica la figura geométrica de la mandorla que separa lo que hay en su
interior del resto. La mandorla, tal y como ha explicado la simbologia, es
la interseccion de dos circulos, habitualmente identificados como tierray
cielo. Esun espacio intermedio en el que para hablar con Henry Corbin, los
espiritus se corporeizan y los cuerpos se espiritualizan, es decir, que en ese
espacio hibrido pues en €l se encuentran la tierra y el cielo, lo inteligible
adquiera forma sensible y la forma sensible se espiritualiza. Ese es, propia-
mente hablando, el lugar del simbolo. En el interior de 1a mandorla vemos
a Cristo-majestad, sentado en un arco y sosteniendo la esfera del mundo en
sumano izquierda. Esta teofania fue asi resuelta desde el siglo v, aunque se
expandio con el arte romanico para ocupar el abside de las iglesias.

Estamisma duplicidad de ojos exteriores y ojos interiores es la que plas-
mo André Masson en su retrato de Breton de 1941: dos rostros de perfil, el de
laderecha con los ojos abiertos, el de laizquierda con los ojos cerrados, yen
medio lasimdgenes interiores que solo pueden proceder de la imaginacién
0 quizas de la memoria. Masson parece haber ejercido de cirujano, como
diria Merleau-Ponty, abriendo el cerebro de Breton y mostrando su funcio-
namiento, del mismo modo que la percepcidn sensorial nos abre al mundo.

En cualquier caso, en el surrealismo se asento la idea de que el ojo inte-
rior sélo puede despertar con la destruccidn del exterior. Son dos imagenes
fundacionales del surrealismo y una preciosa historia las que vienen a ar-
gumentar este hecho: en el collage de Max Ernst un hilo atraviesa un ojo, lo
que no puede dejar de ponerse en relacién con laimagen del rebanamiento
de ojo de El perro andaluz. Como precisé Werner Spies, la cubierta de Répé-
titions de Paul Eluard ilustrada por Ernst, de 1922, es siete afios anterior a
El perro andaluz, y ademas en ambos casos no se trata tanto de un motivo
sadico sino de la clausura del ojo exterior para activar el interior. La historia
eslade Victor Brauner y fue Pierre Mabille quien la contd en el Minotaure de
1939. En una reyerta con Oscar Dominguez este le lanzé un objeto punzante
que lo dejo tuerto, algo que Brauner ya habia profetizado con un autorre-
trato afios antes del suceso en el que ya se habia visto sin un ojo. Mabille
recogio el testimonio de Brauner segun el cual el pintor afirmé que tras
perder un ojo su creatividad se habia incrementado inmensamente.

En el arte medieval, sobre todo en el arte romanico, se alude a la poten-
cia del ojo interior a través de la multiplicacidn del érgano, creando lo que
Raffaele Pettazzoni denomind «figuras sembradas de ojos». Es asi como
aparecen los serafines en el dbside de santa Maria d'Aneu, con las alas

195

LUVINA 121 | INVIERNO



196

LUVINA 121 | INVIERNO

sembradas de ojos y mostrando un ojo en cada una de las palmas de sus
manos. La pintura recoge la descripcidén del Apocalipsis segun la cual los
serafines estaban «llenos de ojos por delante y por detras». También en la
primera vision de Hildegard von Bingen en su primera obra revelada, Sci-
vias,encontramos al pie de la montafia la figura sembrada de ojos: «Y delan-
te de él, al pie del monte estaba una imagen llena de ojos en la que, a causa
de aquellos ojos, no era capaz de discernir forma humana», que incluyo en
mi libro Vida y visiones de Hildegard von Bingen. Hildegard nombra a esta
imagen o figura Timor domini, el mismo nombre que el filésofo y tedlogo
delaescuelavictorina de Paris, Ricardo de san Victor, utiliza parallamarala
imaginacion en su tratado Beniamin minor de la segunda mitad del siglo X1i,
algo que recojo en Hildegard von Bingen y la tradicién visionaria de Occiden-
te.EnlaobradeHildegard esta figura inicial parece advertirnos que nada de
lo que vamos a ver a continuacidn, tanto en las imagenes textuales como
en las visuales, tiene que ver con los dos ojos fisicos, sino que proceden de
los ojos interiores. Multiplicacidn del drgano, desplazamientos o heteroto-
pias constituyen los modos habituales para significar ese otro ojo a partir
del cual acontece la vision. La absoluta otredad del ojo visionario quedé
plasmada en una plancha de la Histoire naturelle de Max Ernst, la serie de
frottages que cred el artista a partir de una experiencia visionaria. En El ojo
en la mitologia. Su simbolismo, Juan Eduardo Cirlot alude a esta plancha di-
ciendo que «Basta contemplar la serie de frottages de Max Ernst (obtenidas
por transformacion simbdlica de imagenes logradas por simple frotamien-
to de materias distintas bajo un papel) para advertir la importancia del ojo
desplazado en esta contemporanea iconografia que constituye la viviente
paradoja de una “religion profana’. Max Ernst se presentd en Escrituras
a si mismo como un visionario y derivé sus mayores descubrimientos, el
collage y el frottage, del despertar del ojo interior, o de lo que él denomind
sus facultades visionarias. Por ello Max Ernst se autodefinio como «aquel
que habia visto». «Yo he visto» es la expresion repetida de un texto en el
que se despliegan los mas fabulosos paisajes. Su referencia al fendmeno
visionario fue Arthur Rimbaud, quien en la carta dirigida a Paul Demeny y
fechada el 15 de mayo de 1871, hablaba de hacerse «el alma monstruosa», lo
que equipara a «hacerse vidente» (Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant)
por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos (par un
long, immense et raisonné déréglement de tous les sens) apelando para tal fin
todas las formas de amor, sufrimiento y locura.

3. ILUMINACIONES

En el afio 1141 Hildegard von Bingen tuvo una iluminacion que ella descri-
bid en su primera obra revelada, Scivias, como «un fuego deslumbrante»
que «inundé mi cerebro todo y cual llama viva pero no abrasa, inflamé mi
corazon». El texto se acompaiio de una miniatura que recogio el suceso ex-
traordinario. Lo hizo de un modo literal, representando «la luz de fuego
deslumbrante» como lenguas de fuego, llamas, que penetran en su cerebro,
ante la mirada asombrada del monje que introduce su cabeza en la celda.
Este testimonio expresa algo que cae en lo inefable y para ello la mistica
tiene que recurrir a la imagen —«cual llama que aviva pero no abrasa»—
aunque la visién de «una luz del fuego deslumbrante» que viene del «cielo
abierto» constituya un suceso real. El efecto también se plantea como real:
la comprension inmediata de las Sagradas Escrituras. El acontecimiento
posee un claro modelo biblico que se encuentra en Hechos de los Aposto-
les. Se trata de lallegada del Espiritu Santo, tal y como habia sido anunciada
por Cristo antes de su ascension, en forma de lenguas de fuego que alcan-
zan a todos los apdstoles y a la Virgen. Esto sucede el dia de Pentecostés, en
que «vuestros jovenes veran visiones y vuestros ancianos sofiaran suefios»,
seguin las proféticas palabras de Cristo en el libro Hechos de los Apdstoles.

A partir de Hans Blumenberg y Alois Maria Haas podemos observar que
laluzy el fuego pertenecen a un mismo campo metaférico. A Blumenberg
debemos el despliegue de una metaforologia como «la otra manera de de-
cir» alli donde segin Wittgenstein habia que callar. A la inconceptualidad
(Unbegrifflichkeit) responde la metafora como, por ejemplo, la de la nave-
gacion por mar en tanto que expresion de la existencia vital o la de la luz
como verdad y conocimiento. [luminacién es el término que sirve para alu-
dir a ese conocimiento repentino. En una cultura de lo sagrado, como lo fue
la medieval, la iluminacion, como hemos visto, es un fendmeno pentecos-
tal. En una cultura moderna, la iluminacién continua siendo una efectiva
imagen para el conocimiento.

Sinosremitimos al tercer movimiento del Manifiesto segin la estructura
trazada por su editora Marguerite Bonnet, es decir cuando Breton discute
con Pierre Reverdy, asistiremos a la produccion de luz. Es el acercamiento
azaroso de dos términos, lo que hace que surja una luz particular, la luz de
laimagen dice Breton, «a la que nos mostramos infinitamente sensibles. E1
valor delaimagen depende de la belleza de la chispa obtenida...». Diez afios
después, en el numero 5 de Minotaure, Breton ilustrd su articulo sobre La
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beauté convulsive [La belleza convulsiva] con una imagen cuyo pie decia
que estaeralaimagen que se producia conlaescritura automatica. Laluz de
la que habla Breton nada tiene que ver con la luz natural, pues esa luz es la
que nos traslada «a la mas bella de las noches», «lanoche de los destellos». El
conflicto de luces no es aqui entre la luz natural y la luz sobrenatural, como
sucede en el cortejo del Grial, sino entre la luz natural y la luz psiquica, la
interior, encendida por la liberacidn del inconsciente y las asociaciones.
Un aflo antes, en Minotaure 3-4,1933, Man Ray habia publicado una serie fo-
tografica de mujeres en las que captd su luz, como ocurre con la portadora
del grial, al menos en la versién de Wolfram von Eschenbach, en cuyo cor-
tejo la luz no procede del grial sino de la mujer. En el articulo sobre la belle-
za, Breton se refiere al amor, en concreto al amor tnico que procede d’'une
attitude mystique [de una actitud mistica)]. Esta consideracién se adelanta
cinco afos al célebre libro de Denis de Rougemont, Lamour et 'Occident [El
amor y el Occidente] que por vez primera planteo el amor cortés como un
amor mistico en estrecha relacion con la herejia catara. Aunque ya Walter
Benjamin, en su articulo sobre el surrealismo del afio 1929, entendid que el
amor de Nadja estaba muy proximo al amor cortés y al amor de Dante y que
«el libro de Breton estd hecho para ilustrar algunos rasgos fundamentales
de esa “iluminacién profana”», segun afirma Benjamin en «El surrealismo.
La dltima instancia de la inteligencia europea». La iluminacién profana no
solo transforma al individuo, sino al mundo. Es posible captar como de
pronto todo el entorno se transfigura por el efecto de una «luz otra» y esa
es la luz surrealista. Asi la vio Louis Aragon en Una ola de suefios: la luz «a
la hora en que arden las ciudades», la que «cae sobre el escaparate salmoén
de las medias de seda». Es este el otro manifiesto del surrealismo, Ola de
suefios (Vague de réves) también escrito en 1924 y publicado algo antes del
manifiesto de Breton.

Esta aproximacion del surrealismo a la mistica ha tratado de hacer
emerger lo que de algin modo esta en el fondo de su estanque, esto es, la
persistencia de lo sagrado. Que el surrealismo se declarara ateo, en contra
de la Iglesia ortodoxa y del catolicismo imperante, no significa que care-
ciera de un hondo sentimiento espiritual en que el espiritu, frente a todo
dualismo, no esta separado de la materia. La supresion del mas alla supuso
tal intensificacion del «mas acd» que no podemos sino pensarla como la
irrupcion de lo sagrado en el mundo de la vida. =

CONFERENCIA PRONUNCIADA EN EL MUSEO PICASSO €L 15 DE OCTUBRE DE 2024.
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Tentativa de

agotamiento

de la ciudad
de Barcelona

[Fragmentos]

Reus, Catalufia, 1977. Sulibro mas reciente es Fricciones
(Acantilado, 2024). Cooptado en 2014, es hasta la fecha el Gnico
miembro espaiol del Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle).

El proyecto Tentativa de agotamiento de la ciudad de Barcelona (o, en
su version extendida, Tentativa de agotamiento textual y visual de la ciu-
dad de Barcelona en diez plazas), galardonado con una de las becas Premis
Barcelona 2020 concedidas por el Institut de Cultura de 'Ajuntament de
Barcelona, se llevo a cabo alo largo de un afio (entre agosto de 2021y julio
de 2022).

Apesardela provocativa ambicidn del titulo (Barcelona es inagotable,
como cualquier ciudad que se precie), el objetivo del proyecto era inten-
tar «agotar» en la medida de lo posible diez plazas de la ciudad de Barcelo-
na (una por cada distrito), tal como hiciera el escritor francés y miembro
del grupo de experimentacion literaria Oulipo, Georges Perec, con su Ten-
tativa de agotamiento de un lugar parisino, en la que se dedicé durante
tres dias seguidos a sentarse en distintos cafés de la plaza de Saint-Sulpice

de Paris y describir, con la precisién aséptica de un cirujano, «todo aque-
llo que por lo general no se percibe, aquello de lo que no solemos darnos
cuenta, lo que carece de importancia: lo que ocurre cuando no ocurre
nada, sélo el paso del tiempo, de la gente, de los coches y de las nubes».
Afios mas tarde, el escritor barcelonés Enrique Vila-Matas emularia el pro-
yecto perequiano tomando como objeto de agotamiento la plaza Rovira
de Barcelona, lo que daria lugar a dos articulos titulados «Tentativa de
agotamiento de la plaza Rovira» y «Nueva tentativa de agotamiento de la
plaza Rovira», que constituyen, probablemente, los dos unicos ejemplos
de este tipo de escritura publicados en Espafia hasta la fecha.

De hecho, la empresa perequiana (que acabd viendo laluz en forma de
libro gracias a la audacia del editor Christian Bourgois) formaba parte de un
proyecto mas amplio titulado Lugares, al que el autor francés tenia pre-
visto dedicar doce afios de su vida y que consistia en elegir doce espacios
de la ciudad de Paris y describirlos hasta el agotamiento, al ritmo de dos
al mes (una vez de manera presencial y 1a otra de memoria). Perec metia
luego los textos resultantes en sobres que fechaba y cerraba, sellindolos
con lacre, con lo que al cabo de doce afios habria reunido 288 sobres, 144
de ellos con descripciones realizadas en los doce lugares elegidos, mien-
tras que los otros 144 contendrian las descripciones de los mismos lugares
evocados. El proyecto se vio interrumpido al séptimo afio y quedé incom-
pleto, pero en marzo de 2022 la editorial francesa Seuil lo publicd, con el
titulo original (Lieux). Los derechos en lengua castellana fueron adquiri-
dos por la editorial Anagrama, que, en un estupendo golpe de efecto del
destino, me encargd su traduccién (Lugares, 2025).

En cualquier caso, mas alla de inspiraciones e influencias, mi tenta-
tiva de agotamiento de la ciudad de Barcelona consistié en elegir diez
plazas delaciudad e intentar agotarlas textualmente, habitando cada una
durante un dia entero y consignando todo aquello que veia, oia y sentia,
intentando radiografiar con la maxima fidelidad posible lo que sucedia a
mi alrededor, desde lo mas infimo hasta lo mas intimo, de lo infraordina-
rio a lo extraordinario, sin olvidar nunca que el objeto de contemplacién
suele ser un espejo que dice tanto del sujeto que observa como del objeto
observado. Esta perspectiva fenomenoldgica se combind con una pers-
pectiva antropoldgica y socioldgica, pues la eleccion de diez plazas de
diez distritos diferentes pretendia abarcar las «distintas Barcelonas» que
hay en la ciudad, desde un punto de vista no sélo geografico o urbanisti-
o, sino también social, cultural y hasta econdmico. De ahi que la tentati-
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vade agotamiento de las diez plazas tuviera un cardcter pretendidamente
holistico: a partir de la descripcion de diez puntos concretos de la ciudad
(elegidos atendiendo a factores como la diversidad, la interculturalidad o
la interseccionalidad), lo que pretendia era ofrecer una imagen de Barce-
lonalo mas completa y poliédrica posible.

A este intento de agotamiento textual se le sumo un intento de ago-
tamiento visual: pedi a diez fotdgrafos y fotdgrafas (no necesariamente
profesionales, aunque con un interés demostrado por el arte de la instan-
tanea) que me acompaflaran a cada una de las diez plazas y, mientras yo
intentaba agotarlas textualmente, ellos se dedicaron a tomar fotografias
siguiendo la misma premisa. Algunos me acompafiaron también en la
fase de localizacién e intervinieron activamente en la eleccion, mientras
que otros prefirieron que fuera yo quien seleccionara la plaza que debia-
mos agotar.

Lo que sigue es una pequefia (aunque representativa) muestra, textual
y fotografica, del trabajo realizado.

DISTRITO DE SANT ANDREU

Plaza del Comerg

Jueves, 26 de agosto de 2021

Fotdgrafo: José Angel Prieto Reche (Reus, 1977)

La plaza del Comerc, en pleno barrio de Sant Andreu de Palomar, es
rectangular y estd flanqueada por la calle Gran de Sant Andreu, que la re-
corre de norte a sur. Por el este afluyen dos calles, la del Ajuntament y la
del Doctor Balari i Jovany, que confluyen antes de desembocar en la plaza.
Justo enfrente del banco en el que estoy sentado, la calle de Pons i Gallar-
za discurre en perpendicular hacia el poniente.

En mitad de la plaza hay una fuente de hierro colado con dos surtido-
res, coronada por una farola.

A mi espalda, en la cara este de la plaza, un enorme reloj encajado en
un marco de madera marca el ritmo de la vida del barrio (no en vano, a
esta plaza se la conoce popularmente como la Placa del Rellotge).

Tentativa de inventario de los gestos o acciones que se hacen en la
plaza: llevarse la mano al bolsillo, arrastrar un carrito de la compra, em-
pujar un cochecito, rascarse el codo, hablar por teléfono (con o sin manos
libres), leer el periddico, fotografiar, comprar el periddico, llenar un cubo
de agua en la fuente, caminar, hablar, observar, sentarse, escribir (en el
moévil o en una libreta).

[...]

En la puerta principal del Versalles, bajo el nombre del café, pone
«1915» no obstante, en la esquina con Pons i Gallarza hay otro cartel que
reza: «Versalles, 1928». Preguntado al respecto, el camarero se encoge de
hombros y dice que hay discrepancia de opiniones.

Cada vez caen mas gotas. Intento proteger la libreta. El camarero me
recomienda entrar. Le pregunto si no van a abrir los parasoles. Me dice
que no. Intento aguantar un poco mas, a ver si escampa.

Pasa un camién (Mercadona).

Pasa un chico en patinete eléctrico.

Lalluvia es cada vez mds intensa y hago caso al camarero: entro en
el Versalles y me siento en una mesa junto al ventanal que da a la plaza.
Cual Perec en el café de la Mairie.
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DISTRITO DE SANT MARTI

Plaza de FontiSagué

Martes, 14 de septiembre de 2021

Fotdgrafa: Laia Quilez Esteve (Barcelona, 1978)

Me siento en la terraza del bar La Granjeta y pido un café con leche.

La plaza debe su nombre a Norbert Font i Sagué (Barcelona, 1874-1910),
geoleg, espeledleg i escriptor, segun reza una de las placas que hay en la
plaza. Antes de salir de casa he consultado su biografia en internet y he
descubierto que fue el introductor de la espeleologia en Espafia, asi como
elresponsable de la instalaciéon del mamut de piedra que hay en el parque
de la Ciutadella.

Laplazatiene la particularidad de estar yuxtapuesta a la plaza del Mer-
cat: el pavimento, de baldosa rectangular roja, se extiende uniformemen-
te de la una a la otra; los edificios de la cara norte se suceden sin solucion
de continuidad y sélo el salto en la numeracién de los portales (del 5 al
25) da cuenta del cambio de plaza. En la cara sur, una calle innominada
(pues se trata, en realidad, del perimetro de la plaza del Mercat) marca de
un modo mas evidente la transicion de la una a la otra. Me pregunto si en
Barcelona hay mas casos como este, de plazas yuxtapuestas.

[...]

Dos chicas con vestidos rojos se despiden con un fuerte abrazo en la
calle del Clot.

«;Addénde vas?», oigo que una voz femenina pregunta a mi espalda. «<A
trabajar», responde otra voz femenina, también a mi espalda.

«Se ha quedado calvito», dice uno de los hombres que estan sentados
dos mesas mas alla. «<Hay un antes y un después de Bruce Willis», remacha.

Pasa en bici un repartidor de Deliveroo.

Pasa una chica de pelo azul en un patinete eléctrico.

Pasa un hombre con una camiseta de futbol de Brasil (con el namero
14 a la espalda), cojeando y arrastrando un carrito de supermercado lleno
de libros.

(¢Por qué sigo fijandome en lo extraordinario y obviando lo banal?).

DISTRITO DE NOU BARRIS

Plaza del Virrei Amat

Lunes, 20 de diciembre de 2021

Fotdgrafo: Oscar Marti Rubio (Barcelona, 1974)
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A las 9:15, puntual, ha aparecido Oscar Marti. Hemos ido a desayunar a
Il Café di Donatto, en la plaza Paul Claudel y me ha contado que lleva
por aqui desde las ocho, tomando fotos con el movil. También me cuenta
una teoria que debe de ser muy conocida entre los amantes de la fotogra-
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fia, pero que yo ignoraba: hay dos tipos de fotdgrafos, los cazadores y los
pescadores (si he entendido bien, los primeros van en busca de la foto,
la provocan; los segundos esperan a que se produzca). Como ejemplo de
fotografo-cazador me pone a Cartier-Bresson; como ejemplo de fotdgra-
fo-pescador, a Robert Franck.

Segun lei anoche en internet, la plaza del Virrei Amat se llamé durante
la Republica plaza de Salvat Papasseit, en homenaje al poeta muerto en
1924. Queriendo compensar el agravio historico, decido homenajearlo a
mi modo con un caligrama:

Sentado en un banco
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DISTRITO DE SANTS-MONTjUiC

Plaza del Sortidor

Lunes, 9 de mayo de 2022

Fotdgrafo: Pere Rovira (Barcelona, 1978)

¢Quérecordaré de esta plaza dentro de un dia, de una semana, de un mes,
de un afo, de un lustro, de una década?

¢Recordaré que viniendo hacia aqui he pasado por otra plaza en la que
habia un cartel impreso que decia «Incluso las plazas mas pequeiias, pero
animadas y concurridas, ofrecen ingeniosas variantes o diversos escena-
rios a sus usuarios (J. Jacobs, 1961)»?

¢Recordaré que antes de venir he tomado un café en otra plaza con
Bruno Montané, con quien intenté agotar la plaza de Joan Capri?

¢Recordaré que antes de venir he pasado por La Central y le he com-
prado a Pere Rovira Yo hago la calle, un libro de fotografia urbana de Joan
Colom?

¢Recordaré la conversacién que hemos tenido sobre la numeracién de
los portales de la plaza y sobre si el sentido de las agujas del reloj depende
del punto de observacion?

¢Recordaré que Pere se ha levantado de la mesa citando a un profe
suyo de fotografia que decia T’ho has de mirar tot moltes vegades?
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[...]

No sé si recordaré haberme sentado en la terraza del Soul Argento, al
otro lado de la plaza, donde las mesas son blancas y la publicidad es de
San Miguel.

No sé sirecordaré que Pere Rovira llevaba una camisa de cuadros rosas
y azules, una gorra caquiy una barba tipo maldon o walden o baldo, que le
recorto suamigo Dani.

No sé sirecordaré que el nombre real de ese corte de barba es balbo.

No sé si recordaré que en La Croqueteria comimos ocho croquetas y
una tapa de bravas con pimientos del padrén y un pincho moruno colga-
do de un curioso soporte.

No sé si recordaré a la gaviota que contemplaba la plaza majestuosa-
mente desde el techo de la caseta del parking.

No sé sirecordaré la tranquilidad de esta plaza un lunes de mayo.

No sé si recordaré que en un momento dado pensé que el dia de hoy
podia titularse «Los lunes al sol».

DISTRITO DEL EIXAMPLE

Plaza Urquinaona

Jueves, 9 de junio de 2022

Fotdgrafo: Albert Caturla i Viladot (Barcelona, 1977)

AUOAMIUDSAU

En un pasaje de mi novela El anarquista que se [lamaba como yo, mi ho-
moénimo Pablo Martin Sanchez se dirige en estos términos a un hombre
que pide limosna:

—Perdone, abuelo —le dijo a un anciano que pedia limosna con un
parche de tela negra sobre el ojo izquierdo—, ¢la plaza Urquinaona?

—Estd usted en ella, jovencito —suspiro el viejo, e hizo sonar como re-
clamo las cuatro monedas que tenia en el fondo de media cascara de coco.

Dicho pasaje esta inspirado en una anécdota personal que me ocurrio
al llegar a Barcelona a los 18 afios y que en algun momento le confesé a
mi amigo y maestro Pep Anton Gémez, que empez6 a llamarme a partir de
entonces Mister Urqui. Hoy, casi un cuarto de siglo después de esta anécdo-
ta personal y mas de un siglo después del episodio ficcional narrado en la
novela, me dispongo a intentar agotar la plaza textualmente, con mi buen
amigo Albert intentando hacer lo propio fotograficamente.

[...]
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Cierro los ojos y escucho los sonidos que me rodean: los motores de los
coches y de los autobuses, los claxones, el piar de los pajaros, el bip de un
mensaje de mévil, un martillo neumatico, una radial, una sirena, voces, pa-
sos, las ruedas de una bici, un silbido, una persiana. Escucho un ruido que no
distingo, una especie de tintineo acercandose, abro los ojos y descubro que
lo produce el entrechocar de los tiradores de la cremallera de una mochila.

No paran de caerme encima las semillas desgajadas de los frutos de los
platanos.

La mujer (falsamente) rubia que habia en mi banco ha sido sustituida
por una chica (auténticamente) rubia que fuma tabaco de liar y bebe café
en un vaso de cartén.

Pasa Albert por mi lado y me cuenta la constriccion que se ha impues-
to para hacer las fotografias: s6lo pueden ser imagenes «indirectas» (refle-
jos, sombras). Intento hacer lo propio con mi escritura.

DISTRITO DE LES CORTS

Plaza dela Concordia

Sabado, 2 dejulio de 2022

Fotdgrafo: Xavier Ortells (Barcelona, 1979)

Siintentar agotar una plazayaes tarea abocada al fracaso, intentar agotar-
laun sabado porla noche en plena fiesta roza lo temerario.

He llegado antes que Xavi y no esperaba encontrarme la plaza ocupa-
da por un escenario y una barra de bar, ubicada junto a un gran cartel que
reza «Plataforma Infantil y Juvenil de Les Corts».

En el escenario, una mujer pelirroja con un micro en la mano impar-
te una «clase abierta de rock & roll», segin anuncia a los cuatro vientos,
usando como sparring a un tipo barbudo y con camisa hawaiana.

Creo reconocer una cancion de Elvis Presley, pero el Shazam me dice
que se trata de Rock Around The Clock, de Bill Haley & His Comets.

[...]

Los diablos ocupan el centro de la plaza y empieza el festival de fue-
gos, petardos y tambores. Se pierden por la calle del Remei y el centro de
la plaza vuelve a quedar vacio.

Me siento en un banco que queda justo enfrente de la iglesia, al otro
lado de la plaza, debajo de la farola de la canasta de baloncesto, ahora ya
encendida: la luz que arrojan las tres bombillas es calida y acogedora.

[...]

Elreloj de laiglesia marca las 22:35.

Al otro lado de la plaza se situan los diablos. La tension se palpa en
el ambiente, como si estuviese a punto de desencadenarse una batalla.
«jParampampa, parampampa!», gritala cap de colla y empieza la batucada.
Elbanco tiembla, la libreta tiembla, los pies me tiemblan, noto el compas
dentro de mi cuerpo, se acercan los diablos con su fuego, los tambori-
leros retroceden y me acorralan, subo los pies al banco para que no me
pisen, recojo las mochilas, la mia y la de Xavi, no dejo de escribir, huele
a polvora, las mazas pasan rozandome, noto el olor de los cuerpos, sobre
todo no parar de escribir, un tamborilero me mira y me sonrie, empiezan
a alejarse, el peligro ha pasado, vuelvo a bajar los pies del banco, aparece
Xavi, me hace una foto, se acerca por detras al grupo de tamborileros, les
hace varias fotos, acaba la batucada, el publico aplaude, me libero y grito:
«jjUuaaaahhh!!». x

—
—
o~
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Juan Bautista Duran

Barcelona, Catalufia, 1985. Su libro mds reciente es
Tantas cosas dicen (Editorial Comba, 2020).

Asi eres t11, aunque por el nombre no tendrias por qué ser de esta u otra ma-
nera. Te gusta que sea uno comun, ninguna finura o extravagancia de esas
que alarman al mas pintado, para nada, un nombre que luce con sélo afia-
dirle una sonrisa convincente. Lo comprobaste cuando te contrataron en
el trabajo. «El puesto es suyow, te dijeron, o tal vez «tuyo», en un tono firme
que te resulté a un tiempo gracioso y relajante. Y es que asi eres, interpretas
las cosas a tu manera; cada tono y cada situacion te dan unas sensaciones
de lo mas dispares: lo mismo imaginas tras un solo hecho el rugido perezo-
so de un felino pidiendo espacio y obediencia, que el canto dulce de unos
pdjaros o incluso lallamada ululante de un cetaceo. Todo depende de lavoz
yla mirada que adviertas.
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No menos importante es el momento. Lo sientes ahora que descorriste
las cortinas y, metida de nuevo en la cama, observas el impacto de la lluvia
contralos cristales. Pasan unos minutos de las ochoy cuarto. Loves en el re-
loj, desplegado en la mesilla de noche. Casi seguro que el sol no conseguira
abrirse paso entre las nubes. Hay tantas en el cielo que a poco que asomes la
cabeza te entran unas ganas incontestables de esconderla bajo las sabanas.
Te dejas llevar por la cadencia y el eco de las gotas en su golpeteo, una tras
otra, como sopapos. Se deslizan en una carrera que unas veces las une, en
otras las frena y sélo en unos pocos casos logran desmarcarse hasta al final,
alli donde el marco de la ventana ha de escupirlas o absorberlas. Es imposi-
ble saber esto, habria que estar del otro lado, como en el interior de la carre-
ra. Y toda carrera es un temblor. Para conocer su verdadero fin hay que ser
parte de ella, de su propio espesor, participar en ese rifirrafe veloz y liquido
yen el fondo desigual. De lo que se trata es de medir las diferencias, distin-
guir en ese cuerpo uniforme la parte que vaya a sacar la cabeza para hacerse
con lavictoria. Lo ves y te estremece. Suspiras profundo segun te revuelves
en la cama, para recuperar a los pocos segundos la posicion anterior.

Sélo tienes la nariz y los ojos a la vista, ademads de la cabellera, que se
desparrama por la almohada tapandote las orejas. Diste con el espacio y
la tensién adecuada para las piernas, tan a gusto, si, que no eres conscien-
te de la verdadera naturaleza del momento y de cuanto lo envuelve, de si
alguien, por asomo, alcanzo a decir algo. Lo unico que te distrae son esas
lineas que dibujan las gotas en su carrera por el cristal, con sus cambios de
ritmo y direccion, gotas caprichosas que acaso jueguen en la superficie por
la que se deslizan y que, para tu asombro, han de formar la primera letra de
tu nombre. Te incorporas para ver cOmo se escurren siguiendo un semicir-
culo casi perfecto, en el que se aprecia la letra C. Si bien bajan en una linea
mds 0 menos recta, al alcanzar determinado punto, el mas elevado de la C,
inician el semicirculo. Una mera casualidad, tal vez, a la que quisieras sacar-
le una foto, pero el mdvil... ;Dénde esta el mévil? Nunca lo tienes a mano
cuando lo necesitas. No se puede contar con €l. Las cosas se esfuman entre
que lo buscas, lo abres y tratas de recuperar la posicion original.

¢Por qué una C? Podrias haberte llamado de otro modo, un nombre que
empezara con la A, la B, la F.., si es que letras no faltan, aunque pocas mas
habria alcanzado a dibujarlalluvia. Lalola Z, quiza la]. No te gustan dema-
siado, en realidad, mientras que la C te parece una buena letra, facil de pro-
nunciary bastante comun. Hay muchos nombres que empiezan con ella —

Carlos, Camila, Celia—, nombres que quiza valores el dia que vayas a tener
un hijo. Todavia no, eres joven y ademads estd el trabajo, una imposicién tan
vital como este instinto que en momentos sientes crecer y te apechugay
al que no vas a renunciar, eso no, no vas a negarte la posibilidad de formar
una familia y de ser en otros seres al igual que las gotas se desgajan en otras
gotas que luego aumentan de tamafio, avanzan y mas adelante se desgajan
a suvez. Este deseo lo sientes con mayor viveza al mirar el oso de peluche
que tienes en un estante del dormitorio, uno mediano y de color marrén,
con un lazo azul en el cuello, que te regalé el abuelo cuando eras bebé. Doz-
miste con el osito hasta pasados los doce. Te daba confianza. Seguridad. Y
por eso, pese a que su tacto entre los brazos ya no lo tienes presente, lo has
llevado siempre contigo. En toda casa donde has vivido y todo cuarto don-
de pusiste una cama, buscaste asimismo un hueco para el osito.

En este le reservaste la esquina de un estante con una docena de libros
y un par de fotos. En una de ellas esta tu abuelo fumandose un puro enor-
me. Es una de las poses en que mejor lo recuerdas, jovial y con el puro en
la boca, siempre asi, pese a que las cosas vinieran mal dadas. «Vales un im-
perion, te decia. Y td, que no distinguias si aquello era una prenda de vestir,
una situacion politica o qué diantres seria, tenias bastante con el tono en
que te lo decia para entender que un imperio era algo superior, excelso,
puede que de otro mundo. Te sonrojaba un poco esa palabra. Y viendo al
abuelo enlafoto, sus rasgos unidos a ese puro que parece a punto de salirse
del marco, es como si todavia lo pudiera repetir, ahora, ya mismo: jvales un
imperio! Te agarras a la almohada con un gesto similar a cuando estrecha-
bas de pequeiia el oso de peluche, mas cerca del estrujon que del abrazo,
descargando en ella un leve escalofrio. Es grata la mafiana, tan grata que
no deja de ser rara y sin embargo prefieres evitar ese pensamiento. Dejas
que los ojos cedan al peso de los parpados y, sin soltar la almohada, sientes
como si de veras te estuvieras yendo al otro lado de las cosas, donde la fun-
da de algoddn tiene el tacto amoroso del osito y las gotas son imperios que
el abuelo maneja a su antojo.

Sunombre empieza con la letra A, un nombre clasico que no hace falta
apuntar. Lo conoces porque asi debe ser, pero jamas lo llamaste por el nom-
bre, tan sélo «abuelo», que es como quieres que te llamen el dia que tengas
hijos, en tal caso «mama», y si un dia estos te dan nietos, pues «abuela».
Nada del nombre de pila, y no porque te disguste, no es eso, es sélo que te
contraria la gente que lo emplea para dirigirse a sus padres o abuelos. No,
noy no! No concibes a un renacuajo salido de tu vientre llamandote por el
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nombre, como si tal cosa, como si fuerais meros conocidos; tiene que ser...
iterrible, una aberracién! Haces la almohada a un lado, casi rechazadndola,
entre el revoltijo de sdbanas que queda a tu izquierda. Te das cuenta de que
tu también tienes una A en el nombre, salvo que en la segunda posicion,
despuésdelaC,lo quele confiere una notable fuerza oclusiva. «Ca», tal cual.
Lo pronuncias varias veces, mezclandose el eco sordo del cuarto con la ca-
dencia de lalluvia.

—Ca —dices.

—Ca —otravez.

Elreloj marca las nueve menos diez. Llevas de esta guisa por lo menos des-
de las doce de la noche, ora para aqui, ora para all4, incapaz como eres de
dormir en una tunica posicion. Te mueves y volteas todo el rato, y de vez en
cuando sueltas algunas palabras. Lo sabes tanto por tu familia como por
quienes han compartido cama contigo. Todos coinciden —«No paras quie-
ta, chica»—, un hecho que te confunde y que quisieras achacar a los impe-
rios. La distancia entre lo que estos debieron de significar para el abuelo
y lo que hoy significan para ti, piensas, es una medida del tiempo. ;Seran
bienvenidos en su seno los que, como ty, habldis en suefios? Frases enteras

Fai

llegaste a soltar. Y te fastidia, si, te molesta no saber qué dices entonces. Cla-
ro que lo mismo pudieron engafiarte. A ciertas personas preferiste no creer-
las, no dar crédito a las zarandajas que tras haberles prevenido te contaron
a la mafana siguiente, casi un chiste, que empezaba siendo simpatico y a
cada palabra perdia pie. «jQuiero tener un hijo!», por ejemplo. Aunque este
sentimiento es mas reciente y por ahi no te tomaron el pelo, por ahi sélo
la lluvia, que no cesa y te lo esta avivando. El contacto con las sdbanas de
repente es mas sutil, casi una caricia, un roce en la piel que agudiza tu sensi-
bilidad y de nuevo te estremece. Reconoces en el lado izquierdo de la cama
el olor de tu chico. Su pelo, su aliento, su tersura...,, una presencia a la que te
hiciste y ahora extrafias. La compaiiia que al principio rehusabas pronto se
volvid necesaria. ;Donde se habra metido?

Os conocisteis antes de tu cambio laboral, aunque fue entonces cuando
decidisteis juntaros, meses mas tarde, después de darle vueltas a los cédi-
gosylas posturas que erais capaces de adoptar, probando no tanto las virtu-
des de vuestro amor cuanto sus defectos. Tuvo que percatarse €l de que por
las noches no paras quieta, por cansada que estés, un movimiento constan-
te al que de pronto afiades palabras. «El abuelo ya no esta», dijiste en una de
esas, seguido de un sollozo. «Te quiero, abuelo». Tal fue tu rotundidad que
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el chico se queddé medio desvelado. Al despertar te preguntd por el abueloy
enseguida comprendiste lo que habia pasado. «;He hablado mucho?», dijis-
te con un mohin. «Ah, no te preocupes», dijo él. «<Supongo que ahora tendré
que hablarte del abuelo —dijiste ante la presencia todavia misteriosa de
vuestra desnudez, para afladir—: En verdad es un novio que tuve y al que
amé con locura, al que mas, uf... Todo el mundo lo conocia como el abuelo».

El rostro del chico empalidecid y tu soltaste una risotada feliz, embus-
tera, antes de que él se sintiera forzado a decir nada. Asi eres tu. Te gustaria
volver la vista ahora hacia la puerta del dormitorio y descubrirlo alli, bajo
el dintel, ain en pijama y dispuesto a volver bajo las sibanas. Te encanta
estrujarle el pelo por la mafiana, pasar por €l tus dedos cual enormes puas
confiriéndole un aire selvatico, de cedros y lianas y helechos que se unen
y desmelenan, hasta que é1 te mira y achicando los ojos te da un beso de
buenos dias. «;De verdad no hubo uno que, uf, te volviese loca?». No vas a
responder a eso. A su lado empezaste a sentir una auténtica curiosidad por
esas carreras que de tarde en tarde tienen lugar en tu interior, saber si al lle-
gar los participantes a la meta tu cuerpo habra de absorberlos o escupirlos,
al igual que los cristales cuando llueve. En ese juego de piernas cruzadas y
brazos enmarafiados, de besos que se precipitan entre palabras veladas y
un espasmo final al que te dejas llevar, nunca te da tiempo a prestar aten-
cién acuanto sucede en tu interior. El espasmo envuelve el momento de tal
manera que lo demas da igual. No sabes siquiera si el alarido que lo suele
acompaiiar fue interior o lo exhalaste de veras. Entonces ya es el silencio,
el mismo que tratas de calibrar tras algin ruido que te indique por dénde
anda él, si en el bafio, por el pasillo o en la cocina, desayunando ya. Es en
vano: la casa esta en silencio, salvo la vaporosa caida de la lluvia y este ron-
roneo con el que finges desperezarte.

Lo ves a él cuando piensas en tu interior, siempre es asi, especie de bo-
rrasca dulcey fértil, cuajada de tempestad. Y ya va siendo hora, te dices, son
muchos afios los que llevais juntos como si el tiempo se hubiera detenido.
Lo llamas. Seran tres veces en total, la primera en un tono de voz discreto,
casi susurrando el nombre, acaso un pajaro; la segunda mas alto, acaso un
perro; la tercera a voz en cuello, acaso un ledn. De vuelta no recibes sino el
eco amortiguado de las paredes, tu propia voz.

—:Ramoén?

Tantas veces has repetido su nombre, este si, de un modo al mismo
tiempo rutinario y variado, que de buenas a primeras no habrias acertado a
decir cuantas letras tiene. Son menos que el nombre del abuelo, apenas dos

silabas. No te viene mal eso. Te gusta que la inicial sea la R, con su sonora
elasticidad, una letra que da juego y en la que sientes que se pude confiar,
mas aun que en la A. Si tuvieras que levantar un imperio lo harias antes con
la R que con la A, o al menos eso crees, una forma quiza de no pensar en
otra cosa, dénde se habra metido Ramon, por ejemplo, tan sigiloso que sus
movimientos quedan atenuados. La posibilidad de que le haya pasado algo
lasientes muy remota, alejada de este despertar que acaso te esté afectando
ati. Percibes en las sabanas el rastro de la noche y la sobria porosidad de Ra-
mon, con sus cinco letras, las que conforman su nombre. También el tuyo
tiene cinco letras, tu nombre corto —se desparrama como el pelo, si no, y
te dalaimpresién de que nunca concluye—, con una R sorda en medio que
hacelas veces de apoyo discreto entre el principio y el final.

El semicirculo de la ventana ya desaparecid. En su lugar se aprecian unas li-
neas que bajan y se cruzan, pocas que se unan. Te parece feo esto, que ya no
intenten hacer nada juntas y cada nueva gota vaya por su cuenta. Habrian
podido formar una R, una figura cercana a ella, piensas, sin ser consciente
aun de que la lluvia te ha llevado a reunir las letras de tu nombre. Ya tienes
tres:la C,laAylaR. Es al desviar la vista hacia la mesilla de noche y ver los
objetos que hay en ella cuando caes en la cuenta. Junto al reloj desplega-
do estd la lampara y una caja de pafiuelos, los pendientes que te quitaste
anoche y una foto en la que sales con Ramon. ¢La primera que os sacaron
juntos? Td medio de perfil y él de frente, rodeandote la cintura con el brazo
derecho, se os ve con otras personas alrededor en una cocteleria del barrio
que ya cerro. Hoy recibe otro nombre y, siendo todavia un local de copas,
muy distinta es su imagen y la gente que lo frecuenta, dentro del incesante
cambio que viene experimentando la ciudad. Os atraia de ese lugar no solo
aquello de mostraros en publico, buscando una aprobacion en la mirada
3jena, sino también la musica en directo y una cuidada decoracién casi im-
perial. Claro que eso lo piensas ahora. Hay conceptos que cuesta asimilar,
aunque en el fondo sean basicos, simples, y cuando al fin lo hacemos fingi-
mos haberlos comprendido en su totalidad. El amor es otro de esos.

Miras la foto con carifio, como muy metida en ella, a punto incluso de
escuchar la trompeta y el piano, los primeros compases de un tema en el
que se entrevera la voz pausada de Ramoén. Quisieras abrazarla, atraerla ha-
ciati.Esensutono como teviene ala mente el nombre de la cocteleria, con
la barra, los sofas y el falso piano de cola que ocupaba un rincén entero de
la sala principal. Servia luego para que la gente apoyara sus copas. O’'Harris,
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asi se llamaba. En su insignia sobresalia la O apostrofada, que junto a la
H pretendia mostrar una admiracion sorpresiva —O'H—, esto es, lo estas
recordando y no puedes evitar la sorpresa: te lleva a la siguiente letra de tu
nombre. Lo pronuncias tumbada boca arriba, dices «Caro», al tiempo que
las sabanas se te escurren y sientes los hombros y parte de los brazos des-
cubiertos, asi como el nacimiento de los pechos. Les diriges la vista con el
intimo desencanto de que ni las sdbanas ni el pelo los cubran, tampoco el
cuerpo de Ramon, a quien deseas con su brazo caliente. Pero solo esta la
lluvia, cuyo frescor humedo poco a poco ha de abarcar tus pechos.

Tiras de las sabanas para devolverles el calor. Son ya las nueve y media
de la mafiana. Podrias interpretar esta foto de distintas maneras, pero lo
unico que se te ocurre son pensamientos bonitos, buenos momentos junto
aRamdn, canciones que os incluyen y el recuerdo de esos sillones robustos
yacolchados enlos que tan cdmoda estabas. Que eran fuera de serie, dijiste
una vez, tales fueron tus palabras, y al cierre del local quisiste reclamar-
los. Pero Ramén no, Ramdn te frend. En la foto hay quienes estan sentados
en ellos, detras de vosotros, mientras que otros permanecen de pie en una
sempiterna conversacion de la que ya casi formas parte, pese a no saber
quién es nadie. Tampoco tienes claro quién os pudo sacar la foto. Algun
amigo tendria que ser. Puede incluso que os la sacara con una camara en
vez de un moévil y que por eso la revelarais y le pusierais un marco. ;Cuanto
hard de eso? Seguro que Ramon lo sabe, siempre tuvo mejor memoria para
estas cosas, es de una precision que a veces parece una hoja de calculo. Te
sonries pero sabes que es cierto. Y como lo sabes, sonries.

Ala dltima letra de tu nombre no hace falta que nada te lleve, te basta
con pronunciar el resto. Presientes que Ramoén lo pronuncio hace un rato
—«Carol, mi amom—, una impresidén que gana cuerpo y que, para tu des-
espero, ha de confirmarte el dia de la semana en el que estds despertando
—«Tienes que levantarte, no vayas a llegar tarde, yo voy saliendo»—, el tini-
co que empieza con la L. Y lo que esto significa. Lo mejor sera que manten-
gasla calma. Aséate, vistete despacio y trata de desayunar algo. En la oficina
lovan a disculpar, estate tranquila, esto le puede pasar a cualquiera. Nova a
suponer todavia la caida de ningtin imperio. x
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Dany

Laferrierey

las metaforas
el exilio

Amin Maalouf

Beirut, Libano, 1949. Su libro mds reciente es &l laberinto
de los extraviados (Alianza Editorial, 2024).

TRADUCCION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

Alas tierras de América de donde usted viene, Sefior, siempre las hemos
querido tanto en esta Compaiiia, como en este pais. Nueva Francia, Santo
Domingo, Quebec, Canad4, Haiti... iTantas afinidades! jTantas reminis-
cencias! {Tanta pasion reciproca! jTanta fidelidad!

Y sin embargo, jcuantos encuentros perdidos! Como aquel que estuvo
a punto de tener lugar en la época de la Revolucidn, que habria cambiado
muchas cosas para Haiti, para Francia y sin duda también para toda la hu-
manidad, pero que termind, por desgracia, en remordimiento y amargura.

En agosto de 1789, durante las semanas que siguieron a la toma de la
Bastilla, la Asamblea Constituyente adoptaba la primera Declaracion de
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y de inmediato se planteaba con
insistencia la cuestion de la esclavitud en las colonias. ;No debia abolirse
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de inmediato? Desde el momento en que se habia proclamado: «Todos los
hombres nacen y permanecen libres», la cuestion debia de haberse con-
cretado. Pero los colonos que dominaban su isla, entonces llamada Santo
Domingo, enviaron a Paris representantes para advertirles a Danton, Mi-
rabeau, La Fayette y los demas de que, si alguna vez se les privaba de su
mano de obra gratuita, sus plantaciones azucareras dejarian de produciry
Francia se arruinaria. Una amenaza que asusto a las sucesivas asambleas
ylasllevé a aplazar una y otra vez su decision. La poblacidn negra, decep-
cionaday exasperada, termind por tomar las armas.

Nos encontramos asi con dos revoluciones frente a frente, una en San-
to Domingo, otra en la metrdpoli; una nacida a raiz de la otra, pero sur-
gida también en reaccion a las carencias de la otra. Y fue en un clima de
extrema tension a ambos lados del Atlantico que la Convencion Nacional
voto finalmente, el 4 de febrero de 1794, a favor de la abolicion total de la
esclavitud en todas las posesiones francesas.

La rebelion negra tenia entonces, en la persona de Toussaint Louver-
ture, un dirigente fuera de lo comun. Habiendo conquistado toda la isla,
se nego a dejarse manipular por Inglaterra o Espaiia y, contra la opinién
de sus lugartenientes, le propuso a Paris una alianza. Incluso tuvo el valor
moral de invitar a los colonos blancos a regresar a Santo Domingo para
contribuir a su reconstruccion. «Toussaint, aunque vencedor, modesto en
sus éxitos», dird mas tarde Lamartine en una obra que le dedicaria.

Sélo él, entre los dirigentes politicos de su época, creia profundamente
en la importancia excepcional del instante que se vivia: una gran nacion
europea que se rebelaba contra el orden establecido, que abolia los privi-
legios, que abolia la esclavitud proclamando el principio de igualdad entre
todos los hombres, sin distincién de color; y al mismo tiempo, una nacion
negra durante mucho tiempo oprimida, que alzaba la cabeza, tomaba su
destino en sus manos, luchaba, se liberaba por si misma. Un mundo nuevo
parecia estar naciendo, mas justo, mas fraternal. Mds humano.

Un epilogo deslumbrante para el Siglo de las Luces. Y no es por ca-
sualidad, evidentemente, que viéramos en aquellos afios al frente de las
tropas francesas en Italia, en Egipto y en Flandes, a un general negro, Du-
mas, nacido como usted, Sefior, en el sur del actual Haiti. «<Los ojos de mi
padre se abrieron en la parte mas hermosa de esta isla magnifica... cuyo
aire es tan puro que ningun reptil venenoso podria vivir en ella», escribira
su hijo Alexandre, cuya obra —especialmente El Conde de Montecristo—
estd llena de alusiones codificadas de la epopeya paterna.
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Por desgracia, fue Bonaparte quien puso fin a este episodio tan pro-
metedor. En 1802 restablecié brutalmente la esclavitud en las colonias y
envid un cuerpo expedicionario para reocupar la isla. Toussaint Louver-
ture fue vencido, apresado por traicién y deportado ala metrépoli, donde
debia morir en prision al cabo de unos meses.

¢Una victoria para el futuro emperador? No, una debacle, una triple
debacle —militar, politica y moral. Mientras el héroe de Santo Domingo
languidecia de frio y de tristeza en un fuerte del Jura, una nueva revuelta
estallaba en la isla, mucho mas violenta, y esta vez radicalmente antifran-
cesa. Las tropas venidas de la metrépoli fueron derrotadas; numerosos
colonos, masacrados; la independencia, proclamada; y el pais, rebautizado
como Haiti.

Afios mas tarde, tras haber sido él mismo vencido y exiliado, Napoleén
expresard en Memorial de Santa Elena su remordimiento por la manera en
que habia actuado. «<Fue un gran error haber querido someter a esa colonia
por la fuerza; debi contentarme con gobernarla a través de Toussaint...».
Tenia tanto mas que reprocharse esa falta cuanto que la habia previsto,
dird él, que era contraria a su voluntad; segin sus propios términos, no
habia hecho sino «ceder a las quejas de los colonos».

Sihe querido extenderme sobre esta cita perdida, no es para denunciar
el extravio de los hombres, su rapacidad o su inconstancia; no hay ningin
mérito en indignarse dos siglos después de los hechos. Pero las consecuen-
cias de esas peripecias lejanas siguen con nosotros. Haiti nunca se ha recu-
perado completamente de ese trauma inicial. Por supuesto, pudo ganar su
independencia con gran esfuerzo, convirtiéndose en la primera reptblica
negra de la era moderna, y en la segunda nacion de América en liberarse
después de Estados Unidos. Los haitianos siempre han estado orgullosos
de ello, y con razdn. {Pero qué arduo ha sido el camino! ;Nos imaginamos
lo que debid ser para una nacién negra dar sus primeros pasos en la escena
mundial del siglo X1X, cuando todas las potencias europeas, empefiadas en
la adquisicion de colonias, tenian como doctrina que los pueblos de color,
como se decia entonces, eran incapaces de gobernarse por si mismos?

En el relato que usted ha consagrado al gran terremoto de 2010, y que
se titula Todo se mueve a mi alrededor, dice que se infligié un castigo ejem-
plar a los haitianos durante doscientos afios. Un castigo, en efecto; una
venganza se podria decir. Que ellos han soportado con dignidad, a me-
nudo incluso con gallardia. Han sabido dotarse de una gran literatura, de
una tradicién pictdrica unica, de una trayectoria rica en epopeyas, de un
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universo poético, de un ambito mistico, de una identidad fuerte y singu-
lar. Pero constantemente en el sufrimiento, en la angustia, en la tragedia.
Y mas de una vez a lo largo de su historia han tenido que soportar dirigen- o y ga® o) ! 4 &
tes caprichosos o perversos. } T 3 da B A v e
Elhombre que gobernaba el pais cuando usted vino al mundo, en abril P2 " ; g
de 1953, era el general Magloire, llegado al poder por un golpe de Estado
militar tres afios antes. En retrospectiva, y después de todo lo que ha ocu-
rrido desde entonces en Haiti y el resto del mundo, surégimen nos parece
ahora casi benévolo; pero quienes vivian bajo su autoridad lo juzgaban ti-
ranico, y su propio padre habia pasado a la clandestinidad con un pufiado
de camaradas, para luchar por su caida. Era la época en que comenzaba la
revolucion en la isla vecina de Cuba, con personajes destinados a la cele-
bridad como el Che Guevara o los hermanos Castro. Pero la rebelion de su
padre fue infinitamente menos violenta. Incluso ocurrié que su madre
fuera al monte allevarle ropa limpia, porque €l se empefiaba en conservar
su elegancia. En El enigma del regreso, usted lo describe a partir de una
foto de aquella época: el cuello de la camisa bien almidonado, los boto-
nes de ndcar, los zapatos bien lustrados, la corbata ligeramente suelta.
«Un revolucionario es ante todo un seductor», comenta usted.
Se llamaba Windsor Klébert Laferriére, y exactamente asi fue como lo
bautizaron a usted. No tenia mas que 24 afios cuando usted nacio, pero ya
se hablaba mucho de él. Unjoven airado, audaz, ambicioso, combativo, se
habia convertido en simbolo de la resistencia al régimen militar. Que em-
pezaba, por lo demas, a dar sefiales de agotamiento. La poblacion exigia
elecciones libres, y el General-Presidente, incapaz de afrontar el descon-
tento, no tuvo mas opcion que dimitir.
Siguieron unos meses tumultuosos, durante los cuales se sucedieron
varios jefes de Estado interinos, varias coaliciones gubernamentales, con
negociaciones, forcejeos, rumores de atentados... Se preparaban febril-
mente las proximas elecciones presidenciales, y no menos de 34 partidos
politicos estaban en la contienda. Su padre habia fundado el suyo propio,
lo que le permitié formar parte durante algunas semanas de uno de los

s
[ Jlt 4

gobiernos provisionales. Pero ain era demasiado joven para desempefiar
un papel protagdnico. En la arena habia luchadores mucho mas influyen-
tes, entre ellos, un médico de buena reputacion que parecia el mas indi-
cado para restaurar la confianza. Se presentaba como protector de los po-
bres, casi como un padre; sus partidarios lo apodaban Papa Doc. Antes de
convertirse en un nombre asociado al horror, esas tres silabas querian ser
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afectuosas y tranquilizadoras. Todos conocen el resto de esta lamentable
historia, no me detendré en ella; debo sin embargo evocar la manera en
que esta situacion marcd su vida y la de los suyos.

El doctor Francois Duvalier fue elegido triunfalmente como lider del
pais en septiembre de 1957 y, al comienzo de su reinado, quiso mostrarse
conciliador. Vinculd el poder con jovenes activistas que se habian desta-
cado en lalucha contra el régimen caido. Su padre se convirtid en alcalde
de la capital, Puerto Principe. Pero solo permanecio unos meses en el car-
go; siempre impetuoso y temerario, comenzo a cuestionar publicamente
las orientaciones del nuevo presidente. En aquel tiempo, Duvalier atin no
tenia las riendas del poder lo bastante firmes como para mandar asesinar
a sus opositores. Se contentd con apartar al rebelde nombrandolo consul
en Génova.

Transcurria 1958, usted tenia cinco afios, demasiado joven evidente-
mente para comprender que su familia acababa de ser desmantelada para
siempre. Su padre no volveria jamas a pisar su tierra. Iria a la deriva, sin
rumbo, sin destino. En teoria, ahora era diplomatico, pero ese estatus no
significaba nada: no se reconocia en el gobierno de su pais, del cual pron-
to dejaria de recibir salario alguno. Y lo mas frustrante para un hombre
como él, de temperamento ardiente, era que no podia ni siquiera opo-
nerse de manera abierta al régimen, ya que Duvalier retenia a su familia
como rehén: a su esposa, a su hija y a usted, su hijo; no estaban encarcela-
dos, pero estaban bajo su control.

Fue por usted, ante todo, que sus parientes se angustiaban. «Olvida a tu
marido», aconsejo a su madre una de sus hermanas, «es a tu hijo a quien de-
bes proteger, es él quien estd en la guarida de la bestia». Su mayor temor era
que algun miliciano celoso, un tonton macoute, quisiera desquitarse con
usted que llevaba el mismo nombre y apellidos que el opositor desterrado.

La solucion que encontrd su madre fue enviarlo a vivir con sus pro-
pios padres, en Petit-Goave, una ciudad de provincia de las mas antiguas
de la isla, situada al suroeste de la capital. Un dia, lo llevé a la estacion
de autobuses para confiarlo a un camionero que habia sido su compaiie-
ro de escuela, Gros Simon. ;Le molestaria llevarlo a casa de sus abuelos?
«Ninguna molestia, Marie», respondio el conductor. «Tengo unos sacos de

harina que entregar al comer- 1Durante la dictadura de Frangois Duvalier, el nombre Tonton

ciante SiIiO, en la misma calle». Macoute fue adoptado para designar a su milicia paramili-
, . tar, oficialmente llamada «Milicia de Voluntarios de la Segu-
Losentd en el asiento a sulado. ridad Nacional. Estos hombres se convirtieron en simbolo

Su primer viaje. Su primer exilio, | delterrorylarepresion. S
Este término evocaba justamente el miedo infantil

del mito: eran «los hombres del costal>» que se llevaban a
quienes desobedecian al régimen. [N. delaT.]
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Tenia once afios cuando su madre lo llevo de regreso a Puerto Principe.
Alli estaban las mejores escuelas, y en su familia como en tantas otras
haitianas, la educacién se tomaba muy en serio. El saber es el camino de la
dignidad. Fue en Puerto Principe donde pasé su adolescencia y entrd a la
edad adulta. Habia vivido poco hasta entonces en su ciudad natal, la conocia
mal, tenia todo por descubrir —otras playas, otras noches, otras lecturas,
otras criaturas—, en un entorno que ya no era el de la inocencia. Tenia que
aprender a navegar con cautela, con astucia. Y a adquirir otras destrezas.

Acababa de cumplir 18 afios, en abril de 1971, cuando murié Papa Doc.
En el pais, como en el extranjero, muchos se preguntaron si su régimen
de terror desapareceria con €él. Sobre todo porque habia designado como
sucesor a su hijo Jean-Claude, de 19 afios, un muchacho gordo y perplejo
al que la prensa estadounidense se apresurd a apodar «Baby Doc». Pocos
imaginaron que permaneceria en el poder 15 aflos —jmas que su padre!—.
Se subestimaron entonces los dafios causados por la dictadura, el desier-
to politico que habia dejado y la ferocidad de los tristemente célebres
tontons macoutes.

El joven Duvalier no era un personaje demoniaco. Y la atmdsfera del
pais se volvio, bajo su reinado, mas respirable que antes. Pero no se atre-
vio a desmantelar el aparato represivo heredado. Por ciertos aspectos, el
régimen del hijo podia resultar incluso mas peligroso que el del padre. En
tiempos de Papa Doc, la gente sabia que debia callarse, y si queria seguir
convida, callaba. Con su sucesor, tenian la ilusion de poder expresarse sin
riesgo. En general era cierto, pero a veces las consecuencias resultaban
tragicas. Como usted mismo lo experimento.

Erael afno de1976. Habia comenzado a trabajar en un semanario cultu-
ral con un equipo joven, talentoso y entusiasta. Le Petit Samedi Soir se de-
claraba apolitico, trataba sobre todo de teatro, literatura, musica, pintura;
y preferia un periodismo de investigacion al de opinién.

Su equipo investigaba justamente las actividades de ciertos perso-
najes vinculados al régimen —un oscuro asunto de droga y otros tipos
de trafico—, cuando uno de sus colegas fue hallado de repente en una
playa, no lejos de Puerto Principe, con el craneo destrozado. Al parecer,
lo habian secuestrado, torturado y asesinado. Ustedes eran cercanos, tra-
bajaban juntos a diario, tenian la misma edad, 23 afios. Fue €l la victima;
podria haber sido usted. Tras una noche demencial, recorriendo la ciudad
en busca de una explicacidn o un culpable, y a punto de ser asesinado a su
vez, tomo un avion precipitadamente hacia Montreal.
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Asi se vio usted forzado al exilio, 18 afios después que su padre, y un
poco mas joven de lo que €l era cuando partid. De su padre ya sdlo tenia
recuerdos vagos. Si no fuera por las fotos que su madre le mostraba a ve-
ces, ni siquiera recordaria su rostro. ;Qué habia sido de €1? Empezo a ha-
cer preguntas, aqui y alld, para reconstruir su trayectoria. Segun las ulti-
mas noticias, estaria en Nueva York, en el barrio de Brooklyn.

Consiguid la direccion del apartamento donde vivia y decidid ir a ver-
lo. Con emocion, con temor. Toco el timbre. Espero un poco. No abrid. Sin
embargo, detrds de la puerta se oia una respiracién pesada. Volvio a tocar,
golpeo, luego lo llamé, diciendo que era su hijo. Silencio. Tal vez, de su
lado, una vacilacion. Pero acabd por gritar, desde dentro, que nunca habia
tenido pais, ni esposa, ni hijo. Usted se marchd sin haberlo visto.

En Escribo como vivo, usted se niega a interpretar el comportamiento
de su padre como una renuncia, prefiriendo insistir en que ya no estaba
en sus cabales. Habia comenzado su vida de manera fulgurante —jmiem-
bro del gobierno y alcalde de la capital antes de los treinta afios! Luego
se encontrod en el exilio, a 1a deriva. El extravio, la caida, la degradacién.
Habia perdido la cabeza, dice usted. También habia perdido el rostro y la
autoestima. Probablemente usted era la persona del mundo a la que me-
nos queria mostrar el naufragio de su existencia.

Mas tarde, recibiria en Montreal una curiosa llamada, una voz femeni-
na que pregunta:

—;Esusted Windsor Klébert Laferriere?

—Si—responde usted—, soy yo. Windsor Klébert Laferriere ha muerto
—1le anuncia.

Era una enfermera del hospital donde su padre acababa de fallecer.
Lo mas extrafio era que habia encontrado su numero de teléfono en una
libreta que €l llevaba consigo. Asi que tenia sus datos, y nunca se decidio
a llamarlo.

Viajo enseguida a Nueva York para asistir a su funeral. Y fue inicamen-
te en la iglesia donde volvid a verlo por fin. «Tendido en su ataud como en
una piragua», dice usted. Vestido con un hermoso traje mortuorio. Ele-
gante, por ultima vez. Contemplo largo rato su rostro y sus manos. Le ha-
bian dicho siempre que usted tenia las mismas.

Se sintié conmovidoy perturbado. Las mismas manos, en efecto; el mis-
mo rostro, que la muerte habia vuelto sereno; el mismo nombre en sus do-
cumentos de identidad. Y ahora, para usted también, el camino del exilio.
Pero ese paralelismo es engafioso. Su exilio y el de su padre no se parecen.
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Para él fue una maldicién; para usted, una bendicion disfrazada. Tal vez no
deberia decirlo asi; pero es la verdad: el exilio le sienta bien.

El primer exilio lo habia elegido su madre y habia tenido razdn. Usted
eligio Montreal y tuvo razén también. Porque entre su pais natal y su pais
adoptivo, mas alla de las diferencias de fortuna, tamarfio o latitud, existe
una particula de alma comun la llamada lengua francesa, preservada por
algunos en fidelidad a los antepasados emigrados del Viejo Continente, y
por otros, en el seno calido de la lengua créole (criolla).

El exilio, cuando se habla la lengua del pais de acogida, ya no es del
todo exilio; cuando se comparten con los nuevos conciudadanos lecturas
comunes, referencias comunes, valores y susurros al oido, ya no es exilio.
Y siuno tiene la dicha de pertenecer a la generacion de Borges, la venera-
ble generacidon de quienes tienen como primera patria la literatura, en-
tonces el exilio se convierte en una realizacion y una redencion.

Por supuesto, usted conocid las pruebas que conocen todos los mi-
grantes. La fabrica, los trenes al alba, las habitaciones insalubres, y esas
miradas que lo examinan, lo despojan, lo clasifican. Pero tomo esos con-
tratiempos por lo que eran: ritos de paso. No tenia ningun deseo de ins-
talarse en la amargura ni en la queja. No fue al Norte a lamentarse ni a
mendigar, sino a descubrir, a construir, a amar, a conquistar.

Esa postura de victima que el espiritu de nuestra época nos empuja a
asumir, usted no la acepto. Se suponia que debia describir sus sufrimien-
tos de nifio; usted describié los mangos jugosos y el aroma del café. Se
suponia que debia hablar de la miseria de su isla natal y de la maldicién
que la golpea; habld de su exuberancia, su audacia y su orgullo. A quienes
le preguntaban por qué no consagraba sus libros a denunciar la dictadura,
les respondid: los tiranos se esfuerzan por colonizar toda nuestra existen-
cia; nuestro primer deber es apartarlos de nuestro campo de vision, para
consagrarnos a nuestra obra.

Usted no estd en el activismo, sino en la seduccion. Cuando se leen bajo
su pluma palabras como lucha, combate, ataque, estrategia, conquista, siem-
pre son metaforas sensuales. Juega con ellas, por cierto. Uno de sus libros se
titula: ;Esa granada en la mano del joven negro es un arma o una fruta? En su
caso, sabemos con certeza que es una fruta, y eso nos complace.

Dicho esto, la seduccion no estd necesariamente desprovista de inten-
cién politica. Nada es mas revolucionario, en este siglo, que rechazar el
papel asignado por el nacimiento, las pertenencias, las supuestas creen-
cias. El mundo seria triste si cada cual se encerrara en su rol, si cada uno
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regresara décilmente a las filas de su tribu, adoptando sus posturas, con-
formandose a sus apariencias, indignandose solo de sus indignaciones.

¢No es ese, por cierto, el paradojico desastre de nuestro tiempo? Se
dice que el planeta se ha convertido en una misma aldea global; no obs-
tante, los espiritus no cesan de categorizarse, cada dia un poco mas. Te-
nemos al alcance de los dedos todo el saber humano; y al mismo tiempo,
estamos atrapados en una espiral de regresion moral de la cual ya no sa-
bemos como salir.

¢Como persuadir a nuestros contemporaneos —y especialmente a
nuestros compatriotas— de que tienen su lugar dentro de la civilizacidn
global que se esta construyendo, sin que deban sacrificar su lengua, su
cultura, su trayectoria propia ni su dignidad? ;Cémo evitar que se sien-
tan desposeidos, invadidos, excluidos o marginados? ;No es angustiante
pensar que nuestros hijos podrian vivir mafiana en un mundo mas hostil
—mads peligroso, mas cinico, mas barbaro, mas inhumano— que aquel en
el que hemosvivido?

En todas las épocas hay encuentros con la historia —tareas que cum-
plir, combates que librar, giros que tomar o evitar. Es legitimo para no-
sotros meditar sobre los sucesos del pasado; evocar las esperanzas, las
desilusiones, los remordimientos; repartir censuras y homenajes. Pero es
nuestra cita con la historia la que debemos mantener siempre presente.
Es mas crucial que todas las anteriores. Y esta vez, corresponde a nuestra
generacion asegurarse de que el encuentro no sea una cita fallida. «

DISCURSO PRONUNCIADO POR AMIN MAALOUF €L 28 DE MAYO DE 2015, CON MOTIVO DE LA RECEPCION,
BAJO LA CUPULA DE LA ACADEMIA FRANCESA, DEL ESCRITOR HAITIANO DANY LAFERRIERE.
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Cretay aguada sobre papel vegetal

Cretay aguada sobre papel vegetal
205 %202 cm

Restauracién sucia, 2017
Coleccién del artista
Despojos de la sala 52, 2017
Coleccidn Ribas, Barcelona
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Sombras en el palacio Abatellis, 2017
Cretay aguada sobre papel vegetal
193 %205 cm

Coleccion COPISA, Barcelona
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Flores dindmicas, 2019

Cretay aguada sobre papel vegetal
210 x 200 cm

Coleccién privada, Gerona
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Mesa con platos blancos, 2024
Gouache y pigmentos sobre papel
encolado en tabla

164 x180 cm

Coleccién privada, Barcelona
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Dibujo de papeles azules, 2021
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Cretay aguada sobre papel vegetal
200 x 200 cm
Coleccidn Barilla, Parma
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ULIO
AQUERO

LAPINTURA €S MATERIA,
MEMORIA EN EL TIEMPO

La obrade Julio Vaquero se despliega en un territorio fronterizo entre di-
bujo, pintura e instalacion, en ese lugar donde lo representado y la materia
pictdrica viven en tension constante. La prdctica artistica de Vaquero esta
marcada por la fidelidad a los procedimientos tradicionales y la inquie-
tud de experimentar, de llevarlos mas alla de sus limites.

Los interiores que crea son escenarios medio abandonados: espacios
cargados de objetos en desuso —viejos televisores, cajas, trapos, periodi-
cos acumulados, cables eléctricos— que, bajo su mirada, adquieren un
caracter simbdlico. Estas composiciones, sostenidas por una minuciosa
técnica, alternan entre la realidad y la abstraccion, la penumbra y los des-
tellos luminicos, y construyen una arqueologia cultural donde lo caduco
se transforma en metdfora. La aparente inutilidad de esos objetos se re-
significa en imagenes que revelan su densidad poética y metafisica.

En Elfinalde las apariencias, Vaquero realizé una investigacion decisi-
va: la pintura se liberd del lienzo para convertirse en cuerpo tridimensio-
nal. Con pigmentos moldeados y reforzados con resinas, cre6 esculturas
fragiles y quebradizas que el espectador podia apreciar en un recorrido
por un paisaje semidestruido. Los escenarios y los objetos eran volume-
nes nacidos de la propia pintura, convertida en materia independiente.
Los prismas dorados y las superficies oscuras se transfiguraron en una
gran alegoria sobre la experiencia del tiempo: la fascinacion por detener-
loy, alavez, el horror de un presente acelerado que todo lo consume.
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Ese interés por la fragilidad y el deterioro recorre también sus grandes
Oleos y temples. En piezas como El espiritu de profecia, Zigurat de miste-
rios y La noche de los animales eléctricos Vaquero muestra arquitecturas
desbordadas, paisajes ruinosos y, en fin, una energia en la que lo sdlido
se funde con lo inestable. Otras obras —Mesa con platos blancos y Casa de
Barcelona, por ejemplo— introducen lo doméstico en esa atmodsfera de
tension, donde lo cotidiano se vuelve alegoria de lo efimero.

El dibujo ocupa en su obra un lugar central. En sus series sobre papel
vegetal, el trazo graso, las aguadas y las cretas superpuestas construyen
densas atmdsferas en las que la luz es protagonista. En Blancos de luz de
plomo y Mapa de formas se revela una materialidad que desafia el soporte
con capas sucesivas de materia que sedimentan la experiencia del tiempo
en huellas visuales. El propio artista lo ha descrito como un viaje obsesi-
Vo por territorios sin mapas en el que cada intento de crear abre la posibi-
lidad del asombro.

Este transito entre soportes se refleja también en la relacion entre sus
esculturas y sus dibujos. Algunos papeles surgen como ejercicios prepa-
ratorios; otros como consecuencias de los volumenes. En ambos casos, el
gesto revela el artificio material de la pintura, el juego entre la apariencia
yla revelacion.

En una de las conversaciones que Julio Vaquero sostuvo con Antonio
Lopez, insiste en la necesidad de relacionar la pintura con las ideas, de
aceptar el riesgo y la incomodidad que surgen en el proceso creativo,
mientras que Lopez reconoce en él una fidelidad inevitable a si mismo.
En ese didlogo emerge la verdad comun de que el arte, para ambos, sélo
tiene sentido cuando se mantiene fiel a su autenticidad, cuando rehtye el
acomodo y enfrenta la tension entre lo visible y 1o oculto.

En su obra reciente, Vaquero vuelve a la idea del color como una su-
perficie inestable. Grandes fondos de tonos fragmentados —azules, dora-
dos— se convierten en protagonistas, en campos de energia donde los ob-
jetos se fragmentan y revelan su inmaterialidad. La pintura es accidente,
rectificacion, gesto deliberado, huella del tiempo sobre la materia.

PAGINA ANTERIOR

Dibujo tras el velo, 2020

Creta y aguada sobre papel vegetal
106 x 78 cm

Coleccién privada, Madrid

El universo artistico de Vaquero es un lugar de ruinas que brillan y
sombras que amenazan, donde los objetos y espacios cotidianos son
arrancados de su funcién y convertidos en alegorias. En él conviven la tra-
dicidn pictorica espafiola —de Zurbardn a Tapies— con un impulso con-
tempordneo que desvela la fragilidad de lo real. Sus mesas, habitaciones
y palacios en penumbra nos situan en ese umbral entre la permanenciay
la desaparicion.

Manolo Garcia define esa experiencia como «turismo lunar, un puro
viaje Pink Floyd», una travesia por la cara oculta de lo visible, donde la
materia pictdrica se vuelve tiempo condensado. En esa alquimia de de-
terioro y resplandor, Julio Vaquero afirma la vigencia de la pintura como
acto de verdad y fragilidad, memoria de lo que se erosiona y resistencia
frente al olvido.

La obra de Julio Vaquero (Barcelona, Ca-
talufia, 1958) transita entre el realismo,
el simbolismo y la experimentacién con la
materia pictorica. Formado en la Escuela de
Bellas Artes de San Jordi, donde se licencid
en 1979, inicid su trayectoria estudiando a
los grandes maestros flamencos antes de
desarrollar un lenguaje propio centrado en
la luz, el espacio y la tensién entre lo plano
y lo tridimensional. Desde su primera expo-
sicion en 1986, ha mostrado su trabajo en
galeriasy museos de Europa, Estados Unidos
yAsia, conseries comoZigurat de misterios y

&l final de las apariencias, donde |a pintura
se convierte en cuerpo escultdrico. Su pro-
duccién se caracteriza por interiores des-
habitados, objetos en desuso y estructuras
quebradizas que aluden a la fragilidad del
tiempo. Ademds de su labor pictérica, ha
impartido conferencias, colaborado en catd-
logos y proyectos audiovisuales, y realizado
escenografias teatrales. Su obra forma parte
decolecciones publicasy privadas en Espafia,
Italia, China y Estados Unidos, y se exhibe de
forma permanente en el Museo Can Framis de
la Fundacién Vila Casas, en Barcelona.

Texto elaborado por Victor Ortiz Partida a partir de textos provenientes de materiales de
archivoypublicacionesrelacionadasconlaobradejulioVaquero: documentos desala, catd-
logos de exposiciones, testimonios directos del artistay de criticos cercanos asu trayectoria
tomados principalmente del sitio oficial www.juliovaquero.com. Las imdgenes de su obra
aparecen en Luvina por cortesia del artistay de Pigment Gallery: www.pigmentgallery.es.

XV
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ROBERTSON,
ILUSIONISTA

MARIANEGRONI

€sunhijo de laliteratura gotica,
unlector de los Pensamientos
nocturnos de Edward Young, y
un tenaz admirador de la poesia
de los cementerios. Tan es asi
que, a pesarde ser francésy
dellamarse étienne—Gaspard
Robert (Lieja, 1763-Batigno-
lles, 1837), adopta el nombre
«Robertson» para fingirse hijo
delatradicioninglesa.

De todas las maltiplesy
complejas actividades que
desplegé en suvida (fue fisico,
mago, pintor, mecdnico,
dptico, disefiadory pionero de
viajes en globos aerostati-
cos), quizd la mds importante
sealadehaberinventado el
fantascopio.

Fantasmagorias, asilla-
maba él a las sesiones noctur-
nas que organizaba, primero
enel Pavillonde |‘échiquier, y
después cerca de la Place Ven-
d6me, en el antiguo Convento
delas Religiosas Capuchinas.
Ominoso lugar: para llegara
la «Sala de proyeccion», el pi-
blico debia atravesar claustros
escalofriantes, cruzar una

puerta cubierta de jeroglificos

Rosario, Argentina, 1951. Su libro mas
reciente es La idea natural (Acantilado,
2024).

que parecian anunciar la
entrada a los Misterios de Isis,
y penetrar, por fin, a un sétano
débilmente iluminado poruna
I[dmpara votiva.

€sas noches, para deleite
y terror de los presentes, apa-
recian en el aire, proyectadas
sobre una pantalladetelao
gasa, envueltas en humo, las
cabezas cortadas de Danton,
Robespierrey otras celebrities
de la Revolucién Francesa (es-
tamos en 1799). 0 bien, se vefan
escenas macabras, tomadas
de la mitologia o de la Biblia
(Medusa, Proserpinay Plutén,
Davidy Goliat), eincluso, de
la literatura (la monja ensan-
grentada o Petrarcay Laura
en la fuente de Vaucluse). Lo
importante, decia Robertson,
eratraeralaconciencialava-
cuidad de los bienesy placeres
mundanos.

Lejos de Cagliostroy
de Mesmer, que trabajaban
porentonces con pacientes
individuales y empezaban a
sertildados de charlatanes e
impostores, Robertson pre-
paraba sus horror shows para
audiencias masivas.

Sus fantasmagorias son
el predmbulo mds antiguo
del cine. €s cierto que ya en
1640, Athanasius Kircher habia
inventado la linterna mdgica
y que el fantascopio fue casi

contempordneo del zootropo,

el praxinoscopio, el fena-
quistiscopio o el taumatropo,
esos juguetes que Baudelaire
[lamaria mds tarde «joujoux
philosophiques». €l problema
es que, en el primer caso, las
imdgenes eran desesperada-
mente fijasy, en el segundo, si
bien lograban simular el movi-
miento mediante efectos 6pti-
cos (no mecdnicos), el aparato
solo podia ser accionado por
una personay, porende, la
funcién quedaba confinada al
ambito del hogar.

Para todas esas limita-
ciones, Robertson encontrd un
remedio. Pensd el concepto de
sala—podria decirse que es el
padre de la platea—, se pard
detrds de una pantalla para
que nadie lo viera, y montd
lalinterna mdgica sobre una
suerte de furgon movible que le
permitia modificar el tamafio
delas figuras. A ese descubri-
miento, que patentd en 1799
como «linterna mdgica sobre
ruedas», agregd enseguida
otros gags: lentes ajustables,
espejos, velas, ventrilocuos
y unos musicos siniestros que
tocaban arménicas de vidrio,
logrando que el poder hipno-
tico de las visiones resultara
irresistible. Stendhal, que
presumiblemente asistié a
varias de las representaciones,
no pudo sino reconoceren él a

un «verdadero ilusionista».

RECORDAMOS LA
REVISTA ORACULO,
A 25 ANOS DE SU
PRIMER NUMERO

XITLALITLRODRIGUEZ
MENDOZA

Sibien cada momento de
nuestra vida presenta muescas
hechas por libros, discosy
peliculas, las revistas literarias
independientes marcan épocas
completas, aunque la gran
mayoria estén destinadas a una
tragicavida que se ve truncada
alos pocos niimeros por falta
de presupuesto o tragada porel
voraz océano de la distribucion.
Este tipo de publicaciones
periddicas cumple, ademds,
con las normas 1509000 de la
amistad: unarevista se hace, se
leey se comparte entre amigas,
entre amigos.

Este fue el caso con
Ordculo. Revista de poesia que
empezé acircularen la Ciudad
de Méxicoenel 2000y que, alo
largo de nueve afios, vio pasar
entre sus pdginas a poetas,
traductores, ensayistasy ar-
tistas de todos los estados, asi
como de muchisimos paises.

Rodrigo Flores, director de

larevista, poetay corredor de

Guadalajara, Jalisco, 1982. Su publi-
cacion mas reciente es la traduccion De
cuerpo entero... de David Le Breton (La
Cifra, 2024).

fondo, nos hace un recuento de
la historia de esta publicacién,
por donde pasaron poetas
como el chileno Rall Zurita,
laboliviana Hilda Mundy, el pe-
ruano José Watanabe, el belga
Henri Michaux, el cataldn

Joan Navarro, y los mexicanos
€nriqueta Ochoaq, Tedi Lopez
Mills, Angel Ortufio, Minerva
Reynosa, Sergio Loo, Sergio
€rnesto Rios, Julidn Herbert,
Luis Vicente de Aguinaga,
Karen Platay Luis Felipe Fabre,
entre muchos otros.

Al parecer, todo empez
alrededorde 1998 con sus
compaieros €duardo Laisy
Daniela Ramos, quienes, al
igual que Rodrigo Flores, eran
veinteafieros que asistian al
taller de la poeta torreonense
radicada en el entonces Dis-
trito Federal Enriqueta Ochoa.
«Estabamos tres chavitos en
el tallerde Enriqueta Ochoa,
queeraenlacallede Amores,
aquienla [colonia] del Valle.
Enriqueta era una persona her-
mosa. €l taller era ensu casa.
Y Enriqueta ya era una persona
mayor, no salia mucho. Y era
muy mistica. Pero también muy
tradicional en la formacion
de los poetas. Nos decia que
teniamos que aprender a ver-
sificar primero, antes del verso
libre. Decia: “No, primero
tienen que hacer un soneto,

una décima, unalira”. Y luego

también tenia una onda mis-
ticaynos lefa la mano. jUna
locura, Enriqueta!».

Como todos los jovenes
temerarios (son los Gnicos
que pueden animarse a hacer
una revista de poesiay arte),
ellos no sabian mucho del
trabajo editorial pero el mismo
€duardo Lais tuvo laidea
devender suscripciones por
adelantado para financiar los
primeros nimeros. «€l estaba
muy conectado con Max Rojas.
Entonces también Max nos
apoy6 desde el principio. Y en
ese primer nimero, de hecho,
hay unos poemas de Max que
eran inéditos en ese entonces.
Y asisurgio».

Luego de movimientos en
el consejo editorial, fueron
Daniela, Rodrigoy Paulina
Barraza en el disefio quienes
continuaron el proyecto ya con
el apoyo de la beca Edmundo
Valadés para publicaciones
independientes que ahora, por
desgracia, ha dejado de exis-
tir. Eso propicié cambios en la
revista: «Como que al principio
nosotros saliamos en todos los
nameros. Y poco a poco fueron
apareciendo contenidos
distintos. Pero lo que si fue una
constante fue la parte de la
traduccion. Y en ese primer nd-
mero me acuerdo de Eros Alesi.
Que para nosotros era: “jWow!

iQué cosaincreible!”. Porque
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ademds en el afio 2000, o seaq,
eso era... No me acuerdo como
habia conseguido €duardo las
traducciones de Guillermo
Ferndndez. No sé como, pero
ahi aparecieron. 0 alo mejor
fue Enriqueta, incluso, no sé
bien. Y después de eso, pues,
empezaron por la parte del
consejo de colaboradores,
poetas belgas. 0 amigos de
nosotros, poetas de Estados
Unidos. Hasta poetas de Africa.
Y asi como que dijimos: “Eso
hay que mantenerlo siempre”.
Y nosotros también, pues el
enfoque que cambié fue porque
empez( a tener como una pos-
tura mds latinoamericanista».

Esta etapa estuvo marcada
por el vigje de Rodrigo a Chile.
«Radl Zurita vino aqui en agos-
todel 2004. Y entonces fuimos
varios a una cantinay me dijo:
“Oye, tengo unos amigos muy
jovenes, como de tu edad, que
van a hacerun encuentro en
Chile. ;No quieres venir?”.
Y yo: “Ahsi, me encantaria”.
Y entonces fui en octubre. Y
pues hubo cosas muy increibles
que escuché ahiy que conoci
gracias a Zurita. Y publicamos
unarevista dedicada casia
puros poetas de alld. Y eso fue
como un primer momento».

De ahi que, en unasi-
guiente etapa, naciera Hojas
de Laurel. Suplemento de

ensayo, entrevistay critica que

dirigia Jorge Solis Arenazas. ¥
también llegd Sergio Loo, a quien
Rodrigo se refiere como alguien
muy importante para Ordculo
«porque era una persona muy
comprometida, muy entusiasta,
con mucho conocimiento dela
poesia. Con muchas ideas para
renovar la revista».

Para Rodrigo, las referen-
cias que tenfan de la revista
ideal, que se nota sobre todo al
ver laimportancia que ponian
enlatraduccion, fueron &l Cor-
no émplumado y €l Cocodrilo
Poeta, que hacia Raquel Huerta
«ysellamaba asien homengje
asupapd. Eraunarevista que
también publicaba traduc-
ciones. Y estaban obviamente
Poesiay Poéticay €l Poeta y su
Trabajo, que también publica-
ba traducciones, sobre todo
de poesia estadounidense. Y
eso quisimos justamente. &n
esa época las editoriales no
solian publicar poesia de forma
bilingiie, sino que estaban
las traducciones espafiolas.

Y entonces uno no sabia qué
diablos habia. ¥ si, poreso
aparecieron traducciones
del francés, del italiano, del
inglés, del suajili, de lenguas
originarias. Me acuerdo de
un ndmero de poesia tzotzil,
de poesia tzeltal. Si, hubo de
muchas lenguas».

Después pasé lo que

tiene la pasar en todarevista

independiente: la disgregacion
a cabalidad. La produccién

se hizo mds pesada y deman-
dante. Aparecié un dltimo
nimero doble de Ordculo,

que mds bienes unlibroyen
2009 dejo de circular. Luego
Rodrigoy Paulina, esposos,

se fueron a Barcelona, donde
Rodrigo pudo encontrar «el
catdlogo completo de Visor, de
Tusquets. Autores que aqui, en
tuvida... o que cuesta mucho
trabajo conseguir. Ahora ya es
muy distinto. Me acuerdo que
estaban las obras completas
de Gombrowicz. O sea, aqui

eso nunca; como que llega

por goteo a versi te enteras.
También dentro de esa libreria
habia una seccion muy buena
de poesia. Y también tenian por
otra parte un mercado informal
de publicaciones mds como de
fanzines. Era mds contracul-
tural, menos normado por las
leyes del mercado».

«Y tiene esta cosa el
mundo cataldn que, digamos,
necesitas td saber cataldn si
tl quieres entrar. Entonces
habia muchos de estos even-
tos que eran en cataldn. Por-
que ademds la reivindicacion
delo cataldn estaba a tope.
Recuerdo mucho la obra, por
ejemplo, de Juan Eduardo
Cirlot. Muy experimental. Y
estd escrita en espafiol. €lera

cataldnyera de Barcelona.

Y estaba la obra de Joan Brosa.
Que era también fantdstica.
Lo que mds me gusto, creo,
de Barcelona era susistema
de bibliotecas. €n cada barrio
tenfan una biblioteca muy
bien surtida. Pequefia, pero
muy bien surtida. Y donde uno
podia llevarse materiales,
discos, libros, revistas. Se los
llevaba a sucasa unasemana
y luego los devolvia. Y era
fantdstico. Estaban todas bien
surtidas. Y tl estabas enuna
parte de la ciudad, en otro
barrio. ¥ podias devolverlo en
otra biblioteca de la ciudad».
Dice Rodrigo que en afios
recientes tanto Paulina como
él han vuelto a sentir los signos
de esa posesion demoniaca
llamada «Hagamos una revista

de poesia». ;0jald que suceda!

GUADALAJARA EN

ESCENA: BONANZA
LOCALY LECCIONES
DESDE BARCELONA

BELINDA LORENZANA

Pensar el teatro en Guadalajara
de hace diez afios o mds es una
forma de reconocer conuna
presuncion risuefia lo que hoy
sitenemos. ;Se acuerdan de
cuando no existia el Conjunto
Santander de Artes Escénicas,
ese faro enel panorama teatral
de Méxicoy Latinoamérica? ;De
los espacios independientes
que no superaron la barrera de
los tres afios? ;De la ciudad
antes del Teatro Maria Teresa?
Just between us, | remember it
alltoo well.

Ademads de los espacios del
estadoy de la Universidad de
Guadalajara, la Muestra Estatal
de Teatro se vive ahora con una
conciencia que al menos yo no
percibia hace quince o veinte
afios. Y las compafiias se han
consolidado. Las agrupaciones
contrayectoria, como Teatro
Némada o A la Deriva Teatro,
comparten las tablas con
propuestas jévenes que han

logrado sostenerse y despliegan

Ciudad de México, 1977. Su publicacién
mas reciente es «Critica en Guadalajara,
una cuenta pendiente> (Teatreca,
2025).

sobre el escenario poéticas
aptas para el descubrimiento:
Colectivo Pies Hinchados, La
Nada Teatroy Peccuta Minata
son algunos de mis ejemplos
recurrentes.

€n este ecosistema, los
Premios del Pdblico de la
Universidad de Guadalajara,
desde hace seis afios, tejen un
lazo entre la oferta de Artes
€scénicas UDGy la audiencig,
componente sine qua non
del hecho escénico. Importa
poco que en la premiacion se
consideresélouna parte de la
produccion tapatia, o que el
procedimiento para elegir ter-
nasy ganadores sea poco claro,
pues el ejercicio se traduce en
una celebracion del teatroy de
los espectadores.

Porsilo anterior no bas-
tara, el encierro a causa de la
pandemia le dejé ala ciudad un
regalo: una cartelera unificada
(@Teatreca_en Instagram).
Hoy contamos con un sitio
para consultar los montajes
disponibles cada semana, una
gentileza que nos hizo falta
durante largos afios. Conocer
la oferta, decidir sin pesquisas
de por medio, se siente como un
lujo que termina de afinarse con
la presencia de restaurantes
y bares cerca de los teatros,
porque las mejores funciones
merecen cenas convinoy largas

sobremesas.
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Enresumen, laescenaen
la ciudad nunca antes estuvo
tanviva. Pero el piblico sigue
siendo acotado y, sobre todo,
escaso. Prevalece la sensacion
de que el teatro se hace para
los teatreros: los espectadores
frecuentes nos reconocemos
sin conocernos a fuerza de
coincidiren los foros. Entre las
prioridades de la agenda tea-
tral tapatia, la construccién de
un publico mds amplio, diverso,
se antoja impostergable. La
critica, labor de reputaciéna
menudo controvertida, flota
en el océano teatral como una
tabla de salvacién. Para Jorge
Dubatti, pensadory critico
argentino, funciona como un
medidor del paisaje escénico en
un determinado territorio: una
ciudad con una critica formada
y diligente puede presumir de
una escena viva. ;Cudl seria el
resultado si midiéramos el hori-
zonte escénico local a través de
su praxis critica?

Ahora que Barcelona
vista tierras tapatias, seria
oportuno mirar hacia el modelo
cataldn: el Mdster Universitario
en Estudios Teatrales de la
Universidad de Barcelonay el
Institut del Teatre, o el Teatre
Nacional de Catalunya, por
ejemplo, profesionalizanla cri-
ticay favorecen intercambios
permanentes entre los artistas

y laaudiencia. No estoy segura

de que Guadalajara goce de las
condiciones para ese sistema,
pero familiarizarse con él
podria representar un primer
paso. A propésito de la FIL, las
personas de teatro sofiamos
conun intercambio entre los
creadores localesy las grandes
casas catalanas.

Después de todo, el
vinculo ya estd sembrado: los
textos de José Sanchis Sinis-
terra (valenciano con fuerte
presencia en Barcelona), de
Jordi Galceran o de Guillem
CluaiSarro, hanresonado con
buenarecepcion en nuestra
ciudad. Este afio, por obra de
la FIL podemos ver Sonoma
de la compaiifa catalana
de danza contempordnea
La Veronal. Vienen también
Jo, travesti de Josep Maria
Miréy lalectura dramatizada
delaplagadel Diamant de
Merce Rodoreda, dirigida por
Carlota Subirds. ;Qué haremos
parafortalecer ese puente que
comenz6 a construirse durante
esta década de bonanza teatral
en Guadalajaray que enciende
sus luces durante la FIL?

Aprovecharlavisita de
Barcelona, fomentar traduc-
ciones, lecturas de teatro
enlaFlLy otros foros, es un
atajo pararevelarle ala critica
tapatia nuevos referentes.

La palabra escrita (ensayo,

critica, dramaturgia) promete

expandirse enun didlogo
transocednico, mds alla de las
tablas. Porlo pronto, Barcelona
se muestra como unaventana
hacia la critica, el didlogoy

la difusion del teatro. Tal vez
undiayo misma pregunte: ;se
acuerdan de cuando la critica
de teatro en Guadalajara era

casi inexistente?

UNIFORMIS 0 DE COMO
MUDAR DE UNIFORME
0 DE CASA

DAVID ANUAR

Conocialleanahace muchos
afios, porallddel 2011 cuando
yo tenia 21 afios y cursaba

los Gltimos semestres de
lacarrera de Letras en la
universidad. Recuerdo que nos
vimos en un café de la calle
60, cerca del Tecnolégico. Los
motivos ya nos los recuerdo
con claridad, pero si estoy
seguro de que esa reunién

fue muy importante para mi.
Algunos meses después, lleana
editaria mi primera plaquette
de poesia en la editorial Ca-
tarsis Literaria-€l Drenaje. No
sésiellaseacuerdade todo
esto, pero me pareci6 que este
era un buen momento para
darle las gracias, doblemente,
por confiar en mi para escribir

esta resefia sobre sulibroy por

Canciin, Quintana Roo, 1989. Uno de sus
libros mas recientes es Alguien hunde mi
cabeza (Mantis Editores, 2021).

haberme dado hace 13 afios
esa oportunidad que iniciaria
mi carrera en la escritura.

Y quizd, este fue uno de
los motivos que me impulsd
a aceptar lainvitacién, la
gratitud, ademds, claro, de
la admiracion que tengo por
suobra. Adicionalmente,
tengo una historia peculiar
con Uniformis. Resulta que
conoci el manuscrito antes de
que fuera editado, pues tuve
la oportunidad de seruno de
los correctores de estilo que el
Ayuntamiento de Mérida con-
traté para revisar los textos
que fueron publicados en el
fondo editorial durante 2023.
Recuerdo que cuando hacia
la correccion del manuscrito,
ademds de seruno de los mds
limpios, fue el que mds dis-
fruté, incluso me parecia que
eraunaobra que bien podia
haber ganado un premio de
poesia, por su buen andamiaje
estructural, pues cada una de
las secciones dialoga entre
si, lo cual le daunaredondez
temdtica, sin dejar de ser
poliédrico.

Pero quiza debi de haber
rechazado la invitacion de
lleana, por mas halagado que
yo me sentia. Hace un mes mi
vida dio algunos giros, mds o
menos esperados, pero que
calculaba llegarian hasta el

siguiente afio. Fue asi que

mientras lefa a cuentagotas su
libro, guardaba mibiblioteca
encajasy desmontaba la que
habia sido mi casa por mds de
una década.

;Quién, ensusanojuicio,
acepta presentar un libro en
plena mudanza? Esta palabra,
«mudanza» proviene del latin
medieval mudantia, que pro-
viene asuvezdel latin cldsico
mutatio, que significa «mu-
tacion o cambio». Asi pues,
yo estaba en medio de una
mutacién o cambio de casa,
conmily un pendientes, que
siel gas, que si el agua, que
sino hay cajas suficientes vy,
ademds, los dias pasabany no
tenia tiempo para sentarme a
leery menos a escribir. Sabia-
mente, segin yo, dejé el libro
delleana alavista, como un
recordatorio de que tenia que
leerlo. Asi pasaron los dias, las
semanas, de ir postergando
pues siempre surgia una nueva
urgencia mudatoria.

Hace tres dias, cuando por
finla estabilidad regresaba a
mi mundo y tenia algo de tiem-
po disponible, el libro de Ileana,
que habia visto todos los dias
como una suerte de satélite que
me gravitara, habia desapa-
recido. Era de noche, y claro,
tras la mudanza todo seguia
—y sigue—mds o menos patas
pa’rriba. Lanoche se me fue

enbuscar, nada de lectura ni
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escritura. Como el libro no tenia
vocacion de Hansel y Gretel, no
habia migajas que seguir para
encontrarlo. Derrotado, me fui
adormir. Aunque me parecia
un hallazgo poético que el
libro que tenia que presentar
se hubiera perdido (ya llevaba
mds o menos la mitad cuando
se extravid). Asf pues, ;no
habia algo de pérdida enel libro
mismo, entre la primeray la se-
gunda seccion?, ;algo asi como
una mudanzaen el yo lirico en
subudsqueda de no repetir el
uniforme de la madre en su hi-
jo?, juna bisqueda por perder,
conscientemente, esa herencia
de patrones opresivos?
Uniformis de lleana
Garma esta dividido en cuatro
secciones. La primera, titulada
«Eluniforme de las flores», es
la mads extensa con 21 textos.
Aqui, unavoz lirica observa
asumadre, una madre joven
que va envejeciendo en su uni-
forme, a tal punto, de quedar
mds uniforme que madre. Uno
delos poemas que me parece

clave, es el poema V:

Una chica se duerme
con el uniforme puesto
cuando despierta

ha envejecido

lo dnico que reconoce
frente al espejo

es su uniforme impecable

Recuerdo que utilicé este
texto enuno de mis talleres de
poesia para ejemplificar como
un poema puede dar mensajes
ocultos con la métrica. Enel
texto, existe Gnicamente un
heptasilabo, los demds son
versos de cinco y ocho silabas.
€l heptasilabo se usaenel
primer verso, donde se habla
explicitamente de la chica que,
conforme el poema avanza,
desaparece en el octosilabo
uniforme de la normalidad, de
losroles de género, de lo es-
perado, de la buena empleada
de unatienda departamental.
Una astucia numérica mds:
hay 21 poemas en laseccién,
visualmente tenemos un dos
yununo, se establece asiun
patron descendente, un patron
de pérdida, algo o alguien
desparece entre unoy otro,
tal vez una chica uniformada,
tal vez una madre, tal vez el
uniforme heredado que una
hija intentard quitarse toda la
vida, como dice el poema XV.
La segunda seccion, titu-
lada «fractales», se centraen
larelacion de una madre con
su hijo, en cierta formaes un
espejo invertido de la seccion
anterior, un intento de romper
el patrén uniformado de las
generaciones, esa hebra que
nos cose, a pesar nuestro, y
que requiere una gran dosis de

trabajo, terapiay tijera para

serhilada de otro modo. €l
apartado tiene diez poemas,
namero redondo como los
ventiladores que ve el hijo en
todas partes, todavia mds
ventilador si consideramos el
trazo iconografico del diezen
surepresentacion romana, en
sudibujo de X mayuscula, as-
pas de ventiladores que giran

enlahojaocomodicelleana:

repetidos
en ciertas horas de la
[tarde
enlapiel del ciempiés
[naranja
mi hijo encuentra
[ventiladores
alaorilladel mar

alaorillade laselva

Laterceraseccion, «Ciudad
uniformada», explora el tema
del podery larelacion indivi-
duo-sociedad. Me [lamaron
la atencidn especialmente los
poemas a modo de experimentos
sociales donde se implementan
técnicas de investigacion
como la observacién parti-
cipante, es decir, el yo lirico
funge como una suerte de
antropdloga que examina las
reacciones de las personas
ante sus travestismos de bom-
bero o militar.

Finalmente, el libro cierra
conun apartado titulado

«Pétalos». Sienlas tres

primeras secciones el uniforme
opera como un artefacto de
domesticacion, de control
social que ejerce supoderenlo
mds intimoy querido de lavida de
lavida (Ia madre, el hijo, nuestro
movimiento en el mundo); en
esta (ltima, el uniforme se
propaga sobre el mundo o,
mejordicho, el planetay sus
ecosistemas. lleana deja esto
muy claro en el primer poema
de los seis que conforman el
apartado, al establecer un pa-
ralelismo contundente entre los
uniformes sociales y este nuevo
que se despliega parcelando la

musgosidad de los arboles:

los edificios rompen

el equilibrio

del musgo sobre los
[érboles

porque toda construccion

esalatierra

lo que los uniformes

al cuerpo

Asi pues, la autora expande
el alcance metaférico del
uniforme. Tal vez, sélo tal vez,
me habria gustado leer mds
poemas en este Ultimo aparta-
do que fdcilmente puede leerse
como un conjunto ecopoético.
Aquila maquinaria pesada,
los bulldozers, la depredacién
delaselvase transformanen
el cuadriculado uniforme del

desarrollo urbanoy sus casitas

replicadas ad infinitum en una
ciudad que no sabe cudndo
dejar de crecer.

Después de esta seccion,
me queda una sensacién en
laboca o, mejordicho, enel
cuerpo, de habervigjado, de
reflejarme en algunas partes
dellibro, de dolerme en otras,
con esa madre del primer
apartado que asusta con sus
cigarrillos sobre el sillony las
canciones de los comerciales
tarareadas, casi macabramen-
te, ensuboca. Romper asi con
los circulos familiares viciosos,
mudar de vida, de costumbres,
de convenciones sociales.
Mudar de uniforme o de casa
y, en el trdnsito, como siempre
sucede, perderemos cosas, de-
jaremos otras, y otras mds nos
encontrardn. Afortunadamente
para mi, el libro de lleana
reaparecio en el momento
justo para terminar de releerlo
y escribir estas lineas, cuando
dos noches atrds miesposalo
hallé entre sus cosas. €sosi, de
una cosa estoy seguro, en mi si-
guiente mudanza, no aceptaré

presentar ningdn libro.

lleana Garma, Uniformis
(2024).

DE LAS
PROLONGACIONES
DELO HUMANO

JOSU LANDA

DE LAS
PROLONGACIONES
DE LO HUMANO

Luets Miguel [sava

FRE-TEXTOS

€n 2022, salié conel sello de
la editorial Pre-Textos De las
prolongaciones de lo humano.
Artefactos culturales y proto-
colos de la experiencia, libro de
Luis Miguel Isava que no parece
habersido objeto de la «recep-
cioninteligente» —la expresion
es del autor—que se merece.
Isava es un poeta, tra-
ductory tedrico venezolano de
solvenciaintelectual superla-
tivay este libro confirma, sin
ambages, las virtudes que como
lectory pensador mostrd, por
ejemplo, ensulibro de teoria
poética Wittgenstein, Kraus,
and Valéry. A Paradigm for Poe-

tic Rhyme and Reason o en su

Caracas, Venezuela,1953. Sus dos pu-
blicaciones mds recientes son el ensayo
Humanismos primordiales (Conacyt

/ FCE, 2024) y el poemario Pasible
(Monosilabo, 2025).

241

PARAMO

LUVINA 121 | INVIERNO |



242

PARAMO

LUVINA 121 | INVIERNO |

traduccién directa del célebre
escrito de Walter Benjamin, La
obradearteenlaépocade su

reproductibilidad técnica.

€n esta obra, Isava ofrece
una compleja teoriade la
experiencia en general —no
solo la de cariz estético—, meta
para cuyo cumplimiento se
veenlalégicanecesidad de
elucidarin extenso, consentido
propositivoy pertinente talento
especulativo, grandes nociones
adscritas a ese campo de re-
flexion en que incursiona, tales
como «obra de arte», «cultu-
ra», «percepcion», «vivencia»
y afines, al tiempo que asume
conidénticasolidez tedricasu
preferencia por tecnicismos
como «protocolo de la expe-
riencia», «artefacto cultural>»,
«recepcion inteligente», «es-
pesor significante», «lectura
compleja», «n(e)o objeto»,
«produccion significante»,
«mirada lectora» y otros.

Isava piensa con cabeza
propia, pero se apoya de
manera criticay creativa en una
némina de pensadores grande,
tanto por su cuantia como
porsuvaliay prestigio: Kant,
Schlegel, Hegel, Nietzsche,
Marx, Benjamin, Heidegger,
Wittgenstein, Gadamer, Deleuze,
Derrida, Agamben, Williams,
Geertzy bastantes mds. Este
simple dato basta para perca-

tarse de que Isava tiene toda

unavida rumiando la sustancia
atingente asulibro, proceso en
el cual el diglogo con quienes
también lo han hecho por
unos doscientos afios tiene
un peso innegable. La obra de
Isava se adscribe, pues, a una
sélida tradicion—concepto
problemdtico en el encuadre de
sus afanes tedricos—con la que
inevitablemente debe encarar-
se quien examine el asunto de la
experienciay conexos.

La estructura de este
libro se articula conforme con
dos ejes complementarios: la
nocion de artefactos culturales
y lade protocolos de la expe-
riencia. Todo lo demds, en sus
pdginas, se mueve entorno a
esas referencias, sin que por
ello carezca de importancia.

€l autorelaboraunaidea
de «artefacto cultural» a partir
de unarevisién etimolégica de
lavoz «artefacto», colateral
aunacritica de lanocién tra-
dicional de «cultura». Desde
luego, nosetratade unasimple
adhesion al significado origina-
rio de ambas palabras. Lo que
Isava hace es procesar esos y
otros referentes —en especial
aquellos que historicamente
han objetado las definiciones
histéricas de «obra de arte»,
como Duchamp, y quienes las
han repensado, como es el caso
de Heidegger—. De ese modo,

toma el testigo del movimiento

de «cambio de paradigma
que se hahado respecto de la
obrade arte: el que se cumple
enel desplazamiento de la
estética al pensamiento>», para
proponersu propia tesis: un
artefacto cultural viene a ser
una entidad —concretamen-
te, algo situado entre la cosa
«natural»y el utensilio—, en
la que «se hace obray opera
de manera simultdnea [...] la
cultura». De acuerdo conel
autor, «en el artefacto cultural
la materialidad se vuelve sub-
sidiaria de su"poneren obra"
la cultura». €nla figuracion de
Isava, «estamos rodeados de
artefactos culturales, convi-
vimos a diario con ellos en casi
todas nuestras circunstancias
sociales, colectivas». Y la
formaen que esa ubicuidad
uniformadora se supera viene
aser, segun Isava, «la mirada
critica» que suscita el «espesor
significante» inherente al
artefacto. En consecuencia
conello, la manera adecuada
de vérselas con los artefactos
culturales no consiste en la
procura de su comprension
apropiada, sino en «leerlos en
su condicion deinscripcion de
las redes de significacion que es
toda cultura».

Isava se aplica, asimismo,
enesclarecer lo que entiende
por «experiencia»y «pro-

tocolos de la experiencia»,

con la amplitudy la precision
necesarias para que pueda
operar como sustento de su
tesis acerca de las dimensiones
subjetivay objetiva de todo lo
que los humanos «experiencia-
mos» (esta locucién verbal es,
nuevamente, del autor, quien
desestima adrede el verbo
«experimentar», de cara alos
propositos tedricos con los que
estd comprometido). De acuer-
do con el autor, «lo que perci-
bimos estd condicionado porun
complejo proceso de aprendizaje
conunanclaje histéricoy cul-
tural». La entidad que cimienta
dicho condicionamiento es lo
que Isava asume como «proto-
colos dela experiencia» y que
caracteriza como «condiciones
de posibilidad de la experien-
cia», aunque debe quedar claro
que nosetratadealgocomoun
apriori trascendental de estirpe
kantiana, sino uno «cultural».
Lanocién de «protocolo
dela experiencia» se ladebe
Isava a Deleuze y Guattari. Con
ellada cuenta de «contextos
colectivosy culturales» que
«integran experiencias [...]
a partir de percepciones».
Pero esa referencia no obsta
para que Isava estipule una
definicion propia de lavoz
«protocolo»: «...el conjunto de
condiciones de posibilidad que
permiten delimitar, identificar

y autenticar un estado de cosas

como una experiencia parti-
cular, repetible, inteligible,
transmisible». A partir de esa
figuracion de los protocolos,
Isava deja asentado que estos
«constituyeny conforman
nuestras formas de percibiry
hacer mundo, nuestro estar en
el mundo; sonlared conlaque
lo atrapamos».

Los protocolos culturales
operan, entonces, como lo que
el autor da en llamar «archi-
vos de lo sabido»: un cimulo
de «determinacionesy condi-
cionamientos» que anteceden
y dan pieala percepcion de
algo—en especial, se sobreen-
tiende, de cualquier artefacto
cultural—. Y el efecto tltimo
es larealizacién de un propd-
sito sdlo en apariencia modes-
to: nada mds, pero también,
nada menos que «aprender a
percibir». Se diria que, en el
fondo del planteamiento de
Isava, late la reivindicacién
de una creativa pedagogia de
lasensaciony el sentimiento,
vista como promesa de am-
pliaciony profundizacion de la
experiencia: un contrapeso al
empobrecimiento de esta cifra
de lo humano, sobre el que
en sumomento alertdo Walter
Benjamin, cuando observé el
proceso de desplazamiento
del arte con «aura» porla ge-
neracion serial de productos

artisticos.

Llega el momento de
notificar que esa teoria de
las condiciones y dinamica
de laexperiencia solo puede
sostenerse sobre el fundamento
de una esmerada estipulacion
de ese concepto, que como es
norma en los procederes del
autor, pasa por el examen de
significaciones sedimentadas
enotras lenguas, como el ale-
mdn (que, por cierto, domina
muy bien). Asi, Isava entiende
«la palabra “experiencia” [...]
como un proceso que se cumple
cuando un individuo activa las
prdcticas perceptivas e inter-
pretativas de un colectivo para
captary entender un mundo».
€lautorllega a esta definicidn
después del andlisis etimoldgi-
codelavozalemana érfahrung
(el movimiento de ejercer
erfahren: «vigjar, atravesar,
recorrer, alcanzar»).

Delo quese trata, ende-
finitiva, es de «hacer que algo
sevuelva experiencia». No estd
de mds precisar que, entre tales
precondiciones en el plano de
la praxis cognitivo-exegética,
el lenguaje ocupa un lugar pro-
minente. En concordancia con
el pensamiento de Gadamer,
Isava reconoce que, en Gltimo
término, los sistemas de expre-
sionsimbdlica —sobremanera,
las lenguas— operan como
ineludibles protocolos de la

experiencia.
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A'las contribuciones que
seacaban desintetizarenlas
lineas precedentes, Isava agre-
gaensulibro otras de no menor
calado: cuatro secciones en las
que pone en prdctica lo que ha
propuesto en el plano tedrico.
No se entiende con suficiente
certezay claridad las razones
por las que el autor designa las
cuatro posibilidades en las que
despliega esa labor como otras
tantas «prolongaciones de lo
humano». Lo que importa tener
en mente es que, como aclara
él mismo, se trata de sendos
«andlisis de algunos artefactos
culturales desde la perspectiva
tedrica de los protocolos de la
experiencia».

€nloquehacealaprimera
«prolongacién de lo humano»,
lade indole verbal, Isava ilustra
sudoctrina con el examen de
la composicién «Archais-
cher Torso Apollos» («Torso
arcaico de Apolo»), deRilke,

y del poema XXXVI de Trilce,
poemario debido al estro de
CésarVallejo. Enla parte de la
«prolongacién de lo humano»
atingente a la vision—la se-
gunda en el orden de aparicion
enel libro—, el autor fijala
mirada en «la contrapartida
visual de los [mencionados]
poemas de Rilkey Vallejo»: un
conjunto de representacio-
nes pictdricas de la montafia

Saint-Victoire efectuadas

por Cézanney «€l gran vidrio,
artefacto de Marcel Duchamp».
Debido alas complicaciones
técnicas inherentes al andlisis
de cualquier pieza musical,
enlatercera prolongacion de
lo humano, Isava entabla un
puntual didlogo con tedricos
de la misica (Cohen, de nuevo
Derriday Nietzsche, Taruskin,
Adorno, Milhaud y otros), mds
que un examen detallado de
alguna composicién musical.
€nla cuarta de estas secciones,
Isava se detiene a hurgar las
entrafias del cine conbase en
suarsenal tedrico. Enrealidad,
en este punto, su objeto real de
atenciénno es tanto el cineen
general cuanto lo que denomina
«tecnologia-cine»: en dltimo
término, un modo de produc-
cion de artefactos culturales
sustentado en procedimientos
mds productivos que reproduc-
tivos. También en este caso,
elinterés esencial de Isava
sigue siendo la transformacion
historica de la experienciay el
efecto de los artefactos cultu-
rales—el tipo de producciones
que, en espafiol, conocemos
como «peliculas»—en ese
movimiento. Encaminado en
esaruta, el autor asume la
observacién de Burchenel
sentido de que las alteraciones
de lavision debidas al cine

se explican poruna suerte de

efecto educativo especifico

ylohace hasta el punto de
sugerir «trasponer en “escena
pedagégica” [las tesis del es-
tudioso francoestadounidense
sobre el] poderoso proceso de
educacion, en primer lugar, y
luego de convencionalizacién o
naturalizacion, de las imdgenes
queelcinellevéacaboyla
consiguiente modificacion que
impuso en la experiencia visual
y el “archivo delovisto” de una
cultura que, aunque situada
local e histéricamente, tenia la
amplitud necesaria como para
definirlavisualidad de una
época (cuya globalizacién hoy
por hoy resulta incuestio-
nable a partir del consumo
planetario de los videos)». No
estd de mds avisar al potencial
lector/a de este libro que Isava
desemboca en consideracio-
nes como esa, a partir de una
copiosay deslumbrante cauda
de referencias filmograficas

y critico-tedricas que los
limites de esta aproximacion
no permiten registrar, aunque
tampoco impiden reconocer en
toda su fecunda valia.

Esta obra de Isava continta
lo que ya es una tradicion critico
-tedrica. Sus méritos acrecenel
capital teérico reconocible en
esavertiente del pensamiento
y dela actividad cultural. Por
su parte, sus limites podrian
operar como promesas de lo

que tal vez advendria, enel

caso de seguir labrando ese te-
rreno fértil y bien abonado. Por
ejemplo, cabria esperar que,
eniniciativas futuras, Isava
repare en que toda experiencia
es experiencia de algo—eso
que, enla escoldsticayenla
fenomenologia husserliana,
recibe el nombre de «inten-
cionalidad»—y, al hacerlo,
dé cuenta de ese «algo>» al
que habria que reconocery
caracterizar. Quizd estribaria
esa operacion en la posibili-
dad de proponerunaclaray
consistente teoria actual del
arte, cuya pertinencia aumenta
enlamedida en que crecenla
confusiény laimpostura, conla
consiguiente miserabilizacién
de la experiencia—la esperable
deriva de un empobrecimiento
que no se detuvo en los tiempos
en que Benjaminlo pusoala
vista de todos—. Esa deriva
hacia lo miserable experiencial
;notendria nada que ver con
un potencial empobrecimiento
de lo experimentable? Ademds,
;podria teneralgdn vinculo con
laretirada de la trascendencia
en nuestro mundo (hecho que,
acaso podria estar también en
laraizde laextincion del aura
enelarte)? ;Por qué cargar
todo el peso de la experiencia
enelsujeto en quien acontece
yno, enlo que puedatocarle,
ensuobjeto dereferencia?

Vendria bien, igualmente,

que el autor bordara mds
finoenlateladelo humano:
;como entender lo humano?,
;quésignifica, con suficiente
precision, una «prolongacion
de lo humano»? Asimismo,
puede venir a cuento poner el
focoenlaunicidad de toda
experiencia, con los problemas
que ellocomportade caraala
universalidad de esa dimensién
tanrelevante de la subjetivi-
dad. ;No convendria fijarse en
que las nociones de érfahrung
(experiencia) y Erlebnis (viven-
cia) se adscriben alos tiempos
de considerable vigencia del
idealismo trascendental y sus
derivados, asi como del «arte
conaura», lo que supone una
impreterible conexidn con el
ideal del genio (ese ser capaz
de conectarnada menos que
con la «esencia del mundo» de
manerainmediata? Y si esto
altimo conlleva algo de verdad
;nohabria que detenerse a
darrazéndelas afinidadesy
distinciones registrables entre
la experiencia genialy la del
receptor competente educado
enasimilar los protocolos

que determinan su encuentro
con los signos que muestran

los artefactos culturales?
;Realmente este tltimo avatar
de la experiencia supera huma-
namente, de maneravital, alos
que le anteceden enla historia?

¢Lahumanidad del presente ha

cancelado las vivencias en aras
delaimplantacién sin fisuras
delaexperienciadelos arte-
factos culturales generados en
nuestra modernidad tardia?
;Enelcasodela «tecnolo-
gia-cine», no estariamos
presenciando una escalada en
los dominios de lailusion, que
dejaria atrds la atmésfera de la
caverna de Platén (por cierto,
Badiou, ensu curiosa reescri-
tura de parte de Repdblica,’
equipara ese archiconocido
topos, alavezsimbolicoy
geoldgico, conun cldsico cine
de los ya casi inexistentes)?
€lhecho de que la lectura
de esta obra de Luis Miguel
Isava suscite interrogantes
como los aquireferidos de
manerasumaria es acaso la
mejor garantia de que quien se
acerque asus pdginas siempre
podrd vivir una experiencia
por demds gratificante para el
intelectoy el espiritu. €s, pues,
aconsejable buscarellibroy
entablar con élun didlogoala

vez criticoy sereno.

Luis Miguel Isava, De las
prolongaciones de lo humano.
Artefactos culturalesy
protocolos de la experiencia
(Pre-Textos, 2022).

1 A. Badiou, La Republica de Platon,
Trad. Maria del Carmen Rodriguez,
(FCEg, 2013).
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FRANCISCO Y CERCAS
HASTA EL FIN DEL
MUNDO

SERGIOTELLEZ-PON

Barcelonés adoptivo, Javier
Cercas nacio en Cdceres pero
sufamilia se mudé a Girona
cuando él era nifio todaviay
después ha vivido en Barcelona
los dltimos afios desde donde
ha escrito la obra que le ha dado
renombre internacional: Ana-
tomia de un instante, Las leyes
de la frontera, €l impostor, Terra
Alta, Independenciay ahora €/
loco de Dios en el fin del mundo
(Literatura Random House,
2025). Cercas estuvo este
verano lluvioso en la Ciudad de
Méxicoy pude conversar una vez
mds con él; al final de la charla,
offthe record, me cuenta que el
afio pasado tuvo que cancelar
suvisita ala FIL de Guadalajara
porque justo el dia que tenia que
tomar el vuelo sumadre murio,
pero me confirma que este afio
sivendra junto con ladelega-

ciondela Ciudad Condal.

SERGIO TELLEZ-PON: No sé si sea
una feliz coincidencia o una
terrible coincidencia pero el
libro sali6 casi cuando muere el

protagonista.

Ciudad de México, 1981. Su libro mas
reciente es Retratos con Federico
(Punto de Vista, 2023).

JAVIER CERCAS: Bueno, él murid
veinte dias después de la
publicacion.

STP: ;Lo leyd? ;Pudo leerlo? ;0
ley6 el manuscrito?

Jc:La gente cercana a él lo leyd,
pero recuerda que él estaba en
el hospital cuando se publicé

el libro.

STP: Cierto, estuvo en el hospital
como un mes, aproximada-
mente...

Jc: Si, si. No sé si fue un mes, pe-
ro estuvo muy enfermo durante
muchos dias. €l libro se publicd
enitaliano al mismo tiempo que
en espafiol. Fuialtaliael 506
de abril, él murié el 20, y el libro
sepublicoel primero. Selodi

a personas cercanas a él, muy
cercanas a él, y me dijeron que
se lodarian, sélo que él estaba
completamente aislado por
razones de salud. Y me dijeron
que nosabian si podian ddrselo
enmano, pero si, creo que lo
tuvo enla mano.

No murid por eso, por
leerlo, aunque es una leyenda
que corre. Si, creo que lo tuvo
en sus manos antes de morir.
Pero bueno, espero que no haya
usado sus dltimos momentos en
leerlo, tenia cosas mds impor-
tantes que hacer.

STP: En tus novelas sin ficcion
siempre hay una pregunta,
«una pregunta cuya respuesta
no existe», diria Cernuda. €n

este caso, esa pregunta te la

regala tu madre y td vas como
un heraldo, un mensajero, a que
el papateresponda...
Jc: No, pero eso no se puede de-
cir, loque el papa me responde.
No, mira, lo has leido muy bien,
has leido varios de mis libros
y sabes muy bien que en todos
ellos, al final, todos mis libros
son como novelas policiales.
Intenté argumentarlo enun
ensayo llamado €&/ punto ciego,
que son las conferencias que
dien Oxford. Y allidije que en
todas mis novelas, y todas las
novelas que me importan, el
Quijote, hablé del Quijote, hablé
de Kafka, hablé de Melville,
hablé de muchos autores.
Todas, en cierto sentido, son
novelas policiales porque en
todas ellas hay un enigmay
alguien que intenta descifrar
ese enigmay esa es la esencia
del género policial.

€n este caso, es adn mds
claro. Entodas mis novelas es
muy claro, pero en esta es adn
mds claro. Porque, porsupues-
to, lo que me pasa con este libro
es... Voy a hacer una pequefia
digresion, sime lo permites.
Porque, porun lado, tengo una
oferta, una proposicion del
Vaticano, que nuncase le ha
hecho aun escritor. €s decir,
la proposicion es acompafiar
al papa Francisco enunviajea
Mongoliay abrirme las puertas

del Vaticano, literalmente.

Hablar con quien quisiera,
preguntar lo que quisiera, ver lo
que quisieray luego contarlo.
€so nunca se le habia propuesto
aunescritor, nunca, nunca en
lalglesia. Y luego esa proposi-
cionse une aunanecesidad in-
tima, personal, familiar. Porque
cuando me hacen esa proposi-
cion, lo primero que pienso es
enmi madre. Mi madre era una
persona profundamente cre-
yente, seriamente creyente. €n
algin momento del libro se dice
que, comparado con la fe de mi
madre, la del papa Francisco
era mds bien dudosa.

Asi que, cuando muri6 mi
padre, mi madre, que siempre
habia vivido con él, y lo habia
conocido desde que era nifio, y
que lo queria, bueno, mds alld
de lo que puedo explicar, lo que
dijo fuesiibaaverlo después de
la muerte.

Y no dijo eso porque mi
madre fuera una persona
excéntrica, quenoloeraen
absoluto, sino porque eso es
exactamente lo que dice el cris-
tianismo. Esto hasido olvidado
por muchos cristianos, pero es
exactamente asi. ¥ no lo digo
yo, lo dice el papa Francisco, lo
dice San Pablo, quien inventé el
cristianismo en cierto sentido:
«resucitaremos porque Cristo
resucito». Y si Cristo no resuci-
td, nuestra fe es vana. Nuestra

fe notiene sentido si Cristo no

resucitéy sino resucitamos. €se
es el corazon mismo de la idea,
del cristianismo.

Asique, cuando recordé
eso, pensé ende qué ibaa
tratar este libro, de qué es de
lo que realmente se trata. Este
libro trata sobre como un loco
sin Dios, es decir, alguien como
yo, que creia, que tenia fe, que
fue educado en el cristianismo
y que en alglin momento perdid
su fe, como la gran mayoria de
nosotros, como la gran mayoria
en Europa, en Occidente, un
loco sin Dios que va a buscar
allocode Dios, el loco de Dios
es Francisco, porque Francisco
sellamé a si mismo Francisco
por Francisco de Asfs, quien se
llamé a si mismo el loco de Dios.
Unlocosin Dios que va a buscar
alloco de Dios hasta el fin del
mundo, incluso a Mongolia,
para preguntarle al papa si mi
madre tenia razén, si mi madre
iba averamipadre después
de la muerte, para escuchar su
respuesta, [lade] él, que era
la persona mds autorizada, si
no la tnica persona autorizada
pararesponderle y luego
|levarla a mi madre, llevar su
respuesta de vuelta a mi madre.

Asi que, este libro también
es una novela policial, pero
en este caso, el enigma de la
novela policial es el enigma
de los enigmas, el enigma

central del cristianismo, y por

lo tanto también el enigma o
uno de los enigmas centrales de
nuestra civilizacién, es decir,
laresurrecciondelacarneyla
vida eterna.
STP: Y hablas de las periferias.
Francisco dejé una periferia,
fueron a buscarlo hasta el culo
del mundo, en el Cono Sur, y
luego visitd muchas perife-
rias. €n ese sentido, queria
preguntartesila literatura era
parte de esas periferias, porque
ahora fueron a buscarte a ti,
fueronaun lugar remoto, al de
laliteratura, que también era
un interés de Francisco.
Jc: Creo quessi. Creo queel
hecho de que hicieran algo tan
inusual, bueno, no taninusual,
pero sin precedentes, como
proponerle a un escritor, y mds
aun escritor ateoy anticlerical
como yo.
STP: Comecuras, te dicen...
Jc: Comecuras, eso es lo que
vieron, comecuras. Unaidea
increible.

€soes, fueron a buscara
alguien de la periferia. €s decir,
fueron a buscar a alguien que
conocieralas claves del cristia-
nismo. Sino conoces las claves
del catolicismo, de la Iglesia,
novas al Vaticanoy no tienes
absolutamente nada. Este libro
cuenta unviaje a Mongolia, que
es un lugar muy exdtico. Pero
sobre todo, cuenta unvigje al

Vaticano, que es mucho mds
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exdtico que Mongolia. Asi
que alguien que entendiera
las claves del cristianismo,
porque fue educado en ello,
como yo fui educado enello,
y como todos nosotros hemos
sido educados enello, en
Occidente, en Europa... pero
que no era creyente, es decir,
que en realidad perteneciaala
periferia.
STP: Que podia verlo todo desde
afuera, mds objetivamente.
JC: Exactamente, exactamente.
Alguien me dijo: esto es como si
el Vaticano hubiera encargado
una auditoria. Y hay algo real
en eso.

Obviamente, quien no
es creyente, quien no estd
dentro, tiene mds autoridad
para hablar que quien estd
dentro. Y si, él eraun papa
que venia del fin del mundo. €l
mismo dijo esto. Las primeras
palabras que pronuncié en el
balcon de la Basilica de San
Pedro: «Han venido a buscar-
me al fin del mundo», les dijo
a sus hermanos cardenales.
Pero él también viaja al fin del
mundo, es decir, a Mongolia.
Simbélicamente, es el fin del
mundo. Porque él creia, de
hecho, la palabra periferia
esunade las palabras que se
disputan el privilegio de ser
la palabra del papa. €l crefa
que en la periferia es donde

estabala energia que podria

renovar la Iglesia. €l crefa que
los misioneros que encarnan la
periferia, que estdn en la pe-
riferia, son los representantes
del cristianismo de Cristo. €l
crefa enuna lglesia misionera.
€l creia que la lglesia tenia que
saliry buscar a aquellos que
vivian alli. Los pobres, aque-
llos que no piensan como ella,
los musulmanes, los que tienen
otras religiones, etcétera. €s
decir, la Iglesia no podia estar
encerrada en si misma, sino
que tenia que abrirse. Y abrirse
alas periferias. A las periferias
entodos los sentidos. Alas
periferias sociales, alos
pobres, alosindigentes. Alas
periferias geopoliticas.

STP: Pero también literarias...
JC: Eraunhombre que tenia
mucho interés enlaliteratura.
Habiasido profesor de litera-
tura. Tenia una cultura literaria
mds que considerable. Era muy
amigo de Borges, tenia una re-
lacién mds cercana con Borges
de lo que se ha contado.

STP: Si, mds que la anécdota de
que fue a buscarlo, lo duchg, lo
afeitdylollevd adarunaclase.
Jc: Exactamente. Mucho mds
que eso. Tuvo una relacién con
él cuando era provincial. Esto
secuentaenun librodeun
tipo, norecuerdo sunombre,
que conocid a Borges, que leyd
aBorges, y aquien Borgesle

hablo de este jesuita «que

viene averme». <€l padre
Jorge», lollamaba, como tanta
gente. Y tenia una visién muy
literaria de larealidad. ;Sabes
cémo se llama su dltimo libro?
iViva la poesia!, publicado en
italiano, fue compilado por el
padre Spadaro. €l crefa quela
literatura era un instrumento
de conocimiento.

€l primer discurso que
escuché de él fue un discurso
que trataba en gran medida
sobre la literaturay realmen-
te eraun hombre que tenia
estavision literaria del mundo
y que creia que la literatura
estaba de alguna manera
vinculada a la religién. Creo
que tenia razon.
STP: Y luego dices que tal vez te
[lamaron para blanquear, este
washing que ahora estd muy de
moda, alareligion. Pero yo mds
bien pensé...
JC: Me han acusado tantas veces
de blanquear que mds que un
escritor parezco un pintor. Pero
somos escritores, ;y sabes lo
que pasa?, nos dedicamos a
entender.
STP: Pero yo pensaba mds bien
lo contrario, que sino te ha-
brian usado como propaganda,
como parte de sumision. €l
catolicismo ha perdido tantos
seguidoresy tantos miembros
que tal vez te usaron, no para
blanquearlo, sino como parte

de sumision, de esta actitud

misionera. ;No pensarias en tu
novela asi?

Jc: Creo que no esperaban un
libro asi. Bueno, creo, no estoy
seguro. Esperaban algo mucho
mds...

STP: «Un libro escandaloso», lo
llamas en algdn momento.
Jc:No, pensaron en un libro

de circunstancias. Un libro
devigjes, de circunstancias.
Una crénica, si, una crénica de
circunstancias. €l asunto es que
no soy capaz de escribir libros
de circunstancias, eso para
empezar.

Pero también, insisto, aquf
sejuntan dos cosas de manera
casimilagrosa, que son la opor-
tunidad y la necesidad. Cuando
esto sucede, hay un libro. Sélo
sé esto porque tengo 63 afios
y he escrito muchos libros. Asf
que, bueno, hubo un acto, si
me lo permites, de coraje inne-
gable. Lo primero que les digo
cuando vienen a mi a proponer
esto es: «;No saben quién soy,
no saben que soy un tipo peli-
groso?». Y, porsupuesto, sime
abren las puertas del Vaticano,
este lugar supuestamente
cerrado, hermético, lleno de
misterios... entonces si es una
mentira todo esto lo voy a decir.
Porque mireligion es la verdad.
Laverdady el significado de la
palabra. Sonlas dos religiones
que tengo. Y siveo algo, lovoy a

decir, seguro.

Bueno, enrealidad, los
que estaban conmigo ese dia
dicen que lo que dije fue: «;Te
has vuelto loco o qué?». Para
profundizar en esto. Querian
que alguien les dijera que eso
esloquees.Yleshedicholo
que es, nada mds. Fue un acto
de coraje en este sentido. Por-
que, bueno, si hubieran tenido
cosas que ocultar, les habria
contado todo. Esto estd claro.
Porsupuesto.

STP: ; Por qué querrian abrirun
archivo asi?

Jc: Porque la gente todavia cree
que existe el misterio del Santo
Sudarioy el misterio de Fatima
y todas estas cosas. Pero lo
que te digo es que el Vaticano
no tiene nada que ver con los
prejuicios que tienes. Mira, el
mayor esfuerzo que he tenido
que hacer para escribir este
libro es un esfuerzo realmente
serio: deshacerse de todos los
prejuicios. Llegar aqui con una
mirada limpia. Porque todos,
cuando digo todos, quiero
decirque todos tienen una gran
cantidad de prejuicios sobre la
Iglesia, sobre el Vaticano, etc.

Todos quieren saber todo
sobreello. Porque nos han edu-
cadoeneso. Y luego todos que-
remos saber todo. Asi que, el
mayor esfuerzo para mi ha sido
deshacerme de los prejuicios, ir
alli con una mirada limpia para

ver qué hay realmente. ;De

qué estdn hablando? ;Qué dice
realmente la Iglesia hoy? No

lo que quiero que diga o lo que
imagino que dice o lo que me di-
jeron cuando era pequefio, sino
lo que realmente estd diciendo
ahora. ;Quiénes son las que la
dirigen? ;Quién era este tipo
|lamado Francisco? Etcétera,
etcétera, etcétera. Y contarlo
como es. Y si haces eso, que

es lo que humildemente he
intentado hacer, lasorpresaes
constante. Desde el principio
hasta el final. Desde el principio
del libro, cuando me hacen
esta oferta, esta propuesta, no
inusual pero sin precedentes,
hasta el final, cuando sucede
algo que, sifuera creyente,
diria que es un milagro. ;Un
pequefio milagro, verdad?
Todo es sorprendente. Todo es
totalmente sorprendente. Voy
desorpresa ensorpresa. ¥ trato
deserlomds claro posibley con
el mayor...

;Objetividad? Si, un vati-
canista francés que leyd el libro
y hasido muy generoso con él,
que aparece porun momento
enellibro, dice: esto es como
el Cdndido, de Voltaire que va
al Vaticano. €s decir, alguien
ingenuo que va alliy hace las
preguntas mds ingenuas, para
empezar, si hay resurreccién de
lacarneyvida eterna. Algo que
nadie le habia preguntado al

papa. Esincreible.
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€l papahasido entrevista-
do cientos de veces. Esto es muy
raro. Los papas antes no conce-
dian entrevistas pero este papa
hasido entrevistado cientos
deveces. Pero cuando le dije al
Vaticano que lo que quiero es
hablar sobre la resurreccién de
lacarneylavidaeterna, todos
me miraron con 0jos muy extra-
fios. Dijeron, ;estds loco o qué?
Nadie ha preguntado esto.

Lo mds ingenuoy lo mds
elemental aveces es lo que
mds se olvida. Las preguntas
que hacen los nifios son las
preguntas mds importantes.
Esto eslo que he descubiertoa
laedad de 63 afios. Quizds una
de las cosas mds importantes
que he descubierto.

STP: Y ahora, hace un momento
dijiste que eras un comecuras.
Jc: Si.

STP: ;Con este libro cambié tu
perspectiva?

Jc: Si. Mira, de este libro, sali
justo como un ateo, pero mucho
mds anticlerical. Sélo que no
anticlerical desde el patio de la
escuela, como el escritor del que
estdbamos hablando ahora. €n
realidad, él es un creyente, pero
ejerce el anticlericalismo. Este
anticlericalismo del patio de la
escuela que me divertia mucho,
me divierte, sigo divirtiéndome
con los chistes de los sacerdo-
tes, todas estas cosas. Ahora

soy anticlerical mucho mds en

serio porque he aprendido aser
anticlerical mucho mds en serio.
Y porque laiglesia también es
anticlerical. Sigo siendo ateo,
pero mucho mds anticlerical.
Ahora no soy un comediante de
chistes fdciles. Ahora soy un
verdadero comediante.

STP: Oye, al estaren el avion
unos minutos con el papa, ;te
sentiste mds cerca del paraiso?
¢;Tuviste unarevelacion mistica
mds cerca del cielo? ;Qué pas6?
;Como fue esasensacion de
estarcon el papa?

Jc: No, no es nada extrafio.

STP: ;No? C'E/I No era una perso-
na...?

Jc: No. Debo decir que lo que
cuento en el libro no fueron
cinco minutos, fue algo mds.
Bueno, veinticinco minutos,
algo asi. Lacosaes que... lo
cuento todo, casitodoenel
libro... lo que pasa, es que yo lo
tenia claro, tenia una pregunta
para el papa, no me interesa
hablarsobre la guerraen
Ucrania o lainmigracion, temas
que son todos emocionantes,
que me interesan mucho, pero
el papa habia hablado de esto
entodas las entrevistas, mucha
prensa, etc.

STP: Sabemos muy bien lo que
piensa.

Jc: Cudl fue su posicion, si. Pero
lo sabemos absolutamente,
comono lo hemos oido de

ningln papa.

STP: Claro.

Jc: Entonces, una vez que le for-
mulé la pregunta fundamental,
que trata sobre la resolucion
delacarneylavidaeterna,
que es la que nadie le habia
hecho, la pregunta esencial, la
mds importante. Una vez que le
formulé esa pregunta no estaba
interesado en nada mds. ¥
luego, una gran parte de esa
entrevista no lo conté.

STP: ;Todo esono lo pusiste?

Jc: No, no lo encontré interesan-
te. Noloes. Bueno, puede ser
interesante desde un punto de
vista periodistico. €so estd gra-
bado, tal vez un dia lo muestre.
STP: Porque tu pregunta era esa
y fuiste a buscaruna respues-
ta...

Jc: Yo obtuve unarespuesta,
unarespuesta que no vamos
arevelar aqui, porque seria
como decir quién es el asesino
enunanovela policial. ¥ la
relacion con él era normal, es
decir, no era...

STP: Pero no era una persona de
la que sintieras algo, unavibra
especial...

Jc: No, unarevelacion, nada

de eso. Mira, si soy honesto,
creo que este hombre llevd ala
Iglesia porel camino que tiene
que seguir, que es el regreso

al cristianismo de Cristo. Creo
que hizo un trabajo correcto,
que hizo lo que tenia que hacer.

Entonces, como persona, me

fascinamds el personaje, es
complejo. ¥ las contradiccio-
nes, las visiones.

STP: Algunos lo ven como un
traidor; otros, como un gran

magndnimo...

JC: €l personaje es emocionante.

Ensuvida, no esuna persona,
hay muchas personas, como
todos nosotros, al final. Y en
diferentes etapas de la vida.
Endiferentes etapas de lavida
hay diferentes chismes. Me
fascina el personaje. Me apa-
siona él. Pero, si soy honesto,
me impresionaron mds algunos
misioneros.

STP: Como el que estaba en
Chinay el otro en Mongolia...
JC: Exactamente. Por ejemplo,
el padre Giovanni, que es un
personaje increible... €l padre
Ernesto. Estas personas, como
personas, me impresionaron
mds. Site digo laverdad.

STP: ;Y qué opinion te merece
Luis XIV ahora?

Jc: En contra de lo que dijeron,
cuando muri6 Bergoglio,
todos dijeron: «La Iglesiava
acambiar, sevaa adaptaral
cambio reaccionario que estd
experimentando el mundo».
Este esun papa que va a seguir

lalinea de Bergoglio. De una

manera mds tranquilay cldsica.

Sin duda, ya lo estamos viendo.
Muchos signos. Menos disrupti-
vo. Bergoglio fue enormemente

disruptivo, mucho mds que

aquellos que no estdnenla
Iglesia. Aveces hacia declara-
ciones un poco...

STP: Provocativas.

Jc: Disruptivas.

STP: ;Como dice?, ;«Diosnoes
mds...»?

Jc: No: «Dios es mds grande que
lalglesia». Dios es mds grande
que lalglesia. €les mucho

mds grande que la Iglesia. €
provoca escdndalos. Constan-
temente. Lo hizo de manera
deliberada, para arriesgar,
porque considerd que tenia que
hacerlo. Las personas que cola-
boraron con él, me dijeron que
cuando llegd, cuando los llamo,
cuando los nombro, les dijo a
todos lo mismo: «Arriesgar,
arriesgar». Hacer cosas que van
mds alld de la norma.

STP: Por ejemplo, abrir las puer-
tas del Vaticano a un escritor
ateoy anticlerical.

JC: Esaesuna de ellas. Bueno,
simbodlicamente, pero lo hizo. Y
este hombre va a seguir la mis-
ma linea. La linea que de hecho
hamarcado alalglesia desde el
Vaticano Il. E€salinea de volver
al cristianismo de Cristo, que es
muy dificil, porque se necesitan
siglos para retroceder, para to-
mar otros caminos, que no son
losdelalglesia de Cristo. Que
no son los del cristianismo de
Cristo. Lo que hemos conocido
en gran parte es una perversion

del cristianismo de Cristo. Y no

soy yo quien dice eso. Dostoye-
vskilo dijo muy bien. Y la Iglesia
lohaestado diciendo desde el
Vaticano Il. Y este papase lo
tomd muy en serio. Y eso fue
muy disruptivo para muchas
personas. Muy disruptivo.
Algunos sacerdotes que
después de sunombramiento
se reunieron en Roma para orar
por sumuerte. Mds o menos.

Y este es un hecho en Espaiia.
Sorprendieron a otro grupo

de sacerdotes que hicieron lo
mismo. Para algunos catélicos,
este papa fue muy perturbador.
No lo fue.

STP: Javier, ha sido un gusto
hablar contigoy leerte de nuevo
en este regreso que hiciste a tus
«novelas sin ficcion» después
detuserie de novelas policiales
donde la pregunta debe
tenerunarespuesta taxativa:
«;Quién matd a quién?».

Jc: Si, pero al final siempre hay
un enigma que queda, silo
miras de otra manera, pero ahf
estd en las novelas policiales

mds ortodoxas.
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MARTINY RAUL,
BARCELONESES
ADOPTIVOS

ALFREDO SANCHEZ
GUTIERREZ

Dos mexicanos que conozco,
tapatios por adopcidn, decidie-
ron viviren Barcelona. Uno lleva
25 afios alld; el otro ha decidido
mudarse a Asturias luego de
afios de viviren la capital cata-
lana. Radl Cuevas, el primero,
esuningeniero de sonido que no
veia el mejor de los escenarios
en Méxicoy se marchd cuando
comenzaba el siglo XX en busca
de aprendizaje y oportunidades
enun entorno mds prometedor;
el segundo, Martin Mora, nacié
enAmeca, Jalisco, es psicélogo
social y fue a estudiarun doc-
torado. Alosdos los enamoré
la ciudad seductora que aidn
quieren, aunque yanoseala
misma. La tan mentada gentri-
ficacion ha hecho de las suyas:
expulsion de habitantes de los
barrios, expansion brutal del
turismo, encarecimiento, por
mencionar nada mds algunas
de sus consecuencias.

Martin Mora, peatén, bici-
cleteroynémada, interesado
en estudios urbanos, efectos

sociales del uso de las nuevas

Ciudad de México, 1956. Autor de

La misica de acd. Crénicas de la
Guadalajara que suena (Universidad de
Guadalajara, 2018).

tecnologiasy arte callejero,
entre otros muchos temas, llegd
aBarcelonaen1996. Se doctord
en 1999, regresé a Guadalajara
y vivid intermitentemente entre
las dos ciudades hasta que se
establecio de forma permanente
entierras catalanas en 2013.

«Barcelona me sedujo
desde el primer dia: sus olores
atabaco negro, sus mdltiples
lenguasy gente, suarquitec-
turay dimensiones, sus trope-
cientos bares y cafés en cada
manzana, el estilo de vida.
Ademds, ocurrid lo habitual: me
enamoré de una catalanay vivi
felizlas aventuras de conocer
los conciertos, librerias, las
fascinantes bibliotecasy cen-
tros culturales y la potentisima
vida de noche. Siempre me
parecio el modelo de ciudad
paraviviry moriren ellax».

Pero quizds no morird en
ella. Todo me lo cuenta desde
sunueva ubicacion en Asturias
pues hace un afio decidié mu-
darse. Lasrazones las expone
con cierta crudeza, algo de
desencantoy un filo de critica
politica:

«Barcelona cambié mucho
apartirde 2001. Aumentd el
turismo, se fue diluyendo el
cosmopolitismo para dar pie a
un nacionalismo cataldn que,
adecirverdad, no muestra
laverdadera cara de una

Barcelona charnega, mestiza,

multicultural, multilingiie. La
politica de partidos, el pujolato,
las agresivas politicas del PP
fueron modificando, para mal,
muchas cosas inscritas en el
ADN de la gent barceloni. Se ha
polarizado mucho la vida coti-
dianaentre los autodefinidos
como catalanesy “los otros”, la
gente con raices extraterri-
toriales y que reivindicany enri-
quecen con sus formas diversas
de cultura. €l golpe final hasido
que el turismo la puso de moda
y todo mundo, empresarios, po-
liticos y propietarios, vieron la
“mina de oro” que significaba.
Lo peorhavenido desde 2016:
gentrificaciony turistificacion
han pulverizado la sélida vida
vecinal en muchas zonas de
laciudad. €njuliode 2022 me
echaron de mi piso, sinrenova-
cion de contrato, por codicia de
la nueva propietaria. Mi calle
durante once afios, Consell de
Cent, se convirtid en territorio
codiciado por comerciantesy
terratenientes. Ha desapareci-
do el comercio de barrioy ahora
todo son cafés hipsters, cup-
cakes, heladerias, cafés para
némadas digitales con letras en
inglés, chinoy ruso».

€nesto dltimo coincide
Radl Cuevas, residente del
centro de Barcelonay que
sigue enamorado de la ciudad
apesardelosinocultablesin-

convenientes, la masificacion

del turismoy la gentrificacion:

«Elturismo brutal ya es todo
el afio, vivo rodeado de pisos
turisticos, en dos manzanas a
laredonda hay cinco locales
de brunch siempre con colas
gigantescas. €s increible

que la gente venga de lejos y
prefiera meterse a desayunar
hotcakes que aprovechar la
riquisima oferta gastrond-
mica local. Se haencarecido
todo, la gente joven se tiene
queiralaperiferia o fuerade
la ciudad, los comercios de
cercania han desaparecido en
favorde negocios enfocados
al turismo. Se dice que rusosy
chinos han comprado muchas
propiedades para darles uso
turistico».

Radlse hadedicadoala
musica. Dejé suincipiente ca-
rrera de ingeniero de grabacion
en Guadalajara por temora
estancarse, queria aprender
enalgdn lugar con mds retos y
Barcelona aparecié como una
opcionviable:

«Me hubiera gustado
Londres, pero era una ciudad
muy caray mi curriculum me
permitiria, cuando mucho,
serasistente del asistente;
en Espafia tenia algunos con-
tactos. En Barcelona busqué
aJosep Mas Kitflus, productor
y pianista que trabajaba con
Serrat. Me puso a pruebay me

quedé con él».

La lista de los discosy
artistas que Radl ha grabado
lodejaaunosinaliento:

Aute, Sabina, Ismael Serrano;
casi todos los cantautores
catalanes: Serrat, Maria del Mar
Bonet, Joan Baptista Humet,
Marina Rossell, Joan Isaac; en
musicas diversas Juan Perro,
Estopa, Ojos de Brujo, Mojinos
€scozios, Eléctrica Dharma,
Carles Carolina, Mariola Mem-
brives, Olvido Lanza; en el fla-
menco Paco Heredia, Chicuelo,
Duquende, Miguel Poveda; en la
rumba catalana Peret, Sabor de
Gracia, Moncho, Los Amaya; en
la masica cldsica)osé Carreras,
Ramén Aragall, Osias Wilenski.
Me dice sin dudarlo que el jazz
deBarcelonaestd alaalturade
las grandes capitales del mun-
docongente ala que también
ha grabado, como Manel Camp,
Lluis Coloma, Ignasi Terraza,
Randy Greer, Roberto Faenzi
Quintet, Laura Simé & Francesc
Burrull, Afroblue.

Apesar de semejante
catdlogo, asegura que las cosas
se han complicado:

«La pandemia acelerd un
proceso que ya venia de antes:
los cambios brutalesenlain-
dustria de la misicay el desuso
del CD como formato. Durante
el confinamiento, los mdsicos
hacian las cosas desde su casa
y ellonohaparado hasta hoy.

Ladindmica de la masica ha

cambiado mucho, los presu-
puestos se han caido, algunos
estudios de grabacion han
cerrado. Todo eso me ha llevado
atrabajaren micasa donde
tengo un estudio pequefio pero
suficiente para aprovechar los
€scasos presupuestos».

Martiny Radl, porsus per-
sonalidades diferentes, tienen
posturas diversas respecto de
regresar al pais de origen. A
pesar de ladisminucionen la
carga de trabajo, Radl Cuevas
ha hechosuvida personal y
profesional en Barcelonay no
consideraviable unretorno.
€n cambio, el temperamento
inquieto de Martin lo hace
pensar distinto:

«Regreso cada afio porla
FIL. Debo decir que fui de los
“fundadores” cuando era estu-
diante de psicologia enla UDG,
editory escritor. ;Regresara
México o a Guadalajara? La res-
puesta es si: volveria si tuviera
una oferta laboral e intelectual
que me seduzca. Escucharia con
atencién ofertas de chamba, de
curro, de feina».

Ambos suefian con estar
enlacelebracion de Barcelona
como invitada de la FIL 2025.
Sumar asi, en la misma cele-
bracidn, sus dos mitades: la

tapatiaylacatalana.

253

PARAMO

LUVINA 121 | INVIERNO |



254

LUVINA 121 | INVIERNO | PARAMO

M E S A

D &€ NOVEDADES

MARIA NEGRONI

Coleccian
permanenie

SU SECRETO REVELADO

€ntansélo cien pdginas, Maria
Negroni monta una exposicion
intimay deslumbrante sobre su
manera de entender la escri-
tura. Coleccién permanente es
el museo secreto de suobraen
donde, de manera fragmenta-
da, se revela su propia poética
que retine todo lo que havivido
gracias a las palabras. Por me-
diodelaliteratura se cuestiona
el mundoy el lenguaje; se trata
de un ejercicio de introspeccion
que afina las preguntas esen-
ciales de la existencia. En el
museo Negroni, la poesia es el
centro donde se hace visible la
insuficiencia del lenguajey, sin
embargo, también su fulgor. €n
este lugarla poeta, ensayista,
novelistay, muchas veces,
autorainclasificable, conversa
con sumaestro imaginarioy con
latradicion entera, y al hacerlo,
nos recuerda que escribir es
resistir, sostenerlavida con
lucidezy asombro.

Maria Negroni
Coleccién permanente
Random House, 2025.

NUESTRO AMANUENSE
FAVORITO RETRADUCIDO

Celebremos el hecho de que
Alejandro Maciel, el traductor
de este libro, se alejade lo que
Borges tradujo como Bartleby,
elescribiente, a pesar de que
aveces —por fortuna cada vez
menos—, lanormaes que las
retraducciones de cldsicos,
como es el caso de esta novelita
de Melville, mantengan el titulo
de la traduccion candnica.
Bartleby, elamanuense nos
trae de vuelta la sobrecoge-
dora historia del copista que,
enfrentado a una realidad
abarrotada de absurdo en los
intestinos de Wall Street, elige
la opcion de su preferencia:
no hacerlo. Destaca la libertad
que la Coleccion Atemporales
ofrece al traductor para poner
un par de notas al pie que nos
aclarardn ciertos problemas
de traducciony datos sobre
algunos sitios mencionados.
iUnabelleza!

Herman Melville. Traduccién de
Alejandro Maciel, nota

de Milton Aragon

Bartleby, el amanuense.

Una historia de Wall Street
Universidad de Sonora, 2024

L
CUERPO
FANTASTICO

LOS ORGANOS DEL CUERPO
FANTASTICO

«Hay unarica historia de
desprecio, desdény condena
del cuerpo. Cuando el cuerpo se
alia conla mente, segin dicen,
el resultado es la confusion. €l
dolory el placer, como todas
las sensaciones corporales, son
un obstdculo para la inteligen-
ciax». Gonzdlez Crussi —médico
y escritor— ofrece a los lectores
una especie de gabinete de
maravillas enun recorrido de
las distintas concepciones del
cuerpo a través de la historia,
desde el pensamiento mdgico
hasta el cientifico. Por ejemplo,
la historia de la concepcion del
(itero como un drgano errante
dentro del organismo, parecido
aun pulpo. &l cuerpo fantdstico
abordala pluralidad de cuerpos
que tenemos los humanos, a
partirde un ensayo de Paul
Valéry. Uno de esos cuerpos nos
lleva aimaginarlo como una
entidad etérea sumergida entre
historia, simbolismos, mitos,
leyendas, cuentos, anhelos,
temoresy esperanzas.

Francisco Gonzdlez Crussi,
&l cuerpo fantdstico
Grano de Sal/ Universidad
Veracruzana, 2024

AMICS
PER
SEMPRE

RECORDANDO A COBI

Este fanzine recoge imdgenes
de una de las mascotas mds
queridas de los juegos olimpi-
cos: Cobi, de Barcelona’92. €n
esta publicacion se ve a Cobi, el
perrito cubista, con su creador,
el disefiador valenciano Javier
Mariscal. La figura de Cobi con
una nieve de gran formato que
posa con deportistas olimpicas
nos recuerda lo queridoy
presente que fue este personaje
para quienes fueron nifios en los
afios noventa.

Mediada por el azul de la
impresiony cierto rasgo de
movimiento y paso del tiempo
que sdlo las fotocopias pueden
darnos, esta publicacion
incluye una figurita de colec-
cion de Cobi realizando algtn
deporte olimpico.

Entre las pdginas de
este fanzine también podemos
recordar alos personajes de
la tropa de Cobi, quien nos
prometid que seriamos Amics
persempre.

Aranzazi Pérez
Amics per sempre, 2025

L POEMA EX PROSA
LATINGAMERICAND

e b

MRS Ml A o W

ORIGINALISIMO POEMA
EN PROSA

Como se disfruta este libro. Se
trata de un estudio profundo,
histérico, ordenado, lleno de
datos importantes, que no deja
delado la diversion, el goce
literario. «Cuando un poemaen
prosa se rinde mds a la metdfora
oalaimagen poéticaquealos
aspectos narrativos o fabulisti-
cos, yseadhiereaunritmooa
una musicalidad determinada,
entonces estamos frente a un
poema en prosa», define de
manera clarisima (muy dificil de
lograr) Rogelio Guedea, quien
selecciond 38 autores brillantes
que hicieron lucir el poemaen
prosa en suobra, entre ellos:
Julian del Casal, Rubén Dario,
Leopoldo Lugones, Ramén
Lopez Velarde, Gabriela Mistral,
Alejandra Pizarniky Radl Zurita.
€stos nombres florecen en sus
muy originales textos: «Pen-
Samos que era sanguinarioy
hermoso. Norah, una nifia, dijo:
€std hecho para el amors, dice
Borges en «El tigre».

Una luz que se alarga. €l poema
en prosa latinoamericano, de
Rogelio Guedea

UNAM / Universidad de Colima,
2024

Soy sauce

Rubén Cantor

(0]

ARBOLES 0 SALSA DE SOYA

Gatos que hablan enruso, la
amistad de dos amigas que
resisten la furia del tiempo, de
crecery del buffet de comida
china, ciudades miniatura que
funcionan como una especie
de inframundo, cultura popy
iBabas Tutsipop! Esta novela
frescay vibrante de Rubén
Cantornos invita a acompafar
ados amigas en su aventura
pordevelar el misterio del
fantasma de una monja que las
persigue, asi como a atravesar
los sinsabores de la vida siem-
pre desde la amistad, el amor
materno y bicicletas en picada.

Rubén Cantor
Soy Sauce
€d. Cubierta Profunda, 2025
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BARCELONA

BAJO LA GPTICA
EXTRANJERA: ENTRE EL
DESLUMBRAMIENTOY
EL DESENCANTO

HUGO HERNANDEZ
VALDIVIA

Enlaentrada que Laville au
cinéma (libro a modo de dic-
cionario publicado por Cahiers
duCinémaen2005) dedicaa
Barcelona se hace mencidn
especial de algunas cintas
dedirectores extranjeros que
dan protagonismo ala ciudad:
Elreportero (Professione:
reporter, 1975) del italiano
Michelangelo Antonioniy Una
mariposa sobre el hombro

(Un papillon sur ’épaule,
1978) y €l albergue espafol
(L’auberge espagnole, 2002),
estas dltimas dirigidas por

los franceses Jacques Deray

y Cédric Klapisch. Endichas
peliculas, se anota, se hace
hincapié en la belleza de la
ciudad y «sus aires cosmopoli-
tasy tolerantes».

La ciudad no ha dejado de
interesar a algunos cineastas
extranjeros. Sobresale Vicky
Cristina Barcelona (2008) de

Woody Allen —la pelicula mds

Guadalajara, Jalisco, 1965. Es critico de
cine, profesor en el ITESO y colaborador
de la revista Magis.

sensual de este realiza-
dor—y, ajuzgar porella, en
la vision extranjera siguen
predominando las caracte-
risticas arriba mencionadas.
0 casi. Lo cierto es que hay un
contraste entre la vision de
los extranjerosy los cineastas
locales, proclives a ver aspec-
tos menos halagiiefios de la
ciudad. ;Cudnto influye en el
punto de vista («el cristal con
que se mira», dirfa el cliché)
sobre la ciudad el tiempo que
ahihavivido el autor de la pe-
licula, la calidad de vida que
hatenido, su «grado de inser-
cién»? Mucho, al parecer.
Conlas ciudades pasa algo
similar que con el consumo de
drogas: terminan por exacer-
barlo que uno ya es. Algunas
ciudades ofrecen ademds
pretextos ad hoc para hacer
una prolongacion del ego, en
particular cuando la percep-
ciénde ella se quiere positiva.
Como sucede a menudo con
Nueva York, la ciudad por an-
tonomasia de la modernidad
alaque, al parecer, es obli-
gatorio elogiar: los oriundos
de esa ciudad —extranjeros,
y sobre todo inmigrantes,
absténgansey pasenala
ventanilla de autodeporta-
cion—se presumen orgullosos
de suoriundez, como podemos
constatar, por ejemplo, en la

trilogia que Sam Raimi dedicé

al Hombre Arafia entre 2002 y
2007, enla que los newyorkers
se quieren sensibles, solidarios
yjusticieros. Esta percepcion
forma parte del autoengafio
norteamericano; y el orgullo
ademds es un pecado...

Asi, si el visitante goza con
la arquitectura, es probable que
experimente varios grados de
emocion ante la inmensidad
de los monumentos citadinos
frente alos que se detiene,
llegando tal vez al paroxismo
enalgdn paraje en concreto
del paisaje de concreto. Pero
pasado el efecto turistico de
ladroga, digo, delaciudad, y
después de algunos dias oscu-
ros con cielos grises y llovizna
interminable —pongamos que
hablo de Paris—el gozo sevaal
pozoy no quedasino ponerse el
impermeable para el malvigje
que seinsinda. La experiencia
puede revelar entonces toda
la hostilidad que encierra una
ciudad. De esto pueden dar
cuenta los vigjeros que, a di-
ferencia de los turistasy como
subraya Paul Bowles, no tienen
fecha de regreso agendada.

Parailustrarcémo la
experiencia interviene en el
alejamiento del punto de vista
turisticoy el acercamiento al
desencanto, sonilustrativos los
«testimonios» de tres viajeros
mexicanos, los cualesvany

vienende la literatura al cine.

En €l arte de la fuga, el
memoriosoy gozoso libro de
Sergio Pitol, este describe
una estancia agridulce —mds
agria que dulce—en Barcelo-
na, ala que llegd con el pro-
pésito de pasar tres semanas
y enla que termind viviendo
tres afios. Ensurelato en
forma de diario se entremez-
clan el desasosiego por las
precariedades econdomicas
y las crisis de salud que lo
aquejaron, en particularasu
llegada. Da cuenta ademds de
lasordidez perceptible en al-
gunos barrios. Amds de un dia
el panorama luce «terrible»;
sinembargo, también trabajé
ensuprimeranovela, lo cual
aporta cierta luz al tanel.

No menos gris es la pers-
pectiva de Alejando Gonzdlez
Ifdrritu en Biutiful (2010), la
primera pelicula que realizd
después de su «divorcio» de
Guillermo Arriaga. €l cineasta
sigue en marcacién personal
porlas calles de Barcelona a
Uxbal (Javier Bardem), quien
se enterade que padece un
mal terminal y se haceala
idea de que su fin estd mds
cercade lo que pensaba (si
es que lo pensaba). Entonces
el susodichosedaalatarea
de redimir los males a los que
contribuyd; y sillend algunos
calcetines con billetes mal

habidos, producto de una

EL REPORTERO (PROFESSIONE: REPORTER), MICHELANGELO ANTONIONI, 1975

mezquina labor intermediaria
entre la policia (tan corrupta
alld como acd) e inmigrantes
asidticos y africanos, ahora
se empefia en hacer menos
ardua lainhumana estancia
delos dltimos (que en el
primer mundo nunca serdn
los primeros, a menos que
pateen balones con eficacia).
Al final, la ciudad resulta
tan grandilocuente como el
cineasta que la retrata.

Mds recientemente vimos
No voy a pedirle a nadie que
me crea (2023) de Fernando
Frias, que seinspiraenla
novela homdnima del jalis-
ciense Juan Pablo Villalobos.
La historia da cuenta de las
desventuras de Juan Pablo
(Darfo Yazbek Bernal), quien
se apresta arealizarun
doctorado en Barcelona. Pero
antes de vigjar es involucrado
conuna organizacion criminal
dealcanceinternacional y es

obligado a colaborar conella.

Entre otras cosas, en Barcelo-
na es forzado a inscribirse en
la facultad de estudios de gé-
nero. Mds gris es la existencia
de Valentina (Natalia Solidn),
sunovia, que viaja con él,
vive en lairritaciony resulta
irritante (como casi todos

los personajes secundarios:
la fastidiosa madre de él, el
abusivo casero argentino, el
malhablado maleante mexi-
cano, la estirada estudiante
catalana): paraellala ciudad
es triste, sucia, hostil, de

lo cual queda constancia
enla puesta en escena, con
escenografias poco lucidoras
y una luz prédiga en tonos
frios. Al final Barcelona luce
pedante en buena medida

por el registro que hace de la
academia, un gremio de porsi
bastante pedante here, there

and everywhere.
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PENELOPE CLOT:
PAISAJES INTERIORES,
PAISAJES UNIVERSALES

La obra de Penélope Clot
(Barcelona, 1975) se despliega
como un territorio de intros-
peccionen el que la materia
deviene lenguaje sensible.
€nsuprdctica artisticaella
transforma las experiencias
que le dejan sus observaciones
del cuerpo, el paso del tiempo
yloquevaquedandoenla
memoria, ensuperficies en
las que resuenan los simbolos
entre texturasy veladuras.
Elacto creativose con-
vierte enun proceso vital
donde lointimose abre alo
universal. La piel, lamirada
y el espacio forman umbrales
querevelanlafragilidady,
al mismo tiempo, la potencia
de existir.
Enestemarcoseinscriben
las series Pieles, donde las

superficies agrietadas evocan

mutaciones vitales; Ingravita,
unviaje hacialo esencialy la
conexion conlo femeninoylo
coésmico; Miraje, que invita a
mirarunay otravez hasta que
la abstraccién se convierte en
paisaje interior; e /dentida-
des, que recupera los paisajes
delamemoria personaly cul-
tural como configuradores del
yo. En conjunto, estas obras
sonencarnaciones que de-
vuelven al espectador la expe-
riencia esencial de habitarel
tiempoyla memoria.
Penélope Clot convierte
la creacion artistica en una
experienciavital, graciasala
cual lamateria se transforma
enhuelladelamemoriayen
territorio de contemplacion.
Formadaenla Escuela Massa-
nayenla€&scolaDaVinci, con

estudios enlacajaponesa,

grabado, dibujoy perspectiva,
Clothadesarrollado un len-
guaje propio donde el gesto
paciente construye superficies
que respiran en realidad.
Elarte de Clot se nutre de
la observaciondelanaturale-
zaydel modoenqueelentorno
moldeasilenciosamente la
identidad. Suobra muestra
graninterés por el paso del
tiempo, larelacion entre lo
intimoy lo universal, y la
conexionentre lo humanoy lo
cosmico. Desde 2019 expone
en Pigment Gallery (Barcelo-
nayParis) yenGallery ljooy
Garam Gallery (Corea del Sur),
ademds de participar en fe-
rias internacionales como Art
Busan, LA Art Show, Kiaf Seoul
y Estampa Madrid. Suobra,
exhibida en EuropayAsia, la

sitia comouna creadora que

convierte lamateriaenun
espejosensible de la experien-
cia humana.

Penélope Cloty Pigment
Gallery aportaron las imdge-
nes que aparecen en Luvina;
también los textos a partir
deloscualesseelaboré este

textoysusemblanza.

SITIO OFICIAL
pigmentgallery.es/en/artist/

penelope-clot
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PAGINA 7

Ingravita 3 A4, 2022
Técnica mixta

80 x 120 cm

PAGINA 27

Ingravita 015, 2022
Técnica mixta

80 x 120 cm

PAGINA 19

Ingravita 011, 2023
(detalle)

Técnica mixta

80 x 120 cm

PAGINA 44
Ingravita, 2022

Técnica mixta
100 x 160 cm

PAGINA 53

Miraje azul marino 4, 2024
Técnica mixta sobre papel japonés
100 x 120 cm

PAGINA 212
Ingravita A4, 2022
Técnica mixta

80 x 120 cm

PAGINA 60

Ingravita 06, 2023
Técnica mixta

100 x 120 cm

PAGINA 225

Reverso y anverso amarillo, 2021
Técnica mixta

80 x 120 cm

PAGINA 199
Miraje 2, 2024
Técnica mixta
100 x 120 cm

PAGINA 231
Didlogo, 2021
Técnica mixta
80 x 120 cm
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Articulo de investigacidn
Ensayo académico
Ensayo visual

Dosier

/PUBLICACION CONTINUA

ornitorrincotachado.uaemex.mx

Detalle “Purpose of My Visit”, Matt Pitblado

latindex

escrituras  imagen
estudios visuales
arte visual

DDialnet  §3latinREV gy DOAJ

Universidad Veracruzana

LAPALABRA .....7:..

YELHOMBRE - R£VISTA DE LA UNVERSIDAD VER

La fabuladora de utopias:
entrevista a Theresia Enzensberger

La Gran Obra de Sixir y Ad har
Lu:
Oriente y Occidente:
choque de miradas
Saad lsmaili Alacui
La evolucion del arte
hacia lo |nmater|a|
r.
Dossier de arte: Cmcuenta
Laura Bailon
Mataron a Juan Ranas
(ideas, monos y texto)
eal

Artista de interiore
Heé

ﬁ [lapalabrayelhombreoficial
@ fapalabrayelhombreoficial @Palabrayhombre




PASODEGATO

ahora en el ambito digital!

PASODEGATO corn 7
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& En el Portal Iberoamericano de

Artes Escénicas de Paso de Gato

podrds encontrar noticias, articulos, obras de
teatro, criticas, videos informativos, entrevistas,
cartelera, convocatorias, anuncios de casting

y muchos més contenidos interesantes

para los amantes del teatro, estudiantes,
investigadores, gestores, productores,
maestros, actores, creativos y técnicos.

ACCEDE AL SITIO EN

https://pasodegato.com/

PROGRAMA CONMEMORATIVD

Pienso en &

RED RADIO UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA

o g, Feope Diag




