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«Barcelona, la ciudad que dormía junto 
al mar, despertó una mañana dispuesta a 
conquistar el futuro», así describe Eduardo 
Mendoza esta bella y enigmática ciudad, 
fundada desde el siglo I a.C. sobre el Medite-
rráneo y cuyo florecimiento durante la época 
medieval la llevó a ser una de las más impor-
tantes de la Corona de Aragón, con un cre-
ciente comercio marítimo y una intensa vida 
artesanal. Con la modernidad y su expansión 
más allá de las murallas, «las calles se en-
sanchaban, las casas brotaban como setas, 
y el sonido del martillo y el pico se mezclaba 
con el ruido de las ruedas de los carruajes y 
el grito de los vendedores» (Narcís Oller). 
Barcelona se transformó en una metrópoli 
cosmopolita y un centro artístico. Ciudad de 
cambios y contrastes, ciudad industrializada 
y rica gracias al progreso, pero poblada, 
también, por desigualdades. 

En las páginas de Luvina, los lectores 
transitarán por varias Barcelonas, a través 
de muy diversos textos literarios —todos 
extraordinarios—. Poemas, narrativa, ensayo; 
la vitalidad de esta literatura forma  
el entramado metafórico de una ciudad

multifacética desde la que surgen voces 
distantes entre sí, miradas críticas y des-
cripciones directas. Surgen barrios y si-
tuaciones que sólo ciertas ciudades logran 
inspirar en los escritores que las habitan. 

Los movimientos literarios que contri-
buyen a la riqueza de la literatura escrita y 
publicada en Barcelona la han convertido en 
uno de los centros neurálgicos de la cultura 
europea desde hace más de un siglo. Escrito-
res cuya producción no ha dejado de crecer 
desde la dictadura. Voces exigentes, here-
deras de las vanguardias del siglo pasado, 
como el simbolismo, el existencialismo y,  
en menor medida, el realismo. 

El lector encontrará poemas de una 
gran intensidad, historias sorprendentes 
que van más allá de la anécdota para lle-
varnos a reflexionar sobre el sentido de la 
existencia, ensayos que abordan la cues-
tión de la lengua, la literatura, la relación 
con los otros y sobre todo el lugar  
de Barcelona en la cultura mundial. 
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Barcelona, Cataluña, 1980. Su libro más reciente, Si una 
emergència (Proa, 2024), recibió el Premio Carles Riba.

Mireia Calafell

SIMULACRE
Tu, que pots recórrer / el món dins la pantalla, / dir amb exactitud / quin és 
el to del blau / de la Praia do Sono, a Paraty, / si ja ha arribat l’estiu a la 
Camarga, / com mou lleugerament les oliveres / el vent a Astypalea, / penses 
sovint en l’àvia, / que tot i néixer a una illa / mai no es va banyar al mar. // 
Mira, voldries dir-li ara, / hem escurçat distàncies / però seguim igual: / 
tenim a tocar l’aigua / i no ens sabem mullar. 

BALLENAS FRANCAS
 
Qué delicia el juego de las ballenas
cuando no había especies ni hemisferios.
Cuánta complicidad bajo la mar
antes del estallido, de la estampida,
de aquel huir sin saber por qué
hacia otros océanos y separarse,
de aquel partirse el hielo inexplicable.
Y ya nunca más los días sin tiempo
donde lo único importante era saltar,
y ya nunca más fueron regalos las olas
sino un recordatorio de distancias,
el dolor constante de quien ha perdido al otro.
 
Se querían, yo sé que se querían.
Es fácil reconocer en tus ojos
el movimiento tectónico del adiós,
la angustia en la mirada de las bestias,
cuán altos eran los saltos que tú y yo dábamos.

De Nosaltres, qui (LaBreu Edicions, 2020).

BALENES FRANQUES
Quina delícia el joc de les balenes / quan no hi havia espècies ni hemisferis. 
/ Quanta complicitat sota la mar / abans de l’espetec, de l’estampida, / 
d’aquell fugir sense saber per què / cap a altres oceans i separar-se, / d’aquell 
partir-se el gel inexplicable. / I ja mai més els dies sense temps / on tot el que 
calia era saltar, / i ja mai més foren regals les ones / sinó un recordatori de 
distàncies, / el dolor constant de qui ha perdut l’altre. // S’estimaven, jo sé 
que s’estimaven. / És fàcil reconèixer en els teus ulls / el moviment tectònic 
de  l’adeu, / l’angoixa a la mirada de les bèsties, / com d’alts eren els salts que 
tu i jo fèiem.

SIMULACRO

Tú, que puedes recorrer
el mundo dentro de la pantalla,
decir con exactitud
cuál es el tono del azul
de la Praia do Sono, en Paraty,
si ya ha llegado el verano a la Camarga,
cómo mueve ligeramente los olivos
el viento en Astypalea,
piensas a menudo en la abuela,
que aunque nació en una isla
nunca se bañó en el mar.

Mira, querrías decirle ahora,
hemos acortado distancias
pero seguimos igual:
tenemos al alcance el agua
y no sabemos mojarnos.

VERSIONES DEL CATALÁN DE LA AUTORA
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PRESENCIA

no temas el viaje    las noches fuera de casa
camina y no te detengas      que te hagan daño los pies
que te duela el corazón       vete muy lejos
alcanza todas las cimas    cruza el mar   los océanos
no tengas miedo    nunca sabrás qué es la soledad:
en el paisaje más remoto encontrarás vestigios
estés donde estés     el rastro de alguien
entre la maleza un corcho     bolsas en el agua 

De Si una emergència (Proa, 2024).

PRESÈNCIA
no temis el viatge    les nits fora de casa / camina i no t’aturis    que et facin mal 
els peus / que et faci mal el cor    ves-te’n ben lluny / fes tots els cims    creua 
la mar    els oceans / no tinguis por    mai no sabràs què és la solitud: / en el 
paisatge més remot hi trobaràs vestigis / siguis on siguis     el rastre d’algú 
altre / entre els matolls un tap     bosses a l’aigua 

Guadalajara, Jalisco, 1963. Su libro más reciente es 
Gato encerrado (Grijalbo, 2024).JIS
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T0d0  
es blanco

Navàs, Cataluña, 1996. Este cuento forma parte del 
libro Animals inexpressius (L’Altra Editorial, 2025).

Xavier Mas Craviotto

Todo es blanco. En un susurro, el hombre le dice al niño que tienen que 
buscar el silencio. Que el silencio se esconde. Se esconde como los ciervos 
y como los zorros. Se esconde dentro de las madrigueras y dentro de los 
árboles. Se esconde bajo tierra como los topos. Se esconde en lo más pro-
fundo del bosque y en lo más hondo de las personas. El hombre le dice al 
niño que sin el silencio no podrán lograrlo. Que el silencio es muy impor-
tante. Que hay que encontrar un silencio que sea tan silencio que se pue-
da oír como si fuera otro ruido más. El silencio es transparente. Y por eso 
normalmente no se ve. Pero cuando se hace visible, el silencio se vuelve 
de color blanco. El niño mira el bosque, cubierto de nieve. Mira el mundo 
con toda esa nieve sobre los hombros. Debe de pesar, toda esa nieve, so-
bre los hombros del mundo. Toda esa nieve amontonada sin orden en las 
ramas de los árboles, acumulada sobre las rocas, sobre los arbustos, sobre 
las hojas, desparramada sobre las madrigueras, encima de todos los tron-
cos y de todos los tocones. Le impresiona ver toda esa nieve, y le recorre 

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DEL AUTOR

un escalofrío parecido al que sentirá muchos años después, cuando vea 
un iceberg inmenso muy de cerca por primera vez en la vida. Todo es 
blanco. Un blanco resplandeciente, cegador. Un blanco que hiere los 
ojos, como una ceguera. El sol empieza a filtrarse, lento, entre la sombra 
de las ramas y hace que la nieve centellee, dibujando geometrías imposi-
bles sobre todas las cosas. Rombos y cuadrados y triángulos y pentágo-
nos de color amarillo. El hombre camina con esfuerzo, levantando mu-
cho las piernas. Con cada paso que da, el pie se le hunde en la nieve hasta 
media pierna. Como si el mundo intentara tragárselo una y otra vez sin 
conseguirlo. El niño, detrás de él, tiene dificultades para seguirle el paso. 
Maldice internamente sus piernas cortas y sus pies pequeños. Tiene frío y 
calor al mismo tiempo: un iceberg en llamas. Nota pinchazos irritantes y 
persistentes en la raíz del cabello. Como insectos. El hombre se vuelve ha-
cia él un momento, le lanza una mirada grave, con las cejas compasivas y la 
boca torcida en una mueca entre resignada y empática, y le dice que se dé 
prisa. El niño se detiene, se recoloca el guante de la mano izquierda y suspi-
ra. El vaho se le arremolina delante de los ojos, blanco y vaporoso. Mira ha-
cia arriba. Las ramas negras, agrietando el cielo inmaculado, del mismo co-
lor que la nieve. El cielo blanco y la tierra blanca. La tierra como un espejo 
del cielo. O el cielo como un espejo de la tierra. El niño recobra el vigor, y en 
un impulso de energía imprevista, echa a correr para alcanzar a su padre. 
Llevan las botas mojadas y los abrigos abrochados hasta el cuello. El niño 
le pregunta al hombre cuándo encontrarán el silencio. El hombre le man-
da callar, y le dice que el primer paso para encontrar el silencio es no decir 
nada. Tenemos que encontrar un silencio tan limpio como la nieve. Un si-
lencio que sea como el cielo y como la tierra. Un silencio sin ruidos. Un si-
lencio sin palabras. Un silencio sin nada. Un silencio que sólo sea silencio. 
Y el niño le pregunta cómo sabrán, cuando lo encuentren, que ese silencio 
es el que buscan. El hombre le dice que lo sabrán. Que podrán oírlo. Lo oi-
remos en los oídos, bajito, como un secreto. Y será de color blanco. Y si-
guen avanzando con dificultad entre los abedules pelados y las cortezas 
rugosas y heladas. El niño observa los ojos concentrados del hombre, unos 
ojos del color del ámbar, con las pupilas negras y pequeñas, como mosqui-
tos atrapados en resina fósil. Unos ojos del color del fuego. Encendidos 
como una hoguera. Ardientes como brasas vivas. Unos ojos que buscan, 
que no se detienen, que se mueven en imperceptibles latidos nerviosos de 
un lado a otro del bosque en busca de cualquier indicio de vida. El hombre 
lleva la escopeta colgada a la espalda. El niño, que vuelve a quedarse atrás, la 
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5observa con un respeto silencioso y prudente. La correa de cuero le cruza 

en diagonal desde el hombro izquierdo hasta la cadera derecha, y el arma, 
vertical, dura y brillante, apunta al cielo y se balancea mientras el hombre 
camina. El niño tiene ganas de quitarse las botas. Se siente los pies entu-
mecidos. De repente le da miedo que le haya entrado nieve, porque cuan-
do se quite los calcetines tendrá las plantas de los pies arrugadísimas, 
como el rostro de un anciano centenario, como la corteza de un árbol 
longevo. El hombre se detiene de golpe. El niño lo mira, expectante: las 
piernas ligeramente flexionadas y en tensión, el torso rígido, los ojos pa-
cientes. Y en voz baja pregunta al hombre si ha oído el silencio. El hombre 
alarga el brazo y le muestra la palma de la mano, con los dedos extendi-
dos. La mano suspendida en el aire, marcando una distancia. El niño en-
tiende que ese gesto y esa mano quieren decir que se calle. El hombre esti-
ra el cuello y ladea un poco la cabeza. Ha perdido los ojos en un punto 
impreciso de la nieve. El hombre y el niño están tan quietos que pasan a 
formar parte del paisaje inmóvil y silencioso que los rodea. Todo es blan-
co. También el silencio. El silencio es de color blanco. Blanco porque el 
blanco no parece un color, pero lo es. Igual que el silencio, que no parece 
un sonido, pero lo es. El hombre, con movimientos cautelosos, lentos y 
precisos, echa el hombro hacia delante en un gesto imposible, como si 
fuera a dislocárselo, como si el omóplato fuera a desprenderse y salir vo-
lando como un disco. Con las manos sigilosas, coge la escopeta y se la 
descuelga sin hacer ruido. Se arrodilla sobre la nieve. Alarga los brazos y, 
sosteniendo el arma con una firmeza de plomo, apunta hacia adelante. El 
dedo inmóvil sobre el gatillo. El corazón del niño late con una impacien-
cia muda. La sangre le entra y le sale de los ventrículos a borbotones. Una 
ola de calor le sube de los pies a la cabeza y luego se le extiende por todo el 
cerebro. Y después el cuerpo se le vuelve a enfriar. Se nota los ojos hincha-
dos y frágiles. Los dientes duros y temblorosos. La boca helada. La lengua 
inhábil, anestesiada. Todas las cosas del bosque se despiertan bruscamen-
te, salen de golpe del sopor en el que estaban, y se tensan, se enrigidecen, 
se endurecen en un gesto instintivo de defensa. El cielo podría romperse. 
Podría romperse en mil pedazos como un espejo. Resquebrajarse como lo 
hacen las superficies heladas bajo un peso inesperado. El cielo podría llo-
verse a sí mismo. Una lluvia de trozos de cielo sobre el niño y sobre el hom-
bre, como un granizo rabioso, la furia inexplicable del mundo. El niño cie-
rra los ojos para que los párpados le abriguen las córneas, y porque tiene 
miedo de que el cielo le caiga encima como un panel de cristal. Y cuando 

cierra los ojos, todo es negro. Y con la paciencia de los depredadores y los 
párpados firmemente cerrados, el niño espera la detonación. La detona-
ción que sonará furiosa dentro de todo ese negro, y también fuera, dentro 
de todo ese blanco. Una detonación precederá, diligente, la trayectoria 
inevitable de la bala. Un segundo. Dos segundos. Tres segundos. Silencio. 
Le parece que puede oírlo, ese silencio. Lo oye. Es una especie de zumbido 
apagado, un zumbido tenue deslizándose por el color negro con la imper-
ceptibilidad amortiguada de los ultrasonidos. Es un susurro secreto, en el 
umbral de lo inaudible. Y abre los ojos. Y dice: Lo he oído. Y mira a su pa-
dre, que ya no está arrodillado, que se ha puesto de pie y se ha vuelto a 
colgar la escopeta a la espalda. He oído el silencio. Lo he oído. Lo dice en 
un susurro arrastrado pero nervioso que le sale de la boca en forma de 
vaho y aliento caliente. El hombre se gira de pronto y lo mira con ojos 
desorientados, perdidos. ¿Qué dices? El niño se le acerca, caminando de-
prisa. He oído el silencio. Lo he oído. Pero no era blanco. Era negro. El 
hombre sonríe. Le acaricia la cabeza con la mano abierta, sobre la lana del 
gorro y sobre la borla blanca y despeinada. El tacto suave y acogedor den-
tro de la palma fría y blanquecina. Eres un niño muy listo, le dice. Y vuelve 
a sonreír. Venga, vamos. El hombre se pone a andar de nuevo, y el niño le 
sigue, obediente. Todo vuelve a ser blanco. Un blanco tan blanco que pa-
rece que hayan borrado el mundo. Un blanco tan blanco donde todo po-
dría volver a nacer y volver a morir. Las botas crujen en la nieve. El hielo 
forma figuras rígidas sobre la hierba helada, sobre los troncos caídos, so-
bre la leña apilada por algún leñador. El niño piensa en su padre en casa. 
En su padre en casa, frente al fuego. En su padre en casa, frente al fuego, 
tocando la mano de su madre sobre el apoyabrazos del sillón. Y en la 
mano de su madre dejando los dedos quietos para que su padre juegue 
con ellos. Las uñas de ambos repicando unas contra otras, los dedos en-
trelazados con reflejos de color naranja, los nudillos frotándose, las mu-
ñecas girando. La voz de la madre. La voz de la madre, que era como la 
nieve. Blanca, suave, vulnerable, siempre a punto de derretirse. La voz de 
la madre que, como la nieve, lo envolvía todo y daba frío y calor a la vez. El 
hombre camina y camina. El niño camina y camina detrás de él. Sólo se 
oyen sus pasos y el aire caliente saliendo de sus bocas y de sus narices en 
un jadeo cansado. El hombre vuelve a detenerse. Mira al niño y le dice: 
Lo oigo. Lo dice en un susurro. Lo oigo. Se señala la oreja con el dedo ín-
dice. Escucha. ¿Lo oyes? El niño aguza el oído. ¿Lo oyes? Pero el niño no 
lo oye. Esta vez no. Lo oigo. Está aquí. Y el hombre se acerca a un arbusto 
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6 blanquecino y seco, y se agacha. El niño, detrás, hace lo mismo. Está aquí. 

El silencio. Está aquí. Y vuelve a descolgarse la escopeta de la espalda y 
apunta hacia adelante. El niño asoma la cabeza desde detrás del arbusto 
muy despacio. Ve la nieve y ve los árboles. Ve el bosque, sin fin. Ve las som-
bras largas y los rayos de sol, brumosos, cayendo verticales como cortinas 
espectrales sobre la tierra blanca. Y ve al ciervo, parado, escarbando la 
nieve con el hocico. Ve sus astas, imponentes, como ramas, y los ojos ne-
gros y brillantes, un poco tristes. Y después mira a su padre. El lateral de la 
culata de la escopeta pegado a la mejilla. El párpado de un ojo cerrado con 
firmeza y lleno de arrugas. La pupila del otro clavada en la mira. Un ojo 
muy abierto. Un ojo que ya no es del color del ámbar. Ahora es de color 
blanco. El niño piensa que ese ojo no es el de su padre. Ese ojo no puede 
ser el de su padre. El ojo de su padre es como el fuego. El ojo de su padre es 
como las llamas. Vivas y altas y siempre en movimiento. Pero ahora el ojo 
de su padre es como la nieve. Inmóvil y gélido. Un ojo de fuego apagado. 
Un ojo de ceniza. Un ojo de escarcha. Un ojo muerto. Entre la boca del ca-
ñón y el corazón del ciervo se dibuja una línea invisible, precisa, nítida. El 
ciervo avanza unos pasos, lentamente, con la parsimonia de quien no conoce 
el tiempo porque el tiempo es algo que sólo es de los hombres. Mueve la 
cabeza con dificultad, como si las astas le molestaran. Una rama cruje no 
muy lejos. El ciervo levanta la cabeza y se pone en estado de alerta. Las 
patas rígidas, el hocico en alto, los ojos atentos. Unos ojos listos que de 
repente se han despojado de la tristeza como de un disfraz. El dedo del 
hombre sobre el gatillo. Las falanges del dedo blanquísimas y frías, la piel 
tensa, la mano rígida. La boca del cañón, negra y amenazadora. El niño no 
oye el silencio. No oye el silencio, pero quiere oírlo, porque su padre lo ha 
oído. Cierra los ojos otra vez. Y todo vuelve a ser negro. Tan negro que las 
cosas no podrían vivir dentro de ese color tan lleno. Y dentro de ese negro, 
ahora sí, vuelve a oírlo. Por fin. Es el silencio. Ligero. Afilado. Como un corte 
superficial y sutil, pero largo e interminable. Un silencio como un hilo. Un 
hilo fino, casi invisible. Lo oye con una claridad desgarradora. Lo oye con 
tanta claridad que podría tocarlo con la yema de los dedos. El silencio es 
de color negro. Esta vez también es de color negro. Y mientras escucha el 
silencio, espera la detonación que vendrá a llevárselo violentamente. 
Espera la detonación que lo hará trizas como si fuera de cristal. Espera 
la detonación que cortará ese hilo de forma abrupta y agresiva. Espera la 
detonación que convertirá todo ese negro en blanco otra vez. Y esta vez sí. 
Esta vez la oye. El sonido del tamaño de un puño. El sonido del tamaño de 

un pájaro. El sonido que se le mete sólido en los oídos y le recorre el pabe-
llón auditivo una y otra vez, incansable, como lo hace la sangre dentro de 
los cuerpos, y el tímpano que le vibra y le envía impulsos nerviosos al ce-
rebro. Precisos como dardos. Afilados como carámbanos. Y el negro deja 
de ser negro, y el silencio deja de ser silencio, porque el niño abre los ojos. 
Y todo es blanco. Y en medio del blanco ve al ciervo, caído sobre la nieve. 
Lo ve arquearse dolorosamente y sacudirse. Herido, se esfuerza por levan-
tarse, pero cada vez que lo intenta se vuelve a caer, porque las patas le fa-
llan y todo él se ha vuelto de una fragilidad delicada. Y el niño ve el aguje-
ro de la bala en el cuerpo del animal. Y ve la sangre oscura saliendo del 
agujero y manchando la nieve. Y ve la nieve teñirse de rojo. Y ve el rojo 
avanzando implacable sobre el blanco, extendiéndose como la lava de un 
volcán. El ciervo emite un sonido extrañísimo. Un sonido remoto e in-
hóspito. Un sonido en una lengua incomprensible. Un sonido en la len-
gua del mundo. Y, finalmente, deja de moverse. Inclina un poco la cabeza 
y se queda totalmente quieto. Y en ese último movimiento de cabeza, en 
aquel último intento de vivir antes de abandonarse, los ojos del animal se 
cruzan con los ojos del hombre y luego se apartan de los del hombre y se 
clavan en los ojos del niño. Como si con la llegada de la muerte buscara, 
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9en un retorno ancestral, algún indicio de origen, el vestigio de algo nuevo. 

Y se muere mirando los ojos del niño. Dos ojos muertos conectados con 
dos ojos vivos. Y todo alrededor de esos ojos: blanco. El niño no puede 
apartar la mirada de esos ojos muertos, que parecen seguir mirando, por-
que brillan igual que cuando estaba vivo, pero ahora vuelven a ser tristes y 
vulnerables. En esos ojos ha quedado grabado para siempre el miedo a 
morir. Le recuerdan los ojos de su madre. Y se los queda mirando tanto 
tiempo que esos ojos dejan de pertenecer al ciervo, dejan de pertenecer al 
cuerpo muerto del animal, dejan de pertenecer al mundo. Esos ojos dejan 
de parecerle ojos. Como hipnotizado, se acerca al animal, sin dejar de mi-
rarle los ojos. Y es entonces cuando se da cuenta. En el reflejo blanco de 
las córneas, el niño ve la nieve, y dentro del reflejo de la nieve, se ve a sí 
mismo, y la silueta lejana del arbusto, y también la silueta de su padre, un 
poco más pequeña, que observa el cadáver aún caliente. El mundo recogi-
do dentro del reflejo de esos ojos muertos, como si el mundo también es-
tuviera muerto, dentro de esos ojos. El hombre se acerca al niño y se pone 
a su lado. Ya no hace falta esconderse de nada. Ya no hace falta ningún si-
lencio. Pero el niño no se mueve. Sigue mirando al animal muerto. La 
muerte dentro del ciervo lo absorbe. La muerte dentro del ciervo quiere 
succionarlo por aquel agujero de bala. Y es entonces cuando vuelve a oír el 
silencio. Nítido y claro. Ahora no es de color negro. Ahora es un silencio de 
color blanco, como un llanto hondo y expansivo que viene de debajo de la 
nieve, que viene de dentro de la tierra. Y luego mira a su padre. Mira a su pa-
dre para detectar, en algún rasgo de su rostro, en algún movimiento irre-
flexivo de las pupilas, en alguna expresión fugaz de reconocimiento, si él 
también lo oye, ese silencio blanco. Necesita que él también lo oiga. Pero el 
hombre, esta vez, no lo oye. Esta vez el silencio está demasiado lejos de él. Y 
el niño lo sabe porque el hombre vuelve a colgarse la escopeta a la espalda 
con un gesto despreocupado, casi torpe, y le seca una lágrima de la mejilla 
con la muerte aún en los dedos, paciente, insoportablemente tibia. 
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Olot, Cataluña, 1958. Estos poemas forman parte 
del libro Mescal (Edicions Proa, 2001).

Gabriel Planella

OCEÀ
S’escampa un nord glaçat que mossega les mans / (estiu a Europa és temps 
precari a l’hemisferi sud). / Com en un malson, no em tinc dret a dins el ventre 
/ de roca que fa dies que no para de sacsar-me, / i creix una fortor d’algues, 
esperma i carn de peixos / en desintegració, i em colpegen llargues trompes / 
(serps que es desenrosquen i es tornen a enroscar), / i hi ha algú que crida si 
no ets sol, què hi fa el dol? / i és grisa la barca per mars agitats de neutrons, 
/ grisa com l’hivern traïdor que m’ha calat el cos, / grisa com unes gotes de 
sang seca al tub de vidre, / grisa com els meus ulls dins els ulls d’un tauró. 

OCÉANO

Corre un norte helado que muerde las manos
(el verano en Europa significa tiempo precario en el hemisferio sur).
Como en una pesadilla, no me tengo de pie en el vientre 
de roca que no cesa de agitarme,
y crece un fuerte hedor de algas, esperma y carne de peces
en descomposición, y me golpean largas trompas
(serpientes que se desenroscan y se vuelven a enroscar), 
y hay alguien que grita si no estás solo ¿qué importa el duelo?
y es gris la barca por mares agitados de neutrones,
gris como el invierno traidor que me ha calado el cuerpo,
gris como unas gotas de sangre seca en el tubo de vidrio, 
gris como mis ojos en los ojos de un tiburón. 

VERSIONES DEL CATALÁN DE DIONISIO CAÑAS

SUBURBIO

En el cemento de una explanada,
unos muchachos juegan un partido.
Concentrados apuntan con la pierna
y justo en el momento de disparar
aprietan los dientes y abren los brazos
como funámbulos para no caerse.
El horizonte les cabe en la persiana 
de hierro que les sirve de portería.
Es media mañana. A los pies de una grúa
vieja con la cruz desmontada,
dos muchachas se pinchan en el cuello.
Hay mataderos, depósitos aerostáticos
estáticos y solares demacrados,
y hacia el fondo, más abajo, una mancha inquieta
de azul de Prusia que no mira nadie.
Me pregunto si hay lugar  
para la ternura y si ha acudido alguna vez.
¿Recuerdas cómo se llamaba aquel libro
que te pareció tan desesperado? ¿Era 
El cielo del infierno?

SUBURBI
Al pòrtland d'una esplanada, / uns nois juguen un partit. / Concentrats, 
apunten amb la cama / i just al moment de disparar / serren les dents i obren 
els braços / com funàmbuls per no caure. / L’horitzó els cap a la persiana / de 
ferro que fan servir de porteria. / És mig matí. Als peus d’una grua / vella amb 
la creu desmuntada, / dues adolescents es punxen al coll. / Hi ha escorxadors, 
dipòsits aerostàtics / estàtics i solars demacrats, / i al fons, més avall, una 
taca inquieta / de Prússia blava que ningú no mira. / Em pregunto si hi deu 
haver lloc / per la tendresa i si mai s’hi ha presentat. / Recordes com es deia 
aquell llibre / que va semblar-te tan desesperat? Era / El cel de l’infern?
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3SIMPSON DESERT

Un olor como de pimienta verde
(tierra quemada y sabia)
es el que tiene ahora el desierto.

¿Quién nos hubiera dicho
que veríamos las mulgas 
ponerse la escafandra?

Y ¿quién podría haber adivinado
que veríamos el espinifex 
enhebrar perlas de agua?

Vuelven los ritmos de la lluvia.
Unos pocos flashes de camiones
ciegan la memoria.

Encima de la piel arrancada
hierven charcos de carmín
(brasas, esponjas de hematíes).

El parabrisas grita, 
se impacienta porque no ve
cuando un dingo enseña la garganta

y caen rejas de aluminio
que hacen nacer de tanto morir.

Pesa la oscuridad y llegan los puros
que fijan los límites del mundo.

En un pretérito territorio,
pesa el presente que es final 

SIMPSON DESERT
Una olor com de pebre verd / (terra cremada i saba) / és la que fa ara el desert. 
// Qui havia de dir-nos / que veuríem les mulgues / posar-se l’escafandre? 
// I qui podia endevinar / que veuríem l’espinífex / enfilar perles d’aigua? 
// Tornen el ritmes de la pluja. / Uns pocs flaixos de camions / enceguen 
la memòria. // Damunt de la pell arrencada, / bullen les basses de carmí / 
(brases, esponges d'hematies). // El parabrisa crida, / frisa perquè no hi veu 
/ quan un dingo ensenya la gola // i cauen reixes d’alumini / que fan néixer de 
tant morir. // Pesa la fosca, i arriben els purs / que fixen els límits del món. // 
En un pretèrit territori, / pesa el present que és final 
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5Tienes 

que saber 
una cosa

Manlleu, Cataluña, 1967. Su novela más reciente es 
Confeti (Anagrama, 2024), ganadora de los premios 

Sant Jordi y Setè Cel. 

Jordi Puntí

Alba se miró en el espejo con satisfacción. De momento, el verano le 
sentaba a las mil maravillas: se veía morena, tonificada, y aquel vestido 
vaporoso que le dejaba los hombros al descubierto reforzaba si cabe su 
confianza en sí misma. Ahora estaba sentada en la barra de un restauran-
te, con una copa de champán delante y el móvil en la mano mientras espe-
raba su cita. Su amiga María le había dicho: «Este te va a gustar, ya verás», y, 
cuando lo vio llegar, enseguida pensó que sí, esta vez había acertado. Luis 
(porque se llamaba Jordi, nombre de persona sensata) apareció puntual, 
camisa blanca, mirada limpia, sonrisa discreta, alto pero no demasiado 
alto. Pero no era sólo el físico, también su actitud natural, nada nerviosa 
ni engreída. Se saludaron y, al darse dos besos, el contacto les provocó un 
escalofrío placentero. «La noche empieza bien», pensó Alba.

Él había propuesto un restaurante francés, con camareros silenciosos 
y ambiente tranquilo. Ostras y vino blanco para empezar, un pescado al 
horno después, y la conversación fluía con tanta suavidad que parecía 

que la hubieran ensayado. Ni rastro de fanfarronadas sobre criptomone-
das, mítines políticos o traumas de infancia. Coincidieron al pedir lo mis-
mo de postre, se reían, se tocaban ligeramente la mano como para certifi-
car que todo aquello no era un espejismo, sino que estaba ocurriendo de 
verdad, en el mundo real, y compartían anécdotas divertidas y sinceras, 
sin la prisa de quien quiere impresionar al otro. Todo perfecto. El único 
detalle que detectó Alba —pero era una cosa mínima, anecdótica— fue 
que él llevaba un audífono discretísimo, casi invisible. Su amiga María no 
le había dicho nada. Quizá tenía algo de sordera, pero ¿y qué? En un mo-
mento dado ella le contó que, de joven, había trabajado un verano en un 
camping de la Cerdanya, la región de los Pirineos, y él respondió:

—A mí también me gusta mucho Cerdeña, e Italia en general. Todo el 
país rezuma historia, es un monumento.

Pese a ese pequeño malentendido, Alba decidió que esa persona que 
acababa de conocer tenía una energía diferente, algo que la envolvía con 
una delicadeza… Sí, ¿por qué no decirlo así?, una delicadeza romántica.

Después de cenar, él le propuso tomar una copa en su casa y ella aceptó 
encantada. Eran adultos y sabían lo que hacían, y a lo largo de la noche la 
curiosidad por saber más de Luis no había disminuido, al contrario.

El apartamento era limpio, ordenado, minimalista, muy acogedor. O 
iba una señora de la limpieza dos veces por semana o era un obsesivo 
del orden —como ella misma, vaya, pensó—, y de repente le pareció que 
aquella calidez que había nacido en el restaurante ahora se estaba asen-
tando en su interior. Mientras se sentaba en el sofá y él preparaba los 
gin-tonics, soltó un suspiro de satisfacción. Pero entonces, cuando Luis 
puso música, Alba se sorprendió un poco. Lo que sonaba no era jazz, ni 
soul, ni una versión chill out de Coldplay.

—¿Qué es esta música tan bonita? —le preguntó, más intrigada que 
divertida.

—Beethoven. «Para Elisa». ¿La conoces? 
—Claro —exageró ella, y notó que él se enorgullecía con una satisfac-

ción que no había mostrado en toda la noche.
—Técnicamente, el nombre real es «Bagatela número 25 en La menor», 

pero todo el mundo la conoce por ese nombre tan bonito, «Elisa».
Se sentaron muy juntitos en el sofá, los gin-tonics en la mano, y cuando 

por fin estaban a punto de unir sus bocas, Luis se apartó un poco.
—Antes de que pase nada entre nosotros —le dijo—, tienes que saber 

una cosa.

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DEL AUTOR
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7Alba pensó: «Ya estamos. Está casado. Es de una secta. O es aficionado 

al Real Madrid».
Pero no.
—Tienes que saber que yo soy, modestamente, la reencarnación de 

Beethoven.
Ella lo miró incrédula.
—Pero…, ¿el compositor? —acertó a decir.
—Sí, sí. El gran Beethoven. En otra vida fui él. Directamente. Tengo 

recuerdos claros. Sueños, visiones. Cuando compongo algo al piano, no 
es que lo cree, es que lo recuerdo, como si me lo dictara a mí mismo desde 
el pasado.

—¿Quieres decir que tienes memoria de cuando eras Beethoven? —
dijo ella, intentando reprimir una sonrisa burlona.

—Por supuesto. Por ejemplo —dijo él—, recuerdo una vez que, mien-
tras escribía la Quinta, se me olvidó salir de las termas. Salí con la bata 
puesta y la peluca torcida. A medio camino, me paré y empecé a tararear el 
primer movimiento. Nadie me entendía, pero no me importunaron.

Alba no recordaba haber visto ningún piano en el piso, pero pensó que 
aquel tipo le gustaba demasiado como para romper la magia de la noche 
con una carcajada escéptica. En un instante se convenció de que debía de 
haber algún mensaje cifrado en aquella sinceridad cósmica, y siguiendo 
sus instintos le dijo:

—Pues eso es fantástico, Luis, o Ludwig, porque en otra vida yo fui la 
Elisa. Por fin nos hemos reencontrado.

Y se besaron. Él se quedó mirándola con una expresión conmovida, 
como si de repente reconociera algo más en los ojos de Alba.

—Ya decía yo que esa mirada… No es sólo belleza. Es memoria antigua.
Ella estalló en una carcajada, ahora sí, pero con ternura. Él fue hasta 

un pequeño armario y sacó una libreta gruesa, cubierta de polvo.
—Aquí apunto melodías que me vienen a la cabeza. Esta, por ejemplo, 

la escribí hace dos semanas.
Empezó a silbar una melodía. No sonaba nada a Beethoven, más bien 

recordaba la sintonía de una telenovela de los años ochenta, pero la inter-
pretó con tanta convicción que Alba no se atrevió a interrumpirle. Para 
hacerlo callar, lo besó de nuevo, esta vez más apasionadamente, como si 
fueran amantes desde hacía siglos. 



LU
VI

NA
 1

21
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

21
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 2
8

 2
9

Barcelona, Cataluña, 1986. Su libro más reciente es Aquest 
amor que no és u (texto bilingüe en traducción de Berta 

García Faet, Ultramarinos Editorial, 2018). 

Blanca Llum Vidal

CARDO ENTRE LIRIOS

No hay ningún huerto en la ciudad.
Sí. Sí que suenan las campanas.
Intuyo un lagarto bajo los pies.
Tengo hambre. Mucha hambre.
Me horroriza sentirme básicamente feliz.
La felicidad es un castillo medio derrumbado.
Los escombros, la sonrisa. El polvo, el sentimiento.
El mundo se lanza al mar.
Hay hambre, mucha hambre.
La humanidad es cosa fina, y va de verdad.
La lluvia cae, pero hoy no moja.
Hay una estrella en el vaso.
Renace, renace, la telaraña.
Ha enrocado el sufrimiento en la palabra.
Un poema precede cada momento, cada silencio.
He cerrado, he cerrado, he cerrado, la fuente del gas.
Ladran perros y mueren viejos dentro de las casas.
Se siente olor a chamuscado de tanto amor.
Esta piña sí que rima.
El sueño es una especie de quietud
con tres grietas profundísimas atravesándola.
Hay el mismo espacio de la llama a la pena
que de la tierra a la semilla.
Y no sabía nada, no, del gemido de la patata.
Pero yo me sentía una ardilla porque me lo decías
y cuando no, aún más.

VERSIONES DEL CATALÁN DE F.-M. DURAZZO

Una línea de cerillas rasga el vuelo de las gaviotas.
San Poncio ya no tiene miel, pero todavía vive.
Chomsky dice que el lenguaje es un poema
de toda la especie humana,
que se transforma y no se acaba.
Y yo lo veo, y yo lo he visto, rodando por el canchal.
Sin duda en ninguna parte del mundo
hay tantas leyendas como en la uña.
Tengo hambre, mucha hambre.
De la gota de sangre y del león rampante
muy poco se sabe, por no decir nada.
Echo el dado y me salen flores de flores intactas.
La exactitud de la pirita es la única que creo.
El dolor de cabeza es una holoturia gigante
queriendo bailar una rumba en el cráneo.
Hay hambre, mucha hambre.
Dentro del ajo vive el genio.
Casi todo lo que me gusta es como de amor,
la cosa aquella
que dispara
un arsenal
de hechos concretos
hechos de materia
inexistente
pero siente de cosa
y siente un cuerpo
de extremo abierto
de centro antiguo
de radio nuevo.

El delirio de amarte contrasta violentamente
con el pincho de una rueda que detiene su movimiento.

De La cabra que hi havia (Documenta Balear, 2009).
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1CARD ENTRE LLIRIS 

No hi ha cap hort a la ciutat. / Sí. Sí que sonen les campanes. / Intuesc un 
llangardaix davall els peus. / Tinc fam. Molta fam. / M’horroritza sentir-
me bàsicament feliç. / La felicitat és un castell mig esbucat. / Les runes, el 
somriure. La pols, el sentiment. / El món es llança dins la mar. / Hi ha fam, 
molta fam. / La humanitat és cosa fina, i va de veres. / La pluja cau, prò avui 
no mulla. / Hi ha un estel a dins el got. / Reneix, reneix, la teranyina. / Ha 
enrocat el patiment dins la paraula. / Un poema precedeix cada moment, 
cada silenci. / He tancat, he tancat, he tancat, la font del gas. / Lladren 
cans i moren vells a dins les cases. / Se sent olor de socarrim de tant d’amor. 
/ Aquesta pinya sí que rima. / La son és una mena de quietud / amb tres 
esquerdes profundíssimes travessant-la. / Hi ha el mateix espai de la flama 
a la pena / que de la terra a la llavor. / I no en sabia res, no, del gemec de la 
patata. / Prò jo em sentia un esquirol perquè m’ho deies / i quan no, encara 
més. / Una línia de llumins esquinça el vol de les gavines. / Sant Ponç ja no 
té mel, prò encara viu. / Chomsky diu que el llenguatge és un poema / de 
tota l’espècie humana, / que es transforma i que no acaba. / I jo el veig, i jo 
l’he vist, rodolant per la tartera. / Segurament enlloc del món / hi ha tantes 
llegendes com a l’ungla. / Tinc fam, molta fam. / De la gota de sang i del lleó 
rampant / se’n sap ben poc, per no dir gens. / Tiro el dau i em surten flors de 
flors intactes. / L’exactitud de la pirita és l’única que em crec. / El mal de 
cap és una holotúria gegant / volent ballar una rumba dins el crani. / Hi ha 
fam, molta fam. / A dins l’all hi viu el geni. / Quasi tot lo que m’agrada és com 
d’amor, / la cosa aquella / que dispara / un arsenal / de fets concrets / fets 
de matèria / inexistent / prò sent de cosa / i sent un cos / d’extrem obert / de 
centre antic / de radi nou. // El deliri d’estimar-te contrasta violentament / 
amb la punxa d’una roda que li atura el moviment. 

AMOR DELS AMORS
T’enyoro només si cantes que cantes / que fugirem dels lleons i els lleopards, 
/ que creuarem el jardí de les nogueres, / que en l’ull de cap a dins hi haurà 
serena / i en el de fora el seny ple de rosada, / que mirarem si a cor obert la 
vall rebrota, / que farem nit per les masies / i que al matí, a sol ixent, / te’n 
tornaràs sempre a muntanya, / sempre corrent, com la gasela. 

AMOR DE LOS AMORES

Te añoro sólo si cantas que cantas
que huiremos de los leones y los leopardos,
que cruzaremos el jardín de los nogales,
que en el ojo de cabeza adentro habrá serena
y en el de fuera la cordura llena de rocío,
que miraremos si a corazón abierto el valle rebrota,
que haremos noche por las masías
y que por la mañana, a sol naciente,
te volverás siempre a la montaña,
siempre corriendo, como la gacela.
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NEGRANOCHE

Rasca la garganta hasta que lo entiende
y cuando en ella corre el peligro
de ser real, se deja caer
hasta caer hasta el arte
haciéndose daño. Entonces lo dice,
te dice que vayas, que la razón
es con todo el arañazo
y que si cuece y si anuncia
depende de lo honda que sea.

De Puñetera flor (LaBreu Edicions, 2014). 

NEGRANIT
Grata l’afrau fins que l’entén / i quan que en ell corre el perill / de ser real, se 
deixa caure / fins a caure fins a l’art / i fent-se mal. Llavors ho diu, / et diu 
que hi vagis, que la raó / és amb tot l’esgarrapada / i que si cou i si anuncia / 
depèn de lo fonda que sigui. 

Noche  
del olvido
Saidí, Aragón, 1954. Estos son fragmentos de Rodoreda, 
un mapa. Viatges, faules i lectures (Barcino, 2022).

Mercè Ibarz

«Poi piovve dentro a la alta fantasia» («Llueve después en la alta fantasía»), 
escribe Dante, y Calvino lo recuerda en su propuesta de visibilidad: «La fan-
tasía es un lugar en el que llueve». Es para él la parte más elevada de la imagi-
nación, distinta de la imaginación corporal que se manifiesta en el caos de 
los sueños. Entiende la imaginación como repertorio potencial, hipotético, 
de aquello que no es ni ha sido ni tal vez será, pero que pudo ser. El arte de 
narrar sería así contar lo que pudo ser, ensanchando el precepto de retórica 
aristotélico de decir las cosas como deberían ser. Una cosa u otra, me digo, 

SERIE BARCELONA (1947) DE JOAN MIRÓ. FUNDACIÓ JOAN MIRÓ 

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DE LA AUTORA
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5con tal de evitar darnos el pisto de que contamos las cosas como son; eso 

quizá sólo la imaginación y la fantasía del lector pueden decidirlo. Cuando 
leemos, escribimos; completamos o desarticulamos la novela, la obra de 
teatro, el filme, la nota, el artículo periodístico. Cuando escribo me leo, luz-
ca sol o llueva, tanto si describo lo que veo con mis ojos físicos como si sigo 
mi cine mental hasta donde me lleve, si soy capaz de llegar allí y de contarlo 
después desde el lugar ignoto, encapotado y brumoso de la alta fantasía. 
Me sucedió en especial en La palmera de trigo, que ahora forma parte del 
Tríptico de la tierra, treinta años después de escribir esta novela desde la 
niebla y la oscuridad de donde nacen las fábulas. No sabía demasiado en-
tonces que de la oscuridad imaginativa surge todo, puede hacerlo; descubrí 
que imaginar es una excavación hasta el tuétano de las palabras. No sabes 
por dónde vas cuando escribes, excepto que debes seguir cavando.

Escribo ahora mismo a tientas; el camino sabe hacia dónde voy. El 
mapa me conduce a la Serie Barcelona de Miró que conserva su fundación 
barcelonesa. Para abrir estas líneas sobre la Noche del olvido elijo una de 
las cincuenta litografías que la componen. Cómo hacer visible la ciudad a 
la que vuelve antes de que lo atrape la guerra europea en la Francia ocupa-
da. Una mañana que llevé al cineasta Frederick Wiseman a visitar la sede 
mironiana de Montjuïc, la miró con atención y concluyó que la serie es un 
documental; no aplicaba sin más su mirada de documentalista eminente, 
sino que, sin necesidad de que le contara las pocas cosas que en verdad sé 
de aquel tiempo, sentía y veía la ciudad de Barcelona entre 1939 y 1947, los 
años de la serie. El arte no reproduce lo visible, hace visible, nos recuerda 
en sus notas de pedagogía del arte Paul Klee, artista decisivo para Miró y 
para la Mercè Rodoreda pintora. Al igual que en su cine, que mira de hito 
en hito al mundo visible desde 1967 para retratar a la sociedad estadou-
nidense y sus instituciones, Wiseman exponía con su proverbial sobrie-
dad que la Serie Barcelona surge de la realidad de la dictadura campante 
que seguía matando, opaca y difícil de expresar en términos realistas, y 
la hace visible. Sabía que era así la ciudad que Miró encontró, pero no me 
había planteado la serie como un relato, una secuencia narrativa.

Tal vez únicamente la imaginación más alta del arte, lluviosa, puede 
hacer visible una ciudad perdida, aniquilada. El artista, continúa Calvi-
no, se debatirá entre la imaginación como fuente de conocimiento del 
mundo según Freud y la imaginación como identificación con el alma 
del mundo para Jung, los dos grandes exploradores del inconsciente, el 
personal el primero, el colectivo el segundo, de las profundidades de la 

noche de la memoria y de la noche del olvido. Pienso en ello leyendo y 
releyendo las propuestas calvinianas: la diversidad —multiplicidad para 
él— de la que brota la fábula «es la noche de la memoria, pero también la 
noche del olvido». Al salir de esta oscuridad todo debe quedar confundi-
do en la fábula —tiempo, lugares, personas— para que «quien la escucha 
pueda identificarse de inmediato, completarla con imágenes de la propia 
experiencia». Es asumir y confiar en las palpitaciones interiores según 
Simone Weil. No encuentro mejor descripción y sentido del acto de leer.

Rodoreda era junguiana, menciona a Jung de sus prólogos, expresión de su 
poética. Lo busco y sí, está en el prólogo de la novela que más a menudo 
hace que me detenga en este mapa, pensar e imaginar por sus senderos y 
bifurcaciones: 

Adrià Guinart, el protagonista de Cuánta, cuánta guerra, es el antihé-
roe. Me ha salido así. Tal vez porque no creo demasiado en los héroes 
[…] Los héroes antiguos fueron criaturas no queridas y abandonadas 
para evitar que se cumplieran los desastres que los dioses les habían 
predicho. Hombres de destino trágico perseguidos y devorados por los 
remordimientos; las furias, con sus cabelleras entremezcladas con ser-
pientes, una tea en una mano y un puñal en la otra. Sartre convirtió los 
remordimientos en moscas. El hombre de hoy no es heroico. Sentirse 
poderoso le basta, «porque ignora que depende en su consciente de la 
cooperación del inconsciente, el cual puede arrebatarle súbitamente 
la frase que se disponía a pronunciar» (C. G. Jung). 

Rodoreda busca y cultiva la imaginación en cuanto que identificación con 
el alma del mundo, no escribe novela psicológica: se funde con el mundo 
para imaginar y dar vida a los personajes procreados junto con el espíritu 
del universo en esta fusión honda. Es introspección extrema, sin límites. 
No es lectura para quien no quiere mirar dentro de sí, no es para personas 
que creen saberlo todo de sí mismas y que en la literatura buscan confir-
mación de sus creencias previas. Desde las centellas de sus agujeros negros 
conecta con las centellas del lector inmerso en la oscuridad de la que surge 
la fábula que necesita leer, que desconoce, que lo guía como un mapa, que 
completa con su propia experiencia. Cuando vuelve a ella, cuando relee la 
fábula, más encuentra en ella, más la completa, pues el fondo de nuestros 
agujeros negros no es visible a la primera. En eso consiste sobre todo la 
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7literatura, la que se hace releer, a la cual una persona piensa en acudir cuan-

do necesita reencontrarse y a la vez compulsar la lectora que es ahora. La 
literatura, el arte, es quizá, se me ocurre mientras escribo esto, un espacio 
de valentía. 

Miró, terrenal, hortelano y jardinero de la pintura, siempre con los pies 
bien plantados, solía decir que pintaba como las gallinas, que con el pico 
picotean el grano en el suelo y cabeza arriba se lo tragan. Propone mirar 
hacia arriba, subir los escalones de la «escalera de la evasión», una imagen 
que puede sorprender por el sentido despectivo que a menudo damos 
a la palabra «evasión» pero que en él es instrumento y camino, hasta el 
firmamento de la noche de la memoria y del olvido regeneradores, hasta 
el cielo negro donde resplandecen las estelas y todo es diáfano en la alta 
fantasía. Es la claridad de los astros que le acogieron y guiaron terminada 
la guerra de 1936 para pintar bajo el cielo de Normandía las Constelaciones 
y volver a casa. La Serie Barcelona sería la continuación.

«Cuanto más negra es la noche, más brillan las estrellas», reza el pro-
verbio de origen persa que Rodoreda apunta a mano un día o una noche 
del mismo exilio francés de Miró, quizá bajo las bombas, no lo data. Es 
cuando pone en marcha su obra literaria decisiva, por más años que preci-
se para ser publicada, incluso para escribirla, entonces que tan difícil era. 
Llovían bombas en la alta fantasía.

Del conjunto de su obra, en el que como en todo artista cada libro-obra 
es un capítulo, podría extraerse un documental a la manera del Wiseman 
que vio de ese modo la colección de grabados de Miró de posguerra al re-
gresar a Barcelona. No es tan osado como pudiera parecer. Es un cineasta 
que se ampara en la novela para narrar en cine; así lo que recomienda a 
los jóvenes documentalistas: leer novelas a fin de advertir en la realidad los 
personajes de la vida, en aquel lugar y momento del rodaje. Los filmes de 
Wiseman no contienen voz narradora, hablan los protagonistas. Su traba-
jo no es con la cámara sino con la palabra: primero escucha, sin hacerse 
notar; por las palabras que le han atrapado, elige la escena y los protago-
nistas, y avisa al cámara. La novela de la vida. La poética sutil del rodaje 
y de su elaborado montaje es tan penetrante que me lleva a Rodoreda, 
al potente cine mental que es su obra en su conjunto. Cuando escribe y 
cuando pinta.

No hablo de similitudes de estilo ni de semejanzas imaginativas ni de 
propósitos, sino más bien de las retroalimentaciones entre literatura y 
cine, importantes y decisivas para Rodoreda y para Wiseman, entre tan-
tos otros autores que podemos considerar. Esta fábula mía es un convite.

SIN TÍTULO, MERCÈ RODOREDA (CIRCA 1953), COLECCIÓN PARTICULAR

Geopoética, en términos del escritor ucraniano Yuri Andrujovich, quien 
mientras escribo estas líneas resiste la agresión rusa en su ciudad natal, 
Ivano-Frankivsk. Hasta esta guerra se declaraba un escritor volcado sin 
remedio y con humor y mucho amor en sus paisajes, sitios y parajes, rui-
nas que desde siempre decaen y se derrumban ante él. «¿Qué es la belleza 
para usted?», le preguntó un periodista: «Que dos palabras se encuentren 
por primera vez». ¿Cómo se declarará, cómo se definirá a partir de una 
guerra urbicida que deja el país, el último territorio —título de uno de sus 
libros—, más cubierto aun de ruinas y de lugares derrumbados? Geopoé-
tica de la destrucción. Mercè Rodoreda construyó una geopoética bien 
suya a partir del horror de vivir la guerra combinado con su fascinación 
por vivirlo, nunca lo negó, ni en sus libros ni en entrevistas. La guerra 
como experiencia tan intensa y extrema que nada después lo será tanto.

Era apocalíptico. Pero le voy a decir una cosa, era exaltante. Era joven 
y todo aquello era una aventura tan enorme que… Nunca lo he lamen-
tado. Era horroroso, pero al mismo tiempo excitante. Tuve siempre la 
sensación de vivir un capítulo importante de la historia, y me gustaba 
vivirlo. Estoy cansada, cansada hasta el alma de atentados, de revolu-
ción, de Guerra Civil —que pasé en Barcelona—, de guerra europea —
que pasé en Francia—, de hornos crematorios, de bomba atómica, de 
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9guerra fría, de guerra en Vietnam, de guerra coreana, de secuestros, 

de torturas, de actos terroristas, de bombardeos con napalm, de campos de 
concentración, de ejecuciones, de asesinatos, de árabes y de judíos, 
de delirio de poder caiga quien caiga, de esta gran locura. Y, cosa curiosa, 
este descenso a los infiernos ejerce en mí por momentos una especie de 
fascinación. La misma fascinación que me produce la lectura de un li-
bro de Sade a pesar de repelerme. Sin intervenir yo demasiado, la novela 
que estoy escribiendo [Cuánta, cuánta guerra] reflejará ese estado de 
ánimo. Este cansancio. Y esa fascinación. 

La geopoética de sus últimos libros. La emprende en el primer relato de 
Viajes y flores, que publicó el mismo año que Cuánta…, «Viaje al pueblo de 
los guerreros», los cuales atravesarán el narrador dos o puede que tres veces 
seguidas, una tras otra, con un leve y significativo cambio en la segunda:

Tuve que arrinconarme deprisa porque venían contra mí quizá un mi-
llar de caballos con soldados encima armados con lanzas. Pasaron rau-
dos, gritando y chillando, rodeados de polvareda. Y enseguida empezó 
el repique de los tambores. Enfrente caminaba, pecho adelante, nariz 
arriba, el portador de la bandera que volaba al viento: roja y blanca lle-
vaba escrito con letras rojas sobre el blanco y con letras blancas sobre 
el rojo: «Coraje», «Pureza».

Patapam, patapam, patapam… tambores de plata, escudos dorados, 
soldados desnudos de medio cuerpo arriba. El sol les venía de cara y el 
estallido del oro y de la plata me cerró los ojos. Los trompeteros no pa-
raban. Iban pasando todos con gran orden y disciplina. La polvareda 
deshizo sus remolinos y se allanó sobre la tierra. Entonces se hizo un 
gran silencio. Y el mundo se vació. 

Le pasarán por encima dos veces seguidas, puede que tres, con las bande-
ras de Coraje y Pureza. Rodoreda repite: 

Patapam, patapam, patapam… tambores de plata, escudos dorados, 
soldados desnudos de medio cuerpo arriba. El sol les venía de espal-
das y el estallido del oro y de la plata no [el énfasis es mío] me cerró los 
ojos. Los trompeteros no paraban. Iban pasando todos con gran orden 
y disciplina. La polvareda deshizo sus remolinos y se puso plana sobre 
la tierra. Entonces se hizo un gran silencio. Y el mundo se vació. 

Y acaba, repitiendo, como una tercera vez: «Patapam, patapam, pata-
pam...». Adrià Guinart recibirá esta misma advertencia del hombre junto 
al fuego que encontrará en su camino de huida y retorno de la guerra: «La 
vida es una repetición, si no lo sabes, recuérdalo».

La guerra regresa, próxima y lejana sin que ni el horror ni la fascinación 
ni la indiferencia de quienes no la padecemos de cerca vaya más allá de 
las pantallas. Medito que su compañerismo también, también es la guerra. 
Yuri Andrujovich contaba en el inicio de la guerra que, tras el primer apo-
calipsis de bombas, él y sus familiares, amigos y vecinos, resisten, resistían, 
«con el humor adecuado». La adrenalina de la resistencia, de la guerra.

¿Cuál es la poética hoy de los escritores sirios, a once años de una guerra 
que ha destruido todas las ciudades del país, qué palabras manejan que 
puedan encontrarse por vez primera para crear belleza, en unos escritos 
sin traducción, que no nos llegan? Al cumplirse en 2021 una década del ini-
cio de la demoledora guerra contra Siria, el diario Le Monde tomó una de-
cisión editorial. Ante la oscuridad imperante sobre este drama incivil de 
cien mil muertos y seis millones de refugiados [entonces], ya hace mucho 
que los periodistas apenas pueden acceder allí y los pocos que lo logran 
no pueden acometer reportajes ni investigar porque los sirios están muer-
tos de miedo, el diario daría espacio y voz a Déflagrations («detonaciones», 
«explosiones»), proyecto internacional de recogida de dibujos de criaturas y 
adolescentes de Siria castigados por las guerras, y se centraría en sus dibujos 
y la explicación personal de cada uno. No eran ni son sujetos pasivos en esta 
guerra, como seguramente tampoco lo han sido ni lo son en la Ucrania resis-
tente. Los dibujos exploran su visión de la historia, de una guerra que no les 
ha ahorrado ninguna de las violencias sufridas por los adultos (bombardeos, 
combates, detención, tortura…), siendo además el objetivo de masacres étni-
cas de represalia, secuestros y detenciones para doblegar a los adultos. Pero 
hay todavía más: «Su papel no se limita al de víctima. Al escribir en la pared 
de una escuela el primer eslogan revolucionario, fueron las iniciadoras de 
la revuelta popular, actores en las manifestaciones, criaturas-soldados. En 
todas partes y siempre, testigos directos de la guerra y el exilio».

Dejo que el buen periodismo entre en este mapa, en estas líneas que 
han empezado hablando de la imaginación y la fantasía, de ese lugar en el 
que llueve, cuando la lluvia es de bombas, porque hace un año el buen pe-
riodismo contaba más callando. Ofrecía con estos dibujos lo que la imagi-
nación todavía no puede decir.
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1El chico Jamal, de doce años, huido de Alepo cuando tenía cinco o seis años, 

no lo recuerda bien, llegó a Grecia en patera y era aún peticionario de asilo. 
Su dibujo es de colores vivos, embarullados y rayados con trazo firme y 
ensimismado, con furia. Cuenta que lo hizo con Ahmad, su amigo palestino 
del campo de refugiados. Lo explica así: «Muestra la devastación. Siria está 
destruida, nada está en su sitio, como los colores del dibujo».

Otro dibujo es de Haidar, hijo del artista Moussa, de Rakka, realizado en 
2012. Tiene entonces once años. Su ciudad es, como tantas otras, un teatro 
de manifestaciones que el régimen reprime con bombas-barriles lanzadas 
desde helicópteros militares. Al entrar en colisión, llenos de explosivos, 
clavos, vidrio y metralla, provocan matanzas. Una de esas bombas cayó 
sobre la casa de Haidar y les mató a él, un hermano, una hermana, su ma-
dre encinta, un tío, una tía y sus dos criaturas. El padre, Moussa, y uno de 
sus hermanos, que ese día estaban fuera de casa, sobrevivieron y perma-
necieron en Rakka. Dos años después, en 2014, la ciudad caía en manos de 
Estado Islámico. Al artista Moussa se le prohibió pintar. Daech destruyó 
todos sus cuadros. Queda el dibujo de su hijo de once años, Haidar, que 
muestra la destrucción que le mataría.

La fábula nace de la oscuridad, de la noche de la memoria y de la noche 
del olvido. 

Tarragona, Cataluña, 1987. Este es un fragmento  
de Arnau (Edicions Proa, 2024).

Adrià Targa

1 
Como alguien que baja las escaleras 
y de repente la luz se apaga y se queda a oscuras; 
por un momento el lugar de siempre 
se vuelve misterioso, y detrás de las puertas 
se escuchan ollas, radiadores, conversaciones de vecinos; 
la cabeza le comienza a pesar, y los pies 
palpan con cuidado el canto de los escalones, 
acariciándolos: 

2 
asimismo, nuestro amigo, cuando llevaba más impulso 
se quedó clavado. Nadie se lo puede creer, 
cuando le ocurre. Pero la vida va trabajando 
por debajo, como una sala de máquinas 
llena de gente desconocida. 
Ellos regulan nuestros pensamientos, 
cada latido del corazón, el pecho que se ensancha 
para tomar más aire. El bostezo y la rabia

VERSIONES DEL CATALÁN DE F.-M. DURAZZO

ARNAU
[Fragmento]
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afloran. ¿Quién no ha querido cortar un suspiro, 
a quién no le ha salido una flor de la boca 
y se le han metido dos dedos y después una mano
y el brazo entero? 
Si no somos un baúl lleno de cosas perdidas, 
no somos nada. Un armario para tirar al fuego. 
Una caja de cartón. Una bolsa de plástico 
que sólo contiene bolsas de plástico. 

4 
Hemos dejado a Arnau en medio de la escalera. 
Pero pronto la luz se encenderá 
y seguirá bajando como si no pasara nada. 
Saldrá por la puerta y cruzará la calle. 
Si esto fuera una aventura, acaba de empezar. 
Sin embargo, realmente, sólo es el final. 
Mirad cómo va, decidido, a lavar la ropa 
y no sabe que hoy, de hecho, va a morir.

5 
¿Acaso camina como alguien que va a morir? 
Cuando escupe, ¿se le salen monedas de la boca? 
¿Está hecho de mil piezas recogidas y catalogadas, 
numeradas con cuidado por un sorbo caduco
en una excavación etrusca? 
Nuestro cerebro es del color de la ceniza. 
Cuando el pájaro levante el vuelo, ¿qué quedará 
de nuestras ideas? ¿Flotarán? 

1  Com algú que baixa les escales /  i de sobte el llum s’apaga i es queda a les 
fosques; /  per un moment el lloc de cada dia /  es torna misteriós, i darrere 
les portes /  se senten olles, radiadors, converses de veïns; /  el cap comença 
a pesar, i els peus /  palpen amb cura la vora dels graons, /  acaronant-los: 

2  així mateix, el nostre amic, quan duia més impuls /  es va quedar clavat. 
Ningú sap avenir-se’n, /  quan li passa. La vida, però, va treballant /  per 
sota, com una sala de màquines /  plena de gent desconeguda. /  Ells regulen 
els nostres pensaments, /  cada batec del cor, el pit que s’eixampla /  per 
agafar més aire. El badall i la ràbia 

 3  afloren. ¿Qui no ha volgut tallar un sospir, /  a qui no li ha sortit una flor de la 
boca /  i li han ficat dos dits i després una mà / i el braç sencer? /  Si no som un 
bagul ple de coses perdudes, /  no som res. Un armari per llençar al foc. /  Una 
capsa de cartró. Una bossa de plàstic /  que només conté bosses de plàstic.

 4 Hem deixat l’Arnau al bell mig de l’escala. /  Però aviat el llum s’encendrà 
/  i seguirà baixant com si no passés res. /  Sortirà per la porta i creuarà el 
carrer. /  Si això fos una aventura, acaba de començar. /  De fet, però, només 
és el final. /  Mireu com va, decidit, a rentar la roba /  i no sap que avui, de 
fet, morirà.

 5 Potser camina com algú que ha de morir? /  Quan escup, li surten monedes 
de la boca? /  Està fet de mil peces recollides i catalogades, /  numerades 
curosament per un vell xaruc /  en una excavació etrusca? /  El nostre cervell 
és del color de la cendra. /  Quan l’ocell alci el vol, què en quedarà / de les 
nostres idees? Suraran? 
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Claro 
como un 
espejo
Santañí, Mallorca, 1941. Este texto se incluye en el libro 
Casi un milagro, todos los cuentos (La Magrana, 2022).

Antònia Vicens

Muy tierna, Marina, pasea por la avenida de Jaume III colgada del brazo 
de su abuelo. Es justo al atardecer y los escaparates, atrevidos y sofistica-
dos, atraen las miradas de los peatones.

—¿Qué quieres que te compre? ¿Hay algo que te guste? —le pregunta el 
abuelo. De todos sus nietos, ella es la que siempre lleva cerca del corazón.

—Me gustan estos zapatos —dice, poniendo un dedo sobre el cristal 
del escaparate para señalárselos. De línea sencilla y sin adornos, son sin 
embargo los más caros.

—Vale —contesta el hombre, sacándose la cartera mientras la con-
templa, medio embobado, como si todavía fuera una criatura.

Muy delgada, de piel blanquecina, el pelo teñido de un amarillo es-
candinavo, los labios como dos iris perfilados con un lápiz marrón, es 
como su mujer, claro, hace muchos años, cuando la conoció, joven lleno 
de manías por ser bajo y rechoncho, pero con dos ambiciones que no 

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DE F.-M. DURAZZO 
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7tenían techo; se había propuesto hacerse rico y conquistar a la chica más 

acojonadamente excitante y distinguida de todo el pueblo, rivalizando 
con muchos otros pretendientes. De aquel éxito, en buena parte, depen-
día su futuro. Hombría.

La nieta tranquilamente se sienta dentro de la tienda probándose los 
zapatos, y él mira hacia atrás y se contempla, primero sacándose las abar-
cas, luego colocándolas bien pareadas al abrigo de una mata de lentisco, 
muy cerca del mar, bajo el cielo de un lila plácido con bandadas de gavio-
tas volando bajo. Y justo cuando la nieta trata de dar un par de pasos para 
estar segura de que los zapatos le van bien, él sale corriendo a perseguir 
a aquella chica, rubia como el pan entre matorrales y carrizos. Una vez la 
nieta ya está de pie ante la caja registradora alargando a la dependienta 
tres billetes de cien, él se abalanza sobre la chica y se pierde entre las he-
bras doradas de su pelo y nada en las aguas removidas de su sexo.

Fue precisamente durante aquel rato de placer, ese momento escaso 
de posesión y de gloria, que la madre de Marina fue engendrada.

Se cuelga otra vez de su brazo. Con la otra mano aguanta la bolsa de los za-
patos, camina con dejadez, como si su abuelo la arrastrara. De esta forma 
se siente pequeña, protegida, querida.

—Vuelve a contarme cómo supiste que te habías hecho un hombre 
—le dice.

—Te lo he contado más de mil veces. Empecé a trabajar de camarero 
en un bar de la Plaza.

Marina ríe. Ríe de una manera disparatada cuando de repente las guir-
naldas eléctricas de Navidad se encienden y un chaparrón de estrellas ar-
tificiales les cae encima acentuándoles la emoción de pasear juntos.

—Y, a los veinte años, ¿te habías hecho ya rico? —le pregunta, cono-
ciendo la respuesta.

—Casi. En aquellos años, si eras espabilado, era fácil hacer dinero. 
Comprabas por nada una casa en la costa, la convertías en un restauran-
te, muy pronto habías ganado lo suficiente para adosar un bloque de ha-
bitaciones y ya tenías un hotelito. Como los turistas venían a manadas, 
les tratabas como si fueran rebaños de ganado, les daba igual dormir de 
cualquier manera, comer cualquier cosa... Además, hacer contrabando de 
tabaco y café no era muy arriesgado y daba mucho.

Marina sigue risueña, complacida. Estudia Historia del Arte en Roma 
para dar gusto a su madre que, de una manera muy dulce, pero con una 

pizca de histeria, se lo exige. Porque ella es feliz sencillamente yendo de 
compras. Además, está enamorada.

—¿Qué miras? —le pregunta el abuelo, al darse cuenta de que se ha 
detenido ante un escaparate de juguetes.

—Me gusta ese terrier que parece de seda.
—Venga, te lo compro.
—¡No!
—¿Sí, toma, cuatrocientos?
—De acuerdo.
Entra en la tienda y el hombre, apoyado en los escaparates, se asusta 

al ver la cara de su nieta en medio de un montón de cabezas de animales. 
Aunque sean animales de ropa o de plástico. Si algún bergante le hiciera 
daño, se lo promete, lo mataría.

Pronto, ella sale toda contenta llevando otra bolsa, enorme, con las 
orejas del perro sobresaliendo, puntiagudas y erguidas.

—No quiero volver a Roma —dice de repente—. No quiero seguir es-
tudiando.

—Tu madre tendrá un disgusto muy grande, y no hablemos de tu ma-
drina. No podrán presumir con sus amigas.

—¡Que vayan ellas! ¡O que envíen a cualquiera de mis hermanos!
—Aún son demasiado pequeños, tus hermanos. Aparte de que no son 

espabilados. Yo no he puesto nada de ambición en ninguno de ellos. Tú 
vales más que todos, Marina. Tienes que tener aspiraciones.

—No, abuelito no. Yo no quiero aspiraciones —dice, toda presumi-
da—. ¿Me compras un helado? ¿Como cuando era pequeña? Vamos, to-
memos un helado los dos.

Entran al primer bar que encuentran bajo los arcos. Se sientan junto a 
la ventana, fisgoneando la calle. Un mendigo maltrecho les hace muecas 
detrás de los cristales y él de repente en el monedero busca un euro por-
que, aunque hubiera hecho el dinero de una manera fácil y poco escrupu-
losa (muchas veces vuelve esa noche de temporal con su amigo contra-
bandista que grita auxilio lidiando con la mar gruesa mientras él pone en 
marcha el motor de su lancha y huye de la Guardia Civil de costas) es un 
hombre que conserva, de su infancia, un puñado de preceptos referentes 
a buenas obras. Sin embargo, una maraña de gente que sale del Corte In-
glés primero remolca y luego se traga al mendigo con la misma facilidad 
que aquel remolino de agua tragó a su amigo.
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Luego empieza a chupar el helado que les acaban de servir, dos bolas 
de nata y una de fresa, y sin embargo, ese brote de orgullo de un rosa en-
cendido que justo hace un segundo le subía como una marea del ánimo 
exultado, ha desaparecido de su piel y las venas nudosas de las sienes, 
disimuladas por dos mechas de pelo blanco, están tomando un relieve 
morado alarmante: Tengo cuatro nietos, y todos sin un rasgo que denote 
una posible futura pretensión; ah, mi amante sí que tiene pichones en 
el buche y, además de la matrícula en una academia de idiomas, le estoy 
pagando el alquiler del apartamento. Todo esto sin estar muy seguro de su 
fidelidad; a veces no entiendo por qué aguanta a un viejo como yo si no es 
por el dinero que me saca.

Pensar, sin embargo, en su amante, jovencísima, al tiempo que toma 
un helado con la nieta, no le parece del todo decente, entonces se sacude 
estas divagaciones como si fueran caspa sobre las solapas del abrigo, y 
clava los ojos en la frente alta y airosa de Marina. Si algún bergante se atre-
viera a hacerle daño, se dice de nuevo, lo mataría.

Marina de repente se pone de pie. Estira el cuello de ave hacia la otra 
acera de la calle.

—¿Ves a ese joven con gabardina azul?
—Hay un montón de jóvenes con gabardina azul.
—Aquel bajo y gordito, con el pelo corto.
—Sí —dice él, una vez que lo ha localizado en medio del gentío—. 

¿Qué le ocurre?
—Me gusta.
—¿Lo conoces? 
—Sí. Y lo quiero.
—¿Qué hace?
—Nada.
—¿Estudia? 
—No. Pero lo quiero. Lo quiero. Abuelito, lo quiero.
—Bueno. Bueno. No hablemos más, será tuyo —le contesta, en un arre-

bato de altruismo y amor. Pero entonces, cuando mira a la nieta a los ojos, 
en vez de recoger una sonrisa de agradecimiento, cree captarle una preo-
cupación muy profunda flotando por debajo de unas mejillas chupadas y 
de unos ojos hundidos en aros amarillentos. Al igual que su esposa cada 
vez que se había quedado embarazada. Debe de haber, piensa, alguna foto-
grafía de ella en estado por dentro de algún cajón. Y de repente la escena le 
llega limpísima, sin rastro de los cosméticos con los que suelen maquillar-
se los recuerdos. También sin pinos y sin garriga. Fue en un trozo de tierra 
desolada, debajo de un cielo de colores ásperos con cabezas de animales 
degollados flotando a la deriva, que, atrevido como un burro, echó al suelo 
a la chica más rica y más solicitada de todo el pueblo, y la montó.

Marina hace señas al joven, quien, halagüeño, se va acercando. Cuan-
do el abuelo le ve de cerca, se le revuelve el estómago. El mismo ademán 
de chulito sin escrúpulos que tenía él a su misma edad, ese mirar de fren-
te, desvergonzado, sin trabas.

El joven le alarga la mano con una sonrisa que a él le parece clara y 
desafiante como un espejo. Pero en vez de retar su propia imagen, saca 
el cuchillo que siempre lleva en el infierno de la americana y se lo clava 
en medio del pecho. El joven primero vacila, luego cae tan largo como es 
con una expresión de lejanía y extrañeza tal que nadie duda de que se va 
directo al otro mundo.

(Ahora que dos policías se llevan al asesino, este se gira hacia Marina, que se 
queda plantada con la boca llena de exclamaciones que no le salen; le dice:

—No te preocupes, querida. Hacía mucho tiempo que quería suicidarme.)

Navidad de 2004  

 4
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Zaragoza, Aragón, 1963. Este poema es parte de  
i Vitralls (Proa, 2025).

Lluís Calvo

Las vísceras del cuervo
han vaticinado que la tierra se oscurecerá
en el claro del helechal.
Apenas tres pasos
y ya estás dentro,
bajo el alero rojo
y el tapiz de begonias.
Di libertad
o guarida del lobo.

Ella adivinaba el futuro
porque venía del pasado,
y el presente es el tiempo
donde todo ha sucedido.

El invierno fue muy crudo:
los prados se cubrieron
de paja seca
y la leña estaba húmeda
y blanda y fría.
Saxífragas y líquenes: hambre.

VERSIÓN DEL CATALÁN DEL AUTOR

TAROT READING

Pero el amor 
se imponía al frío,
entraba por la chimenea
y arrastraba el hollín,
una y otra vez, tal cual,
con la suavidad resbaladiza
de las breves primaveras.

Del diablo
no sabíamos gran cosa, 
sino que habitaba
el abismo rocoso,
muy adentro del cráter.
Y sabíamos, también,
que llevaba un abrigo
de zorro plateado:
la hija del gran norte,
de salvajes colmillos.

La niña nunca volvió
a casa.
Y la horca
brillaba en el horizonte.

¡Oh zíngara, enloquécenos!

Los dedos escogen el trigo 
que alguien venderá por la mañana.
Tú eres humana, como yo.

¡Mostremos nuestras miserias!
¡Mira, ven!

Todos somos exhibicionistas
en la puerta de la escuela. 
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3 TAROT READING

Les vísceres del corb / han predit que la terra serà fosca / al clos del 
falguerar. / Tres passes mal comptades / i hi ets del tot, / sota el ràfec 
vermell / i l’estesa de begònies. / Digues llibertat / o cau del llop. // Ella 
endevinava el futur / perquè venia del passat, / i el present és el temps / on 
tot ja ha succeït. // L’hivern va ser molt cru: / els prats estaven plens / de 
palla seca / i la llenya era humida / i freda i tova. / Saxífragues i líquens: 
fam. // Però l’amor vencia / damunt el fred, entrava per la xemeneia / i 
s’enduia el sutge, / una vegada i una altra, així, / amb la suavitat llisquent 
/ de les breus primaveres. //  Del diable no en coneixíem / gaires coses, / 
sinó que habitava / l’abisme rocallós, / ben endins del cràter. / I sabíem, 
també, / que duia un abric / de guineu platejada: / la filla del gran nord, / 
de feréstecs ullals. // La nena no va tornar / mai a casa. / I la forca / brillava 
a l’horitzó. // Oh zíngara, embogeix-nos! // Els dits trien el blat / que algú 
vendrà al matí. / Tu ets humana. Com jo. // Mostrem-nos les misèries. / Mira, 
vine! // Tots som exhibicionistes / a la porta de l’escola. 



LU
VI

NA
 1

21
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

21
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 5
4

 5
5La última 

vida
Barcelona, Cataluña, 1953. Este es uno de los cuentos de 

Contes en forma de L (Editorial Moll, 2004)

Miquel de Palol

El taxi se detuvo en un pequeño colapso en la entrada de la calle ** (posi-
blemente otro taxi que dejaba un cliente). Pese a la hora, ya avanzada en 
la noche, había jaleo inhabitual en medio de la calle, y me pareció distin-
guir una silueta conocida que se alejaba rápidamente. ¿Qué está haciendo 
aquí, a estas horas, Lourdes? Cedí al impulso.

—Recójame en la esquina —dije al taxista.
Se volvió a mirarme con muy mala cara, evaluando la posibilidad de que 

desapareciera sin pagar. Salté del coche y tuve que esquivar a dos parejas que 
se entorpecían delante de mí. Llegué a la esquina, y allí no había ni rastro 
de Lourdes, o de aquella sombra huidiza que me había parecido Lourdes. 
¿Era ella o no? El desconcierto me había metido cierta inestabilidad en el 
cuerpo. De hecho, podía despachar el taxi ahora mismo, estaba a menos de 
cinco minutos de casa. Me quedé esperándolo en la esquina, mirando arriba 
y abajo de la acera por si aquella Lourdes bárbara podía hacer algo por mí. 
¿Qué espera quien nada espera? El atasco de tráfico se disolvió, y cuando 
llegó mi taxi, el último de la cola, y se detuvo dócilmente ante mí, me dirigí 
al conductor por la ventanilla para decir que me quedaba aquí y pagar.

—Son 5,55 —dijo.
Quedé perplejo. No era el taxista que me había traído, sino una mujer. 

Una mujer taxista. El taxi sí parecía el mismo. Al menos, el mismo modelo.

—Perdone —dije—, creo que hay una confusión.
Me miró agresivamente.
—¿Una confusión? De ninguna manera. Son 5,55.
Medí la situación. Era una mujer de mediana edad, de facciones mar-

cadas, sin duda curtida, fuerte. Muy capaz de bajar del taxi y montar un 
numerito. Eché un vistazo a la calle, y todo estaba desierto.

—Yo a usted no le debo nada. Fue otro taxi que me trajo hasta aquí. Un 
taxi que ha desaparecido.

Efectivamente, bajó del coche y se me encaró.
—¿Cómo no me debes nada? ¿Te he llevado desde la Diagonal, y me 

dices que no me debes nada?
—No le debo nada, señora, lo siento.
Entró violentamente en el taxi y lo aparcó en un lugar en principio 

insuficiente, que agrandó sin contemplaciones arrastrando el aparcado 
atrás y unos contenedores de basura. Lo que yo quería era huir, pero una 
mezcla de sentido absurdo de la dignidad y curiosidad suicida me lo im-
pidió. Aquella mujer cerró el coche con llave y se me enfrentó con media 
carcajada.

—Ya que no quieres pagarme, al menos podrías comportarte como un 
caballero y acompañarme a casa.

Me pareció una proposición perfectamente natural.
—Perdone. Realmente, no sé si le debo algo o no, pero he hecho lo que 

me ha parecido pertinente.
Soltó una carcajada, y echamos a andar.
—Claro que lo has hecho. Soy yo quien debe pedirte perdón. Tu taxi 

ha encontrado un... —maliciosamente hizo como si dudara—, digamos un 
cliente especial, de esos que no pueden rechazarse, y tus 5,55 euros, en fin, 
tú ya me entiendes. Le daban lo mismo. Yo iba detrás vuestro, y como he te-
nido un día más bien flojo, me ha parecido que merecía la pena intentarlo.

—Ya lo entiendo.
Fuimos arrabal abajo.
—Hay gente que no se fija en la cara del taxista. Como si formara parte 

del mobiliario. No lo tomes mal, tú me has parecido de la especie de los 
distraídos.

Se rio. Llevaba pantalones y botas de suela alta, y en ella todo era grande.
—No lo tomo mal. Puesto que el viaje me ha salido gratis, quizá sí que 

es justo pagarte algo.
Metí la mano en la cartera, y me retuvo el codo.

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DEL AUTOR
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—Déjalo. Si quisieras, podrías buscarme problemas por lo que he he-
cho... o por lo que he intentado hacer, porque tú no te has dejado. Has sido 
más listo que yo.

El innecesario halago me mosqueó. Le tendí diez euros.
—Tómatelo como un… como lo diríamos, como un error de compen-

sación.
Se rio y se detuvo delante de una gran portalada, deteriorada y oscura, 

en un tramo de la calle por donde yo no recordaba haber pasado nunca.
—Guárdate el dinero. ¿Quieres subir a tomar una copa?
Me asaltó un sentido de catástrofe vertiginosamente sensual. Ahora 

sí que era el momento de huir. Ella me miraba de frente, con una sonrisa 
cansada, y me acerqué poco a poco. Como no retrocedía, la besé, y me 
sentí como si fuera lo primero que nos hiciéramos. Echaba un potente 
aliento de vino, con ese ardor en cierto modo repugnante que al fin y al 
cabo aún excita más. Le metí la mano por el jersey, y todo era como una 
sopa caliente y espesa: piel sudada, lengua muy grande y viscosa, labios 
pegajosos, y todo con mucha, mucha saliva.

—¿Qué hora es?
Enfilamos una escalera pequeña, con olor a meados y mal iluminada.
—Quiero avisarte —me dijo en un rellano— que en mi casa no hay 

demasiadas comodidades. De hecho —sonrió y siguió subiendo—, lo que 
es una copa en el sentido estricto no creo que te la pueda ofrecer, pero eso 
no importa mucho, ¿verdad?

Me encogí de espaldas. Pasamos una puerta increíblemente carcomida 
y chirriante, y cruzamos una especie de patio interior con muchos niveles 
diferentes hechos con bancales de baldosas, lleno de bidones, neumáti-
cos inservibles y restos de bicicletas y coches, un ciclamen, un cerezo y 
dos palmeras de especie achaparrada. Una rata corrió a esconderse, y em-
pezaba a amanecer. El momento de darse cuenta de que amanece.

—Un sitio curioso para vivir.
Llegamos a una pequeña torre aún más desvencijada, pero menos lú-

gubre, como de pueblo, y por una escalera cuadrada de caracol accedimos 
a un piso que parecía una casita de muñecas, todo pequeño y angosto, 
pero bastante ventilado. Por las puertas había que agacharse para no dar-
se con la cabeza. Entramos en una estancia demasiado cargada en todos 
los sentidos, tanto en lo que se refiere a la profusión de armarios, estan-
tes, sillas y trastos como por el aire irrespirable. Los cristales sucios de las 
ventanas horizontales sin cortinas ni persianas dejaban pasar los colores 
ambiguos del día naciente sobre una ciudad desconocida. Debajo de cada 
ventana había un lecho, en el primero de la derecha roncaba una vieja, en 
el siguiente dos críos de entre cinco y diez años, un tercero lleno de ropa 
sucia y revistas arrugadas. Del fondo saltó un perro que sin un ladrido se 
lanzó a husmearme desesperado.

—Quita, Boris —dijo ella, y el perro volvió a tumbarse sin perderme de 
vista, con una mirada estoica y comprensiva que me conmovió—. Boris es 
el perro —me aclaró.
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9—¿Y ellas?

Abrió la puerta del fondo, y llegamos a una habitación que más bien 
parecía un palomar aprovechado. El techo era de cañas, y salvo la entrada, 
los otros tres cerramientos eran cristaleras. El aire estaba viciado, y no 
se sabía de qué. Había que subir tres escalones para entrar, y casi toda 
la superficie, no más de cinco metros cuadrados, lo ocupaba un colchón 
con sábanas y almohadas en un estado de desorden acorde con el resto, y 
aun así definitivamente acogedor. La vista del exterior me descolocó; me 
había desorientado: donde suponía el mar, estaba la montaña, y además 
de la revelación inesperada, recuperar la referencia me llevó a una inédita 
exultación de reencuentro definitivo, como por fin después de mucho 
tiempo, y sin forma de saber cuánto.

—Ellas son lo mejor que tengo... pero no todo lo que tengo.
Se desnudó, demasiado deprisa para mi capacidad de asimilación. Qué 

hago aquí, qué quiero de esta mujer, qué quiere ella de mí, qué me pedirá, 
por qué no me he detenido en ninguna de estas preguntas hasta ahora; 
todo esto quedaba atrás vertiginosamente. No era una mujer atractiva, no 
era joven, no participaba de ninguno de los refinamientos que de manera 
tan tópica como se quiera, pero al fin y al cabo tan cierto, configuran la 
seducción. ¡Ay de lo que dejan los tópicos cuando se derrumban! La belle-
za es algo más que un atributo de los individuos, una coraza universal, y 
lo que deja su desvanecimiento son los acantilados de la personalidad, lo 
que de único es capaz de tener cada cual. Un cuerpo joven no está verda-
deramente desnudo hasta que le han pasado encima los años. La macera-
ción del tiempo la había llevado más allá de la belleza, hasta el límite del 
atractivo sexual, hasta la oscura idea del pleno dominio del conocimien-
to. Despojada del tesoro de la juventud, aquella mujer era carne viva. La 
mujer más desnuda que he visto nunca, obscenidad llamativa, exigente 
de totalidades devoradas, y allí estaba yo, mareado, aterrado, haciéndole 
el amor sin preguntas y sin condones, con un sutil hedor de suicidio.

De repente me encontré a una distancia astronómica del mundo, de la 
vida cotidiana, como si la ciudad fuera un incomprensible absurdo, tran-
quilizadoramente lejano y al mismo tiempo alcanzable, como si, total-
mente protegido, desde allí pudiera controlarlo todo como quien contro-
la un juego, manejándolo y al mismo tiempo minimizando las pérdidas 
a la dimensión de recoger las piezas para volver a empezar. No esperaba 
nada de lo que habitualmente se va a buscar en una situación como esa. 
Ni confesiones ni advertencias, ni promesas, ni reproches, ni consuelo.

Nos preguntamos el nombre, pero no a qué nos dedicábamos. Yo creía 
saber su oficio, y a ella no debió de interesarle el mío. A la postre yo no sa-
bía nada, y a ella más que no interesarle, no le cambiaba nada. Barrendero 
o papa en Roma, tanto para ella como para mí todo seguiría igual después 
de haber vuelto a cruzar esa puerta. Ingravidez. 

Me columpié en la bárbara idea, por otra parte, ahora avalada por cierta 
visión científica, de que las cosas tienen una apariencia profunda, y adop-
tan un aspecto ilusorio en el momento en que les echamos la vista encima. 
Y justo cuando dejamos de percibirlas vuelven a su apariencia profunda, a 
la terrible, a la insoportablemente hermosa, a la destructivamente divina, 
y por mucho que nos volvamos de pronto para intentar sorprenderla, la 
realidad siempre será más rápida en cambiar a tiempo de rehacer el engaño. 
Sentí que, desde allí la visión profunda, la transparencia esencial, se podían 
vislumbrar. Cómo ver las cosas que justamente no podía ver, no tenía nin-
guna importancia. Desde allí tenía el control del mundo.

El conocimiento, el dominio visual —por otra parte, bastante agrade-
cido desde el estricto aspecto del paisaje, al menos del celeste—, el sobre-
vuelo de las miserias, los desastres y las dependencias. Sentí que no quería 
moverme de allí nunca más. Que, de forma tan repentina como imprevis-
ta, se me estaba ayudando a morir, se me acababa de hacer el incompara-
ble regalo de la felicidad. Los ojos de aquella mujer, a la que había visto 
por primera vez hacía tan sólo tres horas pero que debía ser la persona que 
mejor me conocía del mundo, de manera inequívoca me hacían saber que 
ella lo sabía todo, y no le dolía ni tenía la intención de pedirme nada, pero, 
y eso no era ni más ni menos terrible, tampoco de negármelo.

¿Cómo se vuelven ceniza las brasas? ¿Cómo se marchita una flor? 
Cómo salí de allí, no tiene ningún interés. Dos días más tarde, Lourdes 
entró a mi despacho. Comentamos novedades, y cuando se iba la detuve 
en la puerta.

—¿Qué hacías en la Rambla, el otro día por la noche?
Justo entonces entró su marido, y una indecisión de los ojos de Lour-

des, breve pero perceptible me pareció que sólo para mí, era señal de que 
no todo había sido lo que parecía, ni había dejado de serlo.

—Ni te lo imaginas —le dijo, y le abrazó por la cintura—. ¿Sabes a 
quién ha conocido? —me miró frontalmente, con la más agresiva de las 
sonrisas—. ¡Figúrate, a Malina!

De allí sí que no se podía salir. Todo era luz blanca. Completamente 
blanca. 
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Caldes de Montbui, Cataluña, 1977. Su libro más reciente, 
El rastre nival (Pagès Editors, 2022), fue galardonado con 
el Premio de la Crítica Sera d’Or (2023) y el Premio Nacional 
de la Crítica Catalana (2023).

Àngels Marzo

EL ALBAÑAL

Bajábamos de noche hasta la cala
para ver el regreso de las barcas
que navegaban cerca de las rocas.
Nos gustaba ver a los pescadores
desenredar las redes, descubrir
en el fondo de las cestas,
peces de escama luminosa 

agonizando.
Un día uno de ellos nos mostró
el tapón de corcho en la base de la nave,
y un reguero de agua hedionda
se precipitó sobre la arena.
«Todas las noches drenamos las barcas
—nos dijo—
la humedad pudre la madera».

A menudo, percibo en mi interior
un borboteo de agua insalubre;
pero no siempre encuentro el albañal. 

De Saba bruta (Pagès Editors, 2013).

VERSIONES DEL CATALÁN DE JAUME PONT Y JOSEP M. SALA-VALLDAURA 
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3EL DULL

Baixàvem a les nits fins a la cala / per veure tornar les petites barques / 
que havien feinejat prop de les roques. / Ens agradava veure els pescadors 
/ desenredar les xarxes i descobrir, / al fons de les gavetes, / els peixos 
platejats que agonitzaven. / Un dia un d’aquells homes va mostrar-nos 
/ el tap de suro a la base de la nau, / i un escorrim d’aigua pudent / es va 
precipitar damunt l’arena. / «Cada nit drenem les embarcacions / —va dir-
nos:—, / perquè la humitat podreix la fusta». // De vegades noto dins meu / 
un borbolleig d’aigua insalubre; / llavors record el dull. / Però no sempre sé 
com desembossar-me.

AVIONES

Las noches estivales cenábamos temprano
bajo el porche colmado de geranios.
Dos niños persiguiendo lagartijas
bajo la tenue luz de las farolas
donde mamá tendía las toallas.
Recuerdo el son de músicas ligeras,
el olor de los frutos en los árboles,
la tersa desnudez de piel morena 
saltando al agua tibia de la noche.

Acallando el enjambre de las voces
y el corazón de grillo de los niños,
de repente, 
	 el rugido de las alas de un avión. 
Cuando su vientre plateado hendía
nuestro feliz retal de cielo y sueño,
ella inventaba nombres, ejes de coordenadas,
idas y vueltas de raras geografías.
Y extraños viajeros empacaban
equipajes de cuentos ilustrados.

Hoy, la caja negra de las horas,
cuenta cómo se malbarata el tiempo,
y mi avión se inclina hasta encontrar
las luces ambarinas de la pista.
Me asomo a la ventana de una noche
con flores, lagartijas y farolas,
y busco en los jardines del recuerdo,
la hoguera de unos ojos infantiles:
persiguen las linternas de las alas.

Quizá alguien invente para ellos
comalas, yermos, llanos
parajes que conozco,
		  lugares donde ya no espera nadie.

De Les grues (Fundació Institut d’Estudis Ilerdencs, 2009).

AVIONS
Els vespres de l’estiu sopàvem d’hora / dessota la porxada de geranis. / Érem 
dos nens guaitant els llangardaixos / sota el reclam de llum de les faroles 
/ on la mare estenia els banyadors. / L’esperàvem sentint un rerefons / de 
músiques lleugeres, olor de fruita als arbres, / regust de pell clorada / saltant 
dins l’aigua tèbia de la nit. // Matisat per les remors / nocturnes de torretes, 
/ de sobte, un brogit d’ales d’avions. / Quan la gropa platejada solcava / la 
fondària del nostre espai aeri, / ella inventava noms, eixos de coordenades, 
/ anades i tornades d’agresta geografia. / I curiosos viatgers s’emportaven 
/ l’equipatge dels contes de la infància. // Ara la caixa negra de les hores / 
diu que ha passat el temps, i l’avió s’inclina / buscant els llums taronja de la 
pista. / M’aboco a la finestra d’una nit / amb flors i llangardaixos i faroles, 
/ i cerco en els jardins que s’insinuen / els ulls nostàlgics de dos nens: / 
ressegueixen la lluminària de les ales. // Algú inventa per ells / el lloc d’on 
vinc, / els llocs on no m’esperen.
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5PUENTES EN RESONANCIA  

[GALLOPING GERTIE, 1940]
Los vientos deben venir de algún sitio, cuando soplan,  

y alguna casa hace que las hojas decaigan...
W. H. Auden

Nos obsesiona lo que se interpone. 
Corno, por ejemplo, la ancha vía de agua
que dificulta el paso entre dos puntos.
Entonces, para vencer la brecha del vacío, 
la imponente arquitectura de un puente.
Es un prodigio la belleza del tablero, 
la distancia exacta entre pilares
desde donde se precipitan los cables arqueados, 
el sutil cortinaje de tirantes
que sin prisa el eolo balancea. 
Pero también el viento contradice
el cálculo perfecto de estructuras,
cuando entra en resonancia con el alma de los cuerpos.

El puente de Tacoma Narrows se desplomó
sobre las aguas tranquilas de una garganta,
el siete de noviembre de mil novecientos cuarenta.

Era un mediodía calmo y nada auguraba
la última cabalgada del Gertie.
Sin embargo, en un instante,
varias cosas convergieron.
El viento soplaba en ráfagas extrañas
acompasando los primeros vaivenes
a la frecuencia natural del hormigón.
Convulsamente, la base se ondulaba.
El acero se colapsó, las vigas cedieron,
dejando únicamente el vacío entre dos puntos.

Ninguna ley física predice exactamente
el lugar donde arraigan dentro de nosotros las catástrofes.
La pequeña semilla que germina, se interpone y anticipa
el principio del final de las cosas. 

PONTS EN RESSONÀNCIA
[GALLOPING GERTIE, 1940]

Els vents han de venir d’algun indret, quan bufen,  
 i alguna cosa fa que les fulles decaiguin...

W. H. Auden

Ens obsedeix allò que s’interposa. / Com, per exemple, l’ampla via d’aigua / 
que dificulta el pas entre dos punts. / Llavors, per vèncer l’obstacle del buit, 
/ la imponent arquitectura d’un pont. / És un prodigi, la bellesa del tauler, / 
o la distància exacta entre els pilars / des d’on es precipita l’arc del cablejat, 
/ el subtil cortinatge dels tirants / que l’èol balanceja sense pressa. / Mes, 
també el vent pot contradir / el càlcul mil·limètric d’estructures, / quan entra 
en ressonància amb l’ànima dels cossos. // El pont de Tacoma Narrows va 
desplomar-se / sobre les aigües tranquil·les d’un gorg, / el set de novembre 
de mil nou-cents quaranta. // Era un migdia calm, res augurava / la darrera 
cavalcada del Gertie. / En canvi, alguna cosa va entrar en sintonia. / El vent 
bufava en ràfegues estranyes / compassant les primeres oscil·lacions / a la 
freqüència natural del formigó. / Convulsament, la base s’ondulava. / L’acer 
va col·lapsar-se, les bigues van cedir, / deixant només el buit entre dos punts. 
// Cap llei física pot predir amb exactitud / el lloc concret on s’originen les 
catàstrofes / dins nostre. / La petita llavor des d’on germina / allò convuls que 
s’interposa i anticipa / el principi del final de les coses. 
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Diccionario 
de genios 

desconocidos

Sueca, Valencia, 1963. Este es un fragmento del  
Diccionario de genios desconocidos, extraído de la 

novela Ignot (Edicions del Periscopi, 2020).

Manuel Baixauli

Cosmina Ionescu, artista (Otopeni, Rumania, 1963 – Bucarest, Rumania, 
2005)

Lo primero que pintó a la acuarela, a sus ocho años, fue un escarabajo. 
Un Goliathus regius. No sabía que se llamaba Goliathus regius. Ignoraba, 
como todo el mundo, que en el planeta hay treinta mil especies docu-
mentadas de escarabajos. Lo copió de una enciclopedia, para estrenar las 
acuarelas que le habían traído los Reyes Magos. La satisfacción cuando lo 
acabó fue tan intensa, los elogios de su madre tan enfáticos, que decidió 
matricularse en la coala Municipal  de Art , donde aprendió a represen-
tar la naturaleza tal como la vemos, deformada por la perspectiva y el 
claroscuro. Pintó jarras, piñas, vasos, calabazas, botijos… Se cansó pron-
to de los bodegones y buscó motivos que le resultaran inéditos. Pintó 

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DEL AUTOR

[Fragmento]

una papelera forrada con una bolsa negra de plástico, llena de arrugas; 
pintó una vista de los urinarios con sus baldosas sucias y agrietadas. Se 
había convertido en una pintora realista. Se hartó también de copiar y 
buscó aventuras formales, y concibió imágenes que la gente de su entor-
no calificó de oníricas: un individuo con una piedra por cabeza, una calle 
con edificios sinuosos y consistencia de yogur… Durante la adolescencia, 
cuando la mente apunta a intereses distantes, Cosmina no abandonó la 
pintura, que la depuraba de perplejidades y fracasos. Se convirtió en una 
artista experimental, cada obra le salía con un estilo diferente, si no an-
tagónico, a la anterior. Hacía probaturas convencida de que, en arte, todo 
estaba por hacer. Ya no dibujaba ni pintaba del natural, no copiaba, se 
guiaba sólo por la imaginación. A sus 18 años ingresó en la Universitatea 
Na ional  de Art , de Bucarest. El primer año iba en tren desde el pueblo. 
Perdía tres horas entre ida y vuelta, tres horas que ocupaba llenando de 
esbozos un cuaderno de apuntes. En la facultad, muchos colegas vestían 
de manera estrafalaria; cuando pintaban, en cambio, eran reaccionarios 
y mostraban una falta alarmante de oficio. Los que tenían mejor técnica 
solían ser tímidos y vestían, como ella, suéteres de punto hilvanados por sus 
madres. Para el segundo curso se instaló en Bucarest, en un piso de estudian-
tes. Con cartón de embalar neveras, forró una habitación del apartamento y 
la convirtió en estudio. Por las mañanas, siguiendo las anodinas indicaciones 
de los profesores, dibujaba o pintaba en clase; por las tardes trabajaba en su 
taller o visitaba exposiciones. No se perdía ni una, conocía todas las galerías, 
desde las más vanguardistas hasta las más comerciales. Pasaba horas en los 
museos y en las bibliotecas de los museos, donde, a través de catálogos y re-
vistas, se mantenía al día de la actualidad artística mundial.

Cosmina pintó muchísimo durante sus años de formación, trabajos de 
clase, pero también obras pensadas para concursos. Después de algunas ex-
periencias decepcionantes, en que no ganó ningún premio y en que, como 
máximo, llegó a la categoría de finalista, comprendió qué tipo de obra in-
teresaba a los miembros del jurado, que solían repetirse en lo que parecía 
un circuito cerrado. Fue pragmática, pintó pensando en ganar, y durante 
un lustro acumuló numerosos galardones y se hizo un nombre. Pero un día 
abominó de la mediocre rutina de los certámenes. Acabada la carrera, vol-
vió a vivir en el pueblo, donde, lejos de los estímulos culturales de la capital, 
sintió el impulso de mirar dentro de sí misma, de buscarse. Se acondicio-
nó un taller en un piso antiguo que ella misma, dedicando muchas horas, 
restauró. Allí pasó semanas enjaulada, dibujando, rumiando, escuchando 
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8 piezas para teclado de Bach, las sinfonías de Bruckner o los últimos cuar-

tetos de Beethoven. Los cajones del estudio estaban repletos de dibujos. 
Hizo exposiciones, alguna en el extranjero, pero a medida que pasaban los 
años le crecía por dentro una insatisfacción vaga, indescriptible, con su 
obra. Había dejado de ser una pintora sumisa a las modas, pero no se había 
encontrado a sí misma. Redescubrió Masaccio, Piero della Francesca, Fra 
Angelico, Mantegna, Vermeer, Rembrandt, Cézanne, al tiempo que decrecía 
su interés por el arte contemporáneo y, especialmente, por el arte experi-
mental. La figuración, las formas pacientemente elaboradas, el oficio ejer-
cido con rigor, le atraían más que las inconsistentes aventuras del siglo XX. 
Su comprensión del arte había ido en dirección inversa a la de los libros de 
texto: había empezado por el arte actual y había evolucionado, lenta, hacia 
el antiguo. Escasa de ideas, con la sensación de repetirse, Cosmina descu-
brió que ya no disfrutaba pintando y dejó de asistir cada mañana al taller. 
Primero se había alejado de los cenáculos, ahora de la pintura.

Pasaron dos décadas. Cuando ocasionalmente visitaba el estudio, sen-
tía pesar. Los pinceles, los tubos de pigmento estrujados, los cuadros in-
completos la reclamaban desde un pasado remoto. Su yo de pintora era 
un yo difunto, antepasado suyo.

Se casó, volvió a vivir en Bucarest, tuvo hijos, llenó su vida de tareas y 
aficiones. Un día visitó, junto con toda la familia, el Muzeul Na ional de 
Istorie Natural  Grigore Antipa. Fueron por sus hijos, a quienes fascinaban 
los animales y el carácter lúdico, interactivo, de estos centros. Para los críos 
fue una excursión más, como las que harían más tarde a museos de historia 
natural de París, Londres y Bruselas. Se hicieron adictos a estos escaparates 
del mundo animal y vegetal. Pero la visita al Muzeul Grigore Antipa supu-
so, para Cosmina, una revelación. Allí dentro, ante las vitrinas llenas de co-
leópteros, descubrió cuál había sido su problema con la pintura: no había 
buscado la belleza. Contemplando, fascinada, la diversidad de formas, colo-
res y texturas de aquellos insectos, Cosmina comprendió que había estado 
demasiado tiempo mirando su propio ombligo, y no había reparado en la 
belleza que la envolvía. Había sido ciega al universo. La naturaleza, mucho 
más rica que cualquier creación humana, le indicó un camino a seguir.

Cosmina retomó el dibujo, inspirada en fotografías de insectos, en pu-
blicaciones de naturalistas y botánicos, en los mismos bichos o plantas 
del natural. Si en un parque descubría una cucaracha, quedaba extasiada 
observándola. Recordó que, de pequeña, había sacrificado algunas de es-
tas bellísimas criaturas, y sintió que tenía una deuda con ellas. Dibujó y 

pintó hormigas, mariposas, lirios, hojas de alocasia, mariquitas, corales, 
vértebras, caracolas, todo en gran formato. Alquiló un ático viejo, cercano 
a casa, para trabajar sola, sin interrupciones, como había hecho de joven 
en Otopeni, su pueblo. Llenó las paredes del taller de formas complejas, 
lo convirtió en un minúsculo museo de historia natural de belleza ampli-
ficada por el filtro de la artista.

Pero lo que apasionaba a Cosmina, por encima de todo, eran los esca-
rabajos. Elaboró una serie larga y exclusiva de ellos y se propuso mostrar-
la al público. La exposición, en una sala de titularidad municipal, fue un 
fracaso. No gustó a nadie. La gente abandonaba la sala a pocos segundos 
de haber entrado, nada más ver los enormes bichos en las paredes. ¿Por 
qué rehúyen la belleza?, se preguntó Cosmina. No vendió ningún cuadro, 
nadie la elogió.

Al fracaso profesional se unió la ruptura del matrimonio. Entregada 
obsesivamente a la pintura, había desatendido al marido, a los hijos, la 
economía familiar. Se instaló, sola, en el taller, donde no había de dar 
cuentas a nadie, en un exilio interior, y donde no tardó en rodearse de 
los seres que veneraba: los coleópteros. Los nutría a cambio de tenerlos 
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1a mano, y consiguió que abarrotaran el ático. Se movían libremente, in-

cluso por encima de ella, que escuchaba, complacida, la mortecina crepi-
tación producida por las incontables extremidades. Dibujaba y pintaba a 
todas horas, siempre del natural. Sentía que había alcanzado su plenitud.

A sus cincuenta años, mientras reordenaba carpetas y cajones, encontró 
el primer escarabajo que había pintado, cuando era una niña. Se conserva-
ba bien, aunque el papel había adquirido un tono ocre. Después de tanto 
tiempo, aquella acuarela le produjo la misma satisfacción que cuando lo 
había acabado. No tuvo problema en identificar el coleóptero como un 
Goliathus regius. El género, Goliathus, de la familia Scarabeidae, da nom-
bre a los insectos más gruesos que se conocen, los más pesados, tanto que, 
cuando vuelan, producen un sonido que recuerda al de un helicóptero.

Cosmina se preguntó cuándo y por qué se había desviado de aquel 
camino, y se congratuló de haber vuelto, de disfrutar como una criatura 
cada vez que cogía un lápiz o un pincel. Eso era el éxito; el resto era humo.

Dibujó y pintó directamente sobre las paredes del estudio, que llenó 
de escarabajos. Pintó también sobre el suelo y sobre el techo, y lo hizo con 
tal perfección que sus creaciones se confundían con los bichos reales, en 
una superposición movediza que producía vértigo.

Una tarde se presentaron en el taller dos alumnos de la Universitatea  
Na ional  de Art  que pretendían hacer un trabajo sobre ella. Querían fil-
mar un vídeo, tomar fotos, editar un catálogo sobre su obra. «Usted confec-
ciona, manifiestamente, un corpus que pone en cuestión las limitaciones 
conceptuales de la mimesis», dijo uno de ellos al avanzar unos pasos dentro 
del piso —no era fácil moverse sin aplastar un bicho—. Cosmina Ionescu, 
ante aquel tono pedante, esnob, falsamente admirativo, los miró fijamen-
te y dijo: «¡No entendéis nada! ¡Ni conceptos, ni hostias! Me interesa la 
belleza. La BELLEZA con mayúsculas». Y los echó antes de que desenfun-
daran la cámara. «¡Cretinos!», gritó mientras se alejaban por la escalera. 
«¡Hasta que no dibujéis y pintéis un Goliathus regius como Dios manda 
no tenéis ningún derecho a llamaros artistas!».

Cosmina Ionescu murió, a los 52 años, como mueren tantos genios. 
Asediada por tópicos y malentendidos. Incomprendida. 

La madre 
incompleta

Mataró, Cataluña, 1977. Este es un fragmento de La madre 
incompleta (Bellaterra Edicions, Cultura, SCCL, 2025).

Bel Olid

Barcelona es una especie de paraíso para la reproducción asistida: hay 
una infinidad de clínicas y muchos profesionales con larga experiencia 
y prestigio internacional. De hecho, la primera criatura nacida en España 
por fecundación in vitro (fiv) nació en la clínica Dexeus de Barcelona en 
1984. Además, contamos con uno de los marcos legislativos más laxos de 
Europa; para empezar, a diferencia de muchos países de la Unión Europea, 
es legal que accedan a la reproducción asistida las parejas no cishetero y las 
mujeres solteras. Pero la gran mayoría de las personas que utilizan estas 
técnicas son parejas cishetero que lo han intentado de la manera «tradi-
cional» y no lo han conseguido, por lo que el acceso igualitario (con mil 
matices que iremos viendo) a estas técnicas no es la razón que ha hecho 
florecer la industria de la reproducción. Según un artículo de El País (del 
7 de marzo de 2020), el Estado español es el primer país de Europa y el 
tercero del mundo en nacimientos por reproducción asistida: el 10% de 
las criaturas nacen así.

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DE LA COOPERATIVA DE TRADUCCIONES ANTICARCELARIAS 

[Fragmento]
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3Cuando has estado tratando de quedarte embarazada durante años 

y no puedes, parece que «embarazo» comporte necesariamente «futuro 
bebé en casa». La experiencia te lo confirma: tus amigas han anunciado 
que estaban embarazadas, has visto crecer sus vientres y, en la mayoría 
de los casos, han tenido un bebé sano. Pero las amigas, siguiendo los con-
sejos de los profesionales, han esperado a pasar el umbral de la semana 
doce de embarazo para anunciártelo, porque es durante ese primer tri-
mestre cuando hay un mayor número de pérdidas gestacionales, y la ma-
yoría de ellas no te lo dijeron cuando empezaron a buscar el embarazo. La 
vergüenza, la sensación de fracaso y el dolor que deja en muchas mujeres 
el no lograr un embarazo y, más aún, el sufrir un aborto espontáneo, uni-
do a la minimización que se hace de este dolor, hacen que tanto los pro-
blemas de fertilidad como los embarazos que no llegan a término sean 
completamente invisibles.

Las clínicas aprovechan el silencio en torno al aborto para reforzar 
la confusión, y basan las cifras de éxito que publican en la cantidad de 
positivos bioquímicos que logran, pero se mantienen los datos menos op-
timistas que más importan: los del porcentaje de criaturas nacidas vivas. 
Sin embargo, podemos consultar los datos de la Sociedad Española de 
Fertilidad, que son más esclarecedores. Si bien el número de embarazos 
logrados por fiv es similar para todas las edades y pasa, de hecho, el 90 %, 
los que avanzan son mucho menores.

No es el único tabú del que se aprovechan: la mayoría de las perso-
nas que llevan años sometiéndose a técnicas de reproducción asistida y 
no han conseguido tener ninguna criatura viva deciden ocultarlo. Por lo 
tanto, normalmente sólo conocemos las historias que terminan con al 
menos una criatura viva y, sin quererlo, abonamos el terreno para que la 
publicidad pueda ser engañosa sin que sea posible afirmar que los datos 
son falsos.

Las clínicas de reproducción asistida se anuncian con eslóganes como 
«Cumple tu sueño de ser madre con fecundación in vitro» (Eugin), «Técni-
cas avanzadas de laboratorio para cumplir tu sueño» (Instituto Marqués), 
«Cumple tu sueño con un excelente equipo de ginecólogos utilizando 
tecnología de vanguardia» (IVF Barcelona), «Te ayudamos a encontrar la 
mejor solución para cumplir tu sueño de ser madre» (Dexeus). «Ser ma-
dre» es un sueño y la ciencia lo hará realidad. Todo ello reforzado con 
fotografías de mujeres sonrientes y bebés preciosos. Suena fácil, ¿no? Ven 
a nuestra clínica y saldrás con un bebé debajo del brazo.

Lo que no se ve en las fotografías, sin embargo, es el sufrimiento que 
puede conllevar el proceso. Un proceso que, aunque culmine en el mejor 
de los casos, en un bebé vivo, supone pagar un precio muy alto. El primer 
coste es el económico, y es tan obvio que muchas clínicas incluyen ofer-
tas (dos o incluso tres inseminaciones al precio de una, por ejemplo) o 
financiación (págalo a plazos). La inseminación artificial más asequible 
cuesta alrededor de 750 €, y una in vitro con donación de óvulos y análisis 
de viabilidad de embriones puede costar diez mil. Eso es por ciclo, y las 
tasas de embarazo más altas ocurren en el tercer ciclo. Lo más terrible es 
que, si decides financiar tres ciclos de fiv (que son más de treinta mil eu-
ros) y no consigues ningún embarazo que fructifique, puedes pasar años 
pagando la deuda que has contraído con la ilusión de tener una criatura 
que nunca ha llegado. Ese es el caso en casi el 60 % de las mujeres mayores 
de años (y casi el 90 % si hablamos de fiv con óvulos propios).

El coste económico es, además de una carga personal para quien tiene 
que afrontarlo, un problema social de acceso a estas técnicas. La sanidad 
pública cubre el acceso a mujeres de hasta cuarenta años, con un máximo 
de seis inseminaciones con semen de donante (cuatro, si es de la pareja) 
y tres ciclos de fiv, siempre que no tengan hijos en común con la pareja 
actual (si tienen pareja). La edad a la que las personas deciden (o pueden 
decidir) tener hijos es cada vez más avanzada, por lo que es relativamen-
te fácil plantarse en los cuarenta años antes de detectar la necesidad de 
recurrir a la reproducción asistida. De ahí las ofertas de financiación que 
hacen las clínicas privadas: saben que muchas personas que quieren in-
tentarlo y no pueden permitírselo no tendrán acceso a la sanidad pública.

Pero más allá de los costes económicos, también están los físicos y 
emocionales. Las dificultades para que los embriones se implanten, las 
pérdidas gestacionales o las montañas rusas hormonales son el pan de 
cada día cuando se utilizan estas técnicas, pero la propaganda no habla de 
ellas, y en las clínicas, aunque están obligadas a hacerlo por ley, rara vez 
informan. Parece que el fin (tener un bebé) no sólo justifica los medios, 
sino también todo el sufrimiento que puede costar alcanzarlo.

*

Cuando te imaginas dándote el respiro de dejar de existir y te imaginas a tu 
hija, la viva, sin madre, se apodera de ti una ternura oscura, autocompla-
ciente, de saberte necesaria. Una ternura sucia y mezquina, no sabes decir 
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por qué, pero es mezquina. Y sin embargo, a pesar de sentir la presencia de la 
niña viva como una ternura y una flor y un milagro, escupirías igualmente en 
la cara de la gente que dice cosas insultantes, estúpidas, inaceptables, como 
«Tú tienes suerte, que tienes a Clara», como si Clara, como si su cuerpecito 
pequeño y caliente, su cuerpecito lleno de preguntas, murmullos, incertidum-
bres, como si esta hija viva que no murió antes de nacer y que ha cumplido 
tres años y que cumplirá muchos más, que vivirá más allá de tu muerte que 
es como decir que vivirá para siempre, porque hay cosas terribles que podrían 
pasar pero te niegas a aceptar que sean posibles… como si Clara, digo, pudie-
ra ser ella y al mismo tiempo la otra, la que no ha nacido, como si tener una 
hija viva consolase de la criatura muerta, que nunca sabrás si es hija o hijo 
o qué, porque es un pegote de células con un corazón que, sobre el negro de la 
ecografía, no latía.

Testimonio

En nuestro caso, la única opción era la reproducción asistida y nos re-
comendaron la fiv, porque como sólo teníamos un par de muestras de 
semen era demasiado arriesgado intentar la inseminación, que es mucho 
menos probable que tenga éxito.

Siempre he conocido a mi pareja como mujer, cuando empezamos a sa-
lir llevaba años haciendo activismo como mujer trans. Ya antes de conocer-
nos, cuando había decidido tomar hormonas, la doctora le había recomen-
dado congelar esperma antes de empezar, por si en algún momento quería 
tener hijos. A mí se me hacía muy raro imaginármela tomando esa decisión, 
porque así en abstracto yo no quería hijos, quise hijos en el momento en 
que la idea se convirtió en un proyecto compartido de vida y de crianza. 
Pero por suerte ella, aunque no tenía claro si alguna vez lo usaría, pensó que 
era mejor invertir el dinero que costaba que arrepentirse en el futuro.

La cuestión es que cuando decidimos que sí, que íbamos a hacerlo, le 
agradecí a mi mujer del pasado haber sido tan previsora, porque tengo mis 
dudas sobre el uso de semen y óvulos de donante. Me hicieron la estimu-
lación ovárica, consiguieron 15 óvulos y los fecundaron con su esperma. 
Acabaron saliendo cinco embriones viables. Con la primera implantación 
quedé embarazada, pero tuve un aborto en la sexta semana. Siempre he 
estado a favor de la interrupción voluntaria del embarazo y de ninguna 
forma diré que un embrión de seis semanas sea una persona, pero para mí 
ese conjunto de células era mi hija. Se me remueve todo cuando alguien 
dice «Ah, perdiste un embarazo», porque no, no perdí un embarazo, perdí 
a una hija. Hablo de ella en femenino porque me es más fácil imaginárme-
la así, en femenino. La amé desde el día en que me la metieron dentro y 
no me importa haberla tenido tan poco tiempo conmigo, el dolor que he 
pasado es un dolor tan digno de ser reconocido como cualquier otro.

La segunda vez me pusieron dos embriones y se implantó uno, que es 
el hijo que tenemos. Nos quedan dos embriones congelados y no descar-
tamos volver a intentarlo dentro de un tiempo, aunque reconozco que 
ahora que tenemos un hijo el miedo a otra pérdida puede más que la ilu-
sión de otra criatura. Sí que me gustaría que mi hijo tuviera al menos un 
hermano o una hermana, pero me da pánico volver a pasar por la depre-
sión que pasé con el primer aborto. A mi mujer le gustaría probarlo, pero 
obviamente quien decidirá soy yo, que soy quien pone el cuerpo. Por aho-
ra, disfrutamos del que tenemos, que no es poca cosa.

Mujer, 34 años, dos fiv, un aborto durante el primer trimestre, un hijo 
vivo. 
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[Selección]

Barcelona, Cataluña, 1986. Estos poemas forman 
parte de Altres semideus (LaBreu Edicions, 2019).

Anna Gual

CONJURO

Contra la bestia removida entre las sábanas, 
entro al bosque a coger plantas.

Lavanda para las fosas nasales
y un manojo de raíces silvestres
colocadas a la altura del esternón.

Invoco el sueño agitado del durmiente
y la tensión de la musculatura
que lo convierte en piedra humana.

Acerco los dedos
a los pliegues de su frente
y canto en voz baja melodías torcidas.

Puede que nunca nadie llegue a saber por qué
los árboles se conectan bajo tierra.

VERSIONES DEL CATALÁN DE MIRIAM REYES («CONJURO»)  
Y DE LA AUTORA («LO LLAMAREMOS COMBUSTIÓN»)

ALTRES SEMIDEUS

Quién sabe si mirar adentro, 
si mirar abajo,
nos liberará de la ceguera.

Pero ahora despierta.
Cuánta fiebre
se nos despliega por las plumas.

La alegría de nuestras dudas
nos hará dignos.

CONJUR
Contra la bèstia remoguda als llençols, / entro al bosc a collir plantes. // 
Espígol pels narius / i un manat d’arrels silvestres / col·locades a l’altura de 
l’estèrnum. // Invoco el son agitat de l’adormit / i la tensió de la musculatura 
/ que el converteix en pedra humana. // Apropo els dits / als plecs del seu 
front / i canto fluix melodies tortes. // Potser ningú mai sabrà per què / els 
arbres es connecten sota terra. // Qui sap si mirar endins, / si mirar avall, 
/ ens alliberarà de la ceguesa. // Però ara desperta. / Quanta febre / se’ns 
desplega per les plomes. // L’alegria dels nostres dubtes / ens farà dignes.
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12 de febrero

Barcelona, Cataluña, 1970. Este es un fragmento de  
En carn i ossos (Ara Llibres, 2025).

Núria Cadenes

Yo tenía nueve años cuando comenzó la guerra y doce cuando acabó. No 
es que piense en ello, ya no lo hago, pero si me preguntan, digo. También 
lo sueño, a veces. Lo sueño a menudo. Cosas que se ve que te quedan den-
tro de la cabeza sin que te des cuenta y que salen después de mala manera. 
Esto que quieres que te cuente, también. Y no sé por dónde empezar. Por 
la noticia que llegó, que al otro día pasarían los hombres por la estación. 
Que serían una horas solamente, un momento, no se sabía; que iban en el 
tren, de retirada, porque todo se había acabado ya; eso decían en el pue-
blo, que habíamos perdido y que ya estaba y que a ver ahora qué. ¿Ahora 
qué? Ahora, el tren. No pensábamos a la larga porque no se podía, con 
las calamidades que habíamos pasado. Y la tía le pidió a mi madre si me 
dejaba a mí, y mi madre le dijo que sí. Que, si lo piensas, no me tendría 
que haber dejado porque mi madre, si me hubieran matado, se muere 
ella enseguida. Hacía años que estaba del corazón. Yo no he podido ir a 
la escuela porque mi madre estaba enferma. Solamente iba por la tarde 

[Fragmento]

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DE LA AUTORA

LO LLAMAREMOS COMBUSTIÓN

Rezaremos por la coraza de Dios
o por su cuerpo oxidado, da igual.
Y lloverá. Y saldrá el hombre de en medio
del incendio, y creeremos que es divino,
que es infinito, pero no será nada más
que una llama que se mueve
con la química del misterio,
abrazando a los más crédulos.

Mientras escribo esto,
la primera palabra que he escrito
ya es de otra época.

Y así, poco a poco, todo el poema
queda atrás. Ya no nos pertenece.

Ni el aliento.
Ni la metáfora del fuego.
Ni ninguno de los dioses que creamos. 

LI DIREM COMBUSTIÓ
Pregarem per la cuirassa de Déu / o pel seu cos rovellat, tant és. / I plourà. I 
sortirà l’home del mig / de l’incendi i creurem que és diví, / que és infinit, però 
no serà res més / que una flama que es mou / amb la química del misteri,/ 
abraçant els més crèduls. // Mentre escric això, / la primera paraula que he 
escrit / és ja d’una altra època. // I així, mica en mica, tot el poema / queda 
enrere. Ja no ens pertany. // Ni l’alenada. / Ni la metàfora del foc. / Ni cap 
dels déus que creàrem. 
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1una hora, no podía ser más. Me gustaba mucho, pero no podía ser. Por la 

mañana tenía que hacer el pan, y hacía la comida de mi madre, y hacía la 
comida de mi hermano, y hacía mi comida: lo hacía todo. A mi padre ya se 
lo habían llevado. No teníamos noticias suyas. Mi madre no hablaba de él 
por miedo a pensar que ya estuviera muerto. Por miedo a saberlo. O heri-
do. O preso. Nos habíamos quedado yo, con nueve años; mi hermano, con 
seis añitos; y mi madre, que estaba enferma del corazón. Muy enferma. 
Le venían unos ataques que se quedaba como muerta. Yo le ponía alcohol 
para que retornara. Le ponía alcohol en la nariz y alpargatas calientes en 
el pecho para que retornara y para darle un poco de confort. Eso hacía yo, 
con nueve años, y con diez años, y con once años, y siempre. Y, claro, no 
podía ir a la escuela. Solamente iba una hora. Y le dijo un día la maestra a 
mi yaya Ramona, dice: Ramona, tiene la nieta que es la más espabilada y 
la más lista de todo el pueblo, y eso que solamente viene una hora por la 
tarde, que si viniese más no sé yo dónde llegaría. Y mi yaya escuchaba y 
le respondía que sí y después vino a casa y se lo repitió a mi madre, que la 
maestra le había dicho que yo era la más espabilada y la más lista y que me 
habían pasado a una sección con niños que tenían hasta siete años más 
que yo. Mira si era lista. Ahora ya lo puedo decir, que soy vieja y tengo la 
faena hecha y nadie me tiene que recriminar nada. Se dice así, ¿verdad? 
Recriminar. Yo era muy lista y muy aplicada y tenía mucha memoria. Ha-
cía teatro y me acordaba de todo. Y quería ser artista. Y cantaba y bailaba 
muy bien. Y las mujeres me llamaban: mante, ven pa'ca, me han dicho que 
cantas y bailas tan bien —mi tía Fina la Coca—. Y yo, como no tenía ver-
güenza, entraba y les cantaba y les bailaba, ¿sabes? Y quedaban encanta-
das. Es que yo quería ser artista porque tenía muy buena voz. Como la voz 
de mi madre. Pero ella había dejado de cantar. Por aquello del corazón y la 
fatiga. Y por las penas. El caso es que la tía Rosario le dijo a mi madre, ¿tú 
no me dejarías a la niña? Porque su hijo ya tenía seis meses, y ella veía que 
entre el niño y la cesta no podría. Es que llevábamos de todo en una cesta, 
longanizas y de todo, para mi tío, que decían que iba en ese tren y mi tía 
quería que conociera a su hijo. Que ella había desocupado y lo había he-
cho sola, con la madre y la hermana pero sola de hombre. Se lo había ido 
contando todo por carta, que tengo faltas, que noto cómo se mueve, que 
es un niño y tiene tus ojos. Él le decía que yo ya no puedo ir ningún día 
más, que no te puedo contar nada, que cuánto te extraño. Se habían que-
rido desde siempre, y cuando se casaron fue una fiesta muy grande y sin 
cura. No sé si la recuerdo o si la he ido pintando después por necesidad, 

pero todo el mundo decía que fue muy grande y cuando pienso en ella 
hay flores y gente muy arreglada y mi madre cantando. El caso es que ese 
día mi tía le pidió si me dejaría, y mi madre, claro, le dijo que sí, porque ni 
ella ni nadie pensaba en las bombas que nos iban a tirar encima. Cuesta 
de contar. Trozos de persona colgando de los árboles. Yo lo he visto. Eso 
queda para siempre, eso. Brazos y trozos que caían después. Déjame que 
beba un sorbo de agua, por favor. Cuesta mucho.

Mucho.
Nos fuimos la víspera de que pasara el tren. Decían que llegaría de bue-

na mañana y subimos a pie, con el niño y la cesta, y pasamos toda la noche 
en la estación, en un banco, sin poder dormir. Yo lo intenté, con la cabeza 
así de lado sobre el hombro de la tía, y creo que un poco sí que dormí, pero 
ella no: ella aguantaba al niño, y lo velaba, y sólo pensaba que vería a su 
marido, y que si acaso el tren pasaba antes, o lo que fuera, no soportaría 
haber perdido la ocasión y que por su culpa el padre, quién sabía los peli-
gros que todavía le esperaban, que por su culpa, del sueño o de lo que 
fuera, el padre no hubiera visto a su hijo. Tenía esa idea fija, mi tía: que mi 
tío conociera a su hijo. Y el niño, que después fue tu tío Càndid que ya sa-
bes que nunca ha acabado de estar bien y que, en fin, ya te digo yo que fue 
por las bombas, pobrecito, el niño, a los seis meses que tenía, estaba gor-
dito y precioso y dormía sin dar quehacer, con los mofletes redondos y 
rosados como si los hubieran pintado. Y pasamos esa noche en aquel ban-
co. Al día siguiente por la mañana, que el tren no había llegado ni nada y la 
estación era un hormiguero de gente esperando a ver, digo, tía, querría ir a 
comprar, que mi madre me ha encargado cosas del mercado. Y mi tía Rosa-
rio hacía que sí con la cabeza, de cansada que estaba solamente hacía que 
sí, y digo, yo iré, usted se queda aquí y yo compraré. Porque yo tenía doce 
años. Y compré y lo dejé en un hostal que había a tocar de la estación, y 
digo, luego pasaremos y lo agarraremos. Para no ir cargada hasta la esta-
ción. Y porque, entre el niño y la cesta con las longanizas y todo, no nos 
habríamos podido mover. Y la mujer del hostal me dijo que sí y me lo guar-
dó. Y me fui a la estación. Yo que llego, yo que entro en la estación, y cierran 
las puertas, que un poco más y quedo afuera. Y, no sé cómo, encuentro a la 
tía, entre tanta gente, y ponía una cara de mucha preocupación, unas oje-
ras oscuras y la boca estrecha de apretar los dientes, pero me dijo, suerte 
que has vuelto, y yo ya no le respondí porque empezaron a gritar, ¡salid por 
la vía! ¡Salid por la vía que lo cerraremos todo! ¡Salid que vienen los avio-
nes! Eran los aviones italianos, que luego se supo. Y lo quemaban todo. 
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Y nos hicieron salir. Y teníamos que ver cómo. Yo sabía que había una 
puerta grandísima y fuimos hacia allí. Pero la puerta estaba cerrada. Era 
una puerta de reja, muy alta, muy grande y muy oscura. La gente se apiña-
ba allí en silencio. Se apiñaba y se apiñaba y algunos empezaron a saltar. 
Yo también subí por la reja y le dije a mi tía que me diera la cesta de la co-
mida. Me la dio. Agarré la cesta. La dejé en el suelo, ya en el otro lado. Volví 
a subir a la puerta y le dije que me diera al niño, y parecía que no quería, 
como si lo tuviera que perder y los brazos no la obedecieran, pero me lo 
dio y bajé con él de la reja que no estuviera nunca solo y aguardé a que 
saltara mi tía también. Enfrente había una caseta de consumos, que ven-
dían vino y cosas así, y no se veía ni un alma. Un soldado nos dijo, ¡fuera, 
fuera!, y salimos, y a la que empezamos a caminar arrimadas a la pared de la 
caseta, otro gritó, ¡cuerpo a tierra!, y yo dije, tía, ¡échese!, tía, ¡échese! Y yo 
me eché, pero, ¡cómo se iba a echar ella, si llevaba la criatura...! Lo hubiera 
matado... Y ya estuvo. Un estruendo muy fuerte y todo tembló y después 
el ahogo. A ella las bombas la tiraron al suelo que la dejaron sin sentido. Y 
al niño lo lanzaron hacia arriba. Lejos de su madre. Le cayó un trozo de 
caseta a un lado, otro trozo de caseta al otro lado, y se quedó la criatura 
dentro, como protegido, y parecía que no se hubiera hecho ni un rasguño. 

Mira si eso fue milagro. Hasta que nos sacaron de allí. Yo abría los ojos y 
pensaba, todavía estoy viva. Pensaba muy lentamente porque casi me as-
fixié. Tiraban bombas incendiarias. Para que te encendieras. Y no se podía 
respirar. Se hizo de noche. No sé cuánto tiempo pasó ni cómo nos saca-
ron. ¿Y sabes cuándo lo he sabido yo? Al cabo de muchos años, cuando 
Pere mismo me lo dijo: él buscaba a su madre, y buscándola nos destapó a 
todos, a tu yaya y a mí y al niño. Lo supe por él, que cuando me casé me lo 
contó. Se esperó a que estuviera casada y el mismo día me lo contó. No sé 
por qué se esperó tanto. Pero es que después nadie hablaba de las bombas 
de la estación, ni de los aviones italianos, ni de los gritos de la gente, los 
trozos de persona que caían de los árboles, que eso lo he visto yo y es im-
posible que se me olvide, es imposible. Nos levantamos como pudimos y 
mi tía caminaba que no quería mirar nada y llevaba al niño en brazos que 
no decía tampoco nada y era como si durmiera y una mujer nos vio llenas 
de sangre y con los ojos negros que yo me pensaba que perdería los dos 
ojos y que para siempre me quedarían con aquel escozor y que no los 
podría abrir más que por una rendija y aún con aquel dolor como de te-
ner agujas por dentro, muchas agujas menudas y finas dentro de la bola 
de los ojos. Pero mejor así, pensaba, porque cuando miraba afuera veía 
esa cantidad de muertos y de personas que no tenían fuerzas para gritar 
ni para nada. Gemían. No de pedir nada, sino como un lamento o una fata-
lidad. Y esa mujer nos acompañó al hospital. Y ve al niño, y muestra su 
casa, y le dice a mi tía, que no se había recobrado de nada y que parecía 
una fantasma, le dice, mire, aquí está el hospital y aquí estoy yo, me llevo 
al niño para lavarlo y ponerle ropita nueva, que tengo del mío aún. Por-
que iba, pobrecito, sucio de la tierra y de todo. Yo no dije nada, pero como 
lo veía con los ojos cerrados y como sabía que la fuerza de las bombas lo 
habían lanzado tan lejos y hasta el suelo, pensaba que estaba muerto. En-
tramos en el hospital, que había un ajetreo muy grande y que llegaba gen-
te de todas partes, heridos y muertos y médicos y gente, y nos curaron. 
Nos vendaron la cabeza. Yo no quería mirar nada porque tenía miedo de-
volver a ver la carne a trozos, y mi tía se quedó con los ojos clavados en la 
pared que no se movía y parecía fuera del mundo, hasta que oímos un 
avión y yo me asusté mucho, que no sabía si eran italianos nuevamente o 
qué eran, pero que digo, ay, tía, vámonos que aquí, nos acabarán de matar. 
Y ella me siguió. Salimos por el jardín del hospital, corriendo hacia aquí, 
hacia Sellent. Y encontramos a Neus que nos venía a buscar, y dice, ¿y el 
niño? Y digo, se lo ha llevado una mujer que vive enfrente del hospital, 

 8
2



LU
VI

NA
 1

21
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

21
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 8
4

 8
5pero estaba con los ojitos cerrados, que no sé si está muerto o qué. Dice, 

regresemos a Xàtiva enseguida a por él. Y nos hace regresar. Mi madre no 
nos siguió, pobrecita, porque como se ahogaba no podía subir. Y mi tía 
caminaba sin decir ni mu, sin mirar al mundo, con los pies arrastrados. Así 
que Neus nos deja en casa de tía Sibil·la, la yaya de la que se ha casado con 
Rosselló, esa mujer que era prima hermana de mi padre, y de tu yayo. Y 
hermana de tío Camil, el del horno, ¿sabes? Todos eran primos hermanos. 
Y Neus agarra y nos deja en casa Sibil·la y se va a buscar al niño. Y cuando 
nos trajo al niño, estaba todo limpito y tranquilo y lo que te decía, sin un 
rasguño. Y Neus cuenta cómo la mujer que lo había guardado le había di-
cho, dice, mire, si no hubieran venido a por él, yo me lo hubiera criado. 
¿Sabes? Y nos fuimos todas a casa, y ya está. Si hubieran venido los avio-
nes cuando yo estaba en el mercado, no los hubiera podido salvar, porque 
mi tía no hubiera podido saltar la reja, con el niño. Como los otros, que se 
quedaron en la reja, pobrecitos, y allí se han muerto. De acá de Sellent 
mataron a seis: una madre y una hija, que la chica tenía veinte años y que 
les cayó la casa encima; una mujer que se quedó en la reja, porque estaba a 
punto de desocupar y no podía saltar, y su hija, que con nueve años que 
tenía no quiso dejar a su madre, y allí mismo cayó la bomba. Dos y dos, 
cuatro. Y el que llevaba a punto de desocupar, cinco. Y la que había criado 
a mi marido como madre, seis. Era la yaya del niño, que su madre era her-
mana de mi marido. No quiso que la hija fuera a la estación, porque tam-
bién estaba delicada, y fue ella con el niño. Para mostrarlo, que ya tenía 
cuatro añitos, y cuando se había ido su padre a la guerra tenía uno sola-
mente. Y en vez de su madre fue la yaya. Mira que eso sí que fue un mila-
gro, pero bien grande, también: caer la bomba, caer todo el fuego, encen-
derse su yaya toda encendida ¿y al niño no hacerle nada? Él se quedó allí 
de pie y no comprendía y se quemó las manitas porque quería apagar a su 
yaya. Eso quería, pobrecito.

Yo me acuerdo como si fuera ayer. 

VERSIONES DEL CATALÁN DE LA AUTORA

Mataró, Cataluña, 1993. Estos poemas pertenecen a  
L’ala fosca (Viena Edicions, 2020). 

Chantal Poch

[Selección]

En mi falda duermen las nubes oscuras.

Else Lasker-Schüler

L’ALA FOSCA 

Amiga, la sombra de un grito
macera el íntimo miedo, amable
como una jauría negra.
Dormida en la falda del tedio
sueño tórtolas. Huyen
con la impureza atada al cuello.

A la meva falda dormen els núvols foscos.
Else Lasker-Schüler

Amiga, l’ombra d’un crit / macera l’íntima por, amable / com una gossada 
negra. / Adormida a la falda del tedi / somnio tórtores. Fugen / amb la 
impuresa lligada al coll. 
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CALCIFICACIÓ
Endins, / creix endins la servitud, / cristal·lina i perillosa./ Un insecte calla en 
l’ambre./ Més endins que un estel sec, / un cap cot.

Adentro,
crece adentro la servidumbre,
cristalina y peligrosa.
Un insecto calla en el ámbar.
Más adentro que una estrella seca,
una cabeza baja.

CUERVO
¿Es él su propia fuerza?

Ted Hughes

La mejilla mojada
en una cámara que gotea.
La duda es un carámbano
brillante que vela la luz
de tu pecho para picotearla.

CORB
És ell la seva pròpia força?

Ted Hughes

La galta molla / en una cambra / que degota. / El dubte és un caramell / 
brillant que et vetlla la llum / del pit per picotejar-la. 

Quizás vendrá la edad
y me dará de comer con dedos sucios
una palabra arañada
en un trozo de arcilla.
Entonces conoceré
mi nombre y mi hondura. 

GÓLEM
Potser vindrà l’edat / i em peixarà amb dits bruts / un mot esgarrapat / en un 
bocí d’argila. / Llavors coneixeré / el meu nom i fondària. 

Duc el dolor de mi com una lluna / que em segueix. Llum en un bec carronyaire. 
/ Només em sosté momentàniament / l’estranya carcassa de la cançó. 

Llevo el dolor de mí como una luna
que me sigue. Luz en un pico carroñero.
Sólo me sostiene momentáneamente
la extraña carcasa de la canción. 
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Te dejo, amor,  
en prenda  

el mar

Palma de Mallorca, 1948. Este es el fragmento inicial de 
Te dejo, amor, en prenda el mar (Alfaguara, 2025).

Carme Riera

Desde aquí, desde mi ventana, no puedo ver el mar. Casas de pisos, altas 
y feas, con flores mortecinas en los balcones y toldos amarillentos reque-
mados por el sol. Entre nubes descoloridas, deshaciéndose, la punta de 
aguja del templo del Tibidabo. Nada que valga la pena.

No puedo ver el mar porque queda lejos, al otro lado de la ciudad. En-
lutado, grasiento, casi apestoso, acuna barcos de carga, yates y golondri-
nas amarradas en la dársena del puerto. Este mar no se parece nada al 
nuestro. Es una lámina metálica, sin transparencias ni colores cambian-
tes, coagulado, endurecido. Pero lo añoro. Lo añoro sólo porque al verlo 
pienso que tú estás al otro lado y que, de mar a mar, de orilla a orilla hay 
menos distancia que de ciudad a ciudad.

[Fragmento]

Añoro el mar, añoro la inmensidad azulada, la diminuta inmensidad 
azulada que parecía adentrarse en el camarote por el ojo de buey, aquel 
mediodía de primavera, rumbo a la isla. Perdóname. Iba a preguntarte si 
te acuerdas, sólo por darme el gustazo de que me digas que sí, que, muy a 
menudo, tus ojos se remansan en el azul encantado de aquella mar nues-
tra, y que te pierdes en una vaharada de recuerdos lejanos y un tanto ran-
cios. ¿Cuántos años hace de aquel viaje? Me resisto a contarlos, aunque, 
tal vez, todavía puedo calcular exactamente las horas, minutos y segundos, 
como si se tratara de un problema de matemáticas elementales. No te extra-
ñe. Me fabriqué un calendario para mi uso personal, en el que los años, los 
meses, los días empezaban en el preciso instante en que el azul era perfec-
to, tu cuerpo de seda; tibia, dulce, suavísima la luz que se filtraba...

Éramos más jóvenes, menos conscientes, inocentes, sí, pero quizá con 
una inocencia perversa, casi maligna, de ángeles rebeldes. No me gusta uti-
lizar estas palabras porque tal vez creas que siento remordimientos, que no 
tengo la conciencia tranquila. Tenía 15 años —una canción del Dúo Dinámi-
co, el conjunto musical de moda, hablaba de tiernas muchachas en flor, y 
tú me la cantabas para hacerme rabiar—. Tenía 15 años y en buena parte esa 
fue la causa de nuestra separación. Pero me gusta saber que llegué a ti en el 
momento más crítico de mi adolescencia, cuando empezaba a ser mujer, y 
que tu influencia, para que acabara siendo tal como soy ahora, fue decisiva. 
Durante aquel curso, el de quinto de bachillerato, cambié los calcetines por 
medias de seda, estrené mis primeros zapatos de tacón y un vestido de fiesta. 
Era rojo, de terciopelo, ligeramente escotado. Me lo ponía los martes para ir 
al concierto del Teatro Principal. Teníamos entradas gratuitas porque el Pa-
tronato de los Amigos de las Artes las enviaba todas las semanas al instituto. 
Tú detestabas las actuaciones de aquella orquesta provinciana que desgra-
ciaba la música, luchando a brazo partido con violines, trompetas y timba-
les para conseguir un resultado desacompasado y estridente. Pero ibas y te 
sentabas en una butaca de platea, cerca de nuestro palco. Cerrabas los ojos 
mientras las luces se apagaban y sólo el escenario permanecía iluminado. 
De vez en cuando me parecía percibir un pestañeo, entreabrías los párpados 
y me mirabas de reojo. Un día, salíamos de un concierto de Bach, me dijiste 
que yo te traspasaba con la mirada. Me preguntaste qué quería pedirte con 
aquella manera de mirar, escudriñadora, como si te buscara el alma. Yo te 
contesté —me hago cruces de mi sinceridad— que siempre miraba así cuan-
do alguien me llamaba la atención. Entonces, por primera vez, pusiste tus 
manos sobre mi cabello. Me estremecí de pies a cabeza y me azaré.

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DE LA AUTORA
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0 ¡Me gustaban tanto tus manos! ¡Son tan bonitas todavía! Los dedos 

finos, la piel blanquísima, las uñas cuidadas. Me sentía feliz cuando to-
mabas mi mano en la tuya y paseábamos por la ciudad, como una pareja 
enamorada. Me llevaste a los rincones que tú habías descubierto muchos 
años antes, en tu adolescencia, cuando nació en ti la afición a pasear al 
atardecer, largo rato, por lugares solitarios. Mis ojos, que eran los tuyos, 
porque yo veía el mundo a través de tu mirada, captaron matices, colores, 
formas, detalles, que a ti te parecían nuevos y sorprendentes. Me preocu-
paba tanto acaparar tu atención que me esforzaba en adivinar y traducir 
tus reacciones haciéndolas pasar por mías a veces de manera inconscien-
te. Y todavía hoy, a ocho años de distancia, soy capaz de entusiasmarme 
recorriendo desde aquí, con los ojos cerrados, el barrio marinero del Car-
men, el Puig de Sant Pere, lleno de cuestas y escaleras, que huele a pes-
cado y que te recordaba algún rincón de Nápoles, al lado izquierdo del 
puerto. Los niños andaban casi desnudos, jugaban con perros y gatos. Y 
las mujeres se hablaban a gritos desde el portal de sus casas. O también 
puedo —sólo me falta tu contacto— seguir tu deambular moroso por las 
antiguas calles empedradas, de fachadas señoriales, camino de la Cate-
dral... me adentro por la Puerta del Mar, aspiro olor a incienso.

Algunas tardes salíamos al campo. El agua se desbordaba en las ace-
quias y los almendros comenzaban a despuntar flores de nieve entre sus 
ramas. Contigo descubrí dos pueblos abandonados, Fosclluc, por donde 
—decían— vagaban los fantasmas, y Biniparraix, arrasado por un tempo-
ral. No había carretera para llegar hasta allí, apenas unos difíciles caminos 
de cabra que se perdían monte arriba, entre pequeños bosques de encinas 
y pinos, jarales y matas de romero.

 No solíamos hablar mientras duraba la excursión. Tu brazo rodeaba 
mi cintura. De vez en cuando, mi cabeza se apoyaba en tu hombro y me 
besabas como nadie ha vuelto a hacerlo jamás.

Iba descubriendo el mundo al mismo tiempo que el amor me iba 
descubriendo a mí para hacerme suya. No fue en los libros ni en las pe-
lículas donde aprendí a vivir la historia de nuestra historia. Aprendía a 
vivir, aprendía a morir poco a poco —aunque entonces no lo supiera—, 
cuando, abrazada a ti, me negaba a que el tiempo se me escapase. Quería 
permanecer a tu lado para siempre, sentir el roce de tus labios, el tacto de 
tu piel. El mundo desde tus brazos era hermoso y triste. Y tenía un color 
indefinible, entre lila y azulado, a ratos fluorescente, bajo un maquillaje 
de neones.

La niebla agoniza, densa y lenta en las calles; se esfuma por las alcan-
tarillas; se difumina entre los coches aparcados. La tristeza de estas horas, 
atenazada en los latidos, detenida en las lágrimas, me devuelve a ti, ava-
ra sobre todo de aquella claridad injertada de besos que tanto amamos. 
¡Amábamos tantas y tantas cosas! La tierra húmeda después de la lluvia, 
el estallido de las amapolas en los trigales, las terrazas de los cafés rebo-
santes de sol, los niños, las golondrinas, las playas desiertas, las noches de 
nuestras citas imaginarias, y el amor por encima de todo. El amor del que 
por entonces jamás hablábamos.

 
Nuestras relaciones duraron ocho meses y seis días exactamente. Se rom-
pieron por culpa del escándalo público y de tu miedo a enfrentarte con una 
situación que te exigía una doble responsabilidad. No tuviste fuerzas sufi-
cientes ni suficiente confianza en mí; te obsesionaba la idea de que yo, al-
gún día, pudiera reprocharte aquel amor, que llamábamos amistad. Te ame-
nazaron en nombre de la moral y de las buenas costumbres, te tacharon de 
conducta corrompida, de perversión de menores, recibiste anónimos lle-
nos de morbosos insultos... Yo tuve que soportar sonrisitas y comentarios a 
media voz. Más de una vez mis compañeras cambiaron de conversación al 
notar que me acercaba, pero nadie, a excepción de mi padre, se atrevió a ha-
blarme cara a cara enfrentándose con la realidad. Tengo aún muy presente 
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3el rictus de su rostro crispado, el tono agrio de su voz, pero he olvidado sus 

palabras. Recuerdo solamente dos frases que —como el sonsonete pegadi-
zo de un anuncio publicitario, que se te mete en la cabeza y repites mental-
mente sin darte cuenta —me han acompañado a menudo: «Este es el cami-
no de la depravación. Te mandaré a Barcelona, si esto dura un día más». 

Ahora puedo explicártelo, entonces, no. Te habría hecho mucho daño 
y yo quería evitar, a toda costa, tu sufrimiento. Te mentí: a mí nadie me 
había dicho nada. Todos se comportaban con normalidad. Mi padre me 
mandaba a pasar el verano fuera de Mallorca como premio por las buenas 
notas que había sacado en los exámenes de junio.

Fueron días de hiel, lacerados por absurdos latigazos de rabia, visco-
samente ensalivados por babosas y limacos. Me sentía vacía, estéril, aje-
na, apenas me reconocía a mí misma. Empecé a odiarlo todo: la gente, la 
ciudad, y aquel verano, tierno, que comenzaba. Mientras, todo el amor, 
aquella inmensa capacidad de amor, se nutría exclusivamente de ti y, 
sin desperdiciar ni una gota, a ti volvía íntegramente. La última tarde 
estábamos en el paseo marítimo, tenías el coche aparcado frente al puer-
to. Me eché a llorar —¡eran tantos los motivos!— busqué refugio en tus 
brazos, que me rechazaron. La contradanza de mil luces reflejándose en 
la bahía me hacía cosquillas en los ojos. Entre lágrimas veía trozos de bar-
cas y pedazos de mar. Tenías los nervios de punta; la propia tensión, que 
te agotaba, ponía en tu cara un rictus trágico. No querías mirarme. Pero, 
por fin, volviste la cabeza hacia mí y, con un gesto desolado, me pasaste 
la mano por los cabellos, como la primera vez. Cerré los ojos, dije que te 
quería. Me hiciste callar y me dijiste lo que peor me podía sentar: «Esto no 
puede continuar. Tenemos que poner punto final a nuestras relaciones, 
porque no tienen ningún sentido».

De repente, una vaharada de mar me precipitó en medio de las olas. El 
agua salpicaba el cristal del ojo de buey. Reflejaba la calma del cielo. Un 
azul intensísimo me hería la vista, confundiendo el color de la mar con el 
de tu mirada. Estábamos en la litera. En el camarote, que era de ocho, sólo 
nos habíamos quedado tú y yo. Espuma de olas, alas de gaviotas, estelas 
de delfines se adentraban por el cristal redondo como la luna llena, luna 
de mediodía, sin embargo, de nuestro ojo de buey. Empezaste a desnudar-
te lentamente. Ibas quitándote la ropa sin mirarme, con una desenvoltu-
ra que quería ser natural, pero que ahora adivino impregnada de candor 
enfermizo. Te cubriste con la sábana. Quizá tuviste miedo de mi miedo de 
mirar tu cuerpo desnudo, quizá habías imaginado que huiría despavorida 

ante el espectáculo que, por primera vez, se ofrecía a mis ojos. Te aseguro 
que no me asusté. El corazón me latía apresuradamente mientras, den-
tro de mí, se iban descorriendo los velos del más hermoso sueño adoles-
cente. Tu cuerpo siempre me había parecido espléndido y, en aquellos 
momentos, sentía curiosidad, ganas de saciar mis ojos mirándolo tanto 
tiempo como quisiera. Por eso te destapé. Y apareció tan perfecto como 
una estatua de la que me sentí creadora, ya que eran mis ojos los que lo 
acababan de cincelar. Luego, como en un rito, mis dedos se deslizaron 
danzando sobre tu piel y volvieron a dibujar tus labios y una por una to-
das las formas de tu cuerpo. Después me pediste, con el tacto más que 
con la voz, permiso para desnudarme. Insististe en que querías hacerlo 
tú para saborear morosamente los momentos que nos separaban del ins-
tante en que, por fin, me verías desnuda, prolongando, pese a la urgencia 
de tu deseo, aquellos minutos con la intención de perpetuarlos. Segundo 
a segundo —en el reloj de nuestras venas era la plenitud del mediodía— 
temblaba mi cuerpo acariciado por tus manos, nos acercábamos, como 
si, con fortísimos reclamos, nos llamaran a un misterioso lugar inefable. 
Un lugar fuera del tiempo y del espacio (un mediodía, un barco) hecho a 
nuestra medida, donde íbamos a caer sin posibilidad de salvación. Sin 
salvación porque aquella era la única manera de salvarnos, porque allí, en 
las profundidades, en el reino de lo absoluto, de lo inefable, nos esperaba 
la belleza confundiéndose con mi/tu imagen mientras me miraba en el 
espejo de tu cuerpo. Allí, en el refugio seguro, en la rendija más íntima, 
empezaba la aventura, no la de los sentidos, sino la del espíritu, que me 
llevaría a conocer hasta el último latido de tu ser, abocada, ya para siem-
pre, el misterio del amor y de la muerte...

Iba y venía del pequeño camarote a tu coche, del pasado presente al 
presente momentáneo. Entonces, con una ternura cruel, decidiste que no 
debíamos volver a vernos durante aquel verano, porque no querías que te 
culpasen de marcar mi vida para siempre. Pusiste el coche en marcha. Te 
pedí que no nos fuéramos, necesitaba prometerte, con todas mis fuerzas, 
que no te olvidaría jamás. Tu rostro triste tenía una expresión distante 
cuando me prohibiste que te escribiera y me pediste todo lo contrario de 
lo que yo te estaba ofreciendo: el olvido.

Pasé el verano en casa de mis tíos, en una playa de moda. La actividad 
del ocio —bañarme, tomar el sol, el aperitivo, comer, dar una vuelta, ir al 
cine o a bailar— me aburría. Me comportaba de una manera extraña: sólo 
me apetecía aquello que aún no había comenzado. 
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Recuerdo 
emergente

Barcelona, Cataluña, 1954. Este cuento pertenece al libro 
Ara et diré què em passa amb les dones i tretze contes més 

(Editorial Moll, 2013).

Cèlia Sànchez-Mústich

Ahora sí presta atención de verdad, o su capacidad auditiva aumenta con 
la sensación de emergencia, de oportunidad que no se repetirá. Se aferra a 
la manilla de la puerta y escucha la conversación de las dos mujeres. «Sus 
padres», han dicho.

La primera visión la tuvo a los siete años, el día que celebraba su primera 
comunión. Justo en el momento en que el cura le acercaba la sagrada for-
ma, el niño vio, en vez de la mano del cura, una mano de mujer que le daba 
de comer con una cucharilla. Y mientras la hostia se le iba fundiendo en la 
lengua con no pocas dificultades, se le esparció hasta la garganta un sabor 
potente de postre delicioso; un gusto que, a pesar de su lógica de niño de 
siete años, no procesaba como proveniente del cuerpo de Cristo.

Las visiones no volvieron hasta que Martí cumplió 15 años. Un día, 
mientras practicaba surfing en la playa volvió a ver un brazo salido de 
la nada, pero esta vez era de hombre, y la imagen duró sólo unos segun-
dos, confundida entre la espuma y el griterío de los compañeros. Al día 
siguiente se despertó con una tercera visión que más parecía un recuer-
do: había una habitación pequeña con paredes de colores mortecinos y 
un tabique más oscuro que los otros tres. Al momento dedujo que era 
una pared con una enorme ventana porque se veía a gente por la parte 
exterior: se cruzaban y algunos curioseaban atraídos por los cristales sin 
cortinas. El apartamento al que pertenecía la habitación tenía que ser un 
bajo y afuera era noche cerrada. En el centro de la habitación distinguía 
una modesta mesa y dos sillas, y un hombre de pie que levantaba a su hijo 
pequeño por encima de la cabeza y lo acariciaba. En el recuerdo aparecía 
también una mujer, la misma mujer del brazo con cucharilla de la primera 
comunión; lo sabía por los dedos, elegantes y largos, con nudos muy mar-
cados. Y si el hombre que levantaba al niño le había parecido, sin duda, un 
padre, tenía la certeza de que la mujer era una madre. Esta madre, pues, 
miraba el jugueteo del hombre y el niño y los alentaba a divertirse más 
y más. El hombre llevaba un bigote castaño oscuro, y la madre, cuando 
reía, exhibía todos los dientes y un pedazo de encías curvadas. El niño 
se estremecía de placer. Y Martí no podía recordar la fisonomía de aquel 
pequeño, ni cómo iba vestido —salvo el pantalón azul con pájaros de alas 
extendidas—, porque aquel niño era él mismo. Y si estaba tan convencido 
de ello era porque dentro del recuerdo lo miraba todo a través de los ojos 
del niño, y porque el brazo del hombre de la playa que le había acompaña-
do al remontar una ola, y que llevaba el puño de la camisa desabrochado 
y un reloj en la muñeca, ahora se superponía con precisión al brazo que 
lo aupaba.

Este recuerdo visual se fue repitiendo a lo largo del tiempo, a tongadas 
desiguales, de forma aleatoria. Y lo que le resultaba más perturbador, era 
que su padre no fuera su padre de verdad, ni aquella mujer la madre que 
siempre había conocido como madre; tampoco identificaba la extraña 
habitación como una de su confortable apartamento de toda la vida: el 
mobiliario podía haberse renovado con los años, pero era imposible que 
una ventana a ras de calle ascendiera a la cuarta planta.

Algunas veces cavilaba si aquello, en vez de un recuerdo, no sería un 
sueño recordado, con imágenes que le habían tomado gusto a la reposi-
ción sistemática.

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DE LA AUTORA
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7—No, tu padre nunca ha llevado bigote, aunque más de una vez le he 

pedido que se lo dejara— le respondió la madre el día que se decidió a 
soltar la pregunta que tenía atorada en la garganta.

Al cumplir 17 años, aquella escena de la habitación desconocida, o más 
bien no identificada (porque a aquellas alturas, de desconocida no tenía 
nada), con padre bigotudo y madre risueña, ya se había enriquecido por el 
lado del mobiliario: además de la mesa y las sillas ahora podía vislumbrar 
un sofá tapizado con un verde pálido deslucido, que en aquellos momen-
tos —los que él vivía en brazos de sus «otros» padres— intuía esponjoso, 
como la sustancia que la madre intentaba introducir en la boca con trucos 
diversos. «Mira, mira qué te da, mamá...», decía el padre cada vez que, des-
pués de haberlo levantado vertiginosamente, lo bajaba hasta la altura de 
su pecho y lo volteaba de cara al sofá donde la madre permanecía sentada.

De repente, el grifo de las imágenes se cerró y pasaron doce meses de 
absoluta inactividad del recuerdo, lo que resultaba tranquilizador y alar-
mante a partes iguales. Pasado ese plazo, un día, mientras iba en metro y 
justo en mitad de un túnel, el recuerdo reapareció y con una nueva puesta 
en escena. La habitación era la misma, pero papá y mamá ya no jugaban con 
él. Ella lo llevaba en brazos y lloraba. Lo apretaba contra su pecho mien-
tras le decía al hombre algunas cosas que el niño estaba lejos de entender, 
salvo una que se le fijó en la memoria y ahora tomaba sentido: «No quiero 
separarme de mi hijo». El bigote de su padre le daba grima porque temblaba 
sobre una boca rectilínea de labios muy delgados, y él —el niño— lloraba 
tanto como la madre, y con un sentimiento que no recordaba haber ex-
perimentado de nuevo. Aquello no podía ser un sueño, tenía que ser un 
recuerdo auténtico que con el paso del tiempo, en lugar de desvanecerse 
se amplificaba. Como quien se recupera paulatinamente de una amnesia.

Aquel curso lo suspendió casi todo. Estaba convencido de que sus pa-
dres oficiales lo engañaban cada vez que él les preguntaba si había sido 
adoptado y ellos lo negaban: «Vaya tonterías». Y que sus otros padre y ma-
dre, los biológicos, lo estaban buscando, y que el día en que las visiones 
consiguieran encajar los recuerdos como el montaje final de una película, 
los encontraría.

Un año más tarde, cuando ya tenía 19, empezó a salir con la primera chi-
ca que realmente le atraía y las preocupaciones se volatilizaron al no poder 
competir con las exigencias bioquímicas y totalitarias del enamoramiento. 
Y si alguna quedaba, fue arrinconada por los argumentos de la misma chica, 
que era medio budista y convenció a Martí de que aquel recuerdo pertenecía 

a una encarnación anterior. Así de sencillo, basta de darle vueltas, si no era 
para agradecer a la vida el privilegio de este acceso a ciertas impresiones de 
una existencia anterior que la mayoría de mortales no experimentaba.

Pero aquellos seres fantasmagóricos de la habitación con enorme ven-
tana oscura, atravesada por gente que parecía curiosear el interior desde 
el exterior, reavivaron muchos años después, el día que Damià, su primer 
hijo —y de la mujer con la que se había casado y que era la séptima u octa-
va tras la budista—, celebró su primer aniversario.

Se habían reunido para comer las dos familias juntas, en casa de ellos. 
Fue una fiesta a lo grande y los regalos lo invadían todo, amontonados 
por el suelo, acaparando los sofás y excitando a un pequeño Damià ya de por sí 
hiperactivo. La tarde transcurrió con una extrema alegría, y Martí pensó 
aquello que no conviene pensar durante mucho rato seguido si no quie-
res que te asalte la idea de que después de la calma viene la tempestad: 
todo es perfecto. Ya por la tarde, cuando los invitados empezaban a des-
alojar la casa, la madre de Martí le dio a su hijo un último paquete para el 
niño: «He pensado que podrá aprovecharlo, es un pantalón de cuando tú 
tenías más o menos su edad, casi sin estrenar». Al abrirlo reconoció inme-
diatamente el pantalón, azul, con dibujos de pájaros de alas extendidas, 
que llevaba puesto en esa escena recurrente. La teoría de la reencarna-
ción ahora sufría un serio descalabro. Las dudas regresaban, belicosas, 
como si le echaran en cara el abandono de tanto tiempo.

Su mujer le escuchó con atención cuando esa misma noche él le rela-
tó la historia del recuerdo desde el día de la primera comunión pasando 
por el brazo volador del surfing, y las preguntas a sus padres sin obtener 
respuesta y ni siquiera atención, y las temporalmente efectivas recomen-
daciones de su antigua novia. Lo vertió todo fuera, también la inquietud 
reavivada a raíz del descubrimiento del pantalón. Ella no sólo le escuchó, 
también le instó a razonar, pacientemente: unas encías normales pueden 
parecer gigantescas a los ojos de un niño de meses cuando las tiene muy 
cerca. El bigote del padre podía ser una sombra, una mancha, una herida. 
Lo que le pareció una ventana podría ser una puerta abierta a otra habita-
ción más oscura. Y en esa habitación habría más personas, unos abuelos, 
la señora de la limpieza... en pleno ajetreo. La dramática frase de la madre 
sobre no querer separarse de su hijo podía corresponder simplemente a la 
separación de un primer día de guardería.

Su mujer era una máquina, generando explicaciones racionales, pero 
él no le iba a la zaga en sentido contrario: era posible que el pantalón 



LU
VI

NA
 1

21
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

21
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 9
8

 9
9hubiera viajado con él en el traspaso de una familia a otra, eso sin contar 

con que las sombras que parecen un bigote no rascan la piel.
El ciclo volvía a tomar impulso. Retomó las pesquisas sobre su pasado. 

Secuestró los álbumes sus fotos de bebé, donde aparecía junto a sus pa-
dres, y las llevó a un especialista por si descubría alguna señal del montaje 
que seguramente habrían maquinado para esconderle la realidad. El es-
pecialista concluyó que había una posibilidad de montaje, pero una entre 
mil, porque cuando él era pequeño no existían las sofisticaciones tecno-
lógicas de ahora, y en todo caso no podía demostrarlo. Por otra parte, si 
nos ateníamos a los documentos oficiales, nada que hacer, todos estaban 
en regla, como era previsible en cualquier situación tramposa. Tampoco 
Google y todas las páginas sobre adopciones, robos y compras de niños 
que revisó, escaneó y comparó, dieron luz al asunto. Se acostumbró a per-
cibir ese pasado remoto como un órgano del cuerpo que le hubieran extir-
pado y sustituido por otro que empezaba a provocarle rechazo.

Como el rechazo que su mujer sufrió al cabo de un tiempo de aquel 
cumpleaños, y que la empujó a otros brazos en cuanto encontró al pri-
mer hombre sin temas psicológicos pendientes y con ganas de juerga. Él 
sobrevivía cabizbajo y triste, peor que cuando abandonó los estudios a 
los 18 años, y ni siquiera los cuernos de su mujer eran capaces de añadirle 
un gramo de inquietud. Tanto había ido el cántaro a la fuente que las es-
cenas, espectaculares como alucinaciones, habían vuelto a impregnar el 
día a día de Martí. Siempre la misma habitación de sofá verde deslucido, 
pero con variaciones tan mínimas como desquiciantes. Ahora irrumpía 
una foto antigua en una pared, luego le veía al padre una verruga nueva, 
después mamá le secaba a él los labios con una servilleta, más tarde des-
cubría que mientras mamá y él mismo lloraban también papá soltaba una 
lágrima, y hasta oía un rumor como de tránsito detrás de la ventana y po-
día ver con toda claridad los focos lejanos de los coches (nada de abuelos 
ni señora de la limpieza y nada de habitaciones comunicadas). Era una 
vida paralela que se nutría de la energía de su vida original, y le dejaba 
exánime.

El sabor del alimento que le daba la madre a cucharaditas le afloraba a la 
lengua a traición, en los momentos más impensados, y se apresuraba a fu-
marse un cigarrillo para enmascarar ese gusto y no enloquecer. Los meses 
iban pasando. Cuando no veía esas escenas, las imaginaba, y cuando no las 
imaginaba, se dedicaba a especular sobre qué les habría pasado a aquellos 
padres tan vivamente presentes en su interior, que ese día se pusieron 

tristes y le contagiaron la tristeza, ese día que él sintió miedo de la dura 
—ahora la llamaría vencida, impotente— expresión del padre. ¿Y quién 
pretendía llevárselo lejos de allí y sin duda lo consiguió? Aquella habita-
ción tenía el aspecto de pertenecer a una casa muy modesta, por no decir 
miserable. ¿Era esta la causa? ¿Tenían problemas graves y la mezquina 
Justicia, en vez de ayudarlos, les hizo el hipócrita favor de quitarles una 
boca de encima?

Su hijo tiene dos años. La relación con su mujer sigue muerta. Aho-
ra ella también está depresiva, con un resentimiento más enquistado en 
la medida en que su vida paralela, esta sí de carne y hueso, no funciona 
como debiera. Sin embargo, no han perdido la costumbre de reunirse al-
gún domingo con la familia de él y simular que no pasa nada. Cada cierto 
tiempo los padres le preguntan si tiene algún problema de pareja, porque 
hay cosas que se notan, y él siempre responde que no, que vaya tonterías. 
La pequeña venganza de mentir cuando te han mentido, y con las mismas 
palabras con las que te han mentido.

Hoy, después de comer, ella se ha reunido con la suegra, y han repasa-
do en el ordenador las fotos que hace un año le sacaron a Damià. El padre 
está en el cuarto de baño, es el momento ideal para ir a la cocina sin ser 
visto y llevarse un vaso con restos de saliva para pedir las pruebas. Ha 
guardado el vaso dentro de la cartera. Cuando ha vuelto, y mientras baja-
ba la manilla de la puerta de la vidriera que da al comedor, su mujer ha di-
cho algo a la suegra, que él no ha llegado a entender. La otra le ha respon-
dido: «No te lo aconsejo, podrías arrepentirte, Martí se cabrearía». Él ha 
dejado la mano como una imagen congelada a medio camino del giro de 
la manilla. «Podrías arrepentirte» no era una frase habitual entre ellas, y la 
alusión a su posible cabreo, todavía menos. Ha acercado la oreja a los cris-
tales por la parte más cercana a la juntura central. Mientras tanto ha sona-
do la cisterna del cuarto de baño y eso le ha desviado la atención. Si al salir 
del baño el padre iba a su habitación a echar la siesta, no habría ningún 
problema; si se dirigía hacia el comedor, él se vería obligado a abandonar 
aquel espionaje, tal vez absurdo, desencadenado por una frase.

Sigue escuchando voces, sobresale la palabra «niño» de vez en cuando, 
será por las fotos que las mujeres miran, no se entiende nada de lo que 
dicen, las voces se sobreponen, miméticas, pero parece que el tono de la 
conversación es distendido. Te puedes arrepentir o Martí se cabrearía po-
día referirse a cualquier nimiedad. Baja la guardia y también la mano, ape-
nas unos milímetros, presionando la manilla, pero de pronto se detiene.  
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01Quizás hablaban de divorcio, de querer el divorcio, y la palabra niño en-

traba dentro del contexto «piensa en el niño» o «me llevaré al niño». Quie-
re seguir escuchando. La voz de su madre ha vuelto a sonar y esta vez se ha 
entendido todo, palabra por palabra:

—A nosotros nos daba pena... Si hubieras visto a Martí, con qué carita 
se comía el yogur de frutas que le daban sus padres.

Todo da un giro. Ahora sí presta atención de verdad, o su capacidad 
auditiva aumenta con la sensación de emergencia, de oportunidad que 
no se repetirá. Se aferra a la manilla de la puerta y escucha la conversación 
de las dos mujeres. «Sus padres», han dicho.

Es cuestión de segundos que su madre le diga algo a su mujer que haga 
saltar por los aires el desasosiego de tantos años. La madre reanuda la pa-
labra, elevando confiadamente el tono de voz:

—Nos supo muy mal, sobre todo por ellos, aquella gente no tenía me-
dios económicos suficientes, no levantaban cabeza.

De buena gana lloraría, si no fuera porque agotó las lágrimas ese día 
en la habitación de los tres tabiques y la ventana. Ya no quiere saber nada 
más. No hoy. Las mejillas le hierven, suelta la manilla muy lentamente 
para que no cruja y huye hacia la terraza en busca de aire fresco.

Cuando él ya ha dejado de escucharlas, la madre acaricia a su nieto 
que hace rato que duerme sobre unas almohadas en la alfombra, y sigue 
dirigiéndose a la nuera.

—No tenían muchos medios y eran unos ilusos. Ya sabes, las produc-
toras independientes… Apenas comenzaban las emisiones en la cadena 
de televisión catalana. Ellos les enviaron dos episodios piloto de la serie 
y se los rechazaron. Eso de que el bebé haga de actor... Seguro que Damià 
enamoraría a todo el mundo en cualquier casting, pero yo de ti lo pensa-
ría dos veces. Nosotros lo pasamos muy mal viendo cómo lloraba Martí, 
e incluso los padres de ficción se sintieron un poco culpables. Y todo por 
nada. Nunca le hemos hablado de eso... Y no lo haremos ahora, que no 
deja de sacar el tema de los traumas que se pueden ocasionar a los niños. 
No le haría gracia saber que lo utilizamos.

Mientras tanto, camino de la terraza, Martí entra en la cocina y devuel-
ve el vaso al fregadero. Después, al pasar por la habitación donde el padre 
ya ronca con estruendo, se detiene justo el tiempo de encender un cigarri-
llo, arrojarlo al suelo, junto a la puerta, y pisarlo con rabia. 

VERSIONES DEL CATALÁN DE LA AUTORA

Ripoll, Cataluña, 1962. Recientemente publicó en castellano  
Beatriu o la frontera y Contracant (Mantis, 2024).

Susanna Rafart 

Como un primer repliegue del universo
en el temprano líquido de bayas delicadas, 
como un alumbramiento en el puño rosado del alba,
no la honda girando sin el impulso de la piedra
en la pulcra bisagra de puertas que se cierran;
como el atrio en sombra de un oratorio nuevo
donde estuvieran todavía los muertos por llorar,
como los olmos húmedos bajo una lluvia lenta,
no la tinta que tensa como un tábano
la piel de la vida ya sin pausas.

Como una voz, como una sola voz.

Com un replec primer de l’univers / en el líquid tendral d’estilitzades baies, / 
com un infantament al puny rosat de l’alba, / no la fona que gira sense esforç 
de la pedra / ni la frontissa neta de les portes que es tanquen; / com l’erol 
ombradís d’una primera ermita / on fossin tots els morts encara per plorar, 
/ com la humitat dels oms sota una pluja lenta, / no la tinta que tiba com un 
tàvec / de la pell de la vida sense pausa. // Com una veu, com una sola veu.

De Pou de glaç (2002).

veleta-frontera sobre el dictado del viento
veleta-frontera sobre el dictado del viento
que debe cortar la cuerda
y separar sus mechas
rodear cada palabra
en cristales y más cristales
del pensamiento
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La Seu d’Urgell, Cataluña, 1962. Este es un fragmento 
de su libro La ciutat del dissens. Espai comú i pluralitat 
(CCCB, 2013).

Xavier Antich

No hay propiamente espacio público, ni por supuesto ciudad, sin esta par-
ticipación activa en la creación de lo común: lo que se tiene en común no 
es, pues, algo preexistente (como un campo de trigo convertido en plaza 
pública), sino algo articulado por la acción de los diversos agentes que for-
man parte de ella y no pueden quedar excluidos si no es al precio de ampu-
tar el espacio público de quienes forman parte de lo común. Privatizar el 
espacio público, así pues, no es una mera operación de naturaleza financie-
ra o inmobiliaria, sino una operación propiamente metafísica: privatizar 
el espacio público para hacerlo sólo el espacio de una parte es, en realidad, 
modificar su naturaleza. Si no es común, el espacio no es público. Este es 
el problema. Por eso la destrucción del mundo común («precedida gene-
ralmente —según piensa Hannah Arendt— por la destrucción de los mu-
chos aspectos en los que se presenta la pluralidad humana») tiene efectos 
que, como puede adivinarse, van mucho más allá de una mera política 
urbanística de redistribución de los usos sociales del espacio urbano. Tie-
ne que ver, por el contrario, con una intervención sobre lo que define a la 
polis como espacio de lo común.

El espacio público 
en común es 
indisociable del 
pluralismo 

Hallarás la palabra justa y la palabra que se ahoga. Todo responde a una 
dirección que el azar nunca ignoró. Anota bien el concepto, el buey en el yugo se 
despoja de antiguos campos y ahora deberás prenderlo para atarlo a luciente 
arado. Que de la tierra sangre un sentido nuevo entre los zarzales del aire.

penell-frontera sobre el dictat del vent / penell-frontera sobre el dictat del vent / 
que ha de tallar la corda / i separar-ne els blens / cintrar cada paraula / en cristalls 
i més cristalls / de pensament // Hi ha la paraula justa i la paraula ofegada. Tot 
correspon a / una direcció que l’atzar no ignora. Apunta bé el concepte, / el bou 
es desenjova dels camps antics i l’has de prendre ara / per lligar-lo a nova arada. 
Que sagni de la terra un nou sentit entre esbarzers de l’aire.

De Cartes perdudes (2023).

Asimismo queda una casa vacía. Entonces empiezas a acechar los cubos 
que brillan bajo el cobertizo, el esqueje de rama que la tórtola derribó, la 
tapia viva de hiedra y lagarto, el liquen que inunda las losas resbaladizas 
y el fuego mudo en la cocina sin comidas. Todo se vuelve hatillo de soledad 
vertical que crece y crece hasta ahogar. Soy una mujer vieja y no tengo grito. 
Un estremecimiento se hunde exactamente aquí, dentro de mí, y desata lo 
que tiene alrededor, aunque es ya tarde y nadie se da cuenta. Cuando ceja el 
dolor, con lentitud, vuelvo a mi lecho a contar las horas. Y es como si la radial 
me segara en dos mitades y ni siquiera la sangre fluyera, estremecida. Porque 
el espacio que ocupa una mujer nunca es un espacio libre. 

Així mateix queda una casa buida. Llavors comences a sotjar les galledes que 
brillen sota el rafal, l’esqueix de branca que la tórtora ha fet caure, la tàpia viva 
d’heura i llangardaix, el liquen que llisca sobre les lloses que patinen i el foc mut 
a la cuina sense àpats. Tot es fa un embalum de solitud vertical que creix i creix 
fins a ofegar. Soc una dona vella i no tinc crit. Un esgarip se m’enfonsa aquí dins 
mateix i rebenta el que té al voltant però és tard i ningú no se n’adona. Quan el 
mal minora, molt a poc a poc, me’n torno al llit a comptar les hores. I és com si 
la radial em partís per la meitat i no em sortís ni la sang de fred que m’agafa. 
Perquè l’espai que ocupa una dona no és mai un espai lliure. 

De Contracant (2025).

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DE F.-M. DURAZZO
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05Curiosa paradoja, pues, la de la esfera pública, tal y como precisó Arendt, 

porque «la esfera pública, al igual que el mundo en común, nos une y sin 
embargo impide, por así decirlo, que caigamos unos encima de otros». Te-
rritorio, por tanto, el de la ciudad, en primer lugar, de una esfera en común, 
de una participación en cosas que afectan a todo el mundo, y que van desde 
la gestión del presente hasta la proyección futura de lo que es compartido, 
pero que afecta también, y de manera relevante, a cómo se articula, se ex-
plica y se hace visible aquello en común, y cómo, en consecuencia se cris-
taliza en un imaginario o en un relato. Pero territorio, también, en segundo 
lugar, de manifestación y de articulación de las diferencias, de la pluralidad 
que forma esencialmente parte de lo común: una pluralidad, por supuesto, 
que a menudo, si no casi siempre, puede alcanzar la forma de un pluralis-
mo heterogéneo, incluso antagónico y opuesto. Es decir que, en ese esfuer-
zo especulativo, Arendt no estaba sola cuando lo formulaba: reconocía en 
Lessing el certificado de la pluralidad humana y la diversidad histórica, y 
en Kant la fundamentación de la filosofía política basada en que no somos 
uno, sino muchos y todos diferentes entre sí, es decir, plurales.

Formulado, en otros términos: la necesaria reivindicación del espacio 
público en común es indisociable del pluralismo como su elemento constitu-
tivo. Como supo entender Arendt, lo que define el espacio político del totali-
tarismo tiene que ver con la alergia frente al pluralismo; de ahí que en su aná-
lisis de los regímenes totalitarios destacase un rasgo por encima de todos los 
demás: la tendencia a la uniformidad del cuerpo social para poner fin a la he-
terogeneidad, producto de las diferencias irreductibles [...]. Arendt remonta 
a Platón este ideal de fusión con el que, durante siglos, se ha intentado extir-
par las diferencias del espacio compartido y eliminar la heterogeneidad de lo 
común. Lo que equivale a hacer que prevalga la comunidad (lo que se tiene 
en común) por encima de las diferencias pluralistas que atraviesan con-
sustancialmente el espacio público. Sin embargo, como Arendt señaló de 
manera inequívoca, «la pluralidad es específicamente la condición de toda 
vida política». Aún más: «la pluralidad [es] la condición sine qua non para este 
espacio de aparición que es la esfera pública». Contra Platón, pues, podría de-
cirse, de acuerdo con Arendt, que la ciudad es (o debería ser) la construcción 
y la preservación de lo común que no borra la heterogeneidad de sus com-
ponentes, partícipes y agentes. Y de nuevo: lo común no es algo preexistente 
en la constitución de la vida de la polis, sino, propiamente, el resultado de la 
acción política, o la capacidad de hacer, de la construcción de lo común, una 
empresa en la que concurren todos los que forman parte de él. [...]

No se trata de esconder el litigio, ni de simplificar el relato, ni de ocul-
tar alguna memoria, ni de prescindir de alguna de las partes con partici-
pación en lo común. Demasiado obsesionados, durante las dos últimas 
décadas, por la estrategia del consenso, a cualquier precio (y «lo que pre-
supone el consenso es la desaparición de toda diferencia entre parte de 
un litigio y parte de la sociedad»), hemos olvidado que el pluralismo con-
sustancial a la vida en común es la base para la construcción de un espa-
cio público. Ya Rancière, hace años, en una formulación que ahora se hace 
de extrema actualidad, señaló que «la supresión de la distorsión reivin-
dicada por la sociedad consensual es idéntica a su absolutización» y que, 
por eso, «la política es la esfera de actividad de un común que no puede 
sino ser litigioso». Quizás, ahora, la cuestión sea cómo podemos ser capa-
ces de construir proyectos de ciudad y de espacio público que ya no estén 
fundamentados en la exclusión de lo común de algunas partes. O formu-
lado con otros términos, digamos más políticos: tal vez, ahora, la cuestión 
sea cómo construir un común que no sólo sea compatible con el disenso, 
sino que permita su emergencia activa y productiva. Algunos quisieran 
presentar estos nuevos escenarios de un litigio urbano como apocalípti-
cos, caóticos, antisociales. También en una ciudad como Barcelona, que 
aún tiembla con la sola invocación de la Rosa de Foc. No pienso, modes-
tamente, que esta sea la perspectiva adecuada. [...] Existe un trabajo, que 
no puede ser sino colectivo, sobre lo común y lo público que es, y debe 
ser, por fuerza, litigioso y antagónico. Y está cerca de aquellos procesos 
que Chantal Mouffe identifica con lo que llama, justamente, democracia 
radical. El futuro de nuestras ciudades está en juego con lo que ocurra, en 
los próximos años, con este trabajo y sus posibles consecuencias. Y tam-
bién, cómo no, con su capacidad para crear escenarios nuevos que ahora 
apenas empezamos a imaginar políticamente. 
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Los lugares 
donde durmió 

Jonás

Begur, Cataluña, 1974. Este es un fragmento de su novela 
Els llocs on ha dormit Jonàs (Editorial Empúries, 2021).

Adrià Pujol Cruells

Jonás estranguló a una mujer en un parque de la parte alta. Luego se acos-
tó. Han pasado los días, los medios no han dicho nada. Esto le hace pensar 
que no la mató, los recuerdos que tiene son muy fragmentarios, no pue-
de asegurar nada, que la mujer esté muerta le parece una posibilidad. Se 
mata a tantas.

Pese a las lagunas, Jonás ha ido jugando la escena en el tablero del cere-
bro, varias veces, no tanto para saber la verdad sino para tratar de tourner 
la page. Ahora matizaba la fuerza de las manos alrededor del cuello de la 
mujer, ahora sacaba hierro a las palabras que ella le dijo y que le cabrearon 
tanto. Lo que no puede es cambiar la secuencia y las acciones, que se le 
presenten borrosas, pero tercamente fijadas: llamarle, insistir, pasear, ha-
blar, pasear, discutir, empotrar, estrangular, salir corriendo, irse a dormir. 

[Fragmento]

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DEL AUTOR

Se sabe los pasos de memoria, unos movimientos hechos a oscuras, era de 
noche, entonces, en el parque, ahora en su cabeza. No recuerda las conse-
cuencias y no puede cambiar el camino hecho.

Han pasado los días y los medios no dijeron nada. Ayer, después de 
cenar, Jonás se tumbó en la cama. Cerró la luz. Decidía la posición más có-
moda, cerraba los ojos y se relajaba. Las cosas de la jornada, de esta sema-
na, las heridas y los deseos que te las hacen soportables, todo ello te reso-
naba en el caparazón del pensamiento, pero querías dormir, tenías sueño, 
un sueño dulce como la idea de una abuela universal. A veces aguantas un 
poco, luchas contra la somnolencia y piensas un rato, porque dormirse es 
una especie de despedida transitoria y no quieres irte sin poner orden. En 
la cama juegas y juzgas el día que está a punto de terminarse, para fijarlo, 
guardas la partida. A menudo evalúas el último día en relación con toda 
tu vida, lo necesitas, ponerlo al final de una serie, la última piedrecita 
en la hilera de piedrecitas que empezó cuando naciste. Ordenar cuando 
se tiene sueño es una empresa titánica y pronto lo dejas correr. Quieres 
dormir, dormir, quizá soñar. Los sentidos quedan aletargados y los mús-
culos se ablandan. Toda actividad pasa a producirse hacia dentro. Una vez 
nos hemos dormido, como quien baja el fuego al mínimo, la sopa de la 
conciencia deja de hervir, pero nunca se enfría del todo. Entonces sí que 
comienza la ordenación general. Las células nerviosas se apresuran a fa-
bricar la telaraña de la memoria. Son las arañas que viven en la cabeza. 
Seleccionan y traman los episodios, lejanos, de hace poco, los religan al 
compás de nuestra sensibilidad, amasan la argamasa del conocimiento e 
intentan que cuando nos despertemos nos veamos más o menos enteros 
y nos podamos levantar con una mínima solvencia mental.

Este es el inventario de Jonás Girondí. Sigue siéndolo. Mastícalo. Duér-
melo, siempre que puedas. Ahora empiezas a vivir un día más, si nada se 
tuerce. Dormías. Hoy has dormido solo. Hace un rato, en el interior de la 
bolsa de piel, en la carcasa de huesos eras un relleno de vísceras al ralentí, 
y arriba, en el cráneo, tenías la actividad temblorosa de las dendritas.

En griego significa árbol.
—¡Buenos días, chicas! No sé qué trabajo habéis hecho esta noche, 

mes amies de cœur. Pienso lo que pensaba ayer cuando me dormía y tengo 
preguntas y manías idénticas. Ya sé que trabajáis en segundo plano, he leído 
mucho sobre vosotras en internet, soy un documentado, pero necesito ur-
gentemente alguna prueba sobre las bondades de vuestro trabajo. Tengo las 
mismas obsesiones, no encuentro ninguna solución a mis problemas y ni 
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09siquiera me habéis dado la clave para hacerme rico, que será mi quebra-

dero de cabeza más fácil de resolver. Bueno, supongo que hoy me haréis 
tomar las decisiones correctas, estoy seguro de que lo habéis preparado 
todo para hacerme triunfar. Pero, en la otra punta de todo lo que tengo 
por resolver, ¿qué? Para arreglar el problema grande todavía os espero. 
Al margen de las pocas imágenes y sensaciones que guardo, no me habéis 
proporcionado ningún trofeo limpio, ninguna instantánea sobre qué 
hice exactamente entre la medianoche del sábado y la madrugada del pa-
sado domingo. Sé que de seguro trabajáis en ello; yo sólo tengo flashes, a 
ver si me hacéis llegar algún resultado. ¿Qué pasó, entre que salí de aque-
lla casucha y llegué al estudio? Sí, llamarle, insistir, pasear, hablar, pasear, 
discutir, empotrarla y etcétera. Ahora, ¿fue así? Dendritas, entiendo que 
funcionáis a la sombra y que por más que quiera regañaros seguiréis cu-
rrando para mí, pero a vuestro aire, para hacerme sobrevivir, chicas, ¿po-
drían darme alguna pista? Sois una de las maquinarias más complejas y 
sublimes del mundo, y no es nota. Me he informado sobre vosotras, cuido 
de vosotras siempre que puedo, duermo y descanso bien desde hace unos 
días, et alors, ¿no merezco, aunque sea un bonus track?

Las dendritas son las ramas de las células nerviosas. Cuando duermes 
no reciben estímulos externos, Jonás. Aprovechen para establecer nuevas 
conexiones neuronales. Tú no estás y ellas interpretan la vida del despier-
to. De ti. Lo ordenarán todo para que tenga sentido. Riegan el huerto de 
la personalidad, hacen germinar el recuerdo y consolidan el aprendizaje. 
Cada vez que te despiertas lo haces con el capazo craneal lleno de esta 
cosecha, básica para la supervivencia, porque no se puede dormir fuera 
del mundo, no es una actividad separada. Parece que cuando duermes te 
segregas, pero dormir es como nadar bajo el agua. Te encuentras en un 
medio anómalo, sabes que estás de visita, con la hora programada para 
volverte. El riesgo de morir ahogado o de quedar en coma te escupe afuera 
y la sensación de salir renovado es habitual. Equipado, más consciente, 
de debajo del agua y del sueño te habrás llevado información sobre quién 
eres, qué haces, dónde es que querrías ir, referencias que no deben de 
tener nada que ver con la verdad, pero no dispones de mucho más para 
seguir adelante.

—¡Que sí, buenos días, dendritas tacañas! Hoy tampoco sabremos si 
la pelé, ¿no?

Sueño y memoria, dos aguas, dos charcos inseparables en el manglar que, 
de acuerdo, señor Jonás Girondí, todo eso que piensa es muy interesante, 

pero levántese. Usted es muy inteligente, la mar de original, un día más 
en la gran historia de usted y de vuesa merced, arriba y despegaos de la 
cama. Usted ha llegado a la mitad de la vida. Sois un hombre ordinario y 
sano. Si no se produce ningún imprevisto, ningún cáncer, un atropello fa-
tídico o el suicidio, si no le denuncian por malos tratos o por asesinato, es 
bueno pensar que llegaréis lejos, Jonás. Ahora se encuentra en este punto 
intermedio, el punto matemático en el que recuerda tanto como todavía 
tiene que vivir, ganar y dormir. Sois el clavo de la balanza, señor Girondí, 
os queda medio periplo por hacer, o sea que déjese de filosofar al amparo 
de las sábanas y salga del catre, lávese bien, que no quede ningún rastro de 
las peripecias pasadas es importante, y vístase y vaya a predicar a Lleida.

—Buenos días, Jonás, has descansado, ya sabes que Silvana te ayuda a 
levantarte.

—Estaba en eso, Silvana.
—Yupi, quieres algo de música alegre o preferías la radio, Jonás.
—Prefiero que te calles, Silvana.
—De acuerdo, Jonás.
¿Y si la secuencia fue llamarle, discutir, insistir, pasear y estrangular, 

empotrarla en el árbol e irte a dormir? Las coordenadas de dónde se dur-
mió también marcan una dimensión concreta del pasado. Dormidas mo-
jón. Camas baliza. Puntos de guardado, de partida. Lugares de reposo y 
condiciones vitales que les rodeaban. Qué gente había. Es una clasifica-
ción válida. Un inventario como cualquier otro.

Jonás Girondí, eres una mezcla de los lugares en los que has dormido 
y de los recuerdos adyacentes. Como aquel, heredado de una fotografía 
tornasolada donde están tus padres, uno a cada lado del cura que te tiene 
a hombros, ríe y te enseña a cámara, como un trofeo. Naciste en Argelers, 
a principios de los años setenta. Los padres ya se habían comprado el piso 
en el primer ensanche que no se había terminado de construir en el pue-
blo. Lo habían pagado sobre plano. Los fines de semana pasaban a ver 
cómo las grúas y los albañiles iban levantando los cimientos y las paredes 
de sus sueños, y de momento vivían con la madre de la madre en la vieja 
casita del centro, en una calle que todo era pequeño. Siguiendo la tradi-
ción, la abuela ayudó a la madre de Jonás a parir en casa. Tres horas en la 
oscura habitación trasera. Mientras tanto el padre esperaba a pie de calle, 
fumaba, explicaba la situación a los vecinos y le daba un nuevo sentido a 
su vida. Fue un parto rápido y silencioso, de humedades y mujeres en se-
creto. Jonás salió lleno de mucosa. La abuela lo colgó boca abajo y le pegó 
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11una nalgada. Pulmones adentro, el primer aire respirado le quemó. Lloró. 

Una vez cortado el cordón umbilical, la abuela aireó la casa e hizo lo que 
había visto hacer toda su vida: clavó el cordón umbilical en la puerta de 
la calle. Los viejos de Argelers lo llamaban «la badiella». La señal indica-
ba que había llegado un nuevo miembro a la comunidad. Se iba secando 
con el paso de los días y de los curiosos. Avisados por aquella aberración, 
entraban a saludar y a pedir café negro, y todos decían, con una voz sálmi-
camente igual, que el niño era igualito que el padre. Olvidando el apellido 
materno, aquella casita ya era Can Girondí, y antes de despedirse, aprove-
chando que en casa de los demás no se entra cada día, los vecinos se ha-
cían una lista mental de qué muebles tenía la familia, cómo eran la vajilla 
y los cubiertos, las baldosas y el cortinaje, si el huerto del patio trasero 
estaba bien llevado. El cordón umbilical se apergaminaba a sol y serena 
hasta que se caía del clavo. Si la criatura todavía estaba viva, entonces se 
la podía dar por bienvenida de verdad y dejaba de ser una novedad. El cor-
dón se guardaba en una caja de zapatos. De vez en cuando Jonás la saca de 
arriba del armario, la abre y palpa ese chicharrón reseco.

Hoy no está en casa. Hoy ha dormido en el estudio de Barcelona, esta 
noche sede provisional de Gironditrónicos. La sede que va con él. La sede 
es él. Desde que fundó el negocio duerme el sueño nervioso del pequeño 
empresario. Desde que tienes hijos y secretos, más bien. Ahora Jonás y 
Gironditrónicos dejan de elucubrar y se levantan y calientan una taza de 
leche en el microondas. Ponen dos cucharadas de café soluble, una de 
levadura de cerveza y una de azúcar, y mientras remueven la gazofia abren 
el ordenador y leen correos. Tal y como está el mercado laboral, con la 
lluvia de miseria que todo lo moja, tener una pequeña empresa implica 
recibir demandas de trabajo, cada dos por tres. 

[Selección]
VERSIONES DEL CATALÁN DE LA AUTORA

Puçol, Valencia, 1964. Estos poemas pertenecen a su 
libro Insomne vida sonora (El Petit Editor, 2017).

Mercè Claramunt Diego

La palabra es un laberinto de espejos
Mírate.
Suéñate doblemente. Lo que te dice
y con qué luz refleja y te detiene.

La escenografía de las palabras que habitas
menosprecia la voluntad de reconstruirte
Cuando todavía no tiene ningún nombre nada ni nadie.

Tus ojos primitivos buscan en la lejanía
el horizonte de los orígenes, la primera palabra
ante la visión del otro que te mira.
Pero tú estás más cerca, eres el primer plano,
y ni siquiera te atreves, ni libre, a mirarte.

¿Qué perdiste cuando dije te quiero?

Mientras contemplabas el valle de aquel río
en el fondo del reflejo de nuestro paisaje,
aparentemente tan cercano en el espejo,
yo me desvestía rumbo a la mañana:
árbol, balancín de mar, piedra alada,
espada y telón rozando el aire.

INSOMNE VIDA SONORA 
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Tortosa, Cataluña, 1967. Este es un fragmento incluido 
en el libro de ensayos Mite del bilingüisme i altres textos 
per a descolonitzar la ment (Edicións del 1979, 2025).

Jordi Martí Monllau

La lógica del supremacismo lingüístico castellano

El nacionalismo lingüístico supremacista español en los Países Catalanes 
(donde adopta la forma de castellanismo lingüístico) parte de un marco 
ideológico incoherente que recurre simultáneamente a tres perspectivas 
(cada una con sus propias premisas básicas) incompatibles entre sí.

En primer lugar, podemos hablar de un imperialismo lingüístico que 
surge de la idea de que existen lenguas más valiosas que otras. No porque 
unas posean un valor intrínseco superior, sino porque, a lo largo de la 
historia, algunas habrían desarrollado más registros comunicativos, una 
tradición literaria más robusta y, en definitiva, habrían desplegado sus 
posibilidades de forma más completa, convirtiéndose en instrumentos 
expresivos y comunicativos más perfectos, a la vez que se habrían expan-
dido sobre poblaciones que, en principio, hablarían otras lenguas, pero 
que acabarían adoptándolas. Así, se habrían convertido también en len-
guas de gran alcance, que permitirían la comunicación directa con grupos 
humanos amplios.

Un caballo 
de Troya
La trampa de la lengua común 
en un Estado plurilingüe

[Fragmento]

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DEL AUTOR

Y tú, palabra, tan frágil, haces migajas
del vidrio,
cicatrizando a tu paso todo el ayer
todo el presente.

Ahora cierras los ojos y cuando los abres
sólo estás tú. Extrañamente, te extrañas.

La paraula és un laberint d’espills. / Mira’t. / Somia’t doblement. Allò que 
et diu / i amb quina llum reflecteix i t’atura. // L’escenografia del mots que 
habites / menysprea la voluntat de reconstruir-te / quan res ni ningú, té cap 
nom encara. // Els teus ulls primitius recerquen lluny / l’horitzó dels orígens, 
el primer mot / davant la visió de l’altre que et mira. / Però tu ets més a prop, 
ets el primer pla, / i no goses mai, ni lliure, mirar-te. // Què vas perdre quan 
vaig dir t’estime? // Mentre contemplaves la vall d’aquell riu / al fons del 
reflex del paisatge nostre, / aparentment tan a prop al mirall, / jo que em 
desvestia anant cap al matí: / arbre, balancí de mar, pedra alada, / espasa 
i teló si cal rasant l’aire. // I tu, paraula, tan fràgil, fas miques / del vidre / 
cicatritzant al teu pas tot l’adés, / tot l’ara. // Ara tanques els ulls i quan els 
obres / sols hi ets tu. Estranyament t’estranyes.

Inventas la desnudez del viejo tiempo que gira
entre olas y desiertos, cuerpos del viento.
Dejas que murmure entre hojas blancas,
como piel de silencio enardecido y puro,
que se alce cada noche en cada palabra
y vigile, entre tantos signos vencidos,
que siga vivo el poema y mueras tú. 

Inventes el nu del vell temps que gira / entre ones i deserts, cossos del vent. / 
Deixes que murmure entre fulles blanques / com pell de silenci enardit i pur, / 
que s’alce cada nit en cada mot / i vigile, entre tants signes vençuts / que siga 
viu el poema i moris tu. 
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15Frente a estas lenguas mejores, otras no habrían alcanzado un desa-

rrollo comparable ni se habrían expandido tanto, de manera que, aunque 
no difieran en potencialidades, sí lo harían en posibilidades actuales, ra-
zón por la cual las primeras las aventajarían. Prescribir a los hablantes de 
las lenguas históricamente más desarrolladas y difundidas el aprendizaje 
de una lengua del segundo grupo y promover la comunicación en ella 
supondría, por tanto, llevarles al empobrecimiento, del mismo modo que 
obstaculizar la incorporación efectiva de los hablantes de las lenguas del 
segundo grupo a la comunidad lingüística de una de las del primero im-
plicaría anclarlos en una pobreza evitable.

Habría, por tanto, unas lenguas (y culturas) mejores y más ventajosas 
que otras y, en consecuencia, lenguas (y culturas) que deberían promoverse  
y difundirse por encima de otras, que quizá no sea necesario afanarse a 
extinguir, pero sí limitar y dejar que se desvanezcan. Y todo ello en nom-
bre del progreso y el bienestar (generales, pero particularmente los mer-
cantiles), es decir, en última instancia, en nombre de la civilización y la 
prosperidad. 

Se entiende, pues, fácilmente, por qué llamamos imperialista a este 
tipo de ideología lingüística, que ignora que, si detrás del éxito de algunas 
lenguas de alcance medio hay relaciones de poder y abuso, detrás de la 
expansión del dominio de una lengua de gran alcance siempre hay un 
ejercicio explícito de fuerza. Pero, sobre todo, sus defensores obviarían 
(o despreciarían, o tratarían de refutar, según conviniese) el hecho de que 
las lenguas no son sólo instrumentos de expresión y comunicación, sino 
también de identificación comunitaria, de modo que, al negársele —por 
la vía que sea— a una lengua la posibilidad de desarrollarse y de erigirse 
en vehículo completo de comunicación, lo que en realidad se niega es el 
derecho a existir y a desarrollarse plenamente y autónomamente de la 
comunidad humana que identifica, lo cual constituiría, en definitiva, una 
agresión injustificable.

Desde esta perspectiva, el castellano sería uno de los mejores ejem-
plos de lengua desarrollada y ampliamente difundida. Frente a él, el ca-
talán quedaría descalificado porque, aunque tal vez haya experimentado 
un desarrollo similar (algo que, no obstante, sería discutible, ya que el 
catalán normativo de los registros formales sería sospechoso de ser un 
mero artificio desvinculado de la lengua real), el hecho de que no cuente 
con un número comparable de hablantes lo situaría, por sí mismo y de-
finitivamente, entre las lenguas a restringir, candidatas a la sustitución.

Junto a este relato, más habitual fuera de los Países Catalanes, en-
contramos el del castellanismo lingüístico esgrimido por ciertos grupos 
desde dentro, basado en las premisas siguientes: en primer lugar, que los 
Países Catalanes serían territorios históricamente bilingües, cuyas pobla-
ciones tendrían dos lenguas propias en términos de igualdad: el caste-
llano y el catalán; en segundo lugar que la conducta lingüística no sería 
un hecho social y condicionado, sino siempre una elección personal y 
libre (de modo que cada cual habla la lengua que quiere y cualquier po-
lítica lingüística que pretendiera intervenir en esta libre elección sería, 
propiamente, un ataque a la libertad individual), y en tercer lugar, que, 
habida cuenta que la lengua habitual mayoritaria en nuestro territorio es 
actualmente el castellano, tendría sentido que la primera lengua del país, 
en el ámbito público, fuera esta. A fin de cuentas, se habría llegado a la 
situación actual de manera libre y natural, de acuerdo con la premisa an-
terior. El argumento de que ha existido persecución del catalán y que esta 
ha influido en la evolución del estado de la lengua quizá tenga algo de 
cierto (aunque no estaría claro y sería necesario revisarlo); en cualquier 
caso, haría referencia a un pasado que la despenalización de su uso y su 
cooficialización ya habrían dejado definitivamente atrás.

Como podemos ver, en este otro relato —que convive con el primero— 
no se parte de la desigualdad lingüística, al contrario. Y, sin embargo, no 
es difícil encontrar a quien salte del uno al otro sin ver contradicción al-
guna, hasta el punto de que es habitual que se obvien las incoherencias y 
se construya una síntesis híbrida. Al fin y al cabo, aunque ambas lenguas 
serían iguales, no cabría duda de que una de ellas sería, de manera natu-
ral, más igual que la otra.

En este punto se recorre, para consolidar la supremacía del castellano, 
a la noción de lengua común, que se le adecuaría, tanto por su difusión 
(hay que tener en cuenta que el castellano tiende a difundirse, nunca a 
imponerse) como por el capital que representa. Así, se entiende que se 
convierta en la lengua propiamente oficial, mientras que la catalana que-
daría como un complemento menos que oficial: cooficial (calificativo 
que ahora se entendería como expresión de una calidad —inferior— ab-
soluta, en lugar de descriptivo de una igual consideración compartida).

Finalmente, y centrado en especial en el caso del Principado de Cata-
luña, se esgrime (siempre por motivos tácticos) un tercer relato legitima-
dor de la imposición del castellano sobre el catalán en su propio dominio 
lingüístico. Me refiero al que oímos durante la visita de un escuadrón de 
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Europeo, con el objetivo de deslegitimar la pretensión de que la escuela 
en Cataluña pueda ser en catalán. Según este relato, el catalán sería la len-
gua de un poder político potente, encarnado en unas instituciones de au-
togobierno que lo impondrían sobre la otra lengua del país, el castellano, 
hablada por un grupo humano falto, en este caso, de poder, y asimilable a 
una minoría lingüística que se esforzaría por no ser aniquilada.

Este último relato, aunque guarda conexiones con el anterior (el caste-
llano sería lengua propia de los Países Catalanes, con la que se identifica-
ría una parte de su población que vive sometida a una política liberticida), 
entraría, no obstante, en contradicción con él en cuanto a la importancia 
del grupo castellanohablante, presentado antes como el mayoritario y 
más representativo, y ahora —a pesar de todo— como subalterno y ame-
nazado. Una situación que sería aún más difícil de entender si tenemos 
en cuenta que este grupo, descrito ahora como acosado, en realidad for-
maría parte de uno de los colectivos lingüísticos más extensos del mun-
do, articulado en torno a una lengua especialmente dotada. El primer re-
lato y este tercero no resultarían tampoco fácilmente coherentes entre sí.

En cualquier caso, de la convergencia de los tres relatos surgiría un 
guion que (en su forma ya lista para la difusión como discurso político, 
línea editorial o propaganda en redes) quedaría así: los hablantes habi-
tuales de castellano en los Países Catalanes serían un grupo que se habría 
desarrollado allí a lo largo de la historia al margen de cualquier relación 
de poder intencionadamente establecida, que hablaría una lengua con 
un valor objetivamente superior al del catalán, con un alcance y potencia 
demográficos también superiores (incluso dentro del mismo país), pero 
que, sin embargo, a menudo se encuentra sometido al dictado de unas 
instituciones autoritarias y perversas, enemigas de un bilingüismo justo 
y simétrico (o de un justo bilingüismo asimétrico a favor del castellano, 
dependiendo de la oportunidad), que le negarían derechos básicos y tra-
tarían de imponerle una lengua menor que no aporta nada a quien la ha-
bla y sólo puede empobrecer a quien se le quiere hacer hablar. Todo ello 
sería un atentado contra la libertad y la diversidad, que sufre un grupo hu-
mano que, sinceramente, ama ambas (aunque, en la práctica, entienda la 
libertad como ausencia de deberes lingüísticos, y la diversidad como algo 
sospechoso que, en todo caso, sólo estaría bien para los demás, porque él, 
con el castellano, ya va bien servido).

Si a pesar de todo aún no vieseis las incongruencias internas de este 
pastiche, haced el ejercicio de compararlo con la realidad y dejad que sea 
esta la que os abra los ojos, al advertir cómo contrasta con ella, ya que el 
marco sociopolítico real en el que nos movemos no es el de los Países 
Catalanes y sus instituciones (delegadas y condicionadas), sino el de un 
estado-nación español que se identifica con el castellano, en cuyo seno 
una minoría nacional catalanovalenciana lucha por sobrevivir en medio 
de una historia de minorización imperialista.

Que, pese a sus incoherencias, los tres relatos se mantengan simultá-
neamente y converjan en un discurso inconsistente (en primer lugar, con 
la misma realidad), muestra hasta qué punto el nacionalismo lingüístico 
español (el supremacismo castellanista) no se preocupa por la justicia, 
sino estrictamente por el triunfo; hasta qué punto su causa es la de una 
voluntad de prevalecer (de poder) irracional, y explica, por tanto, por qué 
se siente tan cómodo con el pensamiento y las formas del decisionismo 
político (es decir, de la extrema derecha vitalista), que parte del principio 
de que la política se fundamenta en la fuerza.

En última instancia, esa voluntad sería el eje que superaría las incohe-
rencias y dotaría al discurso de una lógica aparente.

El castellanismo lingüístico busca el triunfo de una voluntad: la de 
erigir el castellano lengua de una nación que debe construirse a partir 
de la antigua Castilla y sobre el resto de nacionalidades peninsulares (con 
la única excepción, ya consolidada, de Portugal). Esta nación se llamaría 
España, y el estado que la articularía se perfilaría como un estado-nación 
con el castellano elevado a la categoría de español.

Sobre este objetivo se construye el sentido común lingüístico domi-
nante allí donde ese nacionalismo extiende su hegemonía o está en vías 
de hacerlo. 
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Igualada, Cataluña, 1980. Uno de sus libros más recientes 
es Socratic Dialogue (Routledge, 2024).

Sira Abenoza

Aún recuerdo, muy vivamente, la mezcla de tristeza y perplejidad de mi 
amiga mientras me lo contaba. Hacía tiempo, quizá cerca de un año, que 
salía con un chico estadounidense. Tenían una relación cerrada, él tenía 
una hija, y no vivían juntos oficialmente, pero pasaban casi todas las no-
ches juntos. Pues bien, mi amiga, consternada, me explicaba que él, cada 
vez que tenían relaciones sexuales, inmediatamente después de correrse, 
se iba a la ducha a limpiarse. En lugar de quedarse un rato con ella, abra-
zándola, en ese momento de intimidad después del sexo, él optaba por 
salir a limpiarse los fluidos impuros que habían quedado enganchados en 
alguna parte de su cuerpo y que amenazaban con contaminarlo.

Estos son los estragos del puritanismo. No debe sorprendernos, 
pues, que en un país como Estados Unidos pueda haber autores como 
William Miller, teórico del derecho, que sostiene que el grado de asco y 

Quien lucha 
contra los 

monstruos

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DE LA AUTORA

repugnancia de una cultura es equivalente a su estado de progreso. Es de-
cir, según Miller, cuanto más a menudo o por más motivos los ciudadanos 
de un país sienten asco, más avanzada es aquella economía. Y parece que 
con la sentencia barre hacia casa, porque la gran potencia mundial (y del 
puritanismo) es, a la vez, un país donde todavía hoy personas con poder 
pueden expresar asco por los homosexuales, o son capaces de dejar de 
estar cerca de sus hijos si estos tienen un virus.

Muy lejos de esto, en las páginas que siguen quiero proponer la tesis 
contraria a la de Miller: en lugar de ayudarnos a progresar (o de ser señal 
de progreso), la exacerbación y la extrapolación de las emociones del asco 
y la repugnancia, fruto de la obsesión por la pureza y la perfección, no nos 
permiten aceptar nuestra animalidad, fragilidad y finitud, ni en nosotros 
ni en los demás. La repugnancia hiperbólica que nos invade como una 
marea silenciosa nos aboca a la insensibilidad y crueldad tanto hacia los 
que necesitan más ayuda como hacia nosotros mismos. En pocas pala-
bras, la repugnancia nos deshumaniza.

Hace unos meses viví una escena que es una muestra penosa de ello. 
La Escuela de Policía de Cataluña me encargó un proceso de diálogo en-
tre policías y menores de un Centro Residencial de Educación Intensiva 
(CREI). Es decir, menores que han llegado al estado sin el acompañamien-
to de personas adultas que se hagan cargo de ellos, o menores que no pue-
den estar bajo la tutela de sus padres. La intención del ejercicio de diálo-
go, entre otras, era permitir a los policías humanizar y entender mejor un 
perfil de jóvenes a los que, con cierta probabilidad, en algún momento de 
sus vidas tendrán que detener. Poder hablar con ellos y comprender cómo 
se viven las detenciones desde el lado de los menores y qué podrían hacer 
mejor los policías en estos momentos.

Como todo espacio de diálogo entre colectivos que viven de espaldas 
el uno del otro, la experiencia nos abrió los ojos a todos. Gracias a que 
oímos a los policías hablar de su trabajo, o a los menores de su vida dentro 
y fuera del centro, todos rompimos un montón de prejuicios sobre unos y 
otros y escuchamos vivencias que no podíamos ni imaginar. Entre ellas, 
el testimonio de un joven llegado del Magreb hace unos años, llamémosle 
H. Un joven muy locuaz, inteligentísimo, que ahora ya ha salido del cen-
tro y vive con otros compañeros en un piso tutelado y que todo apunta a 
que podrá llevar una vida normalizada. Pues bien, a H., por su aspecto, ya 
lo habían detenido en numerosas ocasiones. Detenido, esposado, envia-
do al calabozo, etc.

Quien lucha contra monstruos debe vigilar  

no convertirse en un monstruo él mismo.

Nietzsche, Más allá del bien y del mal
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que es ser detenido y enviado a un calabozo —incluso aunque no se ejer-
za violencia, una detención es necesariamente violenta porque te obliga 
a ir a una comisaría o a un calabozo, lugar a donde uno naturalmente no 
quiere ir—, lo que más le hería y molestaba era el hecho de que se pusie-
ran guantes para detenerlo. Aún recuerdo cómo preguntaba a los policías 
medio gritando, dolido e indignado: «¿Qué pasa, que os damos asco?».

A H., como a sus compañeros que habían llegado mayoritariamente de 
África, como a las personas sin hogar, como a las personas que han caído 
en desgracia, les habían marcado el alma con hierro al rojo vivo. Tenían la 
sospecha constante y la tristeza permanente de ser vistos como escoria, 
como objetos contaminantes. Este era su supuesto de partida sobre ellos 
mismos. Cuando H. sintió que uno de los policías que participaban en el 
curso le explicaba que los guantes se los tenían que poner por normativa, 
por una cuestión sanitaria, y que lo hacían con todo el mundo, creo que 
algo en su interior se relajó. Se quedó en silencio, él que a menudo no 
callaba. No sólo le decían «no, no nos das asco», sino que también se lo 
decían con un tono amistoso, después de hacer bromas y antes de darle 
un abrazo al acabar la clase.

¿Cómo salir de la desgracia si el mundo nos mira con cara de asco? 
¿Cómo vencer el imán que generan los lugares conocidos y que son casa, 
por duros que sean? Si la desgracia ha sido mi hábitat durante tiempo su-
ficiente, ¿de dónde saco la fuerza y la capacidad para mudarme? Todos 
somos animales de costumbres. Todos tendemos a quedarnos con lo co-
nocido, cerca de los que se parecen a nosotros. No importa si son buenos 
o malos, beneficiosos o perjudiciales. Lo que más nos pesa es el esquema 
de la repetición y la cercanía. Los que han vivido muchos años en la calle, 
los que han pasado media vida en prisión o los que van saltando de ayuda 
social en ayuda social, no se libran de este patrón de repetición. Salir de 
nuestro círculo es dificilísimo. Cambiar la idea que tenemos de nosotros 
mismos es un ingente esfuerzo. Más aún si el mundo me ha dicho y me dice 
constantemente que soy un desgraciado, que doy asco, que le repugno.

¿En qué medida podremos decir que es más avanzada una sociedad 
cuanta mayor repugnancia siente? Sentir mayor repugnancia significa 
ensanchar el círculo de exclusión. Quiere decir incrementar el número 
de personas frente a las cuales, en lugar de sentir compasión y deseo de 
ayudarles, siento asco y ganas de correr sin que me toquen. ¿Cómo pode-
mos llamar progreso a esto? ¿Hacerse humano no consistía en desarrollar 

la capacidad de compadecernos de los que sufren? ¿Devenir persona no 
era justamente, con Levinas, solidarizarse con el sufrimiento en el rostro 
del otro? En qué medida puedo hablar de progreso cuando lo que hago es 
extender no sólo la indiferencia y la asepsia moral sino, lo que es peor, ¡el 
rechazo por los que sufren!

La repugnancia puede ser útil a la hora de transmitir determinadas 
normas sociales —no te quites mocos en público, no te tires pedos en 
medio de una reunión, no eructes al terminar una comida de trabajo. 
También puede haber sido históricamente útil para informarnos del mal 
estado de determinados alimentos. El problema es que la repugnancia es 
mucho más que eso. La repugnancia ha ido ligada a tradiciones de jerar-
quía social en las que siempre están los que están debajo de todo de la pi-
rámide y generan asco a los que están arriba: los intocables, los negros, los 
gitanos, las mujeres, los homosexuales, los judíos, los leprosos, los tara-
dos, los «discapacidades» mentales o físicos. La mayoría de las sociedades 
han diferenciado estratos y tipologías de seres humanos considerando 
que los hay corrompidos y repugnantes. A esto, en vez de progreso, se le 
llama perpetuación de la injusticia social.

Como explica Nussbaum, lo repugnante es a menudo lo que nos re-
cuerda la propia mortalidad o animalidad. El deseo de alejarnos de nues-
tra condición animal es tan fuerte que a menudo no nos limitamos a las 
heces, cucarachas o animales viscosos. Necesitamos un grupo de huma-
nos para marcar la línea colindante entre nosotros y nuestra condición 
animal. Un grupo que haga de almohada, de intergénero o interespecie, 
que se sitúe entre nosotros y los animales. Los judíos, por ejemplo, des-
empeñaron esta función. Eran parásitos, femeninos, fluidos, comunis-
tas… Eran todo lo que no se ha de ser, frente a la dureza y limpieza del 
hombre alemán, que era como el metal, el acero o la maquinaria. Al judío 
se le veía como una mujer, y esto era un gran insulto. Porque las mujeres, 
de forma constante a lo largo de la historia, también han sido conside-
radas impuras y repugnantes: dan a luz y están más cerca de la muerte, 
expulsan sangre cada mes y reciben el semen del hombre, son blandas, 
viscosas, extraen fluidos y huelen mal.

Probablemente estos dos casos concretos de repugnancia parecerán 
absurdos y ridículos a cualquier lector. Pero hay otros colectivos que en el 
presente reciben ese tipo de rechazo. Es más, el rechazo y el asco se están 
articulando de forma política hacia nuevos grupos de víctimas. Y el pro-
blema es dar valor de verdad a esa emoción y a ese juicio. La repugnancia 
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no debe servirnos de brújula moral, sino más bien al contrario. La repug-
nancia hacia los migrantes, hacia los pobres, hacia los enfermos, hacia los 
sucios, hacia los que tienen cuerpos no normativos, hacia los «deforma-
dos» nos hace inmorales a nosotros.

La repugnancia es una emoción que tiene que ver con el miedo a la 
contaminación, el miedo a que el mal de los demás me llegue a mí o se ex-
tienda a la sociedad. La pandemia de la repugnancia es la pandemia de la 
anestesia moral, de la indiferencia insolidaria. Por el contrario, defende-
mos que el gesto más humano es el de aquel que no teme ensuciarse: el de 
quien ayuda al indigente, al pobre, al enfermo. Como diría Sartre: vivir es 
y debe ser ensuciarnos las manos. Devenir humanos consiste en besar la 
llaga. Si la civilización se deja engullir por la pandemia de la repugnancia, 
habremos evitado lo que probablemente quería evitar el noveno manda-
miento: que nos parezcamos a los animales. Pero habremos conseguido 
algo mucho peor: convertirnos en monstruos.

Después de todo este recorrido podemos decirlo sin tapujos: la idea de 
la pureza es peligrosa. No sólo por la negación que hace de nuestra dimen-
sión animal, por el relato fantasioso y alejado de la realidad sobre lo que 
significa ser humanos. La idea de la pureza es peligrosa sobre todo porque 
es y ha sido utilizada para excluir y discriminar a millones de personas. 
Para atacar a muchos humanos. Más que utilizar la repugnancia como 
brújula moral para decidir qué está bien y qué no, en lugar de asociar la 
cantidad de repugnancia al grado de progreso de una sociedad, quizás val-
dría la pena escuchar la voz de los «repugnados» y que nos ayuden a ver 
lo inhumanos y monstruosos que podemos llegar a ser a causa de nuestra 
obsesión por la pureza.

La reacción primaria, instintiva, quizá no se puede cortar de raíz. No 
podemos evitar del todo que exista la repugnancia —que probablemente 
tiene que ver con la tensión interna que existe entre el deseo de ser dio-
ses y la aceptación de los límites propios de los humanos—, como no se 
puede evitar sentir ira y deseo de dañar a alguien que ha malherido a una 
persona que amas. El problema es que estas emociones no pueden ser 
políticas. No pueden ser las emociones o instintos que nos guíen en la 
existencia compartida. Porque actuar y relacionarnos desde emociones 
como la repugnancia o la ira nos acaba haciendo inmorales, nos aleja de 
las virtudes que pueden construir una forma de vivir juntos que sea bue-
na, y por tanto justa, para todos los implicados.

La repugnancia no puede guiar la vida pública. Está vinculada a prác-
ticas sociales dudosas en las que la incomodidad que algunas personas 
sienten por el hecho de tener un cuerpo animal se proyecta, de forma 
agresiva, hacia individuos y grupos vulnerables. Es una emoción que nie-
ga la realidad de lo que es ser humano, que excluye y hace daño a muchas 
personas. La repugnancia nos liga a una fantasía romántica irrealizable 
de pureza social y desvía nuestro pensamiento de las medidas reales que 
podemos implementar para mejorar determinadas conductas, determi-
nadas realidades. Excluye, niega, desea la aniquilación y desaparición del 
«repugnante» en vez de imaginar cómo ayudarle.

Pero el problema es la base. Lo que sostiene y hace crecer esa emoción 
tan perjudicial para la vida en común es la noción de pureza. La idea de la 
posibilidad de una pureza social hace de la repugnancia un sentimiento co-
mún y legítimo, útil para alcanzar el fin deseado de la pureza. La propia no-
ción de pureza es el inicio del problema. Y en esto volveríamos a Nietzsche 
para decir que el crimen original fue el de Platón al establecer la noción 
de la pureza.

Para salir de esta utopía convertida en infierno, en la línea de Nuss-
baum, proponemos una sociedad que reconozca su humanidad y que no 
se esconda de ella ni nos la esconda a nosotros. Una sociedad de ciudada-
nos que descarten las aspiraciones de omnipotencia y perfección que han 
provocado tanta miseria humana. Una sociedad de ciudadanos que admi-
tan que tienen necesidades y son vulnerables, que son mortales, imper-
fectos, a menudo despistados y chapuceros, a veces unos mamarrachos 
incompetentes. 
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Lleida, Cataluña, 1947. Su libro de poesía más reciente 
es Mirall de negra nit (LaBreu Edicions, 2020). 

Jaume Pont

DECIR

Cuando digo mar
digo desierto.

Digo tinta
y veo muerte.

Digo silencio
y todo habla.

POEMAS
VERSIONES DEL CATALÁN DE JORDI VIRALLONGA

LA PIEDRA

Sobre esa piedra yerma que no es piedra
levantaré mi casa en el futuro.

Ninguna hierba hay que ella no conozca
ni anillo de agua en que no arda la perla
de su collar.

El oscuro silencio de pájaros y peces
nos dice a ciegas cómo hacerla nuestra.

A veces se presenta en una forma
despreciable.

De ella brota la fuente que no muere. 

DIR
Dic mar / i dic desert. // Dic tinta / i veig la mort. // Dic silenci / i tot em parla.

LA PEDRA
Sobre aquella pedra erma que no és pedra / aixecaré demà la meva casa. // 
No hi ha bri d’herba que ella no conegui / ni anella d’aigua on no cremi la perla 
/ del seu collar. // El fosc silenci dels ocells i els peixos / ens ensenya ullcluc 
com fer-la nostra. // Sovint pren l’aparença d’una forma / menyspreable. // 
D’ella brolla la font que no mor mai. 

De Enlloc (Proa, 2007).
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Badalona, Cataluña, 1942. Este texto es un fragmento de 
El metall impur, o a la recerca de l’heroi proletari català, 
tomo III del ciclo L’atzar i les ombres (Comanegra, 2022). 

Julià de Jòdar

Tras siglos de inflarse, desbordar cauces, y ocasionar toda clase de estra-
gos, el impetuoso río Besós fue debidamente canalizado y convertido en 
una suerte de arroyo estepario bajo los arcos de triunfo de las torres de 
alta tensión: lo querían prudente. Al poco tiempo, el ayuntamiento de la 
aprovechada capital quiso limpiar el cutis de su ciudad, expulsó a los ba-
rraquistas que la deslucían, y los adjudicó al pueblo vecino de Sant Adrià, 
que los instaló en el margen derecho del río; pero, dado que resulta más 
fácil planificar que integrar, las cosas no salieron del modo que habían 
sido pensadas, y la desidia municipal a ambas orillas dio paso a una ex-
crecencia: la nueva Mina, un barrio de nadie abarrotado de gente. El Besós 
había perdido su carácter abierto —al fin y al cabo, debieron pensar, el 
pueblo tampoco lo frecuentaba en busca de intimidad: las tiberinalias 
en el merendero del Molinet para el entierro de la sardina sólo permitían 
la algazara de las criaturas y la confraternización de las comadres—, y ya 
no fue posible contemplar a un payés de ribera viendo crecer las habas 
frente al ocaso. Para rematar el entuerto, el nuevo cauce fabricado por 
el hombre echó por tierra cualquier pretensión de inventar una estética 
romántica a expensas de las ruinas de la naturaleza, pues es conocido que 
el absoluto suele rendirse donde impera el héroe caído y no donde se 
exaltan los ingenieros de las Fuerzas Eléctricas de Catalunya Sociedad 
Anónima (FECSA), hoy en día en magna disolución en la no menos anóni-
ma Empresa Nacional de Electricidad (ENDESA), que algún día habrá de 
pasar a manos de Gas Natural, la antigua Catalana de Gas y Electricidad. Y 
así se escribe la historia.

La riada
En la época del año en que Gabriel Caballero llegaba a La Farga, po-

dríamos considerar a nuestro río como un ente fluido carente de dinámi-
ca histórica, si no detenido en el tiempo, aunque su talante mediterráneo 
lo llevara, en ciertas ocasiones, a ahogar mucho animal de campo y de co-
rral, debilidades que ningún río ha podido ahorrarse para engendrar sus 
propios mitos desde que los humanos tratan de explicarse a sí mismos 
—y no hace falta remontarse a Heródoto y el Nilo. Pero si volvemos a la 
cuestión sin obsesionarnos ni sobrepasar el terreno ecológico propio del 
curso de agua que describimos, algún día habrá que estudiar la distancia 
abismal que separa un río desbridado de un río encorsetado y analizar a 
fondo, por consiguiente, las operaciones técnicas y las decisiones jurídi-
co-administrativas que llevaron al Besós a su triste condición presente y 
tal vez, no lo quiera Dios, irremediable.

Un día del primer otoño, después de darle una pasada definitiva a la 
cuchara de fresno en forma de sirena que modelaba desde hacía meses, 
Héctor Salgueiro se levantó del rincón de la báscula de la chatarra y excla-
mó: «Y prevalecieron las aguas, y crecieron en gran manera sobre la tierra; 
y andaba el arca sobre la faz de las aguas. Y las aguas subieron mucho so-
bre la tierra; y todos los montes altos que había debajo de todos los cielos 
fueron cubiertos».

Como era de esperar, nadie hizo caso de la última y repetida sandez 
del primer oficial del horno eléctrico de La Farga, hasta que una tarde de 
septiembre el cielo se encerró sin previo aviso en un silencio descastado, 
empezó a llover a mares, y la cortina de agua formada era tan espesa que 
pareció que la noche se hubiera precipitado sobre la tierra en pleno día. 
Aquella misma semana el equipo de fundidores del contramaestre Belar-
mino Peña tenía a su cargo el turno de noche.

En plena madrugada, dejó de llover. Aprovechando la tregua de la natu-
raleza, Gabriel escrutaba desde la ventana enrejada del laboratorio las se-
ñales de un cielo aislado en la celebración de su devastadora furia mientras 
oía ladrar a los perros en lontananza. El aire estaba saturado de la tensión 
que precede al estallido de las burbujas de agua puesta a hervir en un cazo, 
y el laborante sintió que el corazón se le encogía. Un rumor obstinado y ur-
gente sobre las notas graves de una sinfonía, al cual se incorporaba el raro 
síncope del ronroneo de un motor fatigado, inundaba progresivamente de 
lúgubres presagios la atmósfera inerte del laboratorio; a continuación, un 
leve temblor de tierra bajo la cabalgata obscura y persistente de una tropa 
innombrable que parecía refrenar su galope a trompicones para recuperar 
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29el aliento y colgarse del cuello una caprichosa sarta de chapoteos puntea-

da por un veloz y rizado trémolo sobre una concurrencia de sonidos que-
brados. Inmediatamente, una confusa retahíla de succiones perforaba los 
distintos planos sonoros y el amenazante rumor inicial parecía imponerse 
de nuevo acompañado del inesperado contrapunto de un instrumento in-
dócil al compás, la nota insidiosa del cual concitaba otras nuevas, más im-
petuosas e inarmónicas; una postrera mescolanza de chirridos, que un oído 
alerta hubiera relacionado con los gritos de socorro de gente en peligro, se 
mezclaba con el impasible rumor de fondo para componer una imperiosa 
marcha fúnebre. Era el anuncio de la riada.

Gabriel abrió la puerta de salida que comunicaba el laboratorio con la 
nave de fundición. El desasosiego de la perra Trosky y la tensión de los fun-
didores, junto a las revoluciones de su propio cerebro, contrastaban de tal 
modo con la calma que reinaba en el rincón de Héctor Salgueiro, que su ojo 
de agrimensor aficionado permitió a Gabriel calcular al momento la breve 
distancia existente entre la vanguardia de los portadores de la catástrofe 
y el recinto de La Farga. «Corre a la oficina, y telefonea a la Guardia Civil, a 
ver qué demonios está pasando», ordenó Belarmino Peña. Mientras Gabriel 
intentaba comunicarse con el exterior, la energía potencial que la desidia 
oficial no habría sido capaz de embalsar con todos los pantanos del mundo 
en sus manos se había transformado en la cruda y brutal energía cinética de 
unas aguas lanzadas contra las masas inertes que le salían al paso. El primer 
obstáculo a superar era la pared que separaba el taller de rebaba del tras-
cuarto donde se guardaba el refrigerador de madera, revestido de estaño y 
corcho con serpentín de cobre, fabricado por el Virutas a partir del croquis 
del ingeniero Massapoc; la riada irrumpió por el trascuarto y, en pocos se-
gundos, inundó la oficina del señor Forteza arrastrando consigo el reloj de 
control, la mesa del administrador con sus ficheros y cartulinas, los cánta-
ros de madera reforzados con aros metálicos, y la caja del refrigerador, que, 
una vez reventados por la presión puerta y ventanuco, cabalgaba las aguas 
revueltas llevando como pasajeros a Gabriel y la perrita Trosky.

En medio de una ligera y errática flotilla de maderas y derrelictos de 
toda clase, entre los que sobresalían los restos desballestados del basti-
dor vidriado de la oficina técnica, el frágil bote de Gabriel y la perra fue a 
desembocar en el curso principal de agua que, fluyendo de la nave mayor, 
buscaba un desagüe por el patio de entrada, cuya reja de hierro apenas 
opuso resistencia a la torrentada que corría a engrosar el caudal exterior 
desbridado, camino del mar.

La tabla de salvación enfilaba el hueco de la puerta principal cuando, a 
poco más de dos metros, Gabriel vio a Héctor Salgueiro braceando con la 
cuchara de madera de fresno en forma de sirena en una mano. Gabriel se 
inclinó a ayudar al náufrago gritándole: «¡Ven, agárrate aquí!», pero Héctor 
no podía oírlo porque él mismo no cesaba de bramar: «¡No aflojes, Cas-
tells, no aflojes!», mientras luchaba con los remolinos que engullían los 
objetos con la voracidad impasible de un gran pez. En un momento de 
desfallecimiento de Héctor, Gabriel vio deslizarse la cuchara de madera, 
en vertiginosa fuga hacia adelante, sobre la superficie de las aguas como 
si, desprendida de la carcasa de madera que la contenía, la sirena fuera 
capaz de imprimir con las ondulaciones de su cuerpo el empuje necesario 
para que la hoja de cuchara enganchada a sus pies cabalgara crestas y valles 
de la corriente de agua con la ligereza y la gracia de los mejores buques, 
guiada por la férrea determinación de la cabeza coronada que remataba su 
mango. Y, tras la sirena de madera, saltó, enloquecida, la Trosky, que sacaba 
el morro de la superficie inflada para no perder el rastro del objeto huidizo. 
«¡Ven, agárrate aquí!», gritó de nuevo Gabriel, que se había decantado peli-
grosamente del costado derecho de la caja del refrigerador de madera, en 
un intento desesperado de atrapar al antiguo marinero. Pero Héctor ya ha-
bía dejado de bracear, y se dejaba llevar por las aguas veloces, tras la perra, 
tras la cuchara, tras el fantasma del Castells, tras su propia historia: «¡Adiós, 
chico, me voy lejos, muy lejos, cabalgando las olas!».

El mar, y nada más.
Insaciable, insaciable.
Con pie desnudo ibas sobre la olvidadiza arena,
dulcemente trastornado, tal el hombre cuando su placer espera.
Tu cabello seguía la invocación frenética del viento;
todo tú vuelto apasionado albatros,
a quien su trágico desear brotaba en alas,
al único maestro respondías:
el mar, única criatura
que pudiera asumir tu vida poseyéndote.

«Has reunido principio y fin, y te has muerto, sin embargo. Pero en la 
bóveda del horno, principio y fin son el Uno», pensó Gabriel.

En aquellos momentos, sintió como si el alma de su infortunado herma-
no Jaimito, finalmente rescatada de las ominosas prisiones subterráneas del 
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camino del mar, en busca de la felicidad de quienes siempre acaban vol-
viendo. Y pudo recordar las palabras en latín de aquella misa solemne que 
un día excepcional se oyó en la iglesia de San José:

Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus, Deus Sabaoth.
Pleni sunt cæli et terra gloria tua.
Hosanna, in excelsis.

En su periplo por los campos yermos inundados, la caja del refrigerador 
de madera, con su atribulado tripulante sano y salvo, se encastó a través 
del rellano de la puerta donde se juntaban las dos ramas de la escalera 
exterior de una casa vecina al tabuco de las Mañas. Yendo y viniendo, las 
aguas empezaron a adelgazar en torno de las ruinas de La Farga hasta que 
las casitas vecinas se vieron rodeadas por una tierra tan desolada como la 
primera vez que las aguas se retiraron de su faz.

Gabriel tomó un atajo y, chapoteando en el barro hasta media pierna, 
alcanzó el barrio de la Catalana.

Sucio y aturdido, como si saliera del arca donde se soñaba en la con-
templación de una realidad que aparecía en toda su crudeza, el vecindario 
ocupaba la calle Mayor; cada fantasma personal convertido en una pieza 
más del ajuar arrojado a la calzada por las aguas inclementes. Víctimas de 
la curiosidad estupefacta que produce la extrañeza del alma ante la súbita 
interrupción del flujo irregular que llamamos vida, en contraste con la ince-
sante e invicta muerte, hombres, mujeres y niños del barrio de la Catalana se 
movían en torno a mesas y sillas desparejadas para verificar su grado de mu-
tilación, calcular les pérdidas, arrebatarlas al fango con el ansia de una joven 
que pone la casa patas arriba para aprobar el examen dominical de su suegra; 
pero un espectador atento habría adivinado en ellos la inquietud de quien 
hace recuento de las muescas dejadas en sus pertenencias por una vida ca-
prichosamente colapsada, menos para repasar los hitos que establecían el 
orden de la vida anterior —abolida ahora y aquí— que para constatar la in-
esperada, despótica y aplastante alienación que los separaba de sus objetos 
domésticos, una distancia que los privaba del carácter particular otorgado 
por una precisa, diferenciada y cotidiana materialidad en el ámbito del ho-
gar, que no era una simple disposición decorativa, sino que conformaba una 
sacralidad que vino a rematar el grito de la mujer que lloraba a la puerta de 
su casa con un mendrugo de pan en la mano: «¡Sólo esto, nos ha quedado!».

Al saber que el bar de la Mary había sido uno de los locales más daña-
dos por la riada, Gabriel se presentó, presa del pánico. La Mary lloraba, 
desconsolada, en un rincón del sótano que acogía la única taberna del ba-
rrio. «¿Dónde está mi Eufemia?», gemía la pobre mujer, enfangada hasta 
las orejas. «El agua no ha alcanzado el piso donde dormimos. No entiendo 
qué le ha podido pasar». Gabriel preguntó por Belarmino Peña, cuya suer-
te ignoraba, pero la Mary no parecía saber lo ocurrido la noche anterior 
en La Farga: «¿Acaso no estaba en la fábrica contigo?».

No quiso esperar la llegada de camiones cargados de voluntariosos boy 
scouts para desescombrar las casas afectadas. Después de subir y bajar, 
una y otra vez, las escaleras del local de la Mary, de reventar la puerta del 
cuartucho de los trastos y de revolver el altillo, de olisquear bajo el mos-
trador como un perro, Gabriel cogió pala y azadón y se abrió paso entre 
los escombros de los patios delanteros de las casas bajas, orientadas al sur, 
que habían sufrido los estragos más devastadores de la riada cuando los 
árboles y objetos arrastrados aguas abajo por la corriente obstruyó los ojos 
del puente bajo la vía del tren y las aguas desbordadas inundaron todo el 
margen derecho desde la Catalana hasta la desembocadura del Besós.

Con las puertas y ventanas sin marcos, las habitaciones de las casas 
bajas parecían el duplicado inmóvil de los ojos y las bocas de estupefac-
ción de sus moradores ante la catástrofe inesperada. La fuerza desigual y 
caprichosa de las aguas, capaz de deshacer, revolver o arrastrar utensilios 
pesados, había querido respetar, no sin ahorrarle la correspondiente capa 
de fango, una olla puesta al fuego la noche anterior por su dueña; sobre la 
huella del cabecero de la cama desaparecida, una Sagrada Familia pendía, 
torcida, de la pared; un cortil de aves había enmudecido en el corralito 
resguardado entre el lavadero y la tapia de un patio; dentro del gallinero, 
entre un revoltillo de gallinas y conejos rebozados de fango, un cuerpo hu-
mano, un cuerpo menudo, como el de ella, totalmente cubierto de barro.

Gabriel no se atrevió a limpiar la cara al cuerpo para saber si era Flor 
de Lirio, muda para siempre, como cuando servía las mesas del bar. No 
quería saber si la riada había rebajado a tanagra de fango su cuerpo de 
porcelana. Ojalá pudiera servirse aquí mismo un vaso de nepente, la be-
bida para curar heridas e inducir el olvido, antes de salir del patio con 
el cuerpo en brazos, prestado sin usura por la tierra, en la seguridad de 
que no había de tardar en recuperarlo para siempre. Y, ahora, el cuerpo le 
parece tan ligero como el de aquella criatura con quien jugaba en la cama 
compartida del piso de Artigas, el rubio menudo que no cesa de moverse 
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siempre temiendo lo peor, la pobre Angustias, ay, que esta criatura no 
me come, el ojo morado del pobre Jaimito al caer al suelo sentado en su 
trona, cachorro enjaulado que se hace perdonar todos los pecados con la 
purísima mirada azul de criatura desconcertada por el demonio que lo 
desgobierna, igual que tu padre, desolada Angustias, el pasado que con-
tiene el presente y te lo deja contemplar como una mariposa prisionera 
en un dado de ámbar. ¿Es forzoso que sea el hermano mayor quien, en 
ausencia del padre, haya de solicitar ayuda para que el hermano menor 
pase la Estigia sin contratiempos? ¿O Gabriel es únicamente el encargado 
de arrebatárselo a la fría e impersonal voluntad del Olvido?

Oh, tú, que en el Hades conduces la barca
de los muertos sobre el agua de este pantano lleno de cañas, ten piedad 

[de mi dolor,
tiende la mano al hijo de Angustias,
ahora que desciende escalera abajo.
Negro Caronte, ayúdalo, porque el niño resbala con las sandalias, y, 

[además, tiene miedo
de poner los pies desnudos
sobre la arena de la orilla.

Gabriel podría haber merecido la redención frente al mundo por la culpa 
de haber sobrevivido al hermano ahogado, si la dudosa herencia de An-
gustias, su madre, no proyectara hacia el futuro la tragedia vivida en su 
hijo menor, que a su vez anticipaba, en el espíritu pensativo de Gabriel, la 
visión de su propio hijo, yerto sobre la mesa helada de un hospital treinta 
años después.

Con el cuerpo enfangado en brazos, Gabriel enfiló la calle Mayor en-
tre plañideras, cavadores cabizbajos, picadores mudos, y una chiquille-
ría aburrida por falta de sitio donde jugar. Antes de alcanzar su destino, 
Gabriel dirigió la mirada a poniente, donde al final de la calle topó con 
las copas de los árboles de ribera, cerca del entoldado de los domingos, 
alzado por el Hombre del Circo, entre jaulas de animalillos a medio do-
mesticar, que hacían soñar a los niños del barrio. Allá, al fondo de todas 
las esperanzas, un muchacho ayudaba a bajar a una muchacha que ponía 
el pie en el estribo de un camión de boy scouts; y, en aquella muchacha 
que saltaba al suelo desde la cabina del camión, Gabriel quiso reconocer 

a Flor de Lirio, más viva que nunca; y, en el muchacho gentil, tal un paje 
medieval, quizás entreviera la sonrisa irónica de Pedro Cutillas... Momen-
to en que el vecindario abandonaba el papel de espectador involuntario 
de la propia condena al ver avanzar por la calzada de la calle Mayor, con un 
cuerpo inerte en los brazos, al mismo muchacho solitario que cada sába-
do, a la hora del vermut, solía rodear como un perrillo los silencios de la 
muchacha de la taberna de la Mary. Y, cuando aquel muchacho depositó 
sobre la mesa de mármol del café el cuerpo rebozado de fango, la propia 
gente tuvo que representar el papel de herida protagonista del misterio 
de dolor de la identificación de la pobre Eufemia, Iris o Flor de Lirio. Las 
aguas claras y plácidas de las fuentes, las ramas ligeras y agradables de los 
árboles de ribera, la hierba fresca y la flor delicada de los jardines, el aire 
sagrado y sereno donde Amor le abrió el corazón, no escucharían, juntos, 
su última queja. Flor de Lirio no había podido tejer caprichosas guirnal-
das con margaritas, madreselvas, pensamientos o campanillas; sus tro-
feos florales no la habían acompañado por el carril lloroso; un vestido 
holgado no la había sostenido un instante sobre el agua como una sirena 
mientras cantaba canciones aprendidas de pequeña.

La muerte será menos cruel
si llevo esta esperanza
hasta aquel paso angustioso:
que el espíritu cansado nunca pueda,
en puerto de más abrigo,
ni en tumba más tranquila,
huir a la carne atormentada
y a la osamenta.

«Déjamela a mí, que yo me encargaré de limpiarla», dijo la Mary.
¿Gabriel se había portado con ella como un héroe desgobernado? Es 

cierto que pretendía amarla, pero no cabe asegurar que supiera calcular 
las proporciones entre su amor y el de alguien como Pedro Cutillas. ¿Hu-
biera sido capaz de sorber vinagre por ella? Había bebido sus silencios, 
pero no cabe asegurar que estuviera dispuesto a tragarse un cocodrilo 
por ella, pues le bastaba con las ofensas recibidas de labios imprudentes. 
¿Qué le esperaba, todavía, al quimérico Gabriel? 
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Lleida, Cataluña, 1961. Este es un fragmento de  
Una casa per compondre (Empúries, 2001)

Núria Perpinyà

La azotea 
azotada

[Fragmento]

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DE LA AUTORA

—¡Qué habitación tan mísera tienes, Rodia! Parece una 
tumba —dijo de súbito Pulqueria Alejandrovna para rom-
per el penoso silencio—. Estoy segura de que este cuartu-
cho tiene por lo menos la mitad de culpa de tu neurastenia.

—¿Esta habitación? —dijo Raskolnikof, distraído—. 
Sí, ha contribuido mucho. He reflexionado en ello... Pero 
¡qué idea tan extraña acabas de tener, mamá! —añadió 
con una singular sonrisa.

A Rodia, le hará bien dar un paseo, respirar el aire libre. 
En su habitación hay una atmósfera asfixiante. Pero ¿es 
posible encontrar aire respirable en esta ciudad? Las calles 
son como habitaciones sin ventana. ¡Qué ciudad, Dios mío! 
Cuidado no te atropellen... Mira, transportan un piano... 
Aquí la gente anda empujándose... 

Fiódor Dostoyevski, Crimen y castigo

A diferencia de la mirona de la ventana, el habitante de la azotea no vigila 
la calle sino que levanta la cabeza hacia el cielo; la contemplación del 
firmamento le extasía. El azoteador encaja una esfera dentro de la otra 
y compara el universo con una gran cebolla. A pesar de que al obrero se 
le escape la astrofísica ptolomeica de las superposiciones, al menos le 
queda la cebolla subterránea que excita el puchero y que le permite llorar 
sin palabras. Cuando llueve, las nubes se le asemejan norias que ruedan 
sin cesar, escupiendo gotas que salen de otras gotas como pedazos de 
espejos reflejando agujeros sin fin. Una gota es una gota y una gota. Lo 
malo es que no hay ningún observador que no pueda ser observado. Un 
ladrillo más un ladrillo es una casa que es un bloque que es una caja que 
encierra con sus muros. El edificio de al lado, más alto que el suyo, lo ha 
destruido. El azoteador deja de existir como sujeto pensante y se con-
vierte en un objeto. La azotea deja de utilizarse —ya no lee el periódico 
al sol, ni cena con el aroma de los dondiegos de noche— porque los ojos 
de los vecinos de arriba no dejan de perseguirlo. Se oyen los odiosos 
transistores de los cuarenta principales y se huele el tufo de sus sardinas 
a la brasa. La sombra del edificio nuevo se alarga como una nube negra e 
inamovible que le priva del sol para siempre. En los descampados de en-
frente también han construido bloques de letras gigantes impronuncia-
bles (tes, zetas, haches). Los edificios rectangulares van de capa caída: el 
barrio del 23 de Enero caraqueño (¿no será baratiño?) ha caducado; los 
Alton de Londres son para los más bajos; y en el Bellvitge de Barcelona 
hay demasiados bichos. En los noventa, una hilera de zetas se paga más 
cara que una hilera de oes compactas. Al constructor, le da igual armar 
una letra que otra, pero él hace ver que no, que para levantar un edificio 
hay que haber estudiado Aalto y Koolhaas. Las moles de zetas humanas 
ofensivamente juntas se encajan entre sí ofreciendo un penoso espec-
táculo anal sadomasoquista. Las miradas de piso a piso se multiplican: 
morbosas, fisgonas, barriobajeras, envidiosas, maníacas, tristes, perdi-
das. Cuando vienen los amigos ya no salen fuera. Es casi mejor no ver 
nada, no tener presente la multitud que da la espalda al aire para adorar 
la televisión, la depresión de sus reductos, las grietas feroces de las edi-
ficaciones. Los muros de las lamentaciones son muchos; y muchos, los 
enfrentamientos. El territorio es escaso y son legiones los que tratan de 
sobrevivir. Pero la tierra pobre no es santa y no interesa a los políticos, 
ni al turismo religioso, ni al periodismo de grandes titulares.
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37Los bloques se suceden uno tras otro conglomerando a trabajadores 

mal pagados para aplastarlos con la precisión diminuta de los caníbales. 
Aquí no hay dones ni doñas, sólo hostias. Nada que ver con la bella Donostia. 
La casa del azoteador forma parte de un inmenso enjambre sin miel; las 
tiendas pringosas de regaliz engañan a las abejas laboriosas: si vician a sus 
hijos (plásticos azucarados de todos colores, falsos arcoíris, dientes carco-
midos, niños empachados, doscientas pesetas menos, seiscientas pesetas 
menos) se tragarán mejor las croquetas más adulteradas del mercado, las 
pizzas sintéticas congeladas, la grasa refrita y las hamburguesas de tripas 
de cerdo. No estamos lejos de Medenina, donde los hombres imitan a los 
insectos, copiándoles los montículos de nidos pero fracasando en el resto 
dado que los gusanos y las chinches comen mejor.

El horizonte es un cementerio habitado y cataléptico, una cuadrícula 
de miles de persianas obreras, de pegotes de cemento y de pintadas insul-
tantes. Las fachadas de los panales son bozales de aluminio amordazando 
la vida, cristal a cristal, cueva a cueva, hierro a hierro. En MongKong los 
viejos se mesan las barbas dentro de una montaña de jaulas de ratas mien-
tras las heteras de los burdeles de Yoshiwara se desnudan detrás de las 
rejas; en los arrabales de Los Ángeles, las cajas de grilletes se apiñan unas 
encima de las otras; y en Buenos Aires, las patéticas torres de pericos hu-
manos llegan incluso a cantar. ¿Qué importa la estética cuando el ruido 
se nos clava en el alma y cerrar el balcón ha costado una fortuna? Cuando 
las ventanas se atascan, el instalador no quiere saber nada. Los morrales 
metálicos atenazan la rabia de los peones para que no salten de las madri-
gueras y disparen.

Desde que se ha descubierto que la clave del confort es la temperatura, 
los problemas arquitectónicos se han simplificado. La vida es pura psi-
cología; y la realidad, mera sugestión. Con el descubrimiento térmico, si 
hay pocas ventanas mejor. No hay nada como una casa bien caldeada. ¿A 
quién le importa que las fachadas sean bizcas y lloren por los ojos que no 
tienen? Vamos a ver, ¿ojos para qué, si no hay nada que ver? El piso lo ven-
den sin instrucciones y hay que espabilar. Qué lista que es la raza humana. 
Todos los vecinos llegan a las mismas conclusiones, colocan los armarios 
en los mismos lados; y duermen y cagan en las mismas posiciones unos 
encima de otros. Qué bonita la torre recta de defecadores, qué bonitas 
las familias repetidas reunidas, veinte por arriba, diez por debajo, dulces 
muñequitos de una tarta de boda.

La mujer que suspira por un ático llega al suburbio troglodita. La ma-
yoría de los trabajadores ha inutilizado sus ventanas como estrategia de 
defensa visual, calorífera y existencial.

  La caótica masa de pintadas, bárbaras y obscenas, despierta a gritos a 
la ciudad dormitorio. Los gritos de guerra de sus bandas armadas no son 
una curiosidad arqueológica. Nada de Lascaux ni Altamira. Las viviendas 
paleolíticas del siglo XX no son nada pintorescas; no se fotografía a nadie; 
a lo sumo son esperpénticas. No son Massafra. Cuidado con Guadix que 
está lleno de gitanos. Desde siempre, las cuevas habitadas han dado mie-
do. Las grutas, antes de ser santuarios, han sido necrópolis. Sólo en París, 
dice Le Corbusier, hay medio millón de personas sobreviviendo en casas 
clasificadas como mortales. Y cientos de miles de familias numerosas vi-
ven amontonadas en una sola habitación. Sólo en París.

Mucho cuidado con Le Corbusier y compañía. Bauhaus diseñó esplén-
didos chalets de ricos pero también ayudó a emparedar a la masa. Sus 
sepulcros son más higiénicos, pero también confinan. Del ideal transpa-
rente, la mayoría de la gente sólo ha recibido el hormigón (el acero no), el 
perfil rectilíneo (pero el más simple) y la verticalidad (que en lugar de ele-
var, agolpa). Las espectaculares marquesinas a lo Niemeyer y los grandes 
espacios privados se han reservado para las capas superiores. Las unida-
des de habitaciones son panales de dos mil células con largos pasillos sin 
aberturas donde cada vivienda es exactamente idéntica a la otra. La liber-
tad consiste en salir de casa para ir de compras. Le Corbusier catalogaba 
sus edificios de ciudades verticales donde el vecino cotilla había quedado 
suprimido. No es del todo cierto. Quedan sus ruidos tristes, las miradas 
extraviadas, la violencia latente, los perfiles anónimos.

Kesler mira hacia arriba buscando una ventana que no tenga cara de 
nicho, una azotea que la libre de la opresión constructora. Si el ático fue-
ra muy bueno, ¿cómo se lo montaría para no tener que penetrar en la 
boca de ese metro que hiede a borrachos y violaciones? El edificio tiene 
16 plantas y cuatro ascensores. 192 pisos. Cuatro personas por piso: 768 
vecinos. La profusión de botones le recuerda el panel de una fábrica y, 
después, el teclado de un sintetizador, aunque el conjunto no sea pulcro ni 
uniforme. Son experimentos de los nuevos tiempos, se dice a sí misma sin 
entusiasmo. Si consideramos que Frank Lloyd Wright llegó a diseñar un 
edificio de 528 pisos de altura con capacidad para cuarenta y cinco mil perso-
nas, 768 vecinos no parece una cifra tan elevada. Es una cifra plural (trata de 
convencerse), es como la música concreta que emana de la realidad urbana: 
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39los collages de sonidos, las voces superpuestas, los ruidos callejeros, las 

grabaciones de seis pistas, fragmentación babélica, los palimpsestos... El 
barrio de jaulas que está recorriendo la señora Kesler, tan distintas de las 
de John Cage, no figura en ningún libro de música ni de arquitectura. Ni 
Le Corbusier ni Wright reconocen a sus hijos bastardos. Estamos mucho 
más abajo de la clase media. Las rudimentarias etiquetas, donde figuran 
los nombres de los vecinos escritos a mano de 192 modos distintos, son 
un marasmo de rotuladores gastados y de papeles mal cortados. Las últi-
mas letras de las etiquetas se aplastan contra los márgenes. La miseria es 
como una etiqueta mal hecha. No se planifica: choca contra sus víctimas 
cuando ya no hay nada que hacer.

Mientras Kesler va hacia arriba, el propietario repasa a toda prisa el pa-
ramento improvisado que ha instalado en la azotea. La ha cubierto de for-
ma burda con una lona y la ha iluminado con unas farolas que tiemblan 
una difícil sonrisa. La carpa evoca un restaurante chino después de una ria-
da. El azoteador ajusta con nerviosismo los pliegues mugrientes de la lona 
para que la compradora no descubra la degradada realidad colindante. La 
ropa militar es tan tiesa que es difícil de dominar. Sin embargo, no es lo 
suficientemente gruesa como para impedir el paso del bramido infernal 
de la autopista. La crispación demencial del tráfico es continua. El hombre 
no le confesará que la gasolina hierve su tortura a doscientos por hora que-
mando un silencio nervioso que nunca reposa. De todas formas, si la com-
pradora no la menciona, él no le hablará de la azotea; antes de asustarla con 
aquella visión innúmera de bloques tullidos y de chirridos de una guerra 
inconsumible de coches contra coches, es preferible que se imagine que es 
un interior, solitario y oscuro. Sin ninguna expectativa de agitación. 

[Selección]

La Sénia, Cataluña, 1977. Esos poemas forman parte del 
libro La vista als dits (LaBreu Edicions, 2021).

Joan Todó

Yo soy aquel que por las noches cruza los pubs
buscando el trazo de un río que no se detiene;
yo soy aquel que duerme sobre el umbral
donde los niños esnifan farlopa, vírgenes
de espejo. He conocido toda la desazón
de la lluvia nocturna, la fatiga
del nuevo día. Me ahogan pensamientos
en vena, conturbados, primaverales.
Oscuro es el mundo. El corazón vive en él.
							       Al nacer
era un espejo quien me sostenía sobre el muro.

Como una serpiente, diría yo, el sueño
que muda incluso mi propia piel,
el estrago del tiempo, que de todo nos despoja,
la erosión sobre los cuerpos inmaculados.

Jo soc aquell que va pels pubs de nit / buscant el traç d’un riu que no s’atura; 
/ jo soc aquell que dorm sobre el brancal / on els xiquets esnifen coca, verges 
/ d’espill. He conegut tot el maldol / de la pluja nocturna, la fatiga / del nou 
matí. M’ofeguen pensaments / en vena, contorbats, primaverals. / El món és 
fosc. El cor hi viu. / En nàixer / era un espill qui m’aguantava al mur. // Com una 
serp, diria jo, el somni / que muda fins i tot la meua pell, / l’estrall del temps, 
que de tot ens despulla, / l’erosió damunt dels cossos purs.

LA VISTA ALS DITS
VERSIONES DEL CATALÁN DEL AUTOR
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41que te tuerce el corazón y no dice nada, que pasa

y desaparece. Imaginabas que era
una noche como las otras. Y murió. 

			 
T’imaginaves que era neu, i queien / ànimes dels estels, com un final / del món 
que havíeu conegut, i el vespre / s’omplia de ventades, de xiquets / i maces que 
assolaven l’avinguda, / que feien caure el seu furor adust / sobre els carrers. I 
queien dures llàgrimes, / una pluja groguenca davallant / dels núvols sense 
polpa, i tu pensaves / que era neu perquè el fred arriba sempre / sense explicar-
se, sense avís; l’ensurt / que et gira el cor i no diu res, que passa / i s’esvaeix. 
T’imaginaves que era / una nit com les altres. I morí.  

Resumes conchas en tus ojos.
Ablandas el borrajo más indómito.
Convocarías mediodía en manada
si no conocieras el deleite de la penumbra.
Y el poder que no sabes te vuelve flor
de cenizas, las más frágiles y expuestas.
Esto no lo sabes. Tampoco sabes quién soy
cuando me oculto en la hiedra de tus miembros.
Resumes conchas en tus ojos,
desnudas su falsedad intrínseca.
Gaviotas y tordos anidan en su interior
y en tu nuca late una de sus plumas.
Se deslizan los meses encima de ti, y los años.
Nunca sabremos de qué materia estás formada.

Resumeixes petxines als teus ulls. / Hi estoves la pinassa més feréstega. / 
Convocaries en estol migjorn / si no sabessis el delit de l’ombra. / I el poder 
que no saps et torna flor / de cendres, les més fràgils i arriscades. / Això no ho 
saps. Tampoc no saps qui soc / quan m’oculto dins l’heura dels teus membres. / 
Resumeixes petxines als teus ulls, / en despulles la falsedat intrínseca. / Gavines 
i estornells fan niu dins teu, / i al teu clatell en batega una ploma. / Llisquen els 
mesos damunt teu, i els anys. / Mai no sabrem quina matèria et forma.

Imaginabas que era nieve y caían
almas de las estrellas, como un final
del mundo tal como lo conocíamos, y el atardecer
se llenaba de ventoleras, de zagales
y de mazas que arrasaban la avenida,
que desplomaban su furor huraño
sobre las calles. Y caían duras lágrimas,
una lluvia amarillenta descendiendo
de las nubes sin pulpa, y tú pensabas
que era nieve porque el frío llega siempre
sin explicarse, sin avisar el sobresalto
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43Ahora que el viaje se ha acabado, Diana piensa: bocachancla, sabihon-

dilla suprema, la próxima vez ten dos dedos de frente y deja reposar la idea, 
rúmiala, que coagule, y te la miras con objetividad, con una mirada un poco 
encaminada a protegerte de ti misma. Pero en aquel momento no pensó 
nada de esto. No pensó nada ni miró a ningún lado. Sólo quería que la deja-
sen en paz, así que dijo lo que no tenía que decir e hizo lo que no tenía que 
hacer, y lo que sí que dijo y lo que sí que hizo, combinados de esta manera 
específica, es lo que la llevó a las tripas apestosas de sí misma.

Hela aquí, pues, a Diana. Su historia empezó con buenas intenciones, pero 
no es la primera vez que una voluntad noble se pega el tortazo de su vida. 
¿Va todo bien?, le había preguntado un día Narcís; la miraba con cara rara. 
¿A qué te refieres?, le había dicho Diana. ¿Te ha pasado algo?, había pregun-
tado él, y se había acercado y le había investigado el cutis. Hacía muchos 
años que eran amigos. Se habían conocido recién estrenada la mayoría de 
edad, trabajando de camareros de caterings para una empresa de trabajo 
temporal. Qué curioso, le había dicho Narcís, es como si algo no acabara de 
encajarte. Esa debió ser la primera vez, y Diana no hizo caso.

Y fue poco después, estando con Alba y con Blai, cuando Alba dijo: ¿No le 
ves alguna incongruencia? Se dirigía a Blai y señalaba a Diana, su manifesta-
ción corpórea. Ya me lo comentó Narcís, dijo Alba. Blai dijo: ¿A qué te refie-
res? Alba dijo: Mírala bien. Blai clavó la mirada en Diana; empezó por la cara, 
desde lo alto de la coronilla hasta los pies. Tienes razón, le dijo Blai a Alba. 
¿Te han cambiado de color los ojos?, preguntó él. ¿Te ha pasado algo que no 
quieras o no puedas contarnos?, preguntó ella. No le había pasado nada y no 
le había cambiado nada, pero ellos insistían. Diana odiaba perder el tiem-
po con asuntos del espíritu. Las cuestiones intangibles la intimidaban. Si un 
problema no se podía solucionar de dos patadas, no valía la pena malgastar 
horas de esta breve existencia nuestra en ello. Pero Alba y Blai insistían, y su 
insistencia era fruto del amor. Ha habido una alteración misteriosa en tu for-
ma de ser, le decía Alba, es como si te hubiesen desencajado las placas tectó-
nicas internas. Tienes, de pronto, un aire poco sólido. Esta fue la segunda vez.

Y unos pocos días más tarde, Antònia. Le había llegado por boca de Alba 
y Blai. No creo que sea nada físico, le dijo a Diana, tienes algo roto por den-
tro y se te marca en la epidermis. Se te nota en las puntas del pelo, le dijo 
Roldán, se te nota en la curva de los labios, en el tono cutáneo y en la sa-
lud postural. Al poco, su hermana le comentó: Últimamente la naturaleza 
de tu persona no se corresponde con la naturaleza habitual de tu persona,  

Sant Just Desvern, Cataluña, 1990. Este es un fragmento 
de su primera novela, La intrusa (L’Altra Editorial, 2025).

Irene Pujadas

He aquí la historia de Diana, la reina de las bobas y de las lumbreras, la ca-
pitana de los tira-que-te-va, una inconsciente de manual. He aquí la historia 
de Diana y de sus problemas: cómo aparecieron, cómo los afrontó, cómo 
se adentró en ellos y cómo salió de ellos, si no victoriosa, como mínimo de 
una pieza, que no es poca cosa. Diana vio lo que vio y ahora no puede no 
haberlo visto, y cuando regresó del viaje se dijo: Esto, antes de esforzarme 
en olvidarlo, debería contárselo al personal.

Hela aquí, pues, a Diana. Sus aventuras comenzaron porque dijo: ¿Por 
qué no?, cuando podría haber dicho: No, y entonces nunca habría tenido 
esos problemas. Todo lo que le pasó, los berenjenales en los que se metió, 
los días en la cárcel, las persecuciones y las calçotades, la explotación de 
menores, las grandes obras de ingeniería, los malentendidos, las riadas 
de turistas, los bailes de bastones… ¿Podría habérselo pensado dos veces? 
Efectivamente, pero a posteriori siempre es más fácil llegar a conclusiones 
sensatas. Por motivos circunstanciales, pragmáticos, materiales y por un 
pasmo sin precedentes, Diana no tomó notas durante la aventura. Tenía un 
acompañante más pequeño que una pulga, pero ahí ya llegaremos cuando 
toque. En cualquier caso, el periplo fue lo bastante estrafalario como para 
que recordase la mayoría de detalles.

La intrusa
[Fragmento]

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DE RUBÉN MARTÍN GIRÁLDEZ
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45un vecino del cuarto, y todavía alguno más, entonces llegaron su tía Roser 

y su buen amigo Ximeno. Vivían en Mollerussa y se presentaron aprove-
chando que venían de visita a la ciudad, dispuestísimos a salpimentar el 
conflicto con su sabiduría popular particular, aparentemente avisados por 
otros familiares. Alguien los había llamado y les había dicho: Diana está 
desubicada, ha perdido firmeza. Creemos que tiene algo enquistado den-
tro. En calidad de miembros más creativos de la familia, ¿cómo creéis que 
conviene proceder?

A esas alturas, el desencaje interno de Diana había generado un quórum 
entre sus compatriotas. Todavía te pasa aquello, ¿no?, le había dicho Ingrid 
un día que se encontraron por la calle, y le hizo un gesto impreciso con los 
brazos. Te veo toda difuminada. Es simplemente el peso de ser humano, ha-
bía dicho Ot; es el sistema socioeconómico que nos ha tocado vivir, había 
dicho Marta; es la frugalidad de la existencia, había dicho Pol; es un trau-
ma de tu tatarabuela, había dicho Carlos; es la inconveniencia de la carne, 
había dicho Nur; es una cuestión psicológica que puede arreglarse con un 
par de tuercas mecánicas, había dicho Tanit; es una descompensación hor-
monal, había dicho Rosa; son los primeros tres años de vida, había dicho 
Oriol. Antònia le había dicho que tenía que irse de viaje. Alba había mirado 
a Diana y le había dicho a Blai: ¿Ves cómo sigue igual? Y Blai le daba la ra-
zón: Es verdad que sigue igual. Es como si le hubiesen quitado una pieza. 
Si no fuese porque es amiga nuestra y estamos preocupados me parecería 
muy interesante.

La tía Roser y su buen amigo Ximeno se le presentaron en el piso. Venían 
a hacer una intervención porque la familia es la familia, pero sobre todo 
porque cualquier ocasión es buena para divertirse. La tía Roser y su buen 
amigo Ximeno siempre vestían con ropa holgada. Sedas turquesas, raso, 
túnicas con estampados, pantalones aterciopelados, fulares: las sacaban a 
precio de saldo de las tiendas de segunda mano de Lérida. La tía Roser y su 
buen amigo Ximeno se deseaban con fervor, sólo había que tener un poco 
de olfato para olerlo, pero nadie tenía claras las implicaciones contractua-
les de aquel amor. A veces Ximeno no acudía a una cena y la tía Roser decía: 
Ximeno está en Galicia cazando pulpos con las manos; o Ximeno está en 
los Pirineos con un grupo que está construyendo unas cabañas de madera. 
Cuando Diana le preguntaba a su tía: ¿Qué pasa con Ximeno, hay tema o 
no hay tema? La tía le contestaba: Es mi buen amigo. Se conocían desde 
los 25 años, siempre habían vivido separados y siempre eran los últimos en  

e hizo vibrar los dedos en el aire de una manera abstracta. Estaban con 
Nur y Ot, y Nur y Ot coincidían con lo dicho. Aunque los tres tenían opi-
niones diametralmente opuestas sobre cuál era exactamente la natura-
leza de su persona, los tres coincidían en que la naturaleza de su persona 
tenía bastante margen de mejora. Estas fueron la tercera, cuarta y quinta 
vez, y a partir de aquí Diana perdió la cuenta.

Y a lo mejor tenían razón. Un día lo pensó, que igual sí que tenían razón. 
Diana repasaba el montón de comentarios de amigos, familiares y conoci-
dos y a lo mejor sí que veía que últimamente no acababa de ser ella misma. 
Igual sí que veía que no pasaba por una época gloriosa, que no se tomaba 
las tribulaciones de la vida con el estilo dicharachero que la caracterizaba. A 
veces ves las cosas y finges que no las has visto, miras hacia otro lado y tiras 
millas. ¿Vivía bien? Esta no era la pregunta. ¿Quería vivir mejor? Claro que 
quería vivir mejor. ¿Por quién la habéis tomado? ¿Es que vosotros no? En 
aquella época, todo el mundo buscaba la mejora, el bien, la bondad. Eran 
ideas higiénicas y majestuosas.

La cosa siguió así: empezaron a circular rumores sobre el estado de nuestra 
protagonista. Quien más quien menos, tenía tiempo y ganas para emba-
rrarse en los problemas de los demás con tal de obviar sus propios conflic-
tos. Amigos y conocidos se retroalimentaban y encontraban símbolos por 
todas partes. Berta le inspeccionaba los contornos de la cara. No sé qué es, 
pero la verdad es que tienes un no sé qué cambiado, le decía, pero igual sólo 
es porque llevamos días hablando del tema. Flotaba en el aire una desme-
jora, una muleta, una cojera de espíritu. Sobra decir que no era un asunto 
de urgencia: Diana gozaba de buena salud y tres o cuatro cojines bajo el 
culo. Pero los amigos que la veían le decían: ¿Te has hecho algo? Era como si 
estuviese un poco torcida, como si de pronto tuviera una pierna más larga 
que la otra, como si a su alma le faltase calcio. No acabas de ser tú, le dijo 
Oriol. ¿Te has operado la nariz? ¿Te has teñido el pelo? ¿Has efectuado un 
cambio sutil pero resplandeciente en tu personalidad? ¿Tienes piedras en 
el riñón? ¿Te has enamorado de un hombre casado? ¿Has dejado de utilizar 
alguna vocal?

Y a lo mejor sí que había alguna pieza fuera de sitio, pensaba Diana. Y la 
inquietud le iba haciendo palanca.

Cuando ya se lo habían dicho dos docenas de veces, cuando a toda esa gente 
previamente mencionada se habían sumado su padre, su tío, la abuela y 
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47últimamente se miraba en el espejo y pensaba: ¿Y tú qué miras? Quería vivir 

mejor, claro. Sobre todo, quería hacer callar al personal. ¿Es que vosotros 
no? ¿Acaso no os gustaría libraros de las miradas reformistas de los demás?

Así que Diana dijo: Fantástico, fantástico, triplemente fantástico, y 
también dijo: Esta solución que dices, la quiero cuanto antes. Se inclinó 
hacia sus parientes y dijo: ¿Qué tengo que hacer? La tía Roser bebió un 
trago de cerveza con aquella actitud tan suya de mujer propensa al mis-
terio y dijo: Hay formas. El bueno de Ximeno asintió y dijo: Conocemos 
a amigos de amigos, gente fiable, gente repleta de imaginación, gente en 
posesión de sustancias. La conversación, de golpe, había disminuido en 
decibelios. La tía Roser puntualizó: Son sustancias ilegales, pero moral-
mente legales, es decir, legítimas. Y el bueno de Ximeno dijo: Es gente que 
ha hecho un viaje profundo y a la vez bastante corto. La tía Roser aclaró 
que esta combinación de profundidad y duración corta se explicaba por 
la percepción del tiempo que se da cuando hay un cambio muy conside-
rable del volumen de un cuerpo. La tía Roser le dijo a Diana que tampoco 
lo sabía explicar mejor, pero que si no se lo creía podía llamar a cualquier 
amigo físico y se lo confirmaría.

La tía Roser dijo que la cosa iba de entrar dentro, trastear a ver qué no 
funciona y arreglarlo. Ximeno dijo: Al fin y al cabo, somos una obra de in-
geniería compleja y precisa. Apretar la tuerca floja, remachar el clavo salido 
y volver al mundo: eso le proponían. Además, dijo el bueno de Ximeno, 
seguro que ahí dentro tu intuición opera de maravilla. La tía Roser le dijo: 
Tú tira para adentro, para nosotros sólo será un rato. Seguro que encon-
trarás una buena baranda en la que apoyarte. Ahí dentro serás la capataza, 
dijo Ximeno. Y Diana soltó una risa seca y puso los ojos en blanco, como 
expresando sorna e indiferencia, como si hubiesen hecho una broma muy 
buena, y dijo: Pues si queréis que tire para adentro, yo tiro para adentro. La 
tía Roser hizo una mueca. Entonces se le acercó aún más, tanto que Diana 
oía su respiración en la oreja, y le dijo: No me hagas como esa gente que se 
ríe de todo. Su buen amigo Ximeno asintió, una mueca de disgusto en su 
cara. Cada vez que interactuaba con un cínico, Ximeno necesitaba estar tres 
días solo; según sus propias palabras, para descontaminarse.

Y a lo mejor tenían razón. Volvió a pensar que igual sí que tenían razón. 
Y entonces, entusiasmada con unas creencias y convicciones que no eran 
sino creencias y convicciones ajenas, entusiasmada con la idea de entrar en 
los grumos, penetrar las entrañas, solucionar desajustes y volverse a casa, 
un corte limpio, fue cuando Diana dijo: ¿Por qué no?

marcharse de cualquier comida, de cualquier cena, de cualquier merienda. 
Sabían dónde había que ir para tomarse una buena copa y dónde estaban 
las buenas fiestas. Se negaban a hacer ningún pronunciamiento oficial so-
bre el estado de su relación, pero alguna vez los habían pillado acariciándo-
se los dedos o las clavículas. Sus vestidos, americanas y pantalones tenían 
bolsillos ocultos de donde salían petacas, mazapanes con formas de anima-
les, botellitas de ron o de Cointreau, galletitas de la suerte. Eran muy procli-
ves a pensar que todo tiene solución y que si no la tiene vas y te la inventas.

¿La tía Roser y su buen amigo Ximeno tenían la culpa de las tribulacio-
nes que padeció Diana durante su viaje, de las situaciones de vida o muerte 
en las que se encontró, de los sufrimientos, las amenazas y las humillacio-
nes que le fueron infligidas, de las caminatas erráticas, el aburrimiento vis-
coso y las actitudes mesiánicas, de la desesperación por encontrar la salida? 
No la tenían. Sería una acusación simplista y deshonesta. Al fin y al cabo, 
Diana había consentido alegremente en irse directa hacia la boca del lobo. 
Pero la gente tiene manga ancha cuando se trata de aconsejar a otros. La 
gente no tolera que los de su estirpe pasen por una mala época. Te mandan 
a la perdición y además tienes que estarles agradecida, menudo carnaval.

La tía Roser y su buen amigo Ximeno se sentaron en el sofá, volvieron los 
dos cráneos hacia Diana y le dijeron al unísono: Hemos venido a hacer-
te una intervención. Las intervenciones se hacían a personas que estaban 
temporalmente incapacitadas para llevarse a sí mismas por el buen camino 
y que necesitaban ayuda de un agente externo. La tía Roser le dijo: A lo me-
jor lo que te pasa es que tienes algún mecanismo interno atrofiado. Debe 
de ser una cosa pequeñísima, le dijo, podría ser simplemente un guisante. 
Sólo había que arreglar aquel detalle y volvería a ser la fiera de siempre. Por 
protegerse con algún gesto, Diana se levantó, sacó tres cervezas de la nevera 
y dijo: ¿Qué, un trago para amansar el panorama?

Entonces su tía Roser miró a su buen amigo Ximeno y este le devolvió 
la mirada: eran cuatro ojos que se acababan de encontrar a medio camino, 
en una idea gamberra que flotaba a cincuenta centímetros de las córneas de 
él y a cincuenta de las córneas de ella. La tía Roser y su buen amigo Ximeno 
negociaron esta idea con una serie de movimientos complicadísimos de pu-
pilas, arriba y abajo, a derecha e izquierda, e incluso algún guiño. Diana los 
miraba, de pie, y entonces su tía Roser dijo: Siéntate, y también dijo: Tene-
mos la solución a tus males. Diana se sentó, se espabiló y dijo: Por fin alguien 
con una actitud propositiva. La inquietud le había ido calando los huesos; 
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49vacío hasta una habitación con un mueble bar, un gran ventanal y una buta-

ca y el reposapiés. La vieja llevaba una bata de lino y el pelo blanco recogido 
en un moño redondeado y sólido. Diana pensó que era muy guapa. No era 
capaz de imaginarse en qué universo se había conocido con la tía Roser y 
su buen amigo Ximeno, que siempre iban sin peinar, que rompían las copas 
y combinaban el verde, el azul, el lila y el amarillo sin sufrir por el dolor de 
ojos de los demás. La vieja señaló la butaca, Diana se sentó y dijo: Siempre 
me han dicho que para sacar algo en claro de cualquier asunto primero hay 
que meterse dentro hasta el fondo. La vieja dijo: ¿Y cuál es el asunto? Diana 
dijo: Diría que yo.

La vieja abrió uno de los cajones del mueble bar y sacó un cáliz. Parecía 
que tuviese trescientos años, era dorado, tenía dos asas en forma de ramas 
y un tallo con motivos vegetales que se abrían en flor en la base. Era un cá-
liz hecho para tener revelaciones. Diana dijo: ¿Oro? La vieja dijo: Latón. Y 
también dijo: Cierra los ojos, abre la boca y saca la lengua. La vieja tenía un 
semblante sereno. Diana le dijo: Eres guapísima. La vieja le dijo: Chssssst, 
y también le dijo: Lo único que sé y lo único que te hace falta saber es que 
entrarás por el ombligo. Diana dijo: ¿Cómo? La vieja dijo: Ojos cerrados y 
lengua fuera, y Diana notó un líquido que chorreaba lengua abajo, que era 
dulce y le quemaba en la garganta, y a partir de aquí lo único que recuer-
da es unas papilas gustativas palpitantes, un aumento extraordinario de 
la velocidad, los músculos que se tensan, se estiran, se aceleran y enton-
ces la tercera, la cuarta y la quinta, brrrrruuuuummmmm, duplicaciones 
y contracciones, disminución sideral de la masa, ahora espalda adelante y 
agárrate, los ojos cerrados a cal y canto, palabras dulces de la vieja, chssssst, 
una mano arrugada cogiendo la suya, una cara bonita, episodios de con-
vulsiones y turbulencias, entonces como caer dentro de una lupa inmen-
sa, velocidad hiperbólica y subir en una plataforma vieja y agrietada, carne 
picada, milhojas, papel de plata, una superficie rugosa, una aspiradora se 
te come y la plataforma pasa de horizontal a vertical, y entonces una caída 
real, literal, temer por los tímpanos y por las extremidades y por la propia 
forma, botar y rebotar por superficies elásticas y viscosas, tocar blando y 
rodar cuesta abajo, enésima espiral, un tobogán de plástico, cosas suaves y 
ásperas, líquidos y grumos y al fondo de un embudo y mucho después en el 
fondo de la noche, y después del fondo de la noche los ojos cerrados, senta-
da en un banco, parece que dentro del ombligo. 

Fue en aquel momento. Su tía Roser asintió, se levantó del sofá, echó una 
ojeada al comedor y dijo: Necesitas unas cortinas nuevas. Los hizo salir a la 
calle e hizo un gesto con la muñeca al aire, como si el aire le perteneciese. 
Se subieron en un taxi y dijo: A los Jardines de Tokio, si es tan amable. Y se 
dirigieron hacia el barrio de Pedralbes.

La tía Roser conversó con el taxista durante todo el trayecto. Le pregun-
tó qué turnos hacía, qué gente se encontraba, cuál era la mejor anécdota de 
su carrera profesional y cuál la peor de todas. El taxista primero dijo que la 
peor anécdota atañía a un individuo alemán, pecoso y dócil, una ambulan-
cia y tres días limpiando bilis. Después dijo que no, que de hecho no, que la 
peor había sido la tarde que se subió en el taxi Maria. Maria era su amor de 
los veinte años y hacía veinte que no la veía; tenía contracciones. Su chico 
iba en el asiento de al lado, con una bolsita de algodón con todo el material 
preparado y cara de terror. El taxista le dijo a la tía Roser que Maria estaba 
guapísima, una faraona, y que él sintió una nostalgia feroz por aquella vida 
que no le había tocado. La tía Roser asintió pensativa. Luego el taxista le 
dijo que, en cierto modo, esta peor anécdota también era su mejor anécdo-
ta. La tía Roser asintió de nuevo. La tía Roser dejaba volar la mano por fuera 
de la ventanilla del coche.

Taxi arriba, la tía Roser, su buen amigo Ximeno y Diana llegaron a los Jar-
dines de Tokio. Los muebles de la recepción del edificio tenían un aire Luis 
XIV: solemne y majestuoso, clásico, una luz de alabastro, una silla de patas 
doradas y sinuosas, un triunfo sin esfuerzo. Subieron por las escaleras por-
que a la tía Roser y a su buen amigo Ximeno les hacía gracia. Se pararon de-
lante de una puerta, sudados y risueños, echando los órganos por la boca, se 
volvieron hacia Diana y le dijeron: Llama a la puerta. Diana dijo: ¿Estamos 
seguros de todo esto? La tía Roser le dijo: Tú entras, mueves los cuatro hilos 
que hagan falta y vuelves. El bueno de Ximeno le dijo que confiase en sus 
instintos. Le dijo: Tú entras y preguntas por la sala de máquinas, el núcleo 
de todo esto o por el responsable, o por lo que sea que haya que arreglar. ¡Te 
encontrarás tu grial particular! La tía Roser dijo que no le llenase la cabeza 
de pájaros. Y luego dijo: Querida, te esperamos en el bar de aquí al lado. Y 
justo cuando Diana iba a llamar, la puerta se entreabrió y una vieja le dijo: 
Adelante.

La puerta emitió un chirrido amable. Del interior del piso llegaba una 
luz suave y venenosa, como una capa de polen. ¿Qué es esta sensación mis-
teriosa?, pensó Diana por dentro. Y la vieja dijo: Es la conciencia, que se aci-
cala para lo que viene. Hizo avanzar a Diana por un pasillo completamente 
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Sabadell, Cataluña, 1948.  Su libro más reciente es 
Mirall fred del cel (Calonge, 2024).

Antoni Clapés

Nieva, y el silencio blanco
	 señorea.

Calma intensa, plenitud.
Tras la lluvia de copos
flota la incomprensible
alegría de un bienestar perenne.

La Forsythia parece haber estallado
con flores encanecidas,
diminutas, frágiles:
puro albor de un suspiro.

Como un encuentro íntimo
con el inefable absoluto.

Neva, i el silenci blanc / senyoreja. // Calma intensa, plenitud. / Rere la pluja 
de flocs / sura la incomprensible / joia d’un benestar perenne. // La forsítia 
sembla haver esclatat / amb flors encanudides, / diminutes, fràgils: / pur 
albor d’un sospir. // Com una trobada íntima / amb l’inefable absolut.

Como cuentas de un rosario
invisible, caen
uno tras otro
los copos de nieve:
cada uno de ellos conoce del todo
el sitio exacto

VERSIONES DEL CATALÁN DE F.-M. DURAZZO

donde debe confundirse
con los demás,
donde debe fundirse.

(Comprender esto, ahora,
está más allá de tu razón.)

Com denes d’un rosari / invisible, cauen / un rere l’altre / els flocs de neu: / 
cadascun coneix del tot / el lloc exacte / on s’ha de confondre / amb els altres, / 
on s’ha de fondre. // (Comprendre això, ara, / és més enllà de la teva raó.)

La luz desfallece antes de tiempo:
el cuervo deja de grajear,
el prado acoge por unos instantes
los últimos copos, aislados.

Las puertas del monasterio de las palabras
se han cerrado con el estruendo sordo
de un instante
		  tan sólo.

Y ahora
que eres pura sombra sin sombra

callas. 

De Riu brogent, (AdiA edicions, 2021).

La llum decandeix abans d’hora: / el corb deixa de grallar, / l’herba acull 
per uns instants / els darrers flocs, aïllats. // Les portes del monestir de les 
paraules / s’han clos amb l’estrèpit sord / d’un instant   —   / tan sols. // I ara / 
que ets pura ombra sense ombra // calles. 
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53La Torrassa, jueves 21 y viernes 22 de mayo de 2020

(días 68 y 69 de confinamiento)

Estimada Marta:
Ya hace días que no salgo a aplaudir a las 20 h, antes incluso de que el 

protocolo dictara que ya era suficiente, que ya habíamos hecho «el he-
cho», que habíamos sido muy buenos compatriotas, que podíamos seguir 
aplaudiendo en el teatrillo de las redes sociales y que ya nos avisarían del 
siguiente paso. Cuanto más aplaudía, más extraña me sentía. Cuanto más 
me pongo la mascarilla para salir a la calle, más la detesto.

Parece que la «nueva normalidad» quiere llegar, que la desescalada 
se hará efectiva dentro de poco y nosotros, en algún momento, incluso 
podremos encontrarnos. Las autoridades trabajan en varios escenarios 
de desconfinamiento, con la mirada puesta en el rebrote y el cuerpo re-
instaurado en la vieja normalidad de las luchas políticas de siempre. Hay 
imágenes curiosas estos días. Los del barrio de Salamanca de Madrid han 
salido a protestar, con su ropa de marca, su attrezzo, incluso algunos con 
sus chóferes… como si saliesen de El ángel exterminador de Buñuel, en 
el que los protagonistas parten, finalmente, con una dolorosa resaca de 
poder de clase que, cuando no tiene fuera de campo, se convierte en si-
niestra y absurda, como lo es la situación que plantea la película de un 
grupo de burgueses que no pueden salir de la casa donde están instalados. 
Los manifestantes imitan los gestos de la historia proletaria y se convier-
ten, automáticamente, en especímenes exóticos. Cantan el Bella Ciao (un 
himno antifascista que, para muchos jóvenes, nació con la serie de Netflix 
La casa de papel) y los símbolos se deshacen, como se deshacen los frescos 
de la película Roma de Fellini cuando un grupo de expedicionarios en-
cuentra el hallazgo y abre una rendija en la cueva; en contacto con el aire, 
las pinturas milenarias comienzan a desaparecer. Esta metáfora siempre 
me cautivó: la idea de que cuanto más queremos llegar al origen, cuanto 
más queremos saber, más estamos reconfigurando la historia, más lejos 
nos queda este origen, más perturbamos el lugar y la misma historia.

Retomo algunos de los temas de tu última carta. La producción litera-
ria de los ilustrados la desconozco bastante, por eso quería agradecerte 
todas estas divertidas referencias. Por supuesto, existe una recuperación 
del corpus de los ilustrados, sobre todo cuando se habla, en el debate aca-
démico y cultural, de la necesidad de instaurar un «humanismo tecno-
lógico» o cuando se hace referencia a qué modelo de esfera pública que  

Gerona, Cataluña, 1980; Barcelona, Cataluña, 1963.  
Este es un fragmento de Fils. Cartes sobre el confinament, 

la vigilància i l'anormalitat (Arcadia, 2020).

Ingrid Guardiola  
y Marta Segarra

Cartas sobre el 
confinamiento, 
la vigilancia y la 

anormalidad 

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DE F.-M. DURAZZO

Hilos. 
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55¿Cómo habríamos vivido el confinamiento sin internet? ¿Y nuestra 

correspondencia? Gracias a internet, pude profundizar en las referencias 
que no estaban en mi biblioteca y que no podía conseguir. Y pensaba en la 
frase de Paul Valéry, «lo que hay de más profundo en el hombre es la piel», 
que no se puede agarrar en su literalidad (y que tú podrías contextuali-
zarme), claro, pero que me permite pensar en la superficie insondable de 
la red; insondable, es decir, que no se deja penetrar, privando el conoci-
miento de la hondura del intus et in cute, pero preservando el «bajo la 
piel», un debajo que, de tan extenso, es inabarcable. Y esto me permite ir a 
las consideraciones que hace María Zambrano sobre Rousseau en su libro 
La confesión: género literario:

[Rousseau] es el antecedente de los que se ofrecieron en holocausto 
del conocimiento. Un alma arrojada a la voracidad de los hombres, 
a la curiosidad, a la malevolencia, inclusive de las miradas crueles de 
los hombres. No le importa; quiere ser contemplado. El gesto es el del 
amor. Ofrece su alma, casi su cuerpo; parece que quiere ser devorado, 
consumido por los demás.

Y vuelvo a internet y a aquellos que viven de los que los miran mien-
tras hacen o dicen cosas (youtubers, gamers, influencers…). Parece que 
también quieran ser consumidos por los demás en un entorno de cani-
balismo ocular y auditivo, de percepciones múltiples de fácil deglución 
y digestión, parece que las relaciones desmedidas —que se oponen a las 
medidas extremas del protocolo oficial— van emergiendo en nuestra co-
rrespondencia.

En tu carta mencionas la película Film Socialisme, de Jean-Luc Godard, 
que, entre otros hallazgos, anticipó el hundimiento del crucero Costa 
Concordia; muchos leímos los dos acontecimientos en términos alegóri-
cos de una Europa financiarizada que se abatía y apagaba como un barco 
a la deriva. Hoy ha salido en El Periódico una noticia que decía que vuelve a  
haber un crucero amarrado en el puerto de Barcelona con un caso de corona- 
virus. Parece el final de una mala película de catástrofes, aquella escena 
que da pie a una segunda parte. La noticia llega cuando justo cuando em-
pezamos un desconfinamiento progresivo, con los hijos todavía en casa, 
los trabajos perdidos, la economía empobrecidísima, las ausencias de los 
muertos no despedidos y la gente mayor que ha sobrevivido precintada. 
La sensación es de asistir a una Gran mascarada, la gran mascarada de la 

queremos, o a la transformación de las instituciones (del papel de los 
museos, de la política, del Estado, de la administración…). Lástima que 
la excesiva atención histórica a los representantes masculinos de aque-
lla generación esconda toda una consororidad (para forzar un análogo de 
las confraternidades, de los cofrades) de mujeres interesantísimas. De 
aquellas, sólo destacaré tres que he repasado gracias a tu carta, y porque 
vienen al caso: Mary Montagu, que fue una precursora de la vacunación 
cuando introdujo la variolización como profilaxis contra la enfermedad, 
poniéndola en práctica con sus propios hijos; Olympe de Gouges, con su 
Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana (presentada en 
la Asamblea el 28 de octubre de 1791, dos años antes de que la guillotina-
ran a los 45 años); y finalmente, Madame de Staël, que en su libro sobre 
Rousseau empieza con un elogio a su figura y, de forma elegante, termina 
reprochándole que dijera, en una nota de su Carta sobre los espectáculos, 
que las mujeres son incapaces de escribir obras donde se requiera alma 
o pasión. En el texto que Madame de Staël critica, Rousseau se dirige a 
d’Alembert y se centra en la idea de que las mujeres no saben expresar una 
pasión auténtica en el arte epistolar. Me pregunto, a modo de una provo-
cación que no quiere ningún tipo de respuesta, qué pensaría de nuestra 
correspondencia. El libro de Madame de Staël comienza observando que 
Rousseau escribe su primera obra a los cuarenta años, cuando su cuerpo 
y su espíritu se han calmado, porque, según ella, Rousseau no sabía re-
flexionar y vivir al mismo tiempo. También explica, más adelante, que en 
Las confesiones, que escribió a lo largo de ocho años, nos encontramos 
ante alguien que recupera su vida más como historiador que como héroe.

En algún momento de nuestra correspondencia hemos hecho re-
ferencia a las ventanas digitales y a la extimidad. En las redes sociales 
esta disyuntiva entre la vida y la escritura no es operativa, puesto que a 
menudo se escribe desde la intranquilidad y la excitación, los tonos pau-
sados no alimentan el algoritmo y su tendencia a la polarización de los 
discursos. El yo distribuido de las redes sociales se vende más como héroe 
o heroína que como historiador o historiadora e incluso no necesita ni 
haber tenido la experiencia, ni separarse de ella, para reflexionar sobre su 
vida. El monólogo mediático entendido como material en bruto (raw ma-
terial) es percibido o usado como vida. El preámbulo de Las confesiones 
lo encabezan las palabras de Persio intus et in cute, de la que tú sacarás el 
entramado mejor que yo, y que significa «conocer a fondo y bajo la piel». 
Sin desviarme mucho del tema, me gustaría incluir un comentario sobre 
la relación entre el conocimiento y el formato.
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57limitada por las estructuras económicas y culturales) y el autómata físi-

co (el que ve sus movimientos limitados por el protocolo). Las políticas 
del bien común en un mundo postcovid se articulan desde una posición 
reaccionaria. Tienen que ver con todo lo que no puedes hacer, que está 
prohibido, siempre en nombre del bien común: vuelve a casa, en nombre 
del bien común. Aunque nos han precedido muchas ordenanzas cívicas 
censuradoras, esta normalización de las órdenes públicas —sin que sea 
necesario el ejercicio de la fuerza— da miedo.

Me aventuro —sin herramientas ni manual de instrucciones ni pers-
pectiva— a imaginar un sistema postdisciplinario. Un régimen que tendría 
que dejar de supeditar toda manifestación de vida al protocolo; debería 
renunciar a utilizar las identidades como elementos de reconocimiento 
informático en nombre de una vigilancia policial y administrativa; debe-
ría invertir más en herramientas de búsqueda, detección y prevención de 
catástrofes, y limitar todos los recursos capitalistas que atentan contra la 
vida; también debería permitir modificar, como decía hace unos días en 
una entrevista el economista Thomas Piketty, la estructura de la riqueza 
para cambiar el poder de negociación de los actores. Y haría falta ampliar la 
base para que estos actores pudieran incluir el conjunto de la ciudadanía y 
para que la asamblea se completara, desplazándose desde el ágora burocrá-
tica abstracta de los parlamentos a las calles. Que todo lo que se nos ha arre-
batado durante todo este tiempo se vuelva a negociar con la participación 
de los ciudadanos, sin grandes mascaradas, conociendo a fondo y, extensi-
vamente, por debajo de la piel, intus et in cute, el valor de los escombros que 
la catástrofe dejó y las vidas que nunca formaron parte de ningún recuento, 
ni nunca fueron tenidas en cuenta para nada. Quizá con este giro perdamos 
un relato público administrado desde la épica, el heroísmo vertical, y aliña-
do con profundas envidias sociales, pero ganemos en salud pública.

En una carta anterior citabas un ensayo de Benjamin en el que de-
cía que, en el sueño, la mano agarra los objetos por la parte más gastada, 
la parte que ha adquirido la pátina de la costumbre y que está adornada 
de sentencias amables. En nuestra correspondencia empezamos por la 
parte más gastada (que siempre se presta a ser mirada de nuevo) para ir a 
sumergir la mano hasta el fondo del vaso, como lo hace el niño en la cita 
de Benjamin. El desconfinamiento de nuestra correspondencia será muy 
triste. Ya empiezo a notarlo.

Un fuerte abrazo, casi a tocar,
Ingrid

nueva normalidad. Parece que por fin ha llegado el tema de la mascarada, 
debo decirte que no tenía ni idea de cuándo saldría.

Tú formulabas la pregunta: «¿Cuál podría ser, más allá de utopías in-
genuas, el sistema postdisciplinario?». Y también hablabas de ser intér-
pretes de una obra que no hemos escrito. La gran mascarada de la nueva 
normalidad contempla disfraces y performances que no transforman, 
que el protocolo ha estereotipado y uniformizado, frente a un modelo 
social anterior que ponía atención y cuidado en las diferencias, un mode-
lo que todavía faltaba mucho para que saliera de los círculos especializa-
dos o de las comunidades afectadas. Los disfraces de la nueva normalidad 
anulan las diferencias, nos acercan a un perfil más autómata, más frío, 
que entiende la disciplina —aplicada de acuerdo con el distanciamiento 
social— como un mandato incuestionable. Los de nuestra cultura, que 
no tenemos un pasado protestante que vincule el deber con la responsa-
bilidad individual, disfrutamos de un pasado militar y religioso que nos 
permite que la cadena de instrucciones se ejecute socialmente de forma 
implacable. Ayer estaba en una plaza con mi hijo. Había un padre que 
jugaba a la pelota con tres niños. Estábamos solos, nosotros hacíamos de 
Robinson Crusoe (¡hay que inventar su homólogo femenino!) y los otros 
preparando futuros Messi. Dos vecinos empezaron a abuchearnos a las 
siete en punto, diciéndonos que marcháramos a casa, que por culpa de 
gente como nosotros no saldríamos adelante. Se inició una pelea entre el 
padre del fútbol y los vecinos aburridos que, hartos de estar encerrados, 
se protegían detrás de los balcones. Yo los ignoré, no me moví de aquella 
platea improvisada, e intenté explicar a mi hijo que hay gente que se sien-
te muy segura ejerciendo el autoritarismo, quizá también porque vivimos 
en un sistema que nos ha despojado de prácticamente todo. El protocolo 
nos convierte, de nuevo, en niños sin margen de libertad en manos del 
padre Estado. Ya no se trata sólo de pedir permiso por todo, sino de tener 
miedo a estar haciendo algo que no conviene todo el rato.

El otro día leía un capítulo buenísimo del libro K-Punk de Mark Fisher 
en el que hablaba de algunas películas de Cronenberg y del trabajo no 
cognitivo en lo que algunos llaman «capitalismo cognitivo». Para seguir 
con la escena anterior, podríamos decir que quien ha hecho que la mayo-
ría de trabajos puedan ejecutarse sin necesidad de pensar, y que la capa-
cidad de pensar sea un privilegio de clase (como dice Fisher), es el resul-
tado de la desposesión capitalista. Para mí, parte de la nueva normalidad 
pasa por asociar el autómata cognitivo (el que ve su autonomía mental 
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59sin juzgarse ni solicitar nuestro juicio, sin posar para el autorretrato en 

una luz favorecedora, ni únicamente desfavorecedora.
Me pregunto, sin pedir respuesta, qué dicen de cada una de nosotras, 

intus et in cute, nuestras cartas; espero, sin embargo, que contengan lo 
menos posible phaleras o parafernalia intelectual. La correspondencia 
propicia una seudoprivacidad (en nuestro caso, ambas éramos conscien-
tes desde el principio de que quizá sería leída por otras personas) que, en 
cierto modo, actúa de vacuna contra la teatralidad, las máscaras trampo-
sas, las acrobacias aéreas, quiero decir teóricas, para deslumbrar al públi-
co que mira desde el suelo (¡o así lo espero!).

Esto me lleva a La gran mascarada, que identifico con lo que, con 
Kafka, llamé en una carta anterior el «gran teatro del mundo». La obli-
gación de llevar mascarilla en el espacio público mientras dure la nueva 
normalidad (formulación ambigua, ya que no se sabe si se espera volver 
a la antigua o no) asimila esta situación al teatro, dado que las másca-
ras son inherentes a muchas tradiciones teatrales por todas partes del 
mundo. Pero, en relación con la mascarilla, me ha venido a la cabeza una 
obra concreta, El público, de García Lorca, a la cual dediqué un fragmen-
to de Escriure el desig. En ella, el autor defiende, a través del personaje 
del Director que pone en escena Romeo y Julieta, un «teatro bajo la are-
na» (intus et in cute, pues), que haga caer las máscaras, entendidas como 
símbolo de las convenciones sociales hipócritas que forman parte de la 
normatividad. Lorca lo relaciona con la demonización de la homosexua-
lidad (quizá sea oportuno recordar aquí que el término «máscara» está 
en relación con masca, que significa «bruja» en latín tardío), y por eso el 
director dice que Romeo y Julieta son un hombre y una mujer que se ena-
moran, pero hace que Julieta sea interpretada por un actor y no por una 
actriz, lo que causa una «revolución» (tan paradójica como las manifesta-
ciones del barrio de Salamanca) entre el público biempensante. La obra 
es, sin embargo, un constante juego de máscaras que nos muestra que, 
cuando cae la máscara social, detrás no queda más que otra máscara, sin 
que podamos llegar nunca a una verdad del ser intus et in cute, porque 
al final arrancar los velos queda reducido a querer «desnudar un esque-
leto». La oposición entre profundidad y superficie parece pues quedar 
anulada, y así se puede interpretar la frase de Paul Valéry según la cual lo 
más profundo del ser humano es la piel. Lorca lo dice en otras palabras: 
«Un lago es una superficie»; nunca llegaremos a ver al monstruo que vive 
en sus profundidades.

El Lluçanès, lunes 25 de mayo de 2020
(primer día de la Fase 1 en toda Cataluña)

Estimada Ingrid:
Gracias por esta carta-madeja, de la que desarrollaré sólo unos cuan-

tos hilos, pues da para media docena de cartas de respuesta. Un apunte en 
lo que concierne a las manifestaciones en que personas de clase privile-
giada y votantes de la derecha o la extrema derecha se apropian del léxico 
de la izquierda: es un clásico, como el de la «libertad de enseñanza», que, 
como sabemos, significa que el Estado subvencione la enseñanza privada 
y no laica (pero sólo la de una religión, por supuesto); uno de los casos 
más sangrientos que recuerdo es el del ministro Ruiz Gallardón, que pre-
tendía reducir hasta casi prohibir el derecho al aborto, en nombre de lo 
que él llamó «la libertad de las mujeres para ser madres». Ayer vi imágenes 
de las manifestaciones convocadas por Vox; que las hayan hecho en co-
ches y motos las convierte en más cercanas a un desfile militar (algunos 
manifestantes vestían incluso con parafernalia militar o paramilitar), lo 
cual tiene la ventaja, al menos, de aclarar de qué lado están.

La faramalla militar me lleva, curiosamente, al epígrafe de Las confe-
siones de Rousseau, que citas: intus et in cute, que, traducido literalmente, 
significa simplemente «dentro y en la piel», pero que, como bien dices, se 
refiere al conocimiento. Rousseau está citando a su vez las Sátiras de Per-
sio, un autor del siglo I; la frase entera es Ad populum phaleras! Ego te intus 
et in cute novi, que la edición de la colección Bernat Metge (que heredé 
hace poco, y me hace ilusión que me sirva para nuestra corresponden-
cia) traduce como: «¡Al público las condecoraciones! Yo te conozco por 
dentro y por la piel». Es un comentario irónico que el narrador, un mora-
lista estoico —como el propio autor, Persio— dirige a un compañero que 
simula querer profundizar en el conocimiento, pero que holgazanea en 
lugar de ponerse a estudiar después de una noche desenfrenada, como 
tantas otras. La frase se refiere, pues, al conocimiento ajeno, y se podría 
traducir libremente por: «¡Fuera máscaras! Te conozco demasiado bien 
para que tu apariencia me engañe». Me parece significativo que Rousseau 
haya convertido este conocimiento de otro en autoconocimiento, y que 
por eso se diga a menudo que sus Confesiones constituyen la primera  
autobiografía de la historia literaria, porque, a diferencia de su modelo 
explícito, las Confesiones de Agustín de Hipona, las del filósofo francés no 
buscan la absolución, ni divina ni humana. Rousseau se expone desnudo, 
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61lo que se ignora, añade, lo más profundo es… el hígado, que podríamos en-

tender como el cuerpo, o lo que Brian Massumi, basándose en Spinoza, lla-
ma «afecto», el poder de afectar y ser afectados, que pasa por movimientos, 
aunque sean imperceptibles, del cuerpo. Valéry se pregunta cómo se expli-
ca que leer algo que nos afecta moralmente nos provoque un pellizco físi-
co en el corazón o nos revuelva, literalmente, el estómago. Él no emplea 
el término de afecto, sino de idea, entendiéndola como un evento trans-
formador, un cambio en acción —y por esto una idea no puede ser nunca 
«fija», retomando el título de su diálogo, sino siempre en movimiento—. 
En consecuencia, dice, los libros son criaturas muertas al nacer, porque 
una vez publicadas las ideas pierden su movilidad; en palabras de Derrida, 
que siempre tienen doble o triple sentido: dès qu’il est saisi par l’écriture, 
le concept est cuit, que es una frase difícil de traducir, porque más allá de la 
idea de lo cocido frente a lo crudo, la expresión être cuit en francés signi-
fica estar acabado o perdido. Si vamos al doble sentido del doble sentido, 
sin embargo, être cuit también significa estar borracho, y un concepto bo-
rracho es evocador. Remite a la embriaguez dionisíaca, a todo lo contrario 
de la fijeza de la categorización. De nuevo, me parece que la forma in pro-
gress de la correspondencia favorece el movimiento, el deslizarse sobre la 
superficie de los conceptos —con el riesgo de superficialidad y error que 
conlleva la improvisación, aunque sea relativa—, sin poder profundizar 
en ellos, pero, como asevera Valéry, a veces profundizamos para no ver.

Otra afirmación suya que me parece muy aplicable a nuestro ensayo 
(en el sentido original, de Montaigne, de tentativa de pensar) es que la fi-
losofía es una cuestión de forma, como la poesía. Lo dice como una bouta-
de, pero si sustituimos la palabra «filosofía», que alude a una disciplina y 
a una tradición donde los conceptos son a menudo más importantes que 
las ideas, por la de «pensamiento», estaría muy de acuerdo. Por forma en-
tiendo lo que tiene que ver con la lengua (incluyendo lo que queda «fuera 
de campo» del dominio lingüístico, como quizá los afectos, pero ya sabe-
mos que lo fuera de campo forma parte también de la película), con un 
uso riguroso de las palabras, intentando no caer en automatismos, en lo 
que Valéry llama «loros»: las grandes palabras que la intelectualidad ma-
neja con tanta facilidad que quedan vacías de significado. (Espero, pues, 
que en la selva de nuestra correspondencia no charlen muchas cacatúas. 
Alguna seguro que sí.)

Por eso, me adhiero a la forma muy sugerente del sistema postdisci-
plinar que diseñas al final de tu carta, y me gustaría añadir a tu propuesta 

Me pides que contextualice la cita de Valéry, y resulta muy interesante  
leer el texto entero donde se encuentra, La idea fija (escrito en 1932), por-
que resuena con algunas de las reflexiones que haces en tu carta y que 
han ido emergiendo a la superficie de nuestra correspondencia. En pri-
mer lugar, Valéry dice al principio que es un texto dirigido al cuerpo mé-
dico: escenifica un diálogo de índole filosófica entre el narrador —un es-
critor— y un médico, que, si lo decimos en lenguaje de la época, asimilan 
las enfermedades del alma con las del cuerpo, tal y como hacía Persio en 
su sátira. Ambos están de vacaciones, pero comparten el «mal de la acti-
vidad», que consiste, según el médico, en no saber parar de hacer, en no 
poder permanecer ni siquiera unos minutos sin ideas, sin palabras, sin ac-
ciones «útiles». Este mal es un síntoma de la modernidad y se identifica 
con el automatismo, la acción-reacción automática que se produce en 
todos los ámbitos de la actividad humana, pero que la política representa 
en su esplendor: el político es aquel que, cuando le parece que lo ata-
can, reacciona automáticamente con un «y tú, peor» (los tuits de Donald 
Trump serían la caricatura y el máximo exponente de esto). Me gustaría 
matizar, así, la división del trabajo que describes en Mark Fisher (yo no lo 
he leído), entre aquellos trabajos —la mayoría— que te impiden pensar y 
aquellos —privilegio de ciertas clases— que lo permiten o incluso lo exi-
gen. Desgraciadamente, creo que el capitalismo cognitivo tiende a despo-
jar todo tipo de trabajo de la posibilidad de reflexión; incluso la enseñan-
za superior, que debería ser una de estas tareas donde no sólo se puede 
sino que es preciso pensar, ha evolucionado de tal modo en los últimos 
veinte años, con una hipertrofia de protocolos y burocracia, y, sobre todo, 
con la extrema precarización del personal docente e investigador, que se 
está convirtiendo también en un espacio de automatismo embrutecedor, 
sin tiempo ni ocasión para nada más que la acción-reacción. Este diagnós-
tico puede parecer exagerado, y lo es, pero la reacción de las instituciones 
universitarias al confinamiento ha acelerado un proceso que ya estaba en 
un estado avanzado de desarrollo. Creo que esto se puede generalizar a 
muchos de los rasgos de esta etapa de la pandemia, que habrá durado más 
de setenta días (de momento): ha acelerado el advenimiento de tenden-
cias y transformaciones que ya se habían producido pero que todavía no 
estaban generalizadas, como por ejemplo el teletrabajo y la dependencia 
a las pantallas tanto para la vida profesional como personal.

Retomando la sentencia de Valéry, el autor la completa: lo que tene-
mos de más profundo es la piel en tanto que se puede conocer; en cuanto a 
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Barcelona, Cataluña, 1943. Su libro más reciente es Tres 
enigmas para la organización (Seix Barral, 2024). 

Eduardo Mendoza

1

Hará cosa de unos veinte años, en el curso de las investigaciones que en-
tonces estaba llevando a cabo en relación con la historia reciente de Bar-
celona, cayó en mis manos, en una forma que no viene al caso, un curioso 
manuscrito, de cuya autenticidad no me cupo ni me cabe la menor duda, 
pero a cuyo contenido estimé prudente no dar publicidad en aquellas fe-
chas ya lejanas. El manuscrito consistía en las notas tomadas por un fun-
cionario del Ayuntamiento de Barcelona durante las memorables jorna-
das inaugurales de la Exposición Universal de 1929. Naturalmente, yo no 
podía imaginar que andando el tiempo, Barcelona se convertiría en sede 
de los Juegos Olímpicos de 1992 y que, a raíz de ello, se repetirían circuns-
tancias muy similares a las reflejadas en dichas notas. El manuscrito, a mi 
juicio, carecía de interés histórico y, por supuesto, de cualquier interés 
literario, ya que se trataba, como he dicho, de unas notas tomadas apresu-
radamente por una persona poco instruida, cuyo estilo, aunque sintético, 
adolecía a menudo de vaguedad y torpeza.

El 
archiduque
[Fragmento]

para lo que ojalá sea de verdad una nueva anormalidad, yendo todavía 
más allá, el deseo de que las diferencias dejen de ser motivo para cons-
truir muros inmunitarios, que estas diferencias no nos encierren en cár-
celes identitarias, que la piel no constituya una frontera sino una super-
ficie y un fondo a la vez, y que prestemos más atención a las formas, pero 
no para categorizarlas, cocerlas para que no se transformen y comérnos-
las, sino para deslizarnos sobre las olas de los afectos, de lo que nos forma 
y que formamos, los otros seres y la materia vibrante. Si Lorca describe 
Romeo y Julieta como el exponente de una historia de amor, nos pide que 
no olvidemos que «Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser un mapa», 
y que esto es cuestión de forma, de máscara.

Termino con otra imagen de La idea fija: pensar, crear ideas y formas, 
es como caminar en un paisaje rocoso para llegar al mar. Como debes fi-
jarte bien dónde pones los pies, y cada roca tiene cavidades diferentes, 
caminar deja de ser una acción automática, y cada paso es una aventura 
calculada, pero no exenta de riesgo. Además, hay que detenerse a menu-
do, levantar los ojos del suelo y mirar el mar para no desviarse demasiado, 
aunque las rocas hacen que el camino nunca sea derecho sino tortuoso. 
Prefiero pensar, pues, que nuestra correspondencia no se desconfina, 
sino que levanta la mirada para otear la superficie marina.

Un abrazo, con afecto,
Marta  
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65las delegaciones de los ministerios y otras instituciones, así como las que 

a diario surgen entre los diversos departamentos, unidades y negociados 
del propio Ayuntamiento y aún dentro de cada departamento, incluido 
el Departamento de Protocolo. Por este motivo, hace cuatro años, el con-
sorcio encargado de preparar los festejos de la Exposición, previendo un 
aluvión de visitantes ilustres, decidió crear una comisión mixta encar-
gada únicamente de este aspecto de la vida protocolaria de nuestra ciu-
dad. Esta comisión nombró una subcomisión, la cual designó un comité y 
este, a su vez, delegó todas sus facultades en el ilustrísimo señor marqués 
de P**, a quien nadie volvió a ver el pelo desde el momento en que tomó 
posesión del cargo.

Su Ilustrísima encendió un puro y dijo: 
—Le he convocado a usted a mi presencia para encomendarle una mi-

sión delicada e importante. Conociendo como conozco su hoja de servi-
cios, no dudo de que la llevará a cabo con eficacia y distinción. 

Esperó un rato a que yo me deshiciera en mieles y, una vez cumpli-
mentado el trámite, continuó diciendo: 

—El día de hoy varios visitantes ilustres tienen anunciada su llega-
da a Barcelona. En estos momentos el excelentísimo señor gobernador 
se encuentra en el puerto para recibir a sus majestades el rey y la reina 
de Inglaterra; el excelentísimo señor alcalde ha acudido a la Estación de 
Francia a esperar el tren especial en el que viaja el canciller de la Repú-
blica Alemana acompañado de un tal Hitler, y el excelentísimo señor te-
niente de Alcalde está despidiendo al vicepresidente de Estados Unidos de 
América, que hoy termina la visita preparatoria de la que efectuará en su 
día el presidente de esa gran nación. 

Dio una larga calada al puro y agregó en un tono menos solemne: 
—A las once y cuarto tiene prevista su llegada al campo de aviación del 

Prat su alteza el archiduque Florinal de Grutilandia y su esposa, la archi-
duquesa. Acuda usted y hágales los honores. Si tiene que hacerme alguna 
pregunta, hágamela ahora, porque debo ausentarme de inmediato y no 
estaré localizable en todo el día.

Lo que yo habría querido preguntarle era por qué no iba él a recibir al 
archiduque y a la archiduquesa en vez de hacerme perder una jornada en-
tera de trabajo que pensaba dedicar a asuntos inaplazables, porque, dado 
lo exiguo de mi sueldo, acostumbro a traerme al despacho algunos encar-
guillos externos con cuyo producto consigo llegar a fin de mes a trancas y 
barrancas; y precisamente hoy había madrugado y me encontraba en mi 

Ahora, sin embargo, todo aconseja la publicación del referido manus-
crito, si más no, por su innegable valor testimonial. He optado por publi-
carlo en su integridad, a pesar del carácter local de algunos hechos y de 
que muchos de los acontecimientos y personajes citados en él pueden re-
sultar hoy desconocidos al lector no especializado. Por otra parte, no hace 
falta serlo para advertir que muchas de las apreciaciones contenidas en 
las notas o expresadas por quienes aparecen en ellas han sido posterior-
mente desmentidas por el devenir de la Historia. He preferido, con todo, 
no añadir notas explicativas que no harían sino recargar un relato ya de 
por sí complejo. Me he limitado, pues, a corregir las faltas de ortografía y 
sintaxis que afeaban el texto y a cambiar el nombre de aquellas personas 
que aparecen en el manuscrito y aún viven y a las cuales determinadas 
revelaciones podrían ofender o desprestigiar. 

Sólo me resta añadir que las opiniones vertidas en el texto que ahora 
publico pertenecen al autor del mismo, cuyo nombre no estoy autorizado 
a revelar, y que no coinciden necesariamente con las mías.

Primer día

Esta mañana, a eso de las diez, cuando me encontraba en mi despacho, 
entró un ordenanza a decirme que el ilustrísimo señor marqués de P** 
deseaba verme en el suyo. Acudí y el señor marqués me dijo: 

—Joven, ¿cuánto tiempo lleva usted en el Ayuntamiento?
Yo le respondí que llevaba 15 años en total, cinco en calidad de interi-

no y diez de plantilla. 
—Es raro que nunca nos hayamos visto —comentó el marqués—. 

¿Qué cargo desempeña usted en la casa? 
Yo le respondí que era su secretario particular desde hacía cuatro años. 
—Esto demuestra —observó él—, hasta qué punto he estado ocupado 

a todas horas. 
Yo hice un gesto afirmativo con el espinazo. La verdad es que Su Ilus-

trísima no había pisado aquel despacho ni ningún otro desde el día en 
que fue nombrado (a dedo) director especial de Asuntos Protocolarios, 
con el encargo específico de atender a los visitantes ilustres invitados a 
los actos inaugurales de la Exposición Universal. Por supuesto, el ayun-
tamiento cuenta con su propio jefe de Protocolo, pero las funciones de 
este se reducen a limar asperezas entre el ayuntamiento y la diputación, 
el gobierno civil, el gobierno militar, la diócesis, la audiencia territorial, 
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67proporcionaron un hábito de lego, le colgaron una campanilla al cuello y lo 

pusieron a trabajar en el huerto. Transcurrido cierto tiempo, vino una delega-
ción de su país a buscarlo, pero no pudo dar con él, porque para entonces ya 
llevaba una larga barba y era conocido en todas partes por el apodo cariñoso 
de fray Ling-Ling. Fue canonizado por Pío XII en 1944.

Dispuesto, pues, a evitar este tipo de contratiempos y como el tiem-
po apremiaba, opté por postergar la lectura de los periódicos y la resolu-
ción de sus respectivos crucigramas y acertijos hasta un momento más 
propicio y me dirigí directamente al negociado de archivos, sección de 
discursos. Allí, como de costumbre, estaba el pobre Quimet, un mozal-
bete pueblerino, tonto y, para colmo, mutilado de ambos brazos, a quien 
siempre dejaban de guardia sus compañeros cuando salían a tomar café, 
es decir, entre las diez y la una y media. El pobre Quimet estaba tratando 
de encender un cigarrillo con los dedos de los pies, pero era poco diestro 
y sólo había conseguido pegar fuego a una cortina cuando yo entré. Me 
preguntó en qué podía servirme y le dije que necesitaba copia del modelo 
426, a lo que replicó él que no me lo podía entregar si no le presentaba la 
autorización 711 firmada por el jefe de mi sección y contrafirmada por el 
de la suya. Como este trámite podía durar de seis a nueve meses y yo nece-
sitaba el modelo 426 sin tardanza, le dije: 

—Mira, Quimet, hagamos las cosas bien: indícame dónde está el docu-
mento y luego vete a hacer tus necesidades, que del resto ya me ocuparé yo. 

Aunque, como queda dicho, Quimet es tonto de capirote, llevaba 
treinta años en el funcionariado y conocía los procedimientos especiales, 
por lo que un minuto más tarde salía yo al pasillo con el modelo 426 en el 
bolsillo interior de la americana y, de paso, con una pluma estilográfica 
que alguien había dejado en su pupitre por distracción.

El modelo 426 es un discurso de bienvenida a Barcelona que pronun-
ció el entonces alcalde de la ciudad cuando entraron en ella las tropas fran-
cesas de Pepe Botella y, unos años más tarde, el mismo alcalde para hacer 
lo propio con Fernando VII el Deseado. Posteriormente fue utilizado para 
acoger a las distintas facciones de las guerras carlistas que nos honraron 
con su presencia, para proclamar desde el balcón consistorial el adveni-
miento de la República Federal y el golpe de Estado que le puso fin, la Res-
tauración borbónica y la dictadura de Primo de Rivera, a quien Dios guarde 
muchos años. Según parece, este discurso es copia de otro, cuyo original se 
guarda en el Archivo de la Corona de Aragón, escrito en aljamiado y con el 
cual fue recibido Almanzor en el año 985, cuando saqueó Barcelona.

despacho a aquella hora inusual porque me había comprometido a tener 
lista para la tarde una Harley Davidson, cuyos cilindros acababa de colocar 
sobre mi mesa cuando al majadero del marqués se le ocurrió importunar-
me. Pero, naturalmente, esta pregunta no se la podía hacer, ni la respuesta, 
en su caso, me habría servido de nada, toda vez que era de sobra conocida 
en la Casa, a saber, que si bien durante los cuatro años que el señor mar-
qués llevaba en el cargo no había aparecido por el ayuntamiento más que el 
tiempo necesario para retirar sus cuantiosos emolumentos, ni un solo día 
había dejado de organizar y presidir una comida o una cena o ambas cosas, 
siempre a expensas del erario público, de resultas de lo cual había acabado 
convirtiéndose en un repulsivo cetáceo cuyos continuos resoplidos hacían 
ondear las banderas de la Casa Grande. Por lo cual me limité a hacer una 
venia zalamera y él, dando por concluida su misión, me despidió diciendo: 

—No llegue tarde, no olvide los honores militares, el discurso y el 
fotógrafo, y presente un informe por quintuplicado en el plazo y forma 
habituales.

2

El encargo que el ilustrísimo señor marqués de P** acababa de confiarme no 
ofrecía mayores dificultades, porque los visitantes ilustres a los que había 
que acompañar durante las jornadas inaugurales de la Exposición Universal 
pertenecían a la realeza o eran jefes de Estado y, en general, personas de la más 
alta alcurnia, acostumbradas, por consiguiente, a hacer el panoli dócilmente a 
cambio de su sustento. Pero esto no implicaba que la misión estuviera exenta 
de responsabilidad. La menor distracción podía ser causa de malentendidos y 
dar lugar a situaciones embarazosas. Así, una semana antes y sin que se supie-
ra cómo, a un colega del departamento se le había extraviado el príncipe here-
dero de Birmania en compañía de sus nueve concubinas. Por fortuna, la cosa 
no pasó del susto. El príncipe anduvo perdido cuatro días y al quinto reapa-
reció sano y salvo, risueño como siempre y acompañado de once concubinas 
en lugar de nueve. Sin embargo, no todos los que se metieron en líos salieron 
tan bien parados. En circunstancias similares a las del caso anterior, el primer 
ministro de un país centroeuropeo anduvo ocho horas buscando en vano 
su hotel, hasta que, hambriento y derrengado, decidió pedir ayuda a unos 
transeúntes. Como no entendía nada de lo que le decían y se empeñaba en re-
petir una y otra vez su nombre, los transeúntes creyeron que era sordomudo  
y lo llevaron al asilo de los benedictinos, los cuales le dieron de comer, le 
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69por tiempo, según lo que cueste menos. Y no me replique, porque soy del 

ayuntamiento y si me sale de las narices ahora mismo le retiro la licencia 
y el permiso para ejercer en la vía pública.

Accedió gustoso a mis ruegos el buen hombre, pero arguyó que no 
podía dejar en mitad del arroyo el caballito de cartón, porque al regreso 
ya no lo encontraría. Como el caballito era un trasto enorme y no cabía 
en el portamaletas, hubimos de atarlo a la capota del automóvil con la 
cuerda que requisé en una esterería. Ya eran las once pasadas y aún tenía 
que resolver el problema de la escolta que rindiera honores militares al 
mamarracho del archiduque. En el ejército no había ni que pensar, de 
modo que llamé a un guardia urbano que dirigía el tráfico en el Paralelo, 
me identifiqué y le ordené que abandonara su puesto y viniera conmigo a 
recibir a una autoridad.

—¿Y qué tendré que hacer? —preguntó.
—Nada. Ponerse firmes y presentar armas.
—Pero yo no tengo armas —objetó.
—Pues presente usted la porra —le contesté. 

Daban las diez y media cuando me personé en el Negociado de Circu-
lación y Transportes para solicitar un vehículo del parque móvil con su 
correspondiente chófer. Me atendió Lolita Puig, persona mal vista en la 
Casa, porque es una funcionaria competente, algo esquiva de trato y tan 
atractiva de aspecto que dan ganas de darle con un pisapapeles en toda la 
cara para ver si se vuelve normal y deja de ponernos nerviosos. Sin darle 
tiempo a poner pegas a mi solicitud, le dije que todas las mujeres que tra-
bajan lo hacen para ver si un jefazo las pone un piso y las retira y que ya es-
taba yo a punto de instruirle un expediente disciplinario por lo que hacía 
en sus horas libres. Lolita se puso a llorar al oír mis varoniles y ecuánimes 
palabras y me dijo que me llevara el automóvil que me diera la gana y que 
ojalá me estrellara contra una farola de la Plaza San Jaime. La verdad es 
que no sé nada de ella, ni de lo que hace o deja de hacer en sus horas libres, 
y, por supuesto, no he presentado ningún expediente ni escrito similar al 
respecto. Sí he escrito, en cambio, unos versos muy sentidos a su forma de 
andar y otros a sus cabellos y otros al color de sus ojos, pero preferiría que 
me arrancaran todos los dientes de una coz a que ella tuviera conocimien-
to de estas debilidades. Tampoco sé si tiene novio o si tontea con algún 
funcionario de la Casa. A veces he considerado la posibilidad de invitarla 
a merendar en compañía de su madre o de alguna de sus hermanas, si las 
tiene, y una noche, el verano pasado, soñé que nos habíamos casado y 
que, por mor del reglamento, hacíamos vida marital. Pero este desarreglo 
no se ha vuelto a repetir desde entonces.

A las once menos cuarto bajé al garaje y me hice con el único automóvil 
que a aquellas horas no estaba ocupado en comisiones más o menos ofi-
ciales. Era una cafetera que andaba como quería: no le funcionaban los 
faros ni la marcha atrás y al apretar la pera de la bocina despedía unas 
llamaradas por el tubo de escape que ya habían carbonizado a más de un 
ciclista. Como nadie lo usaba, el chófer se pasaba el día metido en un bar 
de la calle Regomir y hubo que mandar un ordenanza por él. Llegó tamba-
leándose y apestando a carajillo.

Salimos del garaje al tercer intento y nos dirigimos Ramblas abajo has-
ta la Puerta de la Paz. Allí me apeé y me encaré con un fotógrafo callejero 
que tenía instalado su negocio al pie del monumento a Colón.

—Coja la máquina —le dije— y véngase conmigo en comisión de 
servicio al campo de aviación, que tenemos que echarle unos retratos 
al archiduque y la archiduquesa de no sé qué. Se le pagará por placa o 
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71del escritor retirado del mundo es mucho más reciente. Hasta donde al-

canzo, se remonta a 1837, cuando, en un poema titulado «Pensamientos de 
agosto», Sainte-Beuve contrapuso el solitario sacerdocio poético de Alfred 
de Vigny (plus secret, / comme en sa tour d’ivoire) al ruidoso compromiso  
público de Victor Hugo. La comparación hizo fortuna y, repetida hasta la sa-
ciedad por algunos campeones de la modernidad, como Gustave Flaubert,  
se convirtió en el símbolo del aislamiento elegido del escritor, de su re-
chazo a cualquier obligación social y de su entrega excluyente a la litera-
tura. Como todas, la dicotomía de Sainte-Beuve es simplificadora; pero, 
además, es engañosa: confunde más que aclara. Soy incapaz de alegar el 
nombre de un solo escritor español de primera fila que, en los dos últi-
mos siglos, fuera por completo indiferente al destino de su país; no lo 
fue, desde luego, ninguno de los grandes iconos de la vanguardia literaria 
occidental. Es verdad que, cuando era joven, feliz e indocumentado, yo 
tendía a imaginar a mis héroes literarios de entonces, que siguen siendo 
los de ahora mismo, como inquilinos perpetuos de sus torres respectivas 
de marfil: Kafka, infinitamente minúsculo en sus monstruosas pesadillas; 
Borges, extraviado en el laberinto indescifrable de su biblioteca; Joyce, 
observando a los humanos, entre bromas y retruécanos, con la indiferen-
cia de un dios que se lima las uñas; Proust, encerrado en una estancia in-
sonorizada mientras convierte en un mundo su mundillo insignificante 
de aristócratas parisinos. No es menos verdad que abundan todavía quie-
nes, ya no tan jóvenes ni quizá tan felices, aunque todavía indocumenta-
dos y en todo caso reacios a la realidad de los hechos, siguen difundiendo 
la leyenda falaz de esos escritores primordiales.

Tomemos por ejemplo un caso extremo: me refiero a Marcel Proust, no 
sólo uno de los novelistas fundamentales de cualquier época, sino tam-
bién uno de los prototipos del artista del siglo XX. Una fantasía testaruda 
sostiene que Proust era un hombre ajeno a la sociedad y la política de su 
tiempo, un clérigo laico consagrado sin resquicios al culto de su arte, un 
esteta recluido en el egotismo autista, frívolo y asfixiante de su vocación; 
así lo retrataron los escritores comprometidos de la posguerra mundial, 
que lo desdeñaban y casi nunca olvidaban mencionar que Proust mandó 
forrar de corcho las paredes de su estudio —los muros de su torre de mar-
fil—, con el fin de blindarlo del ruido exterior. Pues bien, para dinamitar 
esa caricatura ni siquiera es necesario bucear en los 22 volúmenes de la 
oceánica correspondencia del novelista; basta simplemente con echar un 
vistazo a la antología de cartas que la devoción de Estela Ocampo ha 

Ibahernando, Cáceres, 1962. Este texto pertenece 
al libro Malentendidos de la modernidad (Penguin 

Random House, de próxima publicación).

Javier Cercas

Tengo la impresión creciente de que, de un tiempo a esta parte y al me-
nos en el ámbito de la literatura (o sobre todo en él), nos debatimos en 
una telaraña pertinaz de malentendidos, por no decir de supersticiones y 
prejuicios, por no decir de medias verdades o simples mentiras, que a me-
nudo distorsionan la realidad y nos impiden verla con nitidez. Se trata de 
malentendidos muy generalizados en la sociedad literaria —y no sólo en 
la española—, muchos de los cuales se engendraron no hace más de siglo 
y medio o dos, algunos con el Romanticismo y otros con el Modernismo 
—que al fin y al cabo fue una prolongación, un avatar y un ahondamiento 
en la gran revolución romántica—, fantasías que atañen a eso que Irwine 
Howe llamó «la tradición de lo nuevo» y Octavio Paz llamó «la tradición 
de la ruptura», y nosotros podríamos simplemente llamar la tradición de 
la vanguardia, ideas o más bien trivializaciones de ideas convertidas en 
leyendas tan afincadas entre nosotros, tan enquistadas en nuestro modo 
de ver la literatura que podría pensarse que han estado ahí desde siempre, 
cuando la realidad es que, en muchos casos, son bastante recientes.

El primero de esos malentendidos o supersticiones es precisamente el 
del escritor refugiado en su torre de marfil. La imagen en sí misma es muy 
antigua («Tu cuello es una torre de marfil», le dice el esposo a la esposa en 
el Cantar de los Cantares), pero su desplazamiento a la figura o la situación 

Algunos 
malentendidos  

de la modernidad
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73soledad solidaria del poeta, como la llamó Fernando Savater. La palabra 

idiota procede del griego idiotes, que significa persona que sólo se ocupa de 
lo suyo y se desentiende de lo común, es decir de lo público, es decir de la 
política. Hoy como siempre, un escritor de verdad puede ser cualquier cosa, 
menos un idiota.

El segundo malentendido que quisiera denunciar es fruto de una épo-
ca, la nuestra, que ha aceptado gustosamente conceder un protagonismo 
excesivo al autor, por momentos hasta apartarlo del resto de los mortales, 
sacralizarlo y convertirlo en una figura semidivina. A Roberto Rossellini, 
el gran cineasta italiano, esta glorificación del artista le daba «ganas de 
vomitar»; a mí me parece simplemente ridícula (y también me parece, a 
veces, una especie de compensación, entre sarcástica, compasiva y cul-
pable, por el desprecio que una sociedad dominada por «negociantes y 
otros hombres dedicados a hacer dinero», por decirlo como Leopardi, si-
gue sintiendo por los muertos de hambre que no se dedican a hacerlo, por 
los idiotas de la familia, por decirlo como Sartre). La última de las novelas 
que he publicado es una trilogía, o un tríptico, donde comparece aquí y 
allá un personaje llamado el Francés, un bibliotecario de la cárcel barcelo-
nesa de Quatre Camins que en determinado momento afirma: «La mitad 
de una novela la pone el autor. La otra mitad la pone el lector». Tal vez se 
queda corto. No me cansaré de repetirlo: una novela es una partitura, y es 
el lector quien la interpreta, y cada lector la interpreta a su manera, y en 
eso consiste el embrujo o gran parte del embrujo de la literatura. He aquí 
el segundo, enorme malentendido: el malentendido consiste en creer 
que el protagonista de la literatura es el autor; falso: el protagonista de la 
literatura es el lector, que es quien termina los libros. Un libro sin lectores 
es letra muerta; es sólo cuando el lector abre sus páginas y empieza a leer 
cuando esa letra muerta cobra vida, y además una vida nueva y distinta en 
cada caso: en cierto modo, cada lector crea su propio libro, leyéndolo des-
de su propia experiencia. Esta afirmación podría provocar un escándalo 
en cualquier lugar, salvo en esta vieja congregación de lectores expertos. 
Porque lo que estoy diciendo no significa que todas las interpretaciones 
de un libro sean igualmente buenas; por supuesto que no lo son: existen 
interpretaciones buenas, malas y regulares, como existen libros regula-
res, malos y buenos. Georg Lichtenberg lo resumió en un solo aforismo: 
«Un libro es como un espejo: si un asno se mira en él, no puede aspirar a 
ver un profeta». No, lo que todo esto significa es que, por decirlo como 
Francisco Rico, «no cabe tildar de anacrónica y falsa toda explicación de 

seleccionado y publicado hace poco en nuestra lengua: ese Proust de car-
ne y hueso es un hombre muy inquieto por el asunto Dreyfus —la falsa 
denuncia por traición a un capitán judío que partió por la mitad la Francia 
antisemita de su época—, un escritor que se empeña en conseguir firmas 
relevantes en apoyo del oficial difamado, que lamenta con amargura la 
división provocada en su país por el propio caso Dreyfus o por cuestiones 
educativas y religiosas, que vive pendiente de la I Guerra Mundial y pro-
testa furioso cuando alguien sugiere que, a él, esa carnicería le importa 
un rábano («Así como se ama en Dios», escribe, «yo vivo en la guerra»). 
¿Proust encastillado en su torre de marfil? Sí, más o menos como Kafka, 
que simpatizó con el anarquismo y en 1912 fue detenido por la policía 
en una asamblea de protesta contra la ejecución en París del anarquista 
Jean-Jacques Liabeuf; o como Borges, perpetuo militante antiperonista 
y firmante de numerosas cartas públicas contra el general argentino y su 
movimiento político; o como Joyce, que una y otra vez se burló, sangrien-
tamente, del nacionalismo irlandés que ensangrentó Irlanda. Ninguno de 
esos autores centrales de la modernidad —casi ningún gran autor del que 
yo tenga noticia— se inhibió de la realidad que lo rodeaba. ¿Y la estancia 
proustiana forrada de corcho, entonces? No es un invento: es sólo la pe-
queña parte de verdad con que se amasa toda gran mentira. En una carta 
del 28 de abril de 1918, dirigida a Lionel Hauser, Proust escribe: «Todo el 
bien que artistas, escritores, científicos han hecho sobre la tierra lo han 
hecho, si no de un modo propiamente egoísta (porque su objetivo no era 
la satisfacción de unos deseos personales, sino el esclarecimiento de una 
verdad interior entrevista), sin ocuparse de los demás. El altruismo, para 
Pascal, para Lavoisier, para Wagner, no ha consistido en interrumpir o 
en desnaturalizar un trabajo solitario para ocuparse de obras de bene-
ficencia. Han producido su miel como las abejas, y de esta miel se han 
aprovechado los demás […]: pero sólo han podido producirla a condi-
ción de no pensar en los otros mientras estaban pendientes de la obra». 
Dicho de otro modo: no es que el escritor (o el artista, o el científico) se 
desentienda de su tiempo y sus semejantes; es que asume que lo mejor 
que puede hacer para serles de utilidad es centrarse en su trabajo y, al 
menos temporalmente, aislarse de su tiempo y sus semejantes. Se trata 
de la paradoja esencial de la creación artística o científica, que consiste 
en encerrarse para abrirse, en entregarse al sacerdocio solitario del que 
hablaba Sainte-Beuve a propósito de De Vigny, pero sólo para compro-
meterse con los demás como lo hizo Hugo. Se trata, en definitiva, de la 
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75No sabemos quién era Homero, y, a decir verdad, no nos importa dema-

siado; lo que nos importa, lo que sigue siendo esencial para todos, son 
la Odisea y la Ilíada, porque seguimos leyéndolas. Sabemos muchas más 
cosas de Cervantes que de Shakespeare, de quien lo ignoramos casi todo; 
pese a ello, el autor del Quijote no deja de ser un personaje borroso, de 
perfiles biográficos difusos, que, hechas las sumas y las restas, al común 
de los mortales le resulta bastante indiferente. A don Quijote y Sancho, en 
cambio, los conocemos a la perfección: esos dos chiflados sin remedio son 
nuestros amigos y, mientras nosotros vivamos, vivirán en nuestro corazón. 
Borges dijo en una oportunidad que su máxima aspiración como escritor 
era el anonimato; no es otra de sus coqueterías: poca gente sabe quién fue 
de verdad Cervantes, y mucha menos ha leído el Quijote, pero nadie ignora 
quiénes fueron don Quijote y Sancho Panza; pocos hispanohablantes tie-
nen noticia de Jorge Manrique, pero muchos han oído que nuestras vidas 
son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir (y han sentido la verdad 
elemental de esas palabras), y muchísimos más repiten que cualquier tiem-
po pasado fue mejor, aunque Manrique nunca dijera eso, por supuesto (lo 
que Manrique dijo en realidad es que, «a nuestro parecer», cualquier tiem-
po pasado fue mejor; es decir: no que lo fue, sino que nos lo parece). No era 
una coquetería, no: lo mejor que le puede ocurrir a una obra literaria es que 
la comunidad se adueñe de ella, que se convierta en un bien mostrenco. 
Para un escritor, la auténtica inmortalidad es el anonimato.

Ese es el segundo malentendido o superstición que me gustaría des-
enmascarar: el que sostiene que el protagonista de la literatura es el au-
tor. El tercero puede parecer trivial, o simplemente absurdo, fruto de la 
ignorancia o la simpleza; lo es, pero se halla tan extendido entre el medio 
literario que no me resisto a abordarlo. En efecto: si uno es aficionado a 
recorrer las revistas y suplementos literarios actuales fácilmente puede 
tener la impresión de que, al menos para una parte de la crítica, la buena 
literatura tiende a ser, con escasas excepciones, una literatura minorita-
ria, secreta, casi de catacumbas, y que la literatura que goza de lectores nu-
merosos está incapacitada para ser buena literatura. Un crítico y escritor 
argentino, Damián Tabarovsky, ha osado enunciar a las claras el dogma 
que una parte no desdeñable de la sociedad literaria parece suscribir de 
forma menos explícita: según Tabarovsky, «el éxito mainstream en la in-
dustria literaria es “imperdonable”», puesto que «siempre implica alguna 
forma de derrota artística». Dicho ya sin ningún eufemismo: una novela 
de éxito equivale por definición a una mala novela.

un texto no ajustada por completo a las intenciones conscientes del au-
tor o a las convenciones de su época»; también significa que, aunque en 
una obra literaria «el sentido pertenece rigurosamente a la página», el sig-
nificado y el valor de esa misma página «dependen exclusivamente de los 
lectores». Por eso es igualmente legítimo leer el Quijote como un libro «de 
burlas» y a su protagonista como un personaje cómico —esto es: como 
lo leyeron los contemporáneos de Cervantes— que leerlo como un libro 
«de veras», convirtiendo así a don Quijote en un personaje heroico, en el 
«rey de los hidalgos, señor de los tristes» que cantó Rubén Darío —esto es: 
como tantos lectores lo han leído desde el Romanticismo. Por eso, tam-
bién, el significado de un texto depende en exclusiva del diálogo —in-
transferible, imprevisible también— que se establece entre el lector y el 
texto, y por eso existen tantos Quijotes como lectores del Quijote.

Esto, permítanme recordarlo, no es populismo literario; detesto todas 
las formas de populismo, pero sobre todo el populismo literario, porque 
nada me importa más que la literatura (salvo la vida, por supuesto). Hay 
una carta de Virginia Woolf, uno de los escritores menos populistas del 
siglo XX, en la que, después de tomarse la libertad de amonestar a sus lec-
tores por creer que su cometido estriba en recibir pasivamente la sabidu-
ría que los autores impartimos desde nuestro púlpito, enuncia así esta 
verdad clamorosa y secreta: «En su modestia parecen ustedes considerar 
que los escritores están hechos de una pasta distinta de la suya; que saben 
más sobre los hombres de lo que ustedes saben. Nunca hubo un error más 
fatal. Es esta división entre lector y escritor, esta humildad de su parte, 
estos aires de grandeza de la nuestra, lo que corrompe y castra los libros, 
que deberían ser el fruto saludable de una estrecha e igualitaria alianza 
entre nosotros». Paul Valéry, buque insignia del antipopulismo literario 
moderno, fue todavía más lejos. «No es nunca el autor el que hace una 
obra maestra», escribió. «La obra maestra se debe a los lectores, a la cali-
dad del lector. Lector riguroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e 
ingenuidad armada. Sólo él puede hacer una obra maestra». En definitiva:  
no sabemos quién era Homero, no sabemos si era una sola persona o va-
rias, ni siquiera si de verdad fue el autor de la Odisea y la Ilíada y no sim-
plemente —es lo más probable— la última persona que intervino en unos 
poemas que, al modo de las catedrales del Medievo —el símil es de Paul 
Mazon—, tal vez no fueron compuestos por una única persona sino por 
muchas, que casi con total seguridad se recitaban o se cantaban y que sólo 
adoptaron su forma definitiva tras haber conocido innumerables variantes. 
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77mucho, según piensan bastantes editores, como considerar que es malo 

por idéntica razón, según piensan no pocos críticos: se trata de formas si-
métricas de pereza mental; también, de formas igualmente torpes de con-
fundir la literatura con la industria literaria, que son dos cosas por com-
pleto distintas. Más vergüenza todavía da recordar la verdad (aunque por 
lo visto urge hacerlo): la verdad es que, al menos a corto plazo, hay libros 
buenos que se venden mucho y libros buenos que se venden poco, igual 
que hay libros malos que se venden mucho y libros malos que se venden 
poco. En resumen: hay de todo. Y precisamente la labor insustituible de 
la crítica literaria consiste en determinar qué libros —se vendan mucho o 
se vendan poco— son buenos, y qué libros malos. Sobra añadir también 
que, con todos los matices que se quiera, lo que vale para la literatura 
vale para el cine, la música, la pintura o el teatro, porque todas las artes se 
difunden mediante la industria y todas conocen «éxitos mainstream» (y 
también, o sobre todo, fracasos). 

Pero no quisiera que me malinterpretasen: yo no estoy exactamente 
a favor de la literatura popular; y mucho menos creo que el escritor deba 
lanzarse en busca del público. En primer lugar, porque el público no exis-
te: es sólo una abstracción; lo único que existe son los lectores concretos, 
cada uno de los cuales es distinto. Y, en segundo lugar, porque un escri-
tor de verdad sólo escribe lo que lleva en las entrañas, lo que en cierto 
sentido no tiene más remedio que escribir, lo que sus obsesiones y su 
experiencia vital y su educación le impelen a escribir; en otras palabras, 
un escritor de verdad no busca a sus lectores: los crea.  No estoy a favor de 
la literatura popular, insisto; de lo que estoy a favor es de la popularidad 
de la literatura. La razón es que creo a pies juntillas en su importancia 
capital y en el papel determinante que puede y debe desempeñar en el 
devenir de los individuos y las colectividades. Pero, para que la literatura 
sea leída, para que siga diciéndoles a los lectores cosas relevantes y goce 
de la influencia y la popularidad que merece y nunca ha perdido, su pri-
mera obligación consiste precisamente en salir de las catacumbas, en no 
resignarse a sobrevivir confinada en la oscuridad de una literatura para 
literatos, una literatura narcisista, agorafóbica, masturbatoria y timorata, 
en perderle el miedo al lector común y corriente y en enfrentarse a él en 
buena lid y en campo abierto, formulando con la máxima riqueza, com-
plejidad, profundidad y transparencia aquellas verdades que sólo la gran 
literatura es capaz de formular. 

La idea es asombrosa. De acuerdo con ella, el Quijote, que fue uno de 
los libros más leídos de su tiempo, implicaría «alguna forma de derrota ar-
tística», igual que los dramas de Shakespeare, muy populares también en 
la Inglaterra isabelina. Es verdad que ni Cervantes ni Shakespeare fueron 
en su época escritores prestigiosos: todos sabemos que Cervantes nunca 
hubiera ganado el Premio Cervantes, o no sin escándalo de la crítica, igual 
que sabemos que, en su época, Shakespeare apenas era considerado lite-
ratura, y la prueba es que sus obras no se publicaron con seriedad antes de 
su muerte; pero hoy nadie duda del lugar que tanto Cervantes como Sha-
kespeare ocupan en la cima del canon occidental. Algunas de las mejores 
novelas del siglo XIX se contaron también entre las más leídas en su tiempo 
—novelas de Dickens, de Balzac, de Hugo, de Flaubert, de Dostoievski o 
de Tolstói—, y algunos grandes poetas decimonónicos fueron auténticos 
ídolos de masas, como lord Byron, de quien George Steiner ha asegurado 
con razón que llegó a ser tan popular como lo es hoy Paul McCartney. El 
prejuicio contra la popularidad de la literatura se afianza con la moderni-
dad y se exacerba a finales del siglo XIX, espoleado por el desprecio furioso 
que la burguesía de su época inspiró a los mejores escritores del momen-
to, pero lo cierto es que, todavía en el siglo XX, la gente llenaba estadios 
para escuchar a T. S. Eliot, que Hemingway, Scott Fitzgerald, Nabokov, 
García Márquez o Vargas Llosa atraían centenares de miles de lectores a 
algunas de las mejores novelas jamás escritas o que la Academia Sueca no 
se equivocó en absoluto cuando concedió en 2016 el Premio Nobel de li-
teratura a Bob Dylan. Es cierto, claro está, que también hay escritores de 
primerísimo nivel, como Herman Melville o Franz Kafka, que no disfru-
taron del favor de los lectores de su época; pero el caso es que, con inde-
pendencia del hecho de que Kafka no publicó una sola novela extensa en 
vida (apenas unos pocos relatos y una nouvelle), en el último medio siglo 
Moby Dick y El proceso deben ser dos de las novelas más leídas del mundo, 
lo que, siguiendo el argumento de Tabarovsky, significa que, aunque no 
fueran malas cuando se publicaron, ahora sí lo son, porque ya tienen «éxi-
to mainstream» y por tanto deberíamos matizar nuestro entusiasmo por 
ellas, si no directamente abominar de ellas. ¿Quiere todo esto decir que 
sólo las novelas de éxito pueden ser buenas novelas? Da vergüenza plan-
tear esa pregunta, sobre todo en esta casa, pero me encanta poder respon-
derla: no, taxativamente. Aunque a la larga los mejores libros son los más 
leídos —al fin y al cabo, el único crítico literario infalible es el tiempo—, a 
la corta es tan necio considerar que un libro es bueno sólo porque se vende 
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No me di cuenta de lo solo que estaba
hasta que conocí a tu perro.
Cuando nos quedamos él y yo,
a solas, en tu casa,
él creía que me buscaba 
pero era yo el que, con la torpeza
de las viejas películas de amor, 
jugué al encontradizo.
Me gustó sentirlo a mis pies en la cama,
al lado en el sofá, pidiéndome comida
o siguiéndome a distancia 
con la mirada torva del asesino
que ya no recuerda 
cómo era eso de matar, 
allanamiento de afectos y morada.
Le acaricié y le hablé, le mimé y le rasqué,
cualquier cosa con tal que se sintiera querido
y no se fuera de mi lado.
No lo hizo: le prometí volver. 

[Selección]

Barcelona, Cataluña, 1966. Estos poemas pertenecen al 
libro Trizas (Espasa, 2025).

Carlos Zanón

LA ESPERA

En tu habitación hay un armario blanco
y una luz que viene del mismo lugar
que el ruido en la calle:
coches y gente, también un autobús.
Un cuadro con dos cebras, la cama revuelta
y una espera que es mía y que me regalo.
Nunca busco nada 
en los cajones de ese armario blanco
ni me levanto para cerrar la ventana
de donde llegan sonidos de ciudad:
coches, mujeres hablando, 
una moto, siempre otro autobús.
Libros colgando de las paredes 
y un espejo ovalado donde tu mirada
se queda atrás como en un cuento mágico,
al irte y al volver. 
Nunca hago nada cuando no estás en casa.
No deambulo por las habitaciones
ni enciendo el televisor o rebusco entre tus papeles.
Ni salgo al balcón para no asustar a las palomas,
sino que me quedo quieto, 
esperanzado en que la vida grande 
pase de largo sin verme
y la vida pequeña me encuentre cuando llegues.

TRIZAS
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81que me contó. Yo ya lo sabía, pero fue como si lo oyera por primera vez, 

como si el hecho de que antes la gente se casara sin pensar en las dife-
rencias étnicas fuese algo excepcional. No lo es, al contrario, de ahí que 
Darko sea tan distinto: si sus padres se hubieran conocido hoy, no se ha-
brían gustado. Ni siquiera habrían coincidido en el mismo barrio. Nacido 
en 1988, es el resultado de un amor imposible en la actualidad, el fruto de 
un deseo extinguido, por eso su físico es tan difícil de descifrar: una mata 
de pelo rizado entre rubio y pelirrojo, pómulos salidos, como tallados en 
un par de hachazos, y una lentitud de movimientos que me recuerda a un 
león pálido y flaco.

Cuando llegamos a esta casa era de noche. El recibidor estaba oscuro 
pero al fondo del salón se veía una especie de jardín, había gente fuman-
do y charlando alrededor de una mesa. La corriente de aire cerró la puerta 
detrás de mí con un fuerte golpe. Todos estiraron el cuello hacia nosotros, 
pero nos quedamos quietos en la penumbra. Darko empezó a hablar muy 
alto en su idioma, mientras me daba empujoncitos para que subiera por 
la escalera. Me pareció divertido que quisiera esconderme de su familia. 
No sirvió de mucho, porque alguien nos observaba desde otro lugar.

Primero vi la punta de una trenza blanca y sin atar flotando en la os-
curidad de la cocina. Seguí la trenza y llegué al rostro de una anciana. Sus 
ojos eran dos gotas de agua y su boca, un agujero negro y ovalado. Tenía 
los dedos entrelazados sobre un lado de la cara. Cuando salió de su ensi-
mismamiento, la abuela de Darko me lanzó un beso tembloroso y yo se lo 
devolví desde la escalera. Esa misma noche supe que Baba, así la llama él, 
se niega a utilizar los interruptores de la luz. Tampoco quiso huir a España 
con Darko y su familia después de un año de bombardeos y francotirado-
res. Baba pasó el resto de la guerra sola en esta casa, y cuando volvieron la 
encontraron igual que siempre.

La primera vez que Darko salió de la habitación fue a la mañana si-
guiente. Oí un tintineo metálico al otro lado de la puerta. Era un ruido de 
llaves. Me senté de golpe en la cama y me mareé. Aun así me tapé las tetas 
con la sábana. Después vinieron los gritos. Darko y su madre discutían en 
la planta baja. Al final él gritó más fuerte y se hizo el silencio.

No sé por qué me imagino a su madre cabizbaja, encendiendo un ciga-
rro. A su madre aún no le he visto la cara, pero la noche en que llegamos dis-
tinguí una mata de pelo rizado de la que salía un disparo de humo en forma 
de aerosol. Si lo pienso bien, tampoco sé cómo es por fuera, con luz de día, 
la casa en la que me encuentro. Sé que es una construcción adosada, con 

Barcelona, Cataluña, 1985. Este es el primer capítulo de 
su libro más reciente, Polilla (Alfaguara, 2024).

Alba Muñoz

Llevo tres días encerrada y no quiero salir. Lo del encierro no es una for-
ma de hablar: él tiene la llave. Ahora vivo en esta cama. A veces voy des-
nuda y otras veces me aprieto la sábana contra el cuerpo como si fuera un 
vestido griego, y lo miro a él. Está sentado en el lado opuesto del colchón, 
recostado contra la pared, encendiendo una pipa de mariguana mala. Sus 
pectorales se tensan cada vez que hace girar la piedra del mechero.

Como él no habla, yo fantaseo. Imagino que llevo varios días secues-
trada y que él es mi captor. Su falta de curiosidad no se debe a que sus jefes 
le hayan prohibido interactuar conmigo, sino más bien a un rasgo cultu-
ral: con tanta guerra, los hombres del Este se han vuelto más introspec-
tivos; eso les ayuda a mantener la temperatura en invierno y el misterio 
durante todo el año.

También me imagino que llevamos varias semanas escondidos en el 
bosque. Hablar sería un derroche de energía que no nos podemos permi-
tir. Estamos hambrientos, agotados de tanto sexo, y estas hojitas secas 
son lo único que tenemos. Si queremos sobrevivir, debemos encenderlas 
nada más despertar, aspirar el humo y permanecer en silencio.

Se llama Darko. Su madre es serbia y su padre es judío, de una de las 
pocas familias judías que quedan en Sarajevo. Antes de la guerra había 
muchos matrimonios mixtos en Bosnia, esa fue una de las primeras cosas 

Polilla
[Fragmento]
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83coagulada, y por alguna rendija entraba olor a hueso hervido. En una ba-

ñera alta y cuadrada flotaban una tela y un palo. Estoy atrapada en un 
tiempo lejano, pensé. Estoy en un escenario doméstico yugoslavo que 
ya no existe. Entonces sentí una calma extraña, parecida a la que siento 
cada vez que entro en una ruina bosnia. Sé que en cualquier momento el 
edificio puede venirse abajo, y que si eso sucede poco podré hacer yo. No 
sé cómo lo hago, pero camino entre los escombros con el cuerpo tenso y 
la mente serena.

Déjame tu cámara. Es Darko quien lo dice y me invade una ilusión 
repentina. Le digo que sí, que yo le enseño cómo funciona. Doy un brin-
co pero me agarra el tobillo con una mano y con la otra tira de la bolsa 
de la cámara. ¡Tsssh! Quédate donde estabas. ¡Eh! Pongo morros y suelta 
una carcajada. Gateo hasta mi esquina del colchón y me tumbo como una 
musa. Darko sujeta la cámara con delicadeza y precisión, como si fuera 
suya. Pienso en Titanic. Pienso en Goodbye, Lenin!

Ahora me pide un boli. Deshago mi postura y señalo el bolsillo ex-
terior de la mochila. ¿Para qué lo quieres? Ya lo verás, tú túmbate boca 
abajo. ¿Qué haces? Te quiero escribir un mensaje. Noto la punta fría en el 
culo. Duele un poco pero estoy emocionada: un mensaje. Miro de reojo y 
veo que escribe algo en bosnio, en letras no muy grandes. Nos reímos cada 
vez que mi raja rompe las palabras. Ya no pinta, dice, lo tengo que repasar.

Llaman a la puerta y Darko se yergue de golpe. Está sentado en la parte 
trasera de mis muslos. Habla y me vibra todo el cuerpo. Me vibran los hue-
sos. Al otro lado está su padre. Darko se levanta furioso y yo reboto contra 
el colchón. Palpo la sábana en busca del boli pero no lo encuentro. Termi-
no haciéndome un ovillo en mi esquina de la cama. Me gustaría que Dar-
ko viese mi falsa cara de miedo pero está girando la llave a la vez que su-
jeta la puerta. Su padre intenta entrar: forcejean. Al final Darko consigue 
salir al pasillo sin que su padre me vea. Cierra con llave y después hablan.

Cojo la cámara y me pongo de rodillas. Saco una foto de mi culo, con 
flash. Compruebo que esté enfocada y paso unas cuantas imágenes en la 
pantalla. Rápidamente vuelvo a mi posición, lo dejo todo como estaba. 
Traduciré el mensaje después, o mañana, cuando salga de aquí. 

paredes claras y rugosas. En la puerta hay una placa negra con el apellido 
familiar, ligeramente torcida. Nuestra habitación da al patio trasero. Sólo 
hay una cama y una bombilla atornillada a la pared. Desde la ventana se 
ve un abeto gigante y jardines mustios de tierra negra. Es agosto pero los 
cuervos graznan como si fuera invierno.

Después de la discusión Darko volvió al dormitorio, cerró con llave y 
me dio un vaso de leche. Dijo: Bebe. Le pregunté por qué me había ence-
rrado y me respondió que sus padres son lo peor. La leche estaba buení-
sima. Siempre creí que la leche fresca sabría a entraña caliente, que sería 
un fluido vivo e indigesto, no imaginaba que fuese un líquido equilibrado 
con una nota dulce al final. Le dije a Darko que quería más y sonrió. Me 
aseguró que mientras estuviera en Bosnia él iba a alimentarme como es 
debido y me llamó niña. Le dije que no me llamara así y repitió la palabra 
muchas veces, dijo mira, la niña, tiene hambre la niña, y me hizo cosqui-
llas. Entonces me contó que en Bosnia hay muchos tipos de leche, toda 
una gama de densidades y niveles de fermentación, que el líquido que 
cubre los yogures y que nosotros desechamos es alimento puro, que aquí 
se vende en bolsas de medio litro y él se las bebe de golpe. Quizá por eso 
cuando está encima de mí tengo la sensación de que pesa demasiado para 
estar tan delgado, como si su esqueleto tuviera un exceso de calcio.

Darko hablaba con un cigarro colgando del labio. El humo no le entra-
ba nunca en los ojos, sino que pasaba de largo. Me dijo que si me portaba 
bien me dejaría salir de la habitación y me enseñaría todos los tipos de le-
che que hay en el supermercado. Le di un golpe en el hombro y se rio. Nos 
imaginé juntos en un pasillo lleno de productos del hogar: yo con una 
cesta de plástico colgando del brazo y él con su camisa de rapero cayéndo-
le como una túnica, examinando el brick con una sola mano, eligiendo la 
mejor leche con la que alimentarme.

Desde entonces Darko no ha vuelto a pronunciar una frase entera. 
Cuando le pedí las llaves para ir al baño se puso los pantalones y se asomó 
al pasillo con la precaución de un soldado. Me quedé mirando los lunares 
de su espalda, con los que parece menos serio, hasta que hizo un gesto 
con los dedos y corrí desnuda hasta el baño. Al cerrar la puerta me sentí 
atontada y lúcida al mismo tiempo, supongo que serían el hambre y la 
mariguana. Me miré en el espejo y me noté más delgada, como si mi cuer-
po hubiera empezado a convertirse en algo nuevo.

En el baño no había ningún objeto de aseo. No había toalla ni jabón 
de manos. Las baldosas eran de un color granate oscuro, como de sangre 
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85ekintza de Ángel Facal tuve mi oportunidad. Mi novio estaba más nervioso 

que yo. Tenía miedo de que yo fallara, que no me atreviera o que no acertara. 
Aquel día me gané su respeto y su confianza. Y de eso me quejo, de que las 
mujeres tuviéramos que demostrar más arrojo y sangre fría que los tíos para 
ser tratadas como sus iguales. Me reprochan que actuara con sangre fría 
pero eso nunca se lo recriminan a los hombres. ¿Cómo se supone que tenía 
que comportarme, como una histérica? Yo por dentro era un flan pero supe 
dominarme. Mi lucha era doble: por la liberación de Euskal Herria y por la 
liberación de la mujer euskalduna.

El padre de la Tigresa se llama Melchor, trabajaba como carpintero y nació 
en Puerto Seguro, población ubicada en una zona agreste y montañosa de 
Salamanca, fronteriza con Portugal. Idoia López Riaño procede de una 
familia republicana, un abuelo suyo tuvo que esconderse cuando los na-
cionales ocuparon el pueblo. Su madre, Mari, es de un pueblo extremeño 
de la provincia de Badajoz. Melchor y Mari se conocieron en el País Vasco, 
adonde ambos habían emigrado, y una vez casados se establecieron en 
Rentería. De niña, Idoia solía pasar el verano en el pueblo de sus abuelos. 
Los lugareños la recuerdan como una niña alegre, simpática, divertida, 
que a los 16 años se echó un novio vasco e interrumpió sus visitas. Su 
madre, que dejó el País Vasco y vive con su marido en Villar del Ciervo, un 
pueblo cercano a Puerto Seguro, le dijo a un periodista inglés que su hija 
se juntó con malas compañías. 

—No sé por qué. Sucedió.
Deja a mi madre en paz, María Ortega. A mí en ETA no me metió ningún 

novio; yo entré por convicción propia, por mis ideales. Nunca he sido la som-
bra de nadie.

No sé a qué colegio fue, qué estudios completó, ni cómo conoció a José 
Ángel Aguirre. Supongo que sería en el ambiente abertzale en el que se 
movía, puede que fueran de la misma cuadrilla. Sí sé que era —es— muy 
guapa. Mide más de un metro setenta, tiene unos ojos azules enormes que 
se le comen la cara, durante muchos años llevó el mismo peinado, una co-
piosa melena de rizos negros que trazaban caracolillos sobre su frente y 
descendían en cascada sobre sus hombros y su espalda. Era delgada, tenía 
muy buena figura, podría haber sido actriz o modelo. Su belleza tiene mu-
cho que ver con su fama. La mujer fatal, la hermosa asesina, nos fascina 
porque parece encarnar una contradicción; de una terrorista esperamos 
un rostro agrio, duro, violento, casi podemos comprender que mate por 

Barcelona, Cataluña, 1961. Este es un fragmento de su 
libro más reciente, Las fieras (Seix Barral, 2024).

Clara Usón

Cuando por fin me dieron una pipa, una Browning nueve milímetros Para-
bellum, tenía 19 años; en aquel momento supe cuál sería mi destino: cárcel, 
exilio o muerte, o puede que las tres cosas. ¿Es un monstruo quien sacrifica 
su vida por su patria? ¿Era un monstruo, o un héroe, el Che Guevara? Yo 
era la única mujer del talde; siempre fue así, varios tíos y yo. José Ángel y 
yo éramos pareja. Trabajar con tu novio tiene ventajas e inconvenientes. 
Él quería protegerme, en los atracos a bancos insistía en que yo me queda-
ra en la retaguardia. Entrábamos tres, con los pasamontañas y la pipa en 
la mano, y eran José Ángel y otro compañero del talde quienes llevaban la 
iniciativa: se plantaban en medio de la oficina y decían esto es un atraco, 
que nadie se mueva, no queremos hacerles daño, etc. Yo me apostaba cerca 
de la puerta y desde allí vigilaba los movimientos de los empleados y de los 
clientes del banco, y también, de refilón, la entrada de la sucursal, por si 
venían los txakurras. Si eso sucedía, la más expuesta era yo, les explicaba a 
mis compañeros para que me dejaran estar delante como ellos, dar órdenes, 
encañonar al cajero, ser protagonista y no comparsa, pero no había manera. 
Yo creo que se avergonzaban un poco de mí, de andar pegando palos con una 
mujer, parecía poco serio. Yo era tan alta como ellos y vestida con pantalo-
nes, botas y un anorak, con la cara y la cabeza tapadas, podía pasar por un 
tío, quizá por eso me decían que no hablara. A mí eso me cabreaba. Con la 

Las fieras
[Fragmento]
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Barcelona, Cataluña, 1994. Este es un fragmento de 
su primer libro, en cuya adaptación teatral trabaja 
actualmente.

Fer Rivas

Aluminosis
2 f. Pérdida de resistencia del hormigón 
hecho con cemento aluminoso a conse-
cuencia de los cambios fisicoquímicos pro-
vocados por la acción de diversos factores 
como la porosidad, la humedad, el anhídri-
do carbónico, los álcalis, el calor, etcétera.

Cuando la he oído me ha sacudido todo el cuerpo. No es la primera vez 
que la oigo. Hace ya una semana que deambula por el barrio. O eso me 
digo, porque no consigo verla. Sólo la siento bramar. ¿Qué hace una cierva 
aquí? ¿Cómo se ha dejado llevar hasta este trozo de cemento gris que es la 
Zona Franca?

La primera vez pensé que era la bocina de los autocares de la Seat. Apa-
recen cada noche, en plena madrugada, para llevarse a los trabajadores a 
las fábricas de Martorell. Desde finales de los años noventa, cuando tras-

Yo era 
un chico
[Fragmento]

rencor o desesperación. Una mujer fea tiene derecho a la amargura. Una 
mujer guapa debe estar agradecida a su buena fortuna y liarse a tiros con 
desconocidos es un acto de ingratitud suprema. Las que no somos guapas 
pensamos que si lo hubiéramos sido habríamos tenido una vida mejor, el 
valor social de una mujer viene determinado por su aspecto físico, toda-
vía hoy, especialmente hoy. Decimos: con lo guapa que es, ¿qué necesidad 
tenía de meterse a terrorista? ¡Podría haber sido lo que quisiera en la vida! 
Como si la belleza fuera más útil para medrar que la inteligencia y el es-
fuerzo. Aunque en verdad, cuando decimos esto lo que queremos decir es: 
podría haber conseguido al hombre más rico, más poderoso, más apues-
to, podría haberse casado bien y asegurar su futuro. A una guapa le basta 
con su hermosura y saberla aprovechar mientras perdure. En la España de 
los años ochenta todavía era así, ahora quizá no tanto; un rostro hermoso, 
un cuerpo perfecto pueden ser muy rentables por sí mismos en las redes 
sociales y el matrimonio ya no es garantía de un buen porvenir. En todo 
caso, la imagen de una mujer hermosa disparando a bocajarro en la sien 
de un hombre indefenso perturba más que si la pistolera fuera una mujer 
poco agraciada, incluso fea. Quizá, de forma inconsciente, arrastramos la 
impronta de la vieja asociación platónica de lo bueno, lo bello y lo verda-
dero, o puede que sea pura envidia.

Envidia, envidia cochina es lo que me tienes, María Ortega. Toda mi 
vida he tenido que soportar los celos, la hostilidad, el resentimiento de otras 
mujeres, como si yo les hubiera robado algo a ellas, como si mi belleza fue-
ra una injusticia. De esto no se habla: la belleza puede ser una carga. Los 
hombres cuando te ven sólo piensan en una cosa y las mujeres te tratan con 
recelo; todos, hombres y mujeres, presumen que si eres joven y guapa por 
fuerza has de ser tonta. 

De lo que no cabe duda es de que cuando eres joven y guapa los hom-
bres se deshacen en atenciones contigo. El cliché como moscas a la miel 
no es una exageración, la belleza tiene algo magnético, una fuerza de gra-
vedad que los atrae sin remedio. En cuanto un hombre se topa con una 
mujer hermosa le cambia la expresión de la cara, donde había un ceño 
aparece una frente despejada y la boca se le abre en una sonrisa boba. Sé 
de lo que hablo: lo he visto, lo he experimentado de forma vicaria, la Ti-
gresa era la miel y el hombre con el que yo estaba, la mosca. 
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89látex, las manos me sudaban de tal manera que me salían heridas de lo 

que se me empapaban. Los primeros seis meses me los pasé separando los 
documentos que realmente hablaban del barrio y de la Seat y los que no. 
Una vez los fui localizando, los leía, clasificaba y fotocopiaba. Luego sólo 
me quedaba entender qué decían, desbrozar todo el argot técnico y jurí-
dico para ver qué vida conservaban ahí dentro. Qué podían decirme de ti.

 
Casi tres meses después, para mi sorpresa, me topé con el nombre del abue-
lo. Me quedé helado. Era un documento que recogía el reparto de los pisos, 
en función del puesto, durante los años sesenta. Salía el bloque, el número 
y la puerta del piso donde habíais vivido. Por fin afloraba una pizca de vida 
entre aquellos papeles. Ese fue el detonante de mi obsesión, de que me 
abandonase sin medida a aquel abismo infinito. Estaba convencido de que, 
si rebuscaba lo suficiente entre aquellos documentos, al final encontraría 
la respuesta a todas las preguntas que me había hecho siempre. Pero, sobre 
todo, estaba convencido de que podría revertir tu silencio.

Esta vez el grito es más desesperado. No cesa. No desaparece. Qué quie-
re, pienso. ¿Qué coño quieres? Ese griterío despierta algo olvidado dentro 
de mí. Me empuja a salir de la cama, a bajar a la calle. No quiero que mamá 
se despierte. Cuando salgo, la noche me cae encima con un peso impla-
cable. No la veo. Se ha callado en el momento en que la puerta se cerraba 
tras de mí, pero he tenido el tiempo justo para averiguar de dónde venía. 
Es de ahí, al otro lado de los bloques de pisos, en aquella plazoleta a la 
que dan todas las ventanas. ¿Qué hace allí? Son los pisos nuevos. Los que 
construyeron después de echar abajo los anteriores porque se deshacían 
por la aluminosis. Demolieron una barriada entera: el barrio de Sant Cris-
tòfol. Eran los bloques de pisos donde vivisteis hasta tus diez años, papá. 
El abuelo llegó al barrio poco después de que los construyeran. No sé si 
vino con la abuela o ella lo hizo más tarde. ¿Ya estaba embarazada? No lo 
sé. Lo que sí sé es que eran inmigrantes. Venían de una pequeña aldea a 
unos cuantos kilómetros de Lugo. Se marcharon por obligación; allí no 
les esperaba nada más que hambre. ¿O quizá huyeron? No lo sé. Mamá me 
cuenta que la abuela se quedó embarazada antes de casarse y que por eso 
vinieron aquí, pero también dice que tú nunca le dijiste nada, que es una 
suposición que hace ella. Quizá la nueva fábrica instalada en el barrio los 
atrajo. Pero ¿por qué a Barcelona y no a Madrid? ¿Cómo se enteraron de lo 
de la fábrica? ¿Por la propaganda franquista? Quién sabe… Lo único que 
sé con seguridad es que en diciembre de 1957 el abuelo le envió a la abuela 

ladaron la producción allá. Pero todavía vienen al barrio, mientras todos 
duermen, y se los llevan, a los hombres.

A veces me parece que veo cómo se llevan al abuelo. El piso donde 
vivimos ahora está justo delante del muro donde los recogen. Por un 
momento, el abuelo está ahí apoyado, fumando, a la espera de que co-
mience su turno. El horno donde se funde el metal no descansa. Siempre 
hay hombres trabajando en la fábrica. Lo miro desde la penumbra, sin 
ser visto, por la ventana del comedor. No hablan entre ellos. Están en fila, 
quietos, en silencio. No me lo imaginaba así; siempre había pensado que 
no tendría nada que ver conmigo, pero pese al recelo que me provoca, me 
reconozco en algunos rasgos de su cara.

La mano me temblaba cuando lo conocí, me dice mamá cuando le pre-
gunto cómo era el abuelo. Tenía unas facciones angulosas, el pelo negro y 
unas cejas muy gruesas. Era un hombre serio, con buena planta, alto para 
la época. Y acto seguido suspira: Apenas lo conocí, murió poco tiempo 
después de casarme con tu padre. Y, de repente, desde el muro, él clava su 
mirada en la mía. Se detiene en mi oscuridad, como si supiera qué quiero 
hacer, me amenaza: no lo consentirá.

Tuve que buscar mucho para entender de dónde venías. Recorrí dife-
rentes centros de documentación de Barcelona para averiguar quién era 
el abuelo y quién, la abuela. Nunca me hablabas de ellos, ni de la fábrica, 
ni de dónde vivíais. Nada. Te esforzabas para que no supiera quién eras; 
quizá por la vergüenza de pertenecer a este barrio, o quizá por el miedo a 
hablar del pasado, de quién era el abuelo. De vez en cuando se te escapa-
ban fragmentos de historias, pero enseguida te retractabas.

Fui durante prácticamente un año, rebusqué entre recortes de prensa 
de la época, documentación interna de la fábrica, contratos de alquiler, 
papeles sobre la cesión de los espacios para construir la fábrica y los pi-
sos, pero también sobre las revueltas obreras, registros de testimonios 
de trabajadores, actas sindicales, fotografías, cajas y cajas llenas de foto-
grafías… La mayoría de los centros de documentación están en sótanos. 
Son espacios muy fríos —las bajas temperaturas ayudan a conservar los 
documentos en buen estado— con mesas de metal largas y, en general, 
una iluminación nefasta. Te traen los documentos en unos carritos llenos 
de cajas de cartón numeradas y, acto seguido, te abandonan a tu suerte. A 
partir de ahí, lo único que oyes es la sacudida de las ruedecitas del carro 
alejándose. Todo aquello potenciaba aún más mi sensación de abandono, 
de soledad. Pasaba horas leyendo y fotocopiando papeles con guantes de 
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Barcelona, Cataluña, 1955. Su libro más reciente es  
Taüll. Liturgia y visión en los ábsides románicos catalanes  
(SD Edicions, 2023).

Victoria Cirlot

¿Qué tendrá que ver la mística con el surrealismo? Parece casi un oxímo-
ron, porque si nos atenemos a nuestras ideas preconcebidas, la mística tie-
ne que ver con la religión y, en principio, el surrealismo es esencialmente 
arreligioso, como en general las vanguardias del siglo XX. En los últimos 
años la investigación ha ido derrumbando esos prejuicios, o al menos ha-
ciéndolos mucho más sutiles. Para poner un ejemplo citaré  Traces du sacré 
[Huellas de lo sagrado], una exposición del Centre Pompidou en 2008 con 
un magnífico catálogo en el que, como en una excavación arqueológica, 
se descubren estratos muy desconocidos, como el hecho de que la lingua 
ignota de Hildegard von Bingen fuera la fuente de los célebres poemas fó-
nicos recitados en el Cabaret Voltaire, es decir, en pleno escenario dadaís-
ta, allí donde sucedía el constante ataque a los valores imperantes en una 
sociedad burguesa, capitalista y cristiana, ya fuera protestante o católica. 
Todo aquel espíritu de revuelta parece converger y concentrarse en la ma-
ravillosa imagen de Hugo Ball recitando su poema fónico Karawane donde 
el aparente ridículo queda muy pronto aplastado por el desnudamiento 
escandaloso de lo que no puede ser sino el rumor del alma. No nos extra-
ñemos de que este Ball, fundador del dadaísmo, escribiera sólo unos pocos 
años después, en 1923, el libro Cristianismo bizantino, en el que se ocupó de 

Mística 
y surrealismo

una fotografía donde había escrito: «Con todo mi cariño y entusiasmo a 
mi querida esposa e hijo, rogándoles que pasen unas muy buenas Pascuas 
de Navidad. Barcelona 15-12-1957».

La encontré un día mientras revolvía entre los cajones de tu despacho. 
Era una foto del abuelo cuando era joven. Hasta entonces no sabía qué 
cara tenía; me lo imaginaba a través de las palabras de mamá. La encontré 
en una cajita de madera. Dentro también guardabas su carnet de condu-
cir y el dni de la abuela, además de un par de llaves que nadie sabía qué 
abrían ni qué hacían allí.

Entre todos aquellos papeles, lo que más me impactó fueron las foto-
grafías que daban fe de las primeras grietas que aparecieron en los pisos. 
Las fotos más antiguas son de finales de los sesenta y principios de los se-
tenta. Había una caja llena —¿alguna era de vuestro piso?— y documen-
tos que acreditaban los muchos desperfectos que habían ido sufriendo 
los bloques, hasta que finalmente se descubrió que tenían aluminosis. Se 
demolieron a mediados de los noventa, justo el año que yo nací —¿cómo 
es que no me lo habías contado?—. El número de bloques afectados era 
tan alto que tuvieron que demolerlos por fases. Y, mientras, había hogares 
enteros apuntalados para que el edificio no se derrumbase, puntales en 
medio del comedor, del baño, brechas que atravesaban el piso de arriba 
abajo. Las primeras grietas aparecieron sin avisar, sin que se hubiera caí-
do nada, sin que nada se hubiera llevado un golpe. Aparecieron sin más, 
como un grito sordo. Y después, el miedo, supongo que un terror insopor-
table lo inundaba todo, un grito persistente que no dejaba dormir ni a las 
criaturas más pequeñas. Y, luego, la angustia de que algo que todavía no 
ha caído se derrumbe de repente. 
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93debido a la «frescura inagotable de su descubrimiento», y que como anta-

ño se hiciera con la Virgen de Cimabue en Roma, el Rêve de Rousseau debe-
ría ser llevado en procesión por las calles de la ciudad. 

El Apocalipsis de Juan de Patmos parece contener todas las imágenes 
posibles florecidas de la imaginación, que responden a otra lógica que nada 
tiene que ver con la del mundo circundante por lo que, en El Señor. Medita-
ciones sobre la persona y la vida de Jesucristo, el teólogo Romano Guardini 
reclamaba una lectura que aceptara las reglas del sueño. Por ello al ver el 
retrato que le hizo Man Ray con «El enigma del día» de Giorgio de Chirico 
invertido, colocando a la derecha lo que en el original está a la izquierda, 
detrás de un Breton inundado por la oscuridad y una rara luz, medio echado 
y con unos ojos abiertos que parecen mirarnos aunque en realidad están so-
ñando con la estatua en medio de la plaza, me pareció ver a Juan de Patmos 
tal y como fue representado en los Beatos, esos manuscritos de los siglos X y 
XI que recogieron en el siglo VIII el comentario de Beato de Liébana al Apoca-
lipsis. Igual que Breton, Juan de Patmos está echado, con los ojos cerrados en 
este caso, y conectado por un hilo con un mundo otro, encerrado en un cír-
culo, figura que muestra, como la mandorla, a la teofanía según las normas 
iconográficas de la época. En ese estado, entre el sueño y la vigilia, ascienden 
o descienden las imágenes, aquellas que Breton entendió procedentes del 
inconsciente y Juan de Patmos, como las recibidas de Dios. En la Edad Media 
fueron identificados como una única persona el Juan, discípulo amado de 
Cristo recostado en su pecho en la Última Cena, el Juan del cuarto evangelio, 
y el Juan que se fue a Patmos para allí recibir las imágenes apocalípticas. Juan 
de Patmos fue el modelo perfecto para una visionaria como santa Hildegard 
von Bingen, que necesitó fundamentar en las Sagradas Escrituras sus expe-
riencias. El Apocalipsis era considerado desde san Agustín hasta Ricardo de 
san Víctor, testimonio ejemplar de las imágenes no creadas por la fantasía 
humana, sino de seguro origen divino. Por su parte, André Breton también 
tiene que recurrir al Apocalipsis para distinguir imágenes, como la de la tela 
de Rousseau con respecto a otras carentes de las «gestaciones misteriosas», 
justamente esas que despiertan «el sentimiento de lo sagrado». Breton no 
habla de Dios, sino de algo mucho más ambiguo como es «el sentimiento de 
lo sagrado» y se acerca a la blasfemia y con ella a la provocación, al comparar 
a la mujer desnuda en la selva con la Virgen de Cimabue, pero es claro que 
está jugando en el terreno de la religión. 

Las imágenes que deberán alimentar el arte surrealista tendrán que re-
ferirse a un «modelo interior», manifestó Breton en su Le surréalisme et la 

grandes personajes del ascetismo como Juan Clímaco, Dionisio Areopagita 
o Simeón el Estilita. Uno no se deshace tan fácilmente de la tradición. Las 
rupturas son más aparentes que reales. La novedad es más bien una nueva 
combinación de elementos pertenecientes al pasado. En realidad, cuando 
hablamos de la muerte de Dios, y parece que citamos a Nietzsche, no sabe-
mos muy bien qué quería decir aquel hombre loco que con una lámpara al 
mediodía corría por el mercado buscando a Dios del que habla en La ciencia 
jovial. Así pues, es desde este lugar de incertidumbre desde donde quiero 
plantear la relación entre mística y surrealismo. Me centraré en un tema 
que me parece muy común: la experiencia visionaria. Según Henry Corbin, 
aunque en la cultura occidental la mística ha sido «eminentemente apofá-
tica, es decir, sin imágenes, también es cierto que existió, al igual que en la 
mística sufí, una “familia de visionarios”, desde Hildegard von Bingen hasta 
Emanuel Swedenborg, pasando por Jacob Böhme y William Blake». 

Ellos compartieron con el sufismo y la filosofía iraní una imaginación 
creadora que no tenía nada de imaginaria, en el sentido de ilusoria o irreal. 
¿Y qué hay de la imaginación surreal? ¿Qué quedó en ella de la imagina-
ción mística? Partiremos de una hipótesis: detrás de las imágenes surrea-
les están las imágenes místicas. Para argumentarla nos aproximaremos a 
la experiencia visionaria en tres pasos: el primero es el reconocimiento de 
una tradición común tanto a la mística visionaria como al surrealismo y 
esa es la que nos encontramos en el Apocalipsis de Juan de Patmos; en un 
segundo paso, indagaremos acerca de la apertura del ojo interior, contrario 
y opuesto a los ojos físicos, órgano de la experiencia visionaria; finalmente, 
nos preguntaremos por el significado de la iluminación en el místico y en 
el artista surrealista.

1. Apocalipsis

En el texto titulado «Autodidactes dits “naïfs”» [Autodidactas denominados 
«naifs», ingenuos] de 1942, André Breton afirma que Henri Rousseau nos 
dice algo sorprendente acerca del carácter «total» que pueden tener algu-
nas obras. En concreto se refiere a una tela de Rousseau, Rêve, de 1910 que 
compara con el Apocalipsis desde ese sentido de totalidad. Dice Breton: 
«Como se puede pensar que todo está contenido en el Apocalipsis de san 
Juan, puedo creer que en esta gran tela están incluídas toda la poesía y 
todas las misteriosas gestaciones de nuestro tiempo». Luego continúa 
al afirmar que en esta obra encontramos «el sentimiento de lo sagrado»  
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95mira sin embargo lo que no puede ser visto con los ojos físicos, tal y como 

nos indica la figura geométrica de la mandorla que separa lo que hay en su 
interior del resto. La mandorla, tal y como ha explicado la simbología, es 
la intersección de dos círculos, habitualmente identificados como tierra y 
cielo. Es un espacio intermedio en el que para hablar con Henry Corbin, los 
espíritus se corporeizan y los cuerpos se espiritualizan, es decir, que en ese 
espacio híbrido pues en él se encuentran la tierra y el cielo, lo inteligible 
adquiera forma sensible y la forma sensible se espiritualiza. Ese es, propia-
mente hablando, el lugar del símbolo. En el interior de la mandorla vemos 
a Cristo-majestad, sentado en un arco y sosteniendo la esfera del mundo en 
su mano izquierda. Esta teofanía fue así resuelta desde el siglo V, aunque se 
expandió con el arte románico para ocupar el ábside de las iglesias. 

Esta misma duplicidad de ojos exteriores y ojos interiores es la que plas-
mó André Masson en su retrato de Breton de 1941: dos rostros de perfil, el de 
la derecha con los ojos abiertos, el de la izquierda con los ojos cerrados, y en 
medio las imágenes interiores que sólo pueden proceder de la imaginación 
o quizás de la memoria. Masson parece haber ejercido de cirujano, como 
diría Merleau-Ponty, abriendo el cerebro de Breton y mostrando su funcio-
namiento, del mismo modo que la percepción sensorial nos abre al mundo.

En cualquier caso, en el surrealismo se asentó la idea de que el ojo inte-
rior sólo puede despertar con la destrucción del exterior. Son dos imágenes 
fundacionales del surrealismo y una preciosa historia las que vienen a ar-
gumentar este hecho: en el collage de Max Ernst un hilo atraviesa un ojo, lo 
que no puede dejar de ponerse en relación con la imagen del rebanamiento 
de ojo de El perro andaluz. Como precisó Werner Spies, la cubierta de Répé-
titions de Paul Éluard ilustrada por Ernst, de 1922, es siete años anterior a 
El perro andaluz, y además en ambos casos no se trata tanto de un motivo 
sádico sino de la clausura del ojo exterior para activar el interior. La historia 
es la de Victor Brauner y fue Pierre Mabille quien la contó en el Minotaure de 
1939. En una reyerta con Óscar Domínguez este le lanzó un objeto punzante 
que lo dejó tuerto, algo que Brauner ya había profetizado con un autorre-
trato años antes del suceso en el que ya se había visto sin un ojo. Mabille 
recogió el testimonio de Brauner según el cual el pintor afirmó que tras 
perder un ojo su creatividad se había incrementado inmensamente.

En el arte medieval, sobre todo en el arte románico, se alude a la poten-
cia del ojo interior a través de la multiplicación del órgano, creando lo que 
Raffaele Pettazzoni denominó «figuras sembradas de ojos». Es así como 
aparecen los serafines en el ábside de santa Maria d'Àneu, con las alas 

peinture [El surrealismo y la pintura], publicado por vez primera en 1928. 
A lo que luego agrega: «queda por saber qué hay que entender por “mode-
lo interior”». Volvamos ahora a formular las preguntas: ¿qué es lo que hay 
que ver? y ¿cuál es el órgano que ve lo que hay que ver? A ambas preguntas 
responden las frases iniciales que abren su libro donde dice que «el ojo exis-
te en estado salvaje» y que este puede ver «maravillas de la tierra a treinta 
metros de altura, maravillas del mar a treinta metros de profundidad»: esto 
es, todo aquello que no se puede ver con los ojos físicos. Y ahora no se trata 
de recurrir a procedimientos técnicos, sino que se trata de otra cosa, por 
mucho que aquellos nos hayan abierto a mundos ignotos. De lo que se trata 
ahora es de un ojo que pueda ver esas maravillas. Ese ojo es también l’oeil 
hagard siendo hagard un adjetivo que pertenece al lenguaje de la halcone-
ría y califica al pájaro «reacio a ser domesticado»; de ahí que hable también 
de «ojo salvaje», nos aclara la nota al texto de Étienne-Alain Hubert, aña-
diendo que Breton aprendió de Victor Hugo a asociarlo con la experiencia 
visionaria. Ese es el ojo al que los visionarios medievales se refirieron como 
«ojo del corazón», «ojo de la mente», «ojo interior» para distinguirlo de los 
ojos físicos. Es el ojo que alcanza a traspasar los muros, o que puede ver a 
treinta metros de altura o a treinta metros de profundidad. Es el ojo capaci-
tado para ver lo invisible. 

2. El ojo interior

En la Edad Media se pensó en la existencia de sentidos interiores, distintos 
de los exteriores pero en perfecta correspondencia con ellos, es decir que a 
los cinco sentidos exteriores correspondían cinco sentidos interiores, sien-
do la vista el más privilegiado de todos. Algunas imágenes resultan muy 
aclaradoras de esta teoría que se impuso desde el siglo III con Orígenes. Me 
refiero a la miniatura del salterio de san Luis en que la inicial B genera dos 
espacios opuestos por los distintos modos de percepción. En la parte supe-
rior encontramos al rey David que desde una ventana mira el cuerpo desnu-
do de Betsabé, mientras dos doncellas la ayudan en su baño, algo que plan-
teo en mi libro La visión abierta. Del mito del Grial al surrealismo. El célebre 
pasaje bíblico sirve aquí para ilustrar la mirada con los ojos físicos: el objeto 
de la mirada es un cuerpo de una mujer que despierta la concupiscencia 
del voyeur. En el registro inferior, el paisaje naturalista se ha transformado 
en un fondo ornamental. Sobre una roca está arrodillado el rey santo, san 
Luis, cuyas manos están unidas en posición de rezo. Con los ojos abiertos, 
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973. Iluminaciones

En el año 1141 Hildegard von Bingen tuvo una iluminación que ella descri-
bió en su primera obra revelada, Scivias, como «un fuego deslumbrante» 
que «inundó mi cerebro todo y cual llama viva pero no abrasa, inflamó mi 
corazón». El texto se acompañó de una miniatura que recogió el suceso ex-
traordinario. Lo hizo de un modo literal, representando «la luz de fuego 
deslumbrante» como lenguas de fuego, llamas, que penetran en su cerebro, 
ante la mirada asombrada del monje que introduce su cabeza en la celda. 
Este testimonio expresa algo que cae en lo inefable y para ello la mística 
tiene que recurrir a la imagen —«cual llama que aviva pero no abrasa»— 
aunque la visión de «una luz del fuego deslumbrante» que viene del «cielo 
abierto» constituya un suceso real. El efecto también se plantea como real: 
la comprensión inmediata de las Sagradas Escrituras. El acontecimiento 
posee un claro modelo bíblico que se encuentra en Hechos de los Apósto-
les. Se trata de la llegada del Espíritu Santo, tal y como había sido anunciada 
por Cristo antes de su ascensión, en forma de lenguas de fuego que alcan-
zan a todos los apóstoles y a la Virgen. Esto sucede el día de Pentecostés, en 
que «vuestros jóvenes verán visiones y vuestros ancianos soñarán sueños», 
según las proféticas palabras de Cristo en el libro Hechos de los Apóstoles. 

A partir de Hans Blumenberg y Alois Maria Haas podemos observar que 
la luz y el fuego pertenecen a un mismo campo metafórico. A Blumenberg 
debemos el despliegue de una metaforología como «la otra manera de de-
cir» allí donde según Wittgenstein había que callar. A la inconceptualidad 
(Unbegrifflichkeit) responde la metáfora como, por ejemplo, la de la nave-
gación por mar en tanto que expresión de la existencia vital o la de la luz 
como verdad y conocimiento. Iluminación es el término que sirve para alu-
dir a ese conocimiento repentino. En una cultura de lo sagrado, como lo fue 
la medieval, la iluminación, como hemos visto, es un fenómeno pentecos-
tal. En una cultura moderna, la iluminación continúa siendo una efectiva 
imagen para el conocimiento. 

Si nos remitimos al tercer movimiento del Manifiesto según la estructura 
trazada por su editora Marguerite Bonnet, es decir cuando Breton discute 
con Pierre Reverdy, asistiremos a la producción de luz. Es el acercamiento 
azaroso de dos términos, lo que hace que surja una luz particular, la luz de 
la imagen dice Breton, «a la que nos mostramos infinitamente sensibles. El 
valor de la imagen depende de la belleza de la chispa obtenida…». Diez años 
después, en el número 5 de Minotaure, Breton ilustró su artículo sobre La 

sembradas de ojos y mostrando un ojo en cada una de las palmas de sus 
manos. La pintura recoge la descripción del Apocalipsis según la cual los 
serafines estaban «llenos de ojos por delante y por detrás». También en la 
primera visión de Hildegard von Bingen en su primera obra revelada, Sci-
vias, encontramos al pie de la montaña la figura sembrada de ojos: «Y delan-
te de él, al pie del monte estaba una imagen llena de ojos en la que, a causa 
de aquellos ojos, no era capaz de discernir forma humana», que incluyo en 
mi libro Vida y visiones de Hildegard von Bingen. Hildegard nombra a esta 
imagen o figura Timor domini, el mismo nombre que el filósofo y teólogo 
de la escuela victorina de París, Ricardo de san Víctor, utiliza para llamar a la 
imaginación en su tratado Beniamin minor de la segunda mitad del siglo XII, 
algo que recojo en Hildegard von Bingen y la tradición visionaria de Occiden-
te. En la obra de Hildegard esta figura inicial parece advertirnos que nada de 
lo que vamos a ver a continuación, tanto en las imágenes textuales como 
en las visuales, tiene que ver con los dos ojos físicos, sino que proceden de 
los ojos interiores. Multiplicación del órgano, desplazamientos o heteroto-
pías constituyen los modos habituales para significar ese otro ojo a partir 
del cual acontece la visión. La absoluta otredad del ojo visionario quedó 
plasmada en una plancha de la Histoire naturelle de Max Ernst, la serie de 
frottages que creó el artista a partir de una experiencia visionaria. En El ojo 
en la mitología. Su simbolismo, Juan Eduardo Cirlot alude a esta plancha di-
ciendo que «Basta contemplar la serie de frottages de Max Ernst (obtenidas 
por transformación simbólica de imágenes logradas por simple frotamien-
to de materias distintas bajo un papel) para advertir la importancia del ojo 
desplazado en esta contemporánea iconografía que constituye la viviente 
paradoja de una “religión profana”». Max Ernst se presentó en Escrituras 
a sí mismo como un visionario y derivó sus mayores descubrimientos, el 
collage y el frottage, del despertar del ojo interior, o de lo que él denominó 
sus facultades visionarias. Por ello Max Ernst se autodefinió como «aquel 
que había visto». «Yo he visto» es la expresión repetida de un texto en el 
que se despliegan los más fabulosos paisajes. Su referencia al fenómeno 
visionario fue Arthur Rimbaud, quien en la carta dirigida a Paul Demeny y 
fechada el 15 de mayo de 1871, hablaba de hacerse «el alma monstruosa», lo 
que equipara a «hacerse vidente» (Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant) 
por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos  (par un 
long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens) apelando para tal fin 
todas las formas de amor, sufrimiento y locura. 
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99beauté convulsive [La belleza convulsiva] con una imagen cuyo pie decía 

que esta era la imagen que se producía con la escritura automática. La luz de 
la que habla Breton nada tiene que ver con la luz natural, pues esa luz es la 
que nos traslada «a la más bella de las noches», «la noche de los destellos». El 
conflicto de luces no es aquí entre la luz natural y la luz sobrenatural, como 
sucede en el cortejo del Grial, sino entre la luz natural y la luz psíquica, la 
interior, encendida por la liberación del inconsciente y las asociaciones. 
Un año antes, en Minotaure 3-4, 1933, Man Ray había publicado una serie fo-
tográfica de mujeres en las que captó su luz, como ocurre con la portadora 
del grial, al menos en la versión de Wolfram von Eschenbach, en cuyo cor-
tejo la luz no procede del grial sino de la mujer. En el artículo sobre la belle-
za, Breton se refiere al amor, en concreto al amor único que procede d’une 
attitude mystique [de una actitud mística]. Esta consideración se adelanta 
cinco años al célebre libro de Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident [El 
amor y el Occidente] que por vez primera planteó el amor cortés como un 
amor místico en estrecha relación con la herejía cátara. Aunque ya Walter 
Benjamin, en su artículo sobre el surrealismo del año 1929, entendió que el 
amor de Nadja estaba muy próximo al amor cortés y al amor de Dante y que 
«el libro de Breton está hecho para ilustrar algunos rasgos fundamentales 
de esa “iluminación profana”», según afirma Benjamin en «El surrealismo. 
La última instancia de la inteligencia europea». La iluminación profana no 
sólo transforma al individuo, sino al mundo. Es posible captar cómo de 
pronto todo el entorno se transfigura por el efecto de una «luz otra» y esa 
es la luz surrealista. Así la vio Louis Aragon en Una ola de sueños: la luz «a 
la hora en que arden las ciudades», la que «cae sobre el escaparate salmón 
de las medias de seda». Es este el otro manifiesto del surrealismo, Ola de 
sueños (Vague de rêves) también escrito en 1924 y publicado algo antes del 
manifiesto de Breton. 

Esta aproximación del surrealismo a la mística ha tratado de hacer 
emerger lo que de algún modo está en el fondo de su estanque, esto es, la 
persistencia de lo sagrado. Que el surrealismo se declarara ateo, en contra 
de la Iglesia ortodoxa y del catolicismo imperante, no significa que care-
ciera de un hondo sentimiento espiritual en que el espíritu, frente a todo 
dualismo, no está separado de la materia. La supresión del más allá supuso 
tal intensificación del «más acá» que no podemos sino pensarla como la 
irrupción de lo sagrado en el mundo de la vida. 

CONFERENCIA PRONUNCIADA EN EL MUSEO PICASSO EL 15 DE OCTUBRE DE 2024.
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 2
01de París y describir, con la precisión aséptica de un cirujano, «todo aque-

llo que por lo general no se percibe, aquello de lo que no solemos darnos 
cuenta, lo que carece de importancia: lo que ocurre cuando no ocurre 
nada, sólo el paso del tiempo, de la gente, de los coches y de las nubes». 
Años más tarde, el escritor barcelonés Enrique Vila-Matas emularía el pro-
yecto perequiano tomando como objeto de agotamiento la plaza Rovira 
de Barcelona, lo que daría lugar a dos artículos titulados «Tentativa de 
agotamiento de la plaza Rovira» y «Nueva tentativa de agotamiento de la 
plaza Rovira», que constituyen, probablemente, los dos únicos ejemplos 
de este tipo de escritura publicados en España hasta la fecha.

De hecho, la empresa perequiana (que acabó viendo la luz en forma de 
libro gracias a la audacia del editor Christian Bourgois) formaba parte de un 
proyecto más amplio titulado Lugares, al que el autor francés tenía pre-
visto dedicar doce años de su vida y que consistía en elegir doce espacios 
de la ciudad de París y describirlos hasta el agotamiento, al ritmo de dos 
al mes (una vez de manera presencial y la otra de memoria). Perec metía 
luego los textos resultantes en sobres que fechaba y cerraba, sellándolos 
con lacre, con lo que al cabo de doce años habría reunido 288 sobres, 144 
de ellos con descripciones realizadas en los doce lugares elegidos, mien-
tras que los otros 144 contendrían las descripciones de los mismos lugares 
evocados. El proyecto se vio interrumpido al séptimo año y quedó incom-
pleto, pero en marzo de 2022 la editorial francesa Seuil lo publicó, con el 
título original (Lieux). Los derechos en lengua castellana fueron adquiri-
dos por la editorial Anagrama, que, en un estupendo golpe de efecto del 
destino, me encargó su traducción (Lugares, 2025).

En cualquier caso, más allá de inspiraciones e influencias, mi tenta-
tiva de agotamiento de la ciudad de Barcelona consistió en elegir diez 
plazas de la ciudad e intentar agotarlas textualmente, habitando cada una 
durante un día entero y consignando todo aquello que veía, oía y sentía, 
intentando radiografiar con la máxima fidelidad posible lo que sucedía a 
mi alrededor, desde lo más ínfimo hasta lo más íntimo, de lo infraordina-
rio a lo extraordinario, sin olvidar nunca que el objeto de contemplación 
suele ser un espejo que dice tanto del sujeto que observa como del objeto 
observado. Esta perspectiva fenomenológica se combinó con una pers-
pectiva antropológica y sociológica, pues la elección de diez plazas de 
diez distritos diferentes pretendía abarcar las «distintas Barcelonas» que 
hay en la ciudad, desde un punto de vista no sólo geográfico o urbanísti-
co, sino también social, cultural y hasta económico. De ahí que la tentati-

Reus, Cataluña, 1977. Su libro más reciente es Fricciones 
(Acantilado, 2024). Cooptado en 2014, es hasta la fecha el único 
miembro español del Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle).

Pablo Martín Sánchez

El proyecto Tentativa de agotamiento de la ciudad de Barcelona (o, en 
su versión extendida, Tentativa de agotamiento textual y visual de la ciu-
dad de Barcelona en diez plazas), galardonado con una de las becas Premis 
Barcelona 2020 concedidas por el Institut de Cultura de l’Ajuntament de 
Barcelona, se llevó a cabo a lo largo de un año (entre agosto de 2021 y julio 
de 2022). 

A pesar de la provocativa ambición del título (Barcelona es inagotable, 
como cualquier ciudad que se precie), el objetivo del proyecto era inten-
tar «agotar» en la medida de lo posible diez plazas de la ciudad de Barcelo-
na (una por cada distrito), tal como hiciera el escritor francés y miembro 
del grupo de experimentación literaria Oulipo, Georges Perec, con su Ten-
tativa de agotamiento de un lugar parisino, en la que se dedicó durante 
tres días seguidos a sentarse en distintos cafés de la plaza de Saint-Sulpice 

de la ciudad 
de Barcelona

[Fragmentos]

Tentativa de 
agotamiento
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03La plaza del Comerç, en pleno barrio de Sant Andreu de Palomar, es 

rectangular y está flanqueada por la calle Gran de Sant Andreu, que la re-
corre de norte a sur. Por el este afluyen dos calles, la del Ajuntament y la 
del Doctor Balari i Jovany, que confluyen antes de desembocar en la plaza. 
Justo enfrente del banco en el que estoy sentado, la calle de Pons i Gallar-
za discurre en perpendicular hacia el poniente.

En mitad de la plaza hay una fuente de hierro colado con dos surtido-
res, coronada por una farola.

A mi espalda, en la cara este de la plaza, un enorme reloj encajado en 
un marco de madera marca el ritmo de la vida del barrio (no en vano, a 
esta plaza se la conoce popularmente como la Plaça del Rellotge).

Tentativa de inventario de los gestos o acciones que se hacen en la 
plaza: llevarse la mano al bolsillo, arrastrar un carrito de la compra, em-
pujar un cochecito, rascarse el codo, hablar por teléfono (con o sin manos 
libres), leer el periódico, fotografiar, comprar el periódico, llenar un cubo 
de agua en la fuente, caminar, hablar, observar, sentarse, escribir (en el 
móvil o en una libreta).

[…]
En la puerta principal del Versalles, bajo el nombre del café, pone 

«1915»; no obstante, en la esquina con Pons i Gallarza hay otro cartel que 
reza: «Versalles, 1928». Preguntado al respecto, el camarero se encoge de 
hombros y dice que hay discrepancia de opiniones.

Cada vez caen más gotas. Intento proteger la libreta. El camarero me 
recomienda entrar. Le pregunto si no van a abrir los parasoles. Me dice 
que no. Intento aguantar un poco más, a ver si escampa.

Pasa un camión (Mercadona).
Pasa un chico en patinete eléctrico.
La lluvia es cada vez más intensa y hago caso al camarero: entro en 

el Versalles y me siento en una mesa junto al ventanal que da a la plaza. 
Cual Perec en el café de la Mairie.

va de agotamiento de las diez plazas tuviera un carácter pretendidamente 
holístico: a partir de la descripción de diez puntos concretos de la ciudad 
(elegidos atendiendo a factores como la diversidad, la interculturalidad o 
la interseccionalidad), lo que pretendía era ofrecer una imagen de Barce-
lona lo más completa y poliédrica posible.

A este intento de agotamiento textual se le sumó un intento de ago-
tamiento visual: pedí a diez fotógrafos y fotógrafas (no necesariamente 
profesionales, aunque con un interés demostrado por el arte de la instan-
tánea) que me acompañaran a cada una de las diez plazas y, mientras yo 
intentaba agotarlas textualmente, ellos se dedicaron a tomar fotografías 
siguiendo la misma premisa. Algunos me acompañaron también en la 
fase de localización e intervinieron activamente en la elección, mientras 
que otros prefirieron que fuera yo quien seleccionara la plaza que debía-
mos agotar. 

Lo que sigue es una pequeña (aunque representativa) muestra, textual 
y fotográfica, del trabajo realizado.

Distrito de Sant Andreu
Plaza del Comerç 
Jueves, 26 de agosto de 2021 
Fotógrafo: José Ángel Prieto Reche (Reus, 1977)
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 2
05«¿Adónde vas?», oigo que una voz femenina pregunta a mi espalda. «A 

trabajar», responde otra voz femenina, también a mi espalda.
«Se ha quedado calvito», dice uno de los hombres que están sentados 

dos mesas más allá. «Hay un antes y un después de Bruce Willis», remacha.
Pasa en bici un repartidor de Deliveroo.
Pasa una chica de pelo azul en un patinete eléctrico.
Pasa un hombre con una camiseta de fútbol de Brasil (con el número 

14 a la espalda), cojeando y arrastrando un carrito de supermercado lleno 
de libros.

(¿Por qué sigo fijándome en lo extraordinario y obviando lo banal?).

Distrito de Nou Barris
Plaza del Virrei Amat
Lunes, 20 de diciembre de 2021
Fotógrafo: Òscar Martí Rubio (Barcelona, 1974)
 

A las 9:15, puntual, ha aparecido Òscar Martí. Hemos ido a desayunar a 
Il Café di Donatto, en la plaza Paul Claudel y me ha contado que lleva 
por aquí desde las ocho, tomando fotos con el móvil. También me cuenta 
una teoría que debe de ser muy conocida entre los amantes de la fotogra-

Distrito de Sant Martí
Plaza de Font i Sagué
Martes, 14 de septiembre de 2021
Fotógrafa: Laia Quílez Esteve (Barcelona, 1978)
 

Me siento en la terraza del bar La Granjeta y pido un café con leche.
La plaza debe su nombre a Norbert Font i Sagué (Barcelona, 1874-1910), 

geòleg, espeleòleg i escriptor, según reza una de las placas que hay en la 
plaza. Antes de salir de casa he consultado su biografía en internet y he 
descubierto que fue el introductor de la espeleología en España, así como 
el responsable de la instalación del mamut de piedra que hay en el parque 
de la Ciutadella.

La plaza tiene la particularidad de estar yuxtapuesta a la plaza del Mer-
cat: el pavimento, de baldosa rectangular roja, se extiende uniformemen-
te de la una a la otra; los edificios de la cara norte se suceden sin solución 
de continuidad y sólo el salto en la numeración de los portales (del 5 al 
25) da cuenta del cambio de plaza. En la cara sur, una calle innominada 
(pues se trata, en realidad, del perímetro de la plaza del Mercat) marca de 
un modo más evidente la transición de la una a la otra. Me pregunto si en 
Barcelona hay más casos como este, de plazas yuxtapuestas.

[…]
Dos chicas con vestidos rojos se despiden con un fuerte abrazo en la 

calle del Clot.
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07Distrito de Sants-Montjuïc

Plaza del Sortidor 
Lunes, 9 de mayo de 2022 
Fotógrafo: Pere Rovira (Barcelona, 1978) 

 ¿Qué recordaré de esta plaza dentro de un día, de una semana, de un mes, 
de un año, de un lustro, de una década?

¿Recordaré que viniendo hacia aquí he pasado por otra plaza en la que 
había un cartel impreso que decía «Incluso las plazas más pequeñas, pero 
animadas y concurridas, ofrecen ingeniosas variantes o diversos escena-
rios a sus usuarios (J. Jacobs, 1961)»?

¿Recordaré que antes de venir he tomado un café en otra plaza con 
Bruno Montané, con quien intenté agotar la plaza de Joan Capri?

¿Recordaré que antes de venir he pasado por La Central y le he com-
prado a Pere Rovira Yo hago la calle, un libro de fotografía urbana de Joan 
Colom?

¿Recordaré la conversación que hemos tenido sobre la numeración de 
los portales de la plaza y sobre si el sentido de las agujas del reloj depende 
del punto de observación?

¿Recordaré que Pere se ha levantado de la mesa citando a un profe 
suyo de fotografía que decía T’ho has de mirar tot moltes vegades?

fía, pero que yo ignoraba: hay dos tipos de fotógrafos, los cazadores y los 
pescadores (si he entendido bien, los primeros van en busca de la foto, 
la provocan; los segundos esperan a que se produzca). Como ejemplo de 
fotógrafo-cazador me pone a Cartier-Bresson; como ejemplo de fotógra-
fo-pescador, a Robert Franck.

Según leí anoche en internet, la plaza del Virrei Amat se llamó durante 
la República plaza de Salvat Papasseit, en homenaje al poeta muerto en 
1924. Queriendo compensar el agravio histórico, decido homenajearlo a 
mi modo con un caligrama:

S e n t a d o  e n  u n  b a n c o
. 			      d
r 			      e
a 			      l
j 			      a
t 			      p
i 			      l
S 			      a
n 			      z
a 			      a
C 			      d
e 			      e
d 			      l
a l  r o p  a r t n e  e u q     V i r r e i  A m a t ,  t o m a d a
		           l 			         p
			    o      			          o
			      s   			          r
			       l      		         l
			         e  			          o
			            r 		         s
				     o 		         c
				      p 		        a
				        r 		         c
				           e 		        h
				             c 	        a
					      e 	        r
					        m 	        r
					          o 	        i
					            j 	        t
					              e       o
						       d     s
						         e   ,
						           m
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09Distrito del Eixample

Plaza Urquinaona 
Jueves, 9 de junio de 2022 
Fotógrafo: Albert Caturla i Viladot (Barcelona, 1977)

En un pasaje de mi novela El anarquista que se llamaba como yo, mi ho-
mónimo Pablo Martín Sánchez se dirige en estos términos a un hombre 
que pide limosna:

—Perdone, abuelo —le dijo a un anciano que pedía limosna con un 
parche de tela negra sobre el ojo izquierdo—, ¿la plaza Urquinaona?

—Está usted en ella, jovencito —suspiró el viejo, e hizo sonar como re-
clamo las cuatro monedas que tenía en el fondo de media cáscara de coco.

Dicho pasaje está inspirado en una anécdota personal que me ocurrió 
al llegar a Barcelona a los 18 años y que en algún momento le confesé a 
mi amigo y maestro Pep Anton Gómez, que empezó a llamarme a partir de 
entonces Míster Urqui. Hoy, casi un cuarto de siglo después de esta anécdo-
ta personal y más de un siglo después del episodio ficcional narrado en la 
novela, me dispongo a intentar agotar la plaza textualmente, con mi buen 
amigo Albert intentando hacer lo propio fotográficamente.

[…]

[…]
No sé si recordaré haberme sentado en la terraza del Soul Argento, al 

otro lado de la plaza, donde las mesas son blancas y la publicidad es de 
San Miguel.

No sé si recordaré que Pere Rovira llevaba una camisa de cuadros rosas 
y azules, una gorra caqui y una barba tipo maldon o walden o baldo, que le 
recortó su amigo Dani.

No sé si recordaré que el nombre real de ese corte de barba es balbo.
No sé si recordaré que en La Croquetería comimos ocho croquetas y 

una tapa de bravas con pimientos del padrón y un pincho moruno colga-
do de un curioso soporte.

No sé si recordaré a la gaviota que contemplaba la plaza majestuosa-
mente desde el techo de la caseta del parking.

No sé si recordaré la tranquilidad de esta plaza un lunes de mayo.
No sé si recordaré que en un momento dado pensé que el día de hoy 

podía titularse «Los lunes al sol».
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11En el escenario, una mujer pelirroja con un micro en la mano impar-

te una «clase abierta de rock & roll», según anuncia a los cuatro vientos, 
usando como sparring a un tipo barbudo y con camisa hawaiana.

Creo reconocer una canción de Elvis Presley, pero el Shazam me dice 
que se trata de Rock Around The Clock, de Bill Haley & His Comets.

[…]
Los diablos ocupan el centro de la plaza y empieza el festival de fue-

gos, petardos y tambores. Se pierden por la calle del Remei y el centro de 
la plaza vuelve a quedar vacío.

Me siento en un banco que queda justo enfrente de la iglesia, al otro 
lado de la plaza, debajo de la farola de la canasta de baloncesto, ahora ya 
encendida: la luz que arrojan las tres bombillas es cálida y acogedora.

[…]
El reloj de la iglesia marca las 22:35.
Al otro lado de la plaza se sitúan los diablos. La tensión se palpa en 

el ambiente, como si estuviese a punto de desencadenarse una batalla. 
«¡Parampampá, parampampá!», grita la cap de colla y empieza la batucada. 
El banco tiembla, la libreta tiembla, los pies me tiemblan, noto el compás 
dentro de mi cuerpo, se acercan los diablos con su fuego, los tambori-
leros retroceden y me acorralan, subo los pies al banco para que no me 
pisen, recojo las mochilas, la mía y la de Xavi, no dejo de escribir, huele 
a pólvora, las mazas pasan rozándome, noto el olor de los cuerpos, sobre 
todo no parar de escribir, un tamborilero me mira y me sonríe, empiezan 
a alejarse, el peligro ha pasado, vuelvo a bajar los pies del banco, aparece 
Xavi, me hace una foto, se acerca por detrás al grupo de tamborileros, les 
hace varias fotos, acaba la batucada, el público aplaude, me libero y grito: 
«¡¡Uuaaaahhh!!». 

Cierro los ojos y escucho los sonidos que me rodean: los motores de los 
coches y de los autobuses, los cláxones, el piar de los pájaros, el bip de un 
mensaje de móvil, un martillo neumático, una radial, una sirena, voces, pa-
sos, las ruedas de una bici, un silbido, una persiana. Escucho un ruido que no 
distingo, una especie de tintineo acercándose, abro los ojos y descubro que 
lo produce el entrechocar de los tiradores de la cremallera de una mochila.

No paran de caerme encima las semillas desgajadas de los frutos de los 
plátanos.

La mujer (falsamente) rubia que había en mi banco ha sido sustituida 
por una chica (auténticamente) rubia que fuma tabaco de liar y bebe café 
en un vaso de cartón.

Pasa Albert por mi lado y me cuenta la constricción que se ha impues-
to para hacer las fotografías: sólo pueden ser imágenes «indirectas» (refle-
jos, sombras). Intento hacer lo propio con mi escritura.

Distrito de Les Corts
Plaza de la Concòrdia 
Sábado, 2 de julio de 2022 
Fotógrafo: Xavier Ortells (Barcelona, 1979)

Si intentar agotar una plaza ya es tarea abocada al fracaso, intentar agotar-
la un sábado por la noche en plena fiesta roza lo temerario.

He llegado antes que Xavi y no esperaba encontrarme la plaza ocupa-
da por un escenario y una barra de bar, ubicada junto a un gran cartel que 
reza «Plataforma Infantil y Juvenil de Les Corts».
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Barcelona, Cataluña, 1985. Su libro más reciente es  
Tantas cosas dicen (Editorial Comba, 2020).

Juan Bautista Durán

Así eres tú, aunque por el nombre no tendrías por qué ser de esta u otra ma-
nera. Te gusta que sea uno común, ninguna finura o extravagancia de esas 
que alarman al más pintado, para nada, un nombre que luce con sólo aña-
dirle una sonrisa convincente. Lo comprobaste cuando te contrataron en 
el trabajo. «El puesto es suyo», te dijeron, o tal vez «tuyo», en un tono firme 
que te resultó a un tiempo gracioso y relajante. Y es que así eres, interpretas 
las cosas a tu manera; cada tono y cada situación te dan unas sensaciones 
de lo más dispares: lo mismo imaginas tras un solo hecho el rugido perezo-
so de un felino pidiendo espacio y obediencia, que el canto dulce de unos 
pájaros o incluso la llamada ululante de un cetáceo. Todo depende de la voz 
y la mirada que adviertas.  

Tu 
nombre
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15Carlos, Camila, Celia—, nombres que quizá valores el día que vayas a tener 

un hijo. Todavía no, eres joven y además está el trabajo, una imposición tan 
vital como este instinto que en momentos sientes crecer y te apechuga y 
al que no vas a renunciar, eso no, no vas a negarte la posibilidad de formar 
una familia y de ser en otros seres al igual que las gotas se desgajan en otras 
gotas que luego aumentan de tamaño, avanzan y más adelante se desgajan 
a su vez. Este deseo lo sientes con mayor viveza al mirar el oso de peluche 
que tienes en un estante del dormitorio, uno mediano y de color marrón, 
con un lazo azul en el cuello, que te regaló el abuelo cuando eras bebé. Dor-
miste con el osito hasta pasados los doce. Te daba confianza. Seguridad. Y 
por eso, pese a que su tacto entre los brazos ya no lo tienes presente, lo has 
llevado siempre contigo. En toda casa donde has vivido y todo cuarto don-
de pusiste una cama, buscaste asimismo un hueco para el osito.  

En este le reservaste la esquina de un estante con una docena de libros 
y un par de fotos. En una de ellas está tu abuelo fumándose un puro enor-
me. Es una de las poses en que mejor lo recuerdas, jovial y con el puro en 
la boca, siempre así, pese a que las cosas vinieran mal dadas. «Vales un im-
perio», te decía. Y tú, que no distinguías si aquello era una prenda de vestir, 
una situación política o qué diantres sería, tenías bastante con el tono en 
que te lo decía para entender que un imperio era algo superior, excelso, 
puede que de otro mundo. Te sonrojaba un poco esa palabra. Y viendo al 
abuelo en la foto, sus rasgos unidos a ese puro que parece a punto de salirse 
del marco, es como si todavía lo pudiera repetir, ahora, ya mismo: ¡vales un 
imperio! Te agarras a la almohada con un gesto similar a cuando estrecha-
bas de pequeña el oso de peluche, más cerca del estrujón que del abrazo, 
descargando en ella un leve escalofrío. Es grata la mañana, tan grata que 
no deja de ser rara y sin embargo prefieres evitar ese pensamiento. Dejas 
que los ojos cedan al peso de los párpados y, sin soltar la almohada, sientes 
como si de veras te estuvieras yendo al otro lado de las cosas, donde la fun-
da de algodón tiene el tacto amoroso del osito y las gotas son imperios que 
el abuelo maneja a su antojo.

Su nombre empieza con la letra A, un nombre clásico que no hace falta 
apuntar. Lo conoces porque así debe ser, pero jamás lo llamaste por el nom-
bre, tan sólo «abuelo», que es como quieres que te llamen el día que tengas 
hijos, en tal caso «mamá», y si un día estos te dan nietos, pues «abuela». 
Nada del nombre de pila, y no porque te disguste, no es eso, es sólo que te 
contraria la gente que lo emplea para dirigirse a sus padres o abuelos. ¡No, 
no y no! No concibes a un renacuajo salido de tu vientre llamándote por el 

No menos importante es el momento. Lo sientes ahora que descorriste 
las cortinas y, metida de nuevo en la cama, observas el impacto de la lluvia 
contra los cristales. Pasan unos minutos de las ocho y cuarto. Lo ves en el re-
loj, desplegado en la mesilla de noche. Casi seguro que el sol no conseguirá 
abrirse paso entre las nubes. Hay tantas en el cielo que a poco que asomes la 
cabeza te entran unas ganas incontestables de esconderla bajo las sábanas. 
Te dejas llevar por la cadencia y el eco de las gotas en su golpeteo, una tras 
otra, como sopapos. Se deslizan en una carrera que unas veces las une, en 
otras las frena y sólo en unos pocos casos logran desmarcarse hasta al final, 
allí donde el marco de la ventana ha de escupirlas o absorberlas. Es imposi-
ble saber esto, habría que estar del otro lado, como en el interior de la carre-
ra. Y toda carrera es un temblor. Para conocer su verdadero fin hay que ser 
parte de ella, de su propio espesor, participar en ese rifirrafe veloz y líquido 
y en el fondo desigual. De lo que se trata es de medir las diferencias, distin-
guir en ese cuerpo uniforme la parte que vaya a sacar la cabeza para hacerse 
con la victoria. Lo ves y te estremece. Suspiras profundo según te revuelves 
en la cama, para recuperar a los pocos segundos la posición anterior.

Sólo tienes la nariz y los ojos a la vista, además de la cabellera, que se 
desparrama por la almohada tapándote las orejas. Diste con el espacio y 
la tensión adecuada para las piernas, tan a gusto, sí, que no eres conscien-
te de la verdadera naturaleza del momento y de cuanto lo envuelve, de si 
alguien, por asomo, alcanzó a decir algo. Lo único que te distrae son esas 
líneas que dibujan las gotas en su carrera por el cristal, con sus cambios de 
ritmo y dirección, gotas caprichosas que acaso jueguen en la superficie por 
la que se deslizan y que, para tu asombro, han de formar la primera letra de 
tu nombre. Te incorporas para ver cómo se escurren siguiendo un semicír-
culo casi perfecto, en el que se aprecia la letra C. Si bien bajan en una línea 
más o menos recta, al alcanzar determinado punto, el más elevado de la C, 
inician el semicírculo. Una mera casualidad, tal vez, a la que quisieras sacar-
le una foto, pero el móvil… ¿Dónde está el móvil? Nunca lo tienes a mano 
cuando lo necesitas. No se puede contar con él. Las cosas se esfuman entre 
que lo buscas, lo abres y tratas de recuperar la posición original.

¿Por qué una C? Podrías haberte llamado de otro modo, un nombre que 
empezara con la A, la B, la F…, si es que letras no faltan, aunque pocas más 
habría alcanzado a dibujar la lluvia. La I o la Z, quizá la J. No te gustan dema-
siado, en realidad, mientras que la C te parece una buena letra, fácil de pro-
nunciar y bastante común. Hay muchos nombres que empiezan con ella —
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llegaste a soltar. Y te fastidia, sí, te molesta no saber qué dices entonces. Cla-
ro que lo mismo pudieron engañarte. A ciertas personas preferiste no creer-
las, no dar crédito a las zarandajas que tras haberles prevenido te contaron 
a la mañana siguiente, casi un chiste, que empezaba siendo simpático y a 
cada palabra perdía pie. «¡Quiero tener un hijo!», por ejemplo. Aunque este 
sentimiento es más reciente y por ahí no te tomaron el pelo, por ahí sólo 
la lluvia, que no cesa y te lo está avivando. El contacto con las sábanas de 
repente es más sutil, casi una caricia, un roce en la piel que agudiza tu sensi-
bilidad y de nuevo te estremece. Reconoces en el lado izquierdo de la cama 
el olor de tu chico. Su pelo, su aliento, su tersura…, una presencia a la que te 
hiciste y ahora extrañas. La compañía que al principio rehusabas pronto se 
volvió necesaria. ¿Dónde se habrá metido?

Os conocisteis antes de tu cambio laboral, aunque fue entonces cuando 
decidisteis juntaros, meses más tarde, después de darle vueltas a los códi-
gos y las posturas que erais capaces de adoptar, probando no tanto las virtu-
des de vuestro amor cuanto sus defectos. Tuvo que percatarse él de que por 
las noches no paras quieta, por cansada que estés, un movimiento constan-
te al que de pronto añades palabras. «El abuelo ya no está», dijiste en una de 
esas, seguido de un sollozo. «Te quiero, abuelo». Tal fue tu rotundidad que 

nombre, como si tal cosa, como si fuerais meros conocidos; tiene que ser… 
¡terrible, una aberración! Haces la almohada a un lado, casi rechazándola, 
entre el revoltijo de sábanas que queda a tu izquierda. Te das cuenta de que 
tú también tienes una A en el nombre, salvo que en la segunda posición, 
después de la C, lo que le confiere una notable fuerza oclusiva. «Ca», tal cual. 
Lo pronuncias varias veces, mezclándose el eco sordo del cuarto con la ca-
dencia de la lluvia. 

—Ca —dices.
—Ca —otra vez. 

El reloj marca las nueve menos diez. Llevas de esta guisa por lo menos des-
de las doce de la noche, ora para aquí, ora para allá, incapaz como eres de 
dormir en una única posición. Te mueves y volteas todo el rato, y de vez en 
cuando sueltas algunas palabras. Lo sabes tanto por tu familia como por 
quienes han compartido cama contigo. Todos coinciden —«No paras quie-
ta, chica»—, un hecho que te confunde y que quisieras achacar a los impe-
rios. La distancia entre lo que estos debieron de significar para el abuelo 
y lo que hoy significan para ti, piensas, es una medida del tiempo. ¿Serán 
bienvenidos en su seno los que, como tú, habláis en sueños? Frases enteras 
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19sílabas. No te viene mal eso. Te gusta que la inicial sea la R, con su sonora 

elasticidad, una letra que da juego y en la que sientes que se pude confiar, 
más aún que en la A. Si tuvieras que levantar un imperio lo harías antes con 
la R que con la A, o al menos eso crees, una forma quizá de no pensar en 
otra cosa, dónde se habrá metido Ramón, por ejemplo, tan sigiloso que sus 
movimientos quedan atenuados. La posibilidad de que le haya pasado algo 
la sientes muy remota, alejada de este despertar que acaso te esté afectando 
a ti. Percibes en las sábanas el rastro de la noche y la sobria porosidad de Ra-
món, con sus cinco letras, las que conforman su nombre. También el tuyo 
tiene cinco letras, tu nombre corto —se desparrama como el pelo, si no, y 
te da la impresión de que nunca concluye—, con una R sorda en medio que 
hace las veces de apoyo discreto entre el principio y el final. 

El semicírculo de la ventana ya desapareció. En su lugar se aprecian unas lí-
neas que bajan y se cruzan, pocas que se unan. Te parece feo esto, que ya no 
intenten hacer nada juntas y cada nueva gota vaya por su cuenta. Habrían 
podido formar una R, una figura cercana a ella, piensas, sin ser consciente 
aún de que la lluvia te ha llevado a reunir las letras de tu nombre. Ya tienes 
tres: la C, la A y la R. Es al desviar la vista hacia la mesilla de noche y ver los 
objetos que hay en ella cuando caes en la cuenta. Junto al reloj desplega-
do está la lámpara y una caja de pañuelos, los pendientes que te quitaste 
anoche y una foto en la que sales con Ramón. ¿La primera que os sacaron 
juntos? Tú medio de perfil y él de frente, rodeándote la cintura con el brazo 
derecho, se os ve con otras personas alrededor en una coctelería del barrio 
que ya cerró. Hoy recibe otro nombre y, siendo todavía un local de copas, 
muy distinta es su imagen y la gente que lo frecuenta, dentro del incesante 
cambio que viene experimentando la ciudad. Os atraía de ese lugar no sólo 
aquello de mostraros en público, buscando una aprobación en la mirada 
ajena, sino también la música en directo y una cuidada decoración casi im-
perial. Claro que eso lo piensas ahora. Hay conceptos que cuesta asimilar, 
aunque en el fondo sean básicos, simples, y cuando al fin lo hacemos fingi-
mos haberlos comprendido en su totalidad. El amor es otro de esos.

Miras la foto con cariño, como muy metida en ella, a punto incluso de 
escuchar la trompeta y el piano, los primeros compases de un tema en el 
que se entrevera la voz pausada de Ramón. Quisieras abrazarla, atraerla ha-
cia ti. Es en su tono como te viene a la mente el nombre de la coctelería, con 
la barra, los sofás y el falso piano de cola que ocupaba un rincón entero de 
la sala principal. Servía luego para que la gente apoyara sus copas. O’Harris, 

el chico se quedó medio desvelado. Al despertar te preguntó por el abuelo y 
enseguida comprendiste lo que había pasado. «¿He hablado mucho?», dijis-
te con un mohín. «Ah, no te preocupes», dijo él. «Supongo que ahora tendré 
que hablarte del abuelo —dijiste ante la presencia todavía misteriosa de 
vuestra desnudez, para añadir—: En verdad es un novio que tuve y al que 
amé con locura, al que más, uf… Todo el mundo lo conocía como el abuelo». 

El rostro del chico empalideció y tú soltaste una risotada feliz, embus-
tera, antes de que él se sintiera forzado a decir nada. Así eres tú. Te gustaría 
volver la vista ahora hacia la puerta del dormitorio y descubrirlo allí, bajo 
el dintel, aún en pijama y dispuesto a volver bajo las sábanas. Te encanta 
estrujarle el pelo por la mañana, pasar por él tus dedos cual enormes púas 
confiriéndole un aire selvático, de cedros y lianas y helechos que se unen 
y desmelenan, hasta que él te mira y achicando los ojos te da un beso de 
buenos días. «¿De verdad no hubo uno que, uf, te volviese loca?». No vas a 
responder a eso. A su lado empezaste a sentir una auténtica curiosidad por 
esas carreras que de tarde en tarde tienen lugar en tu interior, saber si al lle-
gar los participantes a la meta tu cuerpo habrá de absorberlos o escupirlos, 
al igual que los cristales cuando llueve. En ese juego de piernas cruzadas y 
brazos enmarañados, de besos que se precipitan entre palabras veladas y 
un espasmo final al que te dejas llevar, nunca te da tiempo a prestar aten-
ción a cuanto sucede en tu interior. El espasmo envuelve el momento de tal 
manera que lo demás da igual. No sabes siquiera si el alarido que lo suele 
acompañar fue interior o lo exhalaste de veras. Entonces ya es el silencio, 
el mismo que tratas de calibrar tras algún ruido que te indique por dónde 
anda él, si en el baño, por el pasillo o en la cocina, desayunando ya. Es en 
vano: la casa está en silencio, salvo la vaporosa caída de la lluvia y este ron-
roneo con el que finges desperezarte.   

Lo ves a él cuando piensas en tu interior, siempre es así, especie de bo-
rrasca dulce y fértil, cuajada de tempestad. Y ya va siendo hora, te dices, son 
muchos años los que lleváis juntos como si el tiempo se hubiera detenido. 
Lo llamas. Serán tres veces en total, la primera en un tono de voz discreto, 
casi susurrando el nombre, acaso un pájaro; la segunda más alto, acaso un 
perro; la tercera a voz en cuello, acaso un león. De vuelta no recibes sino el 
eco amortiguado de las paredes, tu propia voz.    

—¿Ramón?
Tantas veces has repetido su nombre, este sí, de un modo al mismo 

tiempo rutinario y variado, que de buenas a primeras no habrías acertado a 
decir cuántas letras tiene. Son menos que el nombre del abuelo, apenas dos 
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21así se llamaba. En su insignia sobresalía la O apostrofada, que junto a la 

H pretendía mostrar una admiración sorpresiva —O’H—, esto es, lo estás 
recordando y no puedes evitar la sorpresa: te lleva a la siguiente letra de tu 
nombre. Lo pronuncias tumbada boca arriba, dices «Caro», al tiempo que 
las sábanas se te escurren y sientes los hombros y parte de los brazos des-
cubiertos, así como el nacimiento de los pechos. Les diriges la vista con el 
íntimo desencanto de que ni las sábanas ni el pelo los cubran, tampoco el 
cuerpo de Ramón, a quien deseas con su brazo caliente. Pero sólo está la 
lluvia, cuyo frescor húmedo poco a poco ha de abarcar tus pechos. 

Tiras de las sábanas para devolverles el calor. Son ya las nueve y media 
de la mañana. Podrías interpretar esta foto de distintas maneras, pero lo 
único que se te ocurre son pensamientos bonitos, buenos momentos junto 
a Ramón, canciones que os incluyen y el recuerdo de esos sillones robustos 
y acolchados en los que tan cómoda estabas. Que eran fuera de serie, dijiste 
una vez, tales fueron tus palabras, y al cierre del local quisiste reclamar-
los. Pero Ramón no, Ramón te frenó. En la foto hay quienes están sentados 
en ellos, detrás de vosotros, mientras que otros permanecen de pie en una 
sempiterna conversación de la que ya casi formas parte, pese a no saber 
quién es nadie. Tampoco tienes claro quién os pudo sacar la foto. Algún 
amigo tendría que ser. Puede incluso que os la sacara con una cámara en 
vez de un móvil y que por eso la revelarais y le pusierais un marco. ¿Cuánto 
hará de eso? Seguro que Ramón lo sabe, siempre tuvo mejor memoria para 
estas cosas, es de una precisión que a veces parece una hoja de cálculo. Te 
sonríes pero sabes que es cierto. Y como lo sabes, sonríes.

A la última letra de tu nombre no hace falta que nada te lleve, te basta 
con pronunciar el resto. Presientes que Ramón lo pronunció hace un rato 
—«Carol, mi amor»—, una impresión que gana cuerpo y que, para tu des-
espero, ha de confirmarte el día de la semana en el que estás despertando 
—«Tienes que levantarte, no vayas a llegar tarde, yo voy saliendo»—, el úni-
co que empieza con la L. Y lo que esto significa. Lo mejor será que manten-
gas la calma. Aséate, vístete despacio y trata de desayunar algo. En la oficina 
lo van a disculpar, estate tranquila, esto le puede pasar a cualquiera. No va a 
suponer todavía la caída de ningún imperio. 

A las tierras de América de donde usted viene, Señor, siempre las hemos 
querido tanto en esta Compañía, como en este país. Nueva Francia, Santo 
Domingo, Quebec, Canadá, Haití… ¡Tantas afinidades! ¡Tantas reminis-
cencias! ¡Tanta pasión recíproca! ¡Tanta fidelidad!

Y sin embargo, ¡cuántos encuentros perdidos! Como aquel que estuvo 
a punto de tener lugar en la época de la Revolución, que habría cambiado 
muchas cosas para Haití, para Francia y sin duda también para toda la hu-
manidad, pero que terminó, por desgracia, en remordimiento y amargura.

En agosto de 1789, durante las semanas que siguieron a la toma de la 
Bastilla, la Asamblea Constituyente adoptaba la primera Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y de inmediato se planteaba con 
insistencia la cuestión de la esclavitud en las colonias. ¿No debía abolirse 

premio fil de literatura en lenguas romances 2025

Beirut, Líbano, 1949. Su libro más reciente es El laberinto 
de los extraviados (Alianza Editorial, 2024).
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23de inmediato? Desde el momento en que se había proclamado: «Todos los 

hombres nacen y permanecen libres», la cuestión debía de haberse con-
cretado. Pero los colonos que dominaban su isla, entonces llamada Santo 
Domingo, enviaron a París representantes para advertirles a Danton, Mi-
rabeau, La Fayette y los demás de que, si alguna vez se les privaba de su 
mano de obra gratuita, sus plantaciones azucareras dejarían de producir y 
Francia se arruinaría. Una amenaza que asustó a las sucesivas asambleas 
y las llevó a aplazar una y otra vez su decisión. La población negra, decep-
cionada y exasperada, terminó por tomar las armas.

Nos encontramos así con dos revoluciones frente a frente, una en San-
to Domingo, otra en la metrópoli; una nacida a raíz de la otra, pero sur-
gida también en reacción a las carencias de la otra. Y fue en un clima de 
extrema tensión a ambos lados del Atlántico que la Convención Nacional 
votó finalmente, el 4 de febrero de 1794, a favor de la abolición total de la 
esclavitud en todas las posesiones francesas.

La rebelión negra tenía entonces, en la persona de Toussaint Louver-
ture, un dirigente fuera de lo común. Habiendo conquistado toda la isla, 
se negó a dejarse manipular por Inglaterra o España y, contra la opinión 
de sus lugartenientes, le propuso a París una alianza. Incluso tuvo el valor 
moral de invitar a los colonos blancos a regresar a Santo Domingo para 
contribuir a su reconstrucción. «Toussaint, aunque vencedor, modesto en 
sus éxitos», dirá más tarde Lamartine en una obra que le dedicaría.

Sólo él, entre los dirigentes políticos de su época, creía profundamente 
en la importancia excepcional del instante que se vivía: una gran nación 
europea que se rebelaba contra el orden establecido, que abolía los privi-
legios, que abolía la esclavitud proclamando el principio de igualdad entre 
todos los hombres, sin distinción de color; y al mismo tiempo, una nación 
negra durante mucho tiempo oprimida, que alzaba la cabeza, tomaba su 
destino en sus manos, luchaba, se liberaba por sí misma. Un mundo nuevo 
parecía estar naciendo, más justo, más fraternal. Más humano.

Un epílogo deslumbrante para el Siglo de las Luces. Y no es por ca-
sualidad, evidentemente, que viéramos en aquellos años al frente de las 
tropas francesas en Italia, en Egipto y en Flandes, a un general negro, Du-
mas, nacido como usted, Señor, en el sur del actual Haití. «Los ojos de mi 
padre se abrieron en la parte más hermosa de esta isla magnífica… cuyo 
aire es tan puro que ningún reptil venenoso podría vivir en ella», escribirá 
su hijo Alexandre, cuya obra —especialmente El Conde de Montecristo— 
está llena de alusiones codificadas de la epopeya paterna.

Por desgracia, fue Bonaparte quien puso fin a este episodio tan pro-
metedor. En 1802 restableció brutalmente la esclavitud en las colonias y 
envió un cuerpo expedicionario para reocupar la isla. Toussaint Louver-
ture fue vencido, apresado por traición y deportado a la metrópoli, donde 
debía morir en prisión al cabo de unos meses.

¿Una victoria para el futuro emperador? No, una debacle, una triple 
debacle —militar, política y moral. Mientras el héroe de Santo Domingo 
languidecía de frío y de tristeza en un fuerte del Jura, una nueva revuelta 
estallaba en la isla, mucho más violenta, y esta vez radicalmente antifran-
cesa. Las tropas venidas de la metrópoli fueron derrotadas; numerosos 
colonos, masacrados; la independencia, proclamada; y el país, rebautizado 
como Haití. 

Años más tarde, tras haber sido él mismo vencido y exiliado, Napoleón 
expresará en Memorial de Santa Elena su remordimiento por la manera en 
que había actuado. «Fue un gran error haber querido someter a esa colonia 
por la fuerza; debí contentarme con gobernarla a través de Toussaint…». 
Tenía tanto más que reprocharse esa falta cuanto que la había previsto, 
dirá él, que era contraria a su voluntad; según sus propios términos, no 
había hecho sino «ceder a las quejas de los colonos».

Si he querido extenderme sobre esta cita perdida, no es para denunciar 
el extravío de los hombres, su rapacidad o su inconstancia; no hay ningún 
mérito en indignarse dos siglos después de los hechos. Pero las consecuen-
cias de esas peripecias lejanas siguen con nosotros. Haití nunca se ha recu-
perado completamente de ese trauma inicial. Por supuesto, pudo ganar su 
independencia con gran esfuerzo, convirtiéndose en la primera república 
negra de la era moderna, y en la segunda nación de América en liberarse 
después de Estados Unidos. Los haitianos siempre han estado orgullosos 
de ello, y con razón. ¡Pero qué arduo ha sido el camino! ¿Nos imaginamos 
lo que debió ser para una nación negra dar sus primeros pasos en la escena 
mundial del siglo XIX, cuando todas las potencias europeas, empeñadas en 
la adquisición de colonias, tenían como doctrina que los pueblos de color, 
como se decía entonces, eran incapaces de gobernarse por sí mismos?

En el relato que usted ha consagrado al gran terremoto de 2010, y que 
se titula Todo se mueve a mi alrededor, dice que se infligió un castigo ejem-
plar a los haitianos durante doscientos años. Un castigo, en efecto; una 
venganza se podría decir. Que ellos han soportado con dignidad, a me-
nudo incluso con gallardía. Han sabido dotarse de una gran literatura, de 
una tradición pictórica única, de una trayectoria rica en epopeyas, de un 
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25universo poético, de un ámbito místico, de una identidad fuerte y singu-

lar. Pero constantemente en el sufrimiento, en la angustia, en la tragedia. 
Y más de una vez a lo largo de su historia han tenido que soportar dirigen-
tes caprichosos o perversos.

El hombre que gobernaba el país cuando usted vino al mundo, en abril 
de 1953, era el general Magloire, llegado al poder por un golpe de Estado 
militar tres años antes. En retrospectiva, y después de todo lo que ha ocu-
rrido desde entonces en Haití y el resto del mundo, su régimen nos parece 
ahora casi benévolo; pero quienes vivían bajo su autoridad lo juzgaban ti-
ránico, y su propio padre había pasado a la clandestinidad con un puñado 
de camaradas, para luchar por su caída. Era la época en que comenzaba la 
revolución en la isla vecina de Cuba, con personajes destinados a la cele-
bridad como el Che Guevara o los hermanos Castro. Pero la rebelión de su 
padre fue infinitamente menos violenta. Incluso ocurrió que su madre 
fuera al monte a llevarle ropa limpia, porque él se empeñaba en conservar 
su elegancia. En El enigma del regreso, usted lo describe a partir de una 
foto de aquella época: el cuello de la camisa bien almidonado, los boto-
nes de nácar, los zapatos bien lustrados, la corbata ligeramente suelta. 
«Un revolucionario es ante todo un seductor», comenta usted.

Se llamaba Windsor Klébert Laferrière, y exactamente así fue como lo 
bautizaron a usted. No tenía más que 24 años cuando usted nació, pero ya 
se hablaba mucho de él. Un joven airado, audaz, ambicioso, combativo, se 
había convertido en símbolo de la resistencia al régimen militar. Que em-
pezaba, por lo demás, a dar señales de agotamiento. La población exigía 
elecciones libres, y el General-Presidente, incapaz de afrontar el descon-
tento, no tuvo más opción que dimitir.

Siguieron unos meses tumultuosos, durante los cuales se sucedieron 
varios jefes de Estado interinos, varias coaliciones gubernamentales, con 
negociaciones, forcejeos, rumores de atentados… Se preparaban febril-
mente las próximas elecciones presidenciales, y no menos de 34 partidos 
políticos estaban en la contienda. Su padre había fundado el suyo propio, 
lo que le permitió formar parte durante algunas semanas de uno de los 
gobiernos provisionales. Pero aún era demasiado joven para desempeñar 
un papel protagónico. En la arena había luchadores mucho más influyen-
tes, entre ellos, un médico de buena reputación que parecía el más indi-
cado para restaurar la confianza. Se presentaba como protector de los po-
bres, casi como un padre; sus partidarios lo apodaban Papa Doc. Antes de 
convertirse en un nombre asociado al horror, esas tres sílabas querían ser 
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27afectuosas y tranquilizadoras. Todos conocen el resto de esta lamentable 

historia, no me detendré en ella; debo sin embargo evocar la manera en 
que esta situación marcó su vida y la de los suyos.

El doctor François Duvalier fue elegido triunfalmente como líder del 
país en septiembre de 1957 y, al comienzo de su reinado, quiso mostrarse 
conciliador. Vinculó el poder con jóvenes activistas que se habían desta-
cado en la lucha contra el régimen caído. Su padre se convirtió en alcalde 
de la capital, Puerto Príncipe. Pero sólo permaneció unos meses en el car-
go; siempre impetuoso y temerario, comenzó a cuestionar públicamente 
las orientaciones del nuevo presidente. En aquel tiempo, Duvalier aún no 
tenía las riendas del poder lo bastante firmes como para mandar asesinar 
a sus opositores. Se contentó con apartar al rebelde nombrándolo cónsul 
en Génova.

Transcurría 1958, usted tenía cinco años, demasiado joven evidente-
mente para comprender que su familia acababa de ser desmantelada para 
siempre. Su padre no volvería jamás a pisar su tierra. Iría a la deriva, sin 
rumbo, sin destino. En teoría, ahora era diplomático, pero ese estatus no 
significaba nada: no se reconocía en el gobierno de su país, del cual pron-
to dejaría de recibir salario alguno. Y lo más frustrante para un hombre 
como él, de temperamento ardiente, era que no podía ni siquiera opo-
nerse de manera abierta al régimen, ya que Duvalier retenía a su familia 
como rehén: a su esposa, a su hija y a usted, su hijo; no estaban encarcela-
dos, pero estaban bajo su control.

Fue por usted, ante todo, que sus parientes se angustiaban. «Olvida a tu 
marido», aconsejó a su madre una de sus hermanas, «es a tu hijo a quien de-
bes proteger, es él quien está en la guarida de la bestia». Su mayor temor era 
que algún miliciano celoso, un tonton macoute,1 quisiera desquitarse con 
usted que llevaba el mismo nombre y apellidos que el opositor desterrado.

La solución que encontró su madre fue enviarlo a vivir con sus pro-
pios padres, en Petit-Goâve, una ciudad de provincia de las más antiguas 
de la isla, situada al suroeste de la capital. Un día, lo llevó a la estación 
de autobuses para confiarlo a un camionero que había sido su compañe-
ro de escuela, Gros Simon. ¿Le molestaría llevarlo a casa de sus abuelos? 
«Ninguna molestia, Marie», respondió el conductor. «Tengo unos sacos de 
harina que entregar al comer-
ciante sirio, en la misma calle». 
Lo sentó en el asiento a su lado. 
Su primer viaje. Su primer exilio.

Tenía once años cuando su madre lo llevó de regreso a Puerto Príncipe. 
Allí estaban las mejores escuelas, y en su familia como en tantas otras 
haitianas, la educación se tomaba muy en serio. El saber es el camino de la 
dignidad. Fue en Puerto Príncipe donde pasó su adolescencia y entró a la 
edad adulta. Había vivido poco hasta entonces en su ciudad natal, la conocía 
mal, tenía todo por descubrir —otras playas, otras noches, otras lecturas, 
otras criaturas—, en un entorno que ya no era el de la inocencia. Tenía que 
aprender a navegar con cautela, con astucia. Y a adquirir otras destrezas.

Acababa de cumplir 18 años, en abril de 1971, cuando murió Papa Doc. 
En el país, como en el extranjero, muchos se preguntaron si su régimen 
de terror desaparecería con él. Sobre todo porque había designado como 
sucesor a su hijo Jean-Claude, de 19 años, un muchacho gordo y perplejo 
al que la prensa estadounidense se apresuró a apodar «Baby Doc». Pocos 
imaginaron que permanecería en el poder 15 años —¡más que su padre!—. 
Se subestimaron entonces los daños causados por la dictadura, el desier-
to político que había dejado y la ferocidad de los tristemente célebres 
tontons macoutes.

El joven Duvalier no era un personaje demoníaco. Y la atmósfera del 
país se volvió, bajo su reinado, más respirable que antes. Pero no se atre-
vió a desmantelar el aparato represivo heredado. Por ciertos aspectos, el 
régimen del hijo podía resultar incluso más peligroso que el del padre. En 
tiempos de Papa Doc, la gente sabía que debía callarse, y si quería seguir 
con vida, callaba. Con su sucesor, tenían la ilusión de poder expresarse sin 
riesgo. En general era cierto, pero a veces las consecuencias resultaban 
trágicas. Como usted mismo lo experimentó.

Era el año de 1976. Había comenzado a trabajar en un semanario cultu-
ral con un equipo joven, talentoso y entusiasta. Le Petit Samedi Soir se de-
claraba apolítico, trataba sobre todo de teatro, literatura, música, pintura; 
y prefería un periodismo de investigación al de opinión.

Su equipo investigaba justamente las actividades de ciertos perso-
najes vinculados al régimen —un oscuro asunto de droga y otros tipos 
de tráfico—, cuando uno de sus colegas fue hallado de repente en una 
playa, no lejos de Puerto Príncipe, con el cráneo destrozado. Al parecer, 
lo habían secuestrado, torturado y asesinado. Ustedes eran cercanos, tra-
bajaban juntos a diario, tenían la misma edad, 23 años. Fue él la víctima; 
podría haber sido usted. Tras una noche demencial, recorriendo la ciudad 
en busca de una explicación o un culpable, y a punto de ser asesinado a su 
vez, tomó un avión precipitadamente hacia Montreal.
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1 Durante la dictadura de François Duvalier, el nombre Tonton 
Macoute fue adoptado para designar a su milicia paramili-
tar, oficialmente llamada «Milicia de Voluntarios de la Segu-
ridad Nacional». Estos hombres se convirtieron en símbolo 
del terror y la represión.

Este término evocaba justamente el miedo infantil 
del mito: eran «los hombres del costal» que se llevaban a 
quienes desobedecían al régimen. [N. de la T.]
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29Así se vio usted forzado al exilio, 18 años después que su padre, y un 

poco más joven de lo que él era cuando partió. De su padre ya sólo tenía  
recuerdos vagos. Si no fuera por las fotos que su madre le mostraba a ve-
ces, ni siquiera recordaría su rostro. ¿Qué había sido de él? Empezó a ha-
cer preguntas, aquí y allá, para reconstruir su trayectoria. Según las últi-
mas noticias, estaría en Nueva York, en el barrio de Brooklyn.

Consiguió la dirección del apartamento donde vivía y decidió ir a ver-
lo. Con emoción, con temor. Tocó el timbre. Esperó un poco. No abrió. Sin 
embargo, detrás de la puerta se oía una respiración pesada. Volvió a tocar, 
golpeó, luego lo llamó, diciendo que era su hijo. Silencio. Tal vez, de su 
lado, una vacilación. Pero acabó por gritar, desde dentro, que nunca había 
tenido país, ni esposa, ni hijo. Usted se marchó sin haberlo visto.

En Escribo como vivo, usted se niega a interpretar el comportamiento 
de su padre como una renuncia, prefiriendo insistir en que ya no estaba 
en sus cabales. Había comenzado su vida de manera fulgurante —¡miem-
bro del gobierno y alcalde de la capital antes de los treinta años! Luego 
se encontró en el exilio, a la deriva. El extravío, la caída, la degradación. 
Había perdido la cabeza, dice usted. También había perdido el rostro y la 
autoestima. Probablemente usted era la persona del mundo a la que me-
nos quería mostrar el naufragio de su existencia.

Más tarde, recibiría en Montreal una curiosa llamada, una voz femeni-
na que pregunta:

—¿Es usted Windsor Klébert Laferrière?
—Sí —responde usted—, soy yo. Windsor Klébert Laferrière ha muerto 

—le anuncia.
Era una enfermera del hospital donde su padre acababa de fallecer. 

Lo más extraño era que había encontrado su número de teléfono en una 
libreta que él llevaba consigo. Así que tenía sus datos, y nunca se decidió 
a llamarlo.

Viajó enseguida a Nueva York para asistir a su funeral. Y fue únicamen-
te en la iglesia donde volvió a verlo por fin. «Tendido en su ataúd como en 
una piragua», dice usted. Vestido con un hermoso traje mortuorio. Ele-
gante, por última vez. Contempló largo rato su rostro y sus manos. Le ha-
bían dicho siempre que usted tenía las mismas.

Se sintió conmovido y perturbado. Las mismas manos, en efecto; el mis-
mo rostro, que la muerte había vuelto sereno; el mismo nombre en sus do-
cumentos de identidad. Y ahora, para usted también, el camino del exilio. 
Pero ese paralelismo es engañoso. Su exilio y el de su padre no se parecen. 

Para él fue una maldición; para usted, una bendición disfrazada. Tal vez no 
debería decirlo así; pero es la verdad: el exilio le sienta bien.

El primer exilio lo había elegido su madre y había tenido razón. Usted 
eligió Montreal y tuvo razón también. Porque entre su país natal y su país 
adoptivo, más allá de las diferencias de fortuna, tamaño o latitud, existe 
una partícula de alma común la llamada lengua francesa, preservada por 
algunos en fidelidad a los antepasados emigrados del Viejo Continente, y 
por otros, en el seno cálido de la lengua créole (criolla).

El exilio, cuando se habla la lengua del país de acogida, ya no es del 
todo exilio; cuando se comparten con los nuevos conciudadanos lecturas 
comunes, referencias comunes, valores y susurros al oído, ya no es exilio. 
Y si uno tiene la dicha de pertenecer a la generación de Borges, la venera-
ble generación de quienes tienen como primera patria la literatura, en-
tonces el exilio se convierte en una realización y una redención.

Por supuesto, usted conoció las pruebas que conocen todos los mi-
grantes. La fábrica, los trenes al alba, las habitaciones insalubres, y esas 
miradas que lo examinan, lo despojan, lo clasifican. Pero tomó esos con-
tratiempos por lo que eran: ritos de paso. No tenía ningún deseo de ins-
talarse en la amargura ni en la queja. No fue al Norte a lamentarse ni a 
mendigar, sino a descubrir, a construir, a amar, a conquistar.

Esa postura de víctima que el espíritu de nuestra época nos empuja a 
asumir, usted no la aceptó. Se suponía que debía describir sus sufrimien-
tos de niño; usted describió los mangos jugosos y el aroma del café. Se 
suponía que debía hablar de la miseria de su isla natal y de la maldición 
que la golpea; habló de su exuberancia, su audacia y su orgullo. A quienes 
le preguntaban por qué no consagraba sus libros a denunciar la dictadura, 
les respondió: los tiranos se esfuerzan por colonizar toda nuestra existen-
cia; nuestro primer deber es apartarlos de nuestro campo de visión, para 
consagrarnos a nuestra obra.

Usted no está en el activismo, sino en la seducción. Cuando se leen bajo 
su pluma palabras como lucha, combate, ataque, estrategia, conquista, siem-
pre son metáforas sensuales. Juega con ellas, por cierto. Uno de sus libros se 
titula: ¿Esa granada en la mano del joven negro es un arma o una fruta? En su 
caso, sabemos con certeza que es una fruta, y eso nos complace.

Dicho esto, la seducción no está necesariamente desprovista de inten-
ción política. Nada es más revolucionario, en este siglo, que rechazar el 
papel asignado por el nacimiento, las pertenencias, las supuestas creen-
cias. El mundo sería triste si cada cual se encerrara en su rol, si cada uno 
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31regresara dócilmente a las filas de su tribu, adoptando sus posturas, con-

formándose a sus apariencias, indignándose sólo de sus indignaciones.
¿No es ese, por cierto, el paradójico desastre de nuestro tiempo? Se 

dice que el planeta se ha convertido en una misma aldea global; no obs-
tante, los espíritus no cesan de categorizarse, cada día un poco más. Te-
nemos al alcance de los dedos todo el saber humano; y al mismo tiempo, 
estamos atrapados en una espiral de regresión moral de la cual ya no sa-
bemos cómo salir.

¿Cómo persuadir a nuestros contemporáneos —y especialmente a 
nuestros compatriotas— de que tienen su lugar dentro de la civilización 
global que se está construyendo, sin que deban sacrificar su lengua, su 
cultura, su trayectoria propia ni su dignidad? ¿Cómo evitar que se sien-
tan desposeídos, invadidos, excluidos o marginados? ¿No es angustiante 
pensar que nuestros hijos podrían vivir mañana en un mundo más hostil 
—más peligroso, más cínico, más bárbaro, más inhumano— que aquel en 
el que hemos vivido?

En todas las épocas hay encuentros con la historia —tareas que cum-
plir, combates que librar, giros que tomar o evitar. Es legítimo para no-
sotros meditar sobre los sucesos del pasado; evocar las esperanzas, las 
desilusiones, los remordimientos; repartir censuras y homenajes. Pero es 
nuestra cita con la historia la que debemos mantener siempre presente. 
Es más crucial que todas las anteriores. Y esta vez, corresponde a nuestra 
generación asegurarse de que el encuentro no sea una cita fallida. 
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DISCURSO PRONUNCIADO POR AMIN MAALOUF EL 28 DE MAYO DE 2015, CON MOTIVO DE LA RECEPCIÓN, 
BAJO LA CÚPULA DE LA ACADEMIA FRANCESA, DEL ESCRITOR HAITIANO DANY LAFERRIÈRE.



LU
VI

NA
 1

21
  |

  I
NV

IE
RN

O 
 |

   
AR

TE
I

LU
VI

NA
 1

21
  |

  I
NV

IE
RN

O 
 2

32



LU
VI

NA
 1

21
  |

  I
NV

IE
RN

O 
 |

   
AR

TE
II

I

LU
VI

NA
 1

21
  |

  I
NV

IE
RN

O 
 |

   
AR

TE
II

PÁGINA ANTERIOR

Restauración sucia, 2017
Creta y aguada sobre papel vegetal
209 × 200
Colección del artista

Despojos de la sala 52, 2017
Creta y aguada sobre papel vegetal
205 × 202 cm
Colección Ribas, Barcelona
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Sombras en el palacio Abatellis, 2017
Creta y aguada sobre papel vegetal
193 × 205 cm
Colección COPISA, Barcelona
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Flores dinámicas, 2019
Creta y aguada sobre papel vegetal
210 × 200 cm
Colección privada, Gerona
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Mesa con platos blancos, 2024
Gouache y pigmentos sobre papel 
encolado en tabla
164 × 180 cm
Colección privada, Barcelona
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Dibujo de papeles azules, 2021
Creta y aguada sobre papel vegetal
200 × 200 cm
Colección Barilla, Parma
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JULIO 
VAQUERO
LA PINTURA ES MATERIA, 
MEMORIA EN EL TIEMPO
La obra de Julio Vaquero se despliega en un territorio fronterizo entre di-
bujo, pintura e instalación, en ese lugar donde lo representado y la materia 
pictórica viven en tensión constante. La práctica artística de Vaquero está 
marcada por la fidelidad a los procedimientos tradicionales y la inquie-
tud de experimentar, de llevarlos más allá de sus límites.

Los interiores que crea son escenarios medio abandonados: espacios 
cargados de objetos en desuso —viejos televisores, cajas, trapos, periódi-
cos acumulados, cables eléctricos— que, bajo su mirada, adquieren un 
carácter simbólico. Estas composiciones, sostenidas por una minuciosa 
técnica, alternan entre la realidad y la abstracción, la penumbra y los des-
tellos lumínicos, y construyen una arqueología cultural donde lo caduco 
se transforma en metáfora. La aparente inutilidad de esos objetos se re-
significa en imágenes que revelan su densidad poética y metafísica.

En El final de las apariencias, Vaquero realizó una investigación decisi-
va: la pintura se liberó del lienzo para convertirse en cuerpo tridimensio-
nal. Con pigmentos moldeados y reforzados con resinas, creó esculturas 
frágiles y quebradizas que el espectador podía apreciar en un recorrido 
por un paisaje semidestruido. Los escenarios y los objetos eran volúme-
nes nacidos de la propia pintura, convertida en materia independiente. 
Los prismas dorados y las superficies oscuras se transfiguraron en una 
gran alegoría sobre la experiencia del tiempo: la fascinación por detener-
lo y, a la vez, el horror de un presente acelerado que todo lo consume.
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V Ese interés por la fragilidad y el deterioro recorre también sus grandes 
óleos y temples. En piezas como El espíritu de profecía, Zigurat de miste-
rios y La noche de los animales eléctricos Vaquero muestra arquitecturas 
desbordadas, paisajes ruinosos y, en fin, una energía en la que lo sólido 
se funde con lo inestable. Otras obras —Mesa con platos blancos y Casa de 
Barcelona, por ejemplo— introducen lo doméstico en esa atmósfera de 
tensión, donde lo cotidiano se vuelve alegoría de lo efímero.

El dibujo ocupa en su obra un lugar central. En sus series sobre papel 
vegetal, el trazo graso, las aguadas y las cretas superpuestas construyen 
densas atmósferas en las que la luz es protagonista. En Blancos de luz de 
plomo y Mapa de formas se revela una materialidad que desafía el soporte 
con capas sucesivas de materia que sedimentan la experiencia del tiempo 
en huellas visuales. El propio artista lo ha descrito como un viaje obsesi-
vo por territorios sin mapas en el que cada intento de crear abre la posibi-
lidad del asombro.

Este tránsito entre soportes se refleja también en la relación entre sus 
esculturas y sus dibujos. Algunos papeles surgen como ejercicios prepa-
ratorios; otros como consecuencias de los volúmenes. En ambos casos, el 
gesto revela el artificio material de la pintura, el juego entre la apariencia 
y la revelación.

En una de las conversaciones que Julio Vaquero sostuvo con Antonio 
López, insiste en la necesidad de relacionar la pintura con las ideas, de 
aceptar el riesgo y la incomodidad que surgen en el proceso creativo, 
mientras que López reconoce en él una fidelidad inevitable a sí mismo. 
En ese diálogo emerge la verdad común de que el arte, para ambos, sólo 
tiene sentido cuando se mantiene fiel a su autenticidad, cuando rehúye el 
acomodo y enfrenta la tensión entre lo visible y lo oculto.

En su obra reciente, Vaquero vuelve a la idea del color como una su-
perficie inestable. Grandes fondos de tonos fragmentados —azules, dora-
dos— se convierten en protagonistas, en campos de energía donde los ob-
jetos se fragmentan y revelan su inmaterialidad. La pintura es accidente, 
rectificación, gesto deliberado, huella del tiempo sobre la materia.
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sombras que amenazan, donde los objetos y espacios cotidianos son 
arrancados de su función y convertidos en alegorías. En él conviven la tra-
dición pictórica española —de Zurbarán a Tàpies— con un impulso con-
temporáneo que desvela la fragilidad de lo real. Sus mesas, habitaciones 
y palacios en penumbra nos sitúan en ese umbral entre la permanencia y 
la desaparición.

Manolo García define esa experiencia como «turismo lunar, un puro 
viaje Pink Floyd», una travesía por la cara oculta de lo visible, donde la 
materia pictórica se vuelve tiempo condensado. En esa alquimia de de-
terioro y resplandor, Julio Vaquero afirma la vigencia de la pintura como 
acto de verdad y fragilidad, memoria de lo que se erosiona y resistencia 
frente al olvido. 

Texto elaborado por Víctor Ortiz Partida a partir de textos provenientes de materiales de  
archivo y publicaciones relacionadas con la obra de Julio Vaquero: documentos de sala, catá-
logos de exposiciones, testimonios directos del artista y de críticos cercanos a su trayectoria  
tomados principalmente del sitio oficial www.juliovaquero.com. Las imágenes de su obra 
aparecen en Luvina por cortesía del artista y de Pigment Gallery: www.pigmentgallery.es. 

La obra de Julio Vaquero (Barcelona, Ca-
taluña, 1958) transita entre el realismo, 
el simbolismo y la experimentación con la 
materia pictórica. Formado en la Escuela de 
Bellas Artes de San Jordi, donde se licenció 
en 1979, inició su trayectoria estudiando a 
los grandes maestros flamencos antes de 
desarrollar un lenguaje propio centrado en 
la luz, el espacio y la tensión entre lo plano 
y lo tridimensional. Desde su primera expo-
sición en 1986, ha mostrado su trabajo en 
galerías y museos de Europa, Estados Unidos 
y Asia, con series como Zigurat de misterios y 

El final de las apariencias, donde la pintura 
se convierte en cuerpo escultórico. Su pro-
ducción se caracteriza por interiores des-
habitados, objetos en desuso y estructuras 
quebradizas que aluden a la fragilidad del 
tiempo. Además de su labor pictórica, ha 
impartido conferencias, colaborado en catá-
logos y proyectos audiovisuales, y realizado 
escenografías teatrales. Su obra forma parte 
de colecciones públicas y privadas en España, 
Italia, China y Estados Unidos, y se exhibe de 
forma permanente en el Museo Can Framis de 
la Fundación Vila Casas, en Barcelona. 

PÁGINA ANTERIOR

Dibujo tras el velo, 2020
Creta y aguada sobre papel vegetal
106 × 78 cm
Colección privada, Madrid
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Luz líquida y cables metálicos, 2004
Lápiz graso y aguada sobre papel vegetal
240 × 200 cm
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RECORDAMOS LA 
REVISTA ORÁCULO, 
A 25 AÑOS DE SU 
PRIMER NÚMERO
XITLALITL RODRÍGUEZ 
MENDOZA 

Si bien cada momento de 
nuestra vida presenta muescas 
hechas por libros, discos y 
películas, las revistas literarias 
independientes marcan épocas 
completas, aunque la gran 
mayoría estén destinadas a una 
trágica vida que se ve truncada 
a los pocos números por falta 
de presupuesto o tragada por el 
voraz océano de la distribución. 
Este tipo de publicaciones 
periódicas cumple, además, 
con las normas ISO9000 de la 
amistad: una revista se hace, se 
lee y se comparte entre amigas, 
entre amigos. 

Este fue el caso con 
Oráculo. Revista de poesía que 
empezó a circular en la Ciudad 
de México en el 2000 y que, a lo 
largo de nueve años, vio pasar 
entre sus páginas a poetas, 
traductores, ensayistas y ar-
tistas de todos los estados, así 
como de muchísimos países.

Rodrigo Flores, director de 
la revista, poeta y corredor de 

Guadalajara, Jalisco, 1982. Su publi-
cación más reciente es la traducción De 
cuerpo entero… de David Le Breton (La 
Cifra, 2024).

 2
35fondo, nos hace un recuento de 
la historia de esta publicación, 
por donde pasaron poetas 
como el chileno Raúl Zurita, 
la boliviana Hilda Mundy, el pe-
ruano José Watanabe, el belga 
Henri Michaux, el catalán 
Joan Navarro, y los mexicanos 
Enriqueta Ochoa, Tedi López 
Mills, Ángel Ortuño, Minerva 
Reynosa, Sergio Loo, Sergio 
Ernesto Ríos, Julián Herbert, 
Luis Vicente de Aguinaga, 
Karen Plata y Luis Felipe Fabre, 
entre muchos otros. 

Al parecer, todo empezó 
alrededor de 1998 con sus 
compañeros Eduardo Lais y 
Daniela Ramos, quienes, al 
igual que Rodrigo Flores, eran 
veinteañeros que asistían al 
taller de la poeta torreonense 
radicada en el entonces Dis-
trito Federal Enriqueta Ochoa. 
«Estábamos tres chavitos en 
el taller de Enriqueta Ochoa, 
que era en la calle de Amores, 
aquí en la [colonia] del Valle. 
Enriqueta era una persona her-
mosa. El taller era en su casa. 
Y Enriqueta ya era una persona 
mayor, no salía mucho. Y era 
muy mística. Pero también muy 
tradicional en la formación 
de los poetas. Nos decía que 
teníamos que aprender a ver-
sificar primero, antes del verso 
libre. Decía: “No, primero 
tienen que hacer un soneto, 
una décima, una lira”. Y luego 

también tenía una onda mís-
tica y nos leía la mano. ¡Una 
locura, Enriqueta!».

Como todos los jóvenes 
temerarios (son los únicos 
que pueden animarse a hacer 
una revista de poesía y arte), 
ellos no sabían mucho del 
trabajo editorial pero el mismo 
Eduardo Lais tuvo la idea 
de vender suscripciones por 
adelantado para financiar los 
primeros números. «Él estaba 
muy conectado con Max Rojas. 
Entonces también Max nos 
apoyó desde el principio. Y en 
ese primer número, de hecho, 
hay unos poemas de Max que 
eran inéditos en ese entonces. 
Y así surgió». 

Luego de movimientos en 
el consejo editorial, fueron 
Daniela, Rodrigo y Paulina 
Barraza en el diseño quienes 
continuaron el proyecto ya con 
el apoyo de la beca Edmundo 
Valadés para publicaciones 
independientes que ahora, por 
desgracia, ha dejado de exis-
tir. Eso propició cambios en la 
revista: «Como que al principio 
nosotros salíamos en todos los 
números. Y poco a poco fueron 
apareciendo contenidos 
distintos. Pero lo que sí fue una 
constante fue la parte de la 
traducción. Y en ese primer nú-
mero me acuerdo de Eros Alesi. 
Que para nosotros era: “¡Wow! 
¡Qué cosa increíble!”. Porque 

ROBERTSON, 
ILUSIONISTA
MARÍA NEGRONI

Es un hijo de la literatura gótica, 
un lector de los Pensamientos 
nocturnos de Edward Young, y 
un tenaz admirador de la poesía 
de los cementerios. Tan es así 
que, a pesar de ser francés y 
de llamarse Étienne-Gaspard 
Robert (Lieja, 1763-Batigno-
lles, 1837), adopta el nombre 
«Robertson» para fingirse hijo 
de la tradición inglesa.

De todas las múltiples y 
complejas actividades que 
desplegó en su vida (fue físico, 
mago, pintor, mecánico, 
óptico, diseñador y pionero de 
viajes en globos aerostáti-
cos), quizá la más importante 
sea la de haber inventado el 
fantascopio.

Fantasmagorías, así lla-
maba él a las sesiones noctur-
nas que organizaba, primero 
en el Pavillon de l'Échiquier, y 
después cerca de la Place Ven-
dôme, en el antiguo Convento 
de las Religiosas Capuchinas. 
Ominoso lugar: para llegar a 
la «Sala de proyección», el pú-
blico debía atravesar claustros 
escalofriantes, cruzar una 
puerta cubierta de jeroglíficos 

Rosario, Argentina, 1951. Su libro más 
reciente es La idea natural (Acantilado, 
2024).

23
4 que parecían anunciar la 

entrada a los Misterios de Isis, 
y penetrar, por fin, a un sótano 
débilmente iluminado por una 
lámpara votiva.

Esas noches, para deleite 
y terror de los presentes, apa-
recían en el aire, proyectadas 
sobre una pantalla de tela o 
gasa, envueltas en humo, las 
cabezas cortadas de Danton, 
Robespierre y otras celebrities 
de la Revolución Francesa (es-
tamos en 1799). O bien, se veían 
escenas macabras, tomadas 
de la mitología o de la Biblia 
(Medusa, Proserpina y Plutón, 
David y Goliat), e incluso, de 
la literatura (la monja ensan-
grentada o Petrarca y Laura 
en la fuente de Vaucluse). Lo 
importante, decía Robertson, 
era traer a la conciencia la va-
cuidad de los bienes y placeres 
mundanos.

Lejos de Cagliostro y 
de Mesmer, que trabajaban 
por entonces con pacientes 
individuales y empezaban a 
ser tildados de charlatanes e 
impostores, Robertson pre-
paraba sus horror shows para 
audiencias masivas.

Sus fantasmagorías son 
el preámbulo más antiguo 
del cine. Es cierto que ya en 
1640, Athanasius Kircher había 
inventado la linterna mágica 
y que el fantascopio fue casi 
contemporáneo del zootropo, 

el praxinoscopio, el fena-
quistiscopio o el taumatropo, 
esos juguetes que Baudelaire 
llamaría más tarde «joujoux 
philosophiques». El problema 
es que, en el primer caso, las 
imágenes eran desesperada-
mente fijas y, en el segundo, si 
bien lograban simular el movi-
miento mediante efectos ópti-
cos (no mecánicos), el aparato 
sólo podía ser accionado por 
una persona y, por ende, la 
función quedaba confinada al 
ámbito del hogar.

Para todas esas limita-
ciones, Robertson encontró un 
remedio. Pensó el concepto de 
sala —podría decirse que es el 
padre de la platea—, se paró 
detrás de una pantalla para 
que nadie lo viera, y montó 
la linterna mágica sobre una 
suerte de furgón movible que le 
permitía modificar el tamaño 
de las figuras. A ese descubri-
miento, que patentó en 1799 
como «linterna mágica sobre 
ruedas», agregó enseguida 
otros gags: lentes ajustables, 
espejos, velas, ventrílocuos 
y unos músicos siniestros que 
tocaban armónicas de vidrio, 
logrando que el poder hipnó-
tico de las visiones resultara 
irresistible. Stendhal, que 
presumiblemente asistió a 
varias de las representaciones, 
no pudo sino reconocer en él a 
un «verdadero ilusionista».
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Y estaba la obra de Joan Brosa. 
Que era también fantástica. 
Lo que más me gustó, creo, 
de Barcelona era su sistema 
de bibliotecas. En cada barrio 
tenían una biblioteca muy 
bien surtida. Pequeña, pero 
muy bien surtida. Y donde uno 
podía llevarse materiales, 
discos, libros, revistas. Se los 
llevaba a su casa una semana 
y luego los devolvía. Y era 
fantástico. Estaban todas bien 
surtidas. Y tú estabas en una 
parte de la ciudad, en otro 
barrio. Y podías devolverlo en 
otra biblioteca de la ciudad».

Dice Rodrigo que en años 
recientes tanto Paulina como 
él han vuelto a sentir los signos 
de esa posesión demoníaca 
llamada «Hagamos una revista 
de poesía». ¡Ojalá que suceda!  

 2
37GUADALAJARA EN 
ESCENA: BONANZA 
LOCAL Y LECCIONES 
DESDE BARCELONA
BELINDA LORENZANA

Pensar el teatro en Guadalajara 
de hace diez años o más es una 
forma de reconocer con una 
presunción risueña lo que hoy 
sí tenemos. ¿Se acuerdan de 
cuando no existía el Conjunto 
Santander de Artes Escénicas, 
ese faro en el panorama teatral 
de México y Latinoamérica? ¿De 
los espacios independientes 
que no superaron la barrera de 
los tres años? ¿De la ciudad 
antes del Teatro María Teresa? 
Just between us, I remember it 
all too well. 

Además de los espacios del 
estado y de la Universidad de 
Guadalajara, la Muestra Estatal 
de Teatro se vive ahora con una 
conciencia que al menos yo no 
percibía hace quince o veinte 
años. Y las compañías se han 
consolidado. Las agrupaciones 
con trayectoria, como Teatro 
Nómada o A la Deriva Teatro, 
comparten las tablas con 
propuestas jóvenes que han 
logrado sostenerse y despliegan 

Ciudad de México, 1977. Su publicación 
más reciente es «Crítica en Guadalajara, 
una cuenta pendiente» (Teatreca, 
2025).

sobre el escenario poéticas 
aptas para el descubrimiento: 
Colectivo Pies Hinchados, La 
Nada Teatro y Peccuta Minata 
son algunos de mis ejemplos 
recurrentes. 

En este ecosistema, los 
Premios del Público de la 
Universidad de Guadalajara, 
desde hace seis años, tejen un 
lazo entre la oferta de Artes 
Escénicas UDG y la audiencia, 
componente sine qua non 
del hecho escénico. Importa 
poco que en la premiación se 
considere sólo una parte de la 
producción tapatía, o que el 
procedimiento para elegir ter-
nas y ganadores sea poco claro, 
pues el ejercicio se traduce en 
una celebración del teatro y de 
los espectadores.

Por si lo anterior no bas-
tara, el encierro a causa de la 
pandemia le dejó a la ciudad un 
regalo: una cartelera unificada 
(@Teatreca_ en Instagram). 
Hoy contamos con un sitio 
para consultar los montajes 
disponibles cada semana, una 
gentileza que nos hizo falta 
durante largos años. Conocer 
la oferta, decidir sin pesquisas 
de por medio, se siente como un 
lujo que termina de afinarse con 
la presencia de restaurantes 
y bares cerca de los teatros, 
porque las mejores funciones 
merecen cenas con vino y largas 
sobremesas. 

además en el año 2000, o sea, 
eso era... No me acuerdo cómo 
había conseguido Eduardo las 
traducciones de Guillermo  
Fernández. No sé cómo, pero 
ahí aparecieron. O a lo mejor 
fue Enriqueta, incluso, no sé 
bien. Y después de eso, pues, 
empezaron por la parte del 
consejo de colaboradores, 
poetas belgas. O amigos de 
nosotros, poetas de Estados 
Unidos. Hasta poetas de África. 
Y así como que dijimos: “Eso 
hay que mantenerlo siempre”. 
Y nosotros también, pues el 
enfoque que cambió fue porque 
empezó a tener como una pos-
tura más latinoamericanista».

Esta etapa estuvo marcada 
por el viaje de Rodrigo a Chile. 
«Raúl Zurita vino aquí en agos-
to del 2004. Y entonces fuimos 
varios a una cantina y me dijo: 
“Oye, tengo unos amigos muy 
jóvenes, como de tu edad, que 
van a hacer un encuentro en 
Chile. ¿No quieres venir?”.  
Y yo: “Ah sí, me encantaría”.  
Y entonces fui en octubre. Y 
pues hubo cosas muy increíbles 
que escuché ahí y que conocí 
gracias a Zurita. Y publicamos 
una revista dedicada casi a 
puros poetas de allá. Y eso fue 
como un primer momento».

De ahí que, en una si-
guiente etapa, naciera Hojas 
de Laurel. Suplemento de 
ensayo, entrevista y crítica que 

dirigía Jorge Solís Arenazas. Y 
también llegó Sergio Loo, a quien 
Rodrigo se refiere como alguien 
muy importante para Oráculo 
«porque era una persona muy 
comprometida, muy entusiasta, 
con mucho conocimiento de la 
poesía. Con muchas ideas para 
renovar la revista».

Para Rodrigo, las referen-
cias que tenían de la revista 
ideal, que se nota sobre todo al 
ver la importancia que ponían 
en la traducción, fueron El Cor-
no Emplumado y El Cocodrilo 
Poeta, que hacía Raquel Huerta 
«y se llamaba así en homenaje 
a su papá. Era una revista que 
también publicaba traduc-
ciones. Y estaban obviamente 
Poesía y Poética y El Poeta y su 
Trabajo, que también publica-
ba traducciones, sobre todo 
de poesía estadounidense. Y 
eso quisimos justamente. En 
esa época las editoriales no 
solían publicar poesía de forma 
bilingüe, sino que estaban 
las traducciones españolas. 
Y entonces uno no sabía qué 
diablos había. Y sí, por eso 
aparecieron traducciones 
del francés, del italiano, del 
inglés, del suajili, de lenguas 
originarias. Me acuerdo de 
un número de poesía tzotzil, 
de poesía tzeltal. Sí, hubo de 
muchas lenguas».

Después pasó lo que 
tiene la pasar en toda revista 

independiente: la disgregación 
a cabalidad. La producción 
se hizo más pesada y deman-
dante. Apareció un último 
número doble de Oráculo, 
que más bien es un libro y en 
2009 dejó de circular. Luego 
Rodrigo y Paulina, esposos, 
se fueron a Barcelona, donde 
Rodrigo pudo encontrar «el 
catálogo completo de Visor, de 
Tusquets. Autores que aquí, en 
tu vida… o que cuesta mucho 
trabajo conseguir. Ahora ya es 
muy distinto. Me acuerdo que 
estaban las obras completas 
de Gombrowicz. O sea, aquí 
eso nunca; como que llega 
por goteo a ver si te enteras. 
También dentro de esa librería 
había una sección muy buena 
de poesía. Y también tenían por 
otra parte un mercado informal 
de publicaciones más como de 
fanzines. Era más contracul-
tural, menos normado por las 
leyes del mercado».

«Y tiene esta cosa el 
mundo catalán que, digamos, 
necesitas tú saber catalán si 
tú quieres entrar. Entonces 
había muchos de estos even-
tos que eran en catalán. Por-
que además la reivindicación 
de lo catalán estaba a tope. 
Recuerdo mucho la obra, por 
ejemplo, de Juan Eduardo 
Cirlot. Muy experimental. Y 
está escrita en español. Él era 
catalán y era de Barcelona.  
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39UNIFORMIS O DE CÓMO 

MUDAR DE UNIFORME 
O DE CASA
DAVID ANUAR

Conocí a Ileana hace muchos 
años, por allá del 2011 cuando 
yo tenía 21 años y cursaba 
los últimos semestres de 
la carrera de Letras en la 
universidad. Recuerdo que nos 
vimos en un café de la calle 
60, cerca del Tecnológico. Los 
motivos ya nos los recuerdo 
con claridad, pero sí estoy 
seguro de que esa reunión 
fue muy importante para mí. 
Algunos meses después, Ileana 
editaría mi primera plaquette 
de poesía en la editorial Ca-
tarsis Literaria-El Drenaje. No 
sé si ella se acuerda de todo 
esto, pero me pareció que este 
era un buen momento para 
darle las gracias, doblemente, 
por confiar en mí para escribir 
esta reseña sobre su libro y por 

Cancún, Quintana Roo, 1989. Uno de sus 
libros más recientes es Alguien hunde mi 
cabeza (Mantis Editores, 2021).

haberme dado hace 13 años 
esa oportunidad que iniciaría 
mi carrera en la escritura.

Y quizá, este fue uno de 
los motivos que me impulsó 
a aceptar la invitación, la 
gratitud, además, claro, de 
la admiración que tengo por 
su obra. Adicionalmente, 
tengo una historia peculiar 
con Uniformis. Resulta que 
conocí el manuscrito antes de 
que fuera editado, pues tuve 
la oportunidad de ser uno de 
los correctores de estilo que el 
Ayuntamiento de Mérida con-
trató para revisar los textos 
que fueron publicados en el 
fondo editorial durante 2023. 
Recuerdo que cuando hacía 
la corrección del manuscrito, 
además de ser uno de los más 
limpios, fue el que más dis-
fruté, incluso me parecía que 
era una obra que bien podía 
haber ganado un premio de 
poesía, por su buen andamiaje 
estructural, pues cada una de 
las secciones dialoga entre 
sí, lo cual le da una redondez 
temática, sin dejar de ser 
poliédrico. 

Pero quizá debí de haber 
rechazado la invitación de 
Ileana, por más halagado que 
yo me sentía. Hace un mes mi 
vida dio algunos giros, más o 
menos esperados, pero que 
calculaba llegarían hasta el 
siguiente año. Fue así que 

mientras leía a cuentagotas su 
libro, guardaba mi biblioteca 
en cajas y desmontaba la que 
había sido mi casa por más de 
una década. 

¿Quién, en su sano juicio, 
acepta presentar un libro en 
plena mudanza? Esta palabra, 
«mudanza» proviene del latín 
medieval mudantia, que pro-
viene a su vez del latín clásico 
mutatio, que significa «mu-
tación o cambio». Así pues, 
yo estaba en medio de una 
mutación o cambio de casa, 
con mil y un pendientes, que 
si el gas, que si el agua, que 
si no hay cajas suficientes y, 
además, los días pasaban y no 
tenía tiempo para sentarme a 
leer y menos a escribir. Sabia-
mente, según yo, dejé el libro 
de Ileana a la vista, como un 
recordatorio de que tenía que 
leerlo. Así pasaron los días, las 
semanas, de ir postergando 
pues siempre surgía una nueva 
urgencia mudatoria. 

Hace tres días, cuando por 
fin la estabilidad regresaba a 
mi mundo y tenía algo de tiem-
po disponible, el libro de Ileana, 
que había visto todos los días 
como una suerte de satélite que 
me gravitara, había desapa-
recido. Era de noche, y claro, 
tras la mudanza todo seguía 
—y sigue— más o menos patas 
pa’rriba. La noche se me fue 
en buscar, nada de lectura ni 

En resumen, la escena en 
la ciudad nunca antes estuvo 
tan viva. Pero el público sigue 
siendo acotado y, sobre todo, 
escaso. Prevalece la sensación 
de que el teatro se hace para 
los teatreros: los espectadores 
frecuentes nos reconocemos 
sin conocernos a fuerza de 
coincidir en los foros. Entre las 
prioridades de la agenda tea-
tral tapatía, la construcción de 
un público más amplio, diverso, 
se antoja impostergable. La 
crítica, labor de reputación a 
menudo controvertida, flota 
en el océano teatral como una 
tabla de salvación. Para Jorge 
Dubatti, pensador y crítico 
argentino, funciona como un 
medidor del paisaje escénico en 
un determinado territorio: una 
ciudad con una crítica formada 
y diligente puede presumir de 
una escena viva. ¿Cuál sería el 
resultado si midiéramos el hori-
zonte escénico local a través de 
su praxis crítica?

Ahora que Barcelona 
vista tierras tapatías, sería 
oportuno mirar hacia el modelo 
catalán: el Máster Universitario 
en Estudios Teatrales de la 
Universidad de Barcelona y el 
Institut del Teatre, o el Teatre 
Nacional de Catalunya, por 
ejemplo, profesionalizan la crí-
tica y favorecen intercambios 
permanentes entre los artistas 
y la audiencia. No estoy segura 

de que Guadalajara goce de las 
condiciones para ese sistema, 
pero familiarizarse con él 
podría representar un primer 
paso. A propósito de la FIL, las 
personas de teatro soñamos 
con un intercambio entre los 
creadores locales y las grandes 
casas catalanas.

Después de todo, el 
vínculo ya está sembrado: los 
textos de José Sanchis Sinis-
terra (valenciano con fuerte 
presencia en Barcelona), de 
Jordi Galceran o de Guillem 
Clua i Sarrò, han resonado con 
buena recepción en nuestra 
ciudad. Este año, por obra de 
la FIL podemos ver Sonoma 
de la compañía catalana 
de danza contemporánea 
La Veronal. Vienen también 
Jo, travesti de Josep Maria 
Miró y la lectura dramatizada 
de La plaça del Diamant de 
Mercè Rodoreda, dirigida por 
Carlota Subirós. ¿Qué haremos 
para fortalecer ese puente que 
comenzó a construirse durante 
esta década de bonanza teatral 
en Guadalajara y que enciende 
sus luces durante la FIL?

Aprovechar la visita de 
Barcelona, fomentar traduc-
ciones, lecturas de teatro 
en la FIL y otros foros, es un 
atajo para revelarle a la crítica 
tapatía nuevos referentes. 
La palabra escrita (ensayo, 
crítica, dramaturgia) promete 

expandirse en un diálogo 
transoceánico, más allá de las 
tablas. Por lo pronto, Barcelona 
se muestra como una ventana 
hacia la crítica, el diálogo y 
la difusión del teatro. Tal vez 
un día yo misma pregunte: ¿se 
acuerdan de cuando la crítica 
de teatro en Guadalajara era 
casi inexistente?
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primeras secciones el uniforme 
opera como un artefacto de 
domesticación, de control 
social que ejerce su poder en lo 
más íntimo y querido de la vida de 
la vida (la madre, el hijo, nuestro 
movimiento en el mundo); en 
esta última, el uniforme se 
propaga sobre el mundo o, 
mejor dicho, el planeta y sus 
ecosistemas. Ileana deja esto 
muy claro en el primer poema 
de los seis que conforman el 
apartado, al establecer un pa-
ralelismo contundente entre los 
uniformes sociales y este nuevo 
que se despliega parcelando la 
musgosidad de los árboles:

los edificios rompen
el equilibrio 
del musgo sobre los 

[árboles
porque toda construcción 
es a la tierra
lo que los uniformes 
al cuerpo 

Así pues, la autora expande 
el alcance metafórico del 
uniforme. Tal vez, sólo tal vez, 
me habría gustado leer más 
poemas en este último aparta-
do que fácilmente puede leerse 
como un conjunto ecopoético. 
Aquí la maquinaria pesada, 
los bulldozers, la depredación 
de la selva se transforman en 
el cuadriculado uniforme del 
desarrollo urbano y sus casitas 

replicadas ad infinitum en una 
ciudad que no sabe cuándo 
dejar de crecer.  

Después de esta sección, 
me queda una sensación en 
la boca o, mejor dicho, en el 
cuerpo, de haber viajado, de 
reflejarme en algunas partes 
del libro, de dolerme en otras, 
con esa madre del primer 
apartado que asusta con sus 
cigarrillos sobre el sillón y las 
canciones de los comerciales 
tarareadas, casi macabramen-
te, en su boca. Romper así con 
los círculos familiares viciosos, 
mudar de vida, de costumbres, 
de convenciones sociales. 
Mudar de uniforme o de casa 
y, en el tránsito, como siempre 
sucede, perderemos cosas, de-
jaremos otras, y otras más nos 
encontrarán. Afortunadamente 
para mí, el libro de Ileana 
reapareció en el momento 
justo para terminar de releerlo 
y escribir estas líneas, cuando 
dos noches atrás mi esposa lo 
halló entre sus cosas. Eso sí, de 
una cosa estoy seguro, en mi si-
guiente mudanza, no aceptaré 
presentar ningún libro. 

Ileana Garma, Uniformis 
(2024). 
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41DE LAS 

PROLONGACIONES  
DE LO HUMANO
JOSU LANDA

En 2022, salió con el sello de 
la editorial Pre-Textos De las 
prolongaciones de lo humano. 
Artefactos culturales y proto-
colos de la experiencia, libro de 
Luis Miguel Isava que no parece 
haber sido objeto de la «recep-
ción inteligente» —la expresión 
es del autor— que se merece.

Isava es un poeta, tra-
ductor y teórico venezolano de 
solvencia intelectual superla-
tiva y este libro confirma, sin 
ambages, las virtudes que como 
lector y pensador mostró, por 
ejemplo, en su libro de teoría 
poética Wittgenstein, Kraus, 
and Valéry. A Paradigm for Poe-
tic Rhyme and Reason o en su 

Caracas, Venezuela,1953. Sus dos pu-
blicaciones más recientes son el ensayo 
Humanismos primordiales (Conacyt 
/ FCE, 2024) y el poemario Pasible 
(Monosílabo, 2025).

escritura. Como el libro no tenía 
vocación de Hansel y Gretel, no 
había migajas que seguir para 
encontrarlo. Derrotado, me fui 
a dormir. Aunque me parecía 
un hallazgo poético que el 
libro que tenía que presentar 
se hubiera perdido (ya llevaba 
más o menos la mitad cuando 
se extravió). Así pues, ¿no 
había algo de pérdida en el libro 
mismo, entre la primera y la se-
gunda sección?, ¿algo así como 
una mudanza en el yo lírico en 
su búsqueda de no repetir el 
uniforme de la madre en su hi-
jo?, ¿una búsqueda por perder, 
conscientemente, esa herencia 
de patrones opresivos?

Uniformis de Ileana 
Garma está dividido en cuatro 
secciones. La primera, titulada 
«El uniforme de las flores», es 
la más extensa con 21 textos. 
Aquí, una voz lírica observa 
a su madre, una madre joven 
que va envejeciendo en su uni-
forme, a tal punto, de quedar 
más uniforme que madre. Uno 
de los poemas que me parece 
clave, es el poema V:

Una chica se duerme
con el uniforme puesto
cuando despierta
ha envejecido

lo único que reconoce
frente al espejo
es su uniforme impecable

Recuerdo que utilicé este 
texto en uno de mis talleres de 
poesía para ejemplificar cómo 
un poema puede dar mensajes 
ocultos con la métrica. En el 
texto, existe únicamente un 
heptasílabo, los demás son 
versos de cinco y ocho sílabas. 
El heptasílabo se usa en el 
primer verso, donde se habla 
explícitamente de la chica que, 
conforme el poema avanza, 
desaparece en el octosílabo 
uniforme de la normalidad, de 
los roles de género, de lo es-
perado, de la buena empleada 
de una tienda departamental. 
Una astucia numérica más: 
hay 21 poemas en la sección, 
visualmente tenemos un dos 
y un uno, se establece así un 
patrón descendente, un patrón 
de pérdida, algo o alguien 
desparece entre uno y otro, 
tal vez una chica uniformada, 
tal vez una madre, tal vez el 
uniforme heredado que una 
hija intentará quitarse toda la 
vida, como dice el poema XV.

La segunda sección, titu-
lada «fractales», se centra en 
la relación de una madre con 
su hijo, en cierta forma es un 
espejo invertido de la sección 
anterior, un intento de romper 
el patrón uniformado de las 
generaciones, esa hebra que 
nos cose, a pesar nuestro, y 
que requiere una gran dosis de 
trabajo, terapia y tijera para 

ser hilada de otro modo. El 
apartado tiene diez poemas, 
número redondo como los 
ventiladores que ve el hijo en 
todas partes, todavía más 
ventilador si consideramos el 
trazo iconográfico del diez en 
su representación romana, en 
su dibujo de X mayúscula, as-
pas de ventiladores que giran 
en la hoja o como dice Ileana:

repetidos
en ciertas horas de la 

[tarde
en la piel del ciempiés 

[naranja
mi hijo encuentra 

[ventiladores
a la orilla del mar
a la orilla de la selva 

La tercera sección, «Ciudad 
uniformada», explora el tema 
del poder y la relación indivi-
duo-sociedad. Me llamaron  
la atención especialmente los  
poemas a modo de experimentos 
sociales donde se implementan 
técnicas de investigación 
como la observación parti-
cipante, es decir, el yo lírico 
funge como una suerte de 
antropóloga que examina las 
reacciones de las personas 
ante sus travestismos de bom-
bero o militar. 

Finalmente, el libro cierra 
con un apartado titulado  
«Pétalos». Si en las tres 
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con la amplitud y la precisión 
necesarias para que pueda 
operar como sustento de su 
tesis acerca de las dimensiones 
subjetiva y objetiva de todo lo 
que los humanos «experiencia-
mos» (esta locución verbal es, 
nuevamente, del autor, quien 
desestima adrede el verbo 
«experimentar», de cara a los 
propósitos teóricos con los que 
está comprometido). De acuer-
do con el autor, «lo que perci-
bimos está condicionado por un 
complejo proceso de aprendizaje 
con un anclaje histórico y cul-
tural». La entidad que cimienta 
dicho condicionamiento es lo 
que Isava asume como «proto-
colos de la experiencia» y que 
caracteriza como «condiciones 
de posibilidad de la experien-
cia», aunque debe quedar claro 
que no se trata de algo como un 
apriori trascendental de estirpe 
kantiana, sino uno «cultural».

La noción de «protocolo 
de la experiencia» se la debe 
Isava a Deleuze y Guattari. Con 
ella da cuenta de «contextos 
colectivos y culturales» que 
«integran experiencias […] 
a partir de percepciones». 
Pero esa referencia no obsta 
para que Isava estipule una 
definición propia de la voz 
«protocolo»: «…el conjunto de 
condiciones de posibilidad que 
permiten delimitar, identificar 
y autenticar un estado de cosas 

como una experiencia parti-
cular, repetible, inteligible, 
transmisible». A partir de esa 
figuración de los protocolos, 
Isava deja asentado que estos 
«constituyen y conforman 
nuestras formas de percibir y 
hacer mundo, nuestro estar en 
el mundo; son la red con la que 
lo atrapamos».

Los protocolos culturales 
operan, entonces, como lo que 
el autor da en llamar «archi-
vos de lo sabido»: un cúmulo 
de «determinaciones y condi-
cionamientos» que anteceden 
y dan pie a la percepción de 
algo —en especial, se sobreen-
tiende, de cualquier artefacto 
cultural—. Y el efecto último 
es la realización de un propó-
sito sólo en apariencia modes-
to: nada más, pero también, 
nada menos que «aprender a 
percibir». Se diría que, en el 
fondo del planteamiento de 
Isava, late la reivindicación 
de una creativa pedagogía de 
la sensación y el sentimiento, 
vista como promesa de am-
pliación y profundización de la 
experiencia: un contrapeso al 
empobrecimiento de esta cifra 
de lo humano, sobre el que 
en su momento alertó Walter 
Benjamin, cuando observó el 
proceso de desplazamiento 
del arte con «aura» por la ge-
neración serial de productos 
artísticos.

Llega el momento de 
notificar que esa teoría de 
las condiciones y dinámica 
de la experiencia sólo puede 
sostenerse sobre el fundamento 
de una esmerada estipulación 
de ese concepto, que como es 
norma en los procederes del 
autor, pasa por el examen de 
significaciones sedimentadas 
en otras lenguas, como el ale-
mán (que, por cierto, domina 
muy bien). Así, Isava entiende 
«la palabra “experiencia” […] 
como un proceso que se cumple 
cuando un individuo activa las 
prácticas perceptivas e inter-
pretativas de un colectivo para 
captar y entender un mundo». 
El autor llega a esta definición 
después del análisis etimológi-
co de la voz alemana Erfahrung 
(el movimiento de ejercer 
erfahren: «viajar, atravesar, 
recorrer, alcanzar»). 

De lo que se trata, en de-
finitiva, es de «hacer que algo 
se vuelva experiencia». No está 
de más precisar que, entre tales 
precondiciones en el plano de 
la praxis cognitivo-exegética, 
el lenguaje ocupa un lugar pro-
minente. En concordancia con 
el pensamiento de Gadamer, 
Isava reconoce que, en último 
término, los sistemas de expre-
sión simbólica  —sobremanera, 
las lenguas— operan como 
ineludibles protocolos de la 
experiencia.

 2
43traducción directa del célebre 

escrito de Walter Benjamin, La 
obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica.

En esta obra, Isava ofrece 
una compleja teoría de la 
experiencia en general —no 
sólo la de cariz estético—, meta 
para cuyo cumplimiento se 
ve en la lógica necesidad de 
elucidar in extenso, con sentido 
propositivo y pertinente talento 
especulativo, grandes nociones 
adscritas a ese campo de re-
flexión en que incursiona, tales 
como «obra de arte», «cultu-
ra», «percepción», «vivencia» 
y afines, al tiempo que asume 
con idéntica solidez teórica su 
preferencia por tecnicismos 
como «protocolo de la expe-
riencia», «artefacto cultural», 
«recepción inteligente», «es-
pesor significante», «lectura 
compleja», «n(e)o objeto», 
«producción significante», 
«mirada lectora» y otros.

Isava piensa con cabeza 
propia, pero se apoya de 
manera crítica y creativa en una 
nómina de pensadores grande, 
tanto por su cuantía como 
por su valía y prestigio: Kant, 
Schlegel, Hegel, Nietzsche, 
Marx, Benjamin, Heidegger,  
Wittgenstein, Gadamer, Deleuze, 
Derrida, Agamben, Williams, 
Geertz y bastantes más. Este 
simple dato basta para perca-
tarse de que Isava tiene toda 

una vida rumiando la sustancia 
atingente a su libro, proceso en 
el cual el diálogo con quienes 
también lo han hecho por 
unos doscientos años tiene 
un peso innegable. La obra de 
Isava se adscribe, pues, a una 
sólida tradición —concepto 
problemático en el encuadre de 
sus afanes teóricos— con la que 
inevitablemente debe encarar-
se quien examine el asunto de la 
experiencia y conexos. 

La estructura de este 
libro se articula conforme con 
dos ejes complementarios: la 
noción de artefactos culturales 
y la de protocolos de la expe-
riencia. Todo lo demás, en sus 
páginas, se mueve en torno a 
esas referencias, sin que por 
ello carezca de importancia.

El autor elabora una idea 
de «artefacto cultural» a partir 
de una revisión etimológica de 
la voz «artefacto», colateral 
a una crítica de la noción tra-
dicional de «cultura». Desde 
luego, no se trata de una simple 
adhesión al significado origina-
rio de ambas palabras. Lo que 
Isava hace es procesar esos y 
otros referentes —en especial 
aquellos que históricamente 
han objetado las definiciones 
históricas de «obra de arte», 
como Duchamp, y quienes las 
han repensado, como es el caso 
de Heidegger—. De ese modo, 
toma el testigo del movimiento 

de «cambio de paradigma 
que se ha hado respecto de la 
obra de arte: el que se cumple 
en el desplazamiento de la 
estética al pensamiento», para 
proponer su propia tesis: un 
artefacto cultural viene a ser 
una entidad —concretamen-
te, algo situado entre la cosa 
«natural» y el utensilio—, en 
la que «se hace obra y opera 
de manera simultánea […] la 
cultura». De acuerdo con el 
autor, «en el artefacto cultural 
la materialidad se vuelve sub-
sidiaria de su "poner en obra" 
la cultura». En la figuración de 
Isava, «estamos rodeados de 
artefactos culturales, convi-
vimos a diario con ellos en casi 
todas nuestras circunstancias 
sociales, colectivas». Y la 
forma en que esa ubicuidad 
uniformadora se supera viene 
a ser, según Isava, «la mirada 
crítica» que suscita el «espesor 
significante» inherente al 
artefacto. En consecuencia 
con ello, la manera adecuada 
de vérselas con los artefactos 
culturales no consiste en la 
procura de su comprensión 
apropiada, sino en «leerlos en 
su condición de inscripción de 
las redes de significación que es 
toda cultura».

Isava se aplica, asimismo, 
en esclarecer lo que entiende 
por  «experiencia» y «pro-
tocolos de la experiencia», 
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caso de seguir labrando ese te-
rreno fértil y bien abonado. Por 
ejemplo, cabría esperar que, 
en iniciativas futuras, Isava 
repare en que toda experiencia 
es experiencia de algo —eso 
que, en la escolástica y en la 
fenomenología husserliana, 
recibe el nombre de «inten-
cionalidad»— y, al hacerlo, 
dé cuenta de ese «algo» al 
que habría que reconocer y 
caracterizar. Quizá estribaría 
esa operación en la posibili-
dad de proponer una clara y 
consistente teoría actual del 
arte, cuya pertinencia aumenta 
en la medida en que crecen la 
confusión y la impostura, con la 
consiguiente miserabilización 
de la experiencia —la esperable 
deriva de un empobrecimiento 
que no se detuvo en los tiempos 
en que Benjamin lo puso a la 
vista de todos—. Esa deriva 
hacia lo miserable experiencial 
¿no tendría nada que ver con 
un potencial empobrecimiento 
de lo experimentable? Además, 
¿podría tener algún vínculo con 
la retirada de la trascendencia 
en nuestro mundo (hecho que, 
acaso podría estar también en 
la raíz de la extinción del aura 
en el arte)? ¿Por qué cargar 
todo el peso de la experiencia 
en el sujeto en quien acontece 
y no, en lo que pueda tocarle, 
en su objeto de referencia? 
Vendría bien, igualmente, 

que el autor bordara más 
fino en la tela de lo humano: 
¿cómo entender lo humano?, 
¿qué significa, con suficiente 
precisión, una «prolongación 
de lo humano»? Asimismo, 
puede venir a cuento poner el 
foco en la unicidad de toda 
experiencia, con los problemas 
que ello comporta de cara a la 
universalidad de esa dimensión 
tan relevante de la subjetivi-
dad. ¿No convendría fijarse en 
que las nociones de Erfahrung 
(experiencia) y Erlebnis (viven-
cia) se adscriben a los tiempos 
de considerable vigencia del 
idealismo trascendental y sus 
derivados, así como del «arte 
con aura», lo que supone una 
impreterible conexión con el 
ideal del genio (ese ser capaz 
de conectar nada menos que 
con la «esencia del mundo» de 
manera inmediata? Y si esto 
último conlleva algo de verdad 
¿no habría que detenerse a 
dar razón de las afinidades y 
distinciones registrables entre 
la experiencia genial y la del 
receptor competente educado 
en asimilar los protocolos 
que determinan su encuentro 
con los signos que muestran 
los artefactos culturales? 
¿Realmente este último avatar 
de la experiencia supera huma-
namente, de manera vital, a los 
que le anteceden en la historia? 
¿La humanidad del presente ha 

cancelado las vivencias en aras 
de la implantación sin fisuras 
de la experiencia de los arte-
factos culturales generados en 
nuestra modernidad tardía? 
¿En el caso de la «tecnolo-
gía-cine», no estaríamos 
presenciando una escalada en 
los dominios de la ilusión, que 
dejaría atrás la atmósfera de la 
caverna de Platón (por cierto, 
Badiou, en su curiosa reescri-
tura de parte de República,1  
equipara ese archiconocido 
topos, a la vez simbólico y 
geológico, con un clásico cine 
de los ya casi inexistentes)?

El hecho de que la lectura 
de esta obra de Luis Miguel 
Isava suscite interrogantes 
como los aquí referidos de 
manera sumaria es acaso la 
mejor garantía de que quien se 
acerque a sus páginas siempre 
podrá vivir una experiencia 
por demás gratificante para el 
intelecto y el espíritu. Es, pues, 
aconsejable buscar el libro y 
entablar con él un diálogo a la 
vez crítico y sereno. 

Luis Miguel Isava, De las 
prolongaciones de lo humano. 
Artefactos culturales y 
protocolos de la experiencia 
(Pre-Textos, 2022). 

1 A. Badiou, La República de Platón, 
Trad. María del Carmen Rodríguez, 
(FCE, 2013).
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45A las contribuciones que 

se acaban de sintetizar en las 
líneas precedentes, Isava agre-
ga en su libro otras de no menor 
calado: cuatro secciones en las 
que pone en práctica lo que ha 
propuesto en el plano teórico. 
No se entiende con suficiente 
certeza y claridad las razones 
por las que el autor designa las 
cuatro posibilidades en las que 
despliega esa labor como otras 
tantas «prolongaciones de lo 
humano». Lo que importa tener 
en mente es que, como aclara 
él mismo, se trata de sendos 
«análisis de algunos artefactos 
culturales desde la perspectiva 
teórica de los protocolos de la 
experiencia». 

En lo que hace a la primera 
«prolongación de lo humano», 
la de índole verbal, Isava ilustra 
su doctrina con el examen de 
la composición «Archaïs-
cher Torso Apollos» («Torso 
arcaico de Apolo»), de Rilke, 
y del poema XXXVI de Trilce, 
poemario debido al estro de 
César Vallejo. En la parte de la 
«prolongación de lo humano» 
atingente a la visión —la se-
gunda en el orden de aparición 
en el libro—, el autor fija la 
mirada en «la contrapartida 
visual de los [mencionados] 
poemas de Rilke y Vallejo»: un 
conjunto de representacio-
nes pictóricas de la montaña 
Saint-Victoire efectuadas 

por Cézanne y «El gran vidrio, 
artefacto de Marcel Duchamp». 
Debido a las complicaciones 
técnicas inherentes al análisis 
de cualquier pieza musical, 
en la tercera prolongación de 
lo humano, Isava entabla un 
puntual diálogo con teóricos 
de la música (Cohen, de nuevo 
Derrida y Nietzsche, Taruskin, 
Adorno, Milhaud y otros), más 
que un examen detallado de 
alguna composición musical. 
En la cuarta de estas secciones, 
Isava se detiene a hurgar las 
entrañas del cine con base en 
su arsenal teórico. En realidad, 
en este punto, su objeto real de 
atención no es tanto el cine en 
general cuanto lo que denomina 
«tecnología-cine»: en último 
término, un modo de produc-
ción de artefactos culturales 
sustentado en procedimientos 
más productivos que reproduc-
tivos. También en este caso, 
el interés esencial de Isava 
sigue siendo la transformación 
histórica de la experiencia y el 
efecto de los artefactos cultu-
rales —el tipo de producciones 
que, en español, conocemos 
como «películas»— en ese 
movimiento. Encaminado en 
esa ruta, el autor asume la 
observación de Burch en el 
sentido de que las alteraciones 
de la visión debidas al cine 
se explican por una suerte de   
efecto educativo específico 

y lo hace hasta el punto de 
sugerir «trasponer en “escena 
pedagógica” [las tesis del es-
tudioso francoestadounidense 
sobre el] poderoso proceso de 
educación, en primer lugar, y 
luego de convencionalización o 
naturalización, de las imágenes 
que el cine llevó a cabo y la 
consiguiente modificación que 
impuso en la experiencia visual 
y el “archivo de lo visto” de una 
cultura que, aunque situada 
local e históricamente, tenía la 
amplitud necesaria como para 
definir la visualidad de una 
época (cuya globalización hoy 
por hoy resulta incuestio-
nable a partir del consumo 
planetario de los videos)». No 
está de más avisar al potencial 
lector/a de este libro que Isava 
desemboca en consideracio-
nes como esa, a partir de una 
copiosa y deslumbrante cauda 
de referencias filmográficas 
y crítico-teóricas que los 
límites de esta aproximación 
no permiten registrar, aunque 
tampoco impiden reconocer en 
toda su fecunda valía.

Esta obra de Isava continúa 
lo que ya es una tradición crítico 
-teórica. Sus méritos acrecen el 
capital teórico reconocible en 
esa vertiente del pensamiento 
y de la actividad cultural. Por 
su parte, sus límites podrían 
operar como promesas de lo 
que tal vez advendría, en el 

24
4



LU
VI

NA
 1

21
  |

  I
NV

IE
RN

O 
 |

  P
ÁR

AM
O

LU
VI

NA
 1

21
  |

  I
NV

IE
RN

O 
 |

  P
ÁR

AM
O

 2
47Hablar con quien quisiera, 

preguntar lo que quisiera, ver lo 
que quisiera y luego contarlo. 
Eso nunca se le había propuesto 
a un escritor, nunca, nunca en 
la Iglesia. Y luego esa proposi-
ción se une a una necesidad ín-
tima, personal, familiar. Porque 
cuando me hacen esa proposi-
ción, lo primero que pienso es 
en mi madre. Mi madre era una 
persona profundamente cre-
yente, seriamente creyente. En 
algún momento del libro se dice 
que, comparado con la fe de mi 
madre, la del papa Francisco 
era más bien dudosa.

Así que, cuando murió mi 
padre, mi madre, que siempre 
había vivido con él, y lo había 
conocido desde que era niño, y 
que lo quería, bueno, más allá 
de lo que puedo explicar, lo que 
dijo fue si iba a verlo después de 
la muerte.

Y no dijo eso porque mi 
madre fuera una persona 
excéntrica, que no lo era en 
absoluto, sino porque eso es 
exactamente lo que dice el cris-
tianismo. Esto ha sido olvidado 
por muchos cristianos, pero es 
exactamente así. Y no lo digo 
yo, lo dice el papa Francisco, lo 
dice San Pablo, quien inventó el 
cristianismo en cierto sentido: 
«resucitaremos porque Cristo 
resucitó». Y si Cristo no resuci-
tó, nuestra fe es vana. Nuestra 
fe no tiene sentido si Cristo no 

resucitó y si no resucitamos. Ese 
es el corazón mismo de la idea, 
del cristianismo.

Así que, cuando recordé 
eso, pensé en de qué iba a 
tratar este libro, de qué es de 
lo que realmente se trata. Este 
libro trata sobre cómo un loco 
sin Dios, es decir, alguien como 
yo, que creía, que tenía fe, que 
fue educado en el cristianismo 
y que en algún momento perdió 
su fe, como la gran mayoría de 
nosotros, como la gran mayoría 
en Europa, en Occidente, un 
loco sin Dios que va a buscar 
al loco de Dios, el loco de Dios 
es Francisco, porque Francisco 
se llamó a sí mismo Francisco 
por Francisco de Asís, quien se 
llamó a sí mismo el loco de Dios. 
Un loco sin Dios que va a buscar 
al loco de Dios hasta el fin del 
mundo, incluso a Mongolia, 
para preguntarle al papa si mi 
madre tenía razón, si mi madre 
iba a ver a mi padre después 
de la muerte, para escuchar su 
respuesta, [la de] él, que era 
la persona más autorizada, si 
no la única persona autorizada 
para responderle y luego 
llevarla a mi madre, llevar su 
respuesta de vuelta a mi madre.

Así que, este libro también 
es una novela policial, pero 
en este caso, el enigma de la 
novela policial es el enigma 
de los enigmas, el enigma 
central del cristianismo, y por 

lo tanto también el enigma o 
uno de los enigmas centrales de 
nuestra civilización, es decir, 
la resurrección de la carne y la 
vida eterna. 
STP: Y hablas de las periferias. 
Francisco dejó una periferia, 
fueron a buscarlo hasta el culo 
del mundo, en el Cono Sur, y 
luego visitó muchas perife-
rias. En ese sentido, quería 
preguntarte si la literatura era 
parte de esas periferias, porque 
ahora fueron a buscarte a ti, 
fueron a un lugar remoto, al de 
la literatura, que también era 
un interés de Francisco.
JC: Creo que sí. Creo que el 
hecho de que hicieran algo tan 
inusual, bueno, no tan inusual, 
pero sin precedentes, como 
proponerle a un escritor, y más 
a un escritor ateo y anticlerical 
como yo.
STP: Comecuras, te dicen...
JC: Comecuras, eso es lo que 
vieron, comecuras. Una idea 
increíble.

Eso es, fueron a buscar a 
alguien de la periferia. Es decir, 
fueron a buscar a alguien que 
conociera las claves del cristia-
nismo. Si no conoces las claves 
del catolicismo, de la Iglesia, 
no vas al Vaticano y no tienes 
absolutamente nada. Este libro 
cuenta un viaje a Mongolia, que 
es un lugar muy exótico. Pero 
sobre todo, cuenta un viaje al 
Vaticano, que es mucho más 

24
6 FRANCISCO Y CERCAS 

HASTA EL FIN DEL 
MUNDO
SERGIO TÉLLEZ-PON

Barcelonés adoptivo, Javier 
Cercas nació en Cáceres pero 
su familia se mudó a Girona 
cuando él era niño todavía y 
después ha vivido en Barcelona 
los últimos años desde donde 
ha escrito la obra que le ha dado 
renombre internacional: Ana-
tomía de un instante, Las leyes 
de la frontera, El impostor, Terra 
Alta, Independencia y ahora El 
loco de Dios en el fin del mundo 
(Literatura Random House, 
2025). Cercas estuvo este 
verano lluvioso en la Ciudad de 
México y pude conversar una vez 
más con él; al final de la charla, 
off the record, me cuenta que el 
año pasado tuvo que cancelar 
su visita a la FIL de Guadalajara 
porque justo el día que tenía que 
tomar el vuelo su madre murió, 
pero me confirma que este año 
sí vendrá junto con  la delega-
ción de la Ciudad Condal. 

SERGIO TÉLLEZ-PON: No sé si sea 
una feliz coincidencia o una 
terrible coincidencia pero el 
libro salió casi cuando muere el 
protagonista.

JAVIER CERCAS: Bueno, él murió 
veinte días después de la 
publicación.
STP: ¿Lo leyó? ¿Pudo leerlo? ¿O 
leyó el manuscrito?
JC: La gente cercana a él lo leyó, 
pero recuerda que él estaba en 
el hospital cuando se publicó 
el libro.
STP: Cierto, estuvo en el hospital 
como un mes, aproximada-
mente...
JC: Sí, sí. No sé si fue un mes, pe-
ro estuvo muy enfermo durante 
muchos días. El libro se publicó 
en italiano al mismo tiempo que 
en español. Fui a Italia el 5 o 6 
de abril, él murió el 20, y el libro 
se publicó el primero. Se lo di 
a personas cercanas a él, muy 
cercanas a él, y me dijeron que 
se lo darían, sólo que él estaba 
completamente aislado por 
razones de salud. Y me dijeron 
que no sabían si podían dárselo 
en mano, pero sí, creo que lo 
tuvo en la mano.

No murió por eso, por 
leerlo, aunque es una leyenda 
que corre. Sí, creo que lo tuvo 
en sus manos antes de morir. 
Pero bueno, espero que no haya 
usado sus últimos momentos en 
leerlo, tenía cosas más impor-
tantes que hacer.
STP: En tus novelas sin ficción 
siempre hay una pregunta, 
«una pregunta cuya respuesta 
no existe», diría Cernuda. En 
este caso, esa pregunta te la 

regala tu madre y tú vas como 
un heraldo, un mensajero, a que 
el papa te responda...
JC: No, pero eso no se puede de-
cir, lo que el papa me responde.
No, mira, lo has leído muy bien, 
has leído varios de mis libros 
y sabes muy bien que en todos 
ellos, al final, todos mis libros 
son como novelas policiales. 
Intenté argumentarlo en un 
ensayo llamado El punto ciego, 
que son las conferencias que 
di en Oxford. Y allí dije que en 
todas mis novelas, y todas las 
novelas que me importan, el 
Quijote, hablé del Quijote, hablé 
de Kafka, hablé de Melville,  
hablé de muchos autores. 
Todas, en cierto sentido, son 
novelas policiales porque en 
todas ellas hay un enigma y 
alguien que intenta descifrar 
ese enigma y esa es la esencia 
del género policial.

En este caso, es aún más 
claro. En todas mis novelas es 
muy claro, pero en esta es aún 
más claro. Porque, por supues-
to, lo que me pasa con este libro 
es... Voy a hacer una pequeña 
digresión, si me lo permites. 
Porque, por un lado, tengo una 
oferta, una proposición del 
Vaticano, que nunca se le ha 
hecho a un escritor. Es decir, 
la proposición es acompañar 
al papa Francisco en un viaje a 
Mongolia y abrirme las puertas 
del Vaticano, literalmente.  

Ciudad de México, 1981. Su libro más  
reciente es Retratos con Federico 
(Punto de Vista, 2023).
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49misionera. ¿No pensarías en tu 

novela así?
JC: Creo que no esperaban un 
libro así. Bueno, creo, no estoy 
seguro. Esperaban algo mucho 
más…
STP: «Un libro escandaloso», lo 
llamas en algún momento.
JC: No, pensaron en un libro 
de circunstancias. Un libro 
de viajes, de circunstancias. 
Una crónica, sí, una crónica de 
circunstancias. El asunto es que 
no soy capaz de escribir libros 
de circunstancias, eso para 
empezar.

Pero también, insisto, aquí 
se juntan dos cosas de manera 
casi milagrosa, que son la opor-
tunidad y la necesidad. Cuando 
esto sucede, hay un libro. Sólo 
sé esto porque tengo 63 años 
y he escrito muchos libros. Así 
que, bueno, hubo un acto, si 
me lo permites, de coraje inne-
gable. Lo primero que les digo 
cuando vienen a mí a proponer 
esto es: «¿No saben quién soy, 
no saben que soy un tipo peli-
groso?». Y, por supuesto, si me 
abren las puertas del Vaticano, 
este lugar supuestamente 
cerrado, hermético, lleno de 
misterios... entonces si es una 
mentira todo esto lo voy a decir. 
Porque mi religión es la verdad. 
La verdad y el significado de la 
palabra. Son las dos religiones 
que tengo. Y si veo algo, lo voy a 
decir, seguro. 

Bueno, en realidad, los 
que estaban conmigo ese día 
dicen que lo que dije fue: «¿Te 
has vuelto loco o qué?». Para 
profundizar en esto. Querían 
que alguien les dijera que eso 
es lo que es. Y les he dicho lo 
que es, nada más. Fue un acto 
de coraje en este sentido. Por-
que, bueno, si hubieran tenido 
cosas que ocultar, les habría 
contado todo. Esto está claro. 
Por supuesto.
STP: ¿Por qué querrían abrir un 
archivo así?
JC: Porque la gente todavía cree 
que existe el misterio del Santo 
Sudario y el misterio de Fátima 
y todas estas cosas. Pero lo 
que te digo es que el Vaticano 
no tiene nada que ver con los 
prejuicios que tienes. Mira, el 
mayor esfuerzo que he tenido 
que hacer para escribir este 
libro es un esfuerzo realmente 
serio: deshacerse de todos los 
prejuicios. Llegar aquí con una 
mirada limpia. Porque todos, 
cuando digo todos, quiero 
decir que todos tienen una gran 
cantidad de prejuicios sobre la 
Iglesia, sobre el Vaticano, etc.

Todos quieren saber todo 
sobre ello. Porque nos han edu-
cado en eso. Y luego todos que-
remos saber todo. Así que, el 
mayor esfuerzo para mí ha sido 
deshacerme de los prejuicios, ir 
allí con una mirada limpia para 
ver qué hay realmente. ¿De 

qué están hablando? ¿Qué dice 
realmente la Iglesia hoy? No 
lo que quiero que diga o lo que 
imagino que dice o lo que me di-
jeron cuando era pequeño, sino 
lo que realmente está diciendo 
ahora. ¿Quiénes son las que la 
dirigen? ¿Quién era este tipo 
llamado Francisco? Etcétera, 
etcétera, etcétera. Y contarlo 
como es. Y si haces eso, que 
es lo que humildemente he 
intentado hacer, la sorpresa es 
constante. Desde el principio 
hasta el final. Desde el principio 
del libro, cuando me hacen 
esta oferta, esta propuesta, no 
inusual pero sin precedentes, 
hasta el final, cuando sucede 
algo que, si fuera creyente, 
diría que es un milagro. ¿Un 
pequeño milagro, verdad? 
Todo es sorprendente. Todo es 
totalmente sorprendente. Voy 
de sorpresa en sorpresa. Y trato 
de ser lo más claro posible y con 
el mayor...

¿Objetividad? Sí, un vati-
canista francés que leyó el libro 
y ha sido muy generoso con él, 
que aparece por un momento 
en el libro, dice: esto es como 
el Cándido, de Voltaire que va 
al Vaticano. Es decir, alguien 
ingenuo que va allí y hace las 
preguntas más ingenuas, para 
empezar, si hay resurrección de 
la carne y vida eterna. Algo que 
nadie le había preguntado al 
papa. Es increíble.

24
8 exótico que Mongolia. Así 

que alguien que entendiera 
las claves del cristianismo, 
porque fue educado en ello, 
como yo fui educado en ello, 
y como todos nosotros hemos 
sido educados en ello, en 
Occidente, en Europa... pero 
que no era creyente, es decir, 
que en realidad pertenecía a la 
periferia. 
STP: Que podía verlo todo desde 
afuera, más objetivamente.
JC: Exactamente, exactamente. 
Alguien me dijo: esto es como si 
el Vaticano hubiera encargado 
una auditoria. Y hay algo real 
en eso.

Obviamente, quien no 
es creyente, quien no está 
dentro, tiene más autoridad 
para hablar que quien está 
dentro. Y sí, él era un papa 
que venía del fin del mundo. Él 
mismo dijo esto. Las primeras 
palabras que pronunció en el 
balcón de la Basílica de San 
Pedro: «Han venido a buscar-
me al fin del mundo», les dijo 
a sus hermanos cardenales. 
Pero él también viaja al fin del 
mundo, es decir, a Mongolia. 
Simbólicamente, es el fin del 
mundo. Porque él creía, de 
hecho, la palabra periferia 
es una de las palabras que se 
disputan el privilegio de ser 
la palabra del papa. Él creía 
que en la periferia es donde 
estaba la energía que podría 

renovar la Iglesia. Él creía que 
los misioneros que encarnan la 
periferia, que están en la pe-
riferia, son los representantes 
del cristianismo de Cristo. Él 
creía en una Iglesia misionera. 
Él creía que la Iglesia tenía que 
salir y buscar a aquellos que 
vivían allí. Los pobres, aque-
llos que no piensan como ella, 
los musulmanes, los que tienen 
otras religiones, etcétera. Es 
decir, la Iglesia no podía estar 
encerrada en sí misma, sino 
que tenía que abrirse. Y abrirse 
a las periferias. A las periferias 
en todos los sentidos. A las 
periferias sociales, a los 
pobres, a los indigentes. A las 
periferias geopolíticas.
STP: Pero también literarias...
JC: Era un hombre que tenía 
mucho interés en la literatura. 
Había sido profesor de litera-
tura. Tenía una cultura literaria 
más que considerable. Era muy 
amigo de Borges, tenía una re-
lación más cercana con Borges 
de lo que se ha contado.
STP: Sí, más que la anécdota de 
que fue a buscarlo, lo duchó, lo 
afeitó y lo llevó a dar una clase.
JC: Exactamente. Mucho más 
que eso. Tuvo una relación con 
él cuando era provincial. Esto 
se cuenta en un libro de un 
tipo, no recuerdo su nombre, 
que conoció a Borges, que leyó 
a Borges, y a quien Borges le 
habló de este jesuita «que 

viene a verme». «El padre  
Jorge», lo llamaba, como tanta 
gente. Y tenía una visión muy 
literaria de la realidad. ¿Sabes 
cómo se llama su último libro? 
¡Viva la poesía!, publicado en 
italiano, fue compilado por el 
padre Spadaro. Él creía que la 
literatura era un instrumento 
de conocimiento.

El primer discurso que 
escuché de él fue un discurso 
que trataba en gran medida 
sobre la literatura y realmen-
te era un hombre que tenía 
esta visión literaria del mundo 
y que creía que la literatura 
estaba de alguna manera 
vinculada a la religión. Creo 
que tenía razón. 
STP: Y luego dices que tal vez te 
llamaron para blanquear, este 
washing que ahora está muy de 
moda, a la religión. Pero yo más 
bien pensé... 
JC: Me han acusado tantas veces 
de blanquear que más que un 
escritor parezco un pintor. Pero 
somos escritores, ¿y sabes lo 
que pasa?, nos dedicamos a 
entender.
STP: Pero yo pensaba más bien 
lo contrario, que si no te ha-
brían usado como propaganda, 
como parte de su misión. El 
catolicismo ha perdido tantos 
seguidores y tantos miembros 
que tal vez te usaron, no para 
blanquearlo, sino como parte 
de su misión, de esta actitud 
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51fascina más el personaje, es 

complejo. Y las contradiccio-
nes, las visiones.
STP: Algunos lo ven como un 
traidor; otros, como un gran 
magnánimo...
JC: El personaje es emocionante. 
En su vida, no es una persona, 
hay muchas personas, como 
todos nosotros, al final. Y en 
diferentes etapas de la vida. 
En diferentes etapas de la vida 
hay diferentes chismes. Me 
fascina el personaje. Me apa-
siona él. Pero, si soy honesto, 
me impresionaron más algunos 
misioneros.
STP: Como el que estaba en 
China y el otro en Mongolia...
JC: Exactamente. Por ejemplo, 
el padre Giovanni, que es un 
personaje increíble... El padre 
Ernesto. Estas personas, como 
personas, me impresionaron 
más. Si te digo la verdad.
STP: ¿Y qué opinión te merece 
Luis XIV ahora?
JC: En contra de lo que dijeron, 
cuando murió Bergoglio, 
todos dijeron: «La Iglesia va 
a cambiar, se va a adaptar al 
cambio reaccionario que está 
experimentando el mundo». 
Este es un papa que va a seguir 
la línea de Bergoglio. De una 
manera más tranquila y clásica. 
Sin duda, ya lo estamos viendo. 
Muchos signos. Menos disrupti-
vo. Bergoglio fue enormemente 
disruptivo, mucho más que 

aquellos que no están en la 
Iglesia. A veces hacía declara-
ciones un poco...
STP: Provocativas.
JC: Disruptivas.
STP: ¿Cómo dice?, ¿«Dios no es 
más...»?
JC: No: «Dios es más grande que 
la Iglesia». Dios es más grande 
que la Iglesia. Él es mucho 
más grande que la Iglesia. Él 
provoca escándalos. Constan-
temente. Lo hizo de manera 
deliberada, para arriesgar, 
porque consideró que tenía que 
hacerlo. Las personas que cola-
boraron con él, me dijeron que 
cuando llegó, cuando los llamó, 
cuando los nombró, les dijo a 
todos lo mismo: «Arriesgar, 
arriesgar». Hacer cosas que van 
más allá de la norma. 
STP: Por ejemplo, abrir las puer-
tas del Vaticano a un escritor 
ateo y anticlerical.
JC: Esa es una de ellas. Bueno, 
simbólicamente, pero lo hizo. Y 
este hombre va a seguir la mis-
ma línea. La línea que de hecho 
ha marcado a la Iglesia desde el 
Vaticano II. Esa línea de volver 
al cristianismo de Cristo, que es 
muy difícil, porque se necesitan 
siglos para retroceder, para to-
mar otros caminos, que no son 
los de la Iglesia de Cristo. Que 
no son los del cristianismo de 
Cristo. Lo que hemos conocido 
en gran parte es una perversión 
del cristianismo de Cristo. Y no 

soy yo quien dice eso. Dostoye-
vski lo dijo muy bien. Y la Iglesia 
lo ha estado diciendo desde el 
Vaticano II. Y este papa se lo 
tomó muy en serio. Y eso fue 
muy disruptivo para muchas 
personas. Muy disruptivo.
Algunos sacerdotes que 
después de su nombramiento 
se reunieron en Roma para orar 
por su muerte. Más o menos. 
Y este es un hecho en España. 
Sorprendieron a otro grupo 
de sacerdotes que hicieron lo 
mismo. Para algunos católicos, 
este papa fue muy perturbador. 
No lo fue.
STP: Javier, ha sido un gusto 
hablar contigo y leerte de nuevo 
en este regreso que hiciste a tus 
«novelas sin ficción» después 
de tu serie de novelas policiales 
donde la pregunta debe 
tener una respuesta taxativa: 
«¿Quién mató a quién?».
JC: Sí, pero al final siempre hay 
un enigma que queda, si lo 
miras de otra manera, pero ahí 
está en las novelas policiales 
más ortodoxas. 

25
0 El papa ha sido entrevista-

do cientos de veces. Esto es muy 
raro. Los papas antes no conce-
dían entrevistas pero este papa 
ha sido entrevistado cientos 
de veces. Pero cuando le dije al 
Vaticano que lo que quiero es 
hablar sobre la resurrección de 
la carne y la vida eterna, todos 
me miraron con ojos muy extra-
ños. Dijeron, ¿estás loco o qué? 
Nadie ha preguntado esto.

Lo más ingenuo y lo más 
elemental a veces es lo que 
más se olvida. Las preguntas 
que hacen los niños son las 
preguntas más importantes. 
Esto es lo que he descubierto a 
la edad de 63 años. Quizás una 
de las cosas más importantes 
que he descubierto.
STP: Y ahora, hace un momento 
dijiste que eras un comecuras.
JC: Sí.
STP: ¿Con este libro cambió tu 
perspectiva?
JC: Sí. Mira, de este libro, salí 
justo como un ateo, pero mucho 
más anticlerical. Sólo que no 
anticlerical desde el patio de la 
escuela, como el escritor del que 
estábamos hablando ahora. En 
realidad, él es un creyente, pero 
ejerce el anticlericalismo. Este 
anticlericalismo del patio de la 
escuela que me divertía mucho, 
me divierte, sigo divirtiéndome 
con los chistes de los sacerdo-
tes, todas estas cosas. Ahora 
soy anticlerical mucho más en 

serio porque he aprendido a ser 
anticlerical mucho más en serio. 
Y porque la iglesia también es 
anticlerical. Sigo siendo ateo, 
pero mucho más anticlerical. 
Ahora no soy un comediante de 
chistes fáciles. Ahora soy un 
verdadero comediante.
STP: Oye, al estar en el avión 
unos minutos con el papa, ¿te 
sentiste más cerca del paraíso? 
¿Tuviste una revelación mística 
más cerca del cielo? ¿Qué pasó? 
¿Cómo fue esa sensación de 
estar con el papa?
JC: No, no es nada extraño.
STP: ¿No? ¿Él no era una perso-
na...?
JC: No. Debo decir que lo que 
cuento en el libro no fueron 
cinco minutos, fue algo más. 
Bueno, veinticinco minutos, 
algo así. La cosa es que... lo 
cuento todo, casi todo en el 
libro... lo que pasa, es que yo lo 
tenía claro, tenía una pregunta 
para el papa, no me interesa 
hablar sobre la guerra en 
Ucrania o la inmigración, temas 
que son todos emocionantes, 
que me interesan mucho, pero 
el papa había hablado de esto 
en todas las entrevistas, mucha 
prensa, etc.
STP: Sabemos muy bien lo que 
piensa.
JC: Cuál fue su posición, sí. Pero 
lo sabemos absolutamente, 
como no lo hemos oído de 
ningún papa.

STP: Claro.
JC: Entonces, una vez que le for-
mulé la pregunta fundamental, 
que trata sobre la resolución 
de la carne y la vida eterna, 
que es la que nadie le había 
hecho, la pregunta esencial, la 
más importante. Una vez que le 
formulé esa pregunta no estaba 
interesado en nada más. Y 
luego, una gran parte de esa 
entrevista no lo conté.
STP: ¿Todo eso no lo pusiste?
JC: No, no lo encontré interesan-
te. No lo es. Bueno, puede ser 
interesante desde un punto de 
vista periodístico. Eso está gra-
bado, tal vez un día lo muestre. 
STP: Porque tu pregunta era esa 
y fuiste a buscar una respues-
ta... 
JC: Yo obtuve una respuesta, 
una respuesta que no vamos 
a revelar aquí, porque sería 
como decir quién es el asesino 
en una novela policial. Y la 
relación con él era normal, es 
decir, no era...
STP: Pero no era una persona de 
la que sintieras algo, una vibra 
especial...
JC: No, una revelación, nada 
de eso. Mira, si soy honesto, 
creo que este hombre llevó a la 
Iglesia por el camino que tiene 
que seguir, que es el regreso 
al cristianismo de Cristo. Creo 
que hizo un trabajo correcto, 
que hizo lo que tenía que hacer. 
Entonces, como persona, me 
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del turismo y la gentrificación: 
«El turismo brutal ya es todo 
el año, vivo rodeado de pisos 
turísticos, en dos manzanas a 
la redonda hay cinco locales 
de brunch siempre con colas 
gigantescas. Es increíble 
que la gente venga de lejos y 
prefiera meterse a desayunar 
hotcakes que aprovechar la 
riquísima oferta gastronó-
mica local. Se ha encarecido 
todo, la gente joven se tiene 
que ir a la periferia o fuera de 
la ciudad, los comercios de 
cercanía han desaparecido en 
favor de negocios enfocados 
al turismo.  Se dice que rusos y 
chinos han comprado muchas 
propiedades para darles uso 
turístico».

Raúl se ha dedicado a la 
música.  Dejó su incipiente ca-
rrera de ingeniero de grabación 
en Guadalajara por temor a 
estancarse, quería aprender 
en algún lugar con más retos y 
Barcelona apareció como una 
opción viable:

«Me hubiera gustado 
Londres, pero era una ciudad 
muy cara y mi currículum me 
permitiría, cuando mucho, 
ser asistente del asistente; 
en España tenía algunos con-
tactos. En Barcelona busqué 
a Josep Mas Kitflus, productor 
y pianista que trabajaba con 
Serrat. Me puso a prueba y me 
quedé con él».  

La lista de los discos y 
artistas que Raúl ha grabado 
lo deja a uno sin aliento: 
Aute, Sabina, Ismael Serrano; 
casi todos los cantautores 
catalanes: Serrat, Maria del Mar 
Bonet, Joan Baptista Humet, 
Marina Rossell, Joan Isaac; en 
músicas diversas Juan Perro, 
Estopa, Ojos de Brujo, Mojinos 
Escozios, Elèctrica Dharma, 
Carles Carolina, Mariola Mem-
brives, Olvido Lanza; en el fla-
menco Paco Heredia, Chicuelo, 
Duquende, Miguel Poveda; en la 
rumba catalana Peret, Sabor de 
Gracia, Moncho, Los Amaya; en 
la música clásica José Carreras,  
Ramón Aragall, Osias Wilenski. 
Me dice sin dudarlo que el jazz 
de Barcelona está a la altura de 
las grandes capitales del mun-
do con gente a la que también 
ha grabado, como Manel Camp, 
Lluis Coloma, Ignasi Terraza, 
Randy Greer, Roberto Faenzi 
Quintet, Laura Simó & Francesc 
Burrull, Afroblue.

A pesar de semejante 
catálogo, asegura que las cosas 
se han complicado:

«La pandemia aceleró un 
proceso que ya venía de antes: 
los cambios brutales en la in-
dustria de la música y el desuso 
del CD como formato. Durante 
el confinamiento, los músicos 
hacían las cosas desde su casa 
y ello no ha parado hasta hoy. 
La dinámica de la música ha 

cambiado mucho, los presu-
puestos se han caído, algunos 
estudios de grabación han 
cerrado. Todo eso me ha llevado 
a trabajar en mi casa donde 
tengo un estudio pequeño pero 
suficiente para aprovechar los 
escasos presupuestos».  

Martín y Raúl, por sus per-
sonalidades diferentes, tienen 
posturas diversas respecto de 
regresar al país de origen.  A 
pesar de la disminución en la 
carga de trabajo, Raúl Cuevas 
ha hecho su vida personal y 
profesional en Barcelona y no 
considera viable un retorno. 
En cambio, el temperamento 
inquieto de Martín lo hace 
pensar distinto:

«Regreso cada año por la 
FIL. Debo decir que fui de los 
“fundadores” cuando era estu-
diante de psicología en la UDG, 
editor y escritor. ¿Regresar a 
México o a Guadalajara? La res-
puesta es sí: volvería si tuviera 
una oferta laboral e intelectual 
que me seduzca. Escucharía con 
atención ofertas de chamba, de 
curro, de feina».

Ambos sueñan con estar 
en la celebración de Barcelona 
como invitada de la FIL 2025. 
Sumar así, en la misma cele-
bración, sus dos mitades: la 
tapatía y la catalana. 

 2
53MARTÍN Y RAÚL, 

BARCELONESES 
ADOPTIVOS
ALFREDO SÁNCHEZ 
GUTIÉRREZ

Dos mexicanos que conozco, 
tapatíos por adopción, decidie-
ron vivir en Barcelona. Uno lleva 
25 años allá; el otro ha decidido 
mudarse a Asturias luego de 
años de vivir en la capital cata-
lana.  Raúl Cuevas, el primero, 
es un ingeniero de sonido que no 
veía el mejor de los escenarios 
en México y se marchó cuando 
comenzaba el siglo XX en busca 
de aprendizaje y oportunidades 
en un entorno más prometedor; 
el segundo, Martín Mora, nació 
en Ameca, Jalisco, es psicólogo 
social y fue a estudiar un doc-
torado.  A los dos los enamoró 
la ciudad seductora que aún 
quieren, aunque ya no sea la 
misma. La tan mentada gentri-
ficación ha hecho de las suyas: 
expulsión de habitantes de los 
barrios, expansión brutal del 
turismo, encarecimiento, por 
mencionar nada más algunas 
de sus consecuencias.

Martín Mora, peatón, bici-
cletero y nómada, interesado 
en estudios urbanos, efectos 
sociales del uso de las nuevas 

tecnologías y arte callejero, 
entre otros muchos temas, llegó 
a Barcelona en 1996. Se doctoró 
en 1999, regresó a Guadalajara 
y vivió intermitentemente entre 
las dos ciudades hasta que se 
estableció de forma permanente 
en tierras catalanas en 2013. 

«Barcelona me sedujo 
desde el primer día: sus olores 
a tabaco negro, sus múltiples 
lenguas y gente, su arquitec-
tura y dimensiones, sus trope-
cientos bares y cafés en cada 
manzana, el estilo de vida. 
Además, ocurrió lo habitual: me 
enamoré de una catalana y viví 
feliz las aventuras de conocer 
los conciertos, librerías, las 
fascinantes bibliotecas y cen-
tros culturales y la potentísima 
vida de noche. Siempre me 
pareció el modelo de ciudad 
para vivir y morir en ella».  

Pero quizás no morirá en 
ella. Todo me lo cuenta desde 
su nueva ubicación en Asturias 
pues hace un año decidió mu-
darse.  Las razones las expone 
con cierta crudeza, algo de 
desencanto y un filo de crítica 
política: 

«Barcelona cambió mucho 
a partir de 2001. Aumentó el 
turismo, se fue diluyendo el 
cosmopolitismo para dar pie a 
un nacionalismo catalán que, 
a decir verdad, no muestra 
la verdadera cara de una 
Barcelona charnega, mestiza, 

multicultural, multilingüe. La 
política de partidos, el pujolato, 
las agresivas políticas del PP 
fueron modificando, para mal, 
muchas cosas inscritas en el 
ADN de la gent barceloní. Se ha 
polarizado mucho la vida coti-
diana entre los autodefinidos 
como catalanes y “los otros”, la 
gente con raíces extraterri-
toriales y que reivindican y enri-
quecen con sus formas diversas 
de cultura. El golpe final ha sido 
que el turismo la puso de moda 
y todo mundo, empresarios, po-
líticos y propietarios, vieron la 
“mina de oro” que significaba. 
Lo peor ha venido desde 2016: 
gentrificación y turistificación 
han pulverizado la sólida vida 
vecinal en muchas zonas de 
la ciudad.  En julio de 2022 me 
echaron de mi piso, sin renova-
ción de contrato, por codicia de 
la nueva propietaria. Mi calle 
durante once años, Consell de 
Cent, se convirtió en territorio 
codiciado por comerciantes y 
terratenientes. Ha desapareci-
do el comercio de barrio y ahora 
todo son cafés hipsters, cup-
cakes, heladerías, cafés para 
nómadas digitales con letras en 
inglés, chino y ruso».

En esto último coincide 
Raúl Cuevas, residente del 
centro de Barcelona y que 
sigue enamorado de la ciudad 
a pesar de los inocultables in-
convenientes, la masificación 

Ciudad de México, 1956. Autor de 
La música de acá. Crónicas de la 
Guadalajara que suena (Universidad de 
Guadalajara, 2018).
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RECORDANDO A COBI

Este fanzine recoge imágenes 
de una de las mascotas más 
queridas de los juegos olímpi-
cos: Cobi, de Barcelona ’92. En 
esta publicación se ve a Cobi, el 
perrito cubista, con su creador, 
el diseñador valenciano Javier 
Mariscal. La figura de Cobi con 
una nieve de gran formato que 
posa con deportistas olímpicas 
nos recuerda lo querido y 
presente que fue este personaje 
para quienes fueron niños en los 
años noventa. 

Mediada por el azul de la 
impresión y cierto rasgo de 
movimiento y paso del tiempo 
que sólo las fotocopias pueden 
darnos, esta publicación 
incluye una figurita de colec-
ción de Cobi realizando algún 
deporte olímpico.

Entre las páginas de 
este fanzine también podemos 
recordar a los personajes de 
la tropa de Cobi, quien nos 
prometió que seríamos Amics 
per sempre.

Aranzazú Pérez 
Amics per sempre, 2025

SU SECRETO REVELADO

En tan sólo cien páginas, María 
Negroni monta una exposición 
íntima y deslumbrante sobre su 
manera de entender la escri-
tura. Colección permanente es 
el museo secreto de su obra en 
donde, de manera fragmenta-
da, se revela su propia poética 
que reúne todo lo que ha vivido 
gracias a las palabras. Por me-
dio de la literatura se cuestiona 
el mundo y el lenguaje; se trata 
de un ejercicio de introspección 
que afina las preguntas esen-
ciales de la existencia. En el 
museo Negroni, la poesía es el 
centro donde se hace visible la 
insuficiencia del lenguaje y, sin 
embargo, también su fulgor. En 
este lugar la poeta, ensayista, 
novelista y, muchas veces, 
autora inclasificable, conversa 
con su maestro imaginario y con 
la tradición entera, y al hacerlo, 
nos recuerda que escribir es 
resistir, sostener la vida con 
lucidez y asombro.

María Negroni 
Colección permanente
Random House, 2025.

ORIGINALÍSIMO POEMA  
EN PROSA

Cómo se disfruta este libro. Se 
trata de un estudio profundo, 
histórico, ordenado, lleno de 
datos importantes, que no deja 
de lado la diversión, el goce 
literario. «Cuando un poema en 
prosa se rinde más a la metáfora 
o a la imagen poética que a los 
aspectos narrativos o fabulísti-
cos, y se adhiere a un ritmo o a 
una musicalidad determinada, 
entonces estamos frente a un 
poema en prosa», define de 
manera clarísima (muy difícil de 
lograr) Rogelio Guedea, quien 
seleccionó 38 autores brillantes 
que hicieron lucir el poema en 
prosa en su obra, entre ellos: 
Julián del Casal, Rubén Darío, 
Leopoldo Lugones, Ramón 
López Velarde, Gabriela Mistral, 
Alejandra Pizarnik y Raúl Zurita. 
Estos nombres florecen en sus 
muy originales textos: «Pen-
samos que era sanguinario y 
hermoso. Norah, una niña, dijo: 
Está hecho para el amor», dice 
Borges en «El tigre».
 
Una luz que se alarga. El poema 
en prosa latinoamericano, de 
Rogelio Guedea
UNAM / Universidad de Colima, 
2024

NUESTRO AMANUENSE  
FAVORITO RETRADUCIDO

Celebremos el hecho de que 
Alejandro Maciel, el traductor 
de este libro, se aleja de lo que 
Borges tradujo como Bartleby, 
el escribiente, a pesar de que 
a veces —por fortuna cada vez 
menos—, la norma es que las 
retraducciones de clásicos, 
como es el caso de esta novelita 
de Melville, mantengan el título 
de la traducción canónica. 

Bartleby, el amanuense nos 
trae de vuelta la sobrecoge-
dora historia del copista que, 
enfrentado a una realidad 
abarrotada de absurdo en los 
intestinos de Wall Street, elige 
la opción de su preferencia: 
 no hacerlo. Destaca la libertad 
que la Colección Atemporales 
ofrece al traductor para poner 
un par de notas al pie que nos 
aclararán ciertos problemas 
de traducción y datos sobre 
algunos sitios mencionados. 
¡Una belleza!

Herman Melville. Traducción de 
Alejandro Maciel, nota  
de Milton Aragón 
Bartleby, el amanuense.  
Una historia de Wall Street 
Universidad de Sonora, 2024

ÁRBOLES O SALSA DE SOYA 

Gatos que hablan en ruso, la 
amistad de dos amigas que 
resisten la furia del tiempo, de 
crecer y del buffet de comida 
china, ciudades miniatura que 
funcionan como una especie 
de inframundo, cultura pop y 
¡Babas Tutsipop! Esta novela 
fresca y vibrante de Rubén 
Cantor nos invita a acompañar 
a dos amigas en su aventura 
por develar el misterio del 
fantasma de una monja que las 
persigue, así como a atravesar 
los sinsabores de la vida siem-
pre desde la amistad, el amor 
materno y bicicletas en picada. 

Rubén Cantor 
Soy Sauce
Ed. Cubierta Profunda, 2025

LOS ÓRGANOS DEL CUERPO 
FANTÁSTICO

«Hay una rica historia de 
desprecio, desdén y condena 
del cuerpo. Cuando el cuerpo se 
alía con la mente, según dicen, 
el resultado es la confusión. El 
dolor y el placer, como todas 
las sensaciones corporales, son 
un obstáculo para la inteligen-
cia». González Crussí —médico 
y escritor— ofrece a los lectores 
una especie de gabinete de 
maravillas en un recorrido de 
las distintas concepciones del 
cuerpo a través de la historia, 
desde el pensamiento mágico 
hasta el científico. Por ejemplo, 
la historia de la concepción del 
útero como un órgano errante 
dentro del organismo, parecido 
a un pulpo. El cuerpo fantástico 
aborda la pluralidad de cuerpos 
que tenemos los humanos, a 
partir de un ensayo de Paul 
Valéry. Uno de esos cuerpos nos 
lleva a imaginarlo como una 
entidad etérea sumergida entre 
historia, simbolismos, mitos, 
leyendas, cuentos, anhelos, 
temores y esperanzas.  

Francisco González Crussí,
El cuerpo fantástico
Grano de Sal/ Universidad 
Veracruzana, 2024
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En El arte de la fuga, el 
memorioso y gozoso libro de 
Sergio Pitol, este describe 
una estancia agridulce —más 
agria que dulce— en Barcelo-
na, a la que llegó con el pro-
pósito de pasar tres semanas 
y en la que terminó viviendo 
tres años. En su relato en 
forma de diario se entremez-
clan el desasosiego por las 
precariedades económicas 
y las crisis de salud que lo 
aquejaron, en particular a su 
llegada. Da cuenta además de 
la sordidez perceptible en al-
gunos barrios. A más de un día 
el panorama luce «terrible»; 
sin embargo, también trabajó 
en su primera novela, lo cual 
aporta cierta luz al túnel.

No menos gris es la pers-
pectiva de Alejando González 
Iñárritu en Biutiful (2010), la 
primera película que realizó 
después de su «divorcio» de 
Guillermo Arriaga. El cineasta 
sigue en marcación personal 
por las calles de Barcelona a 
Uxbal (Javier Bardem), quien 
se entera de que padece un 
mal terminal y se hace a la 
idea de que su fin está más 
cerca de lo que pensaba (si 
es que lo pensaba). Entonces 
el susodicho se da a la tarea 
de redimir los males a los que 
contribuyó; y si llenó algunos 
calcetines con billetes mal 
habidos, producto de una 

mezquina labor intermediaria 
entre la policía (tan corrupta 
allá como acá) e inmigrantes 
asiáticos y africanos, ahora 
se empeña en hacer menos 
ardua la inhumana estancia 
de los últimos (que en el 
primer mundo nunca serán 
los primeros, a menos que 
pateen balones con eficacia). 
Al final, la ciudad resulta 
tan grandilocuente como el 
cineasta que la retrata.

Más recientemente vimos 
No voy a pedirle a nadie que 
me crea (2023) de Fernando 
Frías, que se inspira en la 
novela homónima del jalis-
ciense Juan Pablo Villalobos. 
La historia da cuenta de las 
desventuras de Juan Pablo 
(Darío Yazbek Bernal), quien 
se apresta a realizar un 
doctorado en Barcelona. Pero 
antes de viajar es involucrado 
con una organización criminal 
de alcance internacional y es 
obligado a colaborar con ella. 

Entre otras cosas, en Barcelo-
na es forzado a inscribirse en 
la facultad de estudios de gé-
nero. Más gris es la existencia 
de Valentina (Natalia Solián), 
su novia, que viaja con él, 
vive en la irritación y resulta 
irritante (como casi todos 
los personajes secundarios: 
la fastidiosa madre de él, el 
abusivo casero argentino, el 
malhablado maleante mexi-
cano, la estirada estudiante 
catalana): para ella la ciudad 
es triste, sucia, hostil, de 
lo cual queda constancia 
en la puesta en escena, con 
escenografías poco lucidoras 
y una luz pródiga en tonos 
fríos. Al final Barcelona luce 
pedante en buena medida 
por el registro que hace de la 
academia, un gremio de por sí 
bastante pedante here, there 
and everywhere. 

EL REPORTERO (PROFESSIONE: REPORTER), MICHELANGELO ANTONIONI, 1975
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BAJO LA ÓPTICA 
EXTRANJERA: ENTRE EL 
DESLUMBRAMIENTO Y 
EL DESENCANTO
HUGO HERNÁNDEZ 
VALDIVIA 

En la entrada que La ville au 
cinéma (libro a modo de dic-
cionario publicado por Cahiers 
du Cinéma en 2005) dedica a 
Barcelona se hace mención 
especial de algunas cintas 
de directores extranjeros que 
dan protagonismo a la ciudad: 
El reportero (Professione: 
reporter, 1975) del italiano 
Michelangelo Antonioni y Una 
mariposa sobre el hombro 
(Un papillon sur l’épaule, 
1978) y El albergue español 
(L’auberge espagnole, 2002), 
estas últimas dirigidas por 
los franceses Jacques Deray 
y Cédric Klapisch. En dichas 
películas, se anota, se hace 
hincapié en la belleza de la 
ciudad y «sus aires cosmopoli-
tas y tolerantes». 

La ciudad no ha dejado de 
interesar a algunos cineastas 
extranjeros. Sobresale Vicky 
Cristina Barcelona (2008) de 
Woody Allen —la película más 

Guadalajara, Jalisco, 1965. Es crítico de 
cine, profesor en el ITESO y colaborador 
de la revista Magis.

sensual de este realiza-
dor— y, a juzgar por ella, en 
la visión extranjera siguen 
predominando las caracte-
rísticas arriba mencionadas. 
O casi. Lo cierto es que hay un 
contraste entre la visión de 
los extranjeros y los cineastas 
locales, proclives a ver aspec-
tos menos halagüeños de la 
ciudad. ¿Cuánto influye en el 
punto de vista («el cristal con 
que se mira», diría el cliché) 
sobre la ciudad el tiempo que 
ahí ha vivido el autor de la pe-
lícula, la calidad de vida que 
ha tenido, su «grado de inser-
ción»? Mucho, al parecer. 

Con las ciudades pasa algo 
similar que con el consumo de 
drogas: terminan por exacer-
bar lo que uno ya es. Algunas 
ciudades ofrecen además 
pretextos ad hoc para hacer 
una prolongación del ego, en 
particular cuando la percep-
ción de ella se quiere positiva. 
Como sucede a menudo con 
Nueva York, la ciudad por an-
tonomasia de la modernidad 
a la que, al parecer, es obli-
gatorio elogiar: los oriundos 
de esa ciudad —extranjeros, 
y sobre todo inmigrantes, 
absténganse y pasen a la 
ventanilla de autodeporta-
ción— se presumen orgullosos 
de su oriundez, como podemos 
constatar, por ejemplo, en la 
trilogía que Sam Raimi dedicó 

al Hombre Araña entre 2002 y 
2007, en la que los newyorkers 
se quieren sensibles, solidarios 
y justicieros. Esta percepción 
forma parte del autoengaño 
norteamericano; y el orgullo 
además es un pecado…

Así, si el visitante goza con 
la arquitectura, es probable que 
experimente varios grados de 
emoción ante la inmensidad 
de los monumentos citadinos 
frente a los que se detiene, 
llegando tal vez al paroxismo 
en algún paraje en concreto 
del paisaje de concreto. Pero 
pasado el efecto turístico de 
la droga, digo, de la ciudad, y 
después de algunos días oscu-
ros con cielos grises y llovizna 
interminable —pongamos que 
hablo de París— el gozo se va al 
pozo y no queda sino ponerse el 
impermeable para el malviaje 
que se insinúa. La experiencia 
puede revelar entonces toda 
la hostilidad que encierra una 
ciudad. De esto pueden dar 
cuenta los viajeros que, a di-
ferencia de los turistas y como 
subraya Paul Bowles, no tienen 
fecha de regreso agendada.

Para ilustrar cómo la 
experiencia interviene en el 
alejamiento del punto de vista 
turístico y el acercamiento al 
desencanto, son ilustrativos los 
«testimonios» de tres viajeros 
mexicanos, los cuales van y 
vienen de la literatura al cine.

25
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mutaciones vitales; Ingravita, 
un viaje hacia lo esencial y la 
conexión con lo femenino y lo 
cósmico; Miraje, que invita a 
mirar una y otra vez hasta que 
la abstracción se convierte en 
paisaje interior; e Identida-
des, que recupera los paisajes 
de la memoria personal y cul-
tural como configuradores del 
yo. En conjunto, estas obras 
son encarnaciones que de-
vuelven al espectador la expe-
riencia esencial de habitar el 
tiempo y la memoria.

Penélope Clot convierte 
la creación artística en una 
experiencia vital, gracias a la 
cual la materia se transforma 
en huella de la memoria y en 
territorio de contemplación. 
Formada en la Escuela Massa-
na y en la Escola Da Vinci, con 
estudios en laca japonesa, 

grabado, dibujo y perspectiva, 
Clot ha desarrollado un len-
guaje propio donde el gesto 
paciente construye superficies 
que respiran en realidad. 

El arte de Clot se nutre de 
la observación de la naturale-
za y del modo en que el entorno 
moldea silenciosamente la 
identidad. Su obra muestra 
gran interés por el paso del 
tiempo, la relación entre lo 
íntimo y lo universal, y la  
conexión entre lo humano y lo 
cósmico. Desde 2019 expone 
en Pigment Gallery (Barcelo-
na y París) y en Gallery Ijoo y 
Garam Gallery (Corea del Sur), 
además de participar en fe-
rias internacionales como Art 
Busan, LA Art Show, Kiaf Seoul 
y Estampa Madrid. Su obra, 
exhibida en Europa y Asia, la 
sitúa como una creadora que 

convierte la materia en un 
espejo sensible de la experien-
cia humana.

Penélope Clot y Pigment 
Gallery aportaron las imáge-
nes que aparecen en Luvina; 
también los textos a partir 
de los cuales se elaboró este 
texto y su semblanza.

SITIO OFICIAL 

pigmentgallery.es/en/artist/
penelope-clot

25
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PENÉLOPE CLOT:
PAISAJES INTERIORES, 

PAISAJES UNIVERSALES

La obra de Penélope Clot  
(Barcelona, 1975) se despliega 
como un territorio de intros-
pección en el que la materia 
deviene lenguaje sensible. 
En su práctica artística ella 
transforma las experiencias 
que le dejan sus observaciones 
del cuerpo, el paso del tiempo 
y lo que va quedando en la 
memoria, en superficies en 
las que resuenan los símbolos 
entre texturas y veladuras. 

El acto creativo se con-
vierte en un proceso vital 
donde lo íntimo se abre a lo 
universal. La piel, la mirada 
y el espacio forman umbrales 
que revelan la fragilidad y,  
al mismo tiempo, la potencia 
de existir. 

En este marco se inscriben 
las series Pieles, donde las 
superficies agrietadas evocan 
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PÁGINA 60

Ingravita Q6, 2023 
Técnica mixta 
100 × 120 cm

PÁGINA 53

Miraje azul marino 4, 2024 
Técnica mixta sobre papel japonés
100 × 120 cm

PÁGINA 44

Ingravita, 2022 
Técnica mixta 
100 × 160 cm

PÁGINA 7

Ingravita 3 A4, 2022 
Técnica mixta 
80 × 120 cm

PÁGINA 19

Ingravita Q11, 2023
(detalle) 
Técnica mixta 
80 × 120 cm

PÁGINA 27

Ingravita Q15, 2022 
Técnica mixta
80 × 120 cm

PÁGINA 231

Diálogo, 2021
Técnica mixta
80 × 120 cm

PÁGINA 225

Reverso y anverso amarillo, 2021
Técnica mixta
80 × 120 cm

PÁGINA 199

Miraje 2, 2024 
Técnica mixta
100 × 120 cm

PÁGINA 212

Ingravita A4, 2022
Técnica mixta 
80 × 120 cm
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