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€l misterio estd en todo lo que nos rodea.
Es secretoy oculto. €l abismo al que
nos empujan las estrellas y los astros,
los planetas y asteroides. La Lung, el
Sol, el diay la noche. Enuna palabra, el
cosmos, cuya raiz griega significa «orden
y estructura».
€nlaAntigiiedad, lavida cotidiana estaba
conectada con los acontecimientos de mayor
trascendencia césmica, a partir de un conocimiento
empiricoy magico. Actualmente —gracias a la ciencia— el ser humano ha logrado
explorar esos mundos misteriosos, hasta ser consciente de que formamos parte de
ese universo que nos inspira vértigo, asombro y éxtasis. Pero ademds, que surgimos
de ély que nuestro destino—los sucesos mds bdsicos y las cosas mds triviales—
dependen intimamente de su naturaleza.

Lo no demostrado no puede existir; solo se puede considerar como existente

después de ser mencionado (Karl Kerényi). Misterio y mito comparten el sentido

primigenio de «iniciar en un secreto», «embaucar, fabular». La creacién de dioses
y sus historias hasido la primera incursion en la exploracion del cosmos, pues sélo
se resuelve el ser—como lo explica Agamben—en la unidn de ontologia y praxis: «lo
que el hombre hacey lo que el hombre es entran en una zona de indistincion».

€nel Popol-Vuh, los primeros seres humanos creados dotados de inteligencia
consiguieron saber todo lo que hay en el mundo y veian al instante todo lo que es-
taba asualrededor. Entonces el Creador tuvo que acortarles la vista para que sélo
vieran lo que estaba cerca de ellos y sélo una pequefia parte del rostro de la Tierra.
De otra manera, hubieran sido también dioses. Lo que un dios representaba para
los griegos quedd expresado en su mito, a través de las palabras y las imdgenes.
Los mitos son relatos dramdticos — taquigrafia narrativa, les Ilama Robert Graves—
que dan continuidad a los rituales. Pero sobre todo son relatos que han permane-
cido através de los tiempos porque encarnan el drama del humano de querer ser
eterno, traspasar sus propios limites y volverse dios.

€n este numero, Luvina publica diversos textos que forman mundos césmicos,
algunos bajo la naturaleza del mito, otros parten de los alcances de la cienciay
otros mds desde la particularidad de vidas concretas. Todos bajo la premisa de
Borges, para quien «la tarea literaria es misteriosa. Y sino es misteriosa es un mero
juego de palabras».

Por otra parte, Luvina celebra los setenta afios de Pedro Pdramo y los cien afios

del natalicio de Rosario Castellanos. x
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Myriam Moscona

€L ZAHORI

Ciudad de México, 1955. Su libro mas reciente es
Ledn de Lidia (Tusquets, 2022).

VINO ASALUDARME

durante los meses del encierro
comencé a coser

unas tabletillas

enescritura sumeria

eran poemas de amor
unalengua que nadie hablaba
micasa: lengua madre
mimadre: un ojo cosido
miojo: mi padre

durante los meses de encierro

tuve algunasvisiones

papderaungallo
s6lohablabaensulenguaincomprensible
también él fue unzahori

yyo enmimalandanza creia que cantaba

me acuerdo cuando se le pegd lavoz ala garganta

me hizoverel cielo

mira

alli estdn las escrituras  dijo mipapd
subilos ojos

mira —volvid ainsistirme sefialando las estrellas—

eseesunpunto
aladerechaunpuntoycoma

orion tres puntos suspensivos

siempre levanta la cara levanta la vista
laescrituraestdenel cielo

no en tus libros tu cuerpo tumolienda
me dijo haciendo zalemas ensuretirada

para contar porlo menudo

le dije

de mipoemade amor

de micasaperdida

me puso una mano en la cabeza
me bendijo

mohino triste abatido

sacudio sus manos

enla posturade alguien que se aleja
dealguien que seva

harta de sumuerte

volvilos ojos al cielo
vilaescriturade los astrosy lloréx
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Pedazo
de tela

Oaxaca, 1979. Su libro mds reciente es €l arte es un
gato (Veinti6 Veinti8, 2023).

1
Se trataba de un proyecto que mama y papa tuvieron en la juventud.
Cuando decidieron adornar la habitacion, fueron con un hombre que se
dedicaba a la compra y venta de universos. Para empezar, el vendedor les
mostré un cometa, una Luna y una Tierra. Amamd le parecié muy costoso
el cometa.

—Es porque expide su estela de luces —respondid el vendedor.

A pesar del costo, papa dijo tener ahorros y lo compro. El duefio de la
tienda desaparecio del local y volvio cargando una polvorienta caja.

—Seguramente no han pensado en que deben tener un fondo. Asi que
les tengo este; suelen ser econdmicos, por su cualidad inerte y abismal.

Desocuparon la recamara de visitas y levantaron la oscura boveda.
Colocaron los dnicos astros que tenian. El panorama lucia muy austero.
La meta fue enriquecerlo. Mama tomo un trabajo extra. Papa comenzo a
abrir la ferreteria los fines de semana. A veces los dias eran agotadores.
Instalaron una colchoneta por el gusto que les daba quedarse a dormir
en esa recamara. Después de unos meses, hicieron cuentas y juntaron lo
suficiente para comprar algunos soles.

11
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2
El vendedor les dio indicaciones a mis padres: debian calcular las dimen-
siones de su proyecto y tomar medidas de los planetas en donde pudiera
existir vida. El diametro del Sol debia ser 107 mayor que el del planeta
habitable. Unos meses después, el dueiio de la tienda los consiguio y los
guardé en cajas metalicas para evitar quemaduras en las manos. La habi-
tacion se lleno de soles hinchados de luz. Después obtuvieron asteroides,
cumulos galdcticos, meteoritos y nebulosas.
Mama me contd la felicidad que les habia dado poder contemplar su
primer eclipse. También su frustracién por la ruptura de un pedazo de tela.
—Esa misma noche consegui hilo y aguja, y no dormi hasta que estu-
vo reparado.

3
Los hijos del vendedor habian heredado la tienda. Descubrieron que el ne-
gocio creceria silos universos incluian el efecto del tiempo, acontecimien-
tos naturales, la evolucion de seres humanos y la fundacion de ciudades.
El mayor trabajo para mama y papa consistio en nutrir las tierras de
bosques, lagos y océanos; la flora, 1a fauna y la vida marina; la muerte de
una gigante roja, el nacimiento de una supernova; la alineacion de estre-
llas; celebraciones de pueblos enteros, bebés naciendo del itero materno.

4
Un dia se detuvieron al no saber qué mas podian agregar.

—Ya te diste cuenta?

—:De qué?

—Nos convertimos en dioses.

—iDioses caidos en la frustracion!

—Tal vez. Supongo que los humanos de todos estos planetas son mas
felices que nosotros.

Concluyeron que en todos esos afios solo habian perdido el tiempo.
Ni siquiera se habian dado la oportunidad de tener hijos. Asi fue como
papallego ala conclusién de que lo mejor era vender el universo.

—Venderlo? ;Estas loco? Toda nuestra vida esta aqui.

—Lo sé, pero, ;qué quieres hacer entonces? ;Vamos a mantenerlo
mientras envejecemos?

—Ahora mismo no tengo una respuesta.

—Ya no podemos ser esclavos. Nos olvidamos de nosotros. ;Recuer-
dasla dltimavez que salimos a cenar? ;O del ultimo viaje de vacaciones?

—Entiendo, pero piensa que al abandonarlo todo... los habitantes en
cada planeta, los animales ...

—Lo sé, terminaran muriendo, pero en unos afios nosotros también.

Fue dificil la decision de clausurar la recamara. Se dedicaron a vivir
para ellos. Pagaron deudas. Tuvieron que aceptar la futura realidad.

5

Aunque fue a una edad avanzada, papd y mama habian decidido comen-
zar desde cero. Asi fue como creyeron oportuno adoptarme. A pesar de
que eran mayores, se esforzaban por convivir como si se tratara de unos
padres jovenes, por llevarme a todas partes y celebrar mis cumpleafios.

Una tarde los escuché hablar de la habitacion cerrada. Cuando les pre-
gunté el motivo, intentaron minimizar el tema.

—Es solo que esta hecha un desorden.

—~Cuando dicen desorden, sa qué se refieren? —insisti.

Papa me dijo que lo acompafiara. Avanzamos por el pasillo hasta llegar
al cuarto. Fui el primero en entrar. Me quedé de pie, mirando el mortuorio
escenario. Papa me animd a explorarlo.

Mama estaba de pie, bajo el marco la puerta.

—Fue una de las mejores experiencias de nuestra vida —afirmo.

Abarqué cada centimetro de la habitacidn, contemplando el oscuro
espacio. Me detuve frente a un planeta rocoso y examiné su circunferen-
cia. Sobre la linea ecuatorial distingui un pequefio lago.

—iEsagua! —exclamé.

Miré a mi padre. Supo al momento que le estaba pidiendo aquel plane-
ta. Mama se apresuro6 en responder:

—Es todo tuyo. Cuidalo. Mantenlo vivo. =

13
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Federico Jiménez

Guadalajara, Jalisco, 1983. Su libro mds reciente es
Mudar la mirada (Secretaria de Cultura Jalisco, 2022).

COSMOSII

g,
Py
L R

El universo
estaba en mi
cabeza

Vanesa Robles

Guadalajara, Jalisco, 1973. €s autora de Cien voces de
Iberoamérica. FIL Guadalajara 35 afios (con fotografias
de Maj Lindstrom, Universidad de Guadalajara, 2021).

Me enternecen los piojos. No puedo evitar pensarlos a la vez en un uni-
verso tan ajeno e intimo como lo es mi cabeza. Me conmueve que, igual
que yo —tal vez mejor que yo—, los piojos resisten ante sus propias ad-
versidades: venenos mal habidos, peines hoscos, ufias asesinas; siempre,
rencor infundado.

Una de las certezas del mundo que yo habito es que los piojos son muy
cercanos a los desamparados y a los nifios, y que son los mejores compaiie-
ros de los adolescentes en su camino sinuoso hacia la obligatoria, monéto-
na e irreversible vida adulta. Aunque fueron disefiados para acariciar nues-
tras ideas, a los piojos nadie los aprecia. Por eso los chats escolares estallan
cada verano. El salén esta infestado —asi ponen en el WhatsApp—, inclui-
das las maestras, los hermanos, las impolutas progenitoras que se desma-
yan del asco y juran que, hasta antes de hoy, jamas en la vida conocieron
a semejantes alimafias. Estas incdlumes madres se encuentran entre los
hombres y mujeres que juran, con orgullo, que nunca tuvieron piojos. De-
beriamos desconfiar de su estabilidad emocional, por supuesto. No haber
tenido piojos es como no haberse raspado las rodillas en la infancia. Haber-
los tenido y negarlos es peor todavia. Amputa una etapa de la existencia en
la que el cuerpo propio ha sido el cosmos para otros cuerpos.

w
—
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Hago responsable a Gonzalo Celorio de mi afieja empatia por los pio-
jos. En 1979, su cuento «Dos amibas amigas», publicado en mi libro de
sexto afio de primaria, fue una de las experiencias mds placenteras y te-
rrorificas de los ultimos afios de mi nifiez. En el relato, una histolytica que
vive en el estdmago de un nifio de nombre Fausto, se pregunta si todo lo
que las rodea, «los rios, las montafias, los valles, los grandisimos canales,
el cielo» no serd en realidad un mundo minusculo dentro del cuerpo de
un bicho mas grande, quien a su vez es parte de otro. Al mismo tiempo,
Fausto le pregunta a su amigo Enrique si todo lo que rodea a la humani-
dad no sera sélo un 6rgano del cuerpo de otro ser.

Desde sexto de primaria, esto es en serio, no ha habido religion ni co-
nocimiento cientifico que me quite de la cabeza la misma duda que tuvie-
ron la amiba y Fausto. ¢Es posible que la Via Lactea, su enorme coleccion
de planetas, estrellas, polvo y gases sea simplemente el apéndice intesti-
nal de otro ser? De ser asi lo tenemos al borde de una peritonitis a la que
nos ha dado por llamarte cambio climatico. Y a diferencia del cuento de
Gonzalo Celorio, en el que una medicina provoca que las amibas desa-
parezcan, es probable que nuestros piojos continden aqui cuando todo
haya terminado para nosotros.

¢Nos conoceran los piojos en nuestra dimensidn humana o caminaran
desprevenidos sobre una selva tibia de cabellos, cuero, grasa y sangre dul-
ce? ;Albergaran los vellos de sus patas a otros seres mas diminutos? ;Sen-
tiran ellos pasos en la azotea cuando en vano intentamos exterminarlos
con peines de fierro, champus y menjurjes caseros que incluyen el vina-
gre, el chaparro amargo y la creolina? ;Los conocemos nosotros tan bien
como creemos?

Ustedes, por ejemplo. Seguro ignoran que los piojos que en estos mo-
mentos habitan su cabeza, de manera material o freudiana, tienen cuatro
mil 999 variedades de primos. Hay piojos de la ropa, piojos del cuerpo,
piojos de los libros... Todos se parecen mucho entre ellos, pero los mas
cautivadores son los Pediculus humanus capitis: los que evolucionaron
junto con nuestro cuero cabelludo. Tienen ojos taciturnos, muy negros y
saltones; bigotes en forma de espiga y una costumbre de andar siempre
patas arriba. Su térax milimétrico es un 6valo anillado, semitransparente.
Elcuerpo tierno de los machos remata en una pieza que parece aguijon; el
delas hembrasremataenunav.

Las piojas son muy intuitivas y lujuriosas. Intuyen que queremos ex-
terminar a su estirpe. Por eso fornican como si no hubiera mafiana, se
embarazan y ponen hasta trescientas liendres durante su brevisima vida,
de sélo dos o tres semanas. Todo ocurre en un universo muy extraio, que
sin embargo se encuentra sélo cuatro o cinco centimetros arriba de los
ojos que leen estas lineas.

En ese universo las ninfas eclosionan en unos pocos dias y casi en
cuanto lo hacen estan hambrientas de sangre y de sexo. Son correlonas
por anatomia y por sobrevivencia. Tienen el aval de tres pares de patas
muy agiles; las delanteras acaban en tenazas.

Vistos de cerca, se parecen mucho a las langostas marinas. Los piojos
deben ser langostas expulsadas de los mares de Africa, hace 193 millones
de afios. Ya en la tierra —es un decir—, huyeron del diluvio en la piel de
los australopitecos y bebieron del sudor de los neandertales durante la
caza del bisonte. Cuarenta mil afios después de la caida del dltimo nean-
dertal, hoy los pediculus siguen escurriéndose por las cabezas humanas
en los momentos mas selfies de las familias, de los amigos y hasta de los
enemigos.

El martes, una madre neurdtica publico en el chat escolar: «Los piojos son
los vampiros reales!!!!!». Mentira. Los piojos son mucho mejores que los
vampiros. Su boca esconde seis pares de ganchos que se prenden de nues-
tro cuero cabelludo, al tiempo que la probdscide rompe con delicadeza
nuestros vasos sanguineos y succiona. Los ganchos y el popote son retracti-
les; Dracula nunca tuvo esos mecanismos, por mds chingén que haya sido.

Eso si, igual que el Nosferatu sorprendido por los primeros rayos del
sol mientras sacia sus deseos hematicos y voluptuosos, el frenesi por la
sangre también es para los piojos una fuente de placer inextinguible y de
muerte autoinfligida. Porque tienen un solo defecto, los pobres; carecen
de autocontrol y eso, ya se ha visto, siempre trae problemas. Algunos tra-
gan con tanta avidez que sus diminutas barrigas se llenan de sangre, se
llenan de sangre, se llenan de sangre... {Splash!

Todo lo anterior lo narran con lujo de mojigateria las paginas de salubri-
dad del gobierno estadounidense. Entre esas paginas existe una joya; una
guia de adiestramiento escrita y editada en 1962 por la Organizacion Pana-
mericana de la Salud, en Washington DC —ya desde entonces era una ca-
pital mundial para la generacién de documentos que buscan la asepsia—.
Aunque resulta decepcionante que el adiestramiento sea para humanos,

17
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no para piojos, la guia promete la extincién del pediculus con el uso de
un hidrocarburo clorado, el formidable y venenoso DDT. Por lo que se lee,
parece que los gringos les temen a los piojos tanto como al comunismo y
alos mexicanos.

Sobre gringos, mexicanos y piojos hay algunas historias. En 1929, los
primeros probaron en los segundos el Zyklon B o cianuro de hidrégeno
para acabar con los terceros (durante la Primera Guerra Mundial, el crea-
dor de este gas, el judio aleman Fritz Haber, se inspird en el exterminio
de los franceses). Pasados los afios, el norte pensé que contra los Mexican
lice valia mas la pena el uso del DDT, como lo muestra una centésima de
segundo de 1956, atrapada por la cimara de Leonard Nadel. En la fotogra-
fia, una nube blanca estalla —es estallada— en el rostro de un muchacho
moreno, semidesnudo; el primero de una fila larga de paisanos. La histo-
ria solo le conoce la humillacién, las pestaifias y las cejas que permane-
cen sepultadas bajo un polvo blanco. Ni nombre ni apellido. Un bracero
mexicano anénimo a unos instantes de cruzar la frontera con Estados
Unidos esta siendo fumigado contra los piojos por un hombre blanco,
alto, correoso; sobre todo precavido: lleva puesta una mascarilla contra el
veneno. El pie de foto nos avisa que estamos en Hidalgo, Texas.

Como debieron sufrir los texanos cuando el DDT fue prohibido, en1972.
Pronto se descubrio su capacidad probadisima de terminar no con los in-
sectos libertinos, sino con su cosmos, que son las cabezas humanas. Es cu-
rioso que el afio de la prohibicion coincidiera con el de la publicacion de
Los limites del crecimiento, un informe de terror en el que un grupo de in-
vestigadores del Massachusetts Institute of Technology advertia que el pla-
neta comenzaba a cobrar venganza por el maltrato del que ha sido victima.

Sobre comunistas y piojos. El prologo del adiestramiento de 1962 se
jacta de que uno de los mas grandes éxitos de la salud publica mundial
—asi dice—, fue el despiojamiento con DDT de los prisioneros de guerra
norcoreanos y chinos comunistas. No fue facil. Los enemigos estaban in-
festados de «piojos resistentes» (y tampoco se podia esperar otra cosa de
aquellos piojos marxistas), se lamenta el editor.

Para ser justa debo escribir aqui que los estadounidenses no son los pri-
meros que documentaron los detalles de la vida pioja en las mascaras y
las cabelleras de sus adversarios.

La Biblia relata que el mismo Jehova habria mandado a los pediculus al
mundo para aplastar a los rivales de sus amigos. Los consagrod en el Antiguo

Testamento. En el Exodo 8, entre la plaga de las ranas y la plaga de los insectos
—en aquel momento Dios ignoraba que los piojos también son insectos—.
Un dia, pues, le ordend a Moisés que le ordenara a Aarédn que golpeara su
vara contra la tierra hereje. Ese dia a los descreidos egipcios les quedd claro
que con Jehova no hay que meterse.

Tengo sospechas fundadas de que aquellavez el Creador no calculé bien
lo que estaba haciendo. Tomar con tanta ligereza a unos animalitos tan per-
tinaces provoco miles de muertes por tifus. El tifus sobreviene cuando uno
se rasca e introduce en su organismo la rickettsia, una bacteria que vive en
el excremento de los piojos, las garrapatas y las pulgas —Gonzalo Celorio
tenia razdn: los piojos también son universos de otros cuerpos—. El tema
es que la rickettsia se cargd a monasterios completos durante la Edad Me-
dia; a cientos de cristianos en la Guerra de Granada, yllegd alos campos de
concentracion nazis. Ahi maté a decenas de descendientes de Moisés y de
Aaron. Un dato terrible: otros miles murieron en camaras de gas Zyklon B,
el mismo que el judio Fritz Haber cred para matar a los franceses y que los
estadounidenses recrearon para fumigar mexicanos.

Los hombres inventaron la guerra. En los campos de combate, los piojos
han saboreado la sangre de ellos y de sus enemigos. Tan diminutos como
son, hicieron el cosmos sobre los cueros cabelludos de los australopite-
cos, los neandertales, los egipcios, los soldados cruzados, los chinos co-
munistas, los braceros mexicanos, los judios cautivos en los campos de
concentracion, los nifios palestinos victimas de los judios mas poderosos.

Los cientificos mas pesimistas creen que todas las batallas de la huma-
nidad, toda la sangre regada, han sido estériles. Creen que, como se advir-
tié en Los limites del crecimiento, nuestras huellas sobre este planeta se
borraran pronto y en que, en cambio, los piojos en sus formas de liendres,
ninfas o langostas marinas, podran resistir hasta que surja la siguiente
especie de sangre caliente. Entonces ellos y otros seres diminutos seran
los amos absolutos del Big Bang por venir. x
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Guadalajara, Jalisco, 1963. Su libro mds reciente es
Gato encerrado (Grijalbo, 2024).

Mi VIsion del Cosmos X

S¢ AFNA Y S€
ComPflLeTA..

Q@ue
ResisTe
Y HASTA

AGRAgece

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

Monterrey, Nuevo Leén, 1972. Estos poemas perte-
necen al libro €l orden del mundo (Premio Nacional
Enriqueta Ochoa 2024).

ELORDEN DELMUNDO

[Seleccion]

FUNDADOR DEL ATOMISMO

Sipensamos en la division del volumen
quiero decir, de la materia
—digamos un cuerpo—

y de ahi

dividircadavez mds
fraccionar

provocar una segmentacion
hasta llegar alo mds pequefio
talvezuna pizca

lo mds infimo.

Pero vayamos mds lejos

—no alomicroscdpico
sinoalomds diminuto—
Demacrito dijo: un dtomo
esloindivisible

ylodijo400 afios a.C.
y los pensé—alos dtomos—
hermosamente diversos entamafios y temperatura
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y los pensé flotando por todo el universo

y fue enfdtico: se combinan
sejuntanyrejuntan

yyopiensoenlaunidn

en la confluenciade las particulas

en el encuentro amatorio de lo fragmentario
una cépulaimperiosa como lade los amantes.

Tl 22

Eltitanio es un metal sumamente compacto
dealtadurezaysuresistencia aelevadas
temperaturas no tiene parangdn. Se emplea
enpartes de las naves que se lanzan al

espacio exterior. Eso me hace pensaren

el espacio interior—en el mioy también el tuyo—.
Me figuro que las manias que nos agobian
repetidamentey que afectan la estabilidad

y energia corporal estdn hechas abase
detitanio porque pasan los afiosy no

sufren hendiduras nise resquebrajan

siguen moviéndose con subrutalidad primitiva
apesarde cualquier practica ceremoniosa
oingestade farmacos.

(S 55

Lacriatura humanabusca gobernar cuanto le rodea.
Ensusinicios—interminable sucesion de cambios—
recurrid alos astrosyvio patrones enlas diminutas
esferas fulgurantes que flotaban a distancia.

Ciertodiaided laclepsidra paracontarlos lapsos diay noche.

Deunavasijaaotracorria el flujo del liquido para calcular
los tiempos de guardia o la longitud de los discursos.

€nel medioevo surgen los relojes mecdnicos
—campanadas marcando intervalos entre sucesos—.

Las innovaciones vinieron al cobijo de la mente
obsesivadeloshombres.

Muchos afios después: el reloj atémico.

€l cesio—porlo general llevado desde Manitoba hacia todo
el mundo—emite transiciones electromagnéticas

que miden con gran precision lo que conocemos como el tiempo.
Tanto esfuerzo porsacartajaday los momentos

sealejan o se acercan, se sobreponen o se separan
yseesconden en algdn lugar desconocido.

¢;Quéhagoyo ahoraescondida en este poema?

FR 87

Unelemento sumamente escasoen la

cortezaterrestre es el francio. Comosi fuera

un chico celoso se halla escondido en menas
deuranioydetorioyobnubilaalos cientificos
suacelerada desintegracion.

Se atestigua algo parecido a un milagro:

nacimiento, desarrolloy destruccionenunlapso

que nosuperalos 21 minutos.

Los quimicos activan sus varitas para aislar los dtomos
de este metal enunintento de manipularlos
—nolohan conseguido del todo—.

Irremediablemente se enciende su obsesion de penetrar los poros
delarealidady sucomplejo de dioses. =
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Sino eres una
realidad, ;de
quien eres mito?
S1no eres un
mito, ;de quien
eres larealidad?

Ivan Ortega

Ciudad de México, 1990. Su libro mds reciente es Gldsnost
(Juan Malasuerte, 2023).

El 6 de junio de 1894, Léon Bloy anotaba en su diario: «Ningtin hombre
puede ver mas que lo que esta en éL. Sivemos la Via Lactea es porque existe
verdaderamente en nuestra alma». Las busquedas sénicas de Sun Ra cons-
tituyeron un tercer programa espacial, uno que partié de una nocion simi-
laralade Bloyyqueiba (ova, pues nuestro plano temporal no es el mismo
que el de Sun Ra, o no lo es, todavia, afios después) en una direccion dife-
rente a los programas del bloque occidental y el bloque comunista: el pro-
grama espacial de Ra partia del supuesto de que es necesario figurar prime-
ro la distribucion del cosmos interno para poder comenzar una verdadera
colonizacidn espacial. Casi setenta afios después de que Bloy hiciera esa
anotacion en su diario, Leonard Cohen cantaba «no, nunca alcanzaran la
luna, al menos no aquella que nosotros buscamos». La poesia de Sun Ra,
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y aqui el término poesia puede extenderse a su produccién musical asi
como a su «filosofia», funciona como una narrativa contrahegemonica a
los intentos convencionales de exploracion y colonizacidn espacial. Es un
programa preparativo. Uno de sus principios, nos canta la Arkestra, es la
nocién de que «hay otros mundos, de los que ellos (los poderes hegemdni-
cos) no te han hablado, y esos mundos desean hablar contigon.

La Guerra Fria también es una constante invisible en la obra de Ra. Qui-
za nunca tan bien enunciada como en «Nuclear War. Como el Kwisatz
Haderach, Ra pudo entrever también un futuro apocaliptico en el que la
humanidad acababa, consumida por desarrollos tecnoldgicos que no sabe
controlar completamente, e intenté contribuir, mediante una ficcidén sdni-
ca, a evitar que ese futuro se materializara. Al hablar de Sun Ra, incluso al
hablar de €l a partir de documentos, uno debe saber que es posible que esté
prolongando una ficcién mas que haciendo historia, o viceversa. Los docu-
mentos historicos prueban que Sun Ra provenia de Saturno. Es una ficcion
que el verdadero nombre de Sun Ra haya sido Herman Poole Blount. John
F.Zwed, el autor de Space Is the Place: The Lives and Times of Sun Ra, anota:
«Fechas de nacimiento, direcciones, documentos, los recuerdos de fami-
liares y amigos, estos son los materiales para hacer una biografia, la verdad
sobre la vida de una persona, los elementos que nos ayudan a separar los
hechos de la ficcidn. Pero en el centro de todo lo que Sun Ra hizo o dijo,
estaba la declaracion de que él no nacid, que no provenia de la Tierra, que
no era un hombre, que no tenia familia, que su nombre no era el que otros
decian que era... Sun Ra destruyo su pasadon.

No soy humano. Nunca llamé madre a nadie. A la mujer que se supone que
es mi madre la llamo mi otra mamd. Nunca llamo a nadie madre. Nunca
llamo a nadie padre.

«Blount era su apellido. En algin momento de su infancia, la palabra co-
menzo a parecerle lejana».

«Afios después diria: “Tuve algunos parientes con ese apellido”».
Herman Poole Blount: el nombre estaba inspirado en Black Herman, el

mas famoso de los magos afrocéntricos que fueron populares a princi-
pios del siglo xx. Black Herman reclamaba un linaje que se remontaba

hasta Moisés y en cada uno de sus shows se declaraba capaz de hacer que
una mujer se levantara de entre los muertos.

Cuando el mundo estaba sumido en la oscuridad
yla oscuridad es ignorancia
entonces vino Ra

Elmito vivo, el mito vivo
el mismo Mister Re en carne viva

El arte de Sun Ra es también una filosofia vitalista. En «Door of Cosmos»,
June Tyson, la reina Saturnina de la Arkestra, canta: <El amor por la vida me
interesd tanto que decidi llamar a la puerta del Cosmos». La nave de explo-
racion de Ra esta compuesta por la Arkestra, con sus musicos y bailarinas, la
musica, y la audiencia. Las presentaciones o reproducciones de su musica
establecen zonas temporal y espacialmente auténomas. Temporalmente
auténomas en diversos sentidos: primero, porque esa zona en la que puede
escucharse a la Arkestra deja, durante el lapso de tiempo que dura la musi-
ca, de formar parte de cualquier nacién humana, y después, porque tam-
bién se independiza del flujo temporal comun al resto de 1a humanidad.

Zwed: «Hablaba desde una larga tradicidn de revisionismo histérico mez-
clado con egiptologia de dudosa procedencia, francmasoneria negra, teo-
sofia, exégesis biblica oral y escrita, todo esto mezclado con un profundo
amor por el conocimiento secreton.

El futuro es mejor guia para el presente que el pasado.

La musica de Sun Ra no surge como un soundtrack para la era espacial,
no pertenece al raygun gothic, no rinde culto a la tecnologia sino que in-
corporala tecnologia en su culto a si misma. Este es un programa espacial
secreto. Se emprendié una conquista técnica del espacio pero nunca se
intentd un paralelo espiritual. Del otro lado del mundo, en 1964, apenas
independizada, Zambia comenzo un programa espacial propio, mismo
que pondria al primer africano en laluna, poniéndose asi al corriente con
los programas espaciales de Estados Unidos y la Unidn Soviética. El pro-
grama fue llevado por Edward Makuka, un maestro de escuela, quien se
encargd también de recaudar fondos.

~
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Los mitos existian antes de que existiera la historia. Lo mitico es lo que
siempre estd ocurriendo.

Roberto Calasso: Las figuras del mito viven muchas vidas y muchas muer-
tes, a diferencia de los personajes de la novela, vinculados en cada oca-
sién a un dnico gesto. Pero en cada una de esas vidas y de esas muertes
estan presentes todas las demas, y resuenan. Podemos advertir que he-
mos cruzado el umbral del mito sélo cuando advertimos una repentina
coherencia entre incompatibles.

Zwed: «Los performances de la Arkestra estaban estructurados en algo
que Sun Ra llamaba “cosmo drama”, o el “mito-ritual” un programa en el
que representaba sus creencias y al que pensaba como un modo para cam-
biar ala gente de la Tierra».

Dr. Octagon: Gente de la Tierra, yo naci en Jupiter.
Gente de la Tierra, yo naci en Jupiter.
Gente de la Tierra, yo naci en Jupiter.
Gente de la Tierra, yo naci en Jupiter.

Zwed: «Decia que era como una obra pasional en la que se representaba
lo mitico porque la verdad era maligna, fea y demasiado peligrosa para
representarse con palabras. Habia concebido originalmente la puesta en
escena como algo exclusivo para una audiencia negra».

SuNRA Uso instrumentos ordinarios, pero de hecho los uso de un modo...
estoy usando a los compafieros que tocan los instrumentos como instru-
mentos. Es un método para transformar ciertas ideas en palabras de un
lenguaje que el mundo pueda entender.

ENTREVISTADOR ; Tiene un mensaje para nosotros?

SUN RA Si, el mensaje es que deben estudiar e intentar entender a los
antiguos egipcios.

En Mds brillante que el sol, Kodwo Eshun anota: «El soul tradicionalmen-
te se identifica con los israelitas, con la rebelidn de los esclavos contra los
faraones egipcios. Sun Ra rompe violentamente con la redencidn cristia-
na, con la esperanza de salvacion del soul (alma), en favor de una deidad
poshumana... Ra se identifica con los faraones, los déspotas, los opresores
antiguos, para separarse de Estados Unidos: “No soy parte de Estados Unidos,
no soy parte del pueblo negro. Ellos tomaron otro camino...”. Sun Ra es el fin
del soul (alma), el reemplazo del dios cristiano por un pantedn faradnicon.

Existe una foto a la que llamo «El nacimiento de Sun Ra». En ella se pue-
de ver a Louis Armstrong tocando la trompeta frente a su esposa Lucille,
quien estd sentada en la arena y detras de ella puede verse a la Esfinge de
Giza. A partir del momento de esa foto, esa combinacion de elementos
parece obvia, inevitable. El jazz a partir de Ra se vuelve una manera util de
traer al presente un Egipto idealizado, mitico, quizas contaminado dema-
siado por Hollywood, pero que cumple con su funcion de extrafiamiento.
Algunos musicos como, por ejemplo, Nat Birchall o, también, los super-
vivientes miembros de la Arkestra, dirigidos por Marshall Allen, quien
es ajeno al tiempo y recientemente ha comenzado su carrera solista a la
edad de cien aflos, han continuado explorando este camino. Al desarticu-
lar el tiempo y traer al presente el antiguo Egipto, podemos ver que Philip
K. Dick siempre tuvo razén, aunque se equivoco de imperio.

Rammellzee: Silanzas un misil desde 1847 hacia 1523, no lo lanzas hacia el
futuro, sino hacia atras. Estas perturbando el tiempo y las escalas tempo-
rales. El tiempo revierte el tiempo.
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Ra viene desde el afio 3000 antes de Cristo y también desde el afio 3000
después de Cristo. Era sabido que no sentia la necesidad de compartir su
espacio con ninguna otra figura mesianica. Es sabido que la dnica figura
de sutiempo conla que sentia que se le podia comparar fue Martin Luther
King Jr. E incluso, tras el asesinato de este, ocurre uno de los momentos
mas infames de su biografia: Ra tenia una presentacion el dia del ataque,
alaque comprensiblemente acudidé una audiencia escasa, compuesta por
mas gente blanca que afrodescendiente. Lejos de comprender la conster-
nacidn general, Ra lo tomo como un golpe contra su ego. Mas tarde diria
«Estaban tan involucrados con él que no pudieron vermeb». Al incio, Sun
Ra queria usar su musica como una nave espacial que transportaria a to-
das las personas que pertenecian a la diaspora africana a un planeta que
pudieran habitar sin ser sometidas.

En Space is the Place, mitopelicula en la que se representa a si mismo,
Ra mantiene una conversacién con un grupo de adolescentes del mundo
«real», quienes lo miran burlones. A la pregunta de si es real, Ra responde
que no, asi como tampoco lo son ellos. «Si fueran reales», les dice, «no ten-
drian que estar protestando por sus derechos».

«No vengo a ustedes como realidad, vengo a ustedes como mito».
«Soy una presencia, un regalo que les envian sus ancestros».

La mitologia astronegra era una manera de representar la union entre
Egipto y el espacio exterior, de juntar una interpretacion negra de la Bi-
blia con elementos de historia antigua y ciencia contempordnea para
mejorar la cosmologia del pueblo negro. Zwed observa que, al ganar po-
pularidad entre ellos, Ra decidié incluir a los blancos en su vision. Ahora
hablaba sobre crear mitos para el futuro. Mitos que nos dirian qué hacer.

Kodwo Eshun: «El publico es un instrumento tocado por la electrénica y Ra
es un instrumento tocado por el cosmos... Ondas sinusoides pasan a través
del medio del sintetizador, laamplificacion viaja por los instrumentos de la
Arkestra, por el publico y da la vuelta, en un circuito sonotrénico alternan-
te. Las danzas se corresponden con constelaciones, cada una es un satélite
de posicionamiento en un sistema de navegacion astronoémicon.

Ra: Llega un punto en el que los musicos, limitados por instrumentos
de factura humana, no pueden doblarse para expresar algo que quieres
expresar. Las bailarinas deben doblarse, torcerse, para expresar musica
que la banda no puede producir.

Poco después de que Ra reclutara a June Tyson, de cuyas colaboraciones
con la Arkestra, Irwin Chusid elabord una recopilacién para Enterplane-
tary Koncepts en 2019, se unio al grupo también Verta Grosvenor. De ella
se cuenta una anécdota que Zwed recupera: «Una noche, al volver de una
presentaciodn en Slug's, Verta caminaba de regreso a su departamento y, ya
metida en la cama, recordd que no tenia leche para el cereal de sus hijos.
Se colocé un abrigo sobre la bata y salio hacia una bodega que abria toda
la noche. Cerca de esta un hombre se aproximo gritando: “Maldita extrate-
rrestre, jno vas a ninguna parte!”. Verta entro rapidamente a la tienda y de-
tras de ella el hombre, quien se dirigio a los que estaban ahi, aun gritando:
“Podra engafarlos a ustedes, pero no me engafia a mi, porque ella no es de
aqui”.Elencargadollamé ala policia y cuando llegaron, uno de los oficiales
le dijo: “Sefiora, no sé como explicarle esto, pero este hombre estd conven-
cido de que usted proviene del espacio exterior”. El hombre la habia visto
actuar en Slug's junto a la Arkestra y estaba visiblemente drogado».

La «filosofia» de Sun Ra no busca ofrecer una teoria sobre nuestro mundo,
sino crear un mundo, un espacio en el que todo lo que dice sea verdadero.
El estilo discursivo de Sun Ra no es racional ni argumentativo: intuye,
concluye y dicta. La racionalidad y la argumentacion discursiva implican
una navegacioén a través de y una negociacion con los limites de lo cono-
cido y de lo permitido, y Ra no reconoce autoridad mayor a la suya. Cada
pieza musical de Sun Ra es una fuga técnico/imaginativa del siglo Xx.

Estoy hablando sobre el espacio, estoy hablando de ya no formar parte de
este planeta, porque no es lo apropiado.

Me atrae lo imposible porque ya se ha hecho todo lo posible y el mundo no
ha cambiado.

Laverdad, es decir lo posible, es igual a la muerte, pero el mito, lo imposi-
ble, garantiza una fuga vital perpetua. x
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Jaime Tzompantzi

Ciudad de México, 1994. Su libro mas reciente es Libro
de historia de los animales (Juan Malasuerte, 2025).

ISHTAR

Para Molly

Ahoradescribamos aladiosababildnicade las colchas, los duvety en general
las grandes tendencias para cubrir la cama.

Sucuerpo es el de una mujer.
Sus piernas, las de una polla.
Porque moviendo de arriba a abajo su garra del dedo gordo
yagitando el cubrecamade los sentimientos,
le es fdcil avisarsullegada,
que escomo untoctoc
en el zagudn de cobijas de los suefios
que se forman al pie de tus calcetas de Kuromi
cuando te dande amar.

Yluego desalirdelaarenalaserpiente de tus calzones
y moverse al oasis
y desoltarse los rios con payasos naufragos
y ciervos perfumados nadando en medio,
untropel de burbujas de baba
marcan el perimetro de las palabras.
Y através de sunudo mudo
Ishtar deja correr
sudado esférico,
sulicuadoraenamorada
que despierta tus divinos suefios.

Suefios que ya estds bostezando desde que Ishtar te acogit entre sus plumas
[de pava
y emperifollé alos demonios babildnicos
que pordiversion burlan al cadenero de tuinconsciencia
ysacan a bailar,
un poco torpemente,
un poco de forma genial,
los traumasy deseos que te dibujan.
Pollitos de colores salvajes
enelcielodelospollitosenblancoy negro...

Y estas fantasias no es como que llegan atisolas

como carpinchosy caprichos resbaladizos de los oaxtepec de las estrellas,
sino que germinan en el mismo meollo de tu carne

como frijolitos en algodén de azlcar,

o gatitas callejeras de sus huevos.

No emanados del nicleo de un geiser

bafio termal lila chillén,

ode lafuente quimica de donde se forma

las formas de los dedos de los pies o los volcanes de baba, pero si.

Nunca desde la génesis del terror cdsmico o los terremotos de pata, pero
[también.

O desde las esquinas de un jacuzzi-cuna celeste

cubierto de modorras empapadas y empapeladas como mojarras

sino que todo lo contrarioy todo eso exactamentey con las manos al revés!

Brincadas desde los trampolines de los universos externos e internos a los
[cachetes inflados,
como los chispazosy losresortes de colores de las trusas de lairrealidad.
Que sontambiénunmundo subatomico
yunaortografia del inconsciente colectivo,
tal y como es representado en las cartulinas y los libros de los nifios y los
[misterios:
espirales descendiendo
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como manadas de mandalas yendo a beberlechede avenaalrioyala
[cascada,

consucampanitasonando a cada brinquito,

ysus ganaderos lejos enunaisla desierta.

Y consucarifiito eterno, sempiterno,

dichos dichosos, ajenjos afiejos, melocotonesy sentones,

agentes secretos, templos y neurotransmisores cristalizados en dmbar por
[los sumerios.

Todo esto mismo, es un suefio.

Lo que hace naceralas gatas de sus huevos
revoltijos de serpentinay papas fritas.

Sacadas como nabos del suelo,

sublimado de la microbiota del paraiso,
confirmacién de espantasuegras que rugen,
princesas de rio atiborrado de burbujas con forma de papa
ysuinseparable algodoncito de quejidos tiernos
que hacenvomitarderisa hastalasonrisa

y contaminan de amory de pegajoso

todas lasinteracciones dentroy alrededor.

Y cuyos ojos y narices himedas

son como follaren un jardin de 6palos
conelbrasiermojadoy deshecho, jopa!
Unjardin donde juega la divinidad,

que son todas las nifias

y sus abuelitas juntas,

ddndote monedasy sus propias manosy ojos
paratodalaeternidad,

para que vayas al mercado
ylasIlevensiempre de formainvisible contigo,
adn después de muertas,

asentirlas mandarinasy la pelusa de los tejocotes,
0 como pelotitas de tierra de barranca

que guardan semillas de un dios
quenonossaldrd gratuito del aliento

y de los abrazos que nos damos

como un titere encobijado en unresorte,
pero si.

0 comouncuervitoincierto,

unos tigritos magullados,

rostros de terciopelo,

cuyas ldgrimas riegan el recuerdo tibio de tus orejas
luego de unsuefio seco

que podemos hacer himedo
siabrazamos las pesadillas.

Y les preguntamos de frente

y con las manos alzadas

llenas delodoy fresas:

;qué estdas haciendo aca?
¢caquérecuerdo vergonzoso

tenemos que darle un masaje hoy?

Perovolviendo a Ishtar,

alaDiosadel pop pitahaya

y la periferia fertilidad

y fatalidad de las noches sin explicar, grr.

Sus amigas son dos leonas,

dos bdhasydosvacas,

dos |émuras

y 2ymediode cada cosa a medio camino de reventar.

Seres cuyos numeros de teléfono la diosa polla
guarda en sus tablillas de arcilla

decoradas conlodo dorado

y destellos de los rios + antiguos del pueblo humano,
puesenaquellaépoca,

adn no existian los celulares,

nilos teléfonos de vaso e hilo descompuestos.
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Pero si que existia la bondad,

esdecir... jlamaldad!

La casualidad de ver que laverdad se cria

como panecillos al megahornito:

s decir, enel gongqueesel cielo

consuvariedad de kits de climas y armagedones,
conlaposibilidad constante de casarse con la mentira
osepararse!!

Pero listas para hablar después de darse

unrelativo tiempo.

Tiempo para que las canicas,

eneljuegodelas emocionessin excusas

vayan cayendo una por uno en sus hoyos tibios
pararecibirel premio final, gordo, maydsculo
einvisible

de seguircreciendoyviviendo juntos
contodoysuolorcitoraroyfermentado
enlavidaenlapoesiayelerrorqueolvidasiempre
ysiemprevuelve a aprender a amar.

Perosobretodo, viviendo conunaverdad que es germinada
cuando hay por lo menos dos que la pueden compartiry saborear,
ensus gustos amargos o salados,
agrios o adeptos alos desmanes por pura pasion,
frutas bomba del amor con pinchosy plas deliciosas
como los picos enla cabeza de Kuromiy en la tuya misma.

Borrachos desde la cuna, los demonios sinnuca de las pesadillas
seacordardn tarde o temprano de visitarnos para cobrar la renta
en nuestras cabezas!!

Pero mafiana, dijeron.

Hoy hay que abrazarnos todos.

Y el demiurgo hizo unailustracion de suneurodivergencia
yesoeslairrealidad.

Obienunatienda de muebles del neolitico,

conrocasy palmeras de fiesta envez de documentosy facturas.

Rastros de las siestas vespertinas de ladiosaenla playa,
fumando opioy extrafiando tranquilamente

el conocimiento de cada una de las arafias y rocas.

Pero yo extrafio mds ser tu pofiejo

y poresoyanomevoy ameteralinternet ainvestigarotra cosa.

Sino al templo de los cobertores

aque seamos juntas brujos o dinosaurias

que se meten adormirenla misma cama
sincerrarconllave nunca el candado de las sdabanas.
Porque las diosas nos mandan besos que no se ven,
porque la arena mdgica del desierto entra por ahi

y llega a nuestros ombligos juntos.

Porque lavigilianos mantiene a flotey como hipnotizadas
elsuefioyla pesadilla,

consus contrasefias predeciblesy giratorias

conla que nos gusta jugary nunca terminar de descifrar.
Porque sofiamos como duraznos en almibar

flotando en liquido amniético renovador de gracias al misterio
yalosespacios seguros para acariciarlo o retarlo.
Almismo ritmo de vals,

delosdias|lenos desuefios y tambores,

que saben explotarenbandadasybondades

de yaduérmete

que mafiana no amanece

sinoteduermes

abrazdndome. =
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El rebano
e la playa

Su Tong

Suzhou, China, 1963. Una de sus obras mds
conocidas es La linterna roja (Popular, 2018).

TRADUCCION DEL CHINO DE LUIS ALEJANDRO MACIEL ORTIZ

El nifio dejaba correr un pufiado de arena de su mano izquierda a la de-
recha y luego de la derecha a la izquierda, hasta que la arena termind por
filtrarse silenciosamente entre sus dedos. Sus ojos observaban con indife-
rencia una boya roja flotando en la superficie del mar. A excepcion de las
exhalaciones ocasionales que se escapaban de su nariz, el nifio no articula-
ba palabra sobre su primer encuentro con el mar.

—¢Por qué no dices nada? —dijo el ingeniero mientras examinaba el
rostro de su hijo—. El mar no es como te lo imaginabas, ;verdad? No, no se
parece a esa inmensidad con la que se describe en tus libros de primaria,
¢no es cierto? Mas bien se parece a un enorme tazon lleno de un liquido
salado y turbio.

Elnifio, sentado sin moverse, vio una gaviota que volaba rauda, se pre-
cipito sobre el mar y finalmente volvio a ascender para irse volando. El
nifio no logré distinguir si llevaba en su pico un pequefio pez o algun
marisco.

—Crei que te gustaria el mar, pero veo que no. —El ingeniero solté un
suspiro y se recosto sobre la arena con lentitud—. ;Estds viendo el mar
o estds soflando despierto? —extendio una mano para jalarle la oreja al
nifio yle dijo: —¢Si crees que el mar se parece a un tazén?

El nifio hizo a un lado la mano de su padre, se sacudio la arena que le
quedaba, gird surostro y se quedd viendo un faro alo lejos sin decir palabra.

—Hay quienes comparan el océano con un paramo, sélo que la gente
no puede caminar sobre €l ;Crees que el océano se parece a un paramo?
—pregunto el ingeniero.

En estos primeros dias de invierno, la costa estaba silenciosa y vacia.
Salvo por algunos pescadores que sacaban algas del mar, no se veia ni si-
quiera el rastro de algun turista en la extensa playa. La luz del sol de medio-
dia era cdlida y agotadora; atravesaba con facilidad el cielo despejado y se
dispersaba sobre la superficie del agua. En algunas partes del mar parecia
haber grandes serpientes doradas que bailaban, como una llama relucien-
te. El nifio no veia los peces y mariscos en el mar, sino sdlo esas serpientes
doradas que revoloteaban en su imaginacion.

—Ahora el mar esta muy tranquilo y seguro piensas que lo que ves no
se le parece —dijo el ingeniero—. El encanto del océano radica en sus
cambios. Ahora sdlo lo ves como pacifico y tranquilo, pero en realidad no
lo es. Si te quedaras aqui unos dias, lo sabrias. Quiza llegarias a entender
la fuerza de atraccidn entre el océano ylaluna. La luna es como un enor-
me iman; si jala el agua del mar, la marea sube; si suelta el agua del mar,
la marea baja. También interviene el viento; cuando este arrecia, empuja
el agua del mar cual excavadora. Es entonces que puedes escuchar al mar
rugir.

—Si el viento puede caminar sobre el mar, las personas también pue-
den —dijo el nifio.

—¢Qué dices? ;Quién dices que puede caminar sobre el mar?

—Las personas... las personas también pueden caminar sobre el mar.
—El nifio hablaba a toda voz; de subito dio un salto y corrid hacia un arre-
cife. En automatico, el ingeniero fue tras su hijo. Mientras corria, le pre-
guntaba:— ;A donde vas? ;Dijiste que querias caminar sobre el mar? —
pero el ingeniero rapidamente se dio cuenta de que el objetivo de su hijo
era una pequefia botella de vidrio atorada en una grieta del litoral rocoso.
Bajo el reflejo de los rayos del sol parecia un objeto brillante y translicido.

El nifio recogid la botella y le quitd la tapa negra. Un olor extrafio y
desagradable le invadid las fosas nasales. En el escaso liquido lodoso flota-
ban tres pastillas blancas ya casi disueltas por completo. El nifio se puso la
botella bajo la nariz, aspird y tratd de distinguir ese olor. Supo que nooliaa
medicina, pero no podia decir a qué olia.

—No es una botella mensajera. Tirala —dijo el ingeniero.

El nifio no obedecio la orden de su padre, sino que volvid a cerrar
la botella, la colocd cerca de su oreja y comenzd a agitarla con fuerza.
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Escuchd que el agua atrapada se revolvia; parecia como si un animal poli-
morfo emitiera un rugido agonizante.

—¢Esun frasco de medicina? ;Estds jugando con un frasco de medici-
na? Tiralo ya.

Elingeniero quiso arrebatarle el frasco a su hijo, pero el nifio lo evadio
conlaagilidad de un rayo y dirigié su vista al mar. Luego hizo como si fuera
aarrojar el frasco al mar mientras sus ojos frios observaban con recelo a su
padre. —No es un frasco de medicina —dijo con un tono de voz exagera-
do—. Es veneno.

El ingeniero sonrio, pero la sonrisa en su rostro fue fugaz. Extendio
una mano hacia el nifio y dijo con seriedad: —Damelo, yo lo tiro.

El nifio miraba fijamente la mano de su padre mientras hacia muecas.
Queria decir algo, pero no dijo nada. Sobre su rostro aparecié una especie
de expresion suplicante. Justo en ese momento, llegd desde la distancia
el sonido claro y melodioso de una campanilla. Atendiendo al sonido, el
nifio observd alo lejos. De inmediato vio a un pastor con su rebafio de ove-
jas. Elnifio no pudo contenerse de gritar a toda voz: —jMira, mira por alla!
Viene un rebafio de ovejas.

Un pastor guiaba a surebafio por la playa y se acercaba lentamente. Las
ovejas reflejadas en el mar azul se veian de un blanco resplandeciente; de-
bido a su lento andar parecian empujadas por el viento como si fueran
copos de algodon.

—En verdad es un rebafio de ovejas —dijo el ingeniero con sorpresa—.
¢De dénde habra salido? Pero si en la playa no crece la hierba, spara qué
las trae aca?

—¢Por qué las ovejas no podrian venir a la playa? Si la gente puede ve-
nir, las ovejas también —exclamo el nifio.

—Pero vaya que es extrafio —dijo el ingeniero para si—. En la playa no
crece la hierba, ;para qué las trae?

Poco a poco, el sonido del cencerro de las ovejas se volvia mas claro y
justo en ese momento la melodia que cantaba el pastor se hizo audible. El
nifio gird hacia el rebafio y se dispuso a correr. Ni bien habia empezado la
carrera, el ingeniero lo agarrd del cuello de la camisa y le dijo: —;A donde
vas? Te traje para que vieras el mar y no lo ves. ;Quieres ir a ver las ovejas?

—¢Por qué no puedo ver las ovejas?

—¢Qué tienen de admirable las ovejas? Ya tienes nueve afios, ya vas en
tercero.

—¢Y qué tiene que ver con las ovejas que vaya en tercero? Incluso si
estuviera en la universidad podria verlas. Soy libre de hacerlo.

El nifio se zafé de la mano de su padre, pero esta vez no se atrevio a
desafiarlo, sélo se retorcié ahi, de pie, mientras miraba con indignacion
al ingeniero y al rebafio. En el campo de vision del nifio salto el pastor y
su rebaflo que atin se movia con lentitud. Entonces vio claramente que el
pastor vestia chaqueta y pantalones de algodon negros, y llevaba una gorra
militar. El rebafio estaba compuesto de nueve ovejas que parecian nueve
copos de algodon flotando sobre la playa.

—Dijiste que querias ver el mar, te traigo y ¢qué ves? Me siento des-
concertado. ;Era necesario tomar el tren hasta la costa para que recogieras
botellas? ;Era necesario venir hasta la playa para que vieras ovejas? —El
ingeniero se veia molesto. En su cabeza, algun tipo de asociacion hizo que
soltara unarisa fria—. En verdad me desconciertas. Td y tu madre son igua-
les, siempre me confunden.

El nifio no respondid, pero el brillo de sus ojos se atenud de subito.
Bajo la cabeza y con sus pies excavd un pequeifio agujero en la arena. Lue-
go, se arrodillo, puso la botella dentro del agujero y la cubri6 con arena.
Una vez enterrada, sus movimientos se volvieron lentos. Su cabeza daba
vueltas con ansiedad; su mirada buscaba algo con insistencia. Elingeniero
le tapaba el campo de vision, pero la mirada del nifio paso por entre sus
piernas hasta encontrar su objetivo: el pastor y su rebafio. Lo que mas le
sorprendia era el rebafio. Se preguntaba por qué el rebafio avanzaba tan
lentamente, aun con mas dificultad que un viejo; su andar se parecia al
de un criminal condenado. La gente dice que las ovejas son el animal mas
cobarde, lo cual era cierto, pues ese rebafio andaba en silencio detras del
pastor, ni una oveja se separaba, ni una oveja se atrevia a echar un vistazo a
la costa como lo haria cualquiera.

Todala tarde, el ingeniero y sus compafieros jugaron canasta en el cen-
tro de rehabilitacidn. El nifio se acerco a la mesa de juego y los adultos
clavaron la mirada en €l. Detectd que sus miradas desprendian una especie
de lastima y empatia. Después del divorcio de sus padres, se habia familia-
rizado bastante con ellas. El nifio las odiaba. Con un rostro de puchero se
paraba junto a cada jugador un instante y fijaba una mirada de provoca-
cién en los adultos, cuya sonrisa desaparecia lentamente de su rosto. Ellos
no se preocupaban por la existencia del nifio, sélo estudiaban la jugada
que tenian en la mano. Uno anciano dijo: —;Qué dices? ;Quieres que te
ensefie a jugar cartas? —pero parecia que les hablaba a sus cartas, como si
quisiera enseflarles a jugar. Los adultos lo ignoraban y esto tampoco hacia
que el nifio se sintiera feliz. Le dio vuelta a la mesa con un aire provocador.
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De repente, sacd una carta de la mano del anciano, la lanzd sobre la mesa
y echo a correr. Entonces escucho los gritos de enojo de su padre: —jNo
molestes aqui! {Vete a dormir! —El nifio gird la cabeza y le dijo: —;Me lo
dices a mi? Tu fuiste el que vino a la playa a jugar cartas.

Mientras el nifio corria de un extremo al otro del corredor, una gaviota
salio volando y lo asustd. Al principio, el nifio no entendia cdmo habia
entrado la gaviota, pero cuando vio pedazos de bollo tirados en el piso,
comprendid que habia ahuyentado a la gaviota hambrienta. El nifio sabia
que las gaviotas se alimentan de pequefios peces y mariscos, pero ahora
que esta gaviota estaba picando un bollo frio y duro, seguramente estaba
muerta de hambre.

La gaviota hambrienta parecia haber convocado al nifio. Fue una ga-
viota, no el rebafio de ovejas mencionado antes. Por favor, recuerda esto.
El nifio encontré dos bollos frios, los escondid en su bolsa y salié sigilosa-
mente del centro de rehabilitacion. Sabes que el nifio fue a darle de comer
ala gaviota, pero, cuando llegé a la playa, lo que vio fue al pastor y su reba-
fio de ovejas.

Elpastor estaba sentado en una barca abandonada, mientras su rebafio
permanecia de pie aburrido junto a ella; parecia una manada de pecadores
desanimados que miraban de reojo la fusta que sostenia su amo. Otra cosa
extrafia de este rebafio era que ahora no se veia limpio y blanco como la
nieve, sino que la lana de cada oveja se veia de un sucio intolerable. Su
exuberante pelaje gris formaba nudos; las ovejas no parecian para nada
copos de algoddén. Aun mas sorprendié al nifio que nueve ovejas se habian
convertido en siete. El recordaba claramente haber contado nueve, pero
ahora, por mas que contaba, solo habia siete.

—Nifio, te gustan las ovejas? —El pastor dio un salto para bajar de
barcay se acercé al pequefio—. Ya me di cuenta de que te gustan las ovejas.

El rostro del pastor era uno de esos que llevan una sonrisa afable, una
sonrisa que exponia sus dientes negros; su rostro era crudo y marchito; en
sus ojos se formaban enormes lagafias. El nifio pudo oler el fuerte hedor
de su chamarra. —Apestas —grit9 el nifio y dio un paso atras. El pastor
salio del campo de visidn del nifio, quien centrd su mirada en el rebafio de
ovejas—. Vaya que eres tonto, ni siquiera te has dado cuenta de que perdis-
te unas ovejas —dijo el niflo—. Antes tenias nueve, ahora sdlo te quedan
siete. ¢/No te diste cuenta de que perdiste dos ovejas?

—No las perdi. Las ovejas no son capaces de escapar —dijo el pastor—.
Recién acabo de vender esas dos.

—Las vendiste? ;Viniste hasta aca para vender ovejas? —El nifio que-
do con los ojos bien abiertos—. ;Por qué querrias vender ovejas?

—No puedo no vender las ovejas. Si no vendo las ovejas, me quedo sin
viaticos —dijo el pastor.

—¢Qué son los viaticos? ;Cémo es que si no vendes las ovejas te que-
das sin vidticos?

—Los vidticos son dinero para viajar a otro lugar. —EI pastor volvio a
exponer sus dientes negros cuando sonrié y con la fusta se rascé una llaga
que tenia en el cuello. Luego le dijo: —Sin dinero, las personas no pueden
viajar; y luego empiezan a inquietarse.

—¢Adondevas air? ;A Pekin?

—¢APekin? Suefio con ir ahi. —El pastor se burlaba de si mismo mien-
tras se daba golpecitos en la cabeza. En su rostro aparecié una especie de
expresion timida e insegura—. Tienes la boca descosida, todo preguntas.
—Luego tosid y escupid la flema sobre la playa. De repente, dijo sonrien-
do: —No me da pena decirtelo. Busco a mi mujer. Ella se fue el mes pasado.
En su casa me dijeron que se vino a la costa a buscar trabajo. Nifio, déjame
preguntarte, sno has visto a una mujer con un paliacate verde de algodon
atado alacabeza, de ojos grandes y boca pequefia? ;No la has visto?

—No la he visto —respondio el nifio después de pensarlo bien—. Ya
es invierno. El invierno no es temporada de vacaciones, ;quién vendria?
Nadie viene.

—Pero ellano vino de vacaciones, nifio, vino a buscar trabajo. s Sabes si
hay alguna fabrica cerca?

—No hay fabricas. Esta es una zona turistica, ;cémo puede haber fabri-
casaqui?

—Esverdad, no veo ni una sola chimenea. —E] pastor se puso la mano
sobre la frente y miré a todos lados. Luego dijo: —En este lugar no hay mas
que mar. Hay tanta agua que la gente se pone nerviosa sélo de verla.

—Si esta mujer es tu esposa, ;como se fue sin decirte? —EI nifio se
mordié la mano y reflexiond. De repente, sus ojos se iluminaron y dijo:
—Seguro que ustedes se divorciaron, si no, ;como es que ella no te diria
que se iba?

—iPero qué bocota tienes! —de subito, el pastor volted el rostro y le
dijo al nifio mientras lo veia fijamente: —;Divorciarse? ;Cémo que di-
vorciarse? Si se atreviera a divorciarse de mi, le romperia las piernas, y
luego ¢cédmo podria irse? —EI pastor se sentd muy molesto sobre la bar-
ca y esta empezo a crujir. Luego se volted con torpeza y quedo frente al
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mar, jadeando. Después de un rato, parecié calmarse. —El mar es grande
en verdad —dijo mientras lo seflalaba—. Antes de verlo, uno nunca se
imagina que sea asi de grande. A decir verdad, nuestro pueblo estd a solo
ochenta kilémetros del mar, pero lo separan tres grandes montafas que
te impiden el paso, no se puede ver nada. Esta es la primera vez en mivida
que veo el mar.

Elnifio no entendia por qué el pastor estaba enojado. El rebafio atrapé
rapidamente la atencion del nifio; se puso en cuclillas y tocé la oreja de
una de las ovejas. Era la que traia el cencerro en el pescuezo. Primero tocé
la campanilla, luego comenzd a tocarle el lomo. Pudo sentir que ella, igual
que la gente, temblaba al tacto. —No tengas miedo —dijo el nifio—. No
vine a comprarte. —De repente, una idea le paso por la cabeza: ;El corazén
de una oveja latird igual que el de una persona? El nifio pegd suavemente
suorejaen la panza de la oveja. Aunque el olor a pescado y a oveja hizo que
el nifio se tapara la nariz de manera involuntaria, alcanzo a escuchar con
claridad los latidos del corazén del animal. Sus latidos y los del corazdén de
una persona tenian casi el mismo ritmo y sonido.

—Veo que en verdad te gustan las ovejas. —Sobre el rostro del pastor se
empez6 a formar una sonrisa y dijo: —Nifio, s por qué no me compras dos
ovejas? Muy baratas.

—¢Qué dices? —El nifio, sorprendido, dio un salto—. ;Quieres vender-
me unas ovejas? ;Quieres vender todas tus ovejas?

—No hay de otra que vender las ovejas que crias; venderlas representa
algunas monedas y lo que sea es bueno. —El pastor entrecerrd los ojos
y dijo: —Coémprame dos ovejas. Ve a buscar a un adulto y pidele veinte
yuanes. Te voy a dar un macho y una hembra para que luego puedan tener
mads ovejas. Solo veinte yuanes. Este precio es una ganga, ;sabes? Criar una
ovejano es sencillo.

—No voy a comprar ovejas —dijo el niflo—. ;Por qué compraria ovejas?

—¢Por qué no? —dijo el pastor—. Mis ovejas son de buena estepa. Si
las matas, las puedes comer; si las trasquilas, puedes hilarlana; silas desue-
llas, puedes hacerte ropa y un sombrero de cuero. ;Qué no esta de moda
entre los citadinos usar ropa de cuero?

—Yo no uso ropa de cuero, sélo los adultos la usan. Tampoco voy a
comprar ovejas. —El nifio dudé un poco y dijo: —Ademas ni tengo dinero.
Sin dinero, no puedo comprar ovejas.

—Ve a pedirle a un adulto. —EI pastor tenia una especie de mirada fe-
bril con la que observaba al nifio. Luego dijo: —Si te parece caro, puedes

darme ocho yuanes; dos por ocho son 16. Ve a pedir 16 yuanes. Cuando
regreses, podras llevarte dos ovejas.

—Mi papa no me va a dar dinero para comprar ovejas —dijo el nifio
mientras sacudia la cabeza—. Tampoco quiero llevarme tus ovejas. No po-
demos criar ovejas en el edificio donde estamos.

El nifio comenzé a alejase del rebafilo como para deshacer la relacion
entre ambos y se detuvo a unos siete u ocho metros mientras se balan-
ceaba impasible. Las ovejas eran buenas. —s;Por qué quieres venderlas?
—dijo—. ¢ Tienes el corazén para venderlas?

—Aunque sean buenas, son ovejas. No se transforman en personas. —
El pastor volted la cabeza y mird el rebafio. De subito, enfoco la mirada,
suspird y dijo: —jQué boca la tuya, nifio! Muy parecida a un tizén con el
que pinchas a la gente. ;Cémo alguien que alimenta todos los dias a sus
animales podria tener el corazén para venderlos? Pero ahora se han vuelto
una carga para mi. Sino las vendo, no tengo pasto para alimentarlas. Pero
silasvendo, quiza pueda convertirlas en viaticos.

El nifio no dijo nada, sélo vio el dejo de tristeza que aparecio en el ros-
tro del pastor. De alguna manera, el nifio sintid lastima por el pastor, pero
cuando volted el rostro y vio el rebafio, esta lastima desaparecid. Las ove-
jas no pueden decir nada, no pueden ni hablar. El nifio considero que las
ovejas eran mucho mas miserables que el pastor.

—Sé que mi mujer es ambiciosa; seguro se fue a la ciudad. Aunque se
fuera al fin del mundo, iria a buscarla. Solo tengo que deshacerme de este
rebafio que se ha vuelto un estorbo. —De repente, el pastor extendié una
mano al nifio y lo mird con expresién de suplica—. Eres un nifio con ojos
bondadosos, ten misericordia. Ve a pedirle a un adulto cinco yuanes... No,
diez yuanes, y l1évate dos ovejas.

El nifio retrocedid unos pasos; con el rostro lleno de temor, vio las ma-
nos gruesas y sucias del pastor, dio la vuelta y sali6 corriendo. El nifio nun-
cahabiavisto este tipo de gente, miserable y extrafia que, encima, asustara
un poco a los demads. Mientras corria sobre la playa, los dos bollos que te-
nia en la bolsa se salieron y justo en ese momento se acordod de la gaviota.
Se detuvo para buscarla, pero rdpidamente se dio cuenta de que todas eran
iguales. Cientos de ellas volaban sobre la playa. No podia distinguir en ab-
soluto aquella gaviota que se habia encontrado en el corredor.

Entonces, el nifio se sentd en la playa y les dio de comer a las gaviotas.
Arrancaba un pedazo de bollo y arrojaba las migajas al mar. De inmediato,
algunas gaviotas se precipitaron desde el cielo hacia el mar y se pelearon
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por el frugal alimento. Contento, el nifio se sacudio las manos y dejo algu-
nas migajas sobre la playa. Esta vez, una enorme parvada de gaviotas que
graznaban como locas descendio volando; casi bloquearon por completo
el cielo sobre la cabeza del nifio, quien sintié una especie de felicidad inefa-
ble sin saber en qué momento el pastor se habia parado detras de €l. El
pastor se agacho y de su nariz exhalaba un vapor como rocio.

—Son bollos blancos —dijo el pastor.

—Son bollos frios —dijo el nifio, perplejo. —Estoy dandole de comer a
las gaviotas. ¢Quieres darles también?

—¢Les das bollos blancos a estas aves? —pregunto el pastor.

—Son gaviotas. También comen bollos cuando tienen hambre. ;Viste?
Les gusta comer bollos —dijo el nifio.

El pastor no dejaba de sonreir mientras movia la cabeza con lentitud
y se frotaba las manos. El nifio no sabia qué debia hacer; sdlo veia que el
rostro del pastor se hinchaba como higado de cerdo y su manzana de Adan
subia y bajaba. Con el indice rigido de su mano izquierda, el pastor sefiald
el bollo en la mano del nifio, quien no sabia qué queria decir, solo alcan-
zaba a escuchar que se reia como idiota y el aire salia de su nariz en jadeos
asperos. Después de un rato, trago saliva y dijo: —jQué buen bollo blanco!
iQué lastima que sea para estas aves! Déjamelo comer a mi.

El nifio reacciond rapidamente y dijo: —No puedes comer este bollo.
Lo recogidel suelo; esta duro y sucio. Sélo sirve para darselo a las gaviotas.

—No es para mi —dijo el pastor con los ojos bien abiertos—. Quiero
darselo a las ovejas.

—Me quieres engafiar. Las ovejas comen pasto, no bollos —dijo el
nifio—. Si quieres uno, ;qué no puedes ir ti mismo por €1? Ve por uno aqui
al centro de rehabilitacidn.

El pastor miraba al nifio mientras sefialaba con su dedo en todas di-
recciones. —Todo esto son las casas de los dirigentes. No puedo ir a pasar
vergiienzas —dijo—. Ademads, no me dejaran pasar.

El nifio dejé de prestarle atencidn y continué aventando migajas. El
pastor agarrd la muifieca del nifio con firmeza. —No las avientes. No las
vuelvas a aventar. —El pastor mird con ojos tristes al nifio y dijo: —Te cam-
bio una oveja por tu bollo, ste parece bien?

Elnifio no supo qué hacer, pero en su rostro se veia que estaba conmovido.

—Una oveja por dos bollos, nifio. Mira lo bien que te salio el trato. —
El pastor le arrebaté el bollo de la mano al nifio, luego, se dirigid al rebafio
y empujé una oveja—. Mantengo mi promesa —dijo el pastor—. Anda,
llévate la oveja.

Elnifio observaba su expresion. Parecia que iba en serio lo que decia el
pastor. El nifilo dud6 un momento. Finalmente, junto el valor de caminar
hacia al rebafio y dijo mientras caminaba: —Eres tu el que quiere que me
lleve una oveja. Luego no te vayas a arrepentir.

—No me arrepentiré. Rapido, llévatela. —Mientras le daba la espalda,
el pastor le dijo: —Recuerda alimentarla. La manutencién de una oveja es
barata; sélo dale un manojo de pastura y algunas hojas. Con eso vivira.

Elnifio escogid la oveja del cencerro. Se lallevd y tras dar algunos pasos,
su corazon dio un vuelco. Gird la cabeza para ver furtivamente. El pastor
ya se habia recostado sobre la barca, aquel viejo gorro militar le cubria casi
todo el rostro. Las seis ovejas restantes aun obedecian tranquilamente a su
duefio, como si les fuera indiferente el haber perdido una compaiiera. Alo
lejos, el nifio podia ver las piernas del pastor moviéndose. El nifio no podia
estar seguro de si se movian por el suefio o porque masticaba el bollo.

Sabemos que, al final, el nifio no se llevé la oveja al centro de rehabilita-
cion. Cuando iba a medio camino, escuché el llamado del ingeniero; su voz
era de preocupacién y enojo. En automatico, el nifio soltd la oveja y, para
despistar a su padre, corrié primero hacia un lado y luego unos cien metros
hacia él; quedd de pie frente a €l con la respiracion agitada. —Fui a ver el
mar —le dijo el nifio a su padre—. No vi las ovejas, estaba viendo el mar.

Durante la cena en el centro de rehabilitacion, mientras repartian la
comida que olia delicioso, el ingeniero noto que su hijo estaba muy ansio-
soy preocupado. Su mirada evasiva parecia ocultar algun secreto. El nifio
termind de comer rapidamente y comenzd a trajinar entre las mesas. Con
actitud misteriosa jalaba las manos de los adultos y les decia en voz baja:
—¢Quieres comprar una oveja? Cinco yuanes por una oveja. Muy barata.
Siquieres comprarla, yo te llevo a donde esta. S6lo no le digas a mi padre.

Pero el ingeniero pronto se enterd del secreto de su hijo. Se enojo mu-
cho por su comportamiento y lo arrastré a toda prisa fuera del comedor.
—Me has hecho enfurecer. Ahora resulta que ya te volviste traficante de
ovejas —dijo el ingeniero con voz seria—. Y encima me mentiste. En la
tarde no fuiste a ver el mar, fuiste a ver las ovejas.

Ver las ovejas era ver el mar; las ovejas estaban en la playa. —El nifio
ofrecid una explicacién, seguro de si mismo—. Cuando vi el mar vi las ove-
jas, porque las ovejas estaban en la playa.

—¢Y todavia me sales con cuentos? —dijo el ingeniero aguantandose
larisa—. Apenas tienes nueve afios y ya aprendiste a manipular. Eres igual
que tu madre. Tienes pretextos para todo.
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De repente, el rostro del nifio se enrojecid. —Dices puras tonterias —
espeto. Después de esta comparacion frivola, el nifio parecia haber que-
dado frente a un enemigo mortal; era una actitud que el ingeniero nunca
le habia visto. El ingeniero siguid en silencio a su hijo con algo de arre-
pentimiento en el corazdn. El afecto entre madre e hijo habia superado
por mucho sus expectativas. Entonces, se dio cuenta de que debia ser mas
cuidadoso cuando hablara con su hijo.

En la primera noche que llegaron a la costa, soplaba afuera un fuerte
viento que se colaba entre los arboles y las tejas del centro de rehabilita-
cién. La musica de la recamara poco a poco era eclipsada por el ventarrdn,
hasta que desaparecid. La gente dentro de la habitacidén podia escuchar a
lo lejos el silbido de la arena volando sobre la playa. Las olas golpeaban
una y otra vez la costa con ferocidad, lo que infundia temor en el corazon
de la gente. El nifio se pard frente a la ventana. Incluso después de que
cayo la noche, se quedd de pie observando la playa a lo lejos. Sostenia en
su mano un cepillo de dientes y con él golpeaba el alféizar de la ventana
al ritmo de las olas. Ese sonido interrumpi6 la lectura del ingeniero, quien
observd a su hijo de espaldas mientras este miraba hacia afuera. Simple-
mente dejé el libro y se pard junto a su hijo frente ala ventana.

—¢Viste las olas? —preguntd el ingeniero—. Como te lo he dicho, el
mar puede cambiar en cualquier momento. Ahora ves olas altas y furiosas.
Creo que esta es laimagen que tienes del mar, sno?

—No veia el mar, veia la luna.

—Verlalunano te recuerda ese poema? «El brillo de laluna nace en el
mar, mil leguas, mil leguas...», gcdmo iba...? ;No te acuerdas de ese poema?

—No pienso en el poema, solo estoy viendo la luna.

—Seguro lo olvidaste. Tenias cinco afios cuando te lo ensefié, ahora ya
lo olvidaste por completo.

—No lo olvidé, solo que no quiero recitar un poema, quiero ver la luna.

—Entonces ve la luna. Cuando ves la luna, sa qué se parece? ;No se pa-
rece a una hoz, a un tazén de plata? Muchos libros la describen asi, dicen
que laluna se parece a un tazon de plata.

El nifio, parado en silencio junto a la ventana, ciertamente no miraba
lalunaalolejos, sinolaluz de laluna sobre la playa, el reflejo claro y oscu-
ro del suave color de la noche sobre la playa y el agua. El mar era de color
azul profundo, pero la luz de la luna sobre la playa producia un reflejo
de color blanco grisaceo. Escuchd el sonido de la arena que volaba en el
viento sin poder atraparla. Solo alcanzaba a ver las blancas olas parecidas a

una enorme bestia que se abalanza en el mar. En realidad, el nifio tampoco
miraba las olas a lo lejos, sino el rebafio de la playa y a ese extrafio pastor.
No podia revelarle este secreto a su padre. El nifio continuaba mirando
la playa, su corazdn le decia que el pastor se habia llevado las seis ovejas
de la playa, era una noche muy fria con un viento fortisimo; no podian
haberse quedado en la playa. Pero los ojos del nifio le decian que esas som-
bras blancas que veia eran un rebafio de ovejas, un rebafio que se habia
quedado en la playa entre la arena que volaba. Ala luz de luna, el nifio vio
de repente una oveja entrar al mar, como un copo de algodén empujado
por el viento, luego vio una segunda y luego, una tercera. El nifio casi soltd
un grito sin atreverse a confiar en sus ojos; se los tapé un momento con el
cepillo de dientes, pero seguia viendo aquel rebafio bajo la luz de luna. Al
color delanoche, el rebafio parecia algo llamativo; cada oveja brillaba mas
que un blanco copo de algodon. El nifio no creia lo que veia: un rebafio
de ovejas se refugiaba en el agua después de haber sido abandonado por
el pastor. Ahora flotaban en el mar oscuro, sobre las turbulentas olas; a lo
lejos vio cdmo los copos de algoddn entraban al océano.

El nifio solté un llanto desgarrador que sorprendid al ingeniero.
—¢Qué te pasa? —Elingeniero abrazo rapidamente a su hijo y dijo: —;En
qué piensas? ;Qué viste?

El nifio se metid el cepillo a la boca para ahogar su llanto, pero este se
filtraba por los lados del cepillo. —El rebafio de ovejas entrd al mar. jSe
van a ahogar! —El nifio hablaba llorando—. {Nadie las quiere! Quiza ya se
ahogaron en el mar.

—¢Qué dices? ;Qué rebafio de ovejas? —El ingeniero se recargo en el
alféizar de la ventana y, confundido, observo el mar. Después de un rato,
se rio de manera socarrona—. ;Estas hablando de la luz de luna sobre el
mar? —Elingeniero acaricié el cabello de su hijo afectuosamente y le dijo:
—¢Qué tiene de triste esto? La luz de luna desciende sobre el mar y real-
mente parece que son ovejas. Yo también creo que se parece a un rebafio
de ovejas.

Sabemos que el ingeniero no tenia manera de consolar a su hijo. El
nifio no le reveld su secreto. De hecho, la inica preocupacion del nifio era
esa oveja sobre cuyo cuello colgaba un cencerro, aquella que él habia aban-
donado; no sabia siflotaba con el rebafio o donde se encontraba ahora. x
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Turrialba, Costa Rica,1979. Su libro més reciente es
Breve historia del sol (Santa Rabia Poetry, 2022).

TERMONUCLEAR

Yo notengonada queverconunabomba!

|

Somos hijos de la gravedad,

y del corazén
nosjalaunamano

hacia una prision que nos resulta familiar.

Nos amontonamos con los ojos cerrados
mientras unveneno baja desde el sol.
Alfinal seremos motas inestables.

Il

Una gota cae sobre mipupila
quealaescalacorrectaesunocéano
desbordado enreldmpagos de agua.

Entonces corremos endirecciones desordenadas
dejando cuajos de humanidad tirados en las calles;

crecenformando copias huérfanas
de nuestro antiguo yo,

y se postran temerosos en galerones de egoismo.
Bajo este nuevo orden tedrico, echan a andar otra vez

chocando entre todos
yserepiteelsinsentido. =

Lise Meitner

Via
Lactea

Ciudad de México, 1980. Su libro mas reciente es Permite
que tus huesos se curen a la [uz (Horson, 2017).

Cuando Roman sefialaba una errata con la punta del boligrafo sobre la
hoja, tocaron el timbre de su casa.

—Hola. ;Me da agua?

Al abrir la puerta, un nifio lo saludé. Vestia una cachucha y una playera
con un dguila impresa en el pecho.

—Hola, ;quién eres? —No habia nadie mas en la calle—. ;Y tus papas?

—Sepa.

Larespuesta le punzo la memoria. Siendo nifio, Romdn también habia
intentado huir de casa, pero su madre lo habia traido de vuelta con jalones
de patilla y coscorrones. Ese era el inico recuerdo que guardaba de ella.

—:Ddnde vives, nifio? —Se sobo la cabeza con la mano, como si toda-
via sintiera los golpes.

Sin decir nada, el nifio se torcid la visera de la cachucha y se meti6 a la
casa. Fue al escritorio en medio de la estancia. Miré a Roman desde alla.
Sus ojos agradables, con la esperanza de los afios infantiles en las pupilas,
sin las frustraciones adultas, le abrazaron el animo al veterano corrector.

—Nifio, ;dénde estan tus papas?

Se sonrieron.
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El pequefio pased la vista a su alrededor y aprovechd la confianza para
tomar el boligrafo que Roman habia dejado sobre el escritorio; a continua-
cidn, se pintd unalinea en el brazo desde la mufieca hasta el codo.

—Dame eso, por favor.

Al quitarselo, trompicd y tuvo que apoyarse en el borde de la ventana
para no caer. Afuera de la casa, el ciprés permanecia firme bajo la luz de la
mafiana.

—:Doénde vives? ;Quién es tu mama?

El nifio no dijo nada, s6lo puso las manos en las pruebas de impresion
dellibro de matematicas que Roman habia trabajado durante una semana.
Habia sido lector de pruebas desde joven. Hoy tenia 76; llevaba afios ta-
chando palabras, corrigiendo yerros, enderezando frases mediante signos
de puntuacion, y en ocasiones se sentia como el ciprés afuera de la casa:
rigido.

El pequefio lo fint6 con agarrar las hojas.

—Ni se te ocurra.

A pesar de la advertencia, el nifio las atrajo hacia si arrugandolas, retor-
ciéndolas. El prestigio de Romdn como revisor y la falta de dinero por el
trabajo incumplido también se destrozaron entre las manos del intruso,
que ademas tiro el diccionario al piso.

—iNo hagas eso!

Quiso detenerlo, pero el pequeiio lo evadio como si fuera aire; Roman
pisé el diccionario y con la cadera golped el escritorio, que se volcé a pesar
del tiempo que llevaba fijo frente a la ventana. El estruendo le reventé la
paciencia.

—iQuiero que te vayas!

—Agua.

Con los dientes apretados, le sirvid un vaso de agua simple y se lo dio.

—De sabor, por favor.

—Esciuchame, estoy ocupado, es la que tengo.

Pero el nifio era velocisimo, ahora se encontraba en la cocina: subido
en un banco, queria alcanzar el azicar de la alacena. Luego de trastabillar,
se fue de espaldas.

—iSanto Dios!

Roman corrié con los brazos extendidos. El frasco del azdcar estallé en
el suelo, pero el nifio cayo en sus brazos.

—¢Donde vives?, ;donde estan tus papds? —le preguntd mientras lo
ponia en pie.

—Sepa. —Alz6 los hombros. El pelo revuelto le habia caido sobre las
orejas y un mechon le cubria el ojo izquierdo. Se acomodo la cachucha.

—Vete, por favor —le franqued la salida con el brazo extendido—, no
me importa de donde hayas venido. No puedes estar en mi casa.

En lugar de obedecerlo, con la cabeza agachada, el pequefio rebusco
en los bolsillos de su pantaldn. Le mostro una canica negra, salpicada de
colores. Parecia una Via Lactea con planetas pequeiiitos.

Romdn mened la cabeza, confundido.

—:Dobnde la encontraste? —El nifio le sefialo el cajon abierto del escri-
torio en el suelo—. Hace siglos que no la veia.

La jugd entre los dedos y se acerco a la luz de la ventana. El ciprés pa-
recia menos rigido, animado por una corriente de aire que refrescaba la
maifiana. Si, era la misma canica de hacia cincuenta afios o tal vez mas. Con
ella Roman les habia ganado a los chamacos de su cuadra en un chiras pe-
las memorable, la victoria mas grande de su nifiez.

Cerrd los ojos y sintid la bolita de vidrio entre los dedos. La alegria res-
plandecio en su memoria: la Via Lactea caliente en su mano por la luz del
sol, 1a canica dentro del cafién del pulgar, el aire limpio entrando y salien-
do de su pecho en el ultimo disparo al hoyito en la tierra. La victoria. Las
sonrisas de los amigos. Los espaldarazos reconfortantes.

—Romi, eres el campeon.

—Romi, nadie es mejor que tu.

—Buenos dias...

Abridlos ojos. El nifio corrid a abrazar a la mujeren la entrada, que tam-
bién vestia cachucha y una playera con la misma aguila.

—Gracias a Dios que estds aqui. —Le acaricid la cabeza al nifio, luego
de darle una botella de agua—. Nuestra camioneta se descompuso a cua-
dras de aqui, y este travieso aprovechd para explorar por su cuenta mien-
tras la arreglamos, sverdad? Disculpe silo molesto.

—No lo hizo.

—Qué bueno.

El nifio se despidid y, después, desaparecieron al final de la calle toma-
dos de la mano.

Roman se quedd pensativo en el umbral. Antes de encerrarse de nuevo,
vio la tierra despejada bajo el amparo del ciprés. Tras ir ahi, se acuclilld
sonriendo. Enseguida, encajod la canica en el cafidén del pulgar flexionado:
«Ala una, a las dos y a las...», dijo en voz alta. La Via Lactea rod6 de nuevo
sobre la Tierra. =
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SanJosé, Costa Rica, 1994. Su primer poematio,
Catafalco, gané el Premio Eunice Odio 2024.

Bordes redondeados de signos graficos

sobre la marafia de pixeles

me refiero: luminancias de lo escrito

queen laretinamutan aotracosaalacual poderjuzgar
y el golpeteo suave de quien duda

que la composicionseala exacta

la que mds se asemeje al sustrato de lalenguaindividual
pulpa que segrega pensamiento fragmentado

sus codigos de nifa sola

(sisetomaporcierto que enla gramdtica
eslaesenciadelacosa

o que «teologia como gramdtica» divina

se podriaencontraren lo anterior

una persona

osu furtivo equivalente en plieguesy despliegues) =

Nada
que declarar

[Fragmento]

Arequipa, Peri, 1956. Su libro mds reciente es La mujer
cambiada (Universidad Auténoma de Sinaloa, 2024).

Todo tu interrogar a las estrellas se marcha en caravanas de silencio
José Ruiz Rosas

Silvia divisa el lupanar de cien ventanas en Diisseldorf. En noches muy
claras, las mujeres en tregua mirarian las estrellas desde sus ventanas entre
elunoyel cien. sLas reconocerian, de tan vistas? ;Les servirian de orienta-
cidn en los laberintos de sus suefios? Tal vez establecian conexiones o juga-
ban alas escondidas. ¢La escritura de las estrellas se haria mas clara cuando
desaparecieran, como en un poema de Marie Luise Kaschnitz?

No le falta esclavitud a Diana en Diisseldorf; lo que ordenen quince tipos
aldia,oalanoche,landuseaesla misma. De noche jamas cierra los ojos al
fornicar sin voluntad, teme perderse en un abismo, con el rabillo del ojo
alerta a un mundo que no le pertenece pero que es real, pilla una estrella
en el retacito de cielo que le concede su ventana 31. La reconforta.
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En el Rimac limefio que ningin vals recogid, por cada casa pintada, Silvia
ve tres desconchadas. Como si la tajada de ciudad se fuese a hundir en un
fango. Mira el IEP 2099, ventanas rotas. ;jAqui se educé Diana? ;En esta es-
cuela publica la apoyaba la sefiorita Carolina? Heroinas, maestras, media
vida repartiendo saber en espacios inhdspitos, sueldos recatados. ;En esa
aprendio a amar las estrellas?

La préxima vez que vengas a Lima, trdeme un telescopio, Silvia; se lo
compras a Niederpriim en la Mutter-Ey-Strasse. Silvia la mira aténita. Ten-
go el palpito de que nolo havendido. ;Sabes dénde cae la Mutter-Ey? Esta
la galeria Schmela, tenia colgada una bola de fibra de vidrio pintada con
acuarelas y tinta negra. La Cima de Jupiter, en castellano. La reconoceras.

No sabia que conocierasla galerialegendaria de la posguerra alemana.
Schmela se hamudado a Berlin, ala movida, y tu Cima de Jupiter no sé.

Se ruboriza, mas arte no he visto. Entendi el nombre con tremendas
letras y pensé ahi quiero llegar. Libraba y me acordaba de que queria ser
estrella, de chiquita, y miraba la bola de fibra de vidrio como la respuesta
a mi condicion. Estrella del cielo, no de cine como sueilan las chicas. En
Diisseldorf sofiaba despierta con llegar a esa cima, que nadie me pusiera
un dedo. Silvia ve a Juan Ignacio de cuatro afios saliendo de La Villette,
han recorrido la exposicion sobre el Universo, casi se desnuca para mi-
rarla con tamafios ojos negros: Mamd, cuando sea de cabeza quiero ser
astronauta.

Diana en éxtasis astronomico, le da una foto, que la muestre al optico.
Le explicas que es para mi, hard descuento. En el avion los aceptan, equi-
paje de mano, traemelo en su estuche, no le vaya a pasar nada. ¢Al sefior
Niederpriim? Al telescopio, por Dios.

¢No es arriesgado?, que recapacite. La dptica remueve asuntos, po-
drian revertir en tu contra.

Se acalora, conoce a sus personajes, duefia de su historia y de sentido comtn
que le faltaba cuando abandon¢ el Perd, y hoy le sobra: cuanto mas pronto
se deshaga el dptico, mejor, mi telescopio me espera, le hablas bonito, cuan-
do esté solito. ;Sera para otros fines?, ssu tio Eustaquio? Muy complicado,
rie Diana. Con su risa efimera llega esa pulcritud que redime su delito. Lo
hace paradigmatico. Es para mi viejo, le fascinan las estrellas, quiero darle
esa alegria, tiene el pancreas agujereado, vive porque Dios es grande.

Iré, le brinda la sonrisa que le urge. Ojald no prohiban la venta de telesco-
pios a extranjeras.

En su vida abri6 Diana un libro, sdlo el Atlas de geografia; se le iban
horas en la parte del cielo, en divagar por las estrellas; imaginaba que ser
estrella era lo mas privilegiado del universo, podria bajar al mundo con
cuerpo de mujer cuando le diera la gana; habia explicado la sefiorita Caro-
lina que bajaban a su antojo los dioses griegos desde el Olimpo y hacian
de las suyas, guapisimos, les mostré una lamina a color y las chicas: qué
papacitos los dioses griegos; y los chicos: qué lomazos, mamacitas ricas,
con razon son diosas y nadie presto atencion a la sefiorita explicando el
gato encerrado. Somos un colegio laico, hay que conocer las creencias de
los pueblos; y el Olimpo no llegaba a la mitad del Huascardn y sonaba a
cielo,no a montaiia.

Se daba cuenta de que ser estrella era lo mas imposible que se le hu-
biese ocurrido, como otras suefian ser patinadoras sobre hielo o azafatas.
O princesas. O estrellas, pero de cine. A algunas les liga lo de princesas,
mira esa argentina en Holanda. El caso es que libros, cero. Silvia la elogia:
da gusto conversar contigo, no sdlo sobre estrellas. Es diferente, antes
era colegiala del rincén mas fétido del Rimac, desventurada, incapaz de
aprovechar la escuela, cuanto mas me alejaba en suefios, menos sufria;
las estrellas eran lo mas distante que podia alejarme y verlas, Yanet habla-
ba de Estados Unidos, su primo se habia ido. Pero no podia ensefiar una
lucecita, eso es Estados Unidos, desde ahi mi primo cuenta maravillas,
era un lugar mas lejano que mis estrellas, asi de bobo mi razonamiento, y
Yanet decia si te hace feliz, créelo, es lo mas idiota que he oido. Ya no sue-
fio idioteces, soy cumplida en el sector servicios en una empresa decente
después de haber sido Dianette, puta de ventana numerada en una ciudad
alemana dericos. Eso envejece. Te inocula fuerza para rebelarte. Has pasa-
do lo peor, nada podra afectarte; es una vacuna.

Si quieres darme una alegria, vamos a una pelicula con estrellas. Se lla-
man de ciencia ficcidn, ¢no?, agrega insegura. Caramba, el tipo tenia en
mente una porno light. Como has preguntado, replica con un mohin de
inocencia.

Nada hay que suene a estrellas o ciencia ficcién en la cartelera limeia.
Dias atras pensaba en cosas distintas. Le agarrd el gusto a Geografia. Su
maestra amante de las estrellas prometio una excursion al observatorio.
Para Diana el viaje mas grande de su vida. Euférica, Carolina le dijo si te
esfuerzas, salvas el afio, hasta quinto te dedicas a Geografia, te postulas a
la universidad para meteordloga, tiene futuro con los cambios climaticos
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que se avecinan; eres buena moza, podrias dar el parte por television, con
el noticiero, la que anuncia el tiempo.

Lo comentd en casa, la mujer del tiempo sonaba lindo. Optimista la
profesora, pensaban Ariela, Orestes. Que aprobase el afio era utépico. No
imposible, Carolina sabia que su alumna enamorada de las estrellas nece-
sitaba un empujoncito. A tu edad todo es extremo y posible, si te aplicas
llegas lejos, alos que aprueben los invito a una pelicula de ciencia ficcion.
Suapasionamiento revelabala adiccion al género de la mujer de ojos viva-
ces que parecia entregarlo todo en cada clase, escuela, alumno. Diana se
preguntaba si se habria confundido de barrio, época, planeta.

Vente a Diisseldorf, dice el tipo. El globo terrdaqueo se le acerca, le hace
una venia y espera a que lo abrace con las dos manos. Una de ciencia fic-
cidn. Ventaja de irse: no ver al cerdo de Eustaquio, se aparecia a meterle
mano. Se escabullia como lagartija, pero ver al depravado le revolvia todo.
Corria al escusado y vomitaba con asco visceral. Estuvo tentada de hablar
con Ariela, con su padre, que no lo dejasen entrar, pero iban a querer ave-
riguar, se sentirian culpables y desgraciados, y quién garantizaba que su
padre no perdiese los estribos, cometiese un crimen, la carcel.

La mujer del telescopio para el padre en la dptica podria ser ella, se lo dijo de
chiquilla cuando Orestes los llevaba a ver estrellas a orillas del escualido
rio Rimac, te regalaré un telescopio con mi primer sueldo, papito. ¢Si no
compra gafas y ahorra ocultando propinas en sus sandalias arrechosas
y cumple?, sya que su adolescencia ha muerto por accidente? ;U homi-
cidio? Su padre lo merece, aunque se arrebate y reparta cachetadas. La
quiso mas que a Carmela y Raquelita, por eso se enojo, partir con uno que
ni dio la cara. Seria dolor de no retenerla; mayor de edad, la ley amparaba
su decision.

El telescopio que llega al Rimac como una aparicion de corte celestial
la ha puesto de excelente humor. La mulata se prueba gafas de sol por gus-
to, se dice el dptico, con todas luce fantastica. Se arma de paciencia ante la
pantalla y se lanza a un frenético derramamiento de clics.

Dianette se entusiasma. Su idea disparatada toma cuerpo. Ahorraria
para pagar el flete y comprar el mas econémico. El dptico lo haria enviar
a Lima sin pasar por Diisseldorf, dar explicaciones al chulo. jFeliz se pon-
dria su viejo! Lo ve llegar, hecho pomada, abrir los ojos ante tremendo
paquete. Que mama le preparara mate de tranquilizante, no le fuese a dar

un infarto.AArielale haria ilusion, se permite un lujo, tan mal no estasile
dauna alegria a mi Orestes. La distraeria de especulaciones, se aficionaria
aver estrellas.

Tardan seis dias, anuncia Niederpriim. Elija, sefiora, hay la tira. Po-
drian ir Carmela y Raquelita a ofrecer a Carolina que lo use en recuerdo de
Diana, no la ha olvidado ni a sus estrellas. Y al ir a recoger el aparato veria
de qué realidad escapd, la perdonaria antes de juzgarla.

El mas comodo, 265 euros, de refraccidn. Aja, la mujer no se anima a pre-
guntar qué significa refraccion. Niederpriim la ha calado, las lentes del
objetivo focalizan la luz de la estrella, mientras el ocular, lente mas pe-
quefla, aumenta la imagen. Entiendo. No entiende un carajo, piensa Dia-
nette, que entiende menos, pero cree tener una relacién mas poética y
romantica con los telescopios, mas vital y redentora por suvieja e intensa
amistad con las estrellas.

De 480 euros, refractor. Si prefiere de reflexion, el mas sencillo, 529.
Uno sigue el principio de la camara de Schmidt, suben hasta mil 599 en
categoria aficionados. Los profesionales, mil 920 sin electronica. El sefior
padre es aficionado, si no, tendria su telescopio, ¢no es asi? Se venga, o
aprende lo que pueda sobre los aparatos que acercan el ojo humano a las
estrellas. sLas estrellas al ojo? Carolina sabra, seria feliz con un telesco-
pio. Organizaria a los miseros alumnos del Rimac en grupos, nada de que
se apelotonen ylo echen a perder.

Mi padre es aficionado, no tendria sentido un profesional. Tanta dife-
rencia de precios entre los de aficionados. ¢ Disefio, Optica? No sabria decir.

Tiene derecho a volver, ha sido una funcién de teatro con visos de ciencia
ficcidn, sno le han interesado, toda la vida, las estrellas?

¢Sicomprase uno para darse el gusto de verlas? Mas llevadera la no-vi-
da. En la azotea podria entretenerse cuando iba a tender ropa. Seria su
secreto, recuperar el espiritu, no hundirse en el pozo de vergiienza (su
existencia), recordar a Diana en la amplitud del universo. ;No merecia
realizar un viejo suefio? Se lo contaria al calvito. Contentisimo, le daria
propinas. O se emocionaba de que tomase en serio los astros, invirtiese
en la ciencia, y la sacaba del putrefacto Edificio y la ventana, una mujer
asi no puede haber nacido para puta, y la llevaba a vivir en un rinconcito
de Diisseldorf, telescopio y todo. Acabaria por quererlo, su redentor, una
vida feliz mirando todititas las estrellas.
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La mujer: Es usted el mejor dptico, volveré en una semana. Seré un
experto.

Libra y va con Vika, la ucraniana, y un atisbo de felicidad, a la 6ptica. La es-
clavitud fue llevadera ante la perspectiva de la ciencia ficcion. El calvito se
dejo caer, le tird de la lengua. Cientifico emocionado, recito frases poéticas
del astrénomo Kepler, alaba al telescopio como el tubo que encierra gran
sabiduria, mas precioso que todo cetro, y quien lo sostenga, sno se vuelve
rey, sefior de las obras de Dios? Le pidio las palabras en una hoja, que el
cientifico arranco de su agenda, las aprendié de memoria. Se hara de ese
cetro para su universo secreto ya que le tocé caer en un pozo infecto.

AVika,vecina de planta (y de planeta, Vika y ella son distintas), le sugi-
rid librar. Asi justificaban la estancia prolongada que requeriria el desfile
de aparatos sofiados. Vika necesitaba anteojos de sol. Era albina y vivio en
las alcantarillas de Kiev con otros chiquillos, como las Tortugas Ninja de
Nueva York que le encantaban a Coquito, pensé Dianette cuando la oyé
con la mirada empaiiada. Poco vio la luz del sol en Kiev, por eso de dia le
ardian los ojos y pasaba minutos sin cesar de parpadear. En su ventana
estaba con los ojos cerrados y la cabeza agachada si su chulo no la veia.
Niederpriim las invita a sentarse ante las mesitas de marmol. La ventaja
de la electrénica es que los puede programar, segun la luz, el Sol, dice a
la mujer, ha llevado a su padre, madre y hermano con infulas de cortar el
bacalao en esa constelacion a la caza del telescopio.

Jamas mirar al Sol, se queda ciego, vale para todos, hasta el mas caro
de refraccidén. Los fabricantes no se hacen responsables. Se ha dirigido al
dueiio del santo, que examina los aparatos en trance. Lo mira ofendido,
por quién lo toma este optico, podia ser su hijo. No voy a saber, ciego en el
acto, los telescopios carecen de filtro. Galileo sufrié un dafio permanente
en los ojos por mirar al Sol un segundo a través de un telescopio. Busco es-
trellas de noche, al Sol lo conozco. Risa general. El 6ptico hace una sefia,
que ofrezcan café a las jévenes. Hechizadas con el gesto, se olvidan de que
enlavidareal son putas.

El telescopio manual no se malogra. Aja, observa el agasajado, hala-
gado por el éxito de su chiste, qué haria yo con un telescopio malogrado.
Mas risas. Dianette solia jugar al teléfono malogrado. Divertido y gratis,
Vika, sin juguetes. Al telescopio malogrado, ¢se podria? ;Mezclando nom-
bres de estrellas? ;Que miras la Cruz del Sur cuando ves la Osa Mayor?

El otro tampoco se malogra, aclara el dptico, pero no es lo mismo si la
electrénica se estropea. La hija mira al padre: Sin electrdnica, el disefio es
clasico de sefior amante de las estrellas. Dianette goza, esa mujer recia y
dominante es una hija plagada de dulzura.

Los de electronica parecen cualquier tubo barato, cierto, mama? Da
lo mismo. Cémo lo mismo, protesta el padre. Eres tu la que se fija, que las
cortinas combinen con las enciclopedias; los floreros, con los sillones. Me
preocupa el Sol, confiesa la madre, quedarse ciega en el acto; no sabia. De
donde, jamas te han interesado. Reniegas de la foto en el salén, un telesco-
pio de 1862 en la Orangerie de Kassel, obra excelsa de Merz, dices qué foto
mais fea.

Es un grave problema. No, tercia la hija, si uno sabe, tiene cuidado.
Como no, se exaltala madre, jes unriesgo! ;Silos bebés abren la tapita del
lente y miran por el otro lado, y es dia de sol? Expresion de espanto. Los
bebés son los nietos, ocho afiitos y cinco. Vika sigue la secuencia desde la
platea.

Con los cambios climaticos hay mas dias de sol, me aterra. Dianette
piensa que lo del Sol tampoco lo sabia.

iQué irresponsabilidad!, habria que vigilarlos, como tener un asesino
de ojos al acecho. Ha puesto cara de horror, como si hubiese ocurrido la
desgracia telescdpica de la ceguera, qué cargo de conciencia. La hija no
renuncia. Como si dijera un cuchillo de cocina afilado es una invitacion
al crimen, todo chef es homicida. O un martillo te condena a asesinar a
martillazos. No seas aguafiestas, mama.

Lanza un alarido, telescopios asesinos de ojos en serie, no, es mi casa,
que vaya al museo o al planetario. Los vigilo yo, el padre abuelo no va a salir
deladptica sin un objeto de su ardiente deseo desde que tenia uso de razon.

T4. La abuela, sarcastica, mira al hijo: no cesa de probarse gafas caras,
mads que un telescopio de refraccién hecho en China, y tasa a la pareja de
chicas, una morena y esbelta, no como esas nalgonas, colinas en mocion,
la otra rubia, deslavada como requeson, pero con el atractivo de la juven-
tud. Siente clavados en sus ojos los de su hija, le suplica no boicotear.
Mira al 6ptico, su cara de el-cliente-tiene-razon, y de refildn a las sefioritas
raras que acaba de escrutar con rigor de mujer mayor y toman café hace
rato y cudn sefioritas sean, tampoco una es borrica. Qué capricho tener
telescopio en casa. ;Tengo bicicleta estatica? ;Secadora de pie?

Niederpriim se acercaalasjovencitas. Cuando la familia telescopica deje
sus trapitos, regreso. Esta molesto, se queda con tres telescopios porque el
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chiflado de su hermano puso el anuncio en las Paginas Amarillas. A Dianette
lareconoce, usted vino en busca de gafas de sol. He traido a mi amiga, que
me ayude a elegir, pero no llegué por las Paginas Amarillas, rie con mo-
destia. Jovencitas, el mundo esta lleno de abusivos. Hay que estar alerta
para que no se aprovechen, no tienen freno, se rigen por la progresion
geomeétrica, insaciables. A quién se lo dice, piensa y trata de recordar qué
era la progresidén geométrica. A quién le cuenta que no tienen freno y su
objetivo es de insaciables. Mira a Vika a los ojos urgidos de gafas de sol y
cada una sabe lo que la otra estd pensando: el abuso de las Paginas Amari-
llas es una fiisca, un pixel, comparado con el que se comete con ellas en el
aborrecido Edificio.

En qué puedo servirlas, disculpen la espera. ;Un aliado para escapar?
Cruzan miradas. Habria que conocerlo mas. Una cosa es apoyar de pala-
bra, de corazon; otra, involucrarse en lios gordos. Les ofrece dos anteojos
porel precio de uno, tan dotadas de paciencia, de belleza. Los ojos de Vika
brillan, no tenia margen como Dianette con los ahorros que junté en los
tacos de sus dianettes.

El miércoles la familia optd por el telescopio manual, de bello disefio.
Se figura a los traviesos encaramados, desmontandolo como un mecano
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gigante en un descuido del abuelo, la abuela cocina, a punto de estropear
el mecanismo optico para siempre. Mejor eso a mirar el Sol y se queden
ciegos los chiquitos.

Esa noche cavila, asomada a la ventana donde se fueron las ganas de
tener hijos, donde se deja exprimir el cuerpo solamente porque el alma
hace semanas que no. Compraria el mas barato. Le diria al tipo, quiero
conocer las estrellas del hemisferio norte, ;de nifia no iba con sus her-
manos a orillas del Rimac a mirar las del hemisferio sur que les mostrd
su padre? En verano, el cielo despejado, no habia noche que no contem-
plaran la Cruz del Sur, la Paloma, la Corona Austral, el Centauro. Jugaban
a descubrirlas, memorizaban nombres exdticos. Coquito era capo para
tasar a Capricornio y Escorpion, a la Grulla, al Indio. Eran dichosos miran-
dolas. Se olvidaban de la misera vivienda, los zapatos rotos imposibles de
remendar, las peleas. Diversion gratis como al teléfono malogrado, pero
no se comparaba, el teléfono los hacia matarse de risa, mirar estrellas les
daba felicidad y grandeza, premonicién de libertad. Por eso se entusias-
mo Carolina, nadie sabia mas de estrellas que su discipula Diana. Ella se
entusiasmo con Geografia. La ventaja del telescopio barato, piensa aso-
mada a la ventana del puerco Edificio, es llevarlo al departamento si no
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le apetece hablar con el chulo. Y si queria saber de déonde la plata para
semejante lujo, le daria la factura de la dptica, no iba a enviar dos meses
dinero a Lima.

El estuche es portatil, como una caja de botas de plataforma que cu-
bren la rodilla. Tiene tres pares, sus rodillas brotan de la piel falsa como
botones en flor.

No quiere que el maton le ayude. Tras pagar el telescopio, le pidio al
optico deje el estuche en la zapateria vecina. El nunca habria imaginado
que los telescopios saliesen. Su hermano no era tonto para los negocios.

Camina erguida y agil, que el maton no sospeche el peso del paquete. Lo
hace pasar con voz de seda, su chulo no debe saber de las botas, es sorpre-
sa. Compra el silencio con una felacidn, con la mente en las estrellas, ni
le repugna.

Primero mirarian desde el dormitorio, algo se veria. Después subirian
a la azotea a seguir contemplando, eso queria por su cumple, que le ense-
fiara las del hemisferio norte, una a una, su whisky en la mano. Llevaria
puestas las sandalias doradas y arriba nada. Su pelicula de ciencia ficcién.
Laque nollegaron aver en Lima, ¢se acordaba? Ojald el tiempo esté de su
lado, tiene que estar, se repite en la cama del escarnio. Seria una perrada
que me traicionase, el tiempo, por no haber hecho caso a Carolina e inten-
tado serla mujer del tiempo.

Lanoche del 8 de junio el tiempo estd de sulado. x

Ben Rhys Palmer

Gales, Reino Unido, 1978. Su libro més reciente es
Breakfast with the Scavengers (Parthian, 2025).

VERSIONES DEL INGLES DE IVAN SOTO CAMBA

CRIATURAS
COSMICAS

SYNTHPOP

Siel amor fuera un sermonstruoso

de ojos abismalesy multiples tentdculos
venido del espacio exterior,

me plantaria cada noche

al centro de un agroglifo

conlosdedos apuntando a las estrellas
cantando atodo pulmén

el corode «Don’t You Want Me»

deThe Human League.

Enelbolsillo de miparka

guardaria una pistola ldser casera
programada en modo aturdir—
porsilas cosassesalende control—
mientras en el pecho

mi corazon haria bip

como lasefial de auxilio

de un cosmonauta ndufrago y solitario
amil afios luz de casa.
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SYNTHPOP

If love were an abysmal-eyed, / many-tentacled monstrosity / from outer-space, I’d
stand / inthe centres of crop circles nightly, / fingertips stretched up to the stars, / belt-
ing out the chorus / of «Don’t You Want Me» / by The Human League.// In my parka pock-
et, I'd keep / a homemade phaser gun, / set to stun — should things get / out of hand
—whileinmy chest, /myheartwouldbleep, / like the distress signal / of alonely castaway
cosmonaut, / athousand lightyears from home.

TARDIGRADO

Patas rechonchasy cara de ano, hijo atémico
deuntopodenarizestrelladay unsofd color caqui,

suaspecto inverosimil nos provocarisa.
Sinembargo, cinco grandes extinciones después

—desde las cumbres heladas del Himalaya
hasta las profundidades abisales de la Fosa de las Marianas—

este Chuck Norris microscépico sigue marchando.
Hervido envida por cientificos —un jacuzzi suave

parauntardigrado. Bombardeado porlos rayos cosmicos
—suidea de turismo extremo

aunque si pudiera elegir, preferiria holgazanear
entre musgo hasta que llegue el dia

dever pasarotro fastidioso apocalipsis.
Cuando la catdstrofe golpea, entra

enmodo Maruchan: agrega agua
y listo—un truco que no compartio

con los faraones. €s un Superman mindsculo
sinel porte, los calzoncillos chillones

niel complejo mesidnico. Sobrevivié al tigre
de dientes de sabley al tiranosaurio rex. Nuncalo invitaron

alarcadeNoé, y aun asilos suyos superan a los nuestros
mil millones a uno. Escucha con atencidon

y quizd lo oigas reir cada vez
que nos coronamos reyes de la Tierra.

TARDIGRADE

Stumpy legged and anus-faced, atomic offspring / of a star-nosed mole and a khaki
couch, // hisimplausible aspect invites our mirth. / Yet, five great extinctions later and
/—fromtheicy peaks of the Himalayas / to the abysmal depths of the Mariana Trench—//
this microscopic Chuck Norris marches on. / Boiled alive by boffins — a gentle jacuzzi //
to tardigrade. Blitzed by the cosmic rays / of outer space — his idea of an adventure hol-
iday, // though if offered the choice, he’d rather / be left to mooch on moss until the day
comes // to kiss off another pesky apocalypse. / When catastrophe strikes, he enters //
a Cup-a-Soup state: add water / and he’s good to go —a trick he never shared / with the
pharaohs. He’s a miniscule Superman / without the looks, garish underpants // or messi-
ah complex. He survived sabre-toothed tiger / and Tyrannosaurus rex. Tardigrade wasn’t
invited // onto Noah’s ark, yet his kind outnumbers ours / a billion to one. Listen closely
// and you might hear them chuckling each time / we crown ourselves rulers of the Earth.

DIOSES PEZ

Surgieron del rioy nos ensefiaron
atrillareltrigoy trenzarnos las barbas.
Acantaracuatrovoces
yacortejarcon graciay delicadeza.

Nos alentaron a andaren bicicletasinrueditas
y aleersinmoverlos labios. Nos sugirieron

que llevaramos diarios de nuestras esperanzas
y temores. Preferian lo natural

pero con gusto compartian consejos de maquillaje
conquien mostrarainterés. Detestaban

que tuviéramos mascotas. Si encontraban peceras,
las rompian con las colas —

después de llevarse asus habitantes

y devolverlos al rio. Cuando empezamos
ausarcapas de satin plateado con aletas cosidas
y tatuajes de escamas en muiiecasy cuellos,

los dioses pezsesintieron halagados.

Perose alarmaron cuando montamos obras
dondeellos eran los protagonistas, aunque siempre
salianbien parados. Sobre la muerte,
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no eran claros. Giraban sus ojos dmbar

y agitaban sus aletas nerviosamente

cuando el tema surgia. Los dioses pez

reian poco, salvo cuando intentdbamos hablar

suidioma, que consistia en sumergir

el rostro en el aguaysoplarunasecuencia compleja

de burbujas de distintos tamafios. Nunca fueron crueles,
hastalanoche en que se escabulleronal rio

sindecir palabra. Algunos dicen que los dioses pez

volverdnundia en compaiiia de nuestros ancestros.

Otros, que traerdn lluvias tan fuertes que nos brotardn branquias
y nadaremos—un gran cardumen—hacia la gloria.

Devezencuando nosvisitan en suefios

pero al pedirles guia, sélo nos miran,

abreny cierran los labios ensilencio

hasta que despertamos boqueando por aire. x

FISH GODS

They emerged from the river and taught us / to winnow the wheat and braid our beards. /
They showed us how to sing in four-part harmony / and woo our lovers with delicacy and
grace. // They encouraged us to ride our bicycles / without stabilisers and read with-
out moving our lips. / They suggested we keep diaries of our hopes / and trepidations.
They preferred the natural look // but were happy to share makeup tips / with any who
displayed interest. They deplored / the keeping of pets. If they found goldfish bowls /
in our homes, they’d smash them with their tails — // after taking the inhabitants into
their mouths / and releasing them into the river. When we began / sporting silver satin
cloakswith stitched fins, / and fish-scale tattoos on ourwrists and necks,// the Fish Gods
were flattered. But they expressed alarm / when we staged elaborate plays in which they
featured / as major characters, though they were almost / always positively portrayed.
Aboutdeath, /they were not forthcoming. They would swivel / theiramber eyes and fidget
their flippers / whenever the subject arose. The Fish Gods / seldom laughed, except when
we tried to speak / their language, which involved submerging / our faces in water and
blowing a complex sequence / of many-sized bubbles. They were never cruel, / until the
night they slipped back into the river / without a word. Some say the Fish Gods / will one
day return in the company of our ancestors. / Some say they’ll come with rains so heavy
/we’ll grow gills and swim —a mighty shoal —to glory.// They visit us in dreams from time
to time./ But when we ask for guidance, they gaze back blankly,/ silently opening and
closing their mouths / until we wake up floundering, gasping for air.
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Casuarinas

Gabriela Hernandez

Tampico, Tamaulipas, 1963. Su libro mas reciente es
Los humedales (Atipica, 2021).

Jamads hablé con Dios

Ni he visitado el cielo

Pero estoy tan segura de su sitio
Como si hubieran dado referencias
Emily Dickinson

La brisa navegante le dice de la cercania del mar, oye el viento y piensa en
una ola inmensa alcanzandolas; trae el eco de un grito: Deténganse. El sen-
dero se dibuja paso a paso, las casuarinas se mecen erguidas lanzando pifias
y ramas secas. Adriana busca un rincén para guarecerse, agita sus brazos
entumecidos. Elfriolas agota, las paraliza. Beatriz apenas se puede tener en
pie. ;Con qué fuerzas la sostuvo?, como si fuera de vapor. Se miran y agra-
decen estar a salvo en este punto perdido. De vapor es la certeza, susurra y
la figura de Miguel humea frente a ella, parado en la ventana del estudio,
luchando con el cerrojo, abriéndola desesperado, oye su grito: Deténganse.
Se imagina su dolor porque si voltea serd incapaz de seguir adelante. La
certeza es de vapor. Beatriz se recuesta sobre la hierba, Adriana mira sus he-
ridas: sangran menos. Quiere pensar en una mejoria, pero el recuerdo se le
viene encima, busca las pildoras en su bolsillo y no las encuentra.

Muere de sed. Beatriz se queja. Tranquila ya va a pasar, murmura pen-
sando que las pastillas no importan. Se quita la chamarra, y forma una al-
mohada; asi estaras mejor, dice acomodando encima su cabeza. La mira

como a una libélula sin alas, con el puro esqueleto. Busca lefios y enciende
una fogata. El calor trae el bienestar de un hogar, del fuego brota la confian-
za de un porvenir: se quedaran aqui, construiran una choza, pescaran para
comer, cavaran un pozo en busca de agua dulce; le ilusiona pensar en cada
una de estas labores, la anima el estar de vuelta, fantasea con el hecho de
no haberse ido nunca; husmea entre las casuarinas y tropieza con una rama
que rasga su blusa, no ve nada. Un ruido desbarata la confianza. Si Beatriz
escucha se va a angustiar, duda en andar un poco mads para investigar de
donde viene. La certeza es de vapor, y el grito se disuelve en el viento.

El eco suena igual al de aquella primera noche cuando los padres de
Beatriz llegaron a pedir ayuda. No la encontraban, no sabian cudnto lle-
vaba fuera, apenas se habian dado cuenta de que no estaba en su cama.
Hacia un afio que Adriana y Miguel se habian mudado, a él le venia bien
el aislamiento para escribir y a ella le quedaba cerca la facultad de biolo-
gia; juntos parecian salidos de un fotograma en blanco y negro, no pare-
cian padre e hija, delgados y melacdlicos. Enfrente vivian sus caseros, los
Petersen. Se saludaban de lejos, eran mas bien hurafios. Pasé un tiempo
hasta enterarse de que habia alguien mas alli, a Beatriz se le veia poco. La
primera vez Adriana se fijé en ella porque caminaba como si fuese la inica
persona en el planeta, como si no le hiciera falta nadie, en una soledad
callada; con la vista de frente y sin voltear para los lados, llevaba el pelo
corto y su piel blanca iluminaba la calle. Adriana se quedd sentada en el
portal mirando su figura perderse. Otras veces fue ella quién pasé de largo
frente a su casa, intimidada por su lejania.

Sin entender nada de la busqueda de aquella noche, Adriana y Miguel
salieron corriendo detras de los Petersen; ellos solo contaron gotas ais-
ladas de lo que sucedia. El pueblo parecia una pelicula sin personajes.
Padece-de-epilepsia, cuando-vuelve-en-si-no-recuerda-nada, se-queda-
aturdida-un-buen-tiempo, hace-afios-la-atropellé-un-carro, casi-se-muere,
les informaba la sefiora Petersen como si se tratase del clima. Buscaron
en todos los recovecos, se detuvieron en la plaza y revisaron cada banca,
cada arbol, se metieron en un almacén abandonado, habia una ronda de
mendigos en torno a una fogata. Ahora Beatriz parece bucear también en
ese recuerdo, interrumpe agitada: Ya vienen. Adriana se levanta y hurga el
horizonte: Tranquila, no hay nadie. Le dice y acaricia el craneo de tercio-
pelo. Igual que un durazno, murmura besando su oido.

La encontraron dormida junto a los pordioseros, la llevaron de vuelta
a casa y alli trataron de reanimarla. Como no volvia en si, Miguel sugirié
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que llamasen a una ambulancia o que la llevaran directamente al hospi-
tal, los Petersen se negaron, dieron toda clase de motivos sin que ninguno
fuera razonable. ;Qué queda de esa noche? Adriana recuerda a su padre
buscando soluciones inutiles, la bolsa de hielo en la cabeza de Beatriz, el
alcohol derramado al pie del sillon donde ella yacia, las ventanas y puer-
tas de la casa abiertas de par en par, los Petersen inmutables atestiguando
como su hija se empefiaba en la inconsciencia, Miguel azorado repetia
una y otra vez: Necesita aire, abre la puerta de atras. La abrié y el aire tum-
bé un florero, azotd ventanas, dejé una brisa con aroma de duraznos.

Beatriz se le acomoda en el regazo: Lo dnico que recuerdo es el olor.
¢De donde venia? Las dos recomponen la memoria: En el patio de atras
habia aquel duraznero lleno de frutos, arrancamos algunos. Antes de que
sucediera algo mas los Petersen dieron las gracias y las buenas noches.
Una ola de aire se lleva todo.

Ya vienen, asegura Beatriz y se levanta. Tranquila, no pueden llegar
aqui; no nos encontraran. ;Qué queda de esa noche? La sospecha hacia
los Petersen, Beatriz en su lejania. Las cosas fueron cambiando. Beatriz
comenzd a mirar el mundo fuera de ella; la gente, los lugares. Iban al cine-
club de la facultad, vieron Thelma y Louise, dos amigas que viajan hacia
la libertad, hacia el abismo, o hacia la luz como le gustaba interpretar a
Beatriz. Le encantaba la escena en donde Thelma encierra al policia en la
cajuela de la patrulla, imaginaba hacer eso con sus padres, encerrarlos en
el sotano. A Adriana le enternecia el detective-psicdlogo que descifraba
las actitudes de Louise y predecia los hechos; o Louise misma con esa
mascada protegiendo sus cabellos del viento, como una aristécrata de la
carretera. Beatriz se encarifié con Miguel, con su modo de acogerla, de
charlar sobre la novela que estaba escribiendo; le gustaba el trato entre
ellos sin condiciones: queriéndose como semejantes, no parecian padre e
hija. A veces las dos caminaban solas por la orilla del mar mirando las to-
ninas que saltaban en los confines de las aguas. Beatriz anhelaba estudiar
en la universidad, una vida con padres normales, como el tuyo, le decia.
Mi padre también esta loco, igual que yo, ;por qué no te inscribes en el
préximo ciclo?, yo te cuidaria, le propuso. En las noches cuando todas las
luces estaban apagadas, ella se asomaba por la ventana, descubria la lam-
para de su cuarto encendida y conversaban como dos estrellas perdidas
enlos afios luz del cosmos.

Comenzaron con los imposibles: que los Petersen desaparecian, Bea-
triz sanaba, juntas iban a la universidad, Adriana se recibia de bidloga, las

dos viajaban siguiendo la ruta de las ballenas, volvian a casa y Miguel las
esperaba para vivir como una familia. Mas que desertar en los suefios, ellos
fueron el inicio de este punto, el retorno a un espacio propio; lo encontra-
ron en una excursion de fin de semana y a Adriana le parecid facil salir el
viernes en la tarde y pasar sabado y domingo de campamento, como hacia
con sus compaifieros de la universidad. Caminaron siguiendo las veredas,
cuando estas se acabaron, se sentaron a encender el fuego, habia una colina
a sus espaldas; un constante rumor de agua las guié hasta la punta: el océa-
no aparecio en un encantamiento. ;Quién mas sabra que existe este lugar?,
y la pregunta quedo protegida por la brisa; después bajaron para dormir a
un lado de la fogata. Se contaron sus desiertos con la avidez de los suefios:
Imaginate que pudiéramos llegar hasta la isla de Pascua. ;Por qué no?, ni
que fuera el fin del mundo, y reian ¢de verdad lo hariamos?, ;podriamos?
No puede quien no quiere lo suficiente, o quien no necesita hacerlo.

Al regresar el domingo, los Petersen las esperaban alarmados, Miguel
habia tratado de tranquilizarlos, pero ellos aseguraban que su hija les habia
dicho que volverian un dia antes. Desde ese momento, Beatriz empezo a
venir con menos frecuencia, cuando lo hacia, regresaban juntas al espacio
propio alzandolo con sus rumores y texturas; se empefiaban en las casua-
rinas, en su balanceo vertical sin inclinaciones, erguidas siempre. Quisiera
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evaporarme o volverlos humo, soltaba. Luego desaparecia por una sema-
na, los Petersen no permitian verla porque atravesaba una de sus crisis.
Entonces para Adriana cada dia tenia un millén de segundos, los oia caer
como copos de nieve mientras miraba la ventana expectante, pero la nie-
ve cubria todo con su eternidad.

El viento remueve el fuego, los lefios crujen, Beatriz se queja: Alli es-
tan, puedo oirlos, ¢no los ves? Sélo estamos nosotras, no pueden llegar
hasta aqui.

No se vieron en dos semanas en las que tuvo tiempo para vaciarse y
llenarse de fe. La habia llamado por la ventana, pero nunca respondid, trato
de convencer a su padre para ir con los Petersen, él se negd. Beatriz por fin
aparecio, estaban tan felices de reencontrarse que su apariencia paso de
inicio desapercibida. ;Puedo pasar la noche aqui?, pregunto. La voz tem-
blaba, sdlo entonces Adriana miré los ojos dilatados, el cabello trasquilado,
¢Qué paso?, ste sientes bien? No y olvidé mis pildoras en casa. ;Quieres que
vaya por ellas? Si, pero espera, te tengo que decir... No la dejé terminar: Ya
vuelvo, papd esta arriba en el estudio por si necesitas algo. Y salié corriendo.

La puerta de la casa estaba abierta, aun asi timbro varias veces. Nadie
venia, decidio entrar y subir directamente al cuarto. Las pildoras estaban
sobre el burd, las tomo y bajo en un suspiro. Qué alivio, ;qué es ese ruido?
No es nada, se dijo. El quejido fue nitido. Sus pasos se aletargaron. Viene
de la cocina. El cuerpo de la sefiora Petersen yacia sobre el piso, quién
sabe si muerta; el sefior Petersen a un lado: un gemido, un hilo de sangre
escurrian de su boca. Apenas alcanzé a ver los pedazos de una botellay un

liquido derramando olor a duraznos. Se recargd en la pared y salid apre-

tando entre sus dientes cada letra de la frase, sin vuelta atras.

Entra sin hacer ruido, Beatriz encogida en el sillén de la sala la llama
desde sulejania.Laayudaaincorporarse,a caminar y mientras la sostiene
hasta el carro sin volver la cabeza, imagina el trastorno de Miguel, oye su
lucha con el cerrojo de la ventana, su grito.

Sus brazos se han relajado ante la cercania del fuego, el rumor de las
olas la apacigua. Recuerda el auto abandonado en una de las brechas
como la imagen de un suefio, las pildoras deben haberse quedado en el
asiento. El balanceo de las casuarinas mece su mirada; la voz de Beatriz
se oye entre el crepitar de las llamas: Estan entre los arboles, sno los ves?
Tranquila, no nos encontraran, no pueden llegar hasta aqui, ya va a ama-
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necer, vamos a acercarnos a la orilla. x

O%
(o]
(o]

0
00



76

LUVINA 120 | OTONO

Berta Garcia Faet

Valencia, Espafa, 1988. Este poema pertenece asu libro
Una pequeiia personalidad linda (La Bella Varsovia, 2021).

CASA GIRATORIA

enelmundo normal
paragirar
necesitarias

uneje

peroenelmundo de paul kleey del color coral
las casas giratorias

notieneneje

tienen perfume

tienenrazén los perfumes y yo soy la chica de las pitayas
recorro la ciudad buscando pitayas
notengoeje

cazo pitayas acumulo pitayas

las almaceno en el zaquizami de la casa giratoria
delmundo de paul klee

notengoeje

tengo aficos de perfume

vivo como bandida

salteadora de caminos

no giro sobre mieje

giro sobre milimbo

giro

sobre mifilo

vivo

en el zaquizami

delacasagiratoriaenel mundo de paul klee
ydelafe

tienen razdn los perfumes y yo soy la chica de las pitayas
y el giro es unamago de magia
el coloresuna puerta

el sol parnasiano de paul klee

que eselsolimpresionista de claude monet
eselsolquevineaver

y me quedé

amanezco, existoy anochezco en el zaquizami
delacasagiratoria

enel mundo de paul klee

acabo exhausta después de rodar por la ciudad
como esféricased

buscando puertas

en el mundo normal
paragirar
necesitarias

uneje

peroyosoy unabandida de ejes
yvosotros saltedis los caminos
yyosoyunaladronade ejes

y vosotros sois bellos: abrid las puertas

tienen razén los perfumesy yo soy la chica de las pitayas
no sésitengoalma

ynoséquéhago
en el zaquizami acaparando pitayas
espolvoreando pitayas con afiicos de perfume

ynoséquéhago
ynoséquéhagoenelmundonormal
ynoséquéhago
ynoséquéhagoenelmundox

7

LUVINA 120 | 0OTONO



=

%

o

gp0

k1

~0

g0

. i &
D & -
> .
SR o,
08 i %
..
% &
< P
o L] "‘

8

o°
-]

¢Quée hay detras

de la pantalla,

Bruno?
Eduardo Padilla

Vancouver, Canadd, 1976. Su libro més reciente es
Zwicky (Cinosargo, 2021).

Un hombre toma un tren para visitar a su padre en un sanatorio distante.
La enfermedad del padre es tan seria que cuando el hijo llega al sanatorio
es informado por el doctor a cargo que su padre, en el sentido estricto, ya
esta muerto. Y sin embargo, el padre ain habla, come, camina, razonay,
sobre todo, duerme. ;No estd muerto entonces? Lo que el sanatorio ofre-
ce es una terapia de suefio que mantiene al paciente suspendido entre la
vida y la muerte, postergando su aniquilacion y dandole una pseudoexis-
tencia dormilona, la sombra de un suefio dentro de un suefio que gravita
y se descompone lentamente alrededor de la memoria.

¢Es esto una fabula que describe la vida como una estancia en un hos-
pital donde uno nace, muere y, sobre todo, suefla de forma cadtica que
uno es una persona con un nombre y una historia?

EL SANATORIO DE LA CLEPSIDRA

El sanatorio de la clepsidra es una pelicula de Jerzy Has basada en la obra de
Bruno Schulz, autor polaco de ficciones visionarias donde lo mundano
eslacompostaen que lo fantastico crece exponencialmente y construye un
templo privado a partir de residuos y minucias.
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La pelicula de Has no es una adaptacion lineal. Leer a Schulz no es facil,
es casi un rito hermético que deja entrar solo a lectores dedicados. Has es
uno de esos lectores que con gran esfuerzo busca traducir la prosa de Bruno
—surioagitado de superconsciencia verbal— a un lenguaje donde la cama-
ra fluye, los decorados decrépitos proyectan dudas y los actores fermentan
secretos bajo la delgada superficie del rostro.

BAjJO LA DELGADA SUPERFICIE DEL RELATO LAS MARAVILLAS SE AGLUTINAN
No hay trama en Schulz o en la adaptacidn de Has, pero tampoco hay trama
en la vida de las personas. La trama es el chupdn, la muleta, el embuste
europeo que brilla y se cambia por oro. La trama es para los débiles. Es el ro-
sario, el extintor vacio detras del cristal. Rémpase en caso de incendio. Pero
cuando llega el fuego, la trama no hace nada.

Bajo la superficie del mundo, bajo la delgada superficie de tu idea del
mundo, maravillas traspasan las redes del lenguaje.

¢Para qué sirve Bruno? ;Para qué sirve un telescopio, una linterna? La
funcién de un artista visionario es darnos un atisbo, una fraccion de opor-
tunidad. Para salir del cubil y ser testigo de las maravillas que traspasan las
torpes manos del lenguaje.

Oportunidad de ser un lector colaborativo del cosmos.

¢QUE HAGO CON ESTA RED, CON ESTAS MANOS TORPES?
Debajo de las cosas otras cosas suceden.

Nunca vas a agarrarlas con esas manos de estopa.

Necesitas la ayuda de un especialista.

Si tan solo hubiera un visionario en el pueblo. Un solo visionario aun-
que sea. Para que las redes de piedra realicen un cambio profundo, en mis
manos, para que las maravillas no escapen. Para que se aglutinen bajo la
delgada membrana. La tension liminal de una hoja, profundamente cam-
biada por el uso de un Schulz, un solo Schulz aunque sea.

ARANA BONITA, PUEDO VERTE LOS HILOS
En Contra Natura, de Joris-Karl Huysmans, hay un hombre llamado Des Es-
seintes que vive en un caseron dedicado al coleccionismo de recuerdos,
objetos y efectos estéticos.

Schulz vive en la misma calle que Huysmans pero mas al fondo. De-
bajo de la casa-memoria se acumulan las maravillas, pero casi nadie sabe
donde esta la trampilla o cémo llegar abajo. El mismo Des Esseintes,

casero virtuoso, solo hacia sistemas e inventarios, siendo un acumulador
de artefactos, de objetos inanimados. Pero Bruno es mas interesante que un
simple propietario. Schulz quiere que los souvenirs se pudran y descompon-
gany que al ser absorbidos por el mantillo tomen vida propia. Las maravillas
fluyen con vida propia bajo la casaylo que no fluye es coleccionismo muerto.

La arafia vive en la memoria, coleccionista de hilos. Bruno quiere algo
mads que una casa llena de insectos inventariados. Quiere un hogar cam-
biante, un domicilio que no sea fijo. Un universo propio, pequeiio y porta-
til, un infinito de bolsillo.

¢Es posible acomodar su deseo en la pantalla?

No realmente. Pero Jerzy Has tiene derecho a intentarlo, y a minar sus
propios hallazgos.

LA PANTALLA ES DEMASIADO PLANA

No es facil manejar abstracciones en el cine. Algunas personas trabajan
duro para escapar de la literalidad de la imagen fotografica y abrirla hacia lo
ambiguo. La recta interminable que atraviesa las planicies de laimagen literal
puede curvarse y salir al campo a respirar la atmdsfera de laimagen poética.
La prosa de Bruno Schulz no es traducible a la pantalla. Se puede hacer dia-
logo con sus ideas y sus atmosferas pueden ponerse en escena, pero el ge-
nio de Schulz existe en el flujo de superconciencia poética que atraviesa su
prosa. Eso no es fotografiable y Has lo sabia, asi que,

¢qué hizo Jerzy parallegar a Schulz?

SUBIO AL TREN DEL SUENO

Se dice que en el cine sdlo existe lo que esta dentro del cuadro. Falso eso,
porque también existe lo que murmura y hace ruido detras del cuadro;
lo que espera afuera en emboscada; lo larval; lo que se intuye y se mueve
entre las lineas del discurso que en el cine es el montaje. En todo caso, ese
otro cine que existe en las afueras necesita que el lector esté despierto,
conjeturando, dando brincos mortales, analogando, coescribiendo y de-
jandose escribir encima como una segunda pantalla donde la sugestion
proyecta su sombra. Se dice también que el cine es el artefacto industrial
que mas se parece al suefio. Sugiero que el cine literal es un suefio opaco,
el suefio que no sabe que es un suefio y que conduce —sobre las vias,
sobre los durmientes— de una estacion a otra. Pensarlo asi nos permite
curvar la ruta y virar hacia un abismo abierto, iluminado a medias.
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¢QUIEN SUENA QUE SUENA MIENTRAS CONDUCE?
El pasajero suefia, el conductor

suefia que suefia.

Y hace preguntas.

Hacer preguntas es la obligacion

bajola gorra del conductor.

¢QUIEN SUENA QUE SUENA MIENTRAS LA LUZ DEL MUNDO SE APAGA?
Queria saber

como se llega al sanatorio.

El conductor de ojos muertos dijo que

no necesitaba ayuda,

que sabria llegar por mi cuenta.

Pero queria saber
donde bajar
al menos.

¢DONDE BAJO HAS?
Donde bajé Bruno.

Estacién
Cementerio
de la historia onirica europea x

Subodh Sarkar

Krishnanagar, India, 1958. Su libro mas reciente es Belur
theke Basonapur (Ananda Signet, 2024).

POEMAS

VERSIONES DEL BENGALI DE SUBHRO BANDOPADHYAY

ALGUNOS CONSEJOS QUE NO SE ENCUENTRAN EN LAS PAREDES DE LAS IGLESIAS

No seas politico, sé6lo los mediocres lo son

No escupasenlacalle, esunmal hdbito

Novayas ala playa contuamante extramarital nunca verds la playa
Levdntate porla mafiana compra leche

No leas los periddicos, unaraza sejodio leyendo noticias

Mejorno comer mucho, poca gente tiene comida
Seoye unajerga ahora: «tercer mundo»
Querealmentessignificalos paises donde

Hay muchas serpientes, mucha gente pobre

Lo que quiere referires

Bangladesh, India, Etiopia

No seas digas que eres un escritor de tercer mundo
Esunfalsoorgullo

Que las mujeres escriban cartas de amor a cualquier persona
Susrifiones funcionarian mejor

Que las mujeres nunca coman la comida que sobra

Para criar hijos que busquen nifieros en agencias

Necesitamos mucho dinero

Que se puede ganar de muchas maneras
Sinosepuede obtenerel permisodelalicoreria
Se puede probarlasuerte conlalecheria
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Cualquiera que sea tiene que serunnegocio
Vendas lo que vendas, sea hierba o sea condones
Lagentetellamard negociante

Todo estonose encuentraenlapared de algunaiglesia
Laiglesiadice «hijo, he aquilapazylaluz

Salid de la oscuridad»

Alsefior Cristo a quien esta iglesia le hizo Dios

€raalguien como nosotros, teniala responsabilidad de muchos hermanos
Y delafamilia, encima enfrentabala conspiracion de los sacerdotes

Que lo querian matar

No piensen que aquellos sacerdotes todavia no existan
Sonahoralos burdcratas, politicos, vicerrectores

Los que firman nuestros certificados

Amigos, antes de fiarse de alguien, sacidanlo un poco

DESDE LAAVENIDA 125 DE NUEVAYORK

No pude decirtodo conclaridad porque mi piel es negra
Mivecina es deraza blanca

Creo firmemente

Porsucolorde piel nopudo hablarconclaridad

Adn asilas mujeres de hombres de todos los colores
Salen de fiesta ;qué mal tiene eso?

Martin Luther Kingy Marilyn Monroe, que salgan de la historia
Que posenjuntos, les quiero hacer una foto juntos =

Sandra
Lorenzano
v el arte del
kintsugi

Ciudad de México, 1966. Uno de sus libros mds recientes es Cé6smica
ycosmética, pliegues de la alegoria en sor Juana Inés de la Cruzy
Pedro Calderén de la Barca (Iberoamericana / Verubert, 2013)

Autora de cuento, novela, ensayo y poesia, Sandra Lorenzano se exilio en
México en 1976. Doctora en Letras por la UNAM, es profesora y Creadora
Artistica Honorifica del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Ha cola-
borado en distintos medios de comunicacion, como Sin Embargo, EI Pals,
Letras Libres, Radio y TV UNAM. Entre sus libros se encuentran Escrituras
de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura (mencion en el Premio Be-
llas Artes de Ensayo Literario José Revueltas), Herencia, Saudades, Fuga en
mi menory Eldia que no fue. Actualmente es titular de la sede UNAM-Cuba
(Centro de Estudios Mexicanos).

Herida fecunda (Paginas de Espuma) obtuvo el XV Premio Malaga de En-
sayo en 2023; en sus 166 paginas, la escritora argentino-mexicana practica,
con la palabra, el sutil arte del kintsugi japonés: ensayos breves, poemas,
voces que encuentran eco en autores diversos, memorias y fotografias alu-
sivas al exilio se unen en un tejido que restaura la memoria fracturada, la
palabra rota, balbuceante, 1a palabra del exilio. En el pasaje intitulado «Ob-
jetos», la autora escribe: «Las maletas de los migrantes. Las maletas de los
exilios. Las maletas de los que fueron y volvieron. O de aquellos que nunca
pudieron regresar. Llenas de objetos en ese vacio: amenazados, borrados,
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desaparecidos, asesinados». Mas adelante, apunta: «<Nos acostumbramos a
construir una memoria hecha de vestigios, de marcas en la piel», y afiade:
«Ruina sobre ruina como la visién del Angelus Novus de Benjamin». El di-
bujo de Paul Klee donde el dngel mira hacia el pasado y es empujado ha-
cia el futuro por un huracan, a su pesar. La autora confiesa que ha viajado
«con los vacios, con la memoria como equipaje privilegiado». Y se pregunta:
«;Qué es lo que queda de antes? ;O qué quedd en un alla lejano que cada
vez esta mas presente? Sera que me estoy haciendo viejan.

En otro pasaje, «Baules», Sandra Lorenzano refiere: «El trabajo de duelo
es entonces el origen de la escritura; escritura desgarrada, desolada, exilia-
da ella misma de cualquier posible estructura de contencion narrativa. El
relato se construye como deriva por el cuerpo y la memoria, como explora-
cion de las angustias y reconocimiento de las ausencias».

ADRIANA CORTES KOLOFFON ¢Ser exiliado es ser devorado por la historia, y el
lugar del exiliado es el desierto?

SANDRA LORENZANO Me interesa muchisimo que ese epigrafe de Maria Zam-
brano se transforme de acuerdo con la mirada tanto de Clarice Lispector
como de Cristina Peri Rossi, de volver fecunda esa herida que nos deja el exi-
lio, que nos deja el tener que abandonar nuestro hogar, nuestra patria, dejar
a nuestra familia, nuestros seres queridos, nuestro espacio conocido. Esa
herida puede paralizarnos, pero puede también ser convertida en algo fe-
cundo. Puede volverse creativa, puede volverse productiva. Pero en este sen-
tido, me interesa destacar dos cosas. Primero, la idea del kintsugi, que echa
polvo de oro sobre los quiebres de una vasija que se ha quebrado al pegarla,
para destacar que esos quiebres, si bien se han pegado, siguen estando pre-
sentes y son parte importante de nuestro ser. Eso es lo que hace el polvo de
oro, destaca aquello que quisiéramos que no existiera, que son las heridas.

ACF La fotografia del zurcido invisible en el libro evoca el arte de «restau-
rar» la herida con polvo de oro, kintsugi, en Japon. ¢El zurcido que nunca
es invisible es el exilio?

SL Por eso me interesa mucho, porque no se trata de negar ese desgarra-
miento que provoca el exilio, sino de subrayar que forma parte de nuestro
ser. Como me gusta decir, el polvo de oro no es facil de conseguir en un
continente como el nuestro, en América Latina. Asi que prefiero hablar de
zurcido. Zurcimos nuestras heridas. Ta sabes que el zurcido no es nunca
invisible, aunque nos lo promocionen asi en algunas viejas sastrerias. Pero

ese zurcido, zurcir, es un oficio muy tradicional, muy femenino, muy vincu-

lado al cuerpo. Por eso también me gusta destacarlo.

ACF La palabra del exilio ;es la palabra rota, el balbuceo, «perder la len-
gua»? ;:Qué posibilidades literarias te ofrece?

SL En este sentido, me gusta también pensar en esa lengua rota, esa lengua
balbuceante o tartamuda de la que hablan Paul Celan, Osip Mandelstam,
Juan Gelman, una lengua en duelo, una lengua que ha pasado por el horrory,
sin embargo, es esa misma lengua quebrada la que nos salva. Siempre recuer-
do la polémica en torno a la famosa frase de Teodor Adorno, de que escribir
un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie, hasta que conocié
la poesia de Paul Celan, entonces descubrid que esa poesia estaba escrita
con esa lengua quebrada, esa lengua en duelo. Entonces cambid esa frase, la
transformo, y dijo: «<no se puede escribir poesia después de Auschwitz, como
si Auschwitz no hubiera existido», y me parece que de eso se trata. Esa es la
lengua con la que se escribe cuando alguien ha tenido una experiencia tan
fuerte como un exilio 0 una migracién. Yo siempre pregunto al inicio de mis
cursos o mis talleres de escritura creativa, les pido que escriban un texto en
torno a la pregunta squé salvarias en un naufragio? Y estamos hablando de
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naufragios, no se limita sélo a mi experiencia y a mi obra, no todo es exilio o
migracién. Pensemos en la cantidad de naufragios que alguien puede tener
en lavida: perder a un ser querido, tener una ruptura amorosa, perder el pro-
piohogar.En fin, hay distintos momentos, hay distintas causas de naufragios
y de pérdidas, y de alguna manera el libro Herida fecunda propone una lectu-
ra que puede ser extendida a cualquiera de estos naufragios.

ACF Cruce de géneros en Herida fecunda: biografia, autobiografia, ensa-
yo, artes plasticas, la referencia a otras obras tuyas, como Saudades, por
ejemplo. Herida fecunda: ;tu propio baul del exilio?

SL Me interesa mucho el cruce de géneros, ti lo sabes, conoces bien mi obra.
No soy muy disciplinada con los géneros literarios, justamente porque creo
que la hibridacidn de los géneros, esta mezcla, vuelve a lo literario un es-
pacio mas, por lo menos para mi, para mi escritura, mas interesante, mas
provocador y menos rigido. No me interesan las rigideces. Es interesante
esa pregunta que me haces, si Herida fecunda seria mi propio baul del exilio.
Fijate que una cosa que he pensado es que este libro se ha ido escribiendo a
lo largo de la vida sin que yo me diera cuenta y en cierto sentido pensé que
yaera el momento de transformarlo realmente en escritura, en libro.

ACF Son varias las voces que hacen eco en estas paginas...

SL Y si, ahi esta presente practicamente toda mi historia con la escritura y
como siempre las voces de los escritores y las escritoras, pensadores, artis-
tas que me acompafian de alguna manera para sentir que no estoy sola en
este naufragio, sino que me acompafian muchas voces, muchas imdgenes,
muchas obras, mucha gente querida, aunque ellos quizas no lo sepan y mu-
chos no podrian haberlo sabido porque son pensadores, creadores de hace
mucho tiempo. Sin embargo estan presentes y me resultan absolutamente
actuales. Hay una frase del poeta Bernard Noél que dice que escribir es como
abrazar a los muertos o es, a ver como decirlo, escribir es el modo en que
buscamos abrazar a los muertos. Y de alguna manera eso es lo que yo siento.
Al escribir traes a la escritura, traes a tu presente ese pasado, a veces de gente
muy cercana en lo familiar, pero a veces de esos escritores, escritoras, poetas
que te han acompafiado siempre. Y el libro busca hacer ese gran abrazo.

ACF Otro tema constante es el deseo, lo que llama, lo que mueve a seguir
adelante. Binomio inseparable: memoria y deseo. ;:Como dialogan en tu
obra de ficcion, ensayo y poesia?

SL Si, yo siempre digo que tengo dos talismanes en lavida, dos talismanes a
los que me aferro cuando me siento un poco perdida ante la realidad o ante
el mundo que me pasa y tengo que volver, como estoy en este momento
encerrada en la habitacidn del hotel trabajando, leyendo, tengo que volver
alapalabra. Uno de esos talismanes es la poesia, sin duda, y el otro es la piel
de la persona amada y por eso me encanta el trabajo de Cristina Peri Rossi,
y esa frase maravillosa que dice: «De todas las catdstrofes, incluida la del
exilio, nos salva la libido». Estoy totalmente de acuerdo. Y en ese sentido,
deseo, memoria, literatura forman una triada indisoluble para mi. No solo
es el deseo de la escritura, que también existe, sino también el deseo como
motor de la escritura. El deseo por otra piel, otra historia, un abrazo que
llegue y también te dé patria o matria, como deciamos al comienzo.

ACF El exilio: ;pérdida del Paraiso?

SL Yo creo que quienes hemos vivido un exilio, una migracién, no debemos
olvidar que nuestro exilio también fue un exilio de privilegio. Viendo cdmo
cruzan el pais las migrantes hoy o las migrantes que cruzan el Mediterra-
neo o las que llegan a Europa desde el Este, etcétera, o el Oriente Medio...
el nuestro fue un exilio privilegiado. Y por eso me parece una responsabi-
lidad ética pensar también en los otros exilios y migraciones. Entonces, yo
recuerdo siempre el poema de Warsan Shire, que también esta en el libro,
que se llama «Hogar» y que dice: «Nadie abandona su hogar salvo / que su
hogar sea la boca de un tiburdn». Y eso sucede para los migrantes y las mi-
grantes, pero me voy a centrar en las mujeres. Del Mediterraneo, los que
llegan, los que estan saliendo de Venezuela, de verdad, los de la Franja de
Gaza, Libano, Europa del Este, Ucrania, etcétera, etcétera, etcétera. Y si, me
parece que la experiencia es similar, claro, con mucha mayor dificultad en
el momento actual y en esas migraciones. Y eso fue un poco también lo que
quise plasmar en el libro, que no fuera un libro que se quedara en mi propia
experiencia, sino asi como me he rodeado —y lo decia hace un momento—
de voces de otros escritores, de otros artistas, de otros cineastas, fotégrafos,
etcétera, que también estén presentes las voces de esas y esos migrantes
que escuchamos y miramos poco. Me parece fundamental. x
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Alma Débora Rosas

0000000000000 0000000000000000000000000 o

Ciudad de México, 1959. Pronto serd publicado su primer
libro de poesia, Nubes que bajan a escuchar el canto de los
guijarros (Editorial Mano Santa).

NUBES QUE BAJAN A
ESCUCHAR EL CANTO
DE LOS GUIJARROS

[Fragmento]

jAbran bien los ojos y miren como la pulida uiia del sintoma
marca a cada uno con su signo de especial desesperanza!
Resefia de los hospitales de ultramar, Alvaro Mutis

I

Los insectos picotean detrds del muro. Deja de llover de golpe. Zumbido. Verano
2020. €n algln lugar quedd la placa 1984-2020. Diagndstico. Trombosis en
pierna derecha. Hinchazén. La lucha. Vuelven los dolores del parto. La niebla
cae sobre el zenzontle. €n el negro metadlico de su plumaje. Tu cuerpo algo
sonrosado. Hay que hacer una lista de los agravios —dijo—, fijate en la casa:
también esta entrando la luz y se va. Juegos. Hora del fallecimiento. Escrito
sobre lasuperficie del agua.

I

Hevisto caerdos escarabajos
;Dequécielo? ;De qué tormenta?
Quedaenelsilencio

elzumbido de sus alas

Porunsibitoinstante
serefleja otravez laluz.

1

Dibujo un colibrienlasombradel jazmin.
Mimano toca su plumaje.

Vuela a contracorriente.

Siento enminuca
supicodecarbon:
mis ojos no loven. Lo suefian.

\]

Entrelaclaridad
delaniebladispersa
un petirrojo escapa.

Queda otro, prisionero.
Latardeirisadacae
enloopacodelamaleza.

vV

Mis hijos

arrojados al preludio.
Hojeo las fechas
desumuerte

fundidas en el relampago.

Los miro ahora
entre piedrasy flores:
escapan por el camino sefialado porel colibri.

Vi

Dos palanganas llenas de agua
junto al guayabo. Bajan los pdjaros
abafarse.

Nuncasesabrd por qué caen
conlasalas abiertas.

Vil
Lasombrade un pdjaro atravesd mi mano
JYaviste laluna? —oi decir—.

€std amarilla como la punta de un alcatraz marchito.
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Vil

€l mundo te cree ausente. ;Como desengafiarlo? €l cuerpoy el agua en tu vientre.
Ojo de Dios. La nube cubre el dngulo de la ventana del hospital. €l cruce de los
hilos forma la comisura de los pdrpados. No oigo bien —dices—. Su propio nombre
comounaojiva. Despojos deverano enlavasijadebarro. Los gldbulos rojos tienen
daltonismo. Arritmia. Sin alas. La primera huella.

IX

Su latido se esconde en la arena. €l suefio de humo vela por tus ojos. Vientre.
Después de la media noche las pastillas se trasladan de una lengua a otra. Alimento
trasnochado. Viun drbol enla carga de unbuque. Escucho el viento crujiren la hierba.
Las cirugias van trazando mapas en tu piel. Un pdjaro me mira.

X

Tu dltimo bafio sobre una silla blanca. Hoy Dios dejé de escucharnos. Cesaron las
dudasy las exaltaciones. Los murmullos en medio de la noche. Cantos de infancias. La
imposibilidad de tragar. €n cualquier parte del cuerpo los pinchazos de las agujas. Al
piedela cama el blanco. Polvo de huesos. Pasos fragmentados. Vi colgada enla pared
tuherida. Untar. Oxido de hierro. Vitamina B.

XI

€lsonido que salia de tu pecho
entrelazado altoybajo
bajoyfuerte,

ligado como la caligrafia.

Mamd—dijiste—es afio nuevo.

Estoy soloyenfermo.

Tiene tu piel una pdtina
como de viejo mundo.

Acompasados los latidos

por los rezos.

La higiene indiscutible.

Elhorror

porlasuciedad de las manos.

€ltrazo del ritmo de tu corazdn

marca el camino hasta desaparecer.

Tus ojos miran hacia tu hermana

y preguntas: ;donde estd la mdsica de mi corazén? x




94

LUVINA 120 | OTONO

Chernobil

Fausto Salcedo

Guadalajara, Jalisco, 1996. Sulibro mds reciente es
Las ausencias (Secretaria de Cultura de Jalisco, 2024).

Las madres llevaron consigo lonches de jamon, sandwiches de frijoles
con queso y fruta picada que, tras horas de esta revuelta en el mismo reci-
piente, tenia un sabor impreciso. Quitaron los trozos de servilleta pegada
al birote, bebieron agua de las mismas botellas. Se sentia el calor del sol
subiendo desde la tierra agrietada y el zacate carcomido por el polvo, y
era como si el horizonte fuese una pradera interminable de aluminio: en-
candilaba. Ya estuvo, muchachas, dijo una de las mujeres, el aire es pura
lumbre, hay que descansar un rato. Las madres dejaron las palas y los pi-
cos y se sentaron bajo la sombra trémula de las jacarandas, limpidndose
el sudor de la frente, quitandose la suciedad y las costras de tierra de las
ufias. El viento soplaba rizado de espigas, un viento caliente y malo, en
esa hora del dia en que el calor era tan angustiante que hacia imposible el
mero acto de vivir.

Aunos metros de distancia, dos miembros de la Guardia Nacional, im-
pavidos, con las armas en descanso, miraban a las madres. Avelina San-
chez les arrimo la fruta. Andenles, muchachos, agarren, les dijo, estd ha-
ciendo bien mucho calor. Uno respondid, mecanicamente, que no, como
si su protocolo indicara que no era conveniente interactuar con ellas. La
tristeza es algo que se pega, es una plaga virulenta. Avelina eso sentia, que

eso era lo que ella iba desperdigando en su transito por la vida; tristeza.
Se le caia a pedazos a cada paso, como piel muerta. Eralo que la gente veia
dentro de sus ojos. Era el timbre de su voz, la curvatura de su espalda, el
filtro opaco con el que observaba cada uno de sus dias. El segundo oficial
sonrio apenas, era muy joven, y estuvo a punto de aceptar el trozo de jica-
ma ofrecido, pero se cuadré ante la negativa del otro. Provecho, sefiora,
le dijo. Este es nuevo, suspird Avelina, a ver cudnto le dura el corazén. En
el fondo también los comprendia; tenian miedo. Se exponian a demasia-
do por muy poco. También ellos corrian el riesgo de no volver a casa, de
convertirse en otro rostro anunciado en la pared, otro mds buscado por
una madre. Avelina intentaba ser amable con todos los oficiales a los que
el gobierno les ponia en disposicion, aunque en el fondo no dejaba de
pensar que cualquiera de ellos podia ser el que se habia llevado a Andrés
aquella madrugada de su martirio.

A las cuatro reanudaron las labores de busqueda. Avanzaron rumbo
a los edificios que parecian monolitos de cemento sobre el horizonte de
Tlajomulco, gigantes petrificados, atlantes muertos. Las madres eran una
procesion, un peregrinaje sin rumbo fijo, una romeria sin letanias ni can-
tos, sin ramilletes de flores ni veladoras empuiiadas, pero llevaban cada
una, impresos en el pecho, los rostros de sus hijos. A ese lugar, la gente le lla-
maba Chernobil. La Chernobil de Guadalajara. Pero no por una catastrofe
nuclear ni por la permanencia de algin desecho téxico que volviera la zona
inhabitable. No: era un lugar abandonado donde nunca florecid lo cotidiano,
donde nunca vivieron familias, y que quedo relegado para siempre a la
mirada del cielo. Un complejo habitacional fallido, en el que se despilfa-
rraron millones de pesos; mil doscientos departamentos vacios desperdi-
gados en hileras de edificios en el centro de 1a nada. Iba allamarse Lomas
de Mirador.

Nunca atrajeron a nadie. Una metrépoli de silencio. Eran horas muer-
tas, tiempo estancado y minutos suspendidos ante la curiosidad de los
jilgueros. Habia tanta pesadumbre en el ambiente, tanta desesperanza,
que las personas no tuvieron otro punto de comparacion ni encontraron
otro lugar semejante en el mundo mas que con Chernobil, y se le quedd el
nombre. Las autoridades decian que el abandono de Cherndbil detonaba
un foco rojo de inseguridad en la zona, pero aplazaban la demolicidn. Ahi
iban muchachos a grabar videos para redes sociales, afirmando que era si-
tio de apariciones y espantos, brujeria y magia negra. Era sitio de reunion
para equipos de airsoft y de gotcha, que jugaban a dispararse con pistolas
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de balas de pintura, simulando que el Cherndébil de Tlajomulco era en
realidad alguna ciudad desolada por la guerra, como los videojuegos. Y,
también, ahiacudiala gente a tirar cadaveres, a enterrar cuerposy ocultar
la muerte, con el mutismo cémplice de la desolacion.

Avelina y sus compafieras vagaron a través de Cherndbil. El sol alarga-
ba las sombras de los edificios por las explanadas desiertas. Vieron en los
muros mensajes de amor, disparos de balas de pintura, excremento hu-
mano, condones secos. Vieron infinitos espacios habitados por las aves.
Un cuarto donde crecié una pradera de dientes de le6n y margaritas. Una
enredadera del tamaiio del corredor y sus raices desbordindose en un
rio de ramas por las escaleras. La unica realidad en ese reino era la del
silencio. El contraste entre el concreto frio y el azul del cielo. Entendid
por qué la gente creia que ahi hubo una guerra, le quedo claro el nombre
de Cherndbil. Pero también agradecid esos pequeiios resquicios donde la
vida se abri6 paso. Una flor mindscula entre las grietas del ladrillo. Quién
creeria la fuerza que tienen las flores, hijo, pensé. Nubes atrapadas entre
telarafias, desde la esquina de una ventana. A lo lejos, el Cerro del Cuatro.
El canto de los pajaros.

Aveces le costaba creer los lugares a donde la vida la habia llevado en
sus busquedas. Cafiadas, valles, lechos de rios. Despefiaderos de barran-
cas, maizales eternos. Habia mucha naturaleza en Jalisco. Mucha natura-
leza justa para el tamafio desmedido de la muerte. Una periodista le dijo
que Tlajomulco era la fosa clandestina mas grande de México; un cemen-
terio, una tumba bajo sus pies. Andaban caminando sobre los muertos.
Si vieras las cosas que he visto, hijo, pensaba Avelina. La vida después de
la ausencia. Al principio no le alcanzaba el dinero para comprarse una
pala. Ni para eso tenia. Escarbaba con instrumentos prestados. No adqui-
rio verdadera conciencia de en qué se habia metido hasta el dia en que, en
una busqueda, encontro el craneo de un nifio o una nifia, nunca lo supo,
en el Bosque de la Primavera. Restos de un cuerpo minusculo que fueron
recogidos por los forenses, y llevados a la Semefo, donde todavia aguarda-
ban por un nombre.

Antes de todo eso, antes de la ausencia de Andrés, Avelina Sanchez no
era mas que una cajera que trabajaba en un Bodega Aurrera por Isla Raza,
a donde se habia metido porque el dinero ya no daba para mantener la
casa. Andrés, su hijo, recién habia entrado a la Preparatoria 6, por Mira-
valle, y fue por esas épocas que, debido a sus horarios disimiles, madre e
hijo comenzaron a distanciarse. Un dia ella detectd un olor a marihuana

en el cuello de las playeras escolares de Andrés. Le daba miedo, miedo de
que su hijo ya tuviera 17 afios, de que anduviera en esos barrios tan inse-
guros, que con cada dia que pasabalo conocia menos. Pero este quién es,
llegd a pensar Avelina. Qué le pasé al nifio que llegaba de la escuela con
estrellitas de oro en la frente, y que ahora llega con los ojos rojos y rién-
dose como melolengo. Qué le pasé a mi hijo. Y de pronto, cuando ocurrié
aquello, el salario de cajera no ajusté para buscarlo, mil cuatrocientos
pesos a la semana no bastaban para dedicarse a buscar a alguien las 24
horas, siete dias a la semana, todos los dias de los afios que me resten de
vida, hijo, mi hijo.

Dejo todo. No le importaba. Y cuando su esposo le reclamo que pasaba
demasiado tiempo buscando al hijo, que estaban descuidando el matri-
monio, y quiso darle a entender que salieran adelante sin el primogénito
ausente, que esta era la vida que les habia tocado, ni modo, hay que resig-
narnos, Avelina le dijo que se fuera. Ella ya estaba al otro lado del dolor.
Andrés no estaba, Andrés nunca regresé a casa, no encontraba a su hijo en
ningdn lugar del mundo, se quedo esperandolo en la medianoche y pasa-
ron las horasynuncallegd y seguian pasando las horas y nadie sabia nada
de €], yaiban para dos afios y Andrés seguia sin aparecer. Mi hijo, mi hijo,
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donde estas, hijo. Por qué dejé que te fueras sin decir que te queria. Por
qué te regaiié, chingado, por qué te regaiié. Por qué te fuiste de la casa escu-
chando la sarta de tonterias que te dije. Mi hijo, mi hijo, donde estas, hijo.

Ylavida se convirtio en buscar a Andrés en La Primavera, en las laderas
del Rio Santiago, en cafiadas de Zapopan. En Cherndbil, en Tlajomulco.
Avelina habia conocido a muchas mujeres. Madres, como ella. Que ya no
sabian si podian seguir siendo llamadas madres ahora que no tenian a
sus hijos. Las hermanaban las ausencias. Eran mujeres de la zona metro-
politana y del resto del estado, de todas las edades. Mujeres que tuvieron
que aprender los principios basicos de la ciencia forense para descifrar la
légica de los cadaveres. Mujeres que clavaban las palas en la tierra y de la
tierra brotaba sangre. Mujeres que con sus manos sacaban bolsas negras
repletas de pies, manos y cabezas. Mujeres que buscaban sin descanso a
las quince mil personas que se encontraban desaparecidas en Jalisco.

Avelina y Marta deambularon alrededor de la ultima torre de Cher-
nébil. Marta era su amiga. Era malhablada, fumaba como camionero, y
tenia las carnes anchas y felices. No conocio el mar sino hasta que tuvo
cuarenta afios, los dos dias que la llevaron a Manzanillo en un tour que le
costd dos mil pesos, y penso que era una alberca gigantesca. Se levantaba
alascuatro de la mafana parairasu trabajo como empaquetadora, donde
entraba a las siete, hasta el sur de Guadalajara, y donde le pagaban mil
doscientos semanales. Marta tenia que recorrer media ciudad a diario,
por el trafico de Periférico y Lopez Mateos. También buscaba a su hija,
que un dia se fue a clases, y jamas regreso a casa. Marta no sabia si la ha-
bian secuestrado, si la mataron. Si la habian torturado, violado, si sufrio,
si penso en su madre. Le dijeron que a las muchachas las prostituian, las
esclavizaban, les sacaban los 6rganos. Y aun asi, Marta sonreia. Sonreia con
sus horas malgastadas en el atolladero invivible de Lopez Mateos, con el
tumor cancerigeno que los del IMSS le habian detectado en un pulmon, y
a donde no habia regresado para que le dijeran si era benigno o maligno,
porque le daba miedo. Sonreia porque conservaba la esperanza de encon-
trar a su hija.

—¢Qué le vas a decir a tu hijo cuando lo encuentres? —pregunto Mar-
ta. Para ella no habia otra posibilidad: confiaba en que darian con ellos.
En este punto ya no les importaba cémo. Sélo querian encontrarlos.

Avelina guardo silencio. Habian pasado dos afios, Andrés ya no seria el
mismo. ;Como recuperarian la cotidianidad? ¢Con quién se encontraria?
Pensaba que buscaba a un hijo que ya no existia, a un Andrés imaginario.

Pero sino estaba vivo, sen qué estado lo hallaria? Desmembrado, carboni-
zado, mutilado, torturado, desollado, degollado, decapitado, descarnado,
deshumanizado, desnombrado. Donde, hijo. Dime dénde. Por qué te dejé
ir sin decir te quiero. Por qué te dije cosas tan feas, por qué fui tan cruel
contigo. Por qué no te detuve aquella noche cuando te fuiste de la casa
llorando. Por qué, por qué.

—No le diria nada —dijo Avelina, y se le quebro la voz—. Nomas lo
abrazaria y lo llenaria de besos a mi hijo.

—Levas a hacer de comer.

—Claro. Le voy a hacer sulengua en salsa verde. Es su comida favorita.
Lo voy a dejar jugar en su méndigo play todas las horas que quiera, y no
le voy a decir nada. ¢Y td, Marta? ;Qué le vas a decir a tu hija cuando la
encuentres?

—Lavoy a regafiar, a la cabrona —sonrié Marta, y los ojos se le hume-
decieron—. Por hacerme pasar tanta preocupacién. Morra vaga.

Lloraron un poco, pero no abandonaron sus labores. Ya no era extra-
fio, el llanto era costumbre. Marta se quito el pafiuelo del cuello, se lo
llevé a la boca, y tosid. Quedo impregnado de gotitas de sangre. Avelina
sintid el animalito de la preocupacion en el fondo de la garganta.

—Pinche Marta, ya deja de hacer desidia. Ve a que te chequen bien al
Seguro.

—Ay, para qué, hombre. Asi estd bien, no pasa nada. En el Seguro no-
mds me van a quitar tiempo, si ya sabes cdmo se las gastan. Yo tengo que
estar fuerte pa’ mi hija.

—Pues por eso, por eso mismo tienes que ir a que te chequen. Para
que cuando encuentres a tu hija estés sana, fuertota. De qué tienes miedo,
¢qué puede ser peor que esto? Total, todas vamos para alla. Todas nos va-
mos a morir de cancer.

—O de tristeza. A mi se me hace que de tristeza, mija.

—Si—suspird Avelina—. O de tristeza.

Avelina y Marta se quedaron quietas entre los carrizos cuando escu-
charon las voces de sus compaiieras rebotando entre los muros de Cher-
nobil, espantando alos pajaros. Las conversaciones estaban impregnadas
de un timbre distinto. Venian del escampado, mas alla de los edificios
abandonados, en los recodos del viento. Avelina sintiéo un escalofrio.
Siempre se preguntaba siya era la hora, si por fin era Andrés, y la idea de
encontrarlo le daba tanto terror como la de perderlo para siempre.

—Muchachas —les dijeron—, aqui hay restos. x

99

LUVINA 120 | OTONO



100

LUVINA 120 | OTONO

David Anuar

Cancin, Quintana Roo, 1989. Uno de sus libros mds recientes
esAlguien hunde mi cabeza (Mantis Editores, 2021).

DEVOLUCION

Te he estado Ilamando y no contestas.
Todos tus call centers estan colapsados.
Asiquetelo grabo poreste medio:

Cuidame, Dios, de tener hijos,

porque las noches de placer

no fueron hechas para cambiar.
Aestasalturas de lavida

no podria dejar de quitarme la barba
y fingir que todavia tengo veinte

o algunacifra oscura

paracantaren el vientre de una ninfa.

Por favor, deposite una moneda
para comenzar.

€ntro al bafioy me desabrocho.

No me complace lavida, Dios,

ni estos ciclosinacabables de miseria.
€l marme parece insipido

y la peninsula un montoncito

de algo que no cugjé.

Sutiempo estd por terminar.
Deposite otra moneda.

Y aquiestoy yo, tratando
deregresarte lo que no
me pertenece.

Gracias por su visita.
Aquite dejo mifertilidad,
este botecito apenas lleno:

Tl sabrds Este poema es parte del proyecto Dial a

quéhacer
con él.

Poem Mexico de Fundacién Casa Wabiy John
Giorno Foundation. Para escuchar los poemas
incluidos en el proyecto, favor de marcar al
siguiente nimero: + 52 55 9225 2840.

Bajo mi piel,

el cosmos

Crista Aun

Culiacén, Sinaloa, 1971. Sunovela Tras bambali
(Ediciones del Lirio, 2021) recibié el Premio Nacional
de Novela Breve Amado Nervo 2019.

El cuerpo es el tinico lugar donde ocurre el encuentro con el cosmos;
un espacio donde las estrellas se reflejan, donde todo lo que somos se
funde con todo lo que somos capaces de ser.

Anais Nin

Me acerco al espejo y la duda surge de inmediato. ;Qué fue de aquella jo-
ven que podia mirarse desnuda, sin reparos, cuyo ombligo era un discreto
ojal al centro de su vientre? ;Donde quedd la cintura, el costillar, los omo-
platos y claviculas sobresalientes; la piel antes intacta, hoy marcada por
estrias, como surcos de un planeta erosionado? Trasciendo mi pudor y
roto sobre mi eje, me observo desde distintos angulos. No quedan rastros
de lasincontables clases de aerdbics. Socrates lo afirmé: «la hermosura es
una tirania de corta duracion».

Lucho entre lo que digo y hago, pero, sobre todo, lucho entre lo que
pienso y lo que transmito. Me agoto intentando convencer a mi hija de
que se ame. De que es bella, jy lo es! Sin embargo, sé que mis silencios
son los que terminaran comunicandose con ella, mis constantes visitas al
nutridlogo, los tratamientos estéticos que me dejan cada vez mds pobre
y menos satisfecha, las incontables fotografias que borro porque salgo
espantosa. Hablan también los: «Se me ve mal». «Parezco boiler». «Tengo
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brazos de Titdn», «Demasiada celulitis», «Pies de simio». Metralla de insul-
tos que me profeso en su presencia y que ella, mimetizandose, contradi-
ce con amor, para luego agredirse frente al espejo porque eso le ensefid
mamad. Yo también escuché a mi madre tratarse asi; también ella, a pesar
de ser la belleza encarnada, intenté amoldarse al estindar mas cercano
que tuvo: su madre. Una mujer que paraba el trafico, una rubia despampa-
nante que, de cara lavada, era Andréomeda. Sé de los muchos traumas que
envolvieron la vida de mi abuela, pero la belleza no fue uno de ellos. Ja-
mas la escuché decir: «Me falta o me sobra». Para ese tema era implacable,
las cualidades se diluian ante las fallas que siempre resalto con un: «Estas
engrosando», cuando estabamos a punto de probar un bocado. «Asi vas
a salir?», con nosotros abriendo la puerta. «;Cuanto pagaste por ese corte
de pelo?», cuando volviamos de la estética sintiéndonos renovadas. Mi
madre, mi hermana y yo pusimos en su belleza el estandar y en su opinion
la daga. Su belleza era equiparable a la amargura que la vida le impuso y
que pagamos nosotras, al grado que su resquemor se filtré por nuestros
poros, y hoy somos el eco de su voz.

Cuando cumpli quince afios, me converti en modelo. No lo hice por
la creencia de que era hermosa. No, fue porque me convencieron de que
contaba con estatura, delgadez y porte. Desfilé por las pasarelas, posé
ante las camaras vy, al hacerlo, abri las compuertas del caos de mi univer-
so: la obsesidn y la falta de amor propio llegaron a mi vida disfrazados
de autocuidado. En el espejo dialogué con ellos y en la mesa, frente a un
plato apenas picoteado, los alimenté. Con el valioso piropo de mi abuela:
«Tienes cuerpo de pordiosero» —porque desde sus estindares, todo se me
veia bien—, me converti en un perchero. Pasé afios exhalando fumarolas
de tabaco, y desatendiendo los ruidos de un estémago vacio. Ignoré los
estragos cuando el vomito domind la escena y mi cuerpo renegd hasta
de mi propia voluntad. Con los ojos hundidos, la piel estirada sobre el
esqueleto, las ojeras cenizas, la dentina gastada, las encias retraidas y los
labios agrietados, escuché a mi reflejo llamarme «jHorrible!» con dnimo
incisivo, flagelante, grosero. Me tragué el adjetivo con bolsas de comida
chatarra, para arrojarlo después en el retrete.

Mis trastornos han adquirido nuevas orbitas, dependiendo de la moda o
época. Hoy me alimento tres veces al dia, me doy el gusto de un postre y
una que otra colacién. Sin embargo, sigo pardndome frente al espejoy es
ahora la realidad quien me reprocha. Quisiera exigirle que me explique

como satisfacer sus expectativas, llenarle el ojo, cumplir con sus estan-
dares, pero me quedo anclada en la mancha, 1a arruga, el bulto, las canas.
En ese mindsculo, persistente y tieso pelo en la barbilla. Me distraigo con
un ordenado y escrupuloso ritual de belleza, me avoco alalucha contra el
tiempo. Otra cachetada que no puedo esquivar.

El algoritmo de mis redes sociales es una extension de mis complejos.
Navego entre paginas feministas que me alientan a quererme «tal cual», in-
cluso a pesar de mi. Abro una ventana donde aprendo del canon de belleza
que nos ha impuesto el patriarcado y que yo, mucho antes de empaparme
de estas denuncias, ya me imponia. Exploro vinculos que me hablan del
trauma, de como soltar y liberarme. Busco informacién de cémo cambiar
el discurso, pero me quedo analfabeta en cuanto debo cambiar mi propia
percepcion. Sé que soy producto de campaifias publicitarias, estereotipos,
comparativas e historias que moldearon en mi a esta mujer insegura, que
no hace mas que comprar marcas, renegar de su herencia; la incrédula que
se cree las historias que se cuenta frente al espejo mientras se embadurna
la cara con cremas y sueros. La misma que esta dispuesta, aunque no sea
todos los dias, a sacrificar el aire que respira por el uso de una faja que disi-
mule el vientre, enfatice la turgencia de las tetas o levante las nalgas.
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El feminismo sostiene que el canon de belleza no es mas que un cons-
tructo machista que somete a las mujeres a diversas torturas para encajar
en el molde. Tacones de diez o doce centimetros, brassier con relleno, ex-
tensiones de pelo o tratamientos cosmeéticos, cuando se es conservado-
ra; liposuccién, mamoplastia, abdominoplastia, estiramiento facial para
cuando el autoflagelo nos lleva a una constante carrera en contra de la gra-
vedad y, lo mas avasallador, contra una misma. Simone de Beauvoir apun-
to que el problema de las mujeres siempre ha sido de hombres, pero squé
hay de mi parte en todo esto? De mi falta de firmeza para poner un alto
a esta demanda y hacerme de oidos sordos y piel dura, para aceptar esta
corteza que me conforma y que tanto trabajo me cuesta amar, para respon-
sabilizarme porla dureza con que me he tratado, por no decir, maltratado.

Admito que soy una galaxia construida por las frases lacerantes de mi
abuela, las comparaciones con otras mujeres, la opinion ajena, la acepta-
cidén de mi casta libanesa que viene con todo y nariz, la hormona traicio-
nera que ha hecho de mi un yoyo, los estragos de dos embarazos, la dieta
que va de la mano con la culpa, el constante recordatorio de levantar la
cara para disimular la papada. Por desgracia, 1a aceptacion del ser no ase-
gura la reparacién del dafio y, por eso, también soy la lucha constante
pararescatarme.

Acaricio mi vulnerabilidad y trato de reafirmarme en lo que Isadora
Duncan reconocié: «Lo que es contrario a la naturaleza no es bello». En-
tonces, me acerco lo mas posible al espejo —elijo el de aumento—, me
concentro en el planeta de mi ojo: el iris como nebulosa. Luego en la pu-
pila: ese agujero negro diminuto que contiene el misterio de mi universo.
Ahi esta la nifia de rodillas raspadas, la audaz y graciosa, la misma que se
amarraba una toalla enla cabeza para simular una larga cabellera y cantar
convozronca las canciones que le gustaban a su madre para hacerla feliz.
La invoco. También llamo a la joven con dismorfia. Las tres nos abraza-
mos. Una amalgama entre la que vive con el trauma, la que pone demasia-
do peso en el qué diran y la que no entiende que este es su presente, sin
posibilidad de definir cual es cual.

Y a pesar de la firmeza perdida y el vértigo que nos provoca —como
un meteoro—, repito la frase de Amy Bloom para nuestro beneficio y su-
pervivencia: «Eres imperfecta, con fallas permanentes e inevitables. Y eres
hermosa».x

Irapuato, Guanajuato, 1984. Sulibro mas reciente es Spoiler
Alert (Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2022).

PROBLEMA
DOMESTICO

No era depresion

milicuadora se descompuso esta semana
enlunanueva

Estodo

Adn no logro procesar esa emocion
notermina

porcompleto de molerse
Zanahoriatasajeada porque el barrenoy el engranaje
dela cuchillase deslizay noembona
como lasrelaciones

Dejamos de nombrar lo que sentimos
multiples ausencias no reconocidas

Las aspas desenraizaron el mecanismo que las hacia unsolo objeto
ahoradividido en tres partes

Amary desarmar consigilo

La compostura del cuadro dentro del circulo

perdi6 sualquimia

Nadie imagino lo dificil que seria aprender atocarnos
Elfuncionamiento esinestable

todavia
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Fruta encapsuladaenelvaso
enelrefrigeradoralaespera
Debo interrumpir

la actividad que mds disfruto en casa:

barrer posibilitala magia

Debo escucharel dictado
estavozes volatil

ytambién pierde el filo de la cuchilla
coneltiempo

No sé como escribirsinironia

perosé quenoson las aspas nuevas

nilagotade oxido tan parecida alasangre

Debo sentarme a transcribirlavoz

aunsoy ese vaso devidrio proyectado hacia mi pecho

y los cristales mezclados conla fruta
alintentar licuarla

Nada mds esta tristezaincalculable
enlunabajo el signode acuario
aliniciodel afio de laserpiente
essolounproblemadomésticox

Cosas

no dichas
mas que
en secreto

Luis Arce

Ciudad de México, 1989. Su libro mas reciente es
Improvisacién sobre motivo (Juan Malasuerte, 2021).

Todas las fotos de una persona que fue siempre parte de mi pasado pero
habia encontrado una manera de colarse en aquel presente, unas cuantas
calles cuyo sonido puedo escuchar al mirarlas: un bar a los lejos, el ladrido
de los perros nocturnos, una lampara descompuesta que alumbra nervio-
sos caminos empedrados; los videos que tomé de la carretera, los arboles
tan altos, tan silenciosos, tan humedos, rodeados por una neblina espesa
hasta la invisibilidad, donde sélo era posible distinguir el trazado de la
autopista, en todos los videos parece estar lloviendo; varios memes com-
pletamente descargados del contexto que alguna vez los hizo graciosos;
comprobantes de pagos realizados a un banco con el cual habia adquirido
una deuda; fotografias borrosas y archivos del trabajo que por alguna razén
habian sobrevivido a limpias anteriores, ocultandose como cobardes, den-
tro de recuerdos mucho mas valiosos; referencias e imagenes de ropa que
aveces usaba para pedirle consejo a una amiga sobre como debia vestirme
para tal o cual evento; videos borrosos de conciertos que recuerdo con gran
estima; fotos de flores, puertas, paredes y alcantarillas que en la calle me

107

LUVINA 120 | 0TONO



108

LUVINA 120 | OTONO

parecieron cautivadoras; mucha comida, cuyo sabor en su mayoria he ol-
vidado, café; fotografias repetidas e intentos fallidos de una misma toma
cuyos protagonistas ya no puedo considerar amigos; fiestas, botellas va-
cias, balcones iluminados por la tenue luz de unos cuantos despistados
que decidieron seguir la fiesta hasta altas horas de la mafiana; playas, bos-
ques, mas carreteras, montaflas; personas que por algunos meses fueron
cercanos pero ahora no son mas que un recuerdo inconcluso, o peor, una
cuenta de Instagram que sigo sélo por consideracion, o peor, una cuenta
de Twitter; fotografias y videos de viajes diversos a Portugal, Roma, uno de
esos puentes donde los enamorados se juran amor eterno con un candado,
una selfie con la cara roja de tanto llorar y Grecia, decenas de fotografias
con personas atiborradas en los estrechos andares de aquellos pequefios
laberinticos pueblos perfectos, todo eso quise borrar antes de verme sor-
prendida por la incémoda pregunta que el teléfono te lanza cuando, ase-
gurandote que no necesitas mas estos recuerdos, decides eliminar aquello
que, por algun tiempo, fue tu vida.

La maquina, con el descaro de un amigo cercano, suelta un cuadro de
texto donde te pregunta si acaso estds segura de borrar todo lo que has
seleccionado. Pensandolo bien, quién podria estar seguro de una deci-
sidn asi. No tengo duda alguna de que, si al mirar las fotos pudiésemos
sentir nuevamente lo que esas imagenes evocan, quiza las dejariamos tal
y como estan, ni una sola pasaria jamas a ser un archivo desechado. El
tatuaje mal hecho de una camelia. El esténcil de unos ratones pintado en
una pared desgastada.
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Una fotografia de mi padre, de pie, junto a su auto, el tercer auto que
habia tenido, una Caribe blanca de Volkswagen, del afio 87. Una foto que
tal vez pude borrar puesto que esa foto es, de hecho, una fotografia real.
Mi madre la conserva en un albumy, al no querer quitarsela, capturé una
imagen de la misma con mi teléfono. Pero no la borré. Tampoco borré —
ni pensarlo— las fotografias junto a mi hermano, cuando éramos peque-
fios; en todas salimos riéndonos, sentados en alguin sillén sucio de juegos,
en cada imagen parece que estamos a punto de hacer algo de lo que nos
arrepentiremos después, algo por lo cual van a regaflarnos, algo inutil,
algo sdlo posible en la torpeza maravillosa de la infancia. La persona que
mas sale en todas las fotos es mi madre. Mi madre comiendo un pollo
rostizado tras haberse mudado de casa. Mi madre escribiendo una carta a
mano para su hermana que ahora vive en Nueva Zelanda. Mi madre junto
a mi padre, sosteniéndome en brazos, extrafiamente felices.

Aparecieron mas fotos que si podian borrarse: viajes en autobus, viajes
en avidn, viajes en casa. Los recuerdos tienen mucho mds orden en el
teléfono que en mi cabeza, aglomerados como bloques movidos por una
maquinaria pesada. Un buen amigo abrazando a su exnovia, el registro
de una mesa que poco a poco iba acumulando latas de cerveza vacias y
botellas de vino barato en un departamento cada vez mas sucio. Si a la
maifana siguiente ayudamos a limpiar, es poco probable. Un bosque. Un
monticulo de piedras de diversos tamafios coronadas por distintas cru-
ces. Una tumba. No recuerdo por qué no me habia decidido a borrar es-
tas fotos. Hoy son casi nada. Bajo mas y entre los archivos aparece, de
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pronto, una serie de fotografias que cuentan todas la misma historia: una
pelicula. Son muchisimas, protagonizadas, todas, casi todas, por la misma
persona. Una imagen de la frase «No se puede vivir sin amar» en mi edi-
cién de Under the Volcano de Malcolm Lowry. Parece que nos quisimos
mucho. Aquella relacidn estuvo protagonizada por cientos de fallas, no
es diferente de otras relaciones en ese sentido: hubo engafios, desequili-
brios emocionales, mentiras casuales y no tanto, uno que otro ataque de
ansiedad y varias peleas; tampoco es diferente de otras relaciones ya que
ha terminado como muchas terminan: hechas un mosaico de informa-
cién acumulado bajo una etiqueta designada por un teléfono inteligente.
Quedan, sin embargo, incluso contra la voluntad propia del olvido, las
fotos, los archivos, las capturas de pantalla no borradas por accidente o
por desidia. Desde luego quiero guardar algin recuerdo de esa relacion.
Yo también sé lo que es un templo. Asi que elijo, de entre todas las fotos,
algo discreto: un video de apenas diez segundos donde se mira una copaa
medias, mientras a lo lejos se escucha un fado interpretado con una tris-
teza que sélo los portugueses y los amantes heridos de muerte conocen.
Estoy contenta de quedarme con eso, mi ultima memoria, la imagen final
de una relacidn que pudo ser todo y por momentos lo fue. No creo que
alguna vez alguien se detenga a preguntarme qué estd pasando ahi, es la
clase de video que uno simplemente salta. A mi me basta saberlo. Quiero
pensar que nuestra memoria funciona también con esa exactitud: sélo
se queda con nosotros aquello que debe quedarse. Una carta del tarot, La
Luna, tirada en medio de la calle. Los traumas, los momentos cargados
de una alegria o una tristeza capaz de rebasar la idea de la vida misma, las
tonterias que no estamos dispuestos a olvidar, los lugares a los que volve-
mos con lainsolencia de quien jamas ha podido soltar aquello que amoé.
Elreconocimiento facial conjunta las imagenes de su rostro y su ima-
gen me aplasta, me encandila, me llena de una perfecta nostalgia agridul-
ceyal mismo tiempo profunda y navegable, su rostro, alguna vez amado,
podria reconocerlo con los ojos cerrados y la punta de mis dedos, como
tanteando un recuerdo en la ceguera, pero ante esta pantalla podria bo-
rrarlo con apenas un movimiento. La primera vez que vi un Rothko. El
rosa fosforescente de James Turrell. La envidiable facilidad del teléfono
para olvidar cosas me parece aterradora, no por eso deja de ser un alivio.
Seleccionar-y-eliminar, seleccionar-y-eliminar a conciencia, repetir cuan-
to haga falta, después de todo, estos ya no son mi recuerdos, son mas bien
datos acumulados y dispuestos para el olvido. De muchas imagenes no

recuerdo gran cosa, he perdido el hilo que las mantiene unidas, son como
las escenas que omitimos al contarle a otra persona una pelicula que aca-
bamos de ver. La ventana destrozada de un edificio en ruinas. La imagen
de un gato callejero que no tuve el valor de adoptar. Una edicién en cD del
Spiderland de Slint.

A veces pienso que seria maravilloso poder seleccionar y descartar,
a conciencia, los recuerdos que no necesitamos mads. Pero cierto es que
también estamos hechos de aquello que no podemos borrar. Una canasta
de barro con seis naranjas dentro. Puede que incluso esos recuerdos sean
todo lo que tenemos: nuestra incapacidad de borrar nos define, nos re-
corta, nos edita. La memoria asusta, la memoria define, la memoria es el
rincédn mas oscuro y luminoso de la cabeza. Qué clase de seres humanos
encontrariamos si todos llevaramos sélo aquello que decidimos llevar.
Estariamos del todo incompletos.

En el transcurso de la noche algunos amigos han escrito, pero he de-
cidido no responder sus mensajes todavia. Lo haré mas tarde. Ninguno
parece ser una emergencia o algo que amerite una respuesta inmediata.
Ojala no piensen que les estoy ignorando. Sigo bajando. Un botecito de
remos, ya en las ultimas, llamado La Consentida. La parte trasera de un
autobus que decia «Sdlo la muerte no me envidia». Unos girasoles dentro
de una cubeta rosa. Mirando fijamente la pantalla del celular, a punto de
quedarme dormida, entiendo bien por qué mi mama conservaba incluso
aquellas fotografias que habian salido mal. La segunda vez que vi un Rothko.
La tercera. La foto en blanco y negro de una pared cuyo mensaje decia
«No permanecer en este lugar». Una pecera con una planta carnivora. Un
autorretrato a contraluz en un departamento al que jamas quisiera volver.
La tuberia de aguas negras en un parque que ya no frecuento. Una semi-
lla de cacao, abierta, entre mis manos. Autobuses, sus asientos vacios. La
bicicleta que me ayudo a conseguir trabajo como repartidora cuando no
tenia otra alternativa. Un teléfono publico arrancado en su totalidad de
la cabina que lo sostenia. Videos de la primera nevada que vi en mi vida,
donde salgo jugando como una nifia en la nieve. El automévil destrozado
que mis primos tenian en la calle, el cual salian a patear siempre que algu-
no de ellos se sentia desconsolado o menos fuerte. Una persona a la que
amaba, pero en aquel entonces no sabia qué era eso de amar. La fotografia
de mi madre cuando era joven. No nos parecemos tanto como dicen. De
aquello, nada borré. x
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Alejandra Olson

y Carlos Ramirez Kobra

0000000000000 0000000000000000000000000 o

Ciudad de México, 1973. Ciudad Nezahualcéyotl, 1984.
€l libro mds reciente de ambos es Suefios de luciérnagas
(Dogma Editorial, 2025).

SUENOS

DE LUCIERNAGAS

desbordado visual
porlos porosdelapiel
me surgen minimos humanos
delacarne
los ojos, laboca

entre sus dedos
me constrifien conurdimbre
de metal

[Fragmentos]

mientras los ojos saltan para sersuefio

enotra galaxia
otro universo

k

se construye con fragmentos
ecos de mujeres
vuelos de polillas
oloraconspiracion
montaje
luz que nos llama comoinsectos al suefio

selevantalavoz
conbanderas verdes o moradas
construyen gritos
deorugasvencedoras
enlastribunas atascadas de ciegos
amazonas de universo paralelo
corren porlaarenadel desierto

X

vida simulacro
tiempo
unamentira

[loviendo mares
eneldesvdn
conaltares
que sondevorados
porinsectos arrasadores de
maderay signos

miles de afios
paraque el sol
dé vueltaa galaxiaentera
dimensién maquinica
que anunciael primer
signo de nuestraera:

luz
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*

;quésomos en este espacio?

puntos de luz
de amplio espectro
suefios de luciérnagas

huevos de hormiga
tratando de sobrevivir
serloquese pueda
sininterrumpir
la pulsion del ser

atomos giran con lenguajes
encontrados en armoniainfinita

las nubes de suefio vuelan
bajoyalargasdistancias

entreellas

*

larealidad estden los espejos
rotos

enlas lineas que no se cruzan
odesaparecen en medio del

[
no hay tiempo para entender

respirar paravivir
sofiar con ser

onoser

somos cuerpos con caducidad
mejoresolvidar

]

tiempo que transcurre =

Veronica Lopez Garcia

Guadalajara, Jalisco, 1972. Textos suyos aparecieron en
Alguien aqui que tiembla. Celebracién poética de mujeres
(Ediciones Sin Nombre, 2021).

MUSICA UMBRIA

€l gris estodo. Se extiende del cielo al suelo,

sube porlos vencidos muros, cuyas grietas

apuntan alasbolsas nubosas

como si quisieran pincharlas, vaciarlas sobre esto que es nada.

Los edificios, las rejas, las balaustradas,

los nudosos nidos de cables y sus postes,

las [dmparasy sus ojos ciegos crean las sombras,

ellas dibujan una partitura cenicienta sobre las calles rotas.

Ellos esperan, todo oidos, en sus huecos

hechos de bloques de cemento.

Sélolalunallena hace posible que se escriba con negrura
sobre el pentagrama infinito de la ciudad.

La oberturanace del viento meciendo metalesy maderas:
portones, canceles oxidados, castillos de acero
que coronan las construcciones de esta ciudad siempre inconclusa.

Asoman sus cabezas con los primeros sonidos.

Saben que lanoche es una misica que nace

delsilencio. Bajan la mirada, persiguen las moviles sombras

delas notas escritas como unencaje en el concreto.

No hay mirada que alcance el largo de las avenidas, de los callejones en los que
apenas se recuerda la misica mejor escrita, la que

yanoviene mds, lalluvia.
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Elcieloenlaciudad essiempre

un pedazo de color gastado.

Un cuadrado, un rectdngulo,
avecesunafranjagruesainforme,

una pieza de forma abstracta

quejuega amostraruntono que no es color,
sino pura penumbra.

€lvientoenlaciudad hace la misica,
el basural girando, enreddndose

enun bailesucio, unasinfonia

de astillas, aluminio, pldsticos.

Todo lorotoy manchado se eleva

se levanta para cantarnos su grandeza.

3

Unaleteo nervioso, la caida de un parpado,
el devastadorrecorrido de lainundacién,
el nacimiento de unvolcdn

ellentoviaje de las hojas secas

una peninsula que se desprende

los hielos golpeando el cristal,

el corazén de otro pecho,

elhambre,

latravesia de un cuerpo enruinas,
elsonido aparecey desaparecesin fatiga,
crece ensuvaivén, sescuchas lamisica?x

Materia
oscura

Carlos Romero

Xalapa, Veracruz, 2003. Esta es su primera publicacién literaria.

El acto de matar se diferencia del de torturar

en que uno solo deja un caddver, mientras que el
otro deja un caddver y un alma atormentada
Jean Genet

La muerte llega a confundirme al igual que la memoria y el tiempo. Las
paredes de la habitacidén que alguna vez fueron amarillas, con el paso de
los afios y los cientos de manos y ojos y voces, han tomado tonalidades
ocres. Los marcos de las puertas, que habian sido blancos, se han con-
vertido en troncos grises. Desde la ventana atin puedo ver la avenida y
el parque con su espejo de agua donde se refleja, a veces, un poco del
firmamento. Enfrente esta la sala de musica. A un lado, existié un café
de chinos donde frecuentemente cenaba un bisquet y un chocolate. En
esta habitacidn viviamos Jesuds y yo, éramos estudiantes y, como todos los
seres humanos de esa edad, fuimos sélo un lapso, un balbuceo, un error.
Espacio y tiempo. Después de hacer rechinar la escalera y el piso, llego
ala puertay al abrirla me lo topo. Me lleno de alegria, aunque un arroyo
acidulado baja de mi garganta al estomago. Ahi estd, llena la habitacién
con su cuerpo, ignorante de que destruye todo a su alrededor. Hermoso
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y distante, guerrero del firmamento, incitador de trusa nivea y barba de
dos dias. Hola, nos decimos y sé que me mira, me mira mas de lo que yo
lo miro. Me mira desconfiado y cinico, con cierto apetito que muestra la
punta de su lengua. Conoce perfectamente la forma de mis hombros, de
mis nalgas, la cicatriz en mi antebrazo. Tan hombre se cree, tan seguro de
todo yde nada que me deja inmdvil. Yo soy mas joven, pero me siento mas
viejo por tantas vergiienzas metidas en la cabeza. En cambio, él es liber-
tad, juventud y quisiera que me valiera madre sonreirle en esta extrafia
noche llena de ruido, cuando como un espia, me entrometo en su pasado.

Caminar hacia atras es peligroso; retroceder en el tiempo, un suicidio.
El piso huele a macho, las cabeceras, las almohadas. Nuestros tufos con-
viven por semanas, por meses, por afios con los tufos de los que se fueron
hace tanto tiempo. Hay una vil competencia entre los dos, una compe-
tencia silenciosa de saber quién despide mas testosterona, quién mancha
mas las sabanas y amanece con la verga mas tiesa. Un metro de distancia,
aveces menos, siempre ese camino que podriamos transitar en un segundo,
pero que nos es imposible cruzar. ;Existen las distancias? Mi cuerpo alar-
gado se desvanece en la ropa, no puedo pasar de quitarme la camisa, de
quedar cubierto por un short holgado. El suyo, el cuerpo, es demasiado
perfecto, celeste, intacto como la Via Lactea. Viene la noche y somos dos
muertos que dejan libres sus ardores, nuestras sombras empiezan a ace-
charse, dos fieras que luchan en la negrura de las paredes, en la lobreguez
de la ciudad.

Whitman. ;Lo has leido? Acércate, escucha. Y el colchon gime al sentar-
me, se hunde ofreciéndome, rompiendo la distancia porque la gravedad no
hace concesiones. Nuestras piernas se rozan, desnudas y frescas. Nuestros
vellos se abrazan y danzan, su abdomen que se infla y desinfla, hace dificil
encontrar el camino que mis ojos buscan, un camino hacia el sur espinoso
y deseado. La trusa se estira y se humedece. La memoria cambia el recuer-
do, la memoria es tan eficaz como el destino, la memoria borra, crea ese
abrazo que nunca fue. ;O si? Por la ventana solo estd la luminosa oscuridad
de los deseos, navegar en la noche marina, guiandose por Orion, el ciego
cazador. Hay un momento en que el cielo se cuela en la boca de Jesds y solo
se escucha la maquinaria de nuestros cuerpos. Sobre las piernas, que no
dejan de sudar, el libro queda abierto y sufre una extrafia simbiosis. El hilo
se rompe por el tintineo de una moneda, de un boton quiza, infimo planeta
que al chocar con la duela invade el espacio. También la musica lo invade,
pero ese es un futuro lejano, distinto.

Se llama Jesus y son sus labios, habla tan poco, si, seguro que tendria
que llamarse Jesus y ser del Norte. Estudia teatro y por eso se cuida tanto
el cuerpo y el cabello que es negro y brillante, que le cae hasta los hom-
bros cuando lo seca con la toalla para luego meter el cepillo sin dejar de
mirarse en el espejo. Es tan hermoso y tan hombre ese Jestis. Y mientras se
acomoda el cabello, sus manos grandes, toscas, blancas se mueven sin pa-
rar, sus brazos de marino también se mueven y su espalda y sus nalgas que
apenas esconde el calzén blanco, siempre blanco. Voltea con brusquedad,
sus ojos acusadores y mis ojos delatados se encuentran, se ciegan. Mis
secretos mas oscuros estan frente a él, los suyos también. Somos tan jove-
nes, tenemos la edad para lograr las mas grandes hazafias y para cometer
los mas terribles crimenes, como dos nifios, como dos viejos desespera-
dos por vivir un poco mas. Me tomo el tequila de un trago y pido otro.

Subimos borrachos la escalera, entramos a una habitacién lactea, el
deslumbramiento, el rechinido de nuestros pasos sobre la duela, las risas
veladas, todo se presta para que por fin se quiebre el universo y se nos
caiga encima ese pasado que parecia imposible. Pero no, aun es posible.
Cada uno se tira sobre su cama medio vestido y se deja llevar por sus sue-
fios. Casi puedo asegurar que esa noche fue la primera vez que pensé en
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la muerte como una solucidn a ese dolor tan absurdo. Segun las leyes del
hombre yde las religiones, si uno mata en defensa propia o por accidente,
la pena serd menor a silo hace uno con premeditacion. Y esas noches, tan-
tas noches en que abria el ojo un instante, sélo para mirar aquella cordi-
llera oscura y dormida, estaba premeditando lo que ya sabia que deberia
suceder, pero que nunca sucederia.

Llega con un viento que hace doblarse las ramas de los drboles. Desde la
ventana, veo con espanto cdmo los nidos y las hojas vuelan lejos. El amor
por fin se presenta convertido en rafagas de lluvia, aniquilacién de las
cosas mas pequefias, pero no menos importantes, y eso me llena de tris-
teza. Cuando escucho la puerta no me seco las lagrimas, sino que volteo
a verlo. En cuanto atrapo su mirada camino hacia él, decidido a dejarme
caer tan profundamente como el instante me lo permita. Y asi nos pre-
cipitamos sobre su cama. Y toda su experiencia y mi ignorancia parecen
fundirse en una larga historia llena de fuerza y de ansias, en una nece-
sidad de alcanzar la cima sin importar nadie ni nada. Dos cuerpos hun-
diéndose en un colchon sin fondo, que cada vez se expande mas y mas.
El uno es el otro para poder subsistir. Nos abrazamos tan fuerte que nos
falta el aire. Hundo mi nariz en la piel granulosa y el olor se condensa, se
solidifica y presiona mi craneo. Muero en un parpadeo, pero sus manos
sobre mi pecho hacen presidon, me empujan, me levantan. Dice algo que
no entiendo, pero que suena igual que el cuchillo sobre la tabla de picar.
Su cuerpo se escabulle en silencio y me quedo solo.

La habitacion estd vacia, Jesds no soporta ser y se eleva rompiendo el
techo, no soporta mirar mis ojos, ni siquiera una palabra. Recorro el es-
pacio, busco una huella en ese armario, un papel, un pafiuelo. Todo esta
impecablemente vacio. No hubo fotografias, no hubo cartas. Todo se ha
convertido en luces, mesas, gente. El sonido ensordece mi memoria, sélo
quedan las grandes ventanas, la madera rejuvenecida. Doy unos pasos
hacia la derecha, tratando de mantener la orientacién. La ultima ventana
debe ser. Por suerte no hay nadie, puedo caminar con libertad y puedo de-
tenerme en ese instante. Brilla, es un botdn blanco, pequeiio, incrustado
en lamadera. Jesus se inclina, por fin sonrie, su rostro me busca. Aqui, dice.
Lo veo, el boton refulge entre sus dedos como un pequefio planeta. x

Soco Wonchee

Guadalajara, Jalisco, 1950. Participé en la antologia
Cuentos de la cuarentena (Salto Mortal, 2020).

DE ASTRONAUTAS

Noctdmbulavagabundacantadaadoradaimaginada
Brote material incombustible
Virgensolitariagélidavolcdnica

Discoblanco amanecido
Despierta Selene de madrugada atn palidece subrillo
Cornamenta desdibujada desaparece pausadamente

Muere renace

Fulgurante omnipresente
Solaentresolas
Reinade Noche
Reinadesoledades
Mercurial afdn de astronautas la seducen la plantan y hollan
Imagen en pantalla compartida por miles de incrédulos ojos
Conspiracion que laniega romdnticos que la cantan

Mareas que obedecen
ciclos menstrualesy delirios lundticos que influyes
Invariabley presente humanidad que te adoray contempla
siemprex
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Entrevista a
ulieta Maron,
compositora
jalisciense

Guadalajara, Jalisco, 1963. Autora de Sigilosos v(u)elos
epistemoldgicos en Sor Juana Inés de la Cruz (Editorial
Iberoamericana / Vervuert, 2007).

El 6 y 9 de marzo de 2025, la Filarmodnica de Jalisco, encabezada por la
directora huésped Inés Rodriguez, present6 en el Teatro Degollado en
Guadalajarala premier de la composicion musical Maiz, de Julieta Mardn.
En el programa se incluyeron ademas piezas de Emilie Mayer (Obertura Faus-
to), Manuel M. Ponce (Ferial) y Richard Wagner (Rienzi, Obertura Fausto y
Obertura Tanhauser).

VERONICA GROSSI Antes de dialogar sobre la composicion que el publico
tuvo la fortuna de escuchar durante dos conciertos esta primavera, y que
lucio en un programa de caracter transatlantico con obras de grandes
compositores de los siglos XIX y XX, dos alemanes y dos mexicanos, inclu-
yéndote a ti, quisiera empezar por pedirte que nos hables de tu trayecto-
ria musical.

JULIETA MARON Desde que naci, estuve ligada a la musica, ya que mi padre
era melémano, y su mejor amigo era el maestro Arturo Xavier Gonzalez,
conocido como El Giiero, un icono en la historia musical de Jalisco, quien
tenia una orquesta, era director de la Banda Municipal del Estado y tenia
oido absoluto. Fue él quien me dio mi primera lecciéon de solfeo, y me dijo
que nunca dejara la musica pasara lo que pasara.

Desde los tres aflos canto y hago canciones de manera libre. Alos once
hice mi primera cancién con la guitarra y mas tarde, a los catorce, ya de
manera mas formal, ingresé a la Escuela de Musica de la Universidad de
Guadalajara y estudié la carrera hasta titularme. Mi instrumento fue la
guitarra clasica, y dado que al llegar a profesional eliminaron la carrera
de composicion, me vi en la necesidad de hacer estudios particulares de
composicidn con los maestros Victor Manuel Medeles y Domingo Lobato.

En este pais y creo en el mundo, es muy dificil vivir de la musica, tal
vez como ejecutante o docente, pero de la composicidn, casi imposible.
Hay que hacer otras cosas, asi que decidi estudiar como complemento
Ciencias de la Comunicacién por una inquietud de ser cineasta. Antes de
terminar la carrera, ya que pedian un minimo de edad en ese entonces
para ingresar al Centro de Capacitacion Cinematografica en la Ciudad de
México, decidi entrar a Teatro, y entre otros grupos, a la Compaiiia de Tea-
tro de la UdeG, donde me encontré con Victor Méndez, que habia sido mi
compaiiero en la Escuela de Musica y trabajaba en Radio UdeG como Jefe
de Fonoteca. Me pidid lo supliera unos meses y acepté de manera tem-
poral mientras aplicaba para el CCC. El me presentd al ingeniero Alfredo
Chavarria, quien me acepto, y al terminar la suplencia, me invité a con-
tinuar ya como productora y conductora de radio, ya que le parecieron
complementarias mis dos carreras para radio: Mudsica y Comunicacion.

A mi por supuesto que me encanto la idea. Mi primer programa fue Es-
pacio abierto, primera revista cultural en Radio UdeG, en la que también
programaba musica y me toco cubrir la Primera Muestra de Cine Mexicano
(hoy FICG), y me toco entrevistar a Guillermo del Toro, que estrenaba su
cortometraje Dofia Lupe, y hasta la primera FIL. Después vinieron mi docto-
rado, la direccién de Radio UdegG, de la Red, etc. Entre una carrera y la otra,
tengo tres discos como cantautora y otro de musica de camara, y el Cuarte-
to latinoamericano grabd mi cuarteto Destellos en un acoplado de musicos
jaliscienses. Se puede apreciar en mi sitio www.julietamaron.com.
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VG ;Como llegaste a concebir Maiz? Los cromatismos musicales que lle-
van a cabo en cada uno de los movimientos, las percusiones en dialogo
con las cuerdas y los vientos impresionan el oido al crear una serie de at-
mosferas inusitadas, irisadas de gran sonoridad, que llamaria poéticas,
por su novedad, su caracter experimental.

JM La composicion de Maiz es el resultado de mi tercer apoyo del ahora
PECDA [Programa de Fomento a la Creacidn Artistica], que hasta la fecha
daelestado a los creadores artisticos.

Ya habia hecho en los anteriores apoyos una obra de camara, version
libre del poema Muerte sin fin de José Gorostiza para cuarteto y voz, y
posteriormente una cantata para coro y percusiones llamada Santuario.
Entonces, para una tercera postulacidn, tenia que hacer algo mas intere-
sante. Mientras pensaba qué hacer, estaba sentada en el recibidor de mi
casa y habia un cuadro wixdrica muy grande, colgado en la pared desde
siempre. Era una fiesta al maiz. Lo miré y de inmediato supe que ese era
el nombre: Maiz. Qué mejor que este tema. Con esta base, comencé a rea-
lizar el proyecto pensando en hacer algo orquestal, incluir instrumentos
prehispanicos yevocar en el fondo un profundo recorrido sonoro a través
del ciclo de lavida, la tradicion y la espiritualidad en torno a este alimen-
to esencial en nuestra cultura.

Estructuré entonces tres movimientos pensando en el proceso: siem-
bra, germinacion y cosecha.

«Siembra» podria reflejar el inicio, y la esperanza del crecimiento de
quienes lo cultivan.

«Germinacion» podria representar una progresion y conexion con lo
sagrado.

«Cosecha» seriala culminacidn vibrante y festiva, que celebre la abun-
dancia, la gratitud y la continuidad del ciclo de la vida.

Y por dltimo, dado que musicalmente soy partidaria cien por ciento
de la melodia, cada movimiento tiene la suya propia, como una metafora
sonora del significado del nombre de cada uno de los movimientos.

VG El titulo nos remonta a un grano que se asocia a nuestra identidad
mexicana. El tema local o nacional ha sido a través de la historia musical
occidental, punto de partida para composiciones innovadoras ademas
de radicalismo experimental. Podemos pensar por ejemplo en Hayden,
Liszt, Chopin, Grieg, Sibelius, Alfven, Bartok, Kodaly, Dvo¥ak, Mahler,

Tchaikovsky, Prokofiev, Shostakovich, Stravinski, Mussorgsky, Britten,
Granados, Albéniz, Falla, Copland, entre muchos mas; la lista es infinita. Al
igual que mexicanos como Silvestre Revueltas, Carlos Chavez, Arturo
Marquez, incorporan formas de la vanguardia musical e incluso contri-
buyen a ellas como Julian Carrillo, pionero del microtonalismo. En tu
pieza noto disonancias, ritmos sincopados, en particular el uso sobre-
saliente del ritmo para crear tanto melodia como armonia, lo que me
recuerda la estética innovadora de Igor Stravinski. ;Puedes hablar de
tus influencias o de aquellos compositores o composiciones que hayan
marcado tu propio programa creador?

JM Si acaso tuviera influencias, no las tengo claras, ya que cuando com-
pongo, procuro fluir internamente, sin pensar. Amo por supuesto a los
grandes: Bach, Mozart y Beethoven, cronolégicamente hablando, mis-
mos que usaban melodias en cada una de sus obras. Pero no siento tener
influencia de ellos.

VG Inés Rodriguez, directora residente en la Ciudad de México, pudo
resaltar, serle fiel, a la riqueza y complejidad de tu composicion. ;Qué
sabes de su trayectoria? ;Qué te parecio su interpretacion de tu obra?

JM Inés Rodriguez, joven directora tamaulipeca, estudio en la Facultad de
Musica de la Universidad Auténoma de Tamaulipas y posteriormente en
la Escuela de Mdusica y Danza de la Academia de Bellas Artes en Praga. Ha
estado al frente de varias agrupaciones orquestales, y actualmente es titu-
lar de la Orquesta Sinfonica de la Universidad Auténoma de Tamaulipas.
Su interpretacion de mi obra me dejo bastante satisfecha, y fue muy agra-
dable trabajar con ella, ya que se mostrd bastante respetuosa y receptiva.

VG Hablanos de tus futuros proyectos de composicion.

JM Estoy trabajando obras de camara, entre ellas completar una serie de
musicalizaciones de sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz. Ya habia hecho
cuatro y quiero completarlos. Para mi, la musica: siempre. =

125

LUVINA 120 | 0TONO



o
o~
—

LUVINA 120 | OTONO

De color arena
Rose Mary Salum

Ciudad de México, 1964. Uno de sus libros mas recientes
es Donde el rio se toca (Sudaquia, 2022).

En esas manos se alojaba el orbe. Eran manos de hambre y golpes en los
rincones, manos que habian dormido contra la tierra fria, himeda como
elllanto, manos que sacuden el suefio por el hambre. Una piel seca cubria
los huesos protuberantes.

Entre las enconchadas ufias yla piel habitabala tierra de sus antepasa-
dos. Su piel cobriza, rancia, contrastaba con las ufias cenizas; impasibles,
las manos sostenian un rosario que de cuando en cuando respondia con
un destello ala luz que timidamente lo alumbraba. En el silencio casi era
perceptible la friccién que brotaba de las palmas. Unos dedos siguieron
pasando una a una las cuentas del sartal; al final de la oracion ellos se
entrelazaron y al cabo de unrato laluz se comenzo a angostar. La tranqui-
lidad que aparentemente las cubria se despegd de ellas. Nerviosas, solta-
ron el rosario. Un puiio se cerrd y una frente ajada se posé sobre de él. La
derecha abrazé a la mano izquierda. Su tono cobrizo se torné café y las
puntas de los dedos, de color arena, mostraron desesperacion. Se tallaron
y sumusica sono ansiosa. Pronto cubrieron un rostro. Asi permanecieron
unos segundos. Se separaron. Como huyendo, la mano derecha se escon-
dié tras la izquierda. Apresuradas, oscilaron de arriba a abajo. Sin perder
contacto entre ellas una oprimio a la otra hasta que los huesos crujieron y
el sonido se dilato hasta el cosmos.

Temblorosas, golpearon un pecho flaco de suefios ahogados e ilusio-
nes desvanecidas. Un movimiento brusco provoco un ruido. Nadie noté
lo que sucedia. El espacio continud impertérrito. Los planetas repasaron
surutaindolente. Las manos apretaron la madera del reclinatorio. La san-
gre elevo el tono de esa piel. Al cabo de unos momentos esas manos vol-
vieron a tocar su tierra para siempre. x

Raul Aceves

Guadalajara, Jalisco, 1951. Uno de sus libros més recientes
es La fiesta inmdvil (Ediciones de la Noche, 2023).

HAY UNAISLA

A Marcos Fraga y Roberto Menéndez

Hay unaisla donde escribieron el Paradiso,
donde siembran espiritus con sabor a cafiaveral
yelroncorrealavelocidad delasangre,

donde persiguen las guaguas

como sifueran quimeras

ylas olas bailan porel malecdn

al ritmo de los mambosy los sones.

Hay unaisla donde cultivan versos sencillos,
buscan unicornios azules

y los papalotes se van amolina

como aviones de laimaginacion,

seenrollan los puros

como nubes de santeria vegetal

para que los fumen los cemies

ensusaltares selvdticos.

Hay unaisladondelos bucaneros
sedisfrazan de tortugas,

los guajiros se convierten

en palmeras rumberas
osequedanvarados enarenablanca,
y las gaviotas vuelan con los huracanes
alejanasy floridas costas.
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Hay unaisla que parece

caiman barbudo o boina con puro,
donde la historiarenace cada dia
eneltablerodel ajedrez geopolitico,
yenunarcén se guardan

las eliseicas maravillas del mundo
paraalegraralos tristes,

y cuyo himno tropical

esun concierto barroco
olamartiana guantanamera

de loshombres sencillos,

y donde arden mds de cien fuegos.

Hay unaisla donde se pesca

al gran pezHemingway
enelmarbohemiodelosbares
con el anzuelo de los mojitos
oenelgranazul del horizonte,
unaislaque parece barco
anclado enel Caribe de los mapas,
enel museo de los siglos pasados
cuando Espafiainventd la América
y luego se cruzé containos,
arawacos, ciboneyesy caribes,
antes de maridarse con Africa
ytodo se batié como un coctel
consaboraNuevo Mundo.

Hay unaislaimaginaria

que navega en las pdginas de Origenes,
eneljardinflorido de la caballeria poética,
enlasnovelas dondeloreal

convive conlo maravilloso,

en los cuadros que se convierten
enventanas aotros mundos,
enlascancionesdela
ViejaylaNuevaTrova,

enelballet que se convierte en danzén,
enlas peliculas que filman

los suefios colectivos,

enlaafrocultura que

injerta otros ancestros,

enlatremenda corte del humor popular,
enlanostalgiadel cabaret Tropicana
yenlascallesdelaremozada
HabanaVieja.

Hay unaisla como utopia
descarapelada,

blanca como el azdcar

y morena como el tabaco,

con escenografia de arquitectura colonial,
paisajes de acuarelasolar

y sierras de pais vertebral,

de patria abundantey
geografia anfibia.

donde la belleza tiene alas
paravolary aletas para nadar,
y que aveces se convierte
encasa de todo un continente.

Hay unaisla central
enlaantiguarutade los

galeones cargados deriquezas,
undelicioso botin para los

piratas de Tortuga o Port-Royal,
unaislaarchipiélago de alma
multicolores

como mariposas guacamayas

o colibries caribefios

enelombligo golfino de las Antillas.

Hay unaisla mitoldgica
como un jardin de los origenes,
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una poética selva deimdgenes,

una coleccion de paisajes

colgados en el museo de simisma,

un manantial devida fluente

que corre por los rios de su piel,
unaorquestade ritmos profundos
interpretados por los tambores de la sangre,
una coreografia de fiesta trashumante

que bailaporlascalles delavida.

Hay unaisla heroica

que hasoportado todo tipo
dedesastresy calamidades,
humanasy naturales,
histéricasy politicas,
econdmicasysociales,

pero finalmente

todos los

navegantes que cruzan
porsus costas o caminos
siguen buscando el tesoro perdido,
la perlamarina
olalunagugjira.

14 denoviembrede 2022 x

La palabray
sus linderos:
Rosario
Castellanos

Silvia Eugenia Castillero

Ciudad de México, 1963. Sulibro mds reciente es Después,
seguia la muerte (Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2024).

1
Te conoci el dia de tu muerte. Tras la noticia avasalladora mi padre se en-
tristecid y evoco varias veces tu nombre. Era tu lector, te habia tratadoen el
periddico Excélsior donde eras editorialista. Asi es como en mi memoria
se quedd una frase: la poesia de Rosario Castellanos. A los once afios no
tenia mucha idea de lo que significaba. Un nombre contundente, sonoro.
Senti una hondura.

¢Y qué paso después? Llegaron leyendas sobre ti, llegaron tus libros.
Pero la belleza se instala de manera extrafia, se niega a veces a ser lo que
simplemente es. A tu nombre lo rodearon ideas de feminismo, ideas de
poemas-pensamiento. No obstante, habia debajo de esas reflexiones for-
mas interesantes y turbulentas, un mundo enriquecido no por conceptos
sino por la poesia misma con sus nudos, su raiz, la musica y sus matices.

«;Qué reptil se enfilaba entre la brisa? // ;Qué zumo destilaba la ama-
pola/ que el vino se hizo un dia de hiel entre mis labios? // ;Como fueron
mis células ahonddndose / para ceder un sitio decoroso a la angustia? //
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¢Cdémo creci6 esta fiebre de hormigas en mis pulsos? // ;Coémo el recto
camino fue curvandose / hasta ser un dedalico recinto? // ;Cémo fue Dios
queddndose sordo y mudo y ausente, / irremediablemente atrds como la
aurora? // ;Como a cualquier extremo al que volviera el rostro / me devol-
via el suyo —absoluto— la nada? // El cielo de tan pobre se encontraba
desierto/yal principio y al fin del horizonte / se extendia el dominio del
silencio» («Trayectoria del polvo», en Poesia no eres ttl).

Amedida que me encaminé en tus libros, mi lectura se convertia en una
experiencia corporal, una pulsion me recorria, un deslizamiento de algo in-
terno, una especie de gestualidad de la memoria. Se trataba no de algo
mental sino de lo motriz, como si el cuerpo escribiera internamente esos
poemas tuyos que leia. La belleza de la escritura —dice Miguel Casado— en
cualquiera de sus acepciones, es un encuentro misterioso.

2
Rosario Castellanos se volvié una leyenda entre los estudiantes de Le-
tras. La madre del feminismo, 1a mujer que habia sufrido los avatares del
machismo. Y su muerte tragica y prematura. Durante los afios de estudio
fue para mi una autora de culto, intocable y al mismo tiempo una guia
espiritual. Junto a mujeres como Elena Poniatowska y Dolores Castro,
amigas suyas. Frente a escritoras como Inés Arredondo, Julieta Campos
y Elena Garro, con quien nunca trabo una amistad (segin Poniatowska,
Garro era una persona muy brava y Castellanos le tenia miedo). En ese
México posrevolucionario, convulso, con la influencia del muralismo; un
pais que apenas se estaba formando politicamente, gestindose también
una transformacidn cultural y una nueva constitucion de tradiciones. Un
México esperanzador, con «una reorganizacién radical y completa de la
Universidad, con Antonio Caso como rector; un departamento nuevo de
intercambio y extensidn universitarios, cuya jefatura tenia Pedro Henri-
quez Urefia; la edicidon de los Clasicos Universales, tarea que dirigia Julio
Torri, en la que hizo buenas armas de ilustrador José Clemente Orozco, y
donde colaborabamos Samuel Ramos, Eduardo Villasefior y yo» (El uso de
la palabra).

Fue Castellanos una voz conmovedora, valiente, accesible, auténtica.
Su punto de referencia es original porque es tinico. Unavoz que logra apar-
tarse del discurso masculino de sus antecesores inmediatos como son Los
Contemporaneos, para construir con su literatura un espacio intelectual y
moral propios. Aligual que ellos, desconfié de las imposiciones ideoldgicas

del Estado, sobre todo del indigenismo oficial, temdatica en la que borda
fino a través de sus propias vivencias de la infancia en sus libros Baliin
Candn, Ciudad Real y Oficio de tinieblas. También hered¢ el aprecio por
el cuidado del lenguaje y la claridad expresiva sin caer como ellos en la
busqueda de la perfeccidn estética. Coincide con este grupo por la versa-
tilidad de los géneros que maneja: poesia, narrativa, dramaturgia, ensayo
y articulos periodisticos.

3
La escritura de Rosario Castellanos permea en los distintos temas de ac-

tualidad de su época. Con su poesia va de las raices a las hojas y en sus
ensayos parte de lo ridicula que le parecia a veces su propia vida, hasta
filosofar sobre ella. Octavio Paz reconocio su «mirada amplia y conmove-
doray su derechura espiritual» (prologo de Poesia en movimiento).

Su literatura nos brinda un espacio que es un lugar pero también el
comienzo del precipicio. Concibo ese lugar como lo define Giorgio Agam-
ben: «el lugar no como algo espacial, sino como algo mas originario que el
espacio [...] el poder de hacer de tal modo que, lo que no es, en cierto sentido
sea, y lo que es, a su vez, en cierto sentido no sea» (Estancias). Castellanos
instala a sus lectores en esa irrealidad para llegar justamente a asir la
maxima realidad. Es cuando su obra hace habitar en ella la ausencia. Esa
semilla que solo los dioses degustan y los artistas plasman.

Poeta de estilo directo con apertura hacia lo experimental, si bien nun-
ca abandond la tradicidn, lo que permitio que su literatura estuviera mejor
ligada al contexto sociocultural, ala calle, a la tierra, al rostro de la gente.

4

En 1972 Castellanos escribe: «Como yo me inicié con la poesia (descubri
a muy temprana edad que corazén y pasion, amor y dolor, eran términos
inseparables, puesto que rimaban bien, y esto me condujo no solo a una
tematica y a un estilo infectos, sino también a una concepcién de la vida
ydel mundo de la cual aun padezco las consecuencias) me fue muy dificil
hacerme a la idea de que lo que yo hacia era algo mas que un mondlogo
[...] Quiza hubiera permanecido eternamente en mi propio limbo a no ser
por la intervencion de Julio Scherer [...] No sé qué veria en el agua cuando
la bendijo, pero me solicitd que yo colaborara en la pagina editorial, po-
sibilidad que me llend de un panico tan grande que no hubo otro modo
de vencerlo que diciendo que si» (El uso de la palabra). Esto lo escribié en

133

LUVINA 120 | OTONO



134

LUVINA 120 | OTONO

un texto titulado «Prologo involuntario», que forma parte del libro que
Excélsior publicara en 1974, luego de la muerte de la escritora, con una
seleccidn de los articulos que durante algunos afios escribiera en el pe-
riéddico, hecha por Danubio Torres Fierro y José Emilio Pacheco, y con un
prologo de este ultimo.

El libro muestra a esa mujer desenfadada que habla con sus lectores
con humoryalavezaborda temas algidos y bellos. No hay mascaras en su
escritura, se transparenta el dolor de vivir, sus ideas feministas, el elogio
de lo simple, el asombro frente a lo cotidiano. Y la nuda vida que lleva a
cuestas, esa soledad que la volvio fuerte, ese ser amoroso que la volvio tan
querida. Y esa pluma entrafiable que la transforma en este momento —al
leerla— en una escritora a quien echamos de menos, una compaifia que
quisiéramos haber tenido en algin momento.

5

Elusode la palabra es unlibro diverso del que se ha hablado poco. Las cin-
co partes en las que esta dividido («Cosas de mujeres»; «Todas las edades.
Todos los climas»; «México: el dedo en la llaga»; «Notas autobiograficas»;
«Esplendor y miseria del intelectual») retinen los temas fundamentales
de Rosario Castellanos. En primer término aborda el tema de la sumision de
la mujer. Retrata el problema de la educacion del sexo femenino en una
sociedad machista al extremo.

Para la poeta, los grandes temas de la literatura son el amor y la muer-
te. Y como los seres humanos somos cuerpo —un cuerpo con sus funcio-
nes— ambos hechos son reducidos a mera fisiologia. Como Thomas Mann,
considera que la enfermedad es la unica salida al callejon en el que nos
arrinconan las presiones exteriores. No obstante, la enfermedad en Mann
no es sino un trampolin para saltar a las especulaciones metafisicas y éti-
cas porque permiten reflexionar sobre la estructura de la temporalidad. La
muertey «el pesado ceremonial de la agonia, del transito y el entierro. Y des-
pués ese vacio, ese subito silencio en el que se cree seguir escuchando un
estertor tenaz que tarda en extinguirse». La muerte es soledad y se vuelve
una potencia liberadora de las ansiedades y dudas de los que se quedan en
esta margen, escribia Castellanos sélo un afio antes de morir.

En cuanto al amor, el cuerpo es tal vez mas inefable que el alma. A tra-
vés de sus textos editoriales, Rosario logra lo que nunca creyo que podria
hacer: urdir una poética desde la descripcion o la narracion de la cosa en
si, como el tan cotidiano y humano tema de la envidia: «La familiaridad,

afirma Shakespeare, engendra desprecio [...] es muy dificil soportar —me-
jor diriamos perdonar— la grandeza de un hombre cuando se es pequefio
[...] Se forma entonces en el corazén de un hombre tal —el que atestigua
la magnitud del otro y no la alcanza, el que palpa su pequefiez con escala
ajena— una irritacién sorda y malévola».

Otro de sus temas es México. En uno de sus articulos de 1971 anali-
za por qué el mexicano es triste: «<Porque Tezcatlipoca puso de vuelta y
media a Quetzalcoatl; porque el indio escuché “el sollozar de sus mitolo-
gias”; porque la Malinche traicion¢ a su raza [...] porque la Conquista se
hizo con lujo de fuerza y de crueldad y no como se hacen todas las otras
conquistas que es a base de convencimiento; porque nunca aprendimos
a hablar bien el espafiol, lengua ultramarina si las hay, y asi cuando que-
remos escribir una obra maestra no nos sale porque tenemos que andar
itodavia!, a cachetadas con las palabras».

En otra de las secciones del libro, Castellanos habla de su hijo Gabriel y
cuenta una anécdota con ese tono sarcastico tan caro en ella: «<Estoy acos-
tumbrada a que me sucedan anacronismos de los que no benefician a uno.
Acostumbrada a que me presenten como la autora del Chilam Balam, a que
me confundan con homdénimos que pertenecen a otras generaciones [...]
Todo esto lo digiero con estoicismo, pero lo que si me ha parecido que
sobrepasa todos los limites, es 1a pregunta que acaba de hacerme (a pro-
posito del afio que termina y de otras cronologias) mi hijo Gabriel, que
estd instalado de una manera feroz en la infancia. La pregunta era esta:
“Mamad, cuando tu eras chica, sexistian atin los dinosaurios?”». x
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Rulfovyla
Guerra Cristera

Juan José Dofian

Tizapdn el Alto, Jalisco, 1957. Sulibro mds reciente es Donde hay
miisica no puede haber cosa mala (Rayuela, 2021).

Ningiin movimiento social en la historia de México dejé una huella tan
honda en la vida y en la obra de Juan Rulfo como la Cristiada. Cuando el
conflicto Iglesia-Estado surgio con la entrada en vigor de la Ley Calles (31
de julio de 1926), el futuro narrador era un nifio que, desde el asesinato de
su padre, ya se criaba en la rama familiar mas apegada a la Iglesia catdlica.
Esto habia sucedido cuando Maria Vizcaino Arias, al quedar viuda de Juan
Nepomuceno Pérez Rulfo el 2 de junio de 1923, decidio reintegrarse a su
familia de origen con sus cuatro hijos pequefios: Severiano, Juan, Francis-
coy Eva. A tal propdsito, es también significativo otro hecho: Juan Pérez
(el pre Juan Rulfo) no tuvo mas estudios formales que los que hizo en dos
instituciones educativas tapatias de indole religiosa: el orfanato Luis Sil-
vay el Seminario Conciliar de Sefior San José.

Por todo ello es muy explicable que hasta finales de 1934 —cuando
tenia 17 aflos y acababa de abandonar los estudios que hubieran podido
llevarlo a ejercer el ministerio religioso— sus afinidades politicas estu-
vieran muy cerca de esa «intima tristeza reaccionaria» de la que habla
Ramoén Lépez Velarde. Y casi no podia haber sido de otra forma, pues Rulfo
habia crecido en un ambiente de compacto catolicismo, al igual que mu-
chos de sus contemporaneos, incluidos hombres y mujeres de letras de
generaciones anteriores o posteriores como fue el caso, respetivamente,
de Agustin Yafiez y Rosario Castellanos.

137

LUVINA 120 | 0TONO



LUVINA 120 | OTONO

SETENTA ANOS DE PEDRO PARAMO

No fue obra de la casualidad que el futuro Juan Rulfo haya conocido las
primeras letras en el Colegio Josefino, anexo al templo del Sefior de 1la Mi-
sericordia de Amula, en San Gabriel, Jalisco, atendido por monjas a las que
barrié la persecucion religiosa durante la segunda mitad de los afios veinte.
Tampoco fue producto del azar que en 1926, el perseguido cura de la loca-
lidad (Ireneo Monroy, quien aparece fotografiado en el patio del Colegio
Josefino con maestras y alumnos, entre ellos el propio Rulfo, con apenas
seis afios de edad) haya dejado encargada su biblioteca en la casa donde
el futuro escritor vivia con su madre y sus hermanos: la gran casona de la
abuela materna (Tiburcia Arias Vargas, viuda de Vizcaino), en Hidalgo nu-
mero 8, a espaldas del templo de San Gabriel Arcangel, donde el nifio Juan
Rulfo ayudaba en los oficios religiosos.

Ya con nueve afios, ese nifio fue testigo de los efectos perniciosos que la
Cristiada comenzaba a dejar en la comarca del Llano Grande, empezando
por San Gabriel, poblacion que, como secuela del conflicto, perdi6 su nom-
bre original al imponérsele oficialmente otro: Ciudad Venustiano Carranza.
Con esa novedad se encontrd Rulfo cuando regresod a la querencia hacia
finales de 1934, al desertar del Seminario. Ese nombre postizo se mantuvo
hasta el 25 de junio de 1993, cuando, a peticion popular, el Congreso de Ja-
lisco convocé un plebiscito en el que los pobladores se manifestaron abru-
madoramente a favor de que su pueblo recobrara su nombre primigenio.

De las tropelias cometidas en la zona por los bandos en pugna, entre
1926 y1927, fue testigo el propio nifio Rulfo, justo antes de ser enviado por
sumadre y su abuela al internado Luis Silva de Guadalajara. Muchos afios
después, en entrevista con Elena Poniatowska, Rulfo recordaba la angus-
tia que se vivia por entonces en San Gabriel:

era zona de agitacion y de revuelta, no se podia salir a la calle; nomas
oia los balazos, y entraban los cristeros a cada rato, y entraban los fe-
derales a saquear, y luego entraban otra vez los cristeros a saquear; en
fin, no habia ninguna posibilidad de estar alli.!

Ya como estudiante en Guadalajara, el futuro escritor siguid sabiendo de
esos y otros males cada vez que regresaba a San Gabriel durante las vacacio-
nes escolares. Es explicable que por influencia de la rama familiar mater-
na, la vision inicial que tuvo del conflicto cristero fuese proclerical como
también habia llegado a ser, aunque

1 Elena Poniatowska, «;Ay vida, no me mereces!

en un grado superior, la vision del Juan Rulfo, ti pon cara de disimulo>, en Juan
Rulfo. Homenaje nacional, varios autores,
INBA/SEP, México, 1980, p. 52.
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joven Agustin Yafiez (trece afios mayor), pues para ese entonces este ultimo
no solo era ya un avanzado veinteafiero que se habia distinguido por tener
algo mas que una simple solidaridad con la perseguida Iglesia —lo mismo
que otros tantos jaliscienses de la época—, sino por ser un combativo acti-
vista procristero, muy cercano al principal lider regional del movimiento:
Anacleto Gonzalez Flores. Y precisamente por ello, el joven Yafiez, pasante
de Leyes, estuvo muy cerca de perder lavida el1de abril de1927.

Los sucesos provocados por la Guerra Cristera durante los tempranos
afios de la vida de Rulfo dejarian una marca emocional en la vida del futuro
escritor, una marca que acabaria manifestdndose también en algunos de sus
cuentos y en su novela Pedro Pdramo, aun cuando afios después, en el mo-
mento en que comenzo a darle forma a su obra literaria, ya tenia una visidon
mas completa y equilibrada del conflicto, luego de haber sumado el punto
de vista casi antitético de su otra rama familiar (los progobiernistas Pérez
Rulfo) y de recibir una buena dosis de laicismo, algo que no tuvo ni con los
Vizcaino Arias ni en el Colegio Luis Silva, ni muchos menos en el Seminario.

A finales de los afios veinte su tio paterno David Pérez Rulfo —que co-
menzaba su carrera militar y luego seria protector del sobrino huérfano
en la Ciudad de México— formo parte del destacamento castrense que co-
mandaba en Sayula el entonces coronel Manuel Avila Camacho, que en ple-
na Guerra Cristera habia llegado a la zona con la encomienda de pacificar
el sur de Jalisco y el norte de Colima. Hacia finales de 1935, con 18 afios cum-
plidos, Rulfo se traslado a la Ciudad de México, luego de abandonar sus es-
tudios en el Seminario, para vivir precisamente en la casa del tio protector
(el ya para entonces capitan Pérez Rulfo) por el rumbo de Molino del Rey.
Ese tio, quien se convertiria en una suerte de padre sustituto, recurri6 a la
influencia de su jefe (el mismo Manuel Avila Camacho) a fin de poderle con-
seguir al sobrino un empleo en el gobierno. Avila Camacho, que para el 26
de diciembre de 1935 ocupaba el cargo de subsecretario de Guerra y Marina
(v cinco afios después estaria sentado en la silla presidencial), envia con esa
fecha una carta al secretario de Gobernacion (el vallelupense Silvano Barba
Gonzalez), para recomendarle «al joven Juan Pérez Vizcaino, elemento sin
vicios, trabajador y de una conducta intachable, por quien me intereso».? La
recomendacidn surte efecto y semanas después Rulfo se convierte en un
modesto empleado de la Secretaria de Gobernacion, esto después de que el
mencionado tio hubiera intentado previamente que el sobrino siguiera sus
pasos, inscribiéndolo en el Colegio
Militar, donde el futuro escritor
permanecio escasos meses.

2 Antonio Alatorre, «Cuitas del joven Rulfo,
burécrata>, revista Umbral, niim. 2, Secretaria
de Cultura de Jalisco, primavera 1992, p. 60.
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Muy pronto en ese ambiente burocratico, laico y hasta con ribetes an-
ticlericales, Rulfo comienza a tener una visiéon mas completa del conflicto
cristero. Quiza por ello decidio también ocultar su recientisima estancia
en el Seminario de Guadalajara (lo mas probable es que haya sido por re-
comendacion de su tio y no tanto por conviccion personal), a fin de no ser
identificado como exseminarista en lajacobina Secretaria de Gobernacion.

Al igual que Yafiez, quien desde afios atrds habia comenzado a traba-
jar para el gobierno (primero en Tepic, donde se desempeiié como jefe de
Educacion del Gobierno de Nayarit, y luego en la Ciudad de México, donde
venia ocupando varios cargos menores), el joven Rulfo también se incor-
por6 a la burocracia federal. En ese ambiente comenzo a tomar distancia
de su pasado de estudiante «mocho», condicién que le habria cerrado las
puertas de cualquier institucion escolar capitalina como la Escuela Na-
cional Preparatoria, a fin de poder cursar luego una carrera profesional. Y
ello porque los estudios impartidos en instituciones religiosas carecian
de validez oficial.

FICCION CRISTERA

Segun Jean Meyer, quien por la intermediacion del historiador Luis Gon-
zalez y Gonzalez pudo entrevistar a Juan Rulfo hacia mediados de los
afios sesenta, el movimiento cristero seguia vivo en el interés del escritor
jalisciense, quien por entonces era un funcionario menor en el Institu-
to Nacional Indigenista. Tres décadas después, en una mesa redonda que
tuvo lugar el 9 de mayo de 1996 en la Capilla Alfonsina, el mismo Meyer
hablé de cémo durante la segunda mitad de los sesenta estuvo trabajando
en lo que terminaria por ser un clasico de la historiografia mexicana, La
Cristiada, y trajo a cuento aquel encuentro en un café de la entonces Glo-
rieta Chilpancingo, con un Juan Rulfo quien, por lo que parece, pasaba
por una etapa de recuperacion de su alcoholismo.

Y mientras bebia «litros de café con leche» y no paraba de fumar sus
Delicados sin filtro, el escritor le hablé extensamente de aquella etapa
cruenta —y por entonces casi secreta— en la historia de México. Rulfo
habria subrayado la gran influencia femenina entre los varones que to-
maron las armas contra las disposiciones callistas, pues, segtin él, buena
parte de los campesinos rebeldes habrian sido acicateados por sus ma-
dres o por sus esposas o por sus abuelas, y en muchisimos casos por todo
ese poderoso gineceo, que habria sido determinante, sobre todo entre los
indecisos, para convertirse en cristeros.

SETENTA ANOS DE PEDRO PARAMO

Desde luego que una cosa es el punto de vista personal, o la opinion que
un escritor pueda llegar a tener sobre determinado acontecimiento histori-
co y otra, muy distinta, la manera como ese mismo suceso termina siendo
plasmado en la ficcidn literaria. Y en el caso de Rulfo esto es algo mas que
evidente. Por principio de cuentas el autor sabia que en el caso de la Cris-
tiada se cometieron los excesos, como €l mismo lo consignd en repetidas
ocasiones, desde los dos bandos en pugna, por lo que todo aquello lo llevd
a una conclusion reprobatoria: habia sido «una guerra tonta, tanto de un
lado como de otro, del gobierno y del clero»,> maxime cuando, como ha
apuntado Meyer, en el conflicto termind prevaleciendo, en ambos lados,
la postura intransigente de los radicales y extremistas, que se impuso a la
opinion de los moderados y partidarios de la negociacion.

Y esta anomalia, remarca Meyer, se dio en un bando y otro, lo cual
provoco que la guerra civil no pudiera evitarse, en la inteligencia de que
en otras circunstancias, perfectamente se habria podido impedir que las
desavenencias Iglesia-Estado escalaran hasta desembocar en un levanta-
miento armado que tuvo un alto costo para el pais. Para Rulfo casi todos
los actores pusieron de su parte para que el conflicto se agravara. Y en su
ficcion de tematica cristera no hay inocentes.

Con todo y haber sido hasta el final de sus dias un creyente catdlico
y, por otro lado, no obstante que en su vida laboral predominaron los
empleos gubernamentales, en el caso de la Cristiada nuestro autor no
toma partido por ninguno de los dos bandos en pugna. A diferencia de la
inmensa mayoria de los autores de ficcion cristera, Rulfo se distancia lo
mismo de los proclericales que de los progobiernistas), de tal modo que
sus incursiones en la narrativa de esa tematica ni zozobran en un partida-
rismo lastrante ni se empantanan en la literatura de tesis ni menos aun
en maniqueismos de «buenos» contra «malos». El yo literario (que no es
lo mismo que el yo biografico) en Rulfo no toma partido ni a favor ni en
contra de ninguna de las partes confrontadas, de las cuales muy brechtia-
namente se distancia, a fin centrarse y concentrarse en el drama humano
o en laindefiniciéon moral de tal o cual suceso.

Es muy probable que cuando a principios de los afios cincuenta Rulfo
comenzo a darle forma a esa pequefia pieza maestra llamada «La noche
que lo dejaron solo», ya hubiese leido no pocas de las novelas cristeras,
asi como muchos de los cuentos de esa misma tematica y también es muy
explicable que acabara decepciondndose de la mayoria de aquellas obras
por su bajo vuelo literario. 3 Ibidem, p. 54.
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También es probable que luego de la lectura de aquellos relatos haya
llegado a la conclusidn de que, salvo contadas excepciones, en esas his-
torias sus autores no disimulaban su talante ideoldgico sino que, por el
contrario, en la mayoria de casos hasta presumieran ostentosamente
ese talante propagandistico, con lo cual buscaban justificar la actuacion
de uno u otro bando, al tiempo que se proponian desacreditar al adver-
sario. Se sabe, sin embargo, que entre las pocas narraciones de tematica
cristera que Rulfo llegd a valorar estaba Rescoldo, de Antonio Estrada,
una suerte de novela casi sin ficcion y en la que su autor, un huérfano
cristero, rememora los ultimos dias en la vida y la lucha desesperada de
su padre, el coronel Florencio Castillo, quien murié en combate en la
sierra de Durango.

CiINICOS Y ANTIHEROES

El primer mérito de la narrativa rulfiana de temadtica cristera consiste en
haber podido apartarse de tan empobrecedores antecedentes literarios, a
fin de abordar el conflicto desde el escepticismo, lo que permite al autor
presentar una pequefia galeria de tipos humanos no precisamente de pre-
sumir y entre los que destacan seres abusivos, logreros, cinicos, falsos mar-
tires y héroes fallidos. Tales especimenes humanos aparecen de forma epi-
sddica en Pedro Pdramo y en el cuento «Anacleto Morones», y de un modo
francoy central en el ya mencionado relato «La noche que lo dejaron solo».

Otra caracteristica es que en ningiin momento el narrador o el yo lite-
rario de esas narraciones manifiesta algin signo de simpatia o de reproba-
cion por los sucesos o por los personajes en pugna que figuran en ellas. Ese
«yo literario» no juzga (ni condena ni absuelve) a nadie ni a nada, pues se
limita a hacer la composicion del lugar y a ir presentando a los personajes
que «por su propia cuenta» expresan su parecer sobre la circunstancia en la
que se encuentran inmersos, y a ello responden también sus acciones.

Aun con el atenuante de no ser demasiado consciente de sus actos de-
bido a su corta edad, o a que tales actos responden sobre todo a su entorno
social (la conviccion procristera de quienes lo rodean) se puede decir, sin
embargo, que el «<muchachito» Feliciano Ruelas es el unico cristero positi-
vo en la narrativa rulfiana, algo que no se podria decir del padre Renteria,
quien se alza tardiamente y al que sélo conocemos en su etapa precristera,
cuando aparece como un tipo blandengue que, con un masoquismo extre-
mo, acepta los abusos y humillaciones de Pedro y Miguel Paramo.

SETENTA ANOS DE PEDRO PARAMO

A diferencia de sus antagonistas (los militares de «<La noche que lo deja-
ron solo») Feliciano Ruelas si parece creer en una causa (en su caso, la causa
cristera) y el unico momento en que flaquea es precisamente cuando lo
vence el suefio (lo que, de forma paraddjica, le salva la vida), pero no por
falta de entereza o cardcter ni mucho menos por tener alguna duda de su
proyecto inmediato de vida. Segtin el dictamen de uno de los soldados que
estan esperando la llegada de Feliciano para ahorcarlo, algo que acababan
de hacer con sus tios Tanis y Librado, «muchachito y todo, [Feliciano] fue el
que le tendio la emboscada a mi teniente Parra y le acabo su gente».4

Otro cristero rulfiano es el Tilcuate, personaje que no pasa de ser un
vulgar oportunista. Este cristero postizo de ultima hora sostiene una con-
versacion en distintos tiempos con su patron Pedro Paramo, dando cuen-
ta de los hechos de armas en que ha estado metido junto con su gavilla,
primero como combatientes acomodaticios en las distintas facciones de
la Revolucion Mexicana y, después, ya en plena Guerra Cristera, tratando
de pescar en rio revuelto. Antes de ello, Pedro Paramo le habia recomen-
dado a su poco presumible peon de la conveniencia de estar siempre del
lado de quien va ganando. Con ello se termina haciendo una caricatura de
lalealtad hacia equis causa politica:

—Ahora somos carrancistas.

—Esta bien.

—Andamos con mi general Obregon.

—Esta bien.

—Allad se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.
—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;] Nos vamos con €l o
contra él?

—Eso ni se discute. Ponte del lado del gobierno.

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

—Entonces vete a descansar.

—¢Con el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces.

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cdmo gritan. Ademads lleva
uno ganada la salvacion.

—Haz lo que quieras.®

4 Juan Rulfo, Obras, FCE, 1987,
p.101.

51b., p. 248.
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Un cinismo nada menor, aparte de una grosera falta de respeto por lavida
humana, es el que exhiben los soldados federales que estdn a la espera
del mencionado Feliciano Ruelas para ahorcarlo: «<Mi mayor dice que si
no viene de hoy a mafiana, acabalamos con el primero que pase y asi se
cumplirdn las drdenes».6

Otra referencia episddica a la Cristiada es la que aparece en el cuento
«Anacleto Morones» cuando el personaje-narrador, Lucas Lucatero, relata
alas congregantes de Amula (el grupo de mujeres que estan promoviendo
la canonizacién de un vivales llamado Anacleto Morones, quien como
buen charlatan y superdotado embaucador habia sabido aprovecharse de
la ignorancia, la credulidad y las supersticiones de la gente) los muchos
afios que lleva sin haberse confesado:

iUh!, desde hace como quince afios. Desde que me iban a fusilar los
cristeros. Me pusieron una carabina en la espalda y me hincaron de-
lante del cura y dije alli hasta lo que no habia hecho. Entonces me
confesé hasta por adelantado.”

Esta es la galeria de cristeros y anticristeros en el mundo rulfiano, aun cuan-
do no ha faltado quien ha querido ver en el profesor-narrador de «Luvina» a
un emisario del gobierno anticristero (del gobierno revolucionario y presun-
tamente desfanatizador), un mentor que fracasa ante una comunidad cerra-
da, atavicay presuntamente procristera (la de San Juan Luvina). Sin embargo,
los habitantes de ese pueblo en ningiin momento mostraron alguna actitud
hostil y menos ain persecutoria en contra suya ni de su familia.

LA MALDICION DE LA HUMANIDAD

No son pocas las personas de letras, artes e ideas que han encontrado cierta
similitud en la forma en que Juan Rulfo y José Clemente Orozco abordan y
representan a nuestro pais, ambos con una vision sombria, escéptica, pesi-
mista y hasta desesperanzadora del pueblo mexicano. Esa similitud entre
el pintor y el narrador la advirtieron lo mismo Juan José Arreola que Carlos
Fuentes y Emmanuel Carballo. El primero de ellos dice que «Rulfo hizo,
como Orozco, una estampa tragica y atroz del pueblo de México. Parece
real, y es tan curiosamente artistica y defor- | ¢, 101,

me. Los que somos de donde proceden sus |, 35

historias y personajes, vemos que todo se ha
vuelto magnifico, poético y monstruoso».t

8 Fernando del Paso, Memoriay olvido.
Viday obra de Juan José Arreola
(1920-1947), CNCA, 1994, p. 163.
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En efecto, no son pocos ni de menor relevancia los elementos comu-
nes que se pueden encontrar en la obra pictérica de uno y en la narrativa
del otro. Uno de esos componentes seria la ironia, la ironia que tal vez sea
la forma mais filosa de la inteligencia oblicua y que le sirve a Rulfo como
instrumento ideal para tomar distancia critica de hechos y situaciones
que en algin momento pudieran resultar comprometedores para la in-
dependencia de criterio del autor. En este aspecto el escritor jalisciense
procede de la misma manera que su paisano pintor. Lejos de comulgar
con la prédica de las «grandes causas nacionales», o de sumarse a la epope-
ya mexicana promovida desde las altas esferas del gobierno, o de exaltar
un pretendido destino de grandeza del pueblo mexicano, ambos (el mu-
ralista y el narrador) desconfian tanto de presuntos redentores populares
como de los hombres del poder, asi procedan del gobierno, de los partidos
politicos, de las iglesias, del capital, de la milicia, de la intelectualidad, de
los medios de comunicacion, de gremios sindicales, etcétera.

Otro elemento comun entre Rulfo y Orozco es el rencor que escuece
a muchos de los personajes del primero y el cual se reconoce igualmente
en el universo pictdrico del segundo. A este propdsito, el mismo Arreo-
la sefialé que Rulfo «fue, también, un administrador fabuloso del rencor
popular. El rencor que sienten sus personajes esta tratado de una manera
excelente».?

Tal vez por el talante anarquista de su autor (otra afinidad mas con
Orozco) en el mundo rulfiano no tiene cabida, de no ser como sarcasmo,
la idea que presenta al poder como algo que puede servir para hacer el
bien. Por el contrario, en Rulfo el poder es sobre todo un instrumento
de sojuzgamiento o de abuso, una suerte de atavismo malsano que lleva
a unos cuantos seres humanos a amargarles la vida a los demas. En uno
de sus aforismos, E.M. Cioran definio al poder como «la maldicién de la
humanidad». Una conviccion igualmente pesimista se puede hallar en la
obra narrativa de Rulfo, donde la Guerra Cristera sélo seria un capitulo
mas de nuestro fracaso como pais. »

9lb.
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Rulfovla
antigua
alabra

José Homero

Minatitlan, Veracruz, 1965. Su libro mds reciente
es Funcién de Mandelbrot (Universidad Auténoma
de Querétaro, 2021).

Nadie entre nosotros se ha empeiiado mas en recuperar el pensamiento
expresado en las lenguas prehispanicas que Miguel Ledn-Portilla, atento
devoto de la palabra antigua. En Literaturas indigenas de México, suerte de
summa de las diversas expresiones literarias de varios pueblos de México,
menciona a Juan Rulfo, junto a Rubén Bonifaz Nufio, Carlos Fuentes y
Octavio Paz, como escritores que han «encontrado inspiracion en el cau-
dal de la expresion indigena». A decir del historiador, «en sus obras se per-
cibe aveces un aliento de “la antigua palabra”».!

De una vision unificadora de la obra de Juan Rulfo bajo las lamparas
de baja intensidad de la programadtica de la identidad nacional, hemos
graduado laluz y las lentes para enfocar la presencia de un elemento mas
antiguo y a la vez mas particular. No es necesario invocar criticos o teoé-
ricos para revelar que, mds que un testimonio nacional —lo cual como
sabemos no coincide nunca con un territorio—, el habla rulfiana remite a
una condicién particular, a un dialecto. El mismo se ocupd de establecer
el vinculo. En entrevista con el critico espa-

fiol ]llElI’l Cruz responde: 1 Miguel Le6n-Portilla, Literaturas

indigenas de México, FCE, 2013.
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Tampoco fue mia la idea de imponer ningun tipo de aspecto de lo
mexicano, porque no representa ninguna caracteristica de lo mexica-
no, en absoluto. Lo mexicano son muchos Méxicos. No hay una cosa
determinada que pueda permitirnos decir: Asi es México. No, no es
Meéxico. Ninguna de las cosas es México. Es una parte de México. Es
uno de tantos Méxicos.?

Este deslinde entre la nocidn de México como nacidn y como territorio,
conceptos que a menudo se confunden, sélo podria sorprender a personas
tan poco enteradas de la realidad como suelen serlo los hombres de letras.
La precision de Rulfo dimana mds de la mirada del antropdlogo salvaje y
del viajero desencantado en que se iria convirtiendo que de las corrientes
y escuelas intelectuales de su época. Para un antropologo, el trazo semanti-
co de Rulfo apenas si merece comentario, pues corresponderia a esa triada
enunciada por Enrique Florescano como «etnia, estado y nacion» en su obra
homdnima (1997). Sin embargo, si ubicamos a Pedro Pdramo en el contexto
cultural del México de la década de los cincuenta, descubriremos que la plu-
ralidad, ademas de circunscribirse a una unidad instituida —la nacién—,
soslayaba la presencia indigena en favor de una identidad mestiza.3 De ahi
que las ideas que Rulfo expone en el ensayo «México y los mexicanos» se
antojen, en mas de un sentido, una respuesta a la vision metafisica del pais
como una cultura mestiza. Frente a esa nueva entelequia, relevo de la afieja
nocion del criollismo como eje articulador de la mexicanidad, Rulfo sefiala:

Hoy sabemos que el mestizaje fue una estrategia criolla para unificar
lo disperso, afirmar su dominio, llenar el vacio de poder dejado por los
espafioles. México en 1984 esta poblado por una minoria que se ve a si
misma como criolla, y es mds norteamericanizada que europeizada, y
por inmensas mayorias predominantemente indigenas que, cuatro si-
glos después, aun sufren la derrota de 1521. Ya no estan en los bosques
ni en las montafias inaccesibles: los encontramos a toda hora en las
calles de las ciudades.

Dicha demarcacidon que, insisto,
sélo podn’a sorprender a los lite- 2 Juan Cruz, «Juan Rulfo: No puedo escribir sobre lo
K queveo», &l Pais, 19 de agosto de 1979.

ratos cuando es cacao circulante | 3 «MuchosMéxicoss: Widening the Lensin Rulfo's
Cinematic Texts de Joseph Dylan Brennan indica esta
via de lectura. Dicha tesis doctoral se encuentra
cidlogos y hasta filosofos, indica la disponible en linea en el sitio de la Universidad de
College Cork.

en las manos de antropologos, so-
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enérgica postura del escritor jalisciense contra las entelequias que pre-
tenden constrefiir la diversidad cultural y étnica del pais en un mazaco-
te de topicos desgastados. Acaso esta transformacion en su perspectiva
responda a que en 1962 entro a trabajar al Instituto Nacional Indigenista
(INI). En una conversacién con Angel Becassino identifica este empleo
como un punto de inflexién en su forma de pensar, atribuyendo la esteri-
lidad literaria al cisma que le provocdé la mentalidad «<antropoldgica»:

Entonces encontré este trabajo de publicaciones, publicaciones an-
tropoldgicas. [...] Y alli me clavé, me quedé. Como cualquier burdcrata.
Y en veintitantos afios que tengo alli, pues tengo ya una mente antro-
poldgica. Ya no pienso literariamente las cosas, sino las pienso en for-
ma antropoldgica, aunque no me gusta la antropologia porque es un
terreno drido. [...] Yla antropologia me ha impedido escribir literatura.

Junto al movimiento de la filosofia del mexicano, cuyo mejor exponente
es El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, que instaurd la nocion
del mestizaje como elemento articulador de la mexicanidad, emergio el
indigenismo, en gran medida, como una doctrina que, si bien reconocia la
riqueza autoctona de México, veia en el aislamiento una etapa previa a la
integracion en una sociedad mestiza mds amplia. Su propuesta era integrar
paulatinamente la diversidad indigena dentro de una sociedad mestiza, en
la que el idioma —el castellano— y los valores culturales promovidos e im-
puestos por el Estado serian los ejes articuladores. Una auténtica transcultu-
racion. El gran arquitecto de esta escuela fue el antropélogo Manuel Gamio.
Su sucesor, Moisés Saenz, subsecretario de Educacion de Elias Calles, ex-
preso claramente la intencion de esta politica: «La salida 16gica del indio es
hacerse mexicano. Encerrarlo tedrica o practicamente en reservaciones es
condenarlo ala esterilidad ya la extincion dltima [...] Creo en el indio dentro
de lo mexicano». Por su parte, Rodolfo Stavenhagen refuerza esta postura
al citar a Alfonso Caso, respetado antropologo, autor de El pueblo del sol y,
a partir de 1948, director del INI, quien sefiald que el indigenismo buscaba
«la integracion de las comunidades indigenas en la vida econémica, social y
politica de la nacidn. Se trata entonces de una aculturacion planificada por
el gobierno mexicano para llevar a las comunidades indigenas los elemen-
tos culturales que se consideraran de valor positivo para sustituir los que se
considerasen negativos en las pro-

. idades indi 4 Rodolfo Stavenhagen, «La politica indigenista
pias comunidades indigenas».4

del Estado mexicanoy los pueblos indigenas en

el siglo Xx>». En: B. Baronnety M. Tapia (coords. ).
Educacion e interculturalidad. Politicay politicas,
CRIM-UNAM, 2013.
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Ramodn Cota Meza en el ensayo «Indigenismo y autonomia indigena»
sefiala:

Elrelativismo cultural, entonces una mera doctrina académica, se for-
talecié como reaccién humanitaria ante el Holocausto de la Segunda
Guerra Mundial. El gobierno norteamericano y luego la ONU adopta-
ron posturas definidas en defensa de las minorias raciales. En rigor,
esta preocupacion no tocaba a la politica indigenista mexicana, cuyo
proposito deliberado era la integracion racial, no la segregacion, mu-
cho menos la agresion contra las minorias.

Esta vision integracionista chocaria con la perspectiva relativizadora de la
escuela antropoldgica norteamericana. Mientras, al principio, los politicos
mexicanos consideraron que las investigaciones de los estudiosos extran-
jeros eran indispensables, pronto advertirian que el interés que demostra-
ban por las culturas auténomas no incluidas en el modelo gubernamental,
eventualmente terminaria por cuestionar y rechazar el proyecto politico.
Acaso a ello responda la divergencia de criterio de Juan Rulfo con respecto
ala propuesta aglutinante del mestizaje. La atencion del narrador a las dife-
rencias entre las diversas etnias y culturas, su peticion de evitar la conside-
racion del universo indigena como una totalidad para, en cambio, resaltar
sus especificidades, provendrian, entonces, de una formacién antropoldgi-
camas cercana a la escuela norteamericana que a la politica mexicanista.

Seria necesario un estudio dedicado en exclusiva a la relacidon de
Juan Rulfo y el indigenismo, no como una tendencia de la novela mexi-
cana, como con frecuencia se le observa, sino como una politica de in-
tegracion estatal en la que él mismo participd en su papel de burdcrata.
Sin embargo, no podemos soslayar que, junto con el mexicanismo, el
indigenismo ha sido otro elemento invocado para explicar la insdlita
vision que aporta el cosmos narrativo de Rulfo. Sobre todo por extran-
jeros quienes reducen la complejidad cultural del pais a la ideologia de
la mexicanidad. Ejemplo de ello es Walter Mignolo, quien, en «Escribir
la oralidad», sentencia que Rulfo pertenece ala promocidn de escritores
latinoamericanos cuyas obras ofrecen una representacién del mundo
indigena.

Aun cuando pareciera oponerse y contradecir directamente la hipé-
tesis del mestizaje como explicacion profunda del ser mexicano, el in-
digenismo es, en realidad, otra cara de esa representacion general que
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elimina las diferencias. Ejemplo de esta lectura es el andlisis de Amit
Thakkar, quien observa que tanto el indigenismo como el mestizaje fue-
ron estrategias unificadoras a menudo confundidas por el Estado revo-
lucionario.’

Rulfo consideraba el elemento unificador como una reduccién. Del
mismo modo que sus declaraciones a Juan Cruz en la citada entrevista en
El Pais y su ensayo «México y los mexicanos» pueden interpretarse como
una respuesta velada a los criticos que consideraban su obra como repre-
sentativa de México, en otras entrevistas y ensayos expreso su descon-
fianza hacia las corrientes indigenistas y las interpretaciones del mun-
do indigena desde una mirada occidental. En esta enunciacion se puede
advertir ya al funcionario versado en el tema, consecuencia de su labor
al frente de publicaciones del INI. Tal concepcion es manifiesta en ese
minucioso examen de su literatura e intereses que es la conversacion con

el escritor venezolano IOSG Balza: 5 «Indigenismo and mestizaje were different

unifying paradigms but they were easily confla-
ted by the revolutionary state». Amit Thakkar,

SETENTA ANOS DE PEDRO PARAMO

La mentalidad de cada pueblo
indigena es muy compleja y so-
lamente siendo antropodlogo se
pueden explicar ciertas cosas

«Studium and punctumin Juan Rulfo’s "Puerta
del cementerio" de Janitzio» en Rethinking Juan

Rulfo’s creative world. Prose, photography, film.

&dicion de Dylan Brennany Nuala Finnegan,
Routledge, 2016.

que hacen. Viéndolo bajo el punto de vista antropoldgico ellos lo en-
cuentran muy sencillo, pero tratandose de adivinar o de encontrar sus
motivaciones es muy dificil, porque es otro mundo, sobre todo debido
al sincretismo religioso en que viven. A ellos la Conquista, la violencia
de la Conquista, les destruyo su religion y sus dioses, pero laimposicién
de otros dioses, de otra religion, nunca alcanzd a ser completa.

Previamente, habia sentenciado en tal entrevista: «El indio mexicano,
como todos los indios, tiene una mentalidad muy dificil: es muy dificil
entrar en sumentalidad. Lo unico que se puede saber de ellos es lo que se ve,
no cémo piensan».

Sergio Fernandez es el pionero de la lectura indigenista de la obra de
Rulfo. Al resefiar El llano en llamas en 1954 sefialé esta presencia al asu-
mir que los personajes eran indigenas:

Es el indio el que habla y lo hace para si. No le importa tanto ser o no
entendido plenamente, ni tan siquiera interpretado. Lo que intenta es
salir, en parte, de su mutismo historico, que no lo ha abandonado sino
por contados momentos, una 6 Sergio Ferndndez, «€l llano enllamas>, en Filoso-
vez consumadas la Conquista fiay Letras, enero-junio de 1954, pp. 259-260.
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y la Evangelizacion. Nosotros hemos adivinado, intuido, su condicion
humana. Rulfo la tiene en si y por ello es capaz de mostrarla, aun cuan-
do este ensefiar una conciencia mitica, misteriosa, aletargada, sea un
parto pocas veces esperado y por consiguiente ain mas doloroso. Con-
ciencia que se abre con Rulfo, pero que muere también con €l.

Destaco la coincidencia de Ferndndez en la vision del indigena como un
pueblo callado, recluido en un «mutismo historico» que Rulfo expreso
a Balza: «Lo unico que se puede saber de ellos es lo que se ve, no como
piensan».

Sergio Lopez Mena, uno de los pocos investigadores que han planteado
la posibilidad de una afinidad profunda entre el cosmos narrativo de Rul-
fo y una cierta mentalidad indigena, sefiala que «esa interpretacion no
corri6 con fortuna». En su analisis de la relacién entre Rulfo y el mundo
indigena, Lopez Mena menciona a Martin Lienhard, quien hasta la fecha
sigue siendo el unico investigador interesado en cuestionar a Pedro Pdra-
mo bajo la cuenta de los mitos mesoamericanos.

Una de las reacciones que surge al leer las lecturas mitologizantes en
oposicion a las derivas miticas es preguntarnos si es posible aplicar los
cédigos de la mentalidad indoaria a un universo ajeno al pensamiento
occidental. Mas que someter el mundo de Rulfo a las unidades de la mi-
tologia indoaria, seria conveniente reconocer en su universo narrativo
la presencia de una estructura profunda no occidental. Esa es la tentati-
va que emprende Martin Lienhard en su original y polémico ensayo «El
substrato arcaico en Pedro Pdramo: Quetzalcéatl y Tlaloc». A un tiempo
resulta innovador leer a Pedro Pdramo como una actualizacion del mito de
Quetzalcoatl. Resumo el ensayo en las propias palabras de Liernhard:

la presencia subterranea del relato mitico sobre el viaje de Quetzal-
cdatl alinframundo para buscar a su padre; la analogia entre Comala
y el pais de los muertos; la analogia entre el pasado de Comala y el
paraiso terrenal; la identidad funcional entre Pedro Pdramoy el Dios
de la lluvia; la irrupcion de un tiempo mitico, semejante al que pre-
valece en las sociedades agricolas arcaicas.”

Sin embargo, pese a la genésica
riqueza del enfoque de Lienhard, su 7 M’urtm Lienhard. <f£| subs,trnto arcaico en Pedro
Paramo: Quetzalcoatl y Tlaloc», Juan Rulfo.

parte mas controversial es apoyar Toda la obra, FCE, 1979.
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su interpretacion en la «cultura azteca antiguar». Aunque no se le escapan
los cuestionamientos ni la posible negacion de su tesis, el tedrico invoca
de manera un poco perentoria «la cosmovision de los aztecas antiguos se
reproduce en gran parte en la de los nahuas actuales», lo cual resulta una
afirmacién temeraria, de facil refutacion por los antropdlogos especialis-
tas. Mas atrevida e irresponsable resulta su argumentacion final:

Dado que los elementos que entran en los textos de Rulfo son, de to-
dos modos, de procedencia dificil de definir, la cosmovision azteca
nos sirve de alguna manera como sistema de referencias de todas las
cosmovisiones arcaicas del México actual.

Después de leer estas falacias es dificil resistir la tentacion de negar va-
lidez a la interpretacion de Lienhard. Sin embargo, a despecho de su labil
argumentacion, considero que su lectura aporta la novedad de localizar en
el paramo rulfiano vestigios de tepalcates. Esa es para mi su gran contribu-
cion: atraer la atencion hacia aquello antiguo que persiste oculto dentro
del universo narrativo de Rulfo. Carente de validez cientifica, su lectura
no difiere de las reflexiones mitologizantes de Carlos Fuentes, Julio Orte-
ga o Joseph Sommers, a las que, en nombre de una perspectiva literaria,
parece permitirseles —y excusdrseles— el manoseo tedrico. Sélo que, en
la interpretacion de Lienhard, las figuras de la mitologia clasica han sido
sustituidas por las mds prestigiosas, en términos académicos: de Quetzal-
coatl, Tlaloc... Sin embargo, en tanto nuevamente nos encontramos con
una interpretacion y no de un trabajo de antropologia que trace un puente
fidedigno entre el mundo de Rulfo y el del pensamiento indigena, tal plan-
teamiento permanecerad en el purgatorio de las hipotesis inverificables.

Aun cuando procedente de una especialidad distinta, Victor Jiménez,
arquitecto y especialista diletante en la obra de Rulfo, aporta una lectura
digna de destacarse, un poco en la vena de Lienhard pero, acaso por care-
cer de las pretensiones de una tesis académica, algo mas libre y por ello
mads enriquecedora. Jiménez repara en la presencia del lucero de la tarde,
circunloquio habitual para referirse a Venus —representacion de Quet-
zalcdatl en la mitologia tolteca-azteca— y de la luna en los momentos
significativos de Pedro Pdramo; y relaciona esta presencia con el mito de
Quetzalcdatl, uno de cuyos revestimientos es Xolotl. La incorporacién de
esta deidad dual encarnada como perro, afiade una capa adicional de com-
plejidad a la interpretacion. Simbolo de lealtad y guia en muchas culturas,
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el perro alude a la muerte y al inframundo en la mitologia prehispanica.
Esta dualidad se refleja en la obra de Rulfo, donde los personajes se encuen-
tran atrapados entre la vida y la muerte, la esperanza y la desesperacion.

Refiere Victoriano Cruz, traductor de Pedro Pdramo al nahuatl, que
ademas de la presencia de diversas palabras dimanadas de esa lengua
—«papalote», por ejemplo, nombres propios amén de la misma Comala
y los de algunos personajes— encontro «ciertas estructuras propias de
los pueblos». Para ejemplificar cita diminutivos como «chiquitito» o «mi
agiiita», los cuales postula procedentes del nahuatl. Aun cuando pareciera
una observacion peregrina, cuando no burda, tiene el mérito de asociar la
novela de Rulfo, mds que con estructuras profundas del imaginario anti-
guo, con la pervivencia de un formato lingiistico. Es por donde me pare-
ce deberan de ir las lecturas por venir del mundo de Rulfo en relacién con
el mundo nahua.

Sireparamos en la critica de la obra de Rulfo, encontraremos que, mas
alld de las pesquisas de indole relacional —histdricas, socioldgicas, an-
tropoldgicas— y de los cortes eminentemente formalistas, la mayoria de
la critica destaca a la novela por su lenguaje, al punto de que no pocos de
sus estudiosos, para encomiarlo, suelen compararlo con un poema. Entre
estas, destaca la de Ernesto Sabato por su hiperbdlica afirmacion de que
se trata de un vasto «poema metafisico». Para una lectura al respecto re-
comiendo el ensayo «Rulfo poeta» de Felipe Vazquez quien sentencia: «El
principio y el final de Pedro Pdramo son propios de un poeman.?

Hasta el momento son pocos los estudios que se concentran en el as-
pecto lingiiistico, en los niveles, digamos, de estilo del libro, y como en
ese estilo puede percibirse la influencia del mundo antiguo. Es ahi, mas
que en los correlatos miticos, donde podremos encontrar la presencia de
esa antigua palabra que advirtiera Ledn Portilla en el lenguaje rulfiano. =

8 «Rulfo poeta», La Santa Critica (sitio web),
22 de octubre de 2020.
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Vargas Llosa:
la transicion
del realista

José Miguel Oviedo

Lima, Peri, 1934 / Filadelfia, Estados Unidos, 2019.
Este texto forma parte de Archivo personal. Literatura,
arte, cine (Lapix Editores, 2014).

Quiza el cambio mas trascendente que presenta La tia Julia y el escribidor
(1977) en la obra de Mario Vargas Llosa es el cuestionamiento de la esté-
tica realista que, hasta ese momento, habia usado con firme e invariable
conviccion. Si se examina el grupo de novelas que conforman el primer
periodo de su produccidn —La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1965)
y Conversacion en La Catedral (1969)— se observara ficilmente su voluntad
de representar larealidad del modo mas fiel posible. Lo hizo, muchas veces,
a partir de experiencias personales de su juventud e incluso apoyandose,
casi como un cartégrafo, en mapas o planos de los espacios fisicos en los
que ocurria la accién. Pero, al mismo tiempo, ha mostrado siempre un afan
por mantener la autonomia del relato gracias a una intensa reelaboracion
técnicay estructural a la que somete el mundo concreto.

Lasreglas que rigen ese esfuerzo han sido la objetividad, la imparciali-
dad y la inclusion de todos los niveles posibles de la realidad en un ideal
de composicion sinfénica. Lo dltimo explica el constante crecimiento del
material incorporado ala ficcidny suvolumen épico, dominado por espa-
cios, desplazamientos temporales y elencos de personajes cada vez mas

IN MEMORIAM MARIO VARGAS LLOSA (1936-2025)

vastos y complejos. Conversacion en la Catedral sefiala, en ese sentido, el
punto maximo de su esfuerzo por convertir la ficcion en casi un doble —
transfigurado— de la realidad. Luego de eso hay una decisiva transicion
que orientaria su novelistica en muy diversas direcciones.

Un primer sintoma de esa transicion aparece en Pantaledn y las visita-
doras (1973), en la que hay un notorio repliegue en el esfuerzo abarcador
(la accidn se concentra solo en dos historias paralelas que se alternan de
capitulo a capitulo) y, por primera vez, un tratamiento satirico de perso-
najesyambientes que son una de las constantes de su mundo imaginario:
el de las jerarquias militares y la estructura vertical del poder. Pero, aun-
que su tono parezca tan ligero como el de La tia Julia y el escribidor, en
esta ultima el reajuste de su vision realista es mds sustancial. Alli Vargas
Llosarompe al fin con su voto de absoluta imparcialidad narrativa e intro-
duce una perspectiva autorreferencial y abiertamente autobiografica. La
narracion se vuelve sobre si misma y se contempla como texto: el acto de
escribir se convierte en asunto novelistico y el narrador, en protagonista.
De hecho, el narradory el autor mismo coinciden de modo inconfundible
(el primero se llama «Marito» o «Varguitas») para contar un episodio de su
vida juvenil; afios después, Vargas Llosa volveria sobre esa misma época,
estavez bajo la forma de memorias, en El pez en el agua (1993).

El impulso épico esta aqui del todo ausente, igual que los grandes
contrapuntos espaciotemporales, el frenesi de la accidn fisica y la com-
posicion sinfonica. La caracteristica estructura bipolar de sus novelas se
concentra en historias cuyo hilo comun es la obsesion de escribir. Los
capitulos se ordenan en dos series regulares y paralelas: por un lado, los
impares, con las tribulaciones del joven Marito para realizar su tempra-
navocacion de escritor en medio del escandalo de su también temprano
matrimonio con Julia, una mujer mayor y vinculada al circulo familiar;
por otro, los capitulos protagonizados por Pedro Camacho, o mejor dicho
por los personajes de sus exitosas radionovelas. Gracias a su tenacidad y
fecundidad, Camacho se convierte inevitablemente en el héroe o modelo
de Marito, en el paradigma de su oficio. Este es «el escribidor» del titulo.
Que los protagonistas aparezcan con sus propios nombres subraya lo cer-
ca que esta el plano ficticio del autobiografico. La dedicatoria del libro
reza: «AJulia UrquidiIllanes, a quien tanto debemos yo y esta novela».

Funcionando como un espejo, el relato duplica laimagen de un narra-
dor (real) tratando de contarnos su vida del modo mas fiel posible y otro
(ficticio, intratextual) que también usa crudos fragmentos de la suya para

157

LUVINA 120 | 0TONO



158

LUVINA 120 | OTONO

IN MEMORIAM MARIO VARGAS LLOSA (1936-2025)

componer ficciones que parecen totalmente inventadas. El gran tema de
la novela es, pues, la irresistible pasion de escribir y de inventar. El epigrafe
pertenece a Salvador Elizondo y alude irénicamente a esa actividad como
una obsesion casi perversa: «Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me
veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo».

Lo mas interesante es comprobar que la figura del escritor aparece con
rasgos marcadamente burlescos, casi caricaturales. Si se revisan con cuida-
do las novelas anteriores del autor se podra observar que los esbozos pre-
vios de esa figura comparten el mismo matiz: en La ciudad y los perros, el ca-
dete Alberto convierte su habilidad para escribir «<novelitas» pornogréficas
en una actividad venal; en Conversacion en la Catedral, 1as serias aspiracio-
nes intelectuales de Zavalita se han degradado en el ejercicio espurio de un
periodismo de pacotilla, que €l reconoce como «cacografias»; en Pantaledn
y las visitadoras, los informes que escribe el protagonista son mortalmente
burocraticos y las emisiones radiales y articulos periodisticos de sus ene-
migos estdn llenos de los mas crudos lugares comunes del patriotismo y de
burdas manipulaciones de la opinion publica. Pero los radioteatros de
Camacho, cada vez mas delirantes y desorbitados, sefialan el punto maxi-
mo de la vision parddica de la actividad escritural. Una posible razon de
esta autoparodia es la de querer mostrar lo facil que es traicionar la voca-
cidn literaria mediante el ejercicio de sucedaneos que la desfiguran. El
espejo en el que el narrador se contempla es un espejo deformante, que
subraya, una vez mas, la distorsion que ha sufrido su estética realista.

Esta doble historia del joven escritor que apenas tiene tiempo de escri-
bir y produce sélo magros frutos (algunos de los cuales pasarian a formar
elvolumen de cuentos Los jefes, 1959) y del escribidor que sacrifica su vida
a la produccion en masa de radionovelas, tan baratas como populares,
ilustra algo crucial para un narrador realista: la dificultad (o imposibili-
dad) de escribir novelas que no alteren la misma realidad a la que quieren
ser fieles. En literatura, la dnica realidad es la ficticia, como Marito des-
cubre cuando trata de reconstruir minuciosamente su propia vida y, en
vez de recordar, inventa. Asi, se genera una crisis en la concepcion realista
del autor (que a partir de ese momento alberga un cuestionamiento de
esa misma estética) y en la forma como lo practicaria en distintas instan-
cias de su obra mds reciente, como lo demuestra, por ejemplo, Historia de
Mayta (1984), en la que la indagacion de caracter politico que constituye
su asunto es puesta en duda por el propio narrador.

IN MEMORIAM MARIO VARGAS LLOSA (1936-2025)

El paso que lo llevaria de las cumbres épicas de Conversacion en la
Catedral al hallazgo del humor farsesco en Pantaledn y las visitadoras y
al autorretrato del escritor como «escribidor» melodramatico que encon-
tramos en La tia Julia..., sefiala, pues, un momento critico en la evolucion
creadora de Vargas Llosa, mas alld del caracter de entretenimiento que
esas dos ultimas obras presentan. Es un momento de transicion y reajuste
que le abriria nuevas posibilidades. Aunque estéticamente su produccion
altima se distingue por su amplia variedad de propdsitos y tonos, puede
sefialarse en ellas una tendencia general.

Progresivamente, sus novelas han ido adoptando una contextura mas
reflexiva, polémica y cuestionadora, como vehiculos de problemas ideo-
légicos, histdricos, culturales o artisticos. Ya no le basta la pura dinamica
del relato; su lenguaje narrativo se ha ido alejando de las aventuras hi-
peractivas e hipertensas del comienzo, y aproximandose al del ensayo,
como El paraiso en la otra esquina (2003) —en la que hay paginas que
son comentarios de cuadros especificos de Paul Gauguin— lo muestra
de manera eminente. En esto puede notarse una coincidencia con una
corriente muy notoria en la novela actual, algunos ejemplos de lo cual
son escritores tan distintos entre si como J. M. Coetzee, G. W. G. Sebald,
Ricardo Piglia y Javier Cercas. Aun en La guerra del fin del mundo (1981), su
retorno mas cabal al gran formato épico, hay un elemento que proviene
del periodo de transicidn; esta gran parabola de la eterna pugna entre la
tradicidn y el progreso, entre el arraigo cultural y el cambio sociopolitico
esta montada sobre un modelo literario clasico, Los sertones (1902) de
Euclides da Cunha. Es decir, es un texto que reinterpreta otro texto. El
lector debe entender que eso forma parte de las importantes transforma-
ciones en la concepcion realista como sustrato conceptual y estético que
recorre toda la obra del autor. »
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LOS TRAJES Y LOS CUERPOS

Llenos de ojales desfibrados y habiles
remiendos, pero los trajes

se veian como nuevos. Por las noches

los dejaba con cuidado

en una silla, poco importaban

el humor o la estabilidad,

el lamento de la consorte que lo atormentaba.

Y con ellos dejaba el tic tac

que marcaba sus dias y noches, el reloj

de bolsillo con una cruz

helvética sobre fondo rojo, simbolo

de exactitud prendido en un joyero de cristal
forrado por dentro de terciopelo

ala espera de reliquias microscopicas.

Los trajes duraban afios:

elnegro, el gris claro, el de espiga.

Todos con su chaleco, en el que colgaba de dia
la cadena que parecia de diamantes

entre un ojaly el reloj en el bolsillo.

Cargado de vino algunas noches llegaba,

se desnudaba entre suefios, la mafiana acuciaba.

Mas despertaba fresco como yo a veces,
ahora tal vez mayor que aquella edad suya,
que lo atisbaba recogiendo su vestimenta:
la chaqueta digna, el pantalon

con larayaimpecable. ;Y qué

decir del feston rosa del calzoncillo

y del cuello almidonado?

Asi, todo se regocijaba a cada

nuevo despertar, afeitado y tranquilo

y de un color claro si, relajadas tras el descanso,
palidecian las venitas capilares en las mejillas.

M'ILLUMINO D'IMMENSO

M'ILLUMINO D'IMMENSO

iQué decoro el traje renovado
cada dia, restaurado
con la persistencia de la juventud!

Digo el negro, el gris claro, el de espiga

y un cuarto, creo, heredado de un pariente
difunto; duraban afios.

Yo los espiaba mafiana tras mafiana

ylo espiaba a él: impasible a todo,

al paso del tiempo,

al mal de los acreedores.

Giovanni Giudici, Il male dei creditori (Mondadori, 1977).

GLI ABITI E I CORPI

Ormai sfibrate le asole e sapienti / Rammendi qua e 1a - ma gli abiti / Sem-
bravano come nuovi. Egli/ Accurato ogni sera li deponeva / Sopra una sedia
- quali / Che fossero I'umore o la stabilita / L'uxorio brontolamento che lo
affliggeva. // E deponeva con essi il tic-tac / Che gli scandiva giorni e notti,
l'oriolo / Da tasca con una croce / Elvetica in campo rosso — emblema / Di
esattezza agganciato a una teca di cristallo / Con dentro una trapunta di
velluto / In attesa di reliquie microscopiche. // Gli abiti duravano anni: /
Il nero, il grigetto, un altro a spina di pesce. / E ognuno col suo panciotto
sul quale durante il giorno / La catenella che pareva di diamanti / Tra un’a-
sola e l'oriolo nel taschino si stendeva. / Lui certe sere era greve di vino. /
Si spogliava nel sonno, puntava al mattino. // Ma si destava fresco come
certe volte io / Adesso forse pit1 vecchio di quella sua eta, / Che lo sbirciavo
ritrovare le sue spoglie: / La giacca dignitosa, i pantaloni / Dall'impeccabile
piega. E perché / Non dire del fregio rosa sulle mutande? / Perché tacere il
colletto inamidato? // Tutto cosiringiocondiva a ogni/ Risveglio — sbarbato
e tranquillo / E di un colore chiaro se distese dal riposo / Sbiadivano sulle
guance le venuzze capillari. / Quale decoro I'abito / Rinnovato ogni giorno,
restaurato / Dal persistere della giovinezza! // Dico il nero, il grigetto, un al-
tro a spina di pesce / E un quarto credo ereditato da un parenteo / Defunto:
duravano anni. /o li spiavo mattina dopo mattina / E lui spiavo impassibi-
le a tutto: / Al passare del tempo, / Al male dei creditori.
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CNIDARIA (FRAGMENTO)

Espacios

antes de nada
tnicos colores
habitables
edificados

en un casialto
en una casi
direccion

no interior
espacios
resbalan

unos milimetros
enormes

lo que no pueden
aplastan

Rojo

retoma

las corrientes

las engulle
compacto

apenas sobre

el blanco

la dltima salida
no de emergencia
plano

elabora

partes insignificantes
las acumula
yluego

espacios

Gris

se desliza

sube por la salida
una pared

la hallenado
suspendido del agua

M'ILLUMINO D'IMMENSO

del cemento
un bloque calmo
calido

gris

sin destellos
habla

guias opacas
en direccion
exterior
habla

Amarillo
florece

por menos
luz

se dispersa

la engulle
solo lo minimo
parece negro
retomado
desde el agua
amarillo
apagaotravez
diciendo

Negro
extendiéndose
todo superficie
plano

pelicula

medida en cuerpos

resbalando
unos metros
a partir

de arriba

solo para nosotros

rincones
salidas

en transparentes
jirones

M'ILLUMINO D'IMMENSO
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M'ILLUMINO D'IMMENSO

Digerida
unavez

la segunda
convertidaen
roca

agua muy pesada
al fondo

se precipita
—masticala
tu

deciael

de arriba
—coral
pensaba
otravez

coral.

Mil tentdculos

y mil bocas

una imagen de calma
también mojadas

las dltimas casas
—¢noves la destruccion?
pregunto

No responde

el abismo
desenrollindose
sino el pigmento
rojo

delasalgas

Estamos

entre una luz

yotra

la superficie
ysuredx

Laura Accerboni, Il prima e il dopo dell'acqua (Einaudi, 2024).

M'ILLUMINO D'IMMENSO

CNIDARIA (FRAMMENTO)

Spazi / prima di tutto / unici colori / abitabili / edificati / in un quasi alto
/in una quasi / direzione / non interno / spazi / scivolano / di millimetri /
enormi / quanto non possono / schiacciano // Rosso / si riprende / le cor-
renti/le mangia/compatto/appena sopra/il bianco/I'uscita ultima/non
d’emergenza / piatto / elabora / parti insignificanti / ne fa cumuli / e poi /
spazi// Grigio/ scorre / sale lungo I'uscita/ una parete /’ha riempita / appe-
so all'acqua / al cemento / un blocco calmo / caldo / grigio / non lampeggia
/ parla/ guide opache / in direzione / esterno / parla // Giallo / fiorisce / per
meno /luce/sidirama/la mangia/solo quanto basta / sembra nero / ripre-
so/dall'acqua/giallo/ancoraspegni/dicendo// Nero / stendendosi/ tutto
superficie / piatto / pellicola / misurata in corpi / scivolando / in metri / a
partire / dall'alto / solo per noi/angoli/ uscite / in trasparenti/ strappi// Di-
gerita/unavolta/allaseconda/e diventata/roccia/acqua pesantissima/a
fondo/ precipitata /- masticala/tu/diceva quello/in alto /- corallo / pen-
sava / ancora / corallo // Mille tentacoli / e mille bocche / un'immagine di
quiete/bagnate anchele /ultime case/-non vediladistruzione? -/ chiedo
/Non/I'abisso risponde / srotolandosi/ ma il pigmento / rosso / delle alghe
/Siamo/ tra unaluce /e l'altra/la superficie / e la sua rete
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Hoy todo existe
para culminar en
una fotografia

Mariana Camacho Cruz

Guadalajara, Jalisco, 2004. Estudiante de la Licenciatura
en Escritura Creativa del CUCSH. Ganadora del XIV Concurso
Literario Luvina Joven en la categoria Luvinaria / Ensayo.

La fotografia es una trampa porque nos regala un imposible: la ilusion
de que uno puede apropiarse de lo observado al mirarlo. Pero retratar
algo por miedo a perderlo equivale a intentar detener el paso del tiempo.
Isabel Zapata, Contra la fotografia

Todo comienza con una conversacion en mi sala al lado de Susan Sontag e
Isabel Zapata. Las tres, con una copa de vino en la mano y mirando hacia el
techo en busca de explicaciones sobre la necesidad humana de querer dete-
ner el tiempo para sentir que alguna vez nos pertenecio. Al principio, la fo-
tografia entra ala habitacidn y con ella, la nostalgia quiere abrirse un lugary
formar parte de la conversacion. Dejamos que se sienten y tomen una copa.
Lei a Isabel, y su ensayo «Contra la fotografia» (del libro Alberca vacia)
que cuestiono lo que he estado haciendo con mi camara los ultimos afios.
Después Isabel me presento a Susan, comencé a leer los ensayos reunidos
en Sobre la fotografia. Ambas comienzan a cuestionar el clic de mi camara.
Isabel pone el vino, Susan sirve las copas y yo me siento entre ellas.
Comienzo confesandoles que soy culpable de ser una fotégrafa compul-
siva, que la tendencia a tomar fotografias de cada una de mis acciones
comenzo gracias a la pandemia. Queria pensar que, si tomaba fotos de
mis actividades durante el encierro, mi yo del futuro agradeceria saber

qué estaba haciendo encerrada en mi casa durante un afo. Susan, Isa-
bel y yo, tomamos nuestras copas y miramos la fotografia que esta frente
a nosotras, las tres divagando en nuestros pensamientos, arrastrando la
lengua, como amigas contdndose sobre la vez que no pudieron dormir y
pensamientos existencialistas llegaron a sus cabezas.

En su ensayo, Isabel se concentra mas en el pleno acto humano de querer
guardar todo en una imagen, de volver eterno todo aquello que no puede
serlo. Toma la palabra y dice quizas mi frase favorita: «como los circulos
concéntricos que se forman alrededor de una piedra arrojada al agua quie-
ta, la fotografia rodea la realidad. Se acerca, la acaricia. No la captura. Titu-
bea». Continda diciendo que en realidad la fotografia traiciona la verdad al
crear una imagen falsa de los sucesos, que es un intento fallido de apropiar-
se de lo fotografiado, y que el clic de la fotografia no detiene el tiempo, lo
fabrica. Pienso que Isabel tiene razon, y relaciono mi repentino cuestiona-
miento sobre la fotografia con la naturaleza humana y con el hecho de que
a las personas nos gusta convertir los recuerdos en algo palpable, incluso
en el reciente deseo por convertir toda efimeridad en imagen, para que se-
pan de qué nos hemos apropiado y a quién hemos inmortalizado. Alzo mi
copa y tomo un trago.

Por otro lado, en su libro Susan habla del acto fotografico desde un lado
nostalgico, se concentra principalmente en la filosofia detras de la imagen,
la politica, el arte y en coémo todos estos elementos culminan en lo social.
Susan continda diciendo: «el resultado mas imponente del empefio foto-
grafico es darnos la impresidn de que podemos contener el mundo entero
en la cabeza, como una antologia de imagenes». La impresion es lo que nos
dalafotografia, el pensamiento de creer que, al dar el clic, estamos materia-
lizando los momentos y a las personas. Susan mueve orbitalmente la copa
como una experta mientras observa fluir el vino. Le digo que no podemos
contener el mundo entero en la cabeza, asi que necesitamos de ese peque-
fio instrumento para que la antologia de imdagenes se muestre de vez en
cuando en nuestra galeria.

Acaricio el borde de la copa sin mucha elegancia. Les digo que la fotografia
tiene un superpoder, que es un invento para los nostalgicos, un arma para la
memoria y medicina para la misma. Podemos conservar a las personas que
ya no estan y los lugares que visitamos. Y aunque reconocemos que mads de
alguna vez hemos buscado el plano, la luz, la pose y la sonrisa perfecta al
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tomar una foto, muchos de esos tiempos fabricados nos hacen recordar a
quienes alguna vez estuvieron, quienes alguna vez fuimos y en donde algu-
na vez estuvimos. Lo dice Susan: «una fotografia pasa por prueba incontro-
vertible de que sucedi6 algo determinado», de que sucedimos alguna vez.

Mas alla de querer ayudar a la memoria manteniendo los recuerdos palpa-
bles, ahora la fotografia se ha convertido en un acto de querer demostrar
de qué o de quién nos hemos apropiado con nuestro clic. «<Fotografiar es
apropiarse de lo fotografiado», dice Susan, y yo pienso en las veces que inu-
tilmente me he querido apropiar de lo que me rodea para establecer mi
relacion con el mundo, para sentir que alguna vez ha sido mio y hacérselo
saber alos demas en las redes.

Aqui se da lo que denomina Isabel «la extrafiez de lo fotografiado». Isa-
bel habla del reconocimiento a su madre en fotos en donde todavia no se
convertia en la imagen que fue para ella. El desconocerse en la fotografia
es una experiencia universal, pero la extrafiez hacia el resultado fotogra-
fiado es algo frecuente en la actualidad. Hemos abusado en cantidades tan
absurdas de la camara, que ahora nos es dificil recordar en qué momento
tomamos esa foto, donde fue, quiénes son esas personas y quiénes somos
nosotros. Isabel toma la botella y se sirve otra copa. Coloca con delicadeza
sus labios en el borde, invitando al liquido tinto a entrar en ella.

Mirando la fotografia que tenemos enfrente, les cuento que he sido victima
delengafio de la extrafieza que menciona Isabel. Las vacaciones pasadas las
dediqué a mudar fotos de un dlbum a otro y encontré tres retratos mios en
laguarderia; en los tres aparezco con un pastel de cumpleafios festejando el
primer afio de vida. Tres diferentes tipografias de «feliz cumpleafios» y tres
diferentes expresiones: en una sonrio, en otra estoy llorando y en la ultima
salgo chupandome el dedo (vicios del pasado). ¢Cual de ellas se tomo el dia
de mi cumpleafios? Ni mi mama ni yo lo sabemos. Tal vez ninguna o tal vez
las tres.

Ahora queremos dejar constancia de lugares a los que fuimos a desayunar,
quiénes nos acompafaron y qué comimos. Hay spots perfectos para tomar-
nos una foto que quepa a la perfeccion con el formato de Instagram. De-
pendoy dependemos de fotografias para saber qué estabamos haciendo en
una fecha exacta, ya no me preocupo por recordar, busco en mi galeria la
fechayarroja unaimagen.

La gran mayoria somos culpables de crear momentos falsos para los
demas y para nosotros mismos: levantamos el teléfono, ajustamos la luz,
hacemos nuestra mejor caray presionamos el botdn. Isabel lo define como
unrechazo alarealidad y Susan apoyalaidea diciendo que: «el acto fotogra-
fico, un modo de certificar la experiencia, es también un modo de rechazar-
la: cuando se confina a la buisqueda de la fotogénico, cuando se convierte
la experiencia en una imagen, un recuerdo». Y aunque ella con esta frase
habla de los turistas y la transformacion del viaje como una estrategia para
acumular fotos, cabe a la perfeccidn en lo que hacemos, certificamos la ex-
periencia al rechazar la realidad, al buscar la foto perfecta. Como si la vida
se tratara de un viaje al extranjero y tuviéramos que coleccionar el mayor
numero de fotos posibles. Susan sonrie, se reacomoda en el sillon y le pide
aIsabel que sirva otra ronda para las tres.

La foto que esta frente a nosotras es una foto mia y de mi mama que parece
un recuerdo sin fabricar. Estamos sentadas frente al mar haciendo un del-
fin de arena, la luz entra de un costado y la fotografia esta tomada desde
arriba. Parece una de esas escenas del pasado de las peliculas, con la luz
contra el sujeto.

La nostalgia enmarca la foto. Es este mismo marco el que mayoritaria-
mente decide en qué direccidn apuntamos la camara. Las fotos controladas
por nuestra nostalgia son aquellas en las que no necesariamente acomoda-
mos la luz, ni en las que repetimos una y otra vez porque salimos con los
ojos cerrados o porque no estamos colocados en «nuestro lado». Las fotos
que tienen como marco la nostalgia son aquellas que tomamos para de-
tener el tiempo y convencernos de que las emociones y las personas que
estan dentro de ellas seran para siempre, al menos en ese instante. Me pre-
gunto quién soy yo en esta platica de vino y concluyo que no lo sé. Tomo la
botellayle doy un trago directo para ahogar la ambigiiedad de mis palabras.

Ya no sé con exactitud qué es lo que les digo a mis nuevas amigas, ni donde
quedo la conversacion. Pienso que el tema es inagotable y ya me cansé de
darle vueltas en mi cabeza. Soy la inica que tiene los cachetes colorados de
tanto vino y tanta pldtica. Les confieso que las he traicionado mas de una
vez subrayando frases de sus libros y sacandoles una foto, como intentan-
do apropiarme de sus palabras. Escribo lo que puedo de esta conversacion,
para dejar constancia de que la platica sucedio, aunque no tuvimos una
camara a la mano para retratarnos. »
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El hombre
monocromatico

Uriel Velazquez Bafiuelos

Guadalajara, Jalisco, 1998. Estudiante de la li iatura
en Escritura Creativa del CUCSH. Ganador del XIV Concurso
Literario Luvina Joven en la categoria Luvinaria / Cuento.

El hombre monocromatico camina solo mientras recuerda lo que sofio.
Va por su sendero, vistiendo esmoquin. Sus pasos son rectos. No apresura
el ritmo ni agita su respiracion. Aunque su mente no deja de buscar una
pizca de aquella imagen que vivio. «;Habré sofiado con sal?», dice, sabien-
do que se equivoca. El sigue por su sendero, su tinica certeza. A su derecha,
los verdes corren descalzos por sujardin. Las risas que sueltan son sefiales
de la picazén del pasto que les da cosquillas en la planta de los pies. Al-
gunos se tiran y ruedan para hacer angeles. A su izquierda, los azules van
volando por su camino de nubes. Fluyen como el rio y sus miradas son
melancdlicas. Se pregunta por qué y sigue su camino.

El hombre monocromadtico se ajusta su sombrero y bajala mirada. Sus
pasos apenas hacen sonido por el camino de yeso. Hace un recuento de lo
que compro en el supermercado: hojas tamarfio carta, clips, paquetes de
plumas negras y un portaldpiz. «Cuando termine de comer, haré mi infor-
me», piensa, a medida que se aproxima a su hogar, una casa con pilares de
marmol y bloques de obsidiana. En su paseo, recuerda aquellos dias con
su familia en los que pasaban las tardes llenando los libros de sudokus,
sopas de letras y crucigramas. «Qué armonia la de rellenar los cuadros con
letras y numeros», medita.

Al cruzar por la casa de su vecino Juan Martinez Rosas, un aroma entra
a su nariz. El perfume remueve sus recuerdos. Huele a pay de cereza. Aso-
maalaventanay lomira. Prepara una malteada de fresas. Sulengua saliva
alver el resultado. No hay palabras grises que describan su apetito.

—No, no quiero ser esa mujer —canta Juan Martinez Rosas mientras
coloca un mole rosa en la ventana—... Ella se fue a un abismo...

El hombre monocromatico se tapa los oidos y hace sonidos con su
boca. Su abuelo le ensefid a tararear casi igual al ruido blanco. Pero el
viento dibuja un rastro que conduce al platillo. El aura lo abraza, devol-
viéndole al presente. El se contiene, se queda firme como una roca. En-
frente de su sendero, hay un camino de drboles de cerezo que dibujan una
sombra contorneada con las hojas que cayeron. «No lo vale», concluye, y
sigue por su camino entonando su «canciony.

Antes de entrar a su casa, se asoma a su buzon. La semana pasada se ins-
cribio a una revista de arquitectura moderna. Conto los dias hasta este mo-
mento. Sofid con cuadrados blancos y rectangulos negros que daban forma
amas cuadrados y rectangulos. Pero ese fue el suefio de hace una semana. El
de hoy no se acerca ni poquito, ¢0 si? Cierra los ojos y en la oscuridad ve una
figura y un camino de cerezos. Aunque faltan mas piezas en el rompecabe-
zas, lo intuye. Algo mas se asoma y... pronto, despabila. Al abrir su buzdn de
acero, ni una nota de polvo reposa en su interior. Se sobresalta. Saca su celu-
lar de inmediato. El correo electronico le confirma la llegada de su paquete.
Se entregd a la direccion: #FF000. «Un momento...», dice, y observa el grabado
de su casa: #F4F4F4. Su paquete llegd al lado, con su vecina Karla Rojas.

Un sonido proviene de aquella casa. Desea hablarle amablemente a su
vecina, tocar al timbre para hacerle saber del error del cartero, pero sabe
que todas sus acciones seran menos, pues un bajo eléctrico que sacude las
ventanas en un ritmo acelerado y profundo hace mas ruido. Luego, a la
cancion se le suma una voz rasposa.

El hombre monocromadtico deja sus cosas al lado del buzdn y calienta.
Tiene que cruzar al otro sendero, donde las calles son de ladrillos y los jar-
dines estdn llenos de rosas rojas. Se ajusta su traje y corre directo al buzén
de suvecina. Da con la revista y vuelve con la misma velocidad. Retoma el
aire. «;Cuanto tiempo fue?», se pregunta. Fueron cinco segundos, aunque
sintid mds que eso; en el primero, sintid el calor del sol entrar por sus za-
patos. En el segundo, el aroma a chorizo con chuleta le abrio el apetito; en
el tercero, le invadid la ira por resolver algo que no hizo; en el cuarto, pen-
s6 sobre lo que podria significar la puerta roja de su vecina; y en el ultimo
segundo, escucho el palpitar de su propio corazén. «Eso ha estado bien»,
concluye. Recoge sus cosas y se marcha directo a su casa. Cuando cierra
los ojos para tomar un profundo respiro, ve en aquel recuerdo del suefio
una lluvia de sangre con perfume a vino tinto.
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El hombre monocromatico prepara tofu. Es la receta de mama. Por den-
tro de su casa, un ruido blanco le da armonia. Se sienta delante de su pla-
tillo, pero no come. Enfrente hay sillas vacias. Su nariz no percibe ningiin
aroma. Dejalos cubiertos al lado y toca su comida con la yema de sus dedos;
sOlo hay frio. Abre su refrigerador, pero solo encuentra mas tofu. «Quiza si
hago esto...». Toma dos tofus del refrigerador y prepara... otro tofu. De la
alacena, toma la sal y la vierte en su platillo. Pero, a pesar de su habilidad
culinaria, la comida no lo satisface. Apenas el agua de arroz lo contenta.

Sentado en el sofd de su sala, el hombre monocromatico lee el periddi-
co. A veces levanta la mirada, asomandose a la puerta. Pasa de las resefias
de peliculas mudas e ignora la columna del Sefior White, que tantas risas
le habia sacado a él y a sus padres. Va de hoja en hoja, haciéndose ala idea
de que no encontrara un recetario de cocina. En efecto, no hay nada. Guarda
el periodico y decide leer su revista de arquitectura moderna. No se detiene
ante la simetria cuadrada de los hogares. Tampoco lee la seccion de la
fortaleza del cuarzo. Sigue con su busqueda por un atisbo de variedad cu-
linaria. Pero nada, de nuevo. Cuando toma su celular, ante el buscador de
internet, se queda en blanco. Mira el vacio y la estdtica lo envuelve, mien-
tras saborea su propia saliva. «<Alo mejor una partida de domino repara mi
fin de semanav», dice. Pero algo entra desde su ventana.

Un sonido de pianos eléctricos y una lugubre trompetilla danzan por
toda la sala, en un compds suave y armoénico. El hombre monocromatico
escuchaylos pelos se le ponen de punta. Apaga suradio de inmediato y si-
gue la melodia haciala ventana trasera de su hogar. La musica entra direc-
to a sus oidos. La trompeta se vuelve evocadora como un suspiro, como
una despedida. No hay palabras, pero es algo para compartir con aquellos
que se fueron. Y el sintetizador pisa sus notas como quien camina en las
nubes. No hay ninguna letra en esa cancidn pero siente que de haber una,
seria en el idioma de los suefios.

Elhombre monocromatico ajusta la vista. Desde su ventana, ve la casa
de suvecina Celeste Garza. La musica viene de su tocadiscos. Ella duerme
comoda en su cama de agua, dejandose llevar por le singe bleu de Vangelis.
La cancion dura mas de tres minutos. No quiere que termine, no aun. Ca-
mina directo al bafio. Se ve ante el espejo. «;Soy yo?», pregunta apuntan-
do con su indice la fotografia en blanco y negro, en un marco dorado de
madera y de estilo barroco. Viejo, mucho mas viejo que las manos que lo
tocan. Se cuestiona cémo esa decoracion extravagante llegd ahi. Quizas
debid ser otro error del cartero.

Con mads ideas en mente, llega a su cama. Se acuesta sin tomarse el
tiempo para ponerse la piyama ni cepillarse los dientes. La musica lo
arrulla. Una lagrima brota de su ojo. «Adids, adios, adids...», susurra, y la
musica responde con olas serenas. Y antes de darse cuenta, se percata de
que flota en el espacio y yace frente a una luz que se refleja en un planeta
prismatico. «jEso es, eso fue lo que sofié!», dice alegre. Y ahi lo ve todo,
aquellos caminos que transito en el dia. Sonrie en la oscuridad, pregun-
tandose como seran aquellos otros caminos que no sintid. Sabe que solo
no lo descubrird. Y cuando estira la mano para bafiarse bajo el haz de luz...

Un cibernético ritmo de guitarras y tambores agita su cama. Las cuer-
das del bajo hacen latir su corazén en otro ritmo. El hombre monocroma-
tico se levanta con energia. Se siente veloz. Es indomable. Estd furioso. Y
el cantante de aquella melodia de heavy metal pronuncia su himno. El se
acopla al coro con una voz que hace vibrar su garganta:

You won't break me
You won't make me
I'l fight you under blood red skies

Y el cantante extiende su voz con un falsete que se abre espacio desde la
bocina de Karla Rojas hasta desgarrar las nubes y navegar por el infinito es-
pacio. Elhombre monocromatico esboza unarisa triunfal mientras aprieta
los pufios. Va al bafio. Se mira frente al espejo y se da cuenta de que hay
otra cara en su cara; su cuello esta rojo; sus orejas y frente, azules; sus ojos
y nariz, rosas. Al ritmo de la musica se desnuda. Sus pies estan rojos. Las
demads partes de su cuerpo siguen igual que una cebra, blanco y negro. En su
pupila transitan los rostros de aquellos vecinos. Baja a la cocina y corta sus
pantalones para que luzcan como shorts. Vistiendo sdlo eso, sale de su casa.

Esun lunes por la mafiana. Su jefa, Blanca Estela, lo espera en el cubiculo
para continuar con las facturas pendientes. Pasea la mirada hasta dar con el
cuadro del empleado del mes. Sospecha, pues aquel hombre no dio aviso de
su falta o retraso. Arquea una ceja. Se pone su gabardinay sale de la oficina.

El hombre corre directo a la casa de Juan Martinez Rosas. La planta de
sus pies es acariciada por las hojas de cerezos. Cuando llega a la ventana,
no ve aquel mole rosa de ayer. «iEn su refrigerador, en su refrigerador!»,
canta afdénico. Y se cuela a la casa. En efecto, da con el platillo. Pero no lo
saborea. Apenas lo toma, su vecino pega un grito y llama a la policia.

El hombre sale corriendo con el tazdn en mano. Bafia sus dedos en el
mole yda pequefias probaditas. Un camino de oro lo guia a otra casa, don-
de los girasoles florecen a la misma altura que las mazorcas de alrededor.
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Elmetal le quema los pies, por lo que se apresura a llegar a la casa. Al estar
tan cerca, nota que es de madera, y que, sobre la mesa, se dejaron unas
tortillas recién calentadas. Se cuela por la ventana, pero no hay nadie en
casa. Sus dedos rosados bafian la tortilla en el mole. El sabor le tifie la
panza de amarillo. Su lengua se empalaga por lo dulce. Se vuelve al refri-
gerador. Hay agua de pifia. La pruebay el area lumbar se colorea en honor
al sabor. Esta mas que satisfecho. Cierra los ojos un poco.

Jaskier oculta su rostro con un sombrero de paja. Silba Yellow Submarine
mientras busca las llaves de su casa. Las gallinas dieron buenos huevos el
dia de hoy. Cuando abre la puerta, lo ve, un hombre pintoresco y semides-
nudo reposando en su cocina. Jaskier deja caer la canasta de huevos. Toma
la escopeta dela sala, y dispara al techo. Las astillas salen volando.

El hombre pintoresco despierta de golpe, ve el rostro eufdrico del
granjero. Intenta hablarle, pero su voz esta ronca. Sabe que el otro disparo
no serd de advertencia, y huye. Los cultivos le ocultan de su perseguidor,
pero las balas silban al pasar al lado. Y hay otro sonido. Los silbatos de los
policias de plata se suman a la persecucion.

A medida que avanza el hombre pintoresco, la flora lo rasgufia y lo
golpea. Y cuando se da cuenta, ya no tiene su short; algin drbol le habra
quitado su ropa. Sus perseguidores siguen detras suyo. El hombre pinto-
resco entrecierra los ojos y se siente mareado. No sabe si cubrirse la cara
o el pene. Da un paso en falso y cae por la colina. Los golpes lo sacuden y
vomita en medio del aire.

Cuando se recupera de la caida, adolorido y con las piernas bafiadas en
vomito, se pone de pie. Le duelen hasta los huesos. Pronto se percata de
que centenas de personas lo observan. Hay rojos, verdes, amarillos, ana-
ranjados, morados, blancos, negros, grises, azules, cafés... y tambien estan
sus vecinos. A la multitud se suman su jefa, 1a policia y el granjero, pero al
verlo se contienen. Todos lo miran boquiabiertos, algunos estiran el bra-
zo para tocarlo desde su lugar. Otros, abrazan al que tienen al lado. El esta
de pie en el centro de la ciudad, donde se bifurcan los demds senderos. En
el reflejo de las pupilas de todos ellos, €l se encuentra a si mismo. Abre los
parpados para que los demas se recuerden en sus ojos. El hombre arcoiris
extiende los brazos y llega la luz del sol. »

Vértices de energia (detalle), 2023
Tela e hilo
300 x 70 cm
Foto: Noemf Garcia
Cortesia del Museo Cabafias



LUVINA 120 | 0TONO | ARTE

Vértice de energia, 2021 Vértice de energia, 2021
Poliptico (nueve piezas) Poliptico (nueve piezas)
Textil e hilo Textil e hilo
30 x40 cm 30 x40 cm

Foto: Maj Lindstrom Foto: Maj Lindstrém
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Venus maya Ill, 2024
Textil e hilo
140 x 100 cm
Foto: Luisa Fernanda Gutiérrez

Venus maya I, 2024
Textil e hilo
140 x 100 cm
Foto: Luisa Fernanda Gutiérrez
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Patrones de resonancia, 2024
Poliptico de nueve bordados sobre tela e hilos tefiidos a mano
Foto: Ramiro Chaves
Cortesia de la Bienal FEMSA

Patrones de resonancia, 2024
Poliptico de nueve bordados sobre tela e hilos tefiidos a mano
Foto: Ramiro Chaves
Cortesia de la Bienal FEMSA
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Patrones de resonancia, 2024

 Poliptico de nueve bordados sobre tela e hilos tefiidos a mano
Foto: Ramiro Chaves

Cortesia de la Bienal FEMSA
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Retrato dibujado [, 2021
Triptico
Textil e hilo
35 x35¢cm
Foto: Jen Ries
Cortesia de la Galeria CUADR022

Aire, 2023
Telas
330 x 180 cm
Foto: Maj Lindstrom
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Geometria, 2018
Hilo y lana
18 piezas
50 x 50 cm
Foto: Maj Lindstrom

ISA
CARRILLO

Mapas del cosmos interior

En la obra de Isa Carrillo, el arte se convierte en una via de acceso al or-
den invisible de un universo que vibra con simbolos y numeros secre-
tos. En su practica artistica, entrelaza lo ancestral con lo contemporaneo,
lo esotérico con lo cientifico y lo individual con lo universal. Sus piezas
funcionan como mapas de frecuencias, constelaciones, ciclos y tejidos de
energia que revelan una concepcion del arte como instrumento de cone-
xion con lo invisible.

La serie Frecuencias, por ejemplo, parte del principio circular como
génesis de toda existencia fisica: la célula se divide, el patrén geométrico
se multiplica y el movimiento microscopico se conecta con la inmensi-
dad. Isa Carrillo convierte ese flujo vital en una interpretacion visual del
universo como red de resonancias. La geometria sagrada se vuelve una
vibracién materializada: el cosmos susurra a través de la agujay el hilo.

Es notable la poética del silencio y del arraigo en Resonancias de la
montafia, donde el gran monticulo vibra desde la tierra y dialoga con el
cuerpo humano; por medio de sus gobelinos y bordados geométricos, la
artista registra ese pulso en una progresion de 9, numero cargado de sim-
bolismo cabalistico. «<Existe una expansion y contraccion, al igual que los
latidos del corazon», describe Carrillo, subrayando que el acto de bordar
es también una forma de meditacién ritmica. En ese tributo a la elabora-
cidén textil se vislumbra una ofrenda a la propia vida.

X1
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Lo césmico también se manifiesta en sus exploraciones astroldgicas,
como en Venus Quetzalcéatl, triptico que retoma glifos mayas y la mito-
logia prehispanica sobre el ciclo de Venus: su desaparicion, descenso al
inframundo y resurgimiento como estrella del alba. Para Isa Carrillo, la
estrella vespertina marca el tiempo y es simbolo de transformacidn, am-
bigiiedad sexual, sombra y renacimiento. «El nacimiento de un monstruo
esigual alaaparicién de la sombra de Venus», dice, en una alusion a todo
lo no expresado que emerge como forma.

Esa misma tensidn entre presencia y ausencia, entre lo que se muestra
y lo que se oculta, se despliega en Left Hand, instalacidn inspirada en la
mano que perdio José Clemente Orozco. Mary K. Coffey analiza esta pieza
como una constelacion conceptual, donde Carrillo convierte datos bio-
graficos, cartas manuscritas, analisis astroldgicos y fragmentos graficos
en una especie de «escultura invisible» del artista. «Las ideas se relacionan
con los objetos como las constelaciones con las estrellas», cita la critica a
Walter Benjamin para explicar cémo Carrillo construye una figura simbd-
lica a partir de fragmentos. Cada pieza apunta hacia algo mas grande, una
entidad inasible: el artista como mito, como polvo de estrellas atrapado
«en el trato del diablo», canta Joni Mitchell, recordada por Coffey.

En El lago, el trueno, el viento, Carrillo vuelve a las fuentes oraculares
delI Ching, combinando hexagramas con numerologia maya, retratos de
Jung y representaciones de chakras. El espacio expositivo se transforma
en un campo sutil para activar energias latentes en el cuerpo y en el in-
consciente. La sabiduria ancestral, el cuerpo humano y los elementos na-
turales convergen en una propuesta que busca la armonia.

Labrys, un laberinto de siete circuitos construido con tierra, remite
también a los siete vOrtices energéticos. Su disefio plantea, mas alla de
una meta, un recorrido interior: «Nuestra idea de laberinto es mental, el
disefio de Labrys soluciona de manera automatica la meta», explica Carrillo.
Esun camino de reconexion con la propia energia.

En otros proyectos, como 9 y Tercer ojo, la artista explora la cabala,
la espiral de Fibonacci y la glandula pineal, entre otros cédigos simbdli-
cos. El numero se vuelve energia, el patrén se vuelve mapa y el cuerpo se
vuelve cosmos. El arte de Isa Carrillo es activacion, no representacion; su
vocacion es resonar con el universo, mas que ilustrarlo.

Incluso en Ritual de la propia naturaleza, Carrillo utiliza romero para
intervenir el pedestal vacio de Lenin, transformando el sitio en espacio
de sanacidn. La herida histérica se recubre con vida vegetal. Lo politico

se purifica mediante lo energético. Lo ideoldgico se resignifica a través
del aroma.

Rubén Méndez dice: «Isa Carrillo explora formas de conocimientos
relegadas por la razoén y realiza piezas que operan como signos cuya fun-
cién implica la conexion de nuestra conciencia con otras formas simila-
res pero desconocidas». Frente al colapso de las certezas cientificas y al
desencanto de la modernidad, su arte ofrece una vision del cosmos como
entramado de simbolos y energias. Una cosmogonia personal que rehtiye
del método positivista para recuperar la intuicion y lo sagrado.

En palabras de Borges: «El cosmos es el orden del universo, y el cos-
meético es el pequeiio orden que el estilista [...] nos impone». Isa Carrillo
extiende ese gesto: transforma el arte en cosmético del alma, en un pe-
queilo orden que, desde lo simbdlico, vuelve a encantar el mundo.

Este texto fue elaborado por Victor Ortiz Partida a partir de textos publicados en el sitio de
la artista, www.isacarrillo.com, y lasimdgenes de su obra aparecen en Luvina por cortesia de la
propia artista.

La prdctica de la artista visual Isa Carrillo (Guadalajara, Jalisco, 1982) se centra en la explo-
racion de sistemas simbdlicos ancestrales que emplea como herramientas de desciframiento
para acceder a dimensiones ocultas de la realidad. Sus técnicas han sido el bordado, la insta-
lacién, el dibujoy la investigacién de archivo. Su obra mds reciente, Espectros (2025), presen-
tada en el Museo del Palacio de Bellas Artes como parte del programa Muralismo desbordado,
establece un didlogo contempordneo con el mural Liberacion de Jorge Gonzdlez Camarena, ex-
cediendo sus limites visuales mediante el uso de textiles y prdcticas oraculares. Estudio Artes
Visuales en la Universidad de Guadalajara. Ha expuesto en espacios de México, Estados Unidos
y Europa, como el Museo Cabafias, Museo de Arte de Zapopan, Museo Rail Anguiano, Pomona
College Art Museum, PROXYCO Gallery, Bass Museum of Art, Cuadro22, entre otros. Fue bene-
ficiaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte 2020—2023 y ha participado en residencias
artisticas en Escocia, Francia, Suizay Espafia.
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Todos estos dias ha hischo squil mischo T3y ba Bovido. Eldia
el eclipse, T‘ fuc el lunes pasado, se oscurecié up poso a €0
de las omce. que mis al moste, en donde fue 1ol o w2 Gieu-
recid completamente. Tal ver Ga haya sido la causa del mal
tempo, pero pronto va a kacer mucha calor, puss dicen que en
verano, €449 ¢3 un horno, Alma ya no halla wime salir del lio de
N. York, péro como te digo, tkene qoe veair a California de todes

. para medisdos de este mes. Ya 1o conlaré lx novedades
que vaya habiendo. Salidame & todos, Dime ofra ver b direccidn
del mazsteo de Hortensia porque es dificil dar con tu cartita en Ia

me la decia

Miiitos 1 ¥ pipirilijisos / Tu Clemense

Eclipse, 2015

Lapiz, papel, pagina de libro y visor de transparencias

50 x 30 cm (dibujo)

18 x 10 x 20 cm (visor de transparencias)

Foto: Maj Lindstrom
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WUNDERKAMMER: LA
EDAD DELASOMBRO

MARIANEGRONI

Un gabinete de curiosidades es
un paisaje mental, un bric-a-
brac que une infanciay deseo,
una especie de burdel filos6fi-
co. También es una vitrina del
mundo propensa al desorden,
el borradory el fragmento. €n
suma, un almacén pintoresco,
regido por criterios emociona-
les o estéticos.

Suorigen, asociado a los
templos griegos, encontré des-
pués en las iglesias cristianas
y en el tesoro de los principes
renacentistas su continua-
cién natural. €l studiolo de
Federico de Montefeltro (hoy
en el Museo Metropolitano
de Nueva York), la grotta de
Isabella d'€ste en Mantua, el
«santuario de maravillas» del
duque de Berry, y la cdmara
durea de Ferrante Imperato,
apotecario de Ndpoles, son
tansolo algunos ejemplosy se
inscriben en lo que Julius von
Schlosser llamé la «cultura de
la curiosidad».

Ahi, en el centro de ese
lugar de reposo intelectualy de
contemplacidn, los principes

y coleccionistas eclesidsticos

Rosario, Argentina, 1951. Su libro mas
reciente es La idea natural (Acantilado,
2024).

buscabaninventariarun
mundo que adn se crefa men-
surable. Su objetivo no era, o
notansolo, ofreceruna forma
deinteligibilidad a lo existente
—como harian mds tarde los
iluministas de la Enciclope-
dia—sino mds bien penetrar
los objetos, radiografiar en
ellos lo mas bizarro. Y asi los
gabinetes fantdsticos comen-
zaron a llenarse de naturalia,
mirabilia, scientifica y exotica
sin que el denominador comin
se ligara todavia a un sistema.
Estamos en ese felizin-
terregno entre la teologiay la
ciencia, vinculado a las artes
de la memoria, la magiay los
sistemas de lectura del mundo
como compendio ecléctico,
hecho de piezas dnicas, alea-
torias, no seriadas. Todavia
predominan la tendencia al
rizoma, la acumulaciony la
desmesura. Todavia los coco-
drilos embalsamados pueden
convivir, en un mismo espacio
encantado, con las reliquias
de los peregringjes, los Vanitas
con los altares fanebres, los
autématas con los instru-
mentos Opticos, las prendas
de vestir con las anamorfosis
deun crdneo, porque la tnica
forma deenlace entre las
cosas, la inica hermenéutica
que podria unirlas estd ligada
alasumma, ladivinatioy la

eruditio (Foucault). No hay

mds preocupacion que insertar
el objeto enunared de co-
rrespondencias y fomentar un
placer visual incrementado por
la concienciade suinevitable
desmoronamiento.

Habrd que esperar al
siglo XVl para que se produzca
un cambio. Entonces hardn
furor los teatros anatdmicos
y los gabinetes pedagdgicos,
se popularizardn los arbores
scientiarium con sus cadenas
de hechosy sus lineas de
proveniencia, predominardn
los trabajos de nomenclatura
y los grandes impulsos clasi-
ficatorios que son la cuna del
pensamiento cientifico actual.

Lastima. Algo se perderd
irremediablemente para
entonces. Yanadie verd la
naturaleza como una epifania
material. Nadie percibird
animales entre las estrellas ni
estrellas en los anillos de las
damas. Ningin coleccionista
se enterrard, como Manfredo
Settala, consucoleccionde

espejos.

EL FANTASMA D€
CAPOTE EN PALAMOS

SERGIOTELLEZ-PON

Truman Capote huyé a Palamds,
un pequefio puerto cataldn,
para poder escribir A sangre
fria, lejos de laintensavida so-
cial que llevaba en Nueva York
pero también lejos del juicio en
contra de los asesinos, Perry
Smithy Dick Hickock, quienes
al final serian condenados a la
horca. Sesenta afios después,
hasta alld regresa la cronista
Leila Guerriero a buscar los
pocos rastros que quedan de
esaestancia de Capoteenla
Costa Brava, donde lo que se
encuentra es un fantasma. Con
latécnica refinada del «perio-
dismo creativo» (como lo llama-
ba Capote) que posee Guerriero,
en La dificultad del fantasma

reconstruye un episodio de

Ciudad de México, 1981. Recientemente
compilé Poeta en Roma de Jorge
€duardo Eielson (Mangos de Hacha,
Universidad Iberoamericana, 2024).

nuestra historia literaria, que
esuna anécdota curiosa de
nuestra historia reciente, por-
que a algunos nos toca asumir
la tarea de documentar nuestro
pasado, escribir nuestra propia
historia sin ser historiadores.
€n Palamés, Capote paso,
primero, seis meses de 1960,
luego otros seis meses de 1961
y, finalmente, seis meses de
1962, mientras esperaba la
horca para los asesinos y es-
cribia o seinspiraba contem-
plando los atardeceres sobre
el Mediterrdneo. Todaviale
tomard un par de afios mds que
Perryy Dick mueran, en abril de
1965, sinque ellos vean el libro
terminado, y tendrd que espe-
rar hasta enero de 1966 para
que se publique. Se alojo enel
hotel Trias (habitacién 213);
luego, en una pequefia casa de
la calle Catifa que demolieron
en 2005; y al final, enla casa
Sania, donde se encerrd a
trabajarensulibro. Side algo
estaba seguro Capote, desde
que alos 23 afios publicé Otras
voces, otros dmbitos, era de
su genio, de sumaestria para
escribir: «Capote vivio aqui
convencido de que consu libro
demostraria que era el mejor
de todos», escribe la cronista.
Cuentan que Ilegd con 25
maletasy consu pareja, Jack
Dunphy, que ademds trafan a

sus mascotas, dos perrosyuna

gata... Llegaron por Francia,
asi que es poco verosimil que
cargaran con 25 maletas, por-
que entonces habrian traido
uno o dos coches detrds tan
solo para las maletas. Llevaba,
eso si, miles de notas para
escribir sobre los asesinatos
de Holcomb, Kansas, que en
principio pensaba que seria un
articulo para la revista The New
Yorker sobre las impresiones
de los lugarefios respecto al
crimen pero que al final acabd
convirtiéndose en todo un
libro sobre los asesinosy enun
cldsico instantdneo (y ensu
condena creativay personal).
Pero en Palamds nadie se
acordaba de él, escribe Leila
Guerriero; empezaron a intere-
sarse por Capote a partirde la
peliculade 2005. Sin embargo,
hay dos peliculas producidas
una seguida de la otra: Capote,
basada en la biografia de
Gerald Clarke, protagonizada
por Philip Seymour Hoffman,
quien gand el Oscar por
esainterpretacion aunque
poco después se suicidd; e
Infamous, con un Tobey Jones
mds apegado al verdadero
Truman, Sandra Bullock como
Harper Lee (quien lo acompafia
aHolcom) y Daniel Craig en el
papel de Perry Smith. Fue hasta
2010 cuando alguien cayd en
la cuenta de que se cumplian

cincuenta afios de la estancia
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de Capote en Palamés y enton-
ces quisieron reconstruir esa
estadia... trazaron una ruta
turistica por los lugares en los
que supuestamente habria
estado basdndose en la novela
deunautorlocal: laficcion se
impuso pues hay paradas que
no deberian ser. €so hace mds
cadtico reconstruir la susodi-
cha estancia.

;Qué dejaunfantasma
asupaso? Huellas, rastros,
sombras... Historias que han
pasado de boca en boca, des-
vaneciéndose, de generacion
en generacion, degenerdndo-
se, que van quedando como
rumores, palabras que ya no
se pueden verificar. Ninguna
huella visible dejé Capote en
ese pueblito de Girona, es con
lo que se topa Leila Guerriero.
Concentrado como estaba
enlaescrituradesulibro, es
fdcilimaginar que sélo salia
adarun paseo, a comprarel
periddico en la antigua libreria
Cervantes, un pastel de nata en
la pasteleria Samsd y la ginebra
para sus martinis, pues alld se
agudizé su alcoholismo. Salia
para distraerse, quizd a sacaral
perro a pasear, a ver el pueblito
y a cruzar pocas palabras con
algin lugarefio. Y regresaba a
encerrarse para escribir.

Capote viajaba de Nueva
York a Kansas, y de regreso,

recogiendo testimonios pero

sobre todo seduciendo a Perry,
después se embarcé rumbo a
Le Havrey de alli fue en coche
aPalamos... Enlos afios sesenta,
lafardndulay los socialités del
mundo pasaban por la Costa
Brava espafiola quizd como
extension de la Cote d’Azur.
Adiferencia de Francia, sin
embargo, en Espafia habia
una dictadura que los tenia
empobrecidosy casi analfa-
betos. Asi es que muchos de
los lugarefios de Palamés no
hablabaninglésy Capote no
sabia espafiol. €l idioma fue
el gran obstdculo entre unos
y otro, esa incomunicacion
establecid lalejaniano sélo
personal sino fisica, Capote
vivié alli 18 meses pero como si
no hubiera estado.

Cuando llega ala casa
de Catifa escribe su primera
impresion en una carta: «La
casa tiene su encanto. €std
enunpueblo de pescadores,
justo al lado de la playa. €l
agua es tan azul y cristalina
como el ojo de unasirena», y
remataba: «todo esto me va
perfecto para trabajar». ¥ na-
da mds, porque Capote tenia
cosas mds importantes en qué
pensar, o mejor dicho, escribir.
Afuera, en cambio, rdpida-
mente lo identificaron por su
amaneramiento (flamboyant,
como dicen eninglés), que se

vestia un poco extravagante,

que era, ademds, enano y muy
rubio. Y porsi fuera poco, con
Jack Dunphy, formaba una pa-
reja homosexual viviendo con
normalidad, algo que habra
desconcertado a mds de uno
enla Espafia pacatay fran-
quista. Enuno de los lugares
recuerdan que «venia un sefior
un poco rarillo»: rarito por ser
tan queer, tan perturbador en
ese momentoy en ese lugar, y
también rarito por su aspecto,
como un pajarraco, lo describe
Leila Guerriero.

Enseptiembre pasado se
conmemord al centenario del
nacimiento de Capote, pues
nacio el 30 de septiembre de
1924. Esa distancia le permite
aLeila Guerriero preguntar-
se si Capote seria el escritor
reconocido que es hoy sisdlo
hubiera escrito Otras voces,
otros dmbitos, Desayuno en
Tiffanny’s y algunos de sus
cuentos... Es decir, sinA sangre
fria. Seguramente si, aunque
lo seriasobre todo en Estados
Unidos, un autor de culto en
algunos circulos perosin la
lectura de las mayorias, un es-
critor estadounidense con toda
la difusion eimportanciaque le
pone laindustria editorial grin-
ga pero sin suobra maestra.
Dice la misma Guerriero que
«sin Capote, el de los Clutter
hubiera sido un crimen mds.

Olvidabley, posiblemente,

olvidadox». SinA sangre fria
quizd Capote habria sido un es-
critor mds, pero no el Capote que

ahoraleemosy recordamos.

Leila Guerriero, La dificultad
del fantasma (Anagrama,
2024).

NOTAS SOBRE LOS
NINOS, LOS GIGANTES
Y LOS DEVORADORES
DE BARCOS

LUIS EDUARDO GARCIA

v ltimos
instantes
deuna

.f// i Y Primeros
> |

f

{

i \ \manana

1. Sinopsis: Primeros y dltimos
instantes de una mafiana
narra lavida de un experto en
televisiones viejas que trabaja
como consultor en una casa
de empefios (con el objetivo
secreto dereencontrarse con
una Sony Trinitron como la que

amé cuando era un nifio).

Guadalajara, Jalisco, 1984. Su libro
mas reciente es Diario de una planta
carnivora (FCE, 2024).

2. Ben Lerner escribe en &/
odio a la poesia que «€| poeta
es siempre el registro de un
fracaso».

No se refiere, claro, al
modo de vida de los poetas,
ni a que les paguen con ejem-
plares de sus propios libros,
ni alos chistes en los que son
incapaces de cambiar un foco,
sino a que cada vez que leemos
un poema hay algo que no
pudo ser alcanzado, algo muy
distinto a lo que, por unos mo-
mentos, se encendid, aunque
sin forma todavia, en algdn
punto o linea entre el mundo,
el lenguaje, y la cabeza de
quien lo capturo.

Jorge Orlando Correa lo

explica mejor aqui:

POETICA

todos mis poemas son
[escombros
delo que enrealidad

[quisiera decir

3.Yese, el fracaso del poema,
el fracaso del sujeto, el fracaso
asecas, es, entre todos los
motivos del libro, uno de los
mds importantes. Otro es,

me parece, el de la infancia
como espacio de asombroy
posibilidad.

Pero lo mds interesante ocurre

cuando, en algiin momento,

ambos se fusionan para formar
un supermotivo: el del paso
alaadultez como punto en el
que todo se rompe: asombro,

posibilidad, belleza.
4. Cito de nuevo a Correa:

YANO TEMO A LOS PAJAROS
GIGANTES DEVORADORES
DE BARCOS Y DEJ€ DE CREER
QUE LOS ARBOLES UN DIA
VOLVERAN A SUMUNDO
BAJOTIERRA

;enqué momento

fuivencido?

5. Simientras leemos Primeros y
ultimos instantes de una mafia-
na, alguien pudiera observar-
nos a través de una pantalla,
esa persona también podria ver
un subtitulo descriptivo con la

frase «Suena masica tristex».

6. Porquessi, se trata de un
libro triste. Las voces de los
poemas cargan con el peso de
la derrota, de la decepcidn,

de lamelancolia. Pero—y este
es un gran pero—también hay
algo que cruza el libro entero
con una fuerza enorme, y que
notienelaformade la derrota,
sino de otra cosa muy distinta.
Unaespecie de brillo, primero

perdidoy después recuperado.

7. Sinopsis: Primeros y dltimos

instantes de una mafiana
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aborda la vida de un cientifico
que descubre un método para
crear palabras ultrarresisten-
tes, capaces de sobreviviren
cualquier tipo de condiciones
dentro del cerebro, como
pequefios insectos. Todo
marcha bien para él hasta que
corporaciones multimillona-
rias intentan apoderarse de

suinvento.

8. Hay un capitulo de los Simp-
sonen el que practicamente
todo Springfield es embaucado
por unasecta. €n alglin mo-
mento, los miembros de la sec-
ta proyectan una pelicula cuyo
fines terminar el proceso de
lavado de cerebro. Al terminar
la proyeccién, Homero comenta
que no entendid la peliculay
pregunta algo al respecto de
una escena que jamds ocurrid.
«;De qué estd hablando, no hay
nada de eso en la pelicula?»,

le cuestiona un tipo. «€s que
cuando me aburro invento otra

pelicula», responde él.

9. Este poema del libro:

CUANDO UNO COMIENZA A
PENSAR EN COSAS COMO
VIVIR EN OTRO PLANETA O
EN UNAISLA ALASOMBRA
DEUNFARO

lo Gnico soportable

es mirar un punto fijo

por el resto de tuvida
y luchar por no distraerse

conlo quessi existe

10. Sialgo parece achicarse, o
en los peores casos, agotarse
conelfindelainfanciaesla
imaginacion. La exigencia
de productividad de nuestro
tiempo es incompatible con
esafaceta de la experiencia.
Sin embargo, los horizontes
que hansido clausurados en
otros sitios, siempre pueden
permanecer abiertos en la
dimension de la poesia.

Y nosetrata, enrealidad,
de que la poesia regrese a
lainfancia para tomar los
destellos que siguen reful-
giendo, en un acto mds bien
nostdlgico, sino de algo mds
importante: que la poesia,
esa misma que no vende,
esamisma que no sirve para
nada, esa misma que siempre
se estd muriendo, tiene la
posibilidad de funcionar como
un dominio en el que la imagi-
nacion, el juegoy el asombro

siguen intactos.

11. Sinopsis: Primeros y dlti-
mos instantes de una mafana
secentraenlavidadeunpez
que no sabe por qué no puede
dejarde nadaren circulos den-
tro de supeceraen el acuario,
y de un hombre que no sabe por

qué no puede dejar de visitar

al pezenelacuario todos los

dias.

12. Y al final, ese algo que
cruza el libro con una fuerza
enorme —mds alld de que

el poemanuncaes lo que
originalmente quisimos y de
que los poetas fracasan todo
el tiempo—, ese algo que cruza,
es lo que ocurrio con el lengua-
jeyconsushuecos. Todo lo que
sucedid con esas palabras que
aveces parecen, a pesar de su
desencanto ante la adultez,
serpronunciadas desde algin
ventriculo importante de la
infancia, desde el centro de un
lugar donde todavia existen,
como espigas meciéndose,

todas las posibilidades.

12.1Tal vez hablar de triunfo
irfa, incluso, en contra del
espiritu del libro, pero puedo
decir que quien se encuentre
con Primeros y dltimos instan-
tes de una mafana habrdg, sino
ganado, al menos recuperado

algo.

Porque ya lo decia William Carlos
Williams (en esa hermosa
traduccion de <€l descenso»

que hizo Paz):

Ninguna derrota se
compone sélo de derrota
[—pues

el mundo que abre siempre

[esunlugar
hasta entonces

insospechado.

Jorge Orlando Correa, Primeros
y ultimos instantes de una ma-
fiana (Sindicato Sentimental,
2024).

METASTASIS, DE
LUCIA ORTUNO
MARINO GONZALEZ

Hay poemas que son como
rayos. Reldmpagos que se
bifurcan en el caos de las
interpretacionesy pinchan, a
supaso, la proclividad lectora
alabdsqueda de sentido, esa
necesidad absurda. Metdstasis
(Mano Santa, 2025), de Lucia
Ortufio (Guadalajara, 2005),
es un poemario breve, bello

y contundente, el primero de
esta joven autora, cuyos ver-
sos se tornan unarevelacion
afilada de suyo poéticayun
reto espinoso para quien se

adentra en ellos:

Soy un problemaen la
[continua,

la dimensidn negativa

dentro de un infinito.

(Silo divides entre un

Guadalajara, Jalisco, 1977. Autora de,
entre otros libros, Pésimas personas
(Arlequin, 2014).

[nimero—
que se acerca
—el resultado siempre va
[aser0)

y carcome

Conun estilo que lasitia en
larutadelas vanguardias
latinoamericanas del siglo XX,
y conuna vision bien anclada
en el presente, Lucia Ortufio
entrega en Metdstasis una
retroversion literaria incon-
testable enla que unaserie de
personajes acompafany re-
fuerzan unavoz que aparecey
desaparece —a veces luminosa
y enocasiones torrencialmente
oscura—en poemas que son
cuerpos, algunos de ellos en

plena descomposicion.

€l glamour estd dentro mio
ese que huele a perfume
[viejo,

afuneraria

Deambular por este poemario
es adentrarse en un safari
urbano donde la conciencia
textual nos permite reconocer
el absurdo enlanormalidad

y la persistencia de la enfer-
medad, las crisis y el cambio
constantes. Ahiestdn el primo
cocainémano, el indigente que
contd la historia de como su
esposa despertd convertida
enddoberman o la chica que,

sonriente, desafia a su ptblico

mientras las sefioras tapan
los ojos de los nifios curiosos
y el «presentador barato»

anuncia:

Damasy caballeros,
lo que estdn a punto de
[presenciar
es el espectdculo mds
[grotesco
jcuidado! Siessensible

absténgase de ver

La palabra, lo dijeron poetas
mejores que yo, es un virus. Con
este primer libro, Lucia Ortufio
despliega un mecanismo que
echamano, como se aprecia
encada verso, de un sentido
del humor tnico, contagioso
yrebelde, y que prefigura

un futuro promisorio en las
letras hispanoamericanas.
Lucia es una autora ala que no
debemos perder de vista. Cierro
el poemarioyyo, comoella,
pienso: «Aveces quisiera saber
matemdticas / o serbonita/ La
televisién me ensefid / que no

puedo serlas dos».

La edicion fisica de Metdstasis
(Mano Santa, 2025), de Lucia
Ortufo, consté de cincuenta
ejemplares numeradosy firma-
dos por la autora. Se puede leer
en linea, de forma gratuita, enel
portal de Mano Santa: manosan-

taeditores.wixsite.com
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LA UNICA CERTEZA
DEL POEMA
LUISVICENTEDE AGUINAGA

«Todo libro de poemas es una
casa, pero se vuelve hogar si
le ponemos encima los dos
ojosy hacemos un esfuerzo
parallenar el corazén con sus
latidos», escribe Luis Armenta
Malpica en Camaleones. Tan
s6lo porsereso, unlibro de
poemas, Camaleones ya es una
casa. Conviene preguntarse
quién habita sus pdginas.
Dividido ensiete aparta-
dos, Camaleones agrupa una
treintena de poemas a prop6-
sito del sexo, el arteylaiden-
tidad. Todos ellos, como ya es
natural en su autor, son textos
hibridos, con algo de mondlogo,
algo también de confesion
autobiogrdficay mucho de
patchwork o de rompecabezas,
en lamedida que los conforman

parcialmente citas o pardfrasis,

Guadalajara, Jalisco, 1971. Sulibro mas
reciente es Perspectiva descendente
(Medusa Editores, 2024).

aveces identificables a primera
vistay a veces mds reconditas.
Cada texto, seglin esta ten-
dencia, es una cosavistoala
distanciay otra muy distinta
visto por partes, un pocoala
manera de lo que ocurre conuna
casaen el poema titulado «Lo

que Se nos parece>»:

Lavidasélo podemos verla
[de una acera distante.

De cerca, lo que aparece
[es la muerte, el silencio
contrario.

Donde dicen que hay luz,
[hubo una casa

pero nunca fue mia, ni

[unaviga, ni undestello
[perdido.

€senunacasa, yaque lo
menciono, donde tiene lugar
un decisivo cruce de miradas,
elemento que puede rastrearse
alolargodelapoesiade
Armenta Malpica (recuérdese,
por ejemplo, el poema «Un
caféy dos miradas» en Papiro
de Derveni, librode 2013, o
«Confesiones de una mdsca-
ra», del poemario énola Gay,
de 2019). €n ese intercambio de
miradas, el tépico moderno del
«otro que va conmigo», para
decirlo con palabras de Antonio
Machado, o del «yo no soy yo»,
en palabras de Juan Ramén
Jiménez, es elevado al cubo

por Armenta Malpica, ya que si

cadaindividuo es también otro,
el encuentro de dos personas
dalugara que dos identidades,
pero también dos otredades,
comparezcan enunsolo gesto
dereconocimiento. ;Quiénes el
anfitrién en la casa del poema?
;Quiénes el huésped? ;A qué

nombre responde cada uno?

€l huésped que no ha dicho
[sunombre
mds alld de la luz que todo
[lo atestigua

se mira en el espejo

que soy yo

Si, como ya se havisto,
el poemario es la casa, la
presencia que lo habitaes la
poesia. No el espacio, sino la
vibracion que lorecorre; no el
cuerpo, sino sumovimien-
to. Unhiloinvisible parece
tenderse del primer poema del
volumen, donde se descarta
que la poesia pueda durar
indefinidamentey se postula
que tal vez, en el mejor de los
casos, es posible «retenerla
/ de formamomentdnea/y
expulsarla después / en medio
de un estrépito», es decir: que
la poesia noseasino un grito
pasajero, hasta el poema final,
que termina con estas pala-
bras: «€s el grito del monstruo
/ que hicimos entre todxs /
mientras fuimos leyendo /

este poema>».

Sial monstruo lo «hicimos
entre todos», quedan claras
porlo menos dos cosas: la pri-
mera, que se trata de una crea-
cién humana, como el monstruo
de Victor Frankenstein en la
novela de Mary Shelley, citada
por Armenta Malpica; y la
segunda, que no existe porobra
de unasolavoluntad o unasola
conciencia, sino del total de
una comunidad. Ese monstruo
es, ademds, el doble de nuestra
misma especiey expresa lo que
cadaindividuo desea o acaso

temellegaraser:

Y como digo humano,
[valiera decir monstruo.
Y como digo al otro,

[quisieraverme yo.

Entre todos, observael
poeta, formamos nounlen-
guaje, sino la desarticulacion
de aquello que como lenguaje
nos fue dado, ya que la puesta
en prdctica de dicho lenguaje
supone, alalarga, el desacato
de sus normas. De ahi que
Armenta Malpica subraye como
tentativa propia de su poesia
«unadiccién que rompa con el
lenguaje pero no con el habla».

Por mds que sofiemos
devezen cuando con hacer
nuestra la pereza del gato, el
silencio del pezo el vuelo del
pdjaro, no somos animales. €l

otroy el monstruo, en Cama-

leones, adnan sus respectivas
definiciones —o, mejor adn, sus
respectivas indefiniciones—pa-
ra mostrarnos lo que realmente
somos. A diferencia del animal,
nosotros ocultamos nuestra
desnudez. Adiferencia del
animal, adivinamos que, pese a
los esfuerzos de unificacion que
hace nuestra conciencia, no

somos uno sino muchos:

Los verdaderos animales
[desconocen su propia
[desnudez:
no la sufren ni admiran.
[...]1Elhombre se disfraza
incluso con pieles de
[animales
parano ser mirado

como bestia.

Eneseocultar la desnudez
o compartirla ensecreto, el
otro que somos reconoce al otro
de alguien mds. Camaleones
debe serleido, en este punto,
como un libro erético. Al menos
tres apartados del volumen
contienen poemas en los que
la fantasia sexual consigue
desestructurar por uninstante
larealidad constatable.
Armenta Malpica verbaliza
enellos un apetito casirena-
centista de superacion de las
contraposiciones, borrando los
limites entre homosexualidad y
heterosexualidad, entre cuerpo

eidea, entre suefioy vigilia:

Esta mi mano

que llamaré ninguna

haleido en tus brazos

los signos que a contraluz
[sonvellos

[...]

Dejaré que esta mano

que no hasido ninguna

sealeve contupiel

y apenas te salude

consusigno mds bello.

Otra frontera que Armenta
Malpica difuminaes la que se-
para el poemadel ensayo. Hacia
el final de Camaleones constan
por lo menos cuatro textos en
prosa cuyo temaes la poesiay
que, como digo, pueden leerse
alavez como ensayosy como
poemas, al grado que dichas
etiquetas pierden sentido. Enel
titulado «La obsesion de enten-
der», el autor declara que «los
poetas vivimos de milagros»,
ya que «para nombrary crear
las cosas nos basta con amar-
las». €n la expresion «vivir de
milagro», que Armenta Malpica
pluraliza, estd implicita, desde
luego, el hambre, y vivir con
hambre, para el poeta, es vivir
condeseo. Sinombrar, como
pretende una creencia mds o
menos extendida, es crear las
cosas, para nombrarlas nos
basta con desear su presencia.
€l planteamiento, por poco
que se reflexione, incuba su

propia crisis. Bien quisiéramos
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nombrar, pero ;coémo hacerlo?
Y, por lo tanto, ;cédmo crear?
Y, en Ultimainstancia, ;cémo
amar?

Tres artes—la poesia,
desde luego, y también la danza
y lamisica—forman parael
autor de Camaleones una
suerte de suprema trinidad. No
setrata de tres artes tomadas
al azar, sino que son, parael
poeta, tres artes de lo que no se
dice. La expresion, una vez mds,
encierra un sentido plural; por
un lado, entre las cosas que no
sedicen, para la moral conven-
cional, estd, en primer lugar, el
sexo; por el otro, cuando ha-
blamos de «lo que no se dice»
nos referimos a lo que supera
las posibilidades expresivas de
las palabras. Armenta Malpica
dird en cierto momento: «Lo
que no dice el poema es la tnica
certeza del poemax». De ahi
que la poesia coincida con la
dindmica de laseduccidn, con
el entendimiento primordial de
dos miradas que se cruzan enun
espacio muy dificil de delimitar,
peroincontrovertiblemente

cierto: el espacio de lo no dicho.

Luis Armenta Malpica, Cama-
leones. Razones para armar
(Col. €1 Ala del Tigre, UNAM,
2024).

DE INFIERNOSY
REDENCIONES

JUAN FERNANDO
COVARRUBIAS

Amargo mezcal, de Alberto
Spiller (Schio, Italia, 1977), es
una novela que apela ala épica.
Pero a esa épica griega que tan-
to nos ha hecho emocionarnos a
lolargo del tiempo y que tantas
veces hemos querido emular o
personificar en nuestras vidas.
Porque ;quién no ha querido ser
un héroe, adulado y ensalzado
porel pueblo, querido por las
hijas de los dioses y odiadoy
enfrentado porenemigos de
cepa? £sa épica que coquetea
conlatragediay convierte al
protagonista en unser de otro
mundo, o por lo menos enun
antihéroe tan al alcance de
todos. Unser que sufre una
transformacion que lo hace otro,
que evoluciona dramdticay
fisicamentey al final levanta el
vuelo, desaparecey el telon cae.
€nlanovela, nos lo ense-
fiaron los grandes novelistas, la
vida entra en conflicto con algo
que no es lavida propiamente.
€nAuto de fe, de Elias Canetti,
sobreviene una ruptura entre
una pareja por el apego alos

libros de uno deellosy la férrea

Guadalajara, Jalisco, 1980. Su libro mas
reciente es la novela Nada que salvar
(Libros Invisibles, 2024).

negativa a separarse de estos;
enPdlida luz en las colinas, de
Kazuo Ishiguro, una mujer re-
memora lavida de su hija, que
sehasuicidadoylehadejado
un sinndmero de preguntas sin
responder, todas, cuchillos que
le horadan el vientre y la dejan
desmadejada. En Amargo mez-
cal, el protagonista emprende
un peregrinaje que lo lleva

por los rincones mds oscuros y
riesgosos de su pasado, pero
también de sus adentros. 0 so-
bre todo, es eso, un peregrinaje
hacia sus adentros. Ahiestd el
fuego que le quema.

Desde la primera pdgina
hasta la dltima Roberto Maier,
el protagonista, es un busca-
dor, un peregrino en su propia
tierra (unatierra que adopté
y que, en Gltimainstancia, lo
adopté asuvezaél), unhom-
bre que apela ala memoriay a
ratos alasinrazén. La primera
condicion del que anda ala
busca de algo es que se aleja
de simismo, pone distancia de
lo que hasta entonces hasido
y muda de piel, entra enun
universo que le es desconocido
y de alli tiene que salir, si tiene
suertey sabe sacarle la vuelta
al azar, con las manos llenas.
Tiene pocas certezas ante un
abanico que despliega ante él
un camino oscurecido, no exento
de piedrasy obstdculos diver-

s0s. £l pende del infortunio,

como el equilibrista que
coquetea con el vacio a cada
paso que da.

€l mundo de Maier, del
todo misterioso y laberintico,
es lo mds parecido a una noche
que caey que parece que
nunca deja de caer. No en-
cuentra lo que busca. Incluso,
no le es dado ver. Porque ver,
entonces, significa encontrar
el reverso de esa muerte que
cerca a Maier de principio a fin
enelrelato. Nove, y sinem-
bargo va adonde lo Ilevan sus
0jos, aunque por momentos
acuse ceguera. €llale mostrd
que el mundo puede mirarse
de otra manera: le dio una
(inica noche, o muchas dnicas
noches, que atn no acaban. Y
estd ciego porque Maier siem-
pre estd cayendo.

Estanovelasucede en
un México contempordneo de
infiernos y redenciones. ¥ no se
trata de una reelaboracion de
esarealidad que vemos todos
los dias enun periédico o en
las imdgenes de un noticiario.
Tampoco una ficcion disparata-
daysurgidadelanada. Enel
fondo es el intento de encontrar
enel escenario de todos los dias
un motivo para hacer frente a
toda la barbarie que nos hacen
tragarnosy que nos impiden vo-
mitarsin que medie el estreme-
cimiento, el miedo, el estertor

y elinfarto. Recordemos que la

literatura, la buena literatura,
le apuesta a larevisién de la
condicién humana en todas sus
aristas y al disfrute aun cuando
este potencie laincomodidad,
elresabio o lainquina.

Esta novela, ademds,
es un entramado ritmico de
momentos que, engarzados, da
laideade unatotalidad bien
trabajada. Spiller nos entrega
pdginas enteras de descripcio-
nes de lasierra, de los montes,
de los senderos polvosos, de
aves captadas al vuelo, de
construcciones antiguas, de
pueblos que se encuentrana
lavera del camino, de caserios
que surgen como espejismos
y se materializan al instante.
Pero también de la aparienciay
sentir de Maiery de todos esos
quienes en algiin momento
toman protagonismo ensuviaje
al fondo del cielo, al Haimatsie,
mds alla de las nubes.

La prosa es un trabajo
aparte en Amargo mezcal. Me
he maravillado con ese manejo
de la prosa, de la metafora
atinada en un momento cumbre
odel adjetivo bien puesto
donde parece que nada mds
hay desierto, polvo, oquedad,
salitre, reverberacion queman-
te, suelo arenoso, y el agua que
brota de ese escenario recorre
y salpica pdrrafos, pdginas,
capitulos que convierten este

debut novelistico de Alberto en

un todo arménico y compacto,
sinfisuras, que adquiere una
altura ala que dificilmente se le
puede acortar algdn tramo.

Por Gltimo, esta novela de
Spiller, que obtuvo el Premio
Bellas Artes de Primera Novela
2024, dialoga con Rulfoy la Co-
mala de todos los infiernos, de
sombrasy enemigos, de peligros
y castigos, de tormentos y actos
sinabsolucién. Pero también,

y sobre todo, va hombro con
hombro con Bajo el volcdn de
Malcolm Lowry, Las tierras fla-
cas de Ydiiez, €l bordo de Sergio
Galindo, €l cafién de Juchipila
de Tomas Mojarro, Pueblo en vilo
de Luis Gonzdlezy Gonzdlez, y el
norte arenosoy recalcitrante de
Fernando €Elizondo, Daniel Sada
yJesis Gardea. En esos espejos
encuentrasinounaimagen
idéntica, siuna que la prolonga
yladinamita, la hace volar por
los aires.

¢Comoserd el notenera
dénde volver? ;Como serd esa
sensacion profunda, lacerante
delaintemperie como el sitio
(nico, como el nido, como el
lugar donde todo comienza
y acaba también todo? Lean

Amargo mezcal y desctbranlo.

Alberto Spiller, Amargo mezcal
(Instituto Nacional de Bellas
Artesy Literatura / Benemérita
Universidad Autonoma de Puebla,
2024).
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ELIRIS CRITICO
ERNESTO LUMBRERAS

Cuando recibi el ejemplar de
Arcoliris de artes y de artistas de
Adolfo Castafion, lo primero que
hice fue consultar el indice del
libro. ;Tremendo banquete me
aguardaba! Como si repasara
el ment de un restaurante de
prestigio, recomendado por
conocedores —Los Almendros
de Mérida o €l principe Tutul-Xiu
de Mani, dos ejemplos citados
porel autor—, la propuesta de
lectura me resultd irrenun-
ciablemente tentadora, ideal
parapicaraquiyallay, por
supuesto, regresar ala breve-
dad las ocasiones suficientes
y necesarias con tal de agotar
todos los platillos de su cocina.
Adverti, de entrada, que esta
coleccion de ensayos transpira
y transmite un aire libérrimo,
ajeno ajerarquias, escuelas,
métodos o convenciones aca-
démicas respecto de la criticay
dela historia del arte.
Integrado por textos
que enun primer momen-
to fueron conferencias,
resefias de libros, escritos
solicitados para acompafiar
un catdlogo, cronicas de vigje,

perfiles de un artista a modo

Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966.
Su libro mds reciente es Vals para lobos
ypastor (Era, 2024).

de obituario, entrevistas a
pintores o poemas de home-
najey didlogo con una obra
oartista en particular, este
arcoiris permite observarse
desde varios miradores. €n su
condicion misceldnea, cada
ensayo propone un clima, una
densidad, una escenogra-

fia. Laliviandad de unos se
compagina con la profundidad
de los otros. Desde luego, el
orden propuesto por el autor
dalugaralaelaboracionde
un mapa, una geografia en el
tiempo, cambiante y forjadora
de tradiciones culturalesy
artisticas. Evidentemente, el
arte mexicano de los siglos XIX
y XX ocupaba el mayor espacio
dellibro: la arquitectura,

la pintura, la fotografia, la
caricaturay la critica de arte se
dan citaresaltando el legado
de varios de sus mejores expo-
nentes. Pero también, en esta
galeria de asombros visuales
serespiran otros aires y otras
edades, de las pinturas de las
cuevas de Lascaux y las ruinas
mayas de Yucatdn podemos dar
unsalto hasta las memorias

y las teorias estéticas de José
Moreno Villay otro mds para
ubicarnos en zona privilegiada
afinderepasarla obra plds-
ticayescrita de Fernando de
Szyszlo, una delas claves en sol
mayor del arte latinoamericano

de la pasada centuria.

Mientras leia Arcoiris de
artes y artistas, recordé que
tiempo atrds Adolfo Castafién
me recomendé el libro Del
arte pictdrico al arte verbal
de Sadl Yurkievich, a quien
yo sélo conocia como poetay
autorde un libro cardinal de
critica, Fundadores de la poesia
hispanoamericana; viendo mi
entusiasmo me dio santoy sefia
de quiénlo editabay dénde
podria conseguir un ejemplar.
Pronto lo tuve en mis manos
y pude constatar, tras leer el
epilogo amodo de presentacion
del propio Castafion, «Paris al
diasiguiente: Sadl Yurkievich»,
que tarde o temprano Adolfo
Castafidn nos entregaria un
libro que diera cuentay cuento
de sucomercio con los privi-
legios de la vista. Helo aqui.
Como poetay ensayista sus
abordajes en el territorio del
arteson, ineludibley felizmen-
te, avarias bandas. Estd por
supuesto, larevisiony el exa-
men, las correspondencias de
la obraodel legado del artista
segln el dictum baudeleriano,
lahermenéuticay larecreacion
literaria pero, también, en cada
ensayo estd presente la memo-
ria del escritor. La resonancia
visual, el fetichismo del ojo, la
ventana abierta en el tiempo
recuperado.

Por eso mismo, al avanzar

por las paginas del libro

recordé unavisita de Castafién
aOaxacaen 2006; estabain-
teresado en consultar algunos
papeles sobre Andrés Henes-
trosa—quien en ese entonces
celebraria su cumpleafios
ndmero cien—y también,
queria entrevistar a conocidos
o cercanos del autor de €/
hombre que dispersé la danza,
entre otros, al multifacético
Francisco Toledo. Como en
aquella época colaboraba con
el reconocido pintor, dirigiendo
el Instituto de Artes Grdficas
de Oaxaca, tuve la fortuna de
convivir con Adolfo en aquel
vigje ala antigua Antequera.
€nuno de esos dias, dificiles
paralaciudad, inmersa en un
conflicto social deviolenta
conclusién, recuerdo que
fuimos a comer al restaurante
Maria Bonita, especializado
en comida oaxaquefia. Alli me
dicuenta de suconocimiento
y pasion en torno del buen
comer, la feliz confluencia de
los saboresy de los saberes que
se paladeany deletrean con
los sentidos y con la plumag;
pero también, salieron a relucir
en aquella «dulce charla de
sobremesa» sus querencias en
el orbe de las artes visuales.
Hablamos largo y tendido de
Rufino Tamayo y de Toledo,
por supuesto, de sus amigos
SusanaWaldy Ludwig Zeller a

quienes visitaria en su casa de

Huayapan, del magisterio de
Juan Garcia Ponce, de José
Luis Cuevas y de Vicente Rojo,
presencias que ahora vuelvo a
observardemoradamente en
los colores de Arcoiris de artes
Yyartistas.

Me conmovié encontrar en
estevolumen, el belloy gene-
roso texto que Adolfo Castafion
leyd enlasala Manuel M. Ponce
del Palacio de Bellas Artes a
proposito de mi libro La mano
siniestra de . C. Orozco. Vani-
tas vanitatum omnia vanitas.
Pero también, como un baldn
filtrado para pase de gol,
agradezco su ensayo «Entre
los pulgares de Montaigney
los pulgares de Dali», pieza
que me dard pie —imdgenes,
correspondencias y metafora—
para un capitulo adicional
de mi estudio sobre la mano
orozquiana. Con esta summa
visual, Castafidn corrobora
su condicion de escritor todo
terreno. Critico de una lucidez
amenay penetrante, historia-
dordemoradoy perspicaz de
nuestras letras, poetay pro-
sista de altos cielos, traductor
devarios de nuestros cldsicos
contempordneos, autor de
libros sobre libros, editor de
larga andadura, escritor de
los saberes del fogdn, ahora
nos comparte aqui, en este
arco multicolor, su coleccidn

privada. Pero no sélo nos deja

la puerta abierta de la galeria
sino que nos acompafa en el
recorrido, departe noticias,
inquietudes, dudas y cavila-
ciones sobre cada pieza, nos
alerta, instruye y comenta
aveces ministerialmente en
torno de lavida de tal pintoro
fotégrafo dando a la visita una
calidez de tertulia.

Resalto como unodelos
mltiples aciertos de este arcoi-
ris, el interés de su autor por
traer aladiscusion presente del
arte mexicano a pintores como
Alfredo Ramos Martinez, Manuel
Rodriguez Lozano, Julio Caste-
llanos, Agustin Lazo y Abraham
Angel, artistas que padecieron
lahegemonia de la escuela
nacionalistay, también, enun
segundo momento, el sobreen-
tendido que mads parecia desdén
de la Generacién de la Ruptura.
Asimismo, en esa labor de traer
luces pretéritas al quisquilloso
presente, celebro el rescate
del libro Visionario de Nueva
Espafia de Genaro Estrada, rela-
tos-vifietas propiciatorios para
adentrarnos enla arquitectura
virreinal que el mal gusto de
nuestros liberales echd abajo
enrepetidas ocasiones en el
siglo XIX. Sia Alfonso Reyes «de
nifio lo seguia el sol», Adolfo
Castafion nos comparte que
«de nifio mi juguete preferido
eralaventana», larealidad

encuadrada, el teatro de la luz
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y de lasombra, un lienzo de aire
donde se aguardan lallegada
devisitantes familiares e insos-
pechados, el regreso del hijo
prédigo o la subita aparicion
de una lluvia de estrellas,

por ejemplo.

Adolfo Castanon, Arcoiris de
artesy de artistas (Bonilla
Editores / Ediciones La Rana
del Instituto Estatal de Cultura
de Guanajuato, 2024).

UNAMEMORIAVIVA
CONFUTURO
JOSE LUIS ULLOA

La historia se construye de
micromomentos, como lade la
Universidad de Guadalajara,
que se ha creado con millones
deellosalolargo de los
altimos cien afios: cincuenta
de estos fueron narrados en La
Gaceta, voz de los universita-
rios desde 1974.

Cincuenta afios de historia
plasmados en un medio donde
estdrepresentada la comunidad
universitaria, cuyas historias
inspiran eimpulsan a seguir
pensandoy trabajando por
nuestra alma matery lasocie-
dad deJalisco.

€Etzatlan, Jalisco, 1971. Dirige La Gaceta
de la Universidad de Guadalajaray es
docente de la Licenciatura en Comuni-
cacion del CUCSH.

Una memoria viva con futu-
ro. 50 aniversario de La Gaceta
de la Universidad de Guadalajara
esunviajealanostalgiay una
publicacién conmemorativa,
que permite reflexionar sobre
qué es este medio universitario,
el cualindependientemente de
suformato, digital o impreso,
con el tiempo se ha posicionado
como referente nosélodela
comunidad de la UdeG, sino de
todalasociedadjalisciensee
incluso mds alld de las fronteras
del estado.

Detrds de cada edicion
hay unsinfin de anécdotas que
contar, de las que se quiso dar
cuenta en esta publicacion con-
memorativa, y que con el tiempo
se han traducido en aprendizaje
y experiencias que alientan
acontinuarinnovando en las
formas de contarlo que es, hace
ydicela UdeG.

La historia de La Gaceta
empezd con una pequefia
hojaimpresa artesanalmente,
como lo cuenta en entrevista
el maestro emérito de la UdeG,
José Manuel Jurado Parres, el
visionario que propuso laidea
de elaborar una publicacion
paradaraconocerlo que se
hacia al interior de la comu-
nidad de la UdeGy, de paso,
fomentarel orgullo universitario
ysentido de pertenencia. Desde
entonces, editarla hasido una

gran travesia, como también lo

fue realizar Una memoria viva
con futuro.

No eslo mismo darvida a
una edicién de un semanario
o periddico, que aun libro de
esta magnitud. €n las gacetas
impresas hay fe de erratas;
enlas plantillas digitales,
el «Delete» o el infaltable
«Control Z»; pero enunlibro
con cientos de ejemplares y una
sola edicién, los errores afectan
y dejan mal sabor de boca. Sin
embargo, Una memoria viva con
futuro estuvo siempre cobijada
por Zayri Karp, directora de la
Editorial Universidad de Gua-
dalgjaray Carmina Nahuatlato,
coordinadora editorial de la
publicacion, quienes con suma-
giadel universo editorial dieron
formayvida aun proyecto mds
delaUnidad de Gaceta, de la
Coordinacién General de Comu-
nicacion Social. Anteriormente,
esta misma editorial publicé
Conversaciones con la cultura.
Las mejores entrevistas del
suplemento «0, Cultura» de
«La Gaceta de la Universidad
de Guadalajaras.

Los textos de un libro,
de estelibro en particular,
dialogan entre si, uno auno se
concatenany narran desde dis-
tintas perspectivas la creacion,
cambiosy aportaciones del
medio informativo, y anécdotas
alrededor de las rutinas pe-

riodisticas en laredacciénen

distintas épocas del periddico.
De1995a2019, enparticular,
fue cuando la impresion de La
Gaceta fue continuay habia
empezado a «rolar» entre los
universitarios, pues era «uno
de esos articulos que rompen
las reglas del mercado: aunque
escasas, eran gratis», refiere
ensu colaboracién el periodista
José Carlos Toral, quien desde
su época de estudiante en la
Licenciatura en Comunicacion
Piblica compartia el ejemplar
con varios companeros.

Ellibro da muestra de
las distintas formas de hacer
periodismo y comunicacion
institucional. Su contenido,
indica la académica Maria €le-
na Herndndez, fiel seguidoray
critica del medio universitario,
«nos transportan al contexto
sociopolitico del momento, con
sus coyunturas trascendentales
e interesantes anécdotas tanto
delavida piblica como de la
universitaria», muchas de ellas
narradas por una generacion de
profesionales que asomaban
al tercer milenio para hacer un
periodismo universitario que
da cabida a otros temas, otras
voces, dando visibilidad a las
diversidades de nuestra casa
de estudio.

€n Una memoria viva con
futuro colaboran Karla Planter,
rectora general de la Universi-

dad de Guadalajara; Ricardo

Villanueva Lomeli, exrector de
la UdeG; Erika Loyo, jefa de la
Unidad para la Igualdad; Patri-
ciaRosas, editora de Gacetita
UdeG; Carmen Villoro, directora
delaBiblioteca Iberoame-
ricana Octavio Paz; Alberto
Spiller, editor de La Gaceta;
Jorge Gomez Bogarin, productor
ejecutivo de La Gaceta, asf
como Cristina Félixy Margarita
Alegria, exdirectoray exjefa de
informacidn, respectivamente,
de este medio.

La publicaciénincluye
ademds de las colaboraciones,
los apartados «Con sello Gace-
ta»; unrecuento de proyectos
editoriales; una seleccién de
portadas de la version impresa
dela Gacetay del suplemento
0, Cultura; asi como de cartones
de Falcén, Jis, Osvaldo y Trino,
quienes han colaborado activa-
mente en el medio universitario.

Una memoria con futuro
es unreconocimiento para una
comunidad universitaria que da
vidaysentido a La Gaceta, la
cual seguird escribiéndose dia
condia, porque, como dice su
creadory también director de
la Preparatoria 5, José Manuel
Jurado Parres: «La Gaceta es

inmortal».

Laura Morales Estrada y José
Luis Ulloa Luna (coords.), Una

memoria viva con futuro (Uni-

versidad de Guadalajara, 2024).

APRENDIZA)E
DELVALS

GABRIELA HERNANDEZ

para lobos
y pastor

Ernesto Lumbreras

Elconocimiento es la dnica
moral de la novela

Milan Kundera

La traduccién literal del
término bildungsroman,
cuyainvencién debemosala
critica alemana, es novela de
construccion, traduccién que
ademds es auténtica pues el
protagonista seva constru-
yendo a medida que las situa-
ciones se presentany moldean
su cardcter. La personalidad
es una forma que adoptamos
para movernos en el mundoy
es justamente lo que muestra
el bildungsroman o novela de
formacién. Aunque el género
nace propiamente en el siglo
XIX, dentro del cuadro del

Tampico, Tamaulipas, 1963. Su libro
mds reciente es Los humedales (Atipica,
2021).
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romanticismo alemdn con Los
afios de aprendizaje del Wilhem
Meister, €l Lazarillo de Tormes
puede ser ubicado perfecta-
mente en este género, a pesar
de los dos siglos de distancia
que hay entre ellos, y es que a
decirverdad, el aprendizaje
de seresunanecesidad que
acompafia al hombre desde
siemprey lanovelano hace
mds que reflejarlo.

Leo Vals para lobos y pas-
tor como una sucesora de esta
tradicidn, en ella asistimos a
la formacién del cardcter de
John Luther Stephens quien,
huérfano alos cinco afios,
emigra con sumadre a Estados
Unidos en una embarcacion
que transporta esclavos. La
creacion de su personalidad va
siendo mostrada por él mismo;
consutil ironia atestigua las
situaciones que lo rodeany
que lo hacen serquien es.

Que nada es fruto del azar
en esta existencia que le toca
vivira John Luther Stephens
esunade las certezas que
acompaiian la novelay que
él mismo nos muestra paso a
paso. Que todo es parte del
aprendizaje hacia el encuentro
consudeberesotradeellas.
Bajo ambas premisas descubro
lanovelaentreel gozoyel
asombro. Narrada en capitulos
breves que sostienen un ritmo

acompasadoy que se desplie-

gan gradualmente a la manera
de toda esa genealogia folleti-
nesca en la que se cuentan
Crimeny castigo, Rojo y negro
olaflechanegra, cada unade
ellas publicadas inicialmen-
te por partes; me imagino
también esperando la entrega
semanal de Vals para lobos y
pastory agradezco su publica-
cién enunasola partida.

€l epigrafe de Kundera cae
como anillo al dedo paraJohn
Stephens que edifica la aven-
tura de suvida sobre la base
del conocimiento como moral
Gnica, asi cada evento que se
suceda, cada nuevo descubri-
miento, cada rito de iniciacion
serdla gransuma que lo lleve
al encuentro de suvocacion o
desudeberyenesatotalidad
asistiremos a la formacién del
cardcter del personaje.

Lo que moldea su persona-
lidad va desde laintolerancia
religiosa que lo persigue desde
sus primeros afios, hasta Mr.
Lipton, su padrastro, de quien
no sélo aprende el arte de ma-
nejar marionetas, sino averen
ellas un reflejo de la existencia
de los seres humanos regida
también por fuerzas ajenas a
ellos mismos; y serd Mr. Lipton
también quien lo acerque a
los libros. Tanto las unas como
los otros tendrdn el poder
de fortalecery acompafiara

John ensituaciones limite de

suvida, cuando literalmente
se encuentre al borde de la
muerte. Los libros, porsi esto no
bastara, fungen como ordculos
en los que se manifiesta el
devenir advirtiéndole de los
riesgos que encierra el oro. La
aproximacion de John alas
marionetasy alos libros se da
bajo unrito de iniciacion que
hard perdurar el poder de ambos
mds alld de la enfermedad,

de laviolencia, o incluso de

la muerte. €s conmovedora la
fidelidad del personaje hacia
el cultivo de estas dos fuerzas,
inanimadas aparentemente,
para el temple de si mismo:
«Para dar conmigo, [nos dice]
lo intuia de cierta forma,
primero tenia que aniquilarme.
[...] Las palabras de Francis
Bacon, “el mds sabio, el mds
brillante y el mds mezquino de
los hombres”, segin el poeta
Alexander Pope, prometian
sepultarme para renacer, libre
de la sabiduria del beneficio
personal».

Y es justamente lo que va
sucediendo: John aniquilalo
que es ajeno asi mismo para
rescatar su yo legitimo, real,
el que lo conducird hacia su
vocacion.

€nundidlogo sobre el arte
de la novela Milan Kundera
se pregunta «;mediante qué
puede aprehenderse el yo?»

para después él mismo dar con

la respuesta: «mediante la
accionsale el hombre del mun-
do repetitivo de lo cotidiano
enelcual todos se parecena
todos, mediante la accion se
distingue de los demdsy se
convierte enindividuo». Y es
precisamente su accionar lo
que va definiendo a John de los
demds, suconviccién de que
cada acto de suvida es impor-
tantey por pequefio que sea es
un enlace que lo guia hacia su
deber, y al tomar conciencia de
esto, cada acto lo ejecuta con
asombroy agradecimiento,
con fey valentia.

€nesta certeza, los obsta-
culos seintegran ala sucesion
de eventos que conforman el
aprendizaje de John como una
procesion necesaria.

Lei Vals para lobos y pas-
torensu primera mitad como
una novela de aventuras, por
el predominio de la accién,
laviolencia, el peligro, pero
también porlasolidaridad y
nobleza de sus persongjes,
sinembargo a partirde la
segunda mitad se va haciendo
evidente lainquietud del
protagonista por vivir la
vida desde la perspectiva del
aprendizaje. Ahora, recapi-
tulando ideas, me pregunto
sienelfondo, toda novela no
serdunanovela de aventuras,
y de nuevo Kunderadaenel

clavo: «La novela no examina

larealidad sino la existencia.
Y la existencia es el campo de
las posibilidades humanas,
todo lo que el hombre puede
Ilegar a ser, todo aquello de lo
que es capaz. Los novelistas
perfilan el mapa de la exis-
tencia descubriendo tal o cual
posibilidad humana. Pero una
vez mds: existir quiere decir:
“ser-en-el-mundo”».

s del aprendizaje de
John Luther Stephens aseren el
mundo que trata este vals, las
aventuras en las se ve envuelto
vantemplando su existencia, y el
protagonista al seguiruna u otra
alternativa se transforma en un
explorador de su existencia has-

ta encontrarse con su destino.

€Ernesto Lumbreras,Vals para

lobos y pastor (Era, 2024).

LA CONEXION ENTRE
LA CULTURA MEXICANA
Y ELARTE DE PIERRE
ETGILLES

OMAR GOMEZ

Hablaré de un didlogo fas-
cinante entre dos mundos
aparentemente distantes:
la cultura mexicanay el arte

de Pierre et Gilles, el diio pop

Guadalajara, Jalisco, 1977. Su libro mas
reciente es Memorias de zona diversa
(Caballero Aguila, 2021).

francés conocido desde hace
mds de cuatro décadas por
sus fotografias pintadas,
exuberantesy cargadas de
simbolismo. A primera vista,
suobra puede parecer ajena
a México, pero al profundi-
zar, descubrimos conexiones
sorprendentes en la estética,
lareligiosidad popular, el
colorylacelebraciéndela
identidad. Enumeraré algunas

similitudes:

1. Barroco, exuberanciay color
Pierre et Gilles trabajan enun
estilo que podriamos llamar
neobarroco: imdgenes satu-
radas de detalles, fondos tea-
tralesy una paleta vibrante.
Esto nos remite inmediata-
mente al maximalismo mexi-
cano, visible en arquitecturas
como la Capilla del Rosario en
Puebla o el altar de los reyes
enla Catedral Metropolitana.
Ambos lenguajes comparten un
horror vacui (temor al vacio)

y unasensualidad visual que
celebra el exceso.

Ademads, el uso del coloren
Pierre et Gilles —fucsias, do-
rados, azules eléctricos—nos
evoca el arte popular mexica-
no: los alebrijes de Oaxaca, los
bordados de Hidalgo, o incluso
las obras de los artistas plds-
ticos de Jalisco Chucho Reyes

Ferreiray Roberto Montenegro.
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2. Religiosidad y sincretismo
€l dio francés frecuentemente
recrea iconografia religiosa,
desde santos cristianos hasta
figuras mitoldgicas, con un
toque kitschy contempordneo.
€n México, el sincretismo reli-
gioso—mezclando catolicismo
con tradiciones indigenas—ha
creado figuras como la Virgen
de Guadalupeoelcultoala
Santa Muerte, que se represen-
tan conunaintensidad similar.
Pierre et Gilles retratan a
sus modelos como mdrtires o
virgenes, rodeados de flores y
aureolas, algo que en México
vemos en retablos y altares

domésticos. La obra «San

PIERRE ET GILLES, LE CHANTEUR DE MEXICO,2006

Sebastidn» (1994), por ejemplo,
podria dialogar con las escultu-
ras de Cristos sangrantes en Se-
mana Santa o con el dramatismo

de las procesiones en Taxco.

3. Celebracion de lo marginal y

lo popular

Elarte de Pierre et Gilles abraza
lo campylo queer, elevando
como iconos a estrellas pop,

drag queensy figuras del
underground. México, por su
parte, tiene una larga tradicion
de celebrarlo marginal: desde los
luchadores enmascaradosy tra-
vestidos (simbolos LGBT+) hasta
personajes como Frida Kahlo, que

transformd sudoloren arte.

La serie Marineros del dio,
con su estética homoerdtica
y naif, encuentraecoenla
cultura de Veracruz o Acapulco,
donde lo maritimo se mezcla
con lo festivoy lo sensual. In-
cluso podriamos comparar sus
retratos con los «fotochistes»
mexicanos de los afios cincuen-
ta, donde la fantasiay el humor

se entrelazan.

4. Muertey fiesta

Pierre et Gilles no temen
abordar la muerte conironiay
belleza, algo profundamente
mexicano. €n obras como «La
Petite Mort» (2001), hay un
guifio al juego entre el Eros y el
Tdnatos que nos recuerda al Dia
de Muertos: calaveras adorna-
das, flores y una celebracion de
lo efimero.

Para concluir, la conexién
entre Pierre et Gilles y México
no es casual, sino cultural.
Ambos universos comparten
una pasién por lo hibrido, lo
sagradoy lo profano, lo kitsch
y lo sublime. €n un mundo glo-
balizado, su arte nos recuerda
que las fronteras entre la «alta
cultura» y la «cultura popular»
son ficticias, y que laverdadera
creatividad nace de la mezcla.
Citaré a Carlos Monsivdis, quien
decia: «En México, hasta la
realidad es barroca». Y podria-
mos afiadir: €n Pierre et Gilles,

hasta la fotografia es un altar.

M E S A D €

N OV E&EDADES

LOS HILOS DEL POEMA

Enelinicio de Las trabaja-
doras se advierte que «€En los
Gltimos tiempos prolifera una
ansiedad por darle sentido a
las palabras». Y es desde ahi
que Mdnica Nepote empieza a
interrogar al pasado sin saber,
por fortuna, su destino. La
autora se aleja de la escritura
monoldgica con la que por lo
general serelaciona ala poesia
y abre la pdgina al cauce poli-
fonico de varias mujeres de su
familia: sumadre, suhermana
yatravés deella, sutia Luzy su
merceria.

Asi como en ese taller me-
tatextual habia patrones para
hacer uniformes escolares, la
transcripcion de estas memo-
rias funciona también como un
patrén para replicar el sentido,
y nos viste. Un libro entrafiable
que le valié asu autora el
Premio Xavier Villaurrutia de
Escritores para Escritores 2024.

Ménica Nepote
Las trabajadoras
(Heredad, 2024).

ELMINERAL DE LO RARO

Ya no hay lugar mds comin
que dirigir la mirada hacia lo
infraordinario en busca de lo
extraordinario. Sin embargo,
qué pocos, poquisimos, logran
extraer el mineral de lo raro.

Estos prodigiosos ensayos
breves exploran—en primera
persona del plural—sillas,
puertas, cobijas, cables, pas-
tillas, cajas de cartén, polvo,
quesadillas, papel higiénicoy
muchos otros objetos insignifi-
cantes e imprescindibles para
explicar quiénes somos, qué nos
faltay cémo enloquecimos.

Monografias bonsdi en las
que Luigi Amara rasca hasta en-
contrar la entrafia: la filosofia,
la historia, la poesia, el humor,
elalmade cadacosa. Y el calce-
tin que extraviamos debgjo.

Luigi Amara
Fetiches cotidianos
(Random House, 2025).

LABERINTOS, SECTAS, RATAS
Y MENTIRAS

Laberintos, sectas, ratasy
mentiras son base de esta
novela que, pensdndolo bien,
son también ingredientes
perfectos para la creacion de
la literatura. €n Cazador de
erratas, Nufio nos cuenta no
solo la historia de un protago-
nista en bisqueda del sentido
de su propiavida, sino también
labisqueda de su propio linaje
através de la relacién cadtica
consu padre, mezclada con
reclamosy rencores.

€n esta novela, el lenguaje
es un germen creativo que
creceycrecey laliteratura,
un vehiculo que lo conduce a
lugares inimaginados y quizd
inimaginables.

Divertida y contundente,
Cazador deefratas es un ho-
mengaje a la literatura en suelo
tapatio, al espiritu de cazador
que cada escritor lleva en el
pecho, al ansia de vivir por
conocer las historias, incluso si
él mismo tiene que crearlas.

James Nuio
Cazador de efratas
(Textofilia, 2024).
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HORROR, ARTES Y OFICIOS

Instantes oscuros es la entrega
mds reciente de la narradora,
editora, impresoray bailarina
Bibiana Camacho. €s un libro
que reline siete cuentos donde
hay sobre todo mujeres que
trabajan: unas cocinan, otras
manufacturan libros, titeres;
otras bailan, pintan, tejen o
esculpen... Pero muchas llevan
sus saberes y su cuerpo al
limite del trabajo excesivo que
impone la vida del subempleo,
es decir, el freelance.

Con escarceos narrativos
y estilisticos que nos remiten a
referencias cinematogrdficas
del body horror o literarias
como «€l asilo» de Robert
Aickman, Instantes oscuros
—en particular en los cuentos
«Latension de los hilos»,
«Tercera llamada... tercera»,
«Los bichos de Angela» y
«Cosquillas»—nos ofrece un
horrorirrigado de vida cotidia-
nay de una de las cosas mds
terrorificas en nuestro cada
vez mds dificil paso hacia la
supervivencia: el trabajo.

Bibiana Camacho
Instantes oscuros
(Malabar, 2025).

LO ARCAICOVIVO

Luis Felipe Fabre vuelve a
publicar poesia luego de mds
de diez afios, lapso en el que
dio a conocer un ensayo y una
novela. Este nuevo lanzamien-
to entrafia dos viajes en el
tiempo: hacia el futuro lirico
del propio Fabre y hacia el
pasado literario, ya que rein-
venta de una manera intensay
lidica los mitos griegos. En el
proemio se vislumbran los co-
rosy todo el drama; menciona
a Apolo, Erosy Dioniso, entre
otros, y ofrenda «mi soledad:
lo que hay en mi de bosque» y
«lamedia botella de tequila
que adiario me descuartiza
pero que me permite danzar
através del horror». €n los
poemas largos «Medusa» y
«Rapto de Ganimedes», que
forman el cuerpo principal del
libro, se entrelaza la mitologia
con las confesiones intimas: la
tragedia antigua se vuelve una
reflexion viva, personal.

Luis Felipe Fabre
Poeta griego arcaico
(Sexto Piso, 2024).

Andrés Neuman
Hasta que empieza

a brillar

PN
A
Y

LENGUA ILUMINADA

Una mujer escribe para que las
palabras empiecen a brillar

y, al hacerlo, deja una obra
magnifica que la Real Acade-
mia Espafiola no reconocid.
La novela de Andrés Neuman
reconstruye la vida de Maria
Moliner, autora del célebre
Diccionario de uso del espanol,
y la muestra viviendo despei-
nada, ajustdndose el chaleco
mientras espera a Ddmaso
Alonso. €l relato se construye
con una prosa que alterna
lolirico con lo documental,

y lasigue desde sumundo
cotidiano hasta los episodios
decisivos de su formaciony
sutrabajo. Neuman ilumina
asiuna figura que convirtio la
lengua en un espacio propio

a partir del cual se empefid
con pacienciay determina-
cién a desafiarel olvidoy las
jerarquias culturales, y que,
finalmente, dejo una huella
personal perdurable.

Andrés Neuman
Hasta que empieza a brillar
(Alfaguara, 2025).

:OUETAN BUENOS
€50S AIRES?

ALFREDO SANCHEZ
GUTIERREZ

€lviaje a Buenos Aires, un cos-
mos mds o menos descifrable,
fue comodo, salvo la larga
escala en Panamd: hablamos
el mismo idioma, la gente es
en general amable a pesar de
cierta mala fama, hay sefial de
internety agua caliente, los
mapas digitales son compren-
sibles, el clima no es hostil. Y
aun asi hay siempre lugar para
el asombro, el descubrimiento,
laincomprension.

*

Comienzo por el final: el cor-
pulento taxista que nos llevé a
€zeiza para tomar el vuelo de
regreso estuvo extrafiamente
callado hasta que no aguanté
mds. Preguntd si éramos
mexicanos —el acento, claro—
y seanimo con una pregunta
directa: «;Y del nuevo papa
qué decis?». A partir de ahf
hablé sin parar, elogié el
mandato de Francisco, a quien
conocié desde que era Bergo-
glio, el arzobispo de Buenos
Aires. «El nuevo vivid en Per(,

essensible a nuestra region»,

Ciudad de México, 1956. Autor de

La miisica de acd. Crénicas de la
Guadalajara que suena (Universidad de
Guadalajara, 2018).

afirmé convencido. Deahiala
situacion actual del pais habia
un pasito: «Yo voté a Milei,

no en primera vuelta [aclara]
sino en la segunda, cuando las
opciones eran él o los ladrones
que nos jodieron durante
veinte afios. Ahoranoveo que
esté dando el resultado que
esperdbamos», dice alzando
lavoz. «En esta empresa de
taxis trabajo 24 por 24, laburo
undiay descanso otro. Pero
descansar jnada!, en midia
franco manejo un Uber, conun
solosalario esimposible, el
recibo de la luz subio de veinte
mil a doscientos mil pesos
argentinos en dos afios»,

me mira por el retrovisor con
muecas alarmadas. Nuestro
destino aparecié cuando la
charla apenas tomaba vuelo:
Ilegamos a Ezeiza, nos despe-
dimos del hombrdn desespe-
ranzado pero sonriente.

*

Una delas primeras paradas
fue el Museo de Arte Latinoa-
mericano de Buenos Aires. Vi
enlamarquesina el nombre
Kuitcay me sobresalté: no
habia visto nunca una muestra
de ese artista argentino.
Kuitca 86, una recopilacion
desuobradelos ochenta,

se ubica en el marco del
cincuenta aniversario de la
primera exposicion que realizd

enlagaleriaLirolayen 1974 a

sus trece afios —joven prodigio
dela pldstica—. Relne piezas
de tres exposiciones: Nadie
olvida nada (1982), &l mar
dulce (1983) y Siete dltimas
canciones (1986),junto a

una seleccion de dibujos y
documentos. «Guillermo Kuit-
ca», dice la presentacion del
museo, «forjé desde la pintura
una investigacion espacial y
material que dio lugaraun
repertorio iconogrdfico deci-
sivo». Esenesaépoca, dicela
periodista Leila Guerriero en su
libro Plano Americano cuando
Kuitca comenz6 a ser Kuitca:
«...camas vacias, cochecitos
de bebé rodando porescaleras
tremebundas en claras citas a
&l Acorazado Potemkin, camas
en las que duermen nifios a
punto de ser aplastados por

un garrotazo de madre, sillas
tumbadas, figuras humanas
diminutas rodadas por pa-
redes del tamafio de olas de
tsunami, parejas enredadas en
copulas estériles». Imdgenes
desoladoras que lo dejan a uno
sinaliento pero con deseos

de ver mds de este autor que,
ademds de pintar cuadros
también se ha destacado como
disefiador de escenografias
teatrales. €n 2007, The Metro-
politan Opera de Nueva York
presentd Stage Fright, una
exhibicion de sus trabajos

sobre planos de teatros de
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opera. Disefid el telén de la
Winspear Opera House de
Dallas (2009) y, junto aJulieta
Ascar, el nuevo telon del Teatro
Colén (2010).

*

Unbuen amigo suele decir con
simpdtica mala leche que los
argentinos descubrieron su
principal fuente de alimen-
tacion —el asado—cuando
una vaca cayd poraccidente
enunafogata. He tenido que
aclararle que el asado al que
asistimos en Buenos Aires fue
unverdadero acontecimiento:
Juan, el amigo parrillero que
tocd el bajo durante veinte
afios con Kevin Johanseny
que portaba una camiseta

de los Ramones, demostré
sumaestria para preparar el
fuego, cuidarla carne, sacarla
de acuerdo con los diferentes
grados de coccidn necesarios.
Aquello comenzd alas 12 del
medio diay se prolongd hasta
bien entrada la noche, regado
con excelentes vinos mendo-
cinos en aquel piso 13 de un
edificio de Palermo —ahino
valen, porlovisto, las supers-
ticiones—, a unos pasos de la
céntrica Plaza ltalia. Algunos
dias, nos dice Juan, se pueden
ver las luces de Montevideo,
mds alla del Rio de la Plata.

*

Elitinerario nos Ilevd un

viernes a la Arena Movistar,

en Villa Crespo, donde pasé
Beat, el espectdculo montado
por los ex King Crimson Adrian
Belewy Tony Levin, reforzados
con el virtuoso guitarrista
Steve Vaiy el baterista de
Tool, Danny Carey. Se dice que
pidieron permiso a Robert Fripp
para tocar sin él la masica de
los tres discos que grabaron en
los afios ochenta: Discipline,
Beat y Three of a Perfect Pair.
Consuanuencia han girado por
el mundoy el espectdculo no
ha decepcionado a nadie: un
despliegue virtuoso, si, pero
también emocional y muy fiel
al intenso espiritu crimsoniano
de aquellos lejanos afios. Las
avanzadas edades (Levin de
78, Belew de 75y los «jovenes»
Vaiy Carey de 64) no impi-
dieron la energia escénica,

la precisién instrumental, la
destreza a pesar de la com-
plejidad musical. €l pablico,
como era de suponerse, mayo-
ritariamente de veteranos con
playeras alusivas —remeras,
les dicen alld—, escaso ca-
bello, vientres prominentes,
aspecto de hippies setenteros.
Elrecorrido por aquellos tres
discos dejé muy pocas cosas
fuerayhastase dieron el gusto
de tocar Red, emblemdtica
piezadel 74. La postal de la
noche la conocimos a la ma-
fiana siguiente: en primera fila

estuvo sentado unimprobable

y sonriente Charly Garcia,
luciendo remera con la efigie
de Joni Mitchell y gozando de
los contrapuntos guitarreros de
Belew—impresionante tanto en
voz como en guitarra—y Vai.

*

Lallegada de Mileiy sus
autollamados libertarios ha
procurado borrar los vestigios
de sus odiados rivales. €l
Centro Cultural Kirshnerya no
sellama asi aunque la gente
de a pie sigue nombrdndolo
con el apellido de la familia
denostada. €n 2010, al inau-
gurarse, se llamaba Centro
Cultural del Bicentenario; dos
afios después los Kirshner le
pusieron suapellido; hoy es

el Palacio Libertad, edificio
impresionante con setenta
espacios expositivos para
danza, masica, teatro, artes
visuales, cine, literatura,
artes performdticas y nuevas
tecnologias. Nos tocé entrar
alaSalalnmersiva donde
Joaquin Fargas presentaba €/
pulso de la Tierra, instalacion
audiovisual en loop que pro-
pone recuperar la conexion con
el planeta mediante una expe-
riencia sensorial e interactiva
y ciertamente inmersiva.

*

€nlaapasionada Buenos Aires
hay lo mismo altares para
Perdny Evita que manifesta-

ciones extrovertidas en torno

aMaradona, Messi, Borges,
Gardel o Charly Garceia. Orgullo
inocultable por Piazzolla,
Cortdzar, Cerati o Ricardo
Darin—nos tocé enla ciudad el
estreno de la sonadisima serie
&l eternauta que casi paralizd
al pais—. Vuelvo al Plano
americano de Leila Guerriero,
libro con perfiles de personajes
mayormente argentinos
donde, junto anombres de
resonancia como Facundo Ca-
bral, Idea Vilarifio o el propio
Kuitca, aparecen otros menos
rimbombantes: Dorotea Muhr,
Homero Alsina, Amelita Baltar;
una cartografia diversa que
nos habla de la riqueza cultural
argentina que se manifiesta a
través de escritores, cineastas,
fotografos, artistas pldsticos,
disefiadores; pero también

con futbol, misica, alfajores,
museos, vinos. Un cosmos que

estd tan lejos y tan cerca.

COSMOS: RELACIONES
DE GOMBROWICZ A
ZULAWSKI

HUGO HERNANDEZ
VALDIVIA

€n Testamento, libro que
recoge las conversaciones que
Dominique de Roux sostuvo
con Witold Gombrowicz, este
comenta que en 1963, cuando
salié de Buenos Aires —donde
vivid casi 24 afios—, llevaba
consigo el manuscrito de una
novela inacabada: Cosmos.
€s, segln dice, su cuarta
novela después de Ferdydurke,
Transatldntico y Pornografia
(omite Los poseidos, justo es
subrayar, la cual tiene cierto
protagonismo en la pelicula
dela que nos ocuparemos
mds adelante). Cosmos fue
publicadaen 1965y obtuvo
el Premio Internacional de
Literatura, el primero que gand
Gombrowiczy gracias al cual
fue «ubicado» en el mapa
literario mundial; en espafiol,
traducida por Sergio Pitol, vio
laluzen 1969 (el mismo afio en
que murié el escritor).
Cosmos sigue al joven
Witold, quien hace unvigje a
Zakopane (paraje turistico

ubicado al sur de Polonia) y

Guadalajara, Jalisco, 1965. Es critico de
cine, profesor en el ITESOy colaborador
de la revista Magis.

da cuenta de lo que vive en
primera persona. Huye de una
relacién tormentosa con sus
padres. €nla ruta coincide
con Fuks, quien estd de vaca-
cionesytambién huye: de un
compafiero de trabajo, al cual
supresenciaresultainsopor-
table. Ambos se instalan en la
pension que maneja la sefiora
Wojtys, en la que también viven
Leon, su esposo, Leng, su hija,
y Katasia, quien comparte
las labores domésticas con la
patronay resulta inquietante
paralos recién llegados,
pues «de un lado tiene la
boca como estirada», lo cual,
para Witold, se traduce enuna
«frialdad reptiloide». Antes
dellegar ala pensiéon ambos
hacen un hallazgo que les deja
una huella profunda: un go-
rrion, ahorcado, cuelga de un
hilo. Surge entonces la primera
interrogante alrededor del
posible autor de la fechoria.
Este descubrimiento es el
punto de partida de una serie
de colgamientos y volverd una
y otra vez mds adelante.
Porlanoche, mientras
cenan en familia, se produce
unevento quesumeenel
desasosiego a Witold: laboca de
KatasiaseacercaaladeLena
mientras le da un cenicero. Asi
sedetonaalgoqueafaltade
una mejor palabra cabria definir

como deseo. En adelante se
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producen una serie de eventos
aparentemente fortuitosy
no conectados. No obstante,
Witold se empefia en buscar
una causalidad, en establecer
relaciones, palabra que,
para subrayar suimportancia,
aparece en cursiva en el texto.
Lairracionalidad hace resaltar
las caracteristicas de algunas
situaciones y eventos; la
singularidad de la conducta de
los Wojtys encuentra un campo
fértil en la tortuosa mente
de Witold. Laracionalidad
se empefia en descubrir el
orden subyacente, identificar
constelaciones, puntos inter-
conectados, las coordenadas
de unaforma, la cual termina
porimponerse aunque no hay
mayores claridades: Cosmos,
comenta Gombrowicz a de
Roux, es «un agua negra car-
gada de mil residuosy que el
hombre fija tratando de desci-
frarla, de comprender, de unir
lo queve encierta totalidad».
La yuxtaposicion de razony
sinrazén, de racionalidad e
irracionalidad (que porigual
avanzan por los terrenos de la
obsesion) se convierte en el
hilo conductor de la novela.

Y lanovela que asise
construye cabria ubicarla
en dos géneros: el policialy
el filosofico. Asi lo precisa
Gombrowicz en las pdginas que

aparecen al inicio de Cosmos

(que provienen de sus diarios y
que no seincluyen en todas las
ediciones, perosifiguranenla
de la Universidad Veracruzana,
dentro de la Coleccidn Sergio
Pitol Traductor): «;Qué es una
novela policiaca? Un intento
de organizar el caos. Poreso mi
Cosmos, que me gusta llamar
“unanovelasobre la formacién
delarealidad”, serd una espe-
cie de novela policial». Witold
lleva a cabo unaindagacion
a partir de los eventos que va
presenciando, partiendo del
supuesto de que hay unsen-
tido oculto que es necesario
elucidar. Conforme hace sus
avances se va escribiendo la
novela; conforme verbaliza sus
hallazgos se va problemati-
zando larealidad y avanza la
«investigacion filoséfica».
Esta ruta, sin embargo, no
aterriza en la aclaracién del
enigma ni en el tratado filoso-
fico. La bisqueda permanente
de orden concluye en la locura.
Lalocuraesel puntode
partida de Andrzej Zulawski
(autor de una obrainquietan-
te, con Posesién en unsitio
de honor), la cual estrend
cincuenta afios después de la
aparicion de la obra literaria,
la cual le sirvio de inspiracion.
(No lleva a cabo una «adapta-
cién», término que, me pare-
ce, es porlo menos inexacto.

No es posible adaptar una

obraliteraria al cine, porque
son medios diferentes con
formas diferentes. Creo que es
mds pertinente hablar de una
transformacion, incluso de una
metamorfosis. €l asunto de la
formano es gratuito, y menos
teniendo como punto de par-
tidauna obra de Gombrowicz,
quien «se peleé» con la forma
permanentemente. Asi, o toda
pelicula es adaptacién, mds
alld de tener como antepasado
una obra literaria—porque en
el origen hay un guion literario
ounstoryboard— o ninguna lo
es: meinclino porla segunda
opcion). De Cosmos, Zulawski
comenta: «Fue un libro muy
importante para mi genera-
cién, que vivid bajo un sistema
ideoldgico soviético, cerrado
y asfixiante». €l cineasta con-
sidera que «cuando un libro

es muy bueno [...] nose debe
tocar»; por eso se preguntd
«sieranecesario hacer una
pelicula de Cosmos». Como la
pelicula existe, queda clara
larespuesta, y el cineasta
precisa que trato «de ser fiel al
espiritudel libro, perono asus
circunstancias».

En efecto, algunas
circunstancias cambian. Para
empezar, Zulawski ubica la
accionen la costa portuguesa
y los personajes hablan fran-
cés. La historia, que seria una

especie de vaso comunicante

entre la novelay la pelicula,
no cambia sustancialmente:
Cosmos (2015) retoma una
buena parte de los eventos de
lanovela. Tal vez el cambio
mds ostensible estd en el perfil
de Witold y el universo literario
que a partir de él se hace pre-
sente. Desde el inicio, Witold
tiene una conducta excéntrica,
amenudo hace gestos propios
de undemente, «rompe la
cuarta pared» y habla a cama-
ra, nos habla; es frecuente la
alusion a obras literarias, asf
como la citacidn o recitacion
deellas. Supadre, nos dice,
quiere que él sea aboga-

do (de hecho, va al paraje
costero a preparar un examen
de derecho que previamente
reprobd). Pero él es escritor:

es, nada menos, el autor de

Los poseidos. Y cuando cuenta
asuamigo la historia de su
novela, descubrimos que es la
misma que contd Gombrowciz
enlanovelahoménima que
publico porentregas en 1939
peroquevio laluzenunsolo
volumen apenas en 1973. Al
inicio, justo antes del hallazgo
del gorrion colgado, Witold
declama con frenesi el canto

| del Infierno de Dante. Mds
adelante son aludidas Rojo y
negro de Stendhal (por medio
del DVD de la pelicula que
dirigié Claude Autant-Lara) y
La ndusea de Jean-Paul Sartre
(un ejemplar de la coleccién
Folio de Gallimard) y TinTin
(vemos la portada una novela
grdfica). €n algiin momento
Witold y Lena recitan el poema

«Magnificat» de Fernando

COSMOS, DE ANDRZEJ ZULAWSKI, 2015

Pessoa, al cual incluso se da un
agradecimiento en los créditos
finales. Estas referencias —o
intertextos, como pedante-
mente las nombra la acade-
mia— forman una constelacion
quesinoaclaraunsentido si
cobransignificado.

Perosilas recitaciones
y los parlamentos a cdmara
ofrecen matices teatrales o
literarios, Cosmos es cine a
carta cabal, riguroso, ma-
ravilloso: y declarado, como
anticipa Witold y es posible
constatar al final. €l espiritu
de la obra se materializa en
la constante movilidad de
la cdmara, en una puesta en
escena que se apoyaen la luz
para dar forma a atmdsferas
que lo mismo aportan calidez

que desmesura o demencia.
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€l montaje es un elemento

«a modo», pues Gombrowicz
hace constantemente un
listado de los elementos que
Witold busca relacionar, y la
yuxtaposicion es justamente
asunto de montaje; asi como
el ritmo, que a menudo es
frenéticoy pertinente para dar
cuenta de lo que el personaje
veyasimila. Labanda sonora
es habitada poruna verborrea
delirante, por misicas que
ofrecen apoyo o contrapunto;
hay incluso un pasaje que es
6pera pura. Zulawski afirma
que «<hay un ritmo muy abrupto
en laliteratura de Gombrowicz.
Nunca histérico, pero a menu-
do surrealista. €nla pelicula
este ritmo se impuso natural-
mente. Habia que ir rapido,
trabajarcomo en el rock’nroll,
con pasajes rdpidos. Se lanzan
alapantallaideasy aspectos
contradictorios que no res-
ponden aunaldgica, porque es
lo que exige el libro. Me gusta
pensaren la estructura de una
pelicula musicalmente, de en-
contrar su ritmo». Si el espiritu
de una obraestd relacionado
con los eventos que encadena,
el tono que establecey el tema
que desarrolla, habrd que
validar, que aplaudir el tra-
bajo de Zulawski: entrega una
transformacion que escenifica
los eventos mds relevantes

que narra Gombrowicz, va

del surrealismo al absurdoy
verbaliza, Witold mediante,
el gran asunto de Cosmos y
Cosmos: «La organizacién
irracional del mundo».
Gombrowicz, nos recuerda
Witold enla pelicula, «nunca
supo como terminar sus novelas
osusignificado». Zulawski, al
parecer, sisabe como terminar
esta pelicula. €nlanovela,
Witold se preguntasilo que
siente por Lena es amor. Por
lo general surespuesta es ne-
gativa. No obstante, el Witold
de Zulawski responde con una
afirmacion. No hay forma, me
parece, de hacerles reproches
al respecto: ciertamente
nada como el amor —que es
irracional o no es, y romanti-
cismos aparte— para conferir
al mundo un sentido, un orden,

un cosmos.

GABRIELRICO:
TO COMPOUNDTHE
SMALL DIFFERENCES

Ensuserie To compound the
small differences, Gabriel

Rico (Lagos de Moreno, Jalis-
co, 1980) conjugaimdgenes
del espacio profundo con la
tradicion artistica wixdrika.
Las composiciones generadas
evocan galaxias remotasy
sistemas atdmicos. Las obras
VI, VILy VIIE(2022) fueron
elaboradas con chaquirasobre
tablade maderarecubiertade
resina epoxica, en colabora-
cionconeltaller de Heriberto
Castro Montoya (Ttkitemai) y
€rica Bautista Bautista (Ku-
puli), artesanos wixiratari
quereinterpretan laimagen
astrondmica mediante un
trabajo minucioso de cuentas
devidrio. Conestaserie, Rico
alude alaantiguaintuicion
de Demacrito sobre lareali-
dad compuesta por dtomos, y
propone una materializacion
visualenla que se entretejen
cienciay pensamiento filos6-
fico. Cada pieza se convierte
enununiverso alterno, posible
s6lo por nuestraincapacidad
de confirmarsirealmente
puede o no existir. Como sefiala
el artista, sutrabajo ocupala
zona donde las ideas se hacen
concretas enel espaciointe-
robjetivo, y es desde ahique
propone una reflexion sobre la
fragilidad de lo que conocemos

y consideramos real.

€nlaprdcticainterdiscipli-
naria de Gabriel Rico, se cruzan
arte, filosofia, cienciay natura-
leza. Formado como arquitecto
enelInstituto Tecnoldgicoy de
Estudios Superiores de Occiden-
te (ITESO), Rico recontextualiza
materiales encontradosy ma-
nufacturados —como taxider-
mia, cerdmica, nedn, metales,
ramasy objetos culturales—
para conformar composiciones
que funcionan como «ecua-
ciones visuales» y exploran
latensionentre lonaturalylo
artificial. La obra deRico, quien
viveytrabajaen Guadalajara,
hasido exhibida eninstitucio-
nes como el Aspen Art Museum,
asicomo en las galerias Perrotin
y OMR. Participé enla 582 Bie-
nal deVeneciaen 2019 (May
YouliveinInteresting Times),
dentro de la exhibicién central
del Arsenale. Hasido benefi-
ciario de becasy residencias
internacionales, incluyendo la
Prince Claus Foundation, FONCA
Colombia, Ténot Foundationy el
programade residencia ASU Art
Museum / CALA Alliance. Suobra
integra colecciones como el Pé-
rez Art Museum Miami, Museum
Voorlindeny el Museo de Arte de
Sinaloa. Através de un lenguaje
visual poético eirdnico, Gabriel
Rico crea una critica contempo-
rdnea que explorala fragilidad
delamemoriahumanay su

relacion con el entorno.
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To compound the small
differences VIIl, 2022 (detalle)
Chaquira sobre tabla de madera

recubierta de resina epoxica
100 x 100 x 6 cm
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To compound the small
differences VIl, 2022 (detalle)
Chaquira sobre tabla de madera
recubierta de resina epdxica
100 x 100 x 6 cm
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To compound the small
differences Vill, 2022 (detalle)
Chaquira sobre tabla de madera
recubierta de resina epdxica
100 x 100 x 6 cm
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To compound the small
differences Vill, 2022 (detalle)
Chaquira sobre tabla de madera
recubierta de resina epdxica
100 = 100 = 6 cm
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To compound the small
differences VII, 2022 (detalle)
Chaquira sobre tabla de madera
recubierta de resina epdxica
100 x 100 x 6 cm
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To compound the small
differences VIll, 2022 (detalle)
Chaquira sobre tabla de madera
recubierta de resina epoxica
100 x 100 x 6 cm
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To compound the small
differences VI, 2022

Chaquira sobre tabla de madera
recubierta de resina epoxica
100 x 100 x 6 cm
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To compound the small
differences VIII, 2022

Chaquira sobre tabla de madera
recubierta de resina epdxica
100 x 100 x 6 cm
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To compound the small
differences VII, 2022 (detalle)
Chaquira sobre tabla de madera
recubierta de resina epdxica
100 x 100 x 6 cm

PAGINA 136

To compound the small
differences VIl, 2022

Chaquira sobre tabla de madera
recubierta de resina epoxica
100 x 100 x 6 cm

Lasimdgenes de la obra de Gabriel Rico
aparecen en Luvina por cortesia de
Estudio Gabriel Rico.
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Articulo de investigacidén
Ensayo académico
Ensayo visual
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ACCEDE AL SITIO EN o Q

https://pasodegato.com/
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“CSTIVAL
Arte , libros . creatividad

Te invitamos a reflexionar
sobre las posibilidades
narrativas y estéticas del fibro
y su conexién con los
!ensuajes de las artes »

Conferencias » Charfas s Laboratorios

18,19 y 20 de septiembre / 2025
Edificio Arréniz o Calle Zaragoza 224 o Guadalajara Centro
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En el Portal Iberoamericano de
Artes Escénicas de Paso de Gato
podras encontrar noticias, articulos, obras de

cartelera, convocatorias, anuncios de casting
y muchos mas contenidos interesantes

para los amantes del teatro, estudiantes,
investigadores, gestores, productores,
maestros, actores, creativos y técnicos.

teatro, criticas, videos informativos, entrevistas,




