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El misterio está en todo lo que nos rodea.  
Es secreto y oculto. El abismo al que 
nos empujan las estrellas y los astros, 
los planetas y asteroides. La Luna, el 

Sol, el día y la noche. En una palabra, el 
cosmos, cuya raíz griega significa «orden 

y estructura». 
En la Antigüedad, la vida cotidiana estaba 

conectada con los acontecimientos de mayor 
trascendencia cósmica, a partir de un conocimiento 

empírico y mágico. Actualmente —gracias a la ciencia— el ser humano ha logrado 
explorar esos mundos misteriosos, hasta ser consciente de que formamos parte de 
ese universo que nos inspira vértigo, asombro y éxtasis. Pero además, que surgimos 
de él y que nuestro destino —los sucesos más básicos y las cosas más triviales—  
dependen íntimamente de su naturaleza. 

Lo no demostrado no puede existir; sólo se puede considerar como existente 
después de ser mencionado (Karl Kerényi). Misterio y mito comparten el sentido 
primigenio de «iniciar en un secreto», «embaucar, fabular». La creación de dioses 
y sus historias ha sido la primera incursión en la exploración del cosmos, pues sólo 
se resuelve el ser —como lo explica Agamben— en la unión de ontología y praxis: «lo 
que el hombre hace y lo que el hombre es entran en una zona de indistinción». 

En el Popol-Vuh, los primeros seres humanos creados dotados de inteligencia 
consiguieron saber todo lo que hay en el mundo y veían al instante todo lo que es-
taba a su alrededor. Entonces el Creador tuvo que acortarles la vista para que sólo 
vieran lo que estaba cerca de ellos y sólo una pequeña parte del rostro de la Tierra. 
De otra manera, hubieran sido también dioses. Lo que un dios representaba para 
los griegos quedó expresado en su mito, a través de las palabras y las imágenes. 
Los mitos son relatos dramáticos — taquigrafía narrativa, les llama Robert Graves— 
que dan continuidad a los rituales. Pero sobre todo son relatos que han permane-
cido a través de los tiempos porque encarnan el drama del humano de querer ser 
eterno, traspasar sus propios límites y volverse dios.

En este número, Luvina publica diversos textos que forman mundos cósmicos, 
algunos bajo la naturaleza del mito, otros parten de los alcances de la ciencia y 
otros más desde la particularidad de vidas concretas. Todos bajo la premisa de 
Borges, para quien «la tarea literaria es misteriosa. Y si no es misteriosa es un mero 
juego de palabras».

Por otra parte, Luvina celebra los setenta años de Pedro Páramo y los cien años 
del natalicio de Rosario Castellanos. 
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durante los meses del encierro
comencé a coser
unas tabletillas
en escritura sumeria
eran poemas de amor
una lengua que nadie hablaba
mi casa: lengua madre
mi madre: un ojo cosido
mi ojo: mi padre

durante los meses de encierro
tuve algunas visiones
papá era un gallo
sólo hablaba en su lengua incomprensible
también él fue un zahorí
y yo en mi malandanza creía que cantaba
me acuerdo cuando se le pegó la voz a la garganta
me hizo ver el cielo
mira 
allí están las escrituras      dijo mi papá
subí los ojos

Ciudad de México, 1955. Su libro más reciente es 
León de Lidia (Tusquets, 2022).

mira —volvió a insistirme señalando las estrellas—
ese es un punto
a la derecha un punto y coma
orión      tres puntos suspensivos
siempre levanta la cara levanta la vista
la escritura está en el cielo 
no en tus libros tu cuerpo tu molienda
me dijo haciendo zalemas en su retirada

para contar por lo menudo
le dije
de mi poema de amor
de mi casa perdida
me puso una mano en la cabeza
me bendijo

mohíno triste abatido
sacudió sus manos
en la postura de alguien que se aleja
de alguien que se va
harta de su muerte
volví los ojos al cielo 
vi la escritura de los astros y lloré 

EL ZAHORÍ  
VINO A SALUDARME

Myriam Moscona
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Pedazo  
de tela
Oaxaca, 1979. Su libro más reciente es El arte es un 
gato (Veinti6 Veinti8, 2023).

Javier Rizzofernández

1
Se trataba de un proyecto que mamá y papá tuvieron en la juventud. 
Cuando decidieron adornar la habitación, fueron con un hombre que se 
dedicaba a la compra y venta de universos. Para empezar, el vendedor les 
mostró un cometa, una Luna y una Tierra. A mamá le pareció muy costoso 
el cometa.

—Es porque expide su estela de luces —respondió el vendedor.
A pesar del costo, papá dijo tener ahorros y lo compró. El dueño de la 

tienda desapareció del local y volvió cargando una polvorienta caja.  
—Seguramente no han pensado en que deben tener un fondo. Así que 

les tengo este; suelen ser económicos, por su cualidad inerte y abismal.
Desocuparon la recámara de visitas y levantaron la oscura bóveda. 

Colocaron los únicos astros que tenían. El panorama lucía muy austero. 
La meta fue enriquecerlo. Mamá tomó un trabajo extra. Papá comenzó a 
abrir la ferretería los fines de semana. A veces los días eran agotadores. 
Instalaron una colchoneta por el gusto que les daba quedarse a dormir 
en esa recámara. Después de unos meses, hicieron cuentas y juntaron lo 
suficiente para comprar algunos soles.
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El vendedor les dio indicaciones a mis padres: debían calcular las dimen-
siones de su proyecto y tomar medidas de los planetas en donde pudiera 
existir vida. El diámetro del Sol debía ser 107 mayor que el del planeta 
habitable. Unos meses después, el dueño de la tienda los consiguió y los 
guardó en cajas metálicas para evitar quemaduras en las manos. La habi-
tación se llenó de soles hinchados de luz. Después obtuvieron asteroides, 
cúmulos galácticos, meteoritos y nebulosas. 

Mamá me contó la felicidad que les había dado poder contemplar su 
primer eclipse. También su frustración por la ruptura de un pedazo de tela. 

—Esa misma noche conseguí hilo y aguja, y no dormí hasta que estu-
vo reparado.

3
Los hijos del vendedor habían heredado la tienda. Descubrieron que el ne-
gocio crecería si los universos incluían el efecto del tiempo, acontecimien-
tos naturales, la evolución de seres humanos y la fundación de ciudades. 

El mayor trabajo para mamá y papá consistió en nutrir las tierras de 
bosques, lagos y océanos; la flora, la fauna y la vida marina; la muerte de 
una gigante roja, el nacimiento de una supernova; la alineación de estre-
llas; celebraciones de pueblos enteros, bebés naciendo del útero materno. 

4
Un día se detuvieron al no saber qué más podían agregar.

—¿Ya te diste cuenta? 
—¿De qué?
—Nos convertimos en dioses.
—¡Dioses caídos en la frustración!
—Tal vez. Supongo que los humanos de todos estos planetas son más 

felices que nosotros.
Concluyeron que en todos esos años sólo habían perdido el tiempo. 

Ni siquiera se habían dado la oportunidad de tener hijos. Así fue como 
papá llegó a la conclusión de que lo mejor era vender el universo.

—¿Venderlo? ¿Estás loco? Toda nuestra vida está aquí. 
—Lo sé, pero, ¿qué quieres hacer entonces? ¿Vamos a mantenerlo 

mientras envejecemos?
—Ahora mismo no tengo una respuesta.
—Ya no podemos ser esclavos. Nos olvidamos de nosotros. ¿Recuer-

das la última vez que salimos a cenar? ¿O del último viaje de vacaciones?  

—Entiendo, pero piensa que al abandonarlo todo… los habitantes en 
cada planeta, los animales y…

—Lo sé, terminarán muriendo, pero en unos años nosotros también.
Fue difícil la decisión de clausurar la recámara. Se dedicaron a vivir 

para ellos. Pagaron deudas. Tuvieron que aceptar la futura realidad.

5
Aunque fue a una edad avanzada, papá y mamá habían decidido comen-
zar desde cero. Así fue como creyeron oportuno adoptarme. A pesar de 
que eran mayores, se esforzaban por convivir como si se tratara de unos 
padres jóvenes, por llevarme a todas partes y celebrar mis cumpleaños.

Una tarde los escuché hablar de la habitación cerrada. Cuando les pre-
gunté el motivo, intentaron minimizar el tema. 

—Es sólo que está hecha un desorden. 
—Cuando dicen desorden, ¿a qué se refieren? —insistí.
Papá me dijo que lo acompañara. Avanzamos por el pasillo hasta llegar 

al cuarto. Fui el primero en entrar. Me quedé de pie, mirando el mortuorio 
escenario. Papá me animó a explorarlo.

Mamá estaba de pie, bajo el marco la puerta.
—Fue una de las mejores experiencias de nuestra vida —afirmó.
Abarqué cada centímetro de la habitación, contemplando el oscuro 

espacio. Me detuve frente a un planeta rocoso y examiné su circunferen-
cia. Sobre la línea ecuatorial distinguí un pequeño lago.

—¡Es agua! —exclamé.
Miré a mi padre. Supo al momento que le estaba pidiendo aquel plane-

ta. Mamá se apresuró en responder:
—Es todo tuyo. Cuídalo. Mantenlo vivo. 
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Guadalajara, Jalisco, 1983. Su libro más reciente es 
Mudar la mirada (Secretaría de Cultura Jalisco, 2022).

COSMOS II

Federico Jiménez El universo 
estaba en mi 
cabeza
Guadalajara, Jalisco, 1973. Es autora de Cien voces de 
Iberoamérica. FIL Guadalajara 35 años (con fotografías 
de Maj Lindström, Universidad de Guadalajara, 2021).

Vanesa Robles

Me enternecen los piojos. No puedo evitar pensarlos a la vez en un uni-
verso tan ajeno e íntimo como lo es mi cabeza. Me conmueve que, igual 
que yo —tal vez mejor que yo—, los piojos resisten ante sus propias ad-
versidades: venenos mal habidos, peines hoscos, uñas asesinas; siempre, 
rencor infundado.

Una de las certezas del mundo que yo habito es que los piojos son muy 
cercanos a los desamparados y a los niños, y que son los mejores compañe-
ros de los adolescentes en su camino sinuoso hacia la obligatoria, monóto-
na e irreversible vida adulta. Aunque fueron diseñados para acariciar nues-
tras ideas, a los piojos nadie los aprecia. Por eso los chats escolares estallan 
cada verano. El salón está infestado —así ponen en el WhatsApp—, inclui-
das las maestras, los hermanos, las impolutas progenitoras que se desma-
yan del asco y juran que, hasta antes de hoy, jamás en la vida conocieron 
a semejantes alimañas. Estas incólumes madres se encuentran entre los 
hombres y mujeres que juran, con orgullo, que nunca tuvieron piojos. De-
beríamos desconfiar de su estabilidad emocional, por supuesto. No haber 
tenido piojos es como no haberse raspado las rodillas en la infancia. Haber-
los tenido y negarlos es peor todavía. Amputa una etapa de la existencia en 
la que el cuerpo propio ha sido el cosmos para otros cuerpos. 
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7Hago responsable a Gonzalo Celorio de mi añeja empatía por los pio-

jos. En 1979, su cuento «Dos amibas amigas», publicado en mi libro de 
sexto año de primaria, fue una de las experiencias más placenteras y te-
rroríficas de los últimos años de mi niñez. En el relato, una histolytica que 
vive en el estómago de un niño de nombre Fausto, se pregunta si todo lo 
que las rodea, «los ríos, las montañas, los valles, los grandísimos canales, 
el cielo» no será en realidad un mundo minúsculo dentro del cuerpo de 
un bicho más grande, quien a su vez es parte de otro. Al mismo tiempo, 
Fausto le pregunta a su amigo Enrique si todo lo que rodea a la humani-
dad no será sólo un órgano del cuerpo de otro ser.

Desde sexto de primaria, esto es en serio, no ha habido religión ni co-
nocimiento científico que me quite de la cabeza la misma duda que tuvie-
ron la amiba y Fausto. ¿Es posible que la Vía Láctea, su enorme colección 
de planetas, estrellas, polvo y gases sea simplemente el apéndice intesti-
nal de otro ser? De ser así lo tenemos al borde de una peritonitis a la que 
nos ha dado por llamarte cambio climático. Y a diferencia del cuento de 
Gonzalo Celorio, en el que una medicina provoca que las amibas desa-
parezcan, es probable que nuestros piojos continúen aquí cuando todo 
haya terminado para nosotros.

¿Nos conocerán los piojos en nuestra dimensión humana o caminarán 
desprevenidos sobre una selva tibia de cabellos, cuero, grasa y sangre dul-
ce? ¿Albergarán los vellos de sus patas a otros seres más diminutos? ¿Sen-
tirán ellos pasos en la azotea cuando en vano intentamos exterminarlos 
con peines de fierro, champús y menjurjes caseros que incluyen el vina-
gre, el chaparro amargo y la creolina? ¿Los conocemos nosotros tan bien 
como creemos?

Ustedes, por ejemplo. Seguro ignoran que los piojos que en estos mo-
mentos habitan su cabeza, de manera material o freudiana, tienen cuatro 
mil 999 variedades de primos. Hay piojos de la ropa, piojos del cuerpo, 
piojos de los libros… Todos se parecen mucho entre ellos, pero los más 
cautivadores son los Pediculus humanus capitis: los que evolucionaron 
junto con nuestro cuero cabelludo. Tienen ojos taciturnos, muy negros y 
saltones; bigotes en forma de espiga y una costumbre de andar siempre 
patas arriba. Su tórax milimétrico es un óvalo anillado, semitransparente. 
El cuerpo tierno de los machos remata en una pieza que parece aguijón; el 
de las hembras remata en una v.

Las piojas son muy intuitivas y lujuriosas. Intuyen que queremos ex-
terminar a su estirpe. Por eso fornican como si no hubiera mañana, se 
embarazan y ponen hasta trescientas liendres durante su brevísima vida, 
de sólo dos o tres semanas. Todo ocurre en un universo muy extraño, que 
sin embargo se encuentra sólo cuatro o cinco centímetros arriba de los 
ojos que leen estas líneas.

En ese universo las ninfas eclosionan en unos pocos días y casi en 
cuanto lo hacen están hambrientas de sangre y de sexo. Son correlonas 
por anatomía y por sobrevivencia. Tienen el aval de tres pares de patas 
muy ágiles; las delanteras acaban en tenazas. 

Vistos de cerca, se parecen mucho a las langostas marinas. Los piojos 
deben ser langostas expulsadas de los mares de África, hace 193 millones 
de años. Ya en la tierra —es un decir—, huyeron del diluvio en la piel de 
los australopitecos y bebieron del sudor de los neandertales durante la 
caza del bisonte. Cuarenta mil años después de la caída del último nean-
dertal, hoy los pediculus siguen escurriéndose por las cabezas humanas 
en los momentos más selfies de las familias, de los amigos y hasta de los 
enemigos.

El martes, una madre neurótica publicó en el chat escolar: «Los piojos son 
los vampiros reales!!!!!». Mentira. Los piojos son mucho mejores que los 
vampiros. Su boca esconde seis pares de ganchos que se prenden de nues-
tro cuero cabelludo, al tiempo que la probóscide rompe con delicadeza 
nuestros vasos sanguíneos y succiona. Los ganchos y el popote son retrácti-
les; Drácula nunca tuvo esos mecanismos, por más chingón que haya sido.

Eso sí, igual que el Nosferatu sorprendido por los primeros rayos del 
sol mientras sacia sus deseos hemáticos y voluptuosos, el frenesí por la 
sangre también es para los piojos una fuente de placer inextinguible y de 
muerte autoinfligida. Porque tienen un solo defecto, los pobres; carecen 
de autocontrol y eso, ya se ha visto, siempre trae problemas. Algunos tra-
gan con tanta avidez que sus diminutas barrigas se llenan de sangre, se 
llenan de sangre, se llenan de sangre… ¡Splash!

Todo lo anterior lo narran con lujo de mojigatería las páginas de salubri-
dad del gobierno estadounidense. Entre esas páginas existe una joya; una 
guía de adiestramiento escrita y editada en 1962 por la Organización Pana-
mericana de la Salud, en Washington DC —ya desde entonces era una ca-
pital mundial para la generación de documentos que buscan la asepsia—. 
Aunque resulta decepcionante que el adiestramiento sea para humanos, 
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9no para piojos, la guía promete la extinción del pediculus con el uso de 

un hidrocarburo clorado, el formidable y venenoso DDT. Por lo que se lee, 
parece que los gringos les temen a los piojos tanto como al comunismo y 
a los mexicanos.

Sobre gringos, mexicanos y piojos hay algunas historias. En 1929, los 
primeros probaron en los segundos el Zyklon B o cianuro de hidrógeno 
para acabar con los terceros (durante la Primera Guerra Mundial, el crea-
dor de este gas, el judío alemán Fritz Haber, se inspiró en el exterminio 
de los franceses). Pasados los años, el norte pensó que contra los Mexican 
lice valía más la pena el uso del DDT, como lo muestra una centésima de 
segundo de 1956, atrapada por la cámara de Leonard Nadel. En la fotogra-
fía, una nube blanca estalla —es estallada— en el rostro de un muchacho 
moreno, semidesnudo; el primero de una fila larga de paisanos. La histo-
ria sólo le conoce la humillación, las pestañas y las cejas que permane-
cen sepultadas bajo un polvo blanco. Ni nombre ni apellido. Un bracero 
mexicano anónimo a unos instantes de cruzar la frontera con Estados 
Unidos está siendo fumigado contra los piojos por un hombre blanco, 
alto, correoso; sobre todo precavido: lleva puesta una mascarilla contra el 
veneno. El pie de foto nos avisa que estamos en Hidalgo, Texas.

Cómo debieron sufrir los texanos cuando el DDT fue prohibido, en 1972. 
Pronto se descubrió su capacidad probadísima de terminar no con los in-
sectos libertinos, sino con su cosmos, que son las cabezas humanas. Es cu-
rioso que el año de la prohibición coincidiera con el de la publicación de 
Los límites del crecimiento, un informe de terror en el que un grupo de in-
vestigadores del Massachusetts Institute of Technology advertía que el pla-
neta comenzaba a cobrar venganza por el maltrato del que ha sido víctima.

Sobre comunistas y piojos. El prólogo del adiestramiento de 1962 se 
jacta de que uno de los más grandes éxitos de la salud pública mundial 
—así dice—, fue el despiojamiento con DDT de los prisioneros de guerra 
norcoreanos y chinos comunistas. No fue fácil. Los enemigos estaban in-
festados de «piojos resistentes» (y tampoco se podía esperar otra cosa de 
aquellos piojos marxistas), se lamenta el editor.

Para ser justa debo escribir aquí que los estadounidenses no son los pri-
meros que documentaron los detalles de la vida pioja en las máscaras y 
las cabelleras de sus adversarios.

La Biblia relata que el mismo Jehová habría mandado a los pediculus al 
mundo para aplastar a los rivales de sus amigos. Los consagró en el Antiguo 

Testamento. En el Éxodo 8, entre la plaga de las ranas y la plaga de los insectos 
—en aquel momento Dios ignoraba que los piojos también son insectos—. 
Un día, pues, le ordenó a Moisés que le ordenara a Aarón que golpeara su 
vara contra la tierra hereje. Ese día a los descreídos egipcios les quedó claro 
que con Jehová no hay que meterse. 

Tengo sospechas fundadas de que aquella vez el Creador no calculó bien 
lo que estaba haciendo. Tomar con tanta ligereza a unos animalitos tan per-
tinaces provocó miles de muertes por tifus. El tifus sobreviene cuando uno 
se rasca e introduce en su organismo la rickettsia, una bacteria que vive en 
el excremento de los piojos, las garrapatas y las pulgas —Gonzalo Celorio 
tenía razón: los piojos también son universos de otros cuerpos—. El tema 
es que la rickettsia se cargó a monasterios completos durante la Edad Me-
dia; a cientos de cristianos en la Guerra de Granada, y llegó a los campos de 
concentración nazis. Ahí mató a decenas de descendientes de Moisés y de 
Aarón. Un dato terrible: otros miles murieron en cámaras de gas Zyklon B, 
el mismo que el judío Fritz Haber creó para matar a los franceses y que los 
estadounidenses recrearon para fumigar mexicanos.

Los hombres inventaron la guerra. En los campos de combate, los piojos 
han saboreado la sangre de ellos y de sus enemigos. Tan diminutos como 
son, hicieron el cosmos sobre los cueros cabelludos de los australopite-
cos, los neandertales, los egipcios, los soldados cruzados, los chinos co-
munistas, los braceros mexicanos, los judíos cautivos en los campos de 
concentración, los niños palestinos víctimas de los judíos más poderosos.

Los científicos más pesimistas creen que todas las batallas de la huma-
nidad, toda la sangre regada, han sido estériles. Creen que, como se advir-
tió en Los límites del crecimiento, nuestras huellas sobre este planeta se 
borrarán pronto y en que, en cambio, los piojos en sus formas de liendres, 
ninfas o langostas marinas, podrán resistir hasta que surja la siguiente 
especie de sangre caliente. Entonces ellos y otros seres diminutos serán 
los amos absolutos del Big Bang por venir. 
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FUNDADOR DEL ATOMISMO

Si pensamos en la división del volumen 
quiero decir, de la materia
—digamos un cuerpo—  
y de ahí 
dividir cada vez más
fraccionar
provocar una segmentación 
hasta llegar a lo más pequeño 
tal vez una pizca 
lo más ínfimo.
Pero vayamos más lejos 
—no a lo microscópico 
sino a lo más diminuto—
Demócrito dijo: un átomo
es lo indivisible

y lo dijo 400 años a.C.  
y los pensó —a los átomos—
hermosamente diversos en tamaños y temperatura

Monterrey, Nuevo León, 1972. Estos poemas perte-
necen al libro El orden del mundo (Premio Nacional 
Enriqueta Ochoa 2024). 

Guadalajara, Jalisco, 1963. Su libro más reciente es 
Gato encerrado (Grijalbo, 2024).

EL ORDEN DEL MUNDO

Gabriela Cantú WestendarpJIS

[Selección]
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3y los pensó flotando por todo el universo

y fue enfático: se combinan
se juntan y rejuntan
y yo pienso en la unión 
en la confluencia de las partículas 
en el encuentro amatorio de lo fragmentario 
una cópula imperiosa como la de los amantes.

TI 22

El titanio es un metal sumamente compacto
de alta dureza y su resistencia a elevadas 
temperaturas no tiene parangón. Se emplea
en partes de las naves que se lanzan al 
espacio exterior. Eso me hace pensar en 
el espacio interior —en el mío y también el tuyo—. 
Me figuro que las manías que nos agobian 
repetidamente y que afectan la estabilidad 
y energía corporal están hechas a base 
de titanio porque pasan los años y no 
sufren hendiduras ni se resquebrajan 
siguen moviéndose con su brutalidad primitiva 
a pesar de cualquier práctica ceremoniosa
o ingesta de fármacos. 

CS 55

La criatura humana busca gobernar cuanto le rodea. 
En sus inicios —interminable sucesión de cambios— 
recurrió a los astros y vio patrones en las diminutas 
esferas fulgurantes que flotaban a distancia.   
Cierto día ideó la clepsidra para contar los lapsos día y noche. 
De una vasija a otra corría el flujo del líquido para calcular 
los tiempos de guardia o la longitud de los discursos. 

En el medioevo surgen los relojes mecánicos  
—campanadas marcando intervalos entre sucesos—. 
Las innovaciones vinieron al cobijo de la mente 
obsesiva de los hombres.
Muchos años después: el reloj atómico. 
El cesio —por lo general llevado desde Manitoba hacia todo 
el mundo— emite transiciones electromagnéticas  
que miden con gran precisión lo que conocemos como el tiempo. 
Tanto esfuerzo por sacar tajada y los momentos  
se alejan o se acercan, se sobreponen o se separan 
y se esconden en algún lugar desconocido.
¿Qué hago yo ahora escondida en este poema?     

FR 87

Un elemento sumamente escaso en la 
corteza terrestre es el francio. Como si fuera
un chico celoso se halla escondido en menas 
de uranio y de torio y obnubila a los científicos 
su acelerada desintegración. 
Se atestigua algo parecido a un milagro: 
nacimiento, desarrollo y destrucción en un lapso 
que no supera los 21 minutos.  
Los químicos activan sus varitas para aislar los átomos 
de este metal en un intento de manipularlos
—no lo han conseguido del todo—. 
Irremediablemente se enciende su obsesión de penetrar los poros 
de la realidad y su complejo de dioses. 
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realidad, ¿de 
quién eres mito?
Si no eres un 
mito, ¿de quién 
eres la realidad?

Ciudad de México, 1990. Su libro más reciente es Glásnost 
(Juan Malasuerte, 2023).

Iván Ortega

El 6 de junio de 1894, Léon Bloy anotaba en su diario: «Ningún hombre 
puede ver más que lo que está en él. Si vemos la Vía Láctea es porque existe 
verdaderamente en nuestra alma». Las búsquedas sónicas de Sun Ra cons-
tituyeron un tercer programa espacial, uno que partió de una noción simi-
lar a la de Bloy y que iba (o va, pues nuestro plano temporal no es el mismo 
que el de Sun Ra, o no lo es, todavía, años después) en una dirección dife-
rente a los programas del bloque occidental y el bloque comunista: el pro-
grama espacial de Ra partía del supuesto de que es necesario figurar prime-
ro la distribución del cosmos interno para poder comenzar una verdadera 
colonización espacial. Casi setenta años después de que Bloy hiciera esa 
anotación en su diario, Leonard Cohen cantaba «no, nunca alcanzarán la 
luna, al menos no aquella que nosotros buscamos». La poesía de Sun Ra, 
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7y aquí el término poesía puede extenderse a su producción musical así 

como a su «filosofía», funciona como una narrativa contrahegemónica a 
los intentos convencionales de exploración y colonización espacial. Es un 
programa preparativo. Uno de sus principios, nos canta la Arkestra, es la 
noción de que «hay otros mundos, de los que ellos (los poderes hegemóni-
cos) no te han hablado, y esos mundos desean hablar contigo». 

La Guerra Fría también es una constante invisible en la obra de Ra. Qui-
zá nunca tan bien enunciada como en «Nuclear War». Como el Kwisatz 
Haderach, Ra pudo entrever también un futuro apocalíptico en el que la 
humanidad acababa, consumida por desarrollos tecnológicos que no sabe 
controlar completamente, e intentó contribuir, mediante una ficción sóni-
ca, a evitar que ese futuro se materializara. Al hablar de Sun Ra, incluso al 
hablar de él a partir de documentos, uno debe saber que es posible que esté 
prolongando una ficción más que haciendo historia, o viceversa. Los docu-
mentos históricos prueban que Sun Ra provenía de Saturno. Es una ficción 
que el verdadero nombre de Sun Ra haya sido Herman Poole Blount. John 
F. Zwed, el autor de Space Is the Place: The Lives and Times of Sun Ra, anota: 
«Fechas de nacimiento, direcciones, documentos, los recuerdos de fami-
liares y amigos, estos son los materiales para hacer una biografía, la verdad 
sobre la vida de una persona, los elementos que nos ayudan a separar los 
hechos de la ficción. Pero en el centro de todo lo que Sun Ra hizo o dijo, 
estaba la declaración de que él no nació, que no provenía de la Tierra, que 
no era un hombre, que no tenía familia, que su nombre no era el que otros 
decían que era… Sun Ra destruyó su pasado». 

No soy humano. Nunca llamé madre a nadie. A la mujer que se supone que 
es mi madre la llamo mi otra mamá. Nunca llamo a nadie madre. Nunca 
llamo a nadie padre.

«Blount era su apellido. En algún momento de su infancia, la palabra co-
menzó a parecerle lejana».

«Años después diría: “Tuve algunos parientes con ese apellido”».

Herman Poole Blount: el nombre estaba inspirado en Black Herman, el 
más famoso de los magos afrocéntricos que fueron populares a princi-
pios del siglo XX. Black Herman reclamaba un linaje que se remontaba 

hasta Moisés y en cada uno de sus shows se declaraba capaz de hacer que 
una mujer se levantara de entre los muertos.

Cuando el mundo estaba sumido en la oscuridad
y la oscuridad es ignorancia
entonces vino Ra

El mito vivo, el mito vivo
el mismo Mister Re en carne viva

El arte de Sun Ra es también una filosofía vitalista. En «Door of Cosmos», 
June Tyson, la reina Saturnina de la Arkestra, canta: «El amor por la vida me 
interesó tanto que decidí llamar a la puerta del Cosmos». La nave de explo-
ración de Ra está compuesta por la Arkestra, con sus músicos y bailarinas, la 
música, y la audiencia. Las presentaciones o reproducciones de su música 
establecen zonas temporal y espacialmente autónomas. Temporalmente 
autónomas en diversos sentidos: primero, porque esa zona en la que puede 
escucharse a la Arkestra deja, durante el lapso de tiempo que dura la músi-
ca, de formar parte de cualquier nación humana, y después, porque tam-
bién se independiza del flujo temporal común al resto de la humanidad. 

Zwed: «Hablaba desde una larga tradición de revisionismo histórico mez-
clado con egiptología de dudosa procedencia, francmasonería negra, teo-
sofía, exégesis bíblica oral y escrita, todo esto mezclado con un profundo 
amor por el conocimiento secreto».

El futuro es mejor guía para el presente que el pasado.

La música de Sun Ra no surge como un soundtrack para la era espacial, 
no pertenece al raygun gothic, no rinde culto a la tecnología sino que in-
corpora la tecnología en su culto a sí misma. Este es un programa espacial 
secreto. Se emprendió una conquista técnica del espacio pero nunca se 
intentó un paralelo espiritual. Del otro lado del mundo, en 1964, apenas 
independizada, Zambia comenzó un programa espacial propio, mismo 
que pondría al primer africano en la luna, poniéndose así al corriente con 
los programas espaciales de Estados Unidos y la Unión Soviética. El pro-
grama fue llevado por Edward Makuka, un maestro de escuela, quien se 
encargó también de recaudar fondos. 
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Los mitos existían antes de que existiera la historia. Lo mítico es lo que 
siempre está ocurriendo.

Roberto Calasso: Las figuras del mito viven muchas vidas y muchas muer-
tes, a diferencia de los personajes de la novela, vinculados en cada oca-
sión a un único gesto. Pero en cada una de esas vidas y de esas muertes 
están presentes todas las demás, y resuenan. Podemos advertir que he-
mos cruzado el umbral del mito sólo cuando advertimos una repentina 
coherencia entre incompatibles.

Zwed: «Los performances de la Arkestra estaban estructurados en algo 
que Sun Ra llamaba “cosmo drama”, o el “mito-ritual” un programa en el 
que representaba sus creencias y al que pensaba como un modo para cam-
biar a la gente de la Tierra».

Dr. Octagon: Gente de la Tierra, yo nací en Júpiter.
Gente de la Tierra, yo nací en Júpiter.
Gente de la Tierra, yo nací en Júpiter.
Gente de la Tierra, yo nací en Júpiter.

Zwed: «Decía que era como una obra pasional en la que se representaba 
lo mítico porque la verdad era maligna, fea y demasiado peligrosa para 
representarse con palabras. Había concebido originalmente la puesta en 
escena como algo exclusivo para una audiencia negra».

SUN RA Uso instrumentos ordinarios, pero de hecho los uso de un modo… 
estoy usando a los compañeros que tocan los instrumentos como instru-
mentos. Es un método para transformar ciertas ideas en palabras de un 
lenguaje que el mundo pueda entender. 

ENTREVISTADOR ¿Tiene un mensaje para nosotros?
SUN RA Sí, el mensaje es que deben estudiar e intentar entender a los 

antiguos egipcios.

En Más brillante que el sol, Kodwo Eshun anota: «El soul tradicionalmen-
te se identifica con los israelitas, con la rebelión de los esclavos contra los 
faraones egipcios. Sun Ra rompe violentamente con la redención cristia-
na, con la esperanza de salvación del soul (alma), en favor de una deidad  
poshumana… Ra se identifica con los faraones, los déspotas, los opresores 
antiguos, para separarse de Estados Unidos: “No soy parte de Estados Unidos, 
no soy parte del pueblo negro. Ellos tomaron otro camino…”. Sun Ra es el fin 
del soul (alma), el reemplazo del dios cristiano por un panteón faraónico».

Existe una foto a la que llamo «El nacimiento de Sun Ra». En ella se pue-
de ver a Louis Armstrong tocando la trompeta frente a su esposa Lucille, 
quien está sentada en la arena y detrás de ella puede verse a la Esfinge de 
Giza. A partir del momento de esa foto, esa combinación de elementos 
parece obvia, inevitable. El jazz a partir de Ra se vuelve una manera útil de 
traer al presente un Egipto idealizado, mítico, quizás contaminado dema-
siado por Hollywood, pero que cumple con su función de extrañamiento. 
Algunos músicos como, por ejemplo, Nat Birchall o, también, los super-
vivientes miembros de la Arkestra, dirigidos por Marshall Allen, quien 
es ajeno al tiempo y recientemente ha comenzado su carrera solista a la 
edad de cien años, han continuado explorando este camino. Al desarticu-
lar el tiempo y traer al presente el antiguo Egipto, podemos ver que Philip 
K. Dick siempre tuvo razón, aunque se equivocó de imperio. 

Rammellzee: Si lanzas un misil desde 1847 hacia 1523, no lo lanzas hacia el 
futuro, sino hacia atrás. Estás perturbando el tiempo y las escalas tempo-
rales. El tiempo revierte el tiempo.

 2
8
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1Ra viene desde el año 3000 antes de Cristo y también desde el año 3000 

después de Cristo. Era sabido que no sentía la necesidad de compartir su 
espacio con ninguna otra figura mesiánica. Es sabido que la única figura 
de su tiempo con la que sentía que se le podía comparar fue Martin Luther 
King Jr. E incluso, tras el asesinato de este, ocurre uno de los momentos 
más infames de su biografía: Ra tenía una presentación el día del ataque, 
a la que comprensiblemente acudió una audiencia escasa, compuesta por 
más gente blanca que afrodescendiente. Lejos de comprender la conster-
nación general, Ra lo tomó como un golpe contra su ego. Más tarde diría 
«Estaban tan involucrados con él que no pudieron verme». Al incio, Sun 
Ra quería usar su música como una nave espacial que transportaría a to-
das las personas que pertenecían a la diáspora africana a un planeta que 
pudieran habitar sin ser sometidas.

En Space is the Place, mitopelícula en la que se representa a sí mismo, 
Ra mantiene una conversación con un grupo de adolescentes del mundo 
«real», quienes lo miran burlones. A la pregunta de si es real, Ra responde 
que no, así como tampoco lo son ellos. «Si fueran reales», les dice, «no ten-
drían que estar protestando por sus derechos».

«No vengo a ustedes como realidad, vengo a ustedes como mito».

«Soy una presencia, un regalo que les envían sus ancestros».

La mitología astronegra era una manera de representar la unión entre 
Egipto y el espacio exterior, de juntar una interpretación negra de la Bi-
blia con elementos de historia antigua y ciencia contemporánea para 
mejorar la cosmología del pueblo negro. Zwed observa que, al ganar po-
pularidad entre ellos, Ra decidió incluir a los blancos en su visión. Ahora 
hablaba sobre crear mitos para el futuro. Mitos que nos dirían qué hacer. 

Kodwo Eshun: «El público es un instrumento tocado por la electrónica y Ra 
es un instrumento tocado por el cosmos... Ondas sinusoides pasan a través 
del medio del sintetizador, la amplificación viaja por los instrumentos de la 
Arkestra, por el público y da la vuelta, en un circuito sonotrónico alternan-
te. Las danzas se corresponden con constelaciones, cada una es un satélite 
de posicionamiento en un sistema de navegación astronómico». 

Ra: Llega un punto en el que los músicos, limitados por instrumentos 
de factura humana, no pueden doblarse para expresar algo que quieres 
expresar. Las bailarinas deben doblarse, torcerse, para expresar música 
que la banda no puede producir.

Poco después de que Ra reclutara a June Tyson, de cuyas colaboraciones 
con la Arkestra, Irwin Chusid elaboró una recopilación para Enterplane-
tary Koncepts en 2019, se unió al grupo también Verta Grosvenor. De ella 
se cuenta una anécdota que Zwed recupera: «Una noche, al volver de una 
presentación en Slug's, Verta caminaba de regreso a su departamento y, ya 
metida en la cama, recordó que no tenía leche para el cereal de sus hijos. 
Se colocó un abrigo sobre la bata y salió hacia una bodega que abría toda 
la noche. Cerca de esta un hombre se aproximó gritando: “Maldita extrate-
rrestre, ¡no vas a ninguna parte!”. Verta entró rápidamente a la tienda y de-
trás de ella el hombre, quien se dirigió a los que estaban ahí, aún gritando: 
“Podrá engañarlos a ustedes, pero no me engaña a mí, porque ella no es de 
aquí”. El encargado llamó a la policía y cuando llegaron, uno de los oficiales 
le dijo: “Señora, no sé cómo explicarle esto, pero este hombre está conven-
cido de que usted proviene del espacio exterior”. El hombre la había visto 
actuar en Slug's junto a la Arkestra y estaba visiblemente drogado».

La «filosofía» de Sun Ra no busca ofrecer una teoría sobre nuestro mundo, 
sino crear un mundo, un espacio en el que todo lo que dice sea verdadero. 
El estilo discursivo de Sun Ra no es racional ni argumentativo: intuye, 
concluye y dicta. La racionalidad y la argumentación discursiva implican 
una navegación a través de y una negociación con los límites de lo cono-
cido y de lo permitido, y Ra no reconoce autoridad mayor a la suya. Cada 
pieza musical de Sun Ra es una fuga técnico/imaginativa del siglo XX.

Estoy hablando sobre el espacio, estoy hablando de ya no formar parte de 
este planeta, porque no es lo apropiado.

Me atrae lo imposible porque ya se ha hecho todo lo posible y el mundo no 
ha cambiado.

La verdad, es decir lo posible, es igual a la muerte, pero el mito, lo imposi-
ble, garantiza una fuga vital perpetua. 
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Para Molly

Ahora describamos a la diosa babilónica de las colchas, los duvet y en general 
las grandes tendencias para cubrir la cama.

Su cuerpo es el de una mujer.
Sus piernas, las de una polla. 
Porque moviendo de arriba a abajo su garra del dedo gordo
y agitando el cubrecama de los sentimientos,
le es fácil avisar su llegada, 
       que es como un toc toc 
       en el zaguán de cobijas de los sueños 
       que se forman al pie de tus calcetas de Kuromi 
       cuando te dan de amar.

Y luego de salir de la arena la serpiente de tus calzones
                                            y moverse al oasis
y de soltarse los ríos con payasos náufragos 
                                 y ciervos perfumados nadando en medio,
                  un tropel de burbujas de baba 
                      marcan el perímetro de las palabras. 
Y a través de su nudo mudo
Ishtar deja correr 
su dado esférico, 
             su licuadora enamorada
                    que despierta tus divinos sueños.

Ciudad de México, 1994. Su libro más reciente es Libro 
de historia de los animales (Juan Malasuerte, 2025).

ISHTAR

Jaime Tzompantzi Sueños que ya estás bostezando desde que Ishtar te acogió entre sus plumas 
[de pava

y emperifolló a los demonios babilónicos
              que por diversión burlan al cadenero de tu inconsciencia
      y sacan a bailar,
               un poco torpemente, 
    un poco de forma genial, 
              los traumas y deseos que te dibujan.
   Pollitos de colores salvajes
             en el cielo de los pollitos en blanco y negro…

Y estas fantasías no es como que llegan a ti solas 
como carpinchos y caprichos resbaladizos de los oaxtepec de las estrellas,
sino que germinan en el mismo meollo de tu carne 
como frijolitos en algodón de azúcar,
o gatitas callejeras de sus huevos.
No emanados del núcleo de un geiser 
baño termal lila chillón, 
o de la fuente química de donde se forma
las formas de los dedos de los pies o los volcanes de baba, pero sí.

Nunca desde la génesis del terror cósmico o los terremotos de pata, pero
[también.

O desde las esquinas de un jacuzzi-cuna celeste
cubierto de modorras empapadas y empapeladas como mojarras
sino que todo lo contrario y todo eso exactamente y con las manos al revés!

Brincadas desde los trampolines de los universos externos e internos a los
[cachetes inflados,

             como los chispazos y los resortes de colores de las trusas de la irrealidad.
Que son también un mundo subatómico
y una ortografía del inconsciente colectivo,
tal y como es representado en las cartulinas y los libros de los niños y los 

[misterios: 
espirales descendiendo 
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5como manadas de mandalas yendo a beber leche de avena al río y a la 

[cascada, 
con su campanita sonando a cada brinquito,
 y sus ganaderos lejos en una isla desierta.

Y con su cariñito eterno, sempiterno,
dichos dichosos, ajenjos añejos, melocotones y sentones,
agentes secretos, templos y neurotransmisores cristalizados en ámbar por 

[los sumerios.

Todo esto mismo, es un sueño.
Lo que hace nacer a las gatas de sus huevos 
revoltijos de serpentina y papas fritas.
Sacadas como nabos del suelo, 
sublimado de la microbiota del paraíso, 
confirmación de espantasuegras que rugen,
princesas de río atiborrado de burbujas con forma de papa
y su inseparable algodoncito de quejidos tiernos
que hacen vomitar de risa hasta la sonrisa
y contaminan de amor y de pegajoso 
todas las interacciones dentro y alrededor.

Y cuyos ojos y narices húmedas 
son como follar en un jardín de ópalos 
con el brasier mojado y deshecho, ¡opa!
Un jardín donde juega la divinidad, 
que son todas las niñas
y sus abuelitas juntas, 
dándote monedas y sus propias manos y ojos 
para toda la eternidad,
para que vayas al mercado 
y las lleven siempre de forma invisible contigo,
aún después de muertas,
a sentir las mandarinas y la pelusa de los tejocotes, 
O como pelotitas de tierra de barranca 

que guardan semillas de un dios 
que no nos saldrá gratuito del aliento 
y de los abrazos que nos damos
como un títere encobijado en un resorte, 
pero sí.
O como un cuervito incierto, 
unos tigritos magullados, 
rostros de terciopelo,
cuyas lágrimas riegan el recuerdo tibio de tus orejas
luego de un sueño seco
que podemos hacer húmedo
si abrazamos las pesadillas. 
Y les preguntamos de frente
y con las manos alzadas
llenas de lodo y fresas:
¿qué estás haciendo acá?
¿a qué recuerdo vergonzoso 
tenemos que darle un masaje hoy?

Pero volviendo a Ishtar, 
a la Diosa del pop pitahaya 
y la periferia fertilidad 
y fatalidad de las noches sin explicar, grr.

Sus amigas son dos leonas,
dos búhas y dos vacas, 
dos lémuras 
y 2 y medio de cada cosa a medio camino de reventar.

Seres cuyos números de teléfono la diosa polla 
guarda en sus tablillas de arcilla 
decoradas con lodo dorado 
y destellos de los ríos + antiguos del pueblo humano,
pues en aquella época, 
aún no existían los celulares,
ni los teléfonos de vaso e hilo descompuestos.
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7Pero sí que existía la bondad,

es decir… ¡la maldad!
La casualidad de ver que la verdad se cría 
como panecillos al megahornito:
Es decir, en el gong que es el cielo 
con su variedad de kits de climas y armagedones,
con la posibilidad constante de casarse con la mentira
o separarse!!
Pero listas para hablar después de darse 
un relativo tiempo.

Tiempo para que las canicas,
en el juego de las emociones sin excusas
vayan cayendo una por uno en sus hoyos tibios 
para recibir el premio final, gordo, mayúsculo
e invisible 
de seguir creciendo y viviendo juntos
con todo y su olorcito raro y fermentado 
en la vida en la poesía y el error que olvida siempre
y siempre vuelve a aprender a amar.

Pero sobre todo, viviendo con una verdad que es germinada
cuando hay por lo menos dos que la pueden compartir y saborear,              
          en sus gustos amargos o salados,
                agrios o adeptos a los desmanes por pura pasión, 
frutas bomba del amor con pinchos y púas deliciosas
como los picos en la cabeza de Kuromi y en la tuya misma.

Borrachos desde la cuna, los demonios sin nuca de las pesadillas
se acordarán tarde o temprano de visitarnos para cobrar la renta
en nuestras cabezas!!
Pero mañana, dijeron. 
Hoy hay que abrazarnos todos.
Y el demiurgo hizo una ilustración de su neurodivergencia 
y eso es la irrealidad.
O bien una tienda de muebles del neolítico,
con rocas y palmeras de fiesta en vez de documentos y facturas.

Rastros de las siestas vespertinas de la diosa en la playa, 
fumando opio y extrañando tranquilamente 
el conocimiento de cada una de las arañas y rocas.
Pero yo extraño más ser tu poñejo 
y por eso ya no me voy a meter al internet a investigar otra cosa.
Sino al templo de los cobertores 
a que seamos juntas brujos o dinosaurias 
que se meten a dormir en la misma cama 
sin cerrar con llave nunca el candado de las sábanas. 
Porque las diosas nos mandan besos que no se ven, 
porque la arena mágica del desierto entra por ahí
y llega a nuestros ombligos juntos.
Porque la vigilia nos mantiene a flote y como hipnotizadas
el sueño y la pesadilla, 
con sus contraseñas predecibles y giratorias
con la que nos gusta jugar y nunca terminar de descifrar.
Porque soñamos como duraznos en almíbar 
flotando en líquido amniótico renovador de gracias al misterio
y a los espacios seguros para acariciarlo o retarlo.
Al mismo ritmo de vals,
de los días llenos de sueños y tambores, 
que saben explotar en bandadas y bondades 
de ya duérmete
que mañana no amanece
si no te duermes 
abrazándome. 
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9El rebaño  

de la playa
Suzhou, China, 1963. Una de sus obras más  

conocidas es La linterna roja (Popular, 2018).

Su Tong

El niño dejaba correr un puñado de arena de su mano izquierda a la de-
recha y luego de la derecha a la izquierda, hasta que la arena terminó por 
filtrarse silenciosamente entre sus dedos. Sus ojos observaban con indife-
rencia una boya roja flotando en la superficie del mar. A excepción de las 
exhalaciones ocasionales que se escapaban de su nariz, el niño no articula-
ba palabra sobre su primer encuentro con el mar.

—¿Por qué no dices nada? —dijo el ingeniero mientras examinaba el 
rostro de su hijo—. El mar no es como te lo imaginabas, ¿verdad? No, no se 
parece a esa inmensidad con la que se describe en tus libros de primaria, 
¿no es cierto? Más bien se parece a un enorme tazón lleno de un líquido 
salado y turbio.

El niño, sentado sin moverse, vio una gaviota que volaba rauda, se pre-
cipitó sobre el mar y finalmente volvió a ascender para irse volando. El 
niño no logró distinguir si llevaba en su pico un pequeño pez o algún 
marisco.

—Creí que te gustaría el mar, pero veo que no. —El ingeniero soltó un 
suspiro y se recostó sobre la arena con lentitud—. ¿Estás viendo el mar 
o estás soñando despierto? —extendió una mano para jalarle la oreja al 
niño y le dijo: —¿Sí crees que el mar se parece a un tazón?

El niño hizo a un lado la mano de su padre, se sacudió la arena que le 
quedaba, giró su rostro y se quedó viendo un faro a lo lejos sin decir palabra.

TRADUCCIÓN DEL CHINO DE LUIS ALEJANDRO MACIEL ORTIZ

—Hay quienes comparan el océano con un páramo, sólo que la gente 
no puede caminar sobre él. ¿Crees que el océano se parece a un páramo? 
—preguntó el ingeniero.

En estos primeros días de invierno, la costa estaba silenciosa y vacía. 
Salvo por algunos pescadores que sacaban algas del mar, no se veía ni si-
quiera el rastro de algún turista en la extensa playa. La luz del sol de medio-
día era cálida y agotadora; atravesaba con facilidad el cielo despejado y se 
dispersaba sobre la superficie del agua. En algunas partes del mar parecía 
haber grandes serpientes doradas que bailaban, como una llama relucien-
te. El niño no veía los peces y mariscos en el mar, sino sólo esas serpientes 
doradas que revoloteaban en su imaginación.

—Ahora el mar está muy tranquilo y seguro piensas que lo que ves no 
se le parece —dijo el ingeniero—. El encanto del océano radica en sus 
cambios. Ahora sólo lo ves como pacífico y tranquilo, pero en realidad no 
lo es. Si te quedaras aquí unos días, lo sabrías. Quizá llegarías a entender 
la fuerza de atracción entre el océano y la luna. La luna es como un enor-
me imán; si jala el agua del mar, la marea sube; si suelta el agua del mar, 
la marea baja. También interviene el viento; cuando este arrecia, empuja 
el agua del mar cual excavadora. Es entonces que puedes escuchar al mar 
rugir.

—Si el viento puede caminar sobre el mar, las personas también pue-
den —dijo el niño.

—¿Qué dices? ¿Quién dices que puede caminar sobre el mar?
—Las personas… las personas también pueden caminar sobre el mar. 

—El niño hablaba a toda voz; de súbito dio un salto y corrió hacia un arre-
cife. En automático, el ingeniero fue tras su hijo. Mientras corría, le pre-
guntaba:— ¿A dónde vas? ¿Dijiste que querías caminar sobre el mar? —
pero el ingeniero rápidamente se dio cuenta de que el objetivo de su hijo 
era una pequeña botella de vidrio atorada en una grieta del litoral rocoso. 
Bajo el reflejo de los rayos del sol parecía un objeto brillante y translúcido.

El niño recogió la botella y le quitó la tapa negra. Un olor extraño y 
desagradable le invadió las fosas nasales. En el escaso líquido lodoso flota-
ban tres pastillas blancas ya casi disueltas por completo. El niño se puso la 
botella bajo la nariz, aspiró y trató de distinguir ese olor. Supo que no olía a 
medicina, pero no podía decir a qué olía. 

—No es una botella mensajera. Tírala —dijo el ingeniero.
El niño no obedeció la orden de su padre, sino que volvió a cerrar 

la botella, la colocó cerca de su oreja y comenzó a agitarla con fuerza.  
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1Escuchó que el agua atrapada se revolvía; parecía como si un animal poli-

morfo emitiera un rugido agonizante.
—¿Es un frasco de medicina? ¿Estás jugando con un frasco de medici-

na? Tíralo ya.
El ingeniero quiso arrebatarle el frasco a su hijo, pero el niño lo evadió 

con la agilidad de un rayo y dirigió su vista al mar. Luego hizo como si fuera 
a arrojar el frasco al mar mientras sus ojos fríos observaban con recelo a su 
padre. —No es un frasco de medicina —dijo con un tono de voz exagera-
do—. Es veneno.

El ingeniero sonrió, pero la sonrisa en su rostro fue fugaz. Extendió 
una mano hacia el niño y dijo con seriedad: —Dámelo, yo lo tiro.

El niño miraba fijamente la mano de su padre mientras hacía muecas. 
Quería decir algo, pero no dijo nada. Sobre su rostro apareció una especie 
de expresión suplicante. Justo en ese momento, llegó desde la distancia 
el sonido claro y melodioso de una campanilla. Atendiendo al sonido, el 
niño observó a lo lejos. De inmediato vio a un pastor con su rebaño de ove-
jas. El niño no pudo contenerse de gritar a toda voz: —¡Mira, mira por allá! 
Viene un rebaño de ovejas.

Un pastor guiaba a su rebaño por la playa y se acercaba lentamente. Las 
ovejas reflejadas en el mar azul se veían de un blanco resplandeciente; de-
bido a su lento andar parecían empujadas por el viento como si fueran 
copos de algodón.

—En verdad es un rebaño de ovejas —dijo el ingeniero con sorpresa—. 
¿De dónde habrá salido? Pero si en la playa no crece la hierba, ¿para qué 
las trae acá?

—¿Por qué las ovejas no podrían venir a la playa? Si la gente puede ve-
nir, las ovejas también —exclamó el niño.

—Pero vaya que es extraño —dijo el ingeniero para sí—. En la playa no 
crece la hierba, ¿para qué las trae?

Poco a poco, el sonido del cencerro de las ovejas se volvía más claro y 
justo en ese momento la melodía que cantaba el pastor se hizo audible. El 
niño giró hacia el rebaño y se dispuso a correr. Ni bien había empezado la 
carrera, el ingeniero lo agarró del cuello de la camisa y le dijo: —¿A dónde 
vas? Te traje para que vieras el mar y no lo ves. ¿Quieres ir a ver las ovejas?

—¿Por qué no puedo ver las ovejas?
—¿Qué tienen de admirable las ovejas? Ya tienes nueve años, ya vas en 

tercero.
—¿Y qué tiene que ver con las ovejas que vaya en tercero? Incluso si 

estuviera en la universidad podría verlas. Soy libre de hacerlo.

El niño se zafó de la mano de su padre, pero esta vez no se atrevió a 
desafiarlo, sólo se retorció ahí, de pie, mientras miraba con indignación 
al ingeniero y al rebaño. En el campo de visión del niño saltó el pastor y 
su rebaño que aún se movía con lentitud. Entonces vio claramente que el 
pastor vestía chaqueta y pantalones de algodón negros, y llevaba una gorra 
militar. El rebaño estaba compuesto de nueve ovejas que parecían nueve 
copos de algodón flotando sobre la playa.

—Dijiste que querías ver el mar, te traigo y ¿qué ves? Me siento des-
concertado. ¿Era necesario tomar el tren hasta la costa para que recogieras 
botellas? ¿Era necesario venir hasta la playa para que vieras ovejas? —El 
ingeniero se veía molesto. En su cabeza, algún tipo de asociación hizo que 
soltara una risa fría—. En verdad me desconciertas. Tú y tu madre son igua-
les, siempre me confunden.

El niño no respondió, pero el brillo de sus ojos se atenuó de súbito. 
Bajó la cabeza y con sus pies excavó un pequeño agujero en la arena. Lue-
go, se arrodilló, puso la botella dentro del agujero y la cubrió con arena. 
Una vez enterrada, sus movimientos se volvieron lentos. Su cabeza daba 
vueltas con ansiedad; su mirada buscaba algo con insistencia. El ingeniero 
le tapaba el campo de visión, pero la mirada del niño pasó por entre sus 
piernas hasta encontrar su objetivo: el pastor y su rebaño. Lo que más le 
sorprendía era el rebaño. Se preguntaba por qué el rebaño avanzaba tan 
lentamente, aun con más dificultad que un viejo; su andar se parecía al 
de un criminal condenado. La gente dice que las ovejas son el animal más 
cobarde, lo cual era cierto, pues ese rebaño andaba en silencio detrás del 
pastor, ni una oveja se separaba, ni una oveja se atrevía a echar un vistazo a 
la costa como lo haría cualquiera.

Toda la tarde, el ingeniero y sus compañeros jugaron canasta en el cen-
tro de rehabilitación. El niño se acercó a la mesa de juego y los adultos 
clavaron la mirada en él. Detectó que sus miradas desprendían una especie 
de lástima y empatía. Después del divorcio de sus padres, se había familia-
rizado bastante con ellas. El niño las odiaba. Con un rostro de puchero se 
paraba junto a cada jugador un instante y fijaba una mirada de provoca-
ción en los adultos, cuya sonrisa desaparecía lentamente de su rosto. Ellos 
no se preocupaban por la existencia del niño, sólo estudiaban la jugada 
que tenían en la mano. Uno anciano dijo: —¿Qué dices? ¿Quieres que te 
enseñe a jugar cartas? —pero parecía que les hablaba a sus cartas, como si 
quisiera enseñarles a jugar. Los adultos lo ignoraban y esto tampoco hacía 
que el niño se sintiera feliz. Le dio vuelta a la mesa con un aire provocador. 
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3De repente, sacó una carta de la mano del anciano, la lanzó sobre la mesa 

y echó a correr. Entonces escuchó los gritos de enojo de su padre: —¡No 
molestes aquí! ¡Vete a dormir! —El niño giró la cabeza y le dijo: —¿Me lo 
dices a mí? Tú fuiste el que vino a la playa a jugar cartas.

Mientras el niño corría de un extremo al otro del corredor, una gaviota 
salió volando y lo asustó. Al principio, el niño no entendía cómo había 
entrado la gaviota, pero cuando vio pedazos de bollo tirados en el piso, 
comprendió que había ahuyentado a la gaviota hambrienta. El niño sabía 
que las gaviotas se alimentan de pequeños peces y mariscos, pero ahora 
que esta gaviota estaba picando un bollo frío y duro, seguramente estaba 
muerta de hambre.

La gaviota hambrienta parecía haber convocado al niño. Fue una ga-
viota, no el rebaño de ovejas mencionado antes. Por favor, recuerda esto. 
El niño encontró dos bollos fríos, los escondió en su bolsa y salió sigilosa-
mente del centro de rehabilitación. Sabes que el niño fue a darle de comer 
a la gaviota, pero, cuando llegó a la playa, lo que vio fue al pastor y su reba-
ño de ovejas.

El pastor estaba sentado en una barca abandonada, mientras su rebaño 
permanecía de pie aburrido junto a ella; parecía una manada de pecadores 
desanimados que miraban de reojo la fusta que sostenía su amo. Otra cosa 
extraña de este rebaño era que ahora no se veía limpio y blanco como la 
nieve, sino que la lana de cada oveja se veía de un sucio intolerable. Su 
exuberante pelaje gris formaba nudos; las ovejas no parecían para nada 
copos de algodón. Aún más sorprendió al niño que nueve ovejas se habían 
convertido en siete. Él recordaba claramente haber contado nueve, pero 
ahora, por más que contaba, sólo había siete.

—Niño, ¿te gustan las ovejas? —El pastor dio un salto para bajar de 
barca y se acercó al pequeño—. Ya me di cuenta de que te gustan las ovejas.

El rostro del pastor era uno de esos que llevan una sonrisa afable, una 
sonrisa que exponía sus dientes negros; su rostro era crudo y marchito; en 
sus ojos se formaban enormes lagañas. El niño pudo oler el fuerte hedor 
de su chamarra. —Apestas —gritó el niño y dio un paso atrás. El pastor 
salió del campo de visión del niño, quien centró su mirada en el rebaño de 
ovejas—. Vaya que eres tonto, ni siquiera te has dado cuenta de que perdis-
te unas ovejas —dijo el niño—. Antes tenías nueve, ahora sólo te quedan 
siete. ¿No te diste cuenta de que perdiste dos ovejas?

—No las perdí. Las ovejas no son capaces de escapar —dijo el pastor—. 
Recién acabo de vender esas dos.

—¿Las vendiste? ¿Viniste hasta acá para vender ovejas? —El niño que-
dó con los ojos bien abiertos—. ¿Por qué querrías vender ovejas? 

—No puedo no vender las ovejas. Si no vendo las ovejas, me quedo sin 
viáticos —dijo el pastor.

—¿Qué son los viáticos? ¿Cómo es que si no vendes las ovejas te que-
das sin viáticos?

—Los viáticos son dinero para viajar a otro lugar. —El pastor volvió a 
exponer sus dientes negros cuando sonrió y con la fusta se rascó una llaga 
que tenía en el cuello. Luego le dijo: —Sin dinero, las personas no pueden 
viajar; y luego empiezan a inquietarse.

—¿A dónde vas a ir? ¿A Pekín?
—¿A Pekín? Sueño con ir ahí. —El pastor se burlaba de sí mismo mien-

tras se daba golpecitos en la cabeza. En su rostro apareció una especie de 
expresión tímida e insegura—. Tienes la boca descosida, todo preguntas. 
—Luego tosió y escupió la flema sobre la playa. De repente, dijo sonrien-
do: —No me da pena decírtelo. Busco a mi mujer. Ella se fue el mes pasado. 
En su casa me dijeron que se vino a la costa a buscar trabajo. Niño, déjame 
preguntarte, ¿no has visto a una mujer con un paliacate verde de algodón 
atado a la cabeza, de ojos grandes y boca pequeña? ¿No la has visto?

—No la he visto —respondió el niño después de pensarlo bien—. Ya 
es invierno. El invierno no es temporada de vacaciones, ¿quién vendría? 
Nadie viene.

—Pero ella no vino de vacaciones, niño, vino a buscar trabajo. ¿Sabes si 
hay alguna fábrica cerca?

—No hay fábricas. Esta es una zona turística, ¿cómo puede haber fábri-
cas aquí?

—Es verdad, no veo ni una sola chimenea. —El pastor se puso la mano 
sobre la frente y miró a todos lados. Luego dijo: —En este lugar no hay más 
que mar. Hay tanta agua que la gente se pone nerviosa sólo de verla.

—Si esta mujer es tu esposa, ¿cómo se fue sin decirte? —El niño se 
mordió la mano y reflexionó. De repente, sus ojos se iluminaron y dijo: 
—Seguro que ustedes se divorciaron, si no, ¿cómo es que ella no te diría 
que se iba?

—¡Pero qué bocota tienes! —de súbito, el pastor volteó el rostro y le 
dijo al niño mientras lo veía fijamente: —¿Divorciarse? ¿Cómo que di-
vorciarse? Si se atreviera a divorciarse de mí, le rompería las piernas, y 
luego ¿cómo podría irse? —El pastor se sentó muy molesto sobre la bar-
ca y esta empezó a crujir. Luego se volteó con torpeza y quedó frente al 
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5mar, jadeando. Después de un rato, pareció calmarse. —El mar es grande 

en verdad —dijo mientras lo señalaba—. Antes de verlo, uno nunca se 
imagina que sea así de grande. A decir verdad, nuestro pueblo está a sólo 
ochenta kilómetros del mar, pero lo separan tres grandes montañas que 
te impiden el paso, no se puede ver nada. Esta es la primera vez en mi vida 
que veo el mar.

El niño no entendía por qué el pastor estaba enojado. El rebaño atrapó 
rápidamente la atención del niño; se puso en cuclillas y tocó la oreja de 
una de las ovejas. Era la que traía el cencerro en el pescuezo. Primero tocó 
la campanilla, luego comenzó a tocarle el lomo. Pudo sentir que ella, igual 
que la gente, temblaba al tacto. —No tengas miedo —dijo el niño—. No 
vine a comprarte. —De repente, una idea le pasó por la cabeza: ¿El corazón 
de una oveja latirá igual que el de una persona? El niño pegó suavemente 
su oreja en la panza de la oveja. Aunque el olor a pescado y a oveja hizo que 
el niño se tapara la nariz de manera involuntaria, alcanzó a escuchar con 
claridad los latidos del corazón del animal. Sus latidos y los del corazón de 
una persona tenían casi el mismo ritmo y sonido.

—Veo que en verdad te gustan las ovejas. —Sobre el rostro del pastor se 
empezó a formar una sonrisa y dijo: —Niño, ¿por qué no me compras dos 
ovejas? Muy baratas.

—¿Qué dices? —El niño, sorprendido, dio un salto—. ¿Quieres vender-
me unas ovejas? ¿Quieres vender todas tus ovejas?

—No hay de otra que vender las ovejas que crías; venderlas representa 
algunas monedas y lo que sea es bueno. —El pastor entrecerró los ojos 
y dijo: —Cómprame dos ovejas. Ve a buscar a un adulto y pídele veinte 
yuanes. Te voy a dar un macho y una hembra para que luego puedan tener 
más ovejas. Sólo veinte yuanes. Este precio es una ganga, ¿sabes? Criar una 
oveja no es sencillo.

—No voy a comprar ovejas —dijo el niño—. ¿Por qué compraría ovejas?
—¿Por qué no? —dijo el pastor—. Mis ovejas son de buena estepa. Si 

las matas, las puedes comer; si las trasquilas, puedes hilar lana; si las desue-
llas, puedes hacerte ropa y un sombrero de cuero. ¿Qué no está de moda 
entre los citadinos usar ropa de cuero?

—Yo no uso ropa de cuero, sólo los adultos la usan. Tampoco voy a 
comprar ovejas. —El niño dudó un poco y dijo: —Además ni tengo dinero. 
Sin dinero, no puedo comprar ovejas.

—Ve a pedirle a un adulto. —El pastor tenía una especie de mirada fe-
bril con la que observaba al niño. Luego dijo: —Si te parece caro, puedes 

darme ocho yuanes; dos por ocho son 16. Ve a pedir 16 yuanes. Cuando 
regreses, podrás llevarte dos ovejas. 

—Mi papá no me va a dar dinero para comprar ovejas —dijo el niño 
mientras sacudía la cabeza—. Tampoco quiero llevarme tus ovejas. No po-
demos criar ovejas en el edificio donde estamos.

El niño comenzó a alejase del rebaño como para deshacer la relación 
entre ambos y se detuvo a unos siete u ocho metros mientras se balan-
ceaba impasible. Las ovejas eran buenas. —¿Por qué quieres venderlas? 
—dijo—. ¿Tienes el corazón para venderlas?

—Aunque sean buenas, son ovejas. No se transforman en personas. —
El pastor volteó la cabeza y miró el rebaño. De súbito, enfocó la mirada, 
suspiró y dijo: —¡Qué boca la tuya, niño! Muy parecida a un tizón con el 
que pinchas a la gente. ¿Cómo alguien que alimenta todos los días a sus 
animales podría tener el corazón para venderlos? Pero ahora se han vuelto 
una carga para mí. Si no las vendo, no tengo pasto para alimentarlas. Pero 
si las vendo, quizá pueda convertirlas en viáticos.

El niño no dijo nada, sólo vio el dejo de tristeza que apareció en el ros-
tro del pastor. De alguna manera, el niño sintió lástima por el pastor, pero 
cuando volteó el rostro y vio el rebaño, esta lástima desapareció. Las ove-
jas no pueden decir nada, no pueden ni hablar. El niño consideró que las 
ovejas eran mucho más miserables que el pastor.

—Sé que mi mujer es ambiciosa; seguro se fue a la ciudad. Aunque se 
fuera al fin del mundo, iría a buscarla. Sólo tengo que deshacerme de este 
rebaño que se ha vuelto un estorbo. —De repente, el pastor extendió una 
mano al niño y lo miró con expresión de súplica—. Eres un niño con ojos 
bondadosos, ten misericordia. Ve a pedirle a un adulto cinco yuanes… No, 
diez yuanes, y llévate dos ovejas.

El niño retrocedió unos pasos; con el rostro lleno de temor, vio las ma-
nos gruesas y sucias del pastor, dio la vuelta y salió corriendo. El niño nun-
ca había visto este tipo de gente, miserable y extraña que, encima, asustara 
un poco a los demás. Mientras corría sobre la playa, los dos bollos que te-
nía en la bolsa se salieron y justo en ese momento se acordó de la gaviota. 
Se detuvo para buscarla, pero rápidamente se dio cuenta de que todas eran 
iguales. Cientos de ellas volaban sobre la playa. No podía distinguir en ab-
soluto aquella gaviota que se había encontrado en el corredor.

Entonces, el niño se sentó en la playa y les dio de comer a las gaviotas. 
Arrancaba un pedazo de bollo y arrojaba las migajas al mar. De inmediato, 
algunas gaviotas se precipitaron desde el cielo hacia el mar y se pelearon 
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7por el frugal alimento. Contento, el niño se sacudió las manos y dejó algu-

nas migajas sobre la playa. Esta vez, una enorme parvada de gaviotas que 
graznaban como locas descendió volando; casi bloquearon por completo 
el cielo sobre la cabeza del niño, quien sintió una especie de felicidad inefa-
ble sin saber en qué momento el pastor se había parado detrás de él. El 
pastor se agachó y de su nariz exhalaba un vapor como rocío.

—Son bollos blancos —dijo el pastor.
—Son bollos fríos —dijo el niño, perplejo. —Estoy dándole de comer a 

las gaviotas. ¿Quieres darles también?
—¿Les das bollos blancos a estas aves? —preguntó el pastor.
—Son gaviotas. También comen bollos cuando tienen hambre. ¿Viste? 

Les gusta comer bollos —dijo el niño.
El pastor no dejaba de sonreír mientras movía la cabeza con lentitud 

y se frotaba las manos. El niño no sabía qué debía hacer; sólo veía que el 
rostro del pastor se hinchaba como hígado de cerdo y su manzana de Adán 
subía y bajaba. Con el índice rígido de su mano izquierda, el pastor señaló 
el bollo en la mano del niño, quien no sabía qué quería decir, sólo alcan-
zaba a escuchar que se reía como idiota y el aire salía de su nariz en jadeos 
ásperos. Después de un rato, tragó saliva y dijo: —¡Qué buen bollo blanco! 
¡Qué lástima que sea para estas aves! Déjamelo comer a mí.

El niño reaccionó rápidamente y dijo: —No puedes comer este bollo. 
Lo recogí del suelo; está duro y sucio. Sólo sirve para dárselo a las gaviotas.

—No es para mí —dijo el pastor con los ojos bien abiertos—. Quiero 
dárselo a las ovejas.

—Me quieres engañar. Las ovejas comen pasto, no bollos —dijo el 
niño—. Si quieres uno, ¿qué no puedes ir tú mismo por él? Ve por uno aquí 
al centro de rehabilitación.

El pastor miraba al niño mientras señalaba con su dedo en todas di-
recciones. —Todo esto son las casas de los dirigentes. No puedo ir a pasar 
vergüenzas —dijo—. Además, no me dejarán pasar.

El niño dejó de prestarle atención y continuó aventando migajas. El 
pastor agarró la muñeca del niño con firmeza. —No las avientes. No las 
vuelvas a aventar. —El pastor miró con ojos tristes al niño y dijo: —Te cam-
bio una oveja por tu bollo, ¿te parece bien?

El niño no supo qué hacer, pero en su rostro se veía que estaba conmovido. 
—Una oveja por dos bollos, niño. Mira lo bien que te salió el trato. —

El pastor le arrebató el bollo de la mano al niño, luego, se dirigió al rebaño 
y empujó una oveja—. Mantengo mi promesa —dijo el pastor—. Anda, 
llévate la oveja.

El niño observaba su expresión. Parecía que iba en serio lo que decía el 
pastor. El niño dudó un momento. Finalmente, juntó el valor de caminar 
hacia al rebaño y dijo mientras caminaba: —Eres tú el que quiere que me 
lleve una oveja. Luego no te vayas a arrepentir.

—No me arrepentiré. Rápido, llévatela. —Mientras le daba la espalda, 
el pastor le dijo: —Recuerda alimentarla. La manutención de una oveja es 
barata; sólo dale un manojo de pastura y algunas hojas. Con eso vivirá.

El niño escogió la oveja del cencerro. Se la llevó y tras dar algunos pasos, 
su corazón dio un vuelco. Giró la cabeza para ver furtivamente. El pastor 
ya se había recostado sobre la barca, aquel viejo gorro militar le cubría casi 
todo el rostro. Las seis ovejas restantes aún obedecían tranquilamente a su 
dueño, como si les fuera indiferente el haber perdido una compañera. A lo 
lejos, el niño podía ver las piernas del pastor moviéndose. El niño no podía 
estar seguro de si se movían por el sueño o porque masticaba el bollo.

Sabemos que, al final, el niño no se llevó la oveja al centro de rehabilita-
ción. Cuando iba a medio camino, escuchó el llamado del ingeniero; su voz 
era de preocupación y enojo. En automático, el niño soltó la oveja y, para 
despistar a su padre, corrió primero hacia un lado y luego unos cien metros 
hacia él; quedó de pie frente a él con la respiración agitada. —Fui a ver el 
mar —le dijo el niño a su padre—. No vi las ovejas, estaba viendo el mar.

Durante la cena en el centro de rehabilitación, mientras repartían la 
comida que olía delicioso, el ingeniero notó que su hijo estaba muy ansio-
so y preocupado. Su mirada evasiva parecía ocultar algún secreto. El niño 
terminó de comer rápidamente y comenzó a trajinar entre las mesas. Con 
actitud misteriosa jalaba las manos de los adultos y les decía en voz baja: 
—¿Quieres comprar una oveja? Cinco yuanes por una oveja. Muy barata. 
Si quieres comprarla, yo te llevo a donde está. Sólo no le digas a mi padre.

Pero el ingeniero pronto se enteró del secreto de su hijo. Se enojó mu-
cho por su comportamiento y lo arrastró a toda prisa fuera del comedor. 
—Me has hecho enfurecer. Ahora resulta que ya te volviste traficante de 
ovejas —dijo el ingeniero con voz seria—. Y encima me mentiste. En la 
tarde no fuiste a ver el mar, fuiste a ver las ovejas.

Ver las ovejas era ver el mar; las ovejas estaban en la playa. —El niño 
ofreció una explicación, seguro de sí mismo—. Cuando vi el mar vi las ove-
jas, porque las ovejas estaban en la playa.

—¿Y todavía me sales con cuentos? —dijo el ingeniero aguantándose 
la risa—. Apenas tienes nueve años y ya aprendiste a manipular. Eres igual 
que tu madre. Tienes pretextos para todo.
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9De repente, el rostro del niño se enrojeció. —Dices puras tonterías —

espetó. Después de esta comparación frívola, el niño parecía haber que-
dado frente a un enemigo mortal; era una actitud que el ingeniero nunca 
le había visto. El ingeniero siguió en silencio a su hijo con algo de arre-
pentimiento en el corazón. El afecto entre madre e hijo había superado 
por mucho sus expectativas. Entonces, se dio cuenta de que debía ser más 
cuidadoso cuando hablara con su hijo.

En la primera noche que llegaron a la costa, soplaba afuera un fuerte 
viento que se colaba entre los árboles y las tejas del centro de rehabilita-
ción. La música de la recámara poco a poco era eclipsada por el ventarrón, 
hasta que desapareció. La gente dentro de la habitación podía escuchar a 
lo lejos el silbido de la arena volando sobre la playa. Las olas golpeaban 
una y otra vez la costa con ferocidad, lo que infundía temor en el corazón 
de la gente. El niño se paró frente a la ventana. Incluso después de que 
cayó la noche, se quedó de pie observando la playa a lo lejos. Sostenía en 
su mano un cepillo de dientes y con él golpeaba el alféizar de la ventana 
al ritmo de las olas. Ese sonido interrumpió la lectura del ingeniero, quien 
observó a su hijo de espaldas mientras este miraba hacia afuera. Simple-
mente dejó el libro y se paró junto a su hijo frente a la ventana.

—¿Viste las olas? —preguntó el ingeniero—. Como te lo he dicho, el 
mar puede cambiar en cualquier momento. Ahora ves olas altas y furiosas. 
Creo que esta es la imagen que tienes del mar, ¿no?

—No veía el mar, veía la luna.
—¿Ver la luna no te recuerda ese poema? «El brillo de la luna nace en el 

mar, mil leguas, mil leguas…», ¿cómo iba…? ¿No te acuerdas de ese poema?
—No pienso en el poema, sólo estoy viendo la luna.
—Seguro lo olvidaste. Tenías cinco años cuando te lo enseñé, ahora ya 

lo olvidaste por completo.
—No lo olvidé, sólo que no quiero recitar un poema, quiero ver la luna.
—Entonces ve la luna. Cuando ves la luna, ¿a qué se parece? ¿No se pa-

rece a una hoz, a un tazón de plata? Muchos libros la describen así, dicen 
que la luna se parece a un tazón de plata.

El niño, parado en silencio junto a la ventana, ciertamente no miraba 
la luna a lo lejos, sino la luz de la luna sobre la playa, el reflejo claro y oscu-
ro del suave color de la noche sobre la playa y el agua. El mar era de color 
azul profundo, pero la luz de la luna sobre la playa producía un reflejo 
de color blanco grisáceo. Escuchó el sonido de la arena que volaba en el 
viento sin poder atraparla. Sólo alcanzaba a ver las blancas olas parecidas a 

una enorme bestia que se abalanza en el mar. En realidad, el niño tampoco 
miraba las olas a lo lejos, sino el rebaño de la playa y a ese extraño pastor. 
No podía revelarle este secreto a su padre. El niño continuaba mirando 
la playa, su corazón le decía que el pastor se había llevado las seis ovejas 
de la playa, era una noche muy fría con un viento fortísimo; no podían 
haberse quedado en la playa. Pero los ojos del niño le decían que esas som-
bras blancas que veía eran un rebaño de ovejas, un rebaño que se había 
quedado en la playa entre la arena que volaba. A la luz de luna, el niño vio 
de repente una oveja entrar al mar, como un copo de algodón empujado 
por el viento, luego vio una segunda y luego, una tercera. El niño casi soltó 
un grito sin atreverse a confiar en sus ojos; se los tapó un momento con el 
cepillo de dientes, pero seguía viendo aquel rebaño bajo la luz de luna. Al 
color de la noche, el rebaño parecía algo llamativo; cada oveja brillaba más 
que un blanco copo de algodón. El niño no creía lo que veía: un rebaño 
de ovejas se refugiaba en el agua después de haber sido abandonado por 
el pastor. Ahora flotaban en el mar oscuro, sobre las turbulentas olas; a lo 
lejos vio cómo los copos de algodón entraban al océano.

El niño soltó un llanto desgarrador que sorprendió al ingeniero. 
—¿Qué te pasa? —El ingeniero abrazó rápidamente a su hijo y dijo: —¿En 
qué piensas? ¿Qué viste?

El niño se metió el cepillo a la boca para ahogar su llanto, pero este se 
filtraba por los lados del cepillo. —El rebaño de ovejas entró al mar. ¡Se 
van a ahogar! —El niño hablaba llorando—. ¡Nadie las quiere! Quizá ya se 
ahogaron en el mar.

—¿Qué dices? ¿Qué rebaño de ovejas? —El ingeniero se recargó en el 
alféizar de la ventana y, confundido, observó el mar. Después de un rato, 
se rio de manera socarrona—. ¿Estas hablando de la luz de luna sobre el 
mar? —El ingeniero acarició el cabello de su hijo afectuosamente y le dijo: 
—¿Qué tiene de triste esto? La luz de luna desciende sobre el mar y real-
mente parece que son ovejas. Yo también creo que se parece a un rebaño 
de ovejas.

Sabemos que el ingeniero no tenía manera de consolar a su hijo. El 
niño no le reveló su secreto. De hecho, la única preocupación del niño era 
esa oveja sobre cuyo cuello colgaba un cencerro, aquella que él había aban-
donado; no sabía si flotaba con el rebaño o dónde se encontraba ahora. 
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¡Yo no tengo nada que ver con una bomba!
Lise Meitner

Turrialba, Costa Rica,1979. Su libro más reciente es 
Breve historia del sol (Santa Rabia Poetry, 2022).

TERMONUCLEAR

Luis Rodríguez Romero

I 
Somos hijos de la gravedad,
y del corazón
	 nos jala una mano
hacia una prisión que nos resulta familiar.
Nos amontonamos con los ojos cerrados
mientras un veneno baja desde el sol.
Al final seremos motas inestables.

II 
Una gota cae sobre mi pupila
que a la escala correcta es un océano 
desbordado en relámpagos de agua.
Entonces corremos en direcciones desordenadas 
dejando cuajos de humanidad tirados en las calles;
crecen formando copias huérfanas
	 de nuestro antiguo yo,
y se postran temerosos en galerones de egoísmo.
Bajo este nuevo orden teórico, echan a andar otra vez 
chocando entre todos 
	 y se repite el sin sentido. 

Vía  
Láctea
Ciudad de México, 1980. Su libro más reciente es Permite 
que tus huesos se curen a la luz (Horson, 2017).

Rogelio Pineda Rojas

Cuando Román señalaba una errata con la punta del bolígrafo sobre la 
hoja, tocaron el timbre de su casa.

—Hola. ¿Me da agua?
Al abrir la puerta, un niño lo saludó. Vestía una cachucha y una playera 

con un águila impresa en el pecho.
—Hola, ¿quién eres? —No había nadie más en la calle—. ¿Y tus papás?
—Sepa.
La respuesta le punzó la memoria. Siendo niño, Román también había 

intentado huir de casa, pero su madre lo había traído de vuelta con jalones 
de patilla y coscorrones. Ese era el único recuerdo que guardaba de ella.

—¿Dónde vives, niño? —Se sobó la cabeza con la mano, como si toda-
vía sintiera los golpes.

Sin decir nada, el niño se torció la visera de la cachucha y se metió a la 
casa. Fue al escritorio en medio de la estancia. Miró a Román desde allá. 
Sus ojos agradables, con la esperanza de los años infantiles en las pupilas, 
sin las frustraciones adultas, le abrazaron el ánimo al veterano corrector.

—Niño, ¿dónde están tus papás?
Se sonrieron.
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3El pequeño paseó la vista a su alrededor y aprovechó la confianza para 

tomar el bolígrafo que Román había dejado sobre el escritorio; a continua-
ción, se pintó una línea en el brazo desde la muñeca hasta el codo.

—Dame eso, por favor.
Al quitárselo, trompicó y tuvo que apoyarse en el borde de la ventana 

para no caer. Afuera de la casa, el ciprés permanecía firme bajo la luz de la 
mañana.

—¿Dónde vives? ¿Quién es tu mamá?
El niño no dijo nada, sólo puso las manos en las pruebas de impresión 

del libro de matemáticas que Román había trabajado durante una semana. 
Había sido lector de pruebas desde joven. Hoy tenía 76; llevaba años ta-
chando palabras, corrigiendo yerros, enderezando frases mediante signos 
de puntuación, y en ocasiones se sentía como el ciprés afuera de la casa: 
rígido.

El pequeño lo fintó con agarrar las hojas.
—Ni se te ocurra.
A pesar de la advertencia, el niño las atrajo hacia sí arrugándolas, retor-

ciéndolas. El prestigio de Román como revisor y la falta de dinero por el 
trabajo incumplido también se destrozaron entre las manos del intruso, 
que además tiró el diccionario al piso.

—¡No hagas eso!
Quiso detenerlo, pero el pequeño lo evadió como si fuera aire; Román 

pisó el diccionario y con la cadera golpeó el escritorio, que se volcó a pesar 
del tiempo que llevaba fijo frente a la ventana. El estruendo le reventó la 
paciencia.

—¡Quiero que te vayas!
—Agua.
Con los dientes apretados, le sirvió un vaso de agua simple y se lo dio.
—De sabor, por favor.
—Escúchame, estoy ocupado, es la que tengo.
Pero el niño era velocísimo, ahora se encontraba en la cocina: subido 

en un banco, quería alcanzar el azúcar de la alacena. Luego de trastabillar, 
se fue de espaldas.

—¡Santo Dios!
Román corrió con los brazos extendidos. El frasco del azúcar estalló en 

el suelo, pero el niño cayó en sus brazos.
—¿Dónde vives?, ¿dónde están tus papás? —le preguntó mientras lo 

ponía en pie.

—Sepa. —Alzó los hombros. El pelo revuelto le había caído sobre las 
orejas y un mechón le cubría el ojo izquierdo. Se acomodó la cachucha.

—Vete, por favor —le franqueó la salida con el brazo extendido—, no 
me importa de dónde hayas venido. No puedes estar en mi casa.

En lugar de obedecerlo, con la cabeza agachada, el pequeño rebuscó 
en los bolsillos de su pantalón. Le mostró una canica negra, salpicada de 
colores. Parecía una Vía Láctea con planetas pequeñitos.

Román meneó la cabeza, confundido.
—¿Dónde la encontraste? —El niño le señaló el cajón abierto del escri-

torio en el suelo—. Hace siglos que no la veía.
La jugó entre los dedos y se acercó a la luz de la ventana. El ciprés pa-

recía menos rígido, animado por una corriente de aire que refrescaba la 
mañana. Sí, era la misma canica de hacía cincuenta años o tal vez más. Con 
ella Román les había ganado a los chamacos de su cuadra en un chiras pe-
las memorable, la victoria más grande de su niñez.

Cerró los ojos y sintió la bolita de vidrio entre los dedos. La alegría res-
plandeció en su memoria: la Vía Láctea caliente en su mano por la luz del 
sol, la canica dentro del cañón del pulgar, el aire limpio entrando y salien-
do de su pecho en el último disparo al hoyito en la tierra. La victoria. Las 
sonrisas de los amigos. Los espaldarazos reconfortantes.

—Romi, eres el campeón.
—Romi, nadie es mejor que tú.
—Buenos días…
Abrió los ojos. El niño corrió a abrazar a la mujer en la entrada, que tam-

bién vestía cachucha y una playera con la misma águila.
—Gracias a Dios que estás aquí. —Le acarició la cabeza al niño, luego 

de darle una botella de agua—. Nuestra camioneta se descompuso a cua-
dras de aquí, y este travieso aprovechó para explorar por su cuenta mien-
tras la arreglamos, ¿verdad? Disculpe si lo molestó.

—No lo hizo.
—Qué bueno.
El niño se despidió y, después, desaparecieron al final de la calle toma-

dos de la mano.
Román se quedó pensativo en el umbral. Antes de encerrarse de nuevo, 

vio la tierra despejada bajo el amparo del ciprés. Tras ir ahí, se acuclilló 
sonriendo. Enseguida, encajó la canica en el cañón del pulgar flexionado: 
«A la una, a las dos y a las…», dijo en voz alta. La Vía Láctea rodó de nuevo 
sobre la Tierra. 
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San José, Costa Rica, 1994. Su primer poemario, 
Catafalco, ganó el Premio Eunice Odio 2024.  

Nicole Bolaños

Bordes redondeados de signos gráficos 
sobre la maraña de pixeles 
me refiero: luminancias de lo escrito
que en la retina mutan a otra cosa a la cual poder juzgar
y el golpeteo suave de quien duda
que la composición sea la exacta
la que más se asemeje al sustrato de la lengua individual
pulpa que segrega pensamiento fragmentado
sus códigos de niña sola

(si se toma por cierto que en la gramática 
es la esencia de la cosa
o que «teología como gramática» divina
se podría encontrar en lo anterior 
una persona
o su furtivo equivalente en pliegues y despliegues) 

Nada  
que declarar

Arequipa, Perú, 1956. Su libro más reciente es La mujer 
cambiada (Universidad Autónoma de Sinaloa, 2024).

Teresa Ruiz Rosas

Silvia divisa el lupanar de cien ventanas en Düsseldorf. En noches muy 
claras, las mujeres en tregua mirarían las estrellas desde sus ventanas entre 
el uno y el cien. ¿Las reconocerían, de tan vistas? ¿Les servirían de orienta-
ción en los laberintos de sus sueños? Tal vez establecían conexiones o juga-
ban a las escondidas. ¿La escritura de las estrellas se haría más clara cuando 
desaparecieran, como en un poema de Marie Luise Kaschnitz?

No le falta esclavitud a Diana en Düsseldorf; lo que ordenen quince tipos 
al día, o a la noche, la náusea es la misma. De noche jamás cierra los ojos al 
fornicar sin voluntad, teme perderse en un abismo, con el rabillo del ojo 
alerta a un mundo que no le pertenece pero que es real, pilla una estrella 
en el retacito de cielo que le concede su ventana 31. La reconforta.

[Fragmento]

Todo tu interrogar a las estrellas se marcha en caravanas de silencio 

José Ruiz Rosas
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7En el Rímac limeño que ningún vals recogió, por cada casa pintada, Silvia 

ve tres desconchadas. Como si la tajada de ciudad se fuese a hundir en un 
fango. Mira el IEP 2099, ventanas rotas. ¿Aquí se educó Diana? ¿En esta es-
cuela pública la apoyaba la señorita Carolina? Heroínas, maestras, media 
vida repartiendo saber en espacios inhóspitos, sueldos recatados. ¿En esa 
aprendió a amar las estrellas?

La próxima vez que vengas a Lima, tráeme un telescopio, Silvia; se lo 
compras a Niederprüm en la Mutter-Ey-Strasse. Silvia la mira atónita. Ten-
go el pálpito de que no lo ha vendido. ¿Sabes dónde cae la Mutter-Ey? Está 
la galería Schmela, tenía colgada una bola de fibra de vidrio pintada con 
acuarelas y tinta negra. La Cima de Júpiter, en castellano. La reconocerás. 

No sabía que conocieras la galería legendaria de la posguerra alemana. 
Schmela se ha mudado a Berlín, a la movida, y tu Cima de Júpiter no sé. 

Se ruboriza, más arte no he visto. Entendí el nombre con tremendas 
letras y pensé ahí quiero llegar. Libraba y me acordaba de que quería ser 
estrella, de chiquita, y miraba la bola de fibra de vidrio como la respuesta 
a mi condición. Estrella del cielo, no de cine como sueñan las chicas. En 
Düsseldorf soñaba despierta con llegar a esa cima, que nadie me pusiera 
un dedo. Silvia ve a Juan Ignacio de cuatro años saliendo de La Villette, 
han recorrido la exposición sobre el Universo, casi se desnuca para mi-
rarla con tamaños ojos negros: Mamá, cuando sea de cabeza quiero ser 
astronauta.  

Diana en éxtasis astronómico, le da una foto, que la muestre al óptico. 
Le explicas que es para mí, hará descuento. En el avión los aceptan, equi-
paje de mano, tráemelo en su estuche, no le vaya a pasar nada. ¿Al señor 
Niederprüm? Al telescopio, por Dios. 

¿No es arriesgado?, que recapacite. La óptica remueve asuntos, po-
drían revertir en tu contra.

Se acalora, conoce a sus personajes, dueña de su historia y de sentido común 
que le faltaba cuando abandonó el Perú, y hoy le sobra: cuanto más pronto 
se deshaga el óptico, mejor, mi telescopio me espera, le hablas bonito, cuan-
do esté solito. ¿Será para otros fines?, ¿su tío Eustaquio? Muy complicado, 
ríe Diana. Con su risa efímera llega esa pulcritud que redime su delito. Lo 
hace paradigmático. Es para mi viejo, le fascinan las estrellas, quiero darle 
esa alegría, tiene el páncreas agujereado, vive porque Dios es grande. 

Iré, le brinda la sonrisa que le urge. Ojalá no prohíban la venta de telesco-
pios a extranjeras. 

En su vida abrió Diana un libro, sólo el Atlas de geografía; se le iban 
horas en la parte del cielo, en divagar por las estrellas; imaginaba que ser 
estrella era lo más privilegiado del universo, podría bajar al mundo con 
cuerpo de mujer cuando le diera la gana; había explicado la señorita Caro-
lina que bajaban a su antojo los dioses griegos desde el Olimpo y hacían 
de las suyas, guapísimos, les mostró una lámina a color y las chicas: qué 
papacitos los dioses griegos; y los chicos: qué lomazos, mamacitas ricas, 
con razón son diosas y nadie prestó atención a la señorita explicando el 
gato encerrado. Somos un colegio laico, hay que conocer las creencias de 
los pueblos; y el Olimpo no llegaba a la mitad del Huascarán y sonaba a 
cielo, no a montaña. 

Se daba cuenta de que ser estrella era lo más imposible que se le hu-
biese ocurrido, como otras sueñan ser patinadoras sobre hielo o azafatas. 
O princesas. O estrellas, pero de cine. A algunas les liga lo de princesas, 
mira esa argentina en Holanda. El caso es que libros, cero. Silvia la elogia: 
da gusto conversar contigo, no sólo sobre estrellas. Es diferente, antes 
era colegiala del rincón más fétido del Rímac, desventurada, incapaz de 
aprovechar la escuela, cuanto más me alejaba en sueños, menos sufría; 
las estrellas eran lo más distante que podía alejarme y verlas, Yanet habla-
ba de Estados Unidos, su primo se había ido. Pero no podía enseñar una 
lucecita, eso es Estados Unidos, desde ahí mi primo cuenta maravillas, 
era un lugar más lejano que mis estrellas, así de bobo mi razonamiento, y 
Yanet decía si te hace feliz, créelo, es lo más idiota que he oído. Ya no sue-
ño idioteces, soy cumplida en el sector servicios en una empresa decente 
después de haber sido Dianette, puta de ventana numerada en una ciudad 
alemana de ricos. Eso envejece. Te inocula fuerza para rebelarte. Has pasa-
do lo peor, nada podrá afectarte; es una vacuna.

Si quieres darme una alegría, vamos a una película con estrellas. Se lla-
man de ciencia ficción, ¿no?, agrega insegura. Caramba, el tipo tenía en 
mente una porno light. Como has preguntado, replica con un mohín de 
inocencia. 

Nada hay que suene a estrellas o ciencia ficción en la cartelera limeña. 
Días atrás pensaba en cosas distintas. Le agarró el gusto a Geografía. Su 
maestra amante de las estrellas prometió una excursión al observatorio. 
Para Diana el viaje más grande de su vida. Eufórica, Carolina le dijo si te 
esfuerzas, salvas el año, hasta quinto te dedicas a Geografía, te postulas a 
la universidad para meteoróloga, tiene futuro con los cambios climáticos 
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9que se avecinan; eres buena moza, podrías dar el parte por televisión, con 

el noticiero, la que anuncia el tiempo. 
Lo comentó en casa, la mujer del tiempo sonaba lindo. Optimista la 

profesora, pensaban Ariela, Orestes. Que aprobase el año era utópico. No 
imposible, Carolina sabía que su alumna enamorada de las estrellas nece-
sitaba un empujoncito. A tu edad todo es extremo y posible, si te aplicas 
llegas lejos, a los que aprueben los invito a una película de ciencia ficción. 
Su apasionamiento revelaba la adicción al género de la mujer de ojos viva-
ces que parecía entregarlo todo en cada clase, escuela, alumno. Diana se 
preguntaba si se habría confundido de barrio, época, planeta. 

	
Vente a Düsseldorf, dice el tipo. El globo terráqueo se le acerca, le hace 
una venia y espera a que lo abrace con las dos manos. Una de ciencia fic-
ción. Ventaja de irse: no ver al cerdo de Eustaquio, se aparecía a meterle 
mano. Se escabullía como lagartija, pero ver al depravado le revolvía todo. 
Corría al escusado y vomitaba con asco visceral. Estuvo tentada de hablar 
con Ariela, con su padre, que no lo dejasen entrar, pero iban a querer ave-
riguar, se sentirían culpables y desgraciados, y quién garantizaba que su 
padre no perdiese los estribos, cometiese un crimen, la cárcel. 

	
La mujer del telescopio para el padre en la óptica podría ser ella, se lo dijo de 
chiquilla cuando Orestes los llevaba a ver estrellas a orillas del escuálido 
río Rímac, te regalaré un telescopio con mi primer sueldo, papito. ¿Si no 
compra gafas y ahorra ocultando propinas en sus sandalias arrechosas 
y cumple?, ¿ya que su adolescencia ha muerto por accidente? ¿U homi-
cidio? Su padre lo merece, aunque se arrebate y reparta cachetadas. La 
quiso más que a Carmela y Raquelita, por eso se enojó, partir con uno que 
ni dio la cara. Sería dolor de no retenerla; mayor de edad, la ley amparaba 
su decisión. 

El telescopio que llega al Rímac como una aparición de corte celestial 
la ha puesto de excelente humor. La mulata se prueba gafas de sol por gus-
to, se dice el óptico, con todas luce fantástica. Se arma de paciencia ante la 
pantalla y se lanza a un frenético derramamiento de clics. 

Dianette se entusiasma. Su idea disparatada toma cuerpo. Ahorraría 
para pagar el flete y comprar el más económico. El óptico lo haría enviar 
a Lima sin pasar por Düsseldorf, dar explicaciones al chulo. ¡Feliz se pon-
dría su viejo! Lo ve llegar, hecho pomada, abrir los ojos ante tremendo 
paquete. Que mamá le preparara mate de tranquilizante, no le fuese a dar 

un infarto. A Ariela le haría ilusión, se permite un lujo, tan mal no está si le 
da una alegría a mi Orestes. La distraería de especulaciones, se aficionaría 
a ver estrellas.

Tardan seis días, anuncia Niederprüm. Elija, señora, hay la tira. Po-
drían ir Carmela y Raquelita a ofrecer a Carolina que lo use en recuerdo de 
Diana, no la ha olvidado ni a sus estrellas. Y al ir a recoger el aparato vería 
de qué realidad escapó, la perdonaría antes de juzgarla.
	
El más cómodo, 265 euros, de refracción. Ajá, la mujer no se anima a pre-
guntar qué significa refracción. Niederprüm la ha calado, las lentes del 
objetivo focalizan la luz de la estrella, mientras el ocular, lente más pe-
queña, aumenta la imagen. Entiendo. No entiende un carajo, piensa Dia-
nette, que entiende menos, pero cree tener una relación más poética y 
romántica con los telescopios, más vital y redentora por su vieja e intensa 
amistad con las estrellas. 

De 480 euros, refractor. Si prefiere de reflexión, el más sencillo, 529. 
Uno sigue el principio de la cámara de Schmidt, suben hasta mil 599 en 
categoría aficionados. Los profesionales, mil 920 sin electrónica. El señor 
padre es aficionado, si no, tendría su telescopio, ¿no es así? Se venga, o 
aprende lo que pueda sobre los aparatos que acercan el ojo humano a las 
estrellas. ¿Las estrellas al ojo? Carolina sabrá, sería feliz con un telesco-
pio. Organizaría a los míseros alumnos del Rímac en grupos, nada de que 
se apelotonen y lo echen a perder.

Mi padre es aficionado, no tendría sentido un profesional. Tanta dife-
rencia de precios entre los de aficionados. ¿Diseño, óptica? No sabría decir. 

Tiene derecho a volver, ha sido una función de teatro con visos de ciencia 
ficción, ¿no le han interesado, toda la vida, las estrellas? 

¿Si comprase uno para darse el gusto de verlas? Más llevadera la no-vi-
da. En la azotea podría entretenerse cuando iba a tender ropa. Sería su 
secreto, recuperar el espíritu, no hundirse en el pozo de vergüenza (su 
existencia), recordar a Diana en la amplitud del universo. ¿No merecía 
realizar un viejo sueño? Se lo contaría al calvito. Contentísimo, le daría 
propinas. O se emocionaba de que tomase en serio los astros, invirtiese 
en la ciencia, y la sacaba del putrefacto Edificio y la ventana, una mujer 
así no puede haber nacido para puta, y la llevaba a vivir en un rinconcito 
de Düsseldorf, telescopio y todo. Acabaría por quererlo, su redentor, una 
vida feliz mirando todititas las estrellas. 
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1La mujer: Es usted el mejor óptico, volveré en una semana. Seré un 

experto. 

Libra y va con Vika, la ucraniana, y un atisbo de felicidad, a la óptica. La es-
clavitud fue llevadera ante la perspectiva de la ciencia ficción. El calvito se 
dejó caer, le tiró de la lengua. Científico emocionado, recitó frases poéticas 
del astrónomo Kepler, alaba al telescopio como el tubo que encierra gran 
sabiduría, más precioso que todo cetro, y quien lo sostenga, ¿no se vuelve 
rey, señor de las obras de Dios? Le pidió las palabras en una hoja, que el 
científico arrancó de su agenda, las aprendió de memoria. Se hará de ese 
cetro para su universo secreto ya que le tocó caer en un pozo infecto. 

A Vika, vecina de planta (y de planeta, Vika y ella son distintas), le sugi-
rió librar. Así justificaban la estancia prolongada que requeriría el desfile 
de aparatos soñados. Vika necesitaba anteojos de sol. Era albina y vivió en 
las alcantarillas de Kiev con otros chiquillos, como las Tortugas Ninja de 
Nueva York que le encantaban a Coquito, pensó Dianette cuando la oyó 
con la mirada empañada. Poco vio la luz del sol en Kiev, por eso de día le 
ardían los ojos y pasaba minutos sin cesar de parpadear. En su ventana 
estaba con los ojos cerrados y la cabeza agachada si su chulo no la veía. 
Niederprüm las invita a sentarse ante las mesitas de mármol. La ventaja 
de la electrónica es que los puede programar, según la luz, el Sol, dice a 
la mujer, ha llevado a su padre, madre y hermano con ínfulas de cortar el 
bacalao en esa constelación a la caza del telescopio. 

Jamás mirar al Sol, se queda ciego, vale para todos, hasta el más caro 
de refracción. Los fabricantes no se hacen responsables. Se ha dirigido al 
dueño del santo, que examina los aparatos en trance. Lo mira ofendido, 
por quién lo toma este óptico, podía ser su hijo. No voy a saber, ciego en el 
acto, los telescopios carecen de filtro. Galileo sufrió un daño permanente 
en los ojos por mirar al Sol un segundo a través de un telescopio. Busco es-
trellas de noche, al Sol lo conozco. Risa general. El óptico hace una seña, 
que ofrezcan café a las jóvenes. Hechizadas con el gesto, se olvidan de que 
en la vida real son putas. 

El telescopio manual no se malogra. Ajá, observa el agasajado, hala-
gado por el éxito de su chiste, qué haría yo con un telescopio malogrado. 
Más risas. Dianette solía jugar al teléfono malogrado. Divertido y gratis, 
Vika, sin juguetes. Al telescopio malogrado, ¿se podría? ¿Mezclando nom-
bres de estrellas? ¿Que miras la Cruz del Sur cuando ves la Osa Mayor? 

El otro tampoco se malogra, aclara el óptico, pero no es lo mismo si la 
electrónica se estropea. La hija mira al padre: Sin electrónica, el diseño es 
clásico de señor amante de las estrellas. Dianette goza, esa mujer recia y 
dominante es una hija plagada de dulzura. 

Los de electrónica parecen cualquier tubo barato, ¿cierto, mamá? Da 
lo mismo. Cómo lo mismo, protesta el padre. Eres tú la que se fija, que las 
cortinas combinen con las enciclopedias; los floreros, con los sillones. Me 
preocupa el Sol, confiesa la madre, quedarse ciega en el acto; no sabía. De 
dónde, jamás te han interesado. Reniegas de la foto en el salón, un telesco-
pio de 1862 en la Orangerie de Kassel, obra excelsa de Merz, dices qué foto 
más fea. 

Es un grave problema. No, tercia la hija, si uno sabe, tiene cuidado. 
Cómo no, se exalta la madre, ¡es un riesgo! ¿Si los bebés abren la tapita del 
lente y miran por el otro lado, y es día de sol? Expresión de espanto. Los 
bebés son los nietos, ocho añitos y cinco. Vika sigue la secuencia desde la 
platea. 

Con los cambios climáticos hay más días de sol, me aterra. Dianette 
piensa que lo del Sol tampoco lo sabía. 

¡Qué irresponsabilidad!, habría que vigilarlos, como tener un asesino 
de ojos al acecho. Ha puesto cara de horror, como si hubiese ocurrido la 
desgracia telescópica de la ceguera, qué cargo de conciencia. La hija no 
renuncia. Como si dijera un cuchillo de cocina afilado es una invitación 
al crimen, todo chef es homicida. O un martillo te condena a asesinar a 
martillazos. No seas aguafiestas, mamá. 

Lanza un alarido, telescopios asesinos de ojos en serie, no, es mi casa, 
que vaya al museo o al planetario. Los vigilo yo, el padre abuelo no va a salir 
de la óptica sin un objeto de su ardiente deseo desde que tenía uso de razón. 

Tú. La abuela, sarcástica, mira al hijo: no cesa de probarse gafas caras, 
más que un telescopio de refracción hecho en China, y tasa a la pareja de 
chicas, una morena y esbelta, no como esas nalgonas, colinas en moción, 
la otra rubia, deslavada como requesón, pero con el atractivo de la juven-
tud. Siente clavados en sus ojos los de su hija, le suplica no boicotear. 
Mira al óptico, su cara de el-cliente-tiene-razón, y de refilón a las señoritas 
raras que acaba de escrutar con rigor de mujer mayor y toman café hace 
rato y cuán señoritas sean, tampoco una es borrica. Qué capricho tener 
telescopio en casa. ¿Tengo bicicleta estática? ¿Secadora de pie?

Niederprüm se acerca a las jovencitas. Cuando la familia telescópica deje 
sus trapitos, regreso. Está molesto, se queda con tres telescopios porque el 
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chiflado de su hermano puso el anuncio en las Páginas Amarillas. A Dianette 
la reconoce, usted vino en busca de gafas de sol. He traído a mi amiga, que 
me ayude a elegir, pero no llegué por las Páginas Amarillas, ríe con mo-
destia. Jovencitas, el mundo está lleno de abusivos. Hay que estar alerta 
para que no se aprovechen, no tienen freno, se rigen por la progresión 
geométrica, insaciables. A quién se lo dice, piensa y trata de recordar qué 
era la progresión geométrica. A quién le cuenta que no tienen freno y su 
objetivo es de insaciables. Mira a Vika a los ojos urgidos de gafas de sol y 
cada una sabe lo que la otra está pensando: el abuso de las Páginas Amari-
llas es una ñisca, un píxel, comparado con el que se comete con ellas en el 
aborrecido Edificio. 

En qué puedo servirlas, disculpen la espera. ¿Un aliado para escapar? 
Cruzan miradas. Habría que conocerlo más. Una cosa es apoyar de pala-
bra, de corazón; otra, involucrarse en líos gordos. Les ofrece dos anteojos 
por el precio de uno, tan dotadas de paciencia, de belleza. Los ojos de Vika 
brillan, no tenía margen como Dianette con los ahorros que juntó en los 
tacos de sus dianettes.

El miércoles la familia optó por el telescopio manual, de bello diseño. 
Se figura a los traviesos encaramados, desmontándolo como un mecano 

gigante en un descuido del abuelo, la abuela cocina, a punto de estropear 
el mecanismo óptico para siempre. Mejor eso a mirar el Sol y se queden 
ciegos los chiquitos. 

Esa noche cavila, asomada a la ventana donde se fueron las ganas de 
tener hijos, donde se deja exprimir el cuerpo solamente porque el alma 
hace semanas que no. Compraría el más barato. Le diría al tipo, quiero 
conocer las estrellas del hemisferio norte, ¿de niña no iba con sus her-
manos a orillas del Rímac a mirar las del hemisferio sur que les mostró 
su padre? En verano, el cielo despejado, no había noche que no contem-
plaran la Cruz del Sur, la Paloma, la Corona Austral, el Centauro. Jugaban 
a descubrirlas, memorizaban nombres exóticos. Coquito era capo para 
tasar a Capricornio y Escorpión, a la Grulla, al Indio. Eran dichosos mirán-
dolas. Se olvidaban de la mísera vivienda, los zapatos rotos imposibles de 
remendar, las peleas. Diversión gratis como al teléfono malogrado, pero 
no se comparaba, el teléfono los hacía matarse de risa, mirar estrellas les 
daba felicidad y grandeza, premonición de libertad. Por eso se entusias-
mó Carolina, nadie sabía más de estrellas que su discípula Diana. Ella se 
entusiasmó con Geografía. La ventaja del telescopio barato, piensa aso-
mada a la ventana del puerco Edificio, es llevarlo al departamento si no 
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Gales, Reino Unido, 1978. Su libro más reciente es 
Breakfast with the Scavengers (Parthian, 2025).

Ben Rhys Palmer

SYNTHPOP

Si el amor fuera un ser monstruoso
de ojos abismales y múltiples tentáculos
venido del espacio exterior, 
me plantaría cada noche
al centro de un agroglifo

con los dedos apuntando a las estrellas
cantando a todo pulmón 
el coro de «Don’t You Want Me» 
de The Human League.

En el bolsillo de mi parka 
guardaría una pistola láser casera
programada en modo aturdir — 
por si las cosas se salen de control—
mientras en el pecho

mi corazón haría bip
como la señal de auxilio
de un cosmonauta náufrago y solitario
a mil años luz de casa.

VERSIONES DEL INGLÉS DE IVÁN SOTO CAMBA

CRIATURAS 
CÓSMICAS

le apetece hablar con el chulo. Y si quería saber de dónde la plata para 
semejante lujo, le daría la factura de la óptica, no iba a enviar dos meses 
dinero a Lima. 

El estuche es portátil, como una caja de botas de plataforma que cu-
bren la rodilla. Tiene tres pares, sus rodillas brotan de la piel falsa como 
botones en flor. 	

No quiere que el matón le ayude. Tras pagar el telescopio, le pidió al 
óptico deje el estuche en la zapatería vecina. Él nunca habría imaginado 
que los telescopios saliesen. Su hermano no era tonto para los negocios.

 
Camina erguida y ágil, que el matón no sospeche el peso del paquete. Lo 
hace pasar con voz de seda, su chulo no debe saber de las botas, es sorpre-
sa. Compra el silencio con una felación, con la mente en las estrellas, ni 
le repugna. 

Primero mirarían desde el dormitorio, algo se vería. Después subirían 
a la azotea a seguir contemplando, eso quería por su cumple, que le ense-
ñara las del hemisferio norte, una a una, su whisky en la mano. Llevaría 
puestas las sandalias doradas y arriba nada. Su película de ciencia ficción. 
La que no llegaron a ver en Lima, ¿se acordaba? Ojalá el tiempo esté de su 
lado, tiene que estar, se repite en la cama del escarnio. Sería una perrada 
que me traicionase, el tiempo, por no haber hecho caso a Carolina e inten-
tado ser la mujer del tiempo. 

La noche del 8 de junio el tiempo está de su lado. 
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7TARDIGRADE

Stumpy legged and anus-faced, atomic offspring / of a star-nosed mole and a khaki 
couch, // his implausible aspect invites our mirth. / Yet, five great extinctions later and 
/ – from the icy peaks of the Himalayas / to the abysmal depths of the Mariana Trench – // 
this microscopic Chuck Norris marches on. / Boiled alive by boffins – a gentle jacuzzi // 
to tardigrade. Blitzed by the cosmic rays / of outer space – his idea of an adventure hol-
iday, // though if offered the choice, he’d rather / be left to mooch on moss until the day 
comes // to kiss off another pesky apocalypse. / When catastrophe strikes, he enters // 
a Cup-a-Soup state: add water / and he’s good to go – a trick he never shared / with the 
pharaohs. He’s a miniscule Superman / without the looks, garish underpants // or messi-
ah complex. He survived sabre-toothed tiger  / and Tyrannosaurus rex. Tardigrade wasn’t 
invited // onto Noah’s ark, yet his kind outnumbers ours / a billion to one. Listen closely 
// and you might hear them chuckling each time / we crown ourselves rulers of the Earth.

DIOSES PEZ

Surgieron del río y nos enseñaron
a trillar el trigo y trenzarnos las barbas.
A cantar a cuatro voces
y a cortejar con gracia y delicadeza.

Nos alentaron a andar en bicicleta sin rueditas
y a leer sin mover los labios. Nos sugirieron 
que lleváramos diarios de nuestras esperanzas
y temores. Preferían lo natural

pero con gusto compartían consejos de maquillaje
con quien mostrara interés. Detestaban
que tuviéramos mascotas. Si encontraban peceras,
las rompían con las colas —

después de llevarse a sus habitantes 
y devolverlos al río. Cuando empezamos
a usar capas de satín plateado con aletas cosidas
y tatuajes de escamas en muñecas y cuellos,

los dioses pez se sintieron halagados. 
Pero se alarmaron cuando montamos obras 
donde ellos eran los protagonistas, aunque siempre
salían bien parados. Sobre la muerte,

SYNTHPOP

If love were an abysmal-eyed, / many-tentacled monstrosity / from outer-space, I’d 
stand / in the centres of crop circles nightly, / fingertips stretched up to the stars, / belt-
ing out the chorus / of «Don’t You Want Me» / by The Human League.// In my parka pock-
et, I’d keep / a homemade phaser gun, / set to stun – should things get / out of hand 
– while in my chest, / my heart would bleep, / like the distress signal / of a lonely castaway 
cosmonaut, / a thousand light years from home. 

TARDÍGRADO

Patas rechonchas y cara de ano, hijo atómico
de un topo de nariz estrellada y un sofá color caqui,

su aspecto inverosímil nos provoca risa. 
Sin embargo, cinco grandes extinciones después

—desde las cumbres heladas del Himalaya
hasta las profundidades abisales de la Fosa de las Marianas—

este Chuck Norris microscópico sigue marchando. 
Hervido en vida por científicos —un jacuzzi suave

para un tardígrado. Bombardeado por los rayos cósmicos
—su idea de turismo extremo

aunque si pudiera elegir, preferiría holgazanear 
entre musgo hasta que llegue el día

de ver pasar otro fastidioso apocalipsis.
Cuando la catástrofe golpea, entra

en modo Maruchan: agrega agua
y listo —un truco que no compartió

con los faraones. Es un Superman minúsculo
sin el porte, los calzoncillos chillones 

ni el complejo mesiánico. Sobrevivió al tigre
de dientes de sable y al tiranosaurio rex. Nunca lo invitaron

al arca de Noé, y aun así los suyos superan a los nuestros 
mil millones a uno. Escucha con atención

y quizá lo oigas reír cada vez 
que nos coronamos reyes de la Tierra.  
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8 no eran claros. Giraban sus ojos ámbar 

y agitaban sus aletas nerviosamente
cuando el tema surgía. Los dioses pez
reían poco, salvo cuando intentábamos hablar

su idioma, que consistía en sumergir 
el rostro en el agua y soplar una secuencia compleja
de burbujas de distintos tamaños. Nunca fueron crueles,
hasta la noche en que se escabulleron al río

sin decir palabra. Algunos dicen que los dioses pez
volverán un día en compañía de nuestros ancestros. 
Otros, que traerán lluvias tan fuertes que nos brotarán branquias 
y nadaremos —un gran cardumen— hacia la gloria.

De vez en cuando nos visitan en sueños
pero al pedirles guía, sólo nos miran, 
abren y cierran los labios en silencio 
hasta que despertamos boqueando por aire. 

FISH GODS

They emerged from the river and taught us / to winnow the wheat and braid our beards. / 
They showed us how to sing in four-part harmony / and woo our lovers with delicacy and 
grace. // They encouraged us to ride our bicycles / without stabilisers and read with-
out moving our lips. / They suggested we keep diaries of our hopes / and trepidations. 
They preferred the natural look // but were happy to share makeup tips / with any who 
displayed interest. They deplored / the keeping of pets. If they found goldfish bowls / 
in our homes, they’d smash them with their tails – // after taking the inhabitants into 
their mouths / and releasing them into the river. When we began / sporting silver satin 
cloaks with stitched fins, / and fish-scale tattoos on our wrists and necks,// the Fish Gods 
were flattered. But they expressed alarm / when we staged elaborate plays in which they 
featured / as major characters, though they were almost / always positively portrayed. 
About death, / they were not forthcoming. They would swivel / their amber eyes and fidget 
their flippers / whenever the subject arose. The Fish Gods / seldom laughed, except when 
we tried to speak / their language, which involved submerging / our faces in water and 
blowing a complex sequence / of many-sized bubbles. They were never cruel, / until the 
night they slipped back into the river / without a word. Some say the Fish Gods / will one 
day return in the company of our ancestors. / Some say they’ll come with rains so heavy 
/ we’ll grow gills and swim – a mighty shoal – to glory.// They visit us in dreams from time 
to time./ But when we ask for guidance, they gaze back blankly,/ silently opening and 
closing their mouths / until we wake up floundering, gasping for air. 
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Casuarinas
Tampico, Tamaulipas, 1963. Su libro más reciente es  

Los humedales (Atípica, 2021).

Gabriela Hernández

La brisa navegante le dice de la cercanía del mar, oye el viento y piensa en 
una ola inmensa alcanzándolas; trae el eco de un grito: Deténganse. El sen-
dero se dibuja paso a paso, las casuarinas se mecen erguidas lanzando piñas 
y ramas secas. Adriana busca un rincón para guarecerse, agita sus brazos 
entumecidos. El frío las agota, las paraliza. Beatriz apenas se puede tener en 
pie. ¿Con qué fuerzas la sostuvo?, como si fuera de vapor. Se miran y agra-
decen estar a salvo en este punto perdido. De vapor es la certeza, susurra y 
la figura de Miguel humea frente a ella, parado en la ventana del estudio, 
luchando con el cerrojo, abriéndola desesperado, oye su grito: Deténganse. 
Se imagina su dolor porque si voltea será incapaz de seguir adelante. La 
certeza es de vapor. Beatriz se recuesta sobre la hierba, Adriana mira sus he-
ridas: sangran menos. Quiere pensar en una mejoría, pero el recuerdo se le 
viene encima, busca las píldoras en su bolsillo y no las encuentra.

Muere de sed. Beatriz se queja. Tranquila ya va a pasar, murmura pen-
sando que las pastillas no importan. Se quita la chamarra, y forma una al-
mohada; así estarás mejor, dice acomodando encima su cabeza. La mira 

Jamás hablé con Dios

Ni he visitado el cielo

Pero estoy tan segura de su sitio

Como si hubieran dado referencias

Emily Dickinson

como a una libélula sin alas, con el puro esqueleto. Busca leños y enciende 
una fogata. El calor trae el bienestar de un hogar, del fuego brota la confian-
za de un porvenir: se quedarán aquí, construirán una choza, pescarán para 
comer, cavarán un pozo en busca de agua dulce; le ilusiona pensar en cada 
una de estas labores, la anima el estar de vuelta, fantasea con el hecho de 
no haberse ido nunca; husmea entre las casuarinas y tropieza con una rama 
que rasga su blusa, no ve nada. Un ruido desbarata la confianza. Si Beatriz 
escucha se va a angustiar, duda en andar un poco más para investigar de 
dónde viene. La certeza es de vapor, y el grito se disuelve en el viento. 

El eco suena igual al de aquella primera noche cuando los padres de 
Beatriz llegaron a pedir ayuda. No la encontraban, no sabían cuánto lle-
vaba fuera, apenas se habían dado cuenta de que no estaba en su cama. 
Hacía un año que Adriana y Miguel se habían mudado, a él le venía bien 
el aislamiento para escribir y a ella le quedaba cerca la facultad de biolo-
gía; juntos parecían salidos de un fotograma en blanco y negro, no pare-
cían padre e hija, delgados y melacólicos. Enfrente vivían sus caseros, los 
Petersen. Se saludaban de lejos, eran más bien huraños. Pasó un tiempo 
hasta enterarse de que había alguien más allí, a Beatriz se le veía poco. La 
primera vez Adriana se fijó en ella porque caminaba como si fuese la única 
persona en el planeta, como si no le hiciera falta nadie, en una soledad 
callada; con la vista de frente y sin voltear para los lados, llevaba el pelo 
corto y su piel blanca iluminaba la calle. Adriana se quedó sentada en el 
portal mirando su figura perderse. Otras veces fue ella quién pasó de largo 
frente a su casa, intimidada por su lejanía.

Sin entender nada de la búsqueda de aquella noche, Adriana y Miguel 
salieron corriendo detrás de los Petersen; ellos sólo contaron gotas ais-
ladas de lo que sucedía. El pueblo parecía una película sin personajes. 
Padece-de-epilepsia, cuando-vuelve-en-sí-no-recuerda-nada, se-queda- 
aturdida-un-buen-tiempo, hace-años-la-atropelló-un-carro,  casi-se-muere,  
les informaba la señora Petersen como si se tratase del clima. Buscaron 
en todos los recovecos, se detuvieron en la plaza y revisaron cada banca, 
cada árbol, se metieron en un almacén abandonado, había una ronda de 
mendigos en torno a una fogata. Ahora Beatriz parece bucear también en 
ese recuerdo, interrumpe agitada: Ya vienen. Adriana se levanta y hurga el 
horizonte: Tranquila, no hay nadie. Le dice y acaricia el cráneo de tercio-
pelo. Igual que un durazno, murmura besando su oído.

La encontraron dormida junto a los pordioseros, la llevaron de vuelta 
a casa y allí trataron de reanimarla. Como no volvía en sí, Miguel sugirió 
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3que llamasen a una ambulancia o que la llevaran directamente al hospi-

tal, los Petersen se negaron, dieron toda clase de motivos sin que ninguno 
fuera razonable. ¿Qué queda de esa noche? Adriana recuerda a su padre 
buscando soluciones inútiles, la bolsa de hielo en la cabeza de Beatriz, el 
alcohol derramado al pie del sillón donde ella yacía, las ventanas y puer-
tas de la casa abiertas de par en par, los Petersen inmutables atestiguando 
cómo su hija se empeñaba en la inconsciencia, Miguel azorado repetía 
una y otra vez: Necesita aire, abre la puerta de atrás. La abrió y el aire tum-
bó un florero, azotó ventanas, dejó una brisa con aroma de duraznos. 

Beatriz se le acomoda en el regazo: Lo único que recuerdo es el olor. 
¿De dónde venía? Las dos recomponen la memoria: En el patio de atrás 
había aquel duraznero lleno de frutos, arrancamos algunos. Antes de que 
sucediera algo más los Petersen dieron las gracias y las buenas noches. 
Una ola de aire se lleva todo.

Ya vienen, asegura Beatriz y se levanta. Tranquila, no pueden llegar 
aquí; no nos encontrarán. ¿Qué queda de esa noche? La sospecha hacia 
los Petersen, Beatriz en su lejanía. Las cosas fueron cambiando. Beatriz 
comenzó a mirar el mundo fuera de ella; la gente, los lugares. Iban al cine-
club de la facultad, vieron Thelma y Louise, dos amigas que viajan hacia 
la libertad, hacia el abismo, o hacia la luz como le gustaba interpretar a 
Beatriz. Le encantaba la escena en donde Thelma encierra al policía en la 
cajuela de la patrulla, imaginaba hacer eso con sus padres, encerrarlos en 
el sótano. A Adriana le enternecía el detective-psicólogo que descifraba 
las actitudes de Louise y predecía los hechos; o Louise misma con esa 
mascada protegiendo sus cabellos del viento, como una aristócrata de la 
carretera. Beatriz se encariñó con Miguel, con su modo de acogerla, de 
charlar sobre la novela que estaba escribiendo; le gustaba el trato entre 
ellos sin condiciones: queriéndose como semejantes, no parecían padre e 
hija. A veces las dos caminaban solas por la orilla del mar mirando las to-
ninas que saltaban en los confines de las aguas. Beatriz anhelaba estudiar 
en la universidad, una vida con padres normales, como el tuyo, le decía. 
Mi padre también está loco, igual que yo, ¿por qué no te inscribes en el 
próximo ciclo?, yo te cuidaría, le propuso. En las noches cuando todas las 
luces estaban apagadas, ella se asomaba por la ventana, descubría la lám-
para de su cuarto encendida y conversaban como dos estrellas perdidas 
en los años luz del cosmos.

Comenzaron con los imposibles: que los Petersen desaparecían, Bea-
triz sanaba, juntas iban a la universidad, Adriana se recibía de bióloga, las 

dos viajaban siguiendo la ruta de las ballenas, volvían a casa y Miguel las 
esperaba para vivir como una familia. Más que desertar en los sueños, ellos 
fueron el inicio de este punto, el retorno a un espacio propio; lo encontra-
ron en una excursión de fin de semana y a Adriana le pareció fácil salir el 
viernes en la tarde y pasar sábado y domingo de campamento, como hacía 
con sus compañeros de la universidad. Caminaron siguiendo las veredas, 
cuando estas se acabaron, se sentaron a encender el fuego, había una colina 
a sus espaldas; un constante rumor de agua las guió hasta la punta: el océa-
no apareció en un encantamiento. ¿Quién más sabrá que existe este lugar?, 
y la pregunta quedó protegida por la brisa; después bajaron para dormir a 
un lado de la fogata. Se contaron sus desiertos con la avidez de los sueños: 
Imagínate que pudiéramos llegar hasta la isla de Pascua. ¿Por qué no?, ni 
que fuera el fin del mundo, y reían ¿de verdad lo haríamos?, ¿podríamos? 
No puede quien no quiere lo suficiente, o quien no necesita hacerlo.

Al regresar el domingo, los Petersen las esperaban alarmados, Miguel 
había tratado de tranquilizarlos, pero ellos aseguraban que su hija les había 
dicho que volverían un día antes. Desde ese momento, Beatriz empezó a 
venir con menos frecuencia, cuando lo hacía, regresaban juntas al espacio 
propio alzándolo con sus rumores y texturas; se empeñaban en las casua-
rinas, en su balanceo vertical sin inclinaciones, erguidas siempre. Quisiera 
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4 evaporarme o volverlos humo, soltaba. Luego desaparecía por una sema-

na, los Petersen no permitían verla porque atravesaba una de sus crisis. 
Entonces para Adriana cada día tenía un millón de segundos, los oía caer 
como copos de nieve mientras miraba la ventana expectante, pero la nie-
ve cubría todo con su eternidad.

El viento remueve el fuego, los leños crujen, Beatriz se queja: Allí es-
tán, puedo oírlos, ¿no los ves? Sólo estamos nosotras, no pueden llegar 
hasta aquí.

No se vieron en dos semanas en las que tuvo tiempo para vaciarse y 
llenarse de fe. La había llamado por la ventana, pero nunca respondió, trató 
de convencer a su padre para ir con los Petersen, él se negó. Beatriz por fin 
apareció, estaban tan felices de reencontrarse que su apariencia pasó de 
inicio desapercibida. ¿Puedo pasar la noche aquí?, preguntó. La voz tem-
blaba, sólo entonces Adriana miró los ojos dilatados, el cabello trasquilado, 
¿Qué pasó?, ¿te sientes bien? No y olvidé mis píldoras en casa. ¿Quieres que 
vaya por ellas? Sí, pero espera, te tengo que decir... No la dejó terminar: Ya 
vuelvo, papá está arriba en el estudio por si necesitas algo. Y salió corriendo.

La puerta de la casa estaba abierta, aun así timbró varias veces. Nadie 
venía, decidió entrar y subir directamente al cuarto. Las píldoras estaban 
sobre el buró, las tomó y bajó en un suspiro. Qué alivio, ¿qué es ese ruido? 
No es nada, se dijo. El quejido fue nítido. Sus pasos se aletargaron. Viene 
de la cocina. El cuerpo de la señora Petersen yacía sobre el piso, quién 
sabe si muerta; el señor Petersen a un lado: un gemido, un hilo de sangre 
escurrían de su boca. Apenas alcanzó a ver los pedazos de una botella y un 
líquido derramando olor a duraznos. Se recargó en la pared y salió apre-
tando entre sus dientes cada letra de la frase, sin vuelta atrás.

Entra sin hacer ruido, Beatriz encogida en el sillón de la sala la llama 
desde su lejanía. La ayuda a incorporarse, a caminar y mientras la sostiene 
hasta el carro sin volver la cabeza, imagina el trastorno de Miguel, oye su 
lucha con el cerrojo de la ventana, su grito.

Sus brazos se han relajado ante la cercanía del fuego, el rumor de las 
olas la apacigua. Recuerda el auto abandonado en una de las brechas 
como la imagen de un sueño, las píldoras deben haberse quedado en el 
asiento. El balanceo de las casuarinas mece su mirada; la voz de Beatriz 
se oye entre el crepitar de las llamas: Están entre los árboles, ¿no los ves? 
Tranquila, no nos encontrarán, no pueden llegar hasta aquí, ya va a ama-
necer, vamos a acercarnos a la orilla. 



LU
VI

NA
 1

20
  |

  O
TO

ÑO
 

LU
VI

NA
 1

20
  |

  O
TO

ÑO

 7
6

 7
7

Valencia, España, 1988. Este poema pertenece a su libro 
Una pequeña personalidad linda (La Bella Varsovia, 2021). 

Berta García Faet

en el mundo normal
para girar 
necesitarías
un eje

pero en el mundo de paul klee y del color coral
las casas giratorias
no tienen eje
tienen perfume

tienen razón los perfumes y yo soy la chica de las pitayas
recorro la ciudad buscando pitayas
no tengo eje

cazo pitayas acumulo pitayas 
las almaceno en el zaquizamí de la casa giratoria
del mundo de paul klee
no tengo eje
tengo añicos de perfume

vivo como bandida 
salteadora de caminos
no giro sobre mi eje
giro sobre mi limbo
giro 
sobre mi filo
vivo
en el zaquizamí
de la casa giratoria en el mundo de paul klee 
y de la fe

CASA GIRATORIA

tienen razón los perfumes y yo soy la chica de las pitayas
y el giro es un amago de magia
el color es una puerta

el sol parnasiano de paul klee
que es el sol impresionista de claude monet
es el sol que vine a ver
y me quedé

amanezco, existo y anochezco en el zaquizamí
de la casa giratoria 
en el mundo de paul klee
acabo exhausta después de rodar por la ciudad
como esférica sed
buscando puertas

en el mundo normal
para girar 
necesitarías
un eje 

pero yo soy una bandida de ejes
y vosotros salteáis los caminos 
y yo soy una ladrona de ejes 
y vosotros sois bellos: abrid las puertas

tienen razón los perfumes y yo soy la chica de las pitayas
no sé si tengo alma

y no sé qué hago
en el zaquizamí acaparando pitayas
espolvoreando pitayas con añicos de perfume

y no sé qué hago
y no sé qué hago en el mundo normal
y no sé qué hago
y no sé qué hago en el mundo 
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Vancouver, Canadá, 1976. Su libro más reciente es 
Zwicky (Cinosargo, 2021).

Eduardo Padilla

Un hombre toma un tren para visitar a su padre en un sanatorio distante. 
La enfermedad del padre es tan seria que cuando el hijo llega al sanatorio 
es informado por el doctor a cargo que su padre, en el sentido estricto, ya 
está muerto. Y sin embargo, el padre aún habla, come, camina, razona y, 
sobre todo, duerme. ¿No está muerto entonces? Lo que el sanatorio ofre-
ce es una terapia de sueño que mantiene al paciente suspendido entre la 
vida y la muerte, postergando su aniquilación y dándole una pseudoexis-
tencia dormilona, la sombra de un sueño dentro de un sueño que gravita 
y se descompone lentamente alrededor de la memoria.

¿Es esto una fábula que describe la vida como una estancia en un hos-
pital donde uno nace, muere y, sobre todo, sueña de forma caótica que 
uno es una persona con un nombre y una historia? 

El sanatorio de la clepsidra
El sanatorio de la clepsidra es una película de Jerzy Has basada en la obra de 
Bruno Schulz, autor polaco de ficciones visionarias donde lo mundano  
es la composta en que lo fantástico crece exponencialmente y construye un  
templo privado a partir de residuos y minucias. 

¿Qué hay detrás 
de la pantalla, 
Bruno?
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1La película de Has no es una adaptación lineal. Leer a Schulz no es fácil, 

es casi un rito hermético que deja entrar sólo a lectores dedicados. Has es 
uno de esos lectores que con gran esfuerzo busca traducir la prosa de Bruno 
—su río agitado de superconsciencia verbal— a un lenguaje donde la cáma-
ra fluye, los decorados decrépitos proyectan dudas y los actores fermentan 
secretos bajo la delgada superficie del rostro. 

Bajo la delgada superficie del relato las maravillas se aglutinan
No hay trama en Schulz o en la adaptación de Has, pero tampoco hay trama 
en la vida de las personas. La trama es el chupón, la muleta, el embuste 
europeo que brilla y se cambia por oro. La trama es para los débiles. Es el ro-
sario, el extintor vacío detrás del cristal. Rómpase en caso de incendio. Pero 
cuando llega el fuego, la trama no hace nada.

Bajo la superficie del mundo, bajo la delgada superficie de tu idea del 
mundo, maravillas traspasan las redes del lenguaje. 

¿Para qué sirve Bruno? ¿Para qué sirve un telescopio, una linterna? La 
función de un artista visionario es darnos un atisbo, una fracción de opor-
tunidad. Para salir del cubil y ser testigo de las maravillas que traspasan las 
torpes manos del lenguaje.

Oportunidad de ser un lector colaborativo del cosmos.
 
¿Qué hago con esta red, con estas manos torpes?
Debajo de las cosas otras cosas suceden.

Nunca vas a agarrarlas con esas manos de estopa.
Necesitas la ayuda de un especialista.
Si tan solo hubiera un visionario en el pueblo. Un solo visionario aun-

que sea. Para que las redes de piedra realicen un cambio profundo, en mis 
manos, para que las maravillas no escapen. Para que se aglutinen bajo la 
delgada membrana. La tensión liminal de una hoja, profundamente cam-
biada por el uso de un Schulz, un solo Schulz aunque sea.

Araña bonita, puedo verte los hilos
En Contra Natura, de Joris-Karl Huysmans, hay un hombre llamado Des Es-
seintes que vive en un caserón dedicado al coleccionismo de recuerdos, 
objetos y efectos estéticos.

Schulz vive en la misma calle que Huysmans pero más al fondo. De-
bajo de la casa-memoria se acumulan las maravillas, pero casi nadie sabe 
dónde está la trampilla o cómo llegar abajo. El mismo Des Esseintes,  

casero virtuoso, sólo hacía sistemas e inventarios, siendo un acumulador 
de artefactos, de objetos inanimados. Pero Bruno es más interesante que un 
simple propietario. Schulz quiere que los souvenirs se pudran y descompon-
gan y que al ser absorbidos por el mantillo tomen vida propia. Las maravillas 
fluyen con vida propia bajo la casa y lo que no fluye es coleccionismo muerto. 

La araña vive en la memoria, coleccionista de hilos. Bruno quiere algo 
más que una casa llena de insectos inventariados. Quiere un hogar cam-
biante, un domicilio que no sea fijo. Un universo propio, pequeño y portá-
til, un infinito de bolsillo. 

¿Es posible acomodar su deseo en la pantalla?
No realmente. Pero Jerzy Has tiene derecho a intentarlo, y a minar sus 

propios hallazgos.

La pantalla es demasiado plana
No es fácil manejar abstracciones en el cine. Algunas personas trabajan 
duro para escapar de la literalidad de la imagen fotográfica y abrirla hacia lo  
ambiguo. La recta interminable que atraviesa las planicies de la imagen literal 
puede curvarse y salir al campo a respirar la atmósfera de la imagen poética.  
La prosa de Bruno Schulz no es traducible a la pantalla. Se puede hacer diá-
logo con sus ideas y sus atmósferas pueden ponerse en escena, pero el ge-
nio de Schulz existe en el flujo de superconciencia poética que atraviesa su 
prosa. Eso no es fotografiable y Has lo sabía, así que,

¿qué hizo Jerzy para llegar a Schulz?

Subió al tren del sueño
Se dice que en el cine sólo existe lo que está dentro del cuadro. Falso eso, 
porque también existe lo que murmura y hace ruido detrás del cuadro; 
lo que espera afuera en emboscada; lo larval; lo que se intuye y se mueve 
entre las líneas del discurso que en el cine es el montaje. En todo caso, ese 
otro cine que existe en las afueras necesita que el lector esté despierto, 
conjeturando, dando brincos mortales, analogando, coescribiendo y de-
jándose escribir encima como una segunda pantalla donde la sugestión 
proyecta su sombra. Se dice también que el cine es el artefacto industrial 
que más se parece al sueño. Sugiero que el cine literal es un sueño opaco, 
el sueño que no sabe que es un sueño y que conduce —sobre las vías, 
sobre los durmientes— de una estación a otra. Pensarlo así nos permite 
curvar la ruta y virar hacia un abismo abierto, iluminado a medias.
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3¿Quién sueña que sueña mientras conduce?

El pasajero sueña, el conductor 
sueña que sueña. 
Y hace preguntas. 
Hacer preguntas es la obligación 
bajo la gorra del conductor. 

¿Quién sueña que sueña mientras la luz del mundo se apaga?
Quería saber
cómo se llega al sanatorio.
El conductor de ojos muertos dijo que
no necesitaba ayuda,
que sabría llegar por mi cuenta.

Pero quería saber 
dónde bajar
al menos. 

¿Dónde bajó Has?
Donde bajó Bruno.

Estación 
Cementerio 
de la historia onírica europea 

Krishnanagar, India, 1958. Su libro más reciente es Belur 
theke Basonapur (Ananda Signet, 2024).  

Subodh Sarkar

ALGUNOS CONSEJOS QUE NO SE ENCUENTRAN EN LAS PAREDES DE LAS IGLESIAS

No seas político, sólo los mediocres lo son
No escupas en la calle, es un mal hábito 
No vayas a la playa con tu amante extramarital nunca verás la playa 
Levántate por la mañana compra leche 
No leas los periódicos, una raza se jodió leyendo noticias 

Mejor no comer mucho, poca gente tiene comida 
Se oye una jerga ahora: «tercer mundo» 
Que realmente significa los países donde
Hay muchas serpientes, mucha gente pobre 
Lo que quiere referir es 
Bangladesh, India, Etiopía 
No seas digas que eres un escritor de tercer mundo
Es un falso orgullo

Que las mujeres escriban cartas de amor a cualquier persona
Sus riñones funcionarían mejor
Que las mujeres nunca coman la comida que sobra 
Para criar hijos que busquen niñeros en agencias 

Necesitamos mucho dinero 
Que se puede ganar de muchas maneras 
Si no se puede obtener el permiso de la licorería
Se puede probar la suerte con la lechería 

POEMAS
VERSIONES DEL BENGALÍ DE SUBHRO BANDOPADHYAY 
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5Cualquiera que sea tiene que ser un negocio 

Vendas lo que vendas, sea hierba o sea condones 
La gente te llamará negociante 

Todo esto no se encuentra en la pared de alguna iglesia 
La iglesia dice «hijo, he aquí la paz y la luz
Salid de la oscuridad» 
Al señor Cristo a quien esta iglesia le hizo Dios 
Era alguien como nosotros, tenía la responsabilidad de muchos hermanos 
Y de la familia, encima enfrentaba la conspiración de los sacerdotes
Que lo querían matar
No piensen que aquellos sacerdotes todavía no existan 
Son ahora los burócratas, políticos, vicerrectores 
Los que firman nuestros certificados 

Amigos, antes de fiarse de alguien, sacúdanlo un poco 

DESDE LA AVENIDA 125 DE NUEVA YORK

No pude decir todo con claridad porque mi piel es negra

Mi vecina es de raza blanca 
Creo firmemente 
Por su color de piel no pudo hablar con claridad

Aún así las mujeres de hombres de todos los colores 
Salen de fiesta ¿qué mal tiene eso?

Martin Luther King y Marilyn Monroe, que salgan de la historia
Que posen juntos, les quiero hacer una foto juntos 

Ciudad de México, 1966. Uno de sus libros más recientes es Cósmica 
y cosmética, pliegues de la alegoría en sor Juana Inés de la Cruz y 
Pedro Calderón de la Barca (Iberoamericana / Verubert, 2013)

Adriana Cortés Koloffon

Autora de cuento, novela, ensayo y poesía, Sandra Lorenzano se exilió en 
México en 1976. Doctora en Letras por la UNAM, es profesora y Creadora 
Artística Honorífica del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Ha cola-
borado en distintos medios de comunicación, como Sin Embargo, El País, 
Letras Libres, Radio y TV UNAM. Entre sus libros se encuentran Escrituras 
de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura (mención en el Premio Be-
llas Artes de Ensayo Literario José Revueltas), Herencia, Saudades, Fuga en 
mí menor y El día que no fue. Actualmente es titular de la sede UNAM-Cuba 
(Centro de Estudios Mexicanos).

Herida fecunda (Páginas de Espuma) obtuvo el XV Premio Málaga de En-
sayo en 2023; en sus 166 páginas, la escritora argentino-mexicana practica, 
con la palabra, el sutil arte del kintsugi japonés: ensayos breves, poemas, 
voces que encuentran eco en autores diversos, memorias y fotografías alu-
sivas al exilio se unen en un tejido que restaura la memoria fracturada, la 
palabra rota, balbuceante, la palabra del exilio. En el pasaje intitulado «Ob-
jetos», la autora escribe: «Las maletas de los migrantes. Las maletas de los 
exilios. Las maletas de los que fueron y volvieron. O de aquellos que nunca 
pudieron regresar. Llenas de objetos en ese vacío: amenazados, borrados, 

Sandra 
Lorenzano  
y el arte del 
kintsugi
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6 desaparecidos, asesinados». Más adelante, apunta: «Nos acostumbramos a 

construir una memoria hecha de vestigios, de marcas en la piel», y añade: 
«Ruina sobre ruina como la visión del Angelus Novus de Benjamin». El di-
bujo de Paul Klee donde el ángel mira hacia el pasado y es empujado ha-
cia el futuro por un huracán, a su pesar. La autora confiesa que ha viajado 
«con los vacíos, con la memoria como equipaje privilegiado». Y se pregunta: 
«¿Qué es lo que queda de antes? ¿O qué quedó en un allá lejano que cada 
vez está más presente? Será que me estoy haciendo vieja».

En otro pasaje, «Baúles», Sandra Lorenzano refiere: «El trabajo de duelo 
es entonces el origen de la escritura; escritura desgarrada, desolada, exilia-
da ella misma de cualquier posible estructura de contención narrativa. El 
relato se construye como deriva por el cuerpo y la memoria, como explora-
ción de las angustias y reconocimiento de las ausencias».

ADRIANA CORTÉS KOLOFFON ¿Ser exiliado es ser devorado por la historia, y el 
lugar del exiliado es el desierto?
SANDRA LORENZANO Me interesa muchísimo que ese epígrafe de María Zam-
brano se transforme de acuerdo con la mirada tanto de Clarice Lispector 
como de Cristina Peri Rossi, de volver fecunda esa herida que nos deja el exi-
lio, que nos deja el tener que abandonar nuestro hogar, nuestra patria, dejar 
a nuestra familia, nuestros seres queridos, nuestro espacio conocido. Esa 
herida puede paralizarnos, pero puede también ser convertida en algo fe-
cundo. Puede volverse creativa, puede volverse productiva. Pero en este sen-
tido, me interesa destacar dos cosas. Primero, la idea del kintsugi, que echa 
polvo de oro sobre los quiebres de una vasija que se ha quebrado al pegarla, 
para destacar que esos quiebres, si bien se han pegado, siguen estando pre-
sentes y son parte importante de nuestro ser. Eso es lo que hace el polvo de 
oro, destaca aquello que quisiéramos que no existiera, que son las heridas.

ACF La fotografía del zurcido invisible en el libro evoca el arte de «restau-
rar» la herida con polvo de oro, kintsugi, en Japón. ¿El zurcido que nunca 
es invisible es el exilio?
SL Por eso me interesa mucho, porque no se trata de negar ese desgarra-
miento que provoca el exilio, sino de subrayar que forma parte de nuestro 
ser. Como me gusta decir, el polvo de oro no es fácil de conseguir en un 
continente como el nuestro, en América Latina. Así que prefiero hablar de 
zurcido. Zurcimos nuestras heridas. Tú sabes que el zurcido no es nunca 
invisible, aunque nos lo promocionen así en algunas viejas sastrerías. Pero 

ese zurcido, zurcir, es un oficio muy tradicional, muy femenino, muy vincu-
lado al cuerpo. Por eso también me gusta destacarlo.

ACF La palabra del exilio ¿es la palabra rota, el balbuceo, «perder la len-
gua»? ¿Qué posibilidades literarias te ofrece?
SL En este sentido, me gusta también pensar en esa lengua rota, esa lengua 
balbuceante o tartamuda de la que hablan Paul Celan, Ósip Mandelstam, 
Juan Gelman, una lengua en duelo, una lengua que ha pasado por el horror y, 
sin embargo, es esa misma lengua quebrada la que nos salva. Siempre recuer-
do la polémica en torno a la famosa frase de Teodor Adorno, de que escribir 
un poema después de Auschwitz es un acto de barbarie, hasta que conoció 
la poesía de Paul Celan, entonces descubrió que esa poesía estaba escrita 
con esa lengua quebrada, esa lengua en duelo. Entonces cambió esa frase, la 
transformó, y dijo: «no se puede escribir poesía después de Auschwitz, como 
si Auschwitz no hubiera existido», y me parece que de eso se trata. Esa es la 
lengua con la que se escribe cuando alguien ha tenido una experiencia tan 
fuerte como un exilio o una migración. Yo siempre pregunto al inicio de mis 
cursos o mis talleres de escritura creativa, les pido que escriban un texto en 
torno a la pregunta ¿qué salvarías en un naufragio? Y estamos hablando de 
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9naufragios, no se limita sólo a mi experiencia y a mi obra, no todo es exilio o 

migración. Pensemos en la cantidad de naufragios que alguien puede tener 
en la vida: perder a un ser querido, tener una ruptura amorosa, perder el pro-
pio hogar. En fin, hay distintos momentos, hay distintas causas de naufragios 
y de pérdidas, y de alguna manera el libro Herida fecunda propone una lectu-
ra que puede ser extendida a cualquiera de estos naufragios.

ACF Cruce de géneros en Herida fecunda: biografía, autobiografía, ensa-
yo, artes plásticas, la referencia a otras obras tuyas, como Saudades, por 
ejemplo. Herida fecunda: ¿tu propio baúl del exilio?
SL Me interesa mucho el cruce de géneros, tú lo sabes, conoces bien mi obra. 
No soy muy disciplinada con los géneros literarios, justamente porque creo 
que la hibridación de los géneros, esta mezcla, vuelve a lo literario un es-
pacio más, por lo menos para mí, para mi escritura, más interesante, más 
provocador y menos rígido. No me interesan las rigideces. Es interesante 
esa pregunta que me haces, si Herida fecunda sería mi propio baúl del exilio. 
Fíjate que una cosa que he pensado es que este libro se ha ido escribiendo a 
lo largo de la vida sin que yo me diera cuenta y en cierto sentido pensé que 
ya era el momento de transformarlo realmente en escritura, en libro. 

ACF Son varias las voces que hacen eco en estas páginas… 
SL Y sí, ahí está presente prácticamente toda mi historia con la escritura y 
como siempre las voces de los escritores y las escritoras, pensadores, artis-
tas que me acompañan de alguna manera para sentir que no estoy sola en 
este naufragio, sino que me acompañan muchas voces, muchas imágenes, 
muchas obras, mucha gente querida, aunque ellos quizás no lo sepan y mu-
chos no podrían haberlo sabido porque son pensadores, creadores de hace 
mucho tiempo. Sin embargo están presentes y me resultan absolutamente 
actuales. Hay una frase del poeta Bernard Noël que dice que escribir es como 
abrazar a los muertos o es, a ver cómo decirlo, escribir es el modo en que 
buscamos abrazar a los muertos. Y de alguna manera eso es lo que yo siento. 
Al escribir traes a la escritura, traes a tu presente ese pasado, a veces de gente 
muy cercana en lo familiar, pero a veces de esos escritores, escritoras, poetas 
que te han acompañado siempre. Y el libro busca hacer ese gran abrazo.

ACF Otro tema constante es el deseo, lo que llama, lo que mueve a seguir 
adelante. Binomio inseparable: memoria y deseo. ¿Cómo dialogan en tu 
obra de ficción, ensayo y poesía?

SL Sí, yo siempre digo que tengo dos talismanes en la vida, dos talismanes a 
los que me aferro cuando me siento un poco perdida ante la realidad o ante 
el mundo que me pasa y tengo que volver, como estoy en este momento 
encerrada en la habitación del hotel trabajando, leyendo, tengo que volver 
a la palabra. Uno de esos talismanes es la poesía, sin duda, y el otro es la piel 
de la persona amada y por eso me encanta el trabajo de Cristina Peri Rossi, 
y esa frase maravillosa que dice: «De todas las catástrofes, incluida la del 
exilio, nos salva la libido». Estoy totalmente de acuerdo. Y en ese sentido, 
deseo, memoria, literatura forman una triada indisoluble para mí. No sólo 
es el deseo de la escritura, que también existe, sino también el deseo como 
motor de la escritura. El deseo por otra piel, otra historia, un abrazo que 
llegue y también te dé patria o matria, como decíamos al comienzo.
 
ACF El exilio: ¿pérdida del Paraíso?
SL Yo creo que quienes hemos vivido un exilio, una migración, no debemos 
olvidar que nuestro exilio también fue un exilio de privilegio. Viendo cómo 
cruzan el país las migrantes hoy o las migrantes que cruzan el Mediterrá-
neo o las que llegan a Europa desde el Este, etcétera, o el Oriente Medio… 
el nuestro fue un exilio privilegiado. Y por eso me parece una responsabi-
lidad ética pensar también en los otros exilios y migraciones. Entonces, yo 
recuerdo siempre el poema de Warsan Shire, que también está en el libro, 
que se llama «Hogar» y que dice: «Nadie abandona su hogar salvo / que su 
hogar sea la boca de un tiburón». Y eso sucede para los migrantes y las mi-
grantes, pero me voy a centrar en las mujeres. Del Mediterráneo, los que 
llegan, los que están saliendo de Venezuela, de verdad, los de la Franja de 
Gaza, Líbano, Europa del Este, Ucrania, etcétera, etcétera, etcétera. Y sí, me 
parece que la experiencia es similar, claro, con mucha mayor dificultad en 
el momento actual y en esas migraciones. Y eso fue un poco también lo que 
quise plasmar en el libro, que no fuera un libro que se quedara en mi propia 
experiencia, sino así como me he rodeado —y lo decía hace un momento— 
de voces de otros escritores, de otros artistas, de otros cineastas, fotógrafos, 
etcétera, que también estén presentes las voces de esas y esos migrantes 
que escuchamos y miramos poco. Me parece fundamental. 
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Ciudad de México, 1959. Pronto será publicado su primer 
libro de poesía, Nubes que bajan a escuchar el canto de los 

guijarros (Editorial Mano Santa).

Alma Débora Rosas

I 
Los insectos picotean detrás del muro. Deja de llover de golpe. Zumbido. Verano 
2020. En algún lugar quedó la placa 1984-2020. Diagnóstico. Trombosis en 
pierna derecha. Hinchazón. La lucha. Vuelven los dolores del parto. La niebla 
cae sobre el zenzontle. En el negro metálico de su plumaje. Tu cuerpo algo 
sonrosado. Hay que hacer una lista de los agravios —dijo—, fíjate en la casa: 
también está entrando la luz y se va. Juegos. Hora del fallecimiento. Escrito 
sobre la superficie del agua. 

II 
He visto caer dos escarabajos 
¿De qué cielo? ¿De qué tormenta? 

Queda en el silencio  
el zumbido de sus alas 

Por un súbito instante  
se refleja      otra vez       la luz. 

NUBES QUE BAJAN A 
ESCUCHAR EL CANTO 

DE LOS GUIJARROS 
[Fragmento]

¡Abran bien los ojos y miren cómo la pulida uña del síntoma 

marca a cada uno con su signo de especial desesperanza! 

Reseña de los hospitales de ultramar, Álvaro Mutis 

III 
Dibujo un colibrí en la sombra del jazmín. 
Mi mano toca su plumaje. 
Vuela a contracorriente. 

Siento en mi nuca 
su pico de carbón: 
mis ojos no lo ven. Lo sueñan. 

IV 
Entre la claridad  
de la niebla dispersa  
un petirrojo escapa.  

Queda otro, prisionero. 
La tarde irisada cae 
en lo opaco de la maleza. 

V 
Mis hijos  
arrojados al preludio.  
Hojeo las fechas  
de su muerte   
fundidas en el relámpago. 

Los miro ahora  
entre piedras y flores: 
escapan por el camino señalado por el colibrí. 

VI 
Dos palanganas llenas de agua 
junto al guayabo. Bajan los pájaros 
a bañarse. 

Nunca se sabrá por qué caen 
con las alas abiertas. 

VII 
La sombra de un pájaro atravesó mi mano 
¿Ya viste la luna? —oí decir—.
Está amarilla como la punta de un alcatraz marchito. 
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El mundo te cree ausente. ¿Cómo desengañarlo? El cuerpo y el agua en tu vientre. 
Ojo de Dios. La nube cubre el ángulo de la ventana del hospital. El cruce de los 
hilos forma la comisura de los párpados. No oigo bien —dices—. Su propio nombre 
como una ojiva. Despojos de verano en la vasija de barro. Los glóbulos rojos tienen 
daltonismo. Arritmia. Sin alas. La primera huella.  

IX 
Su latido se esconde en la arena. El sueño de humo vela por tus ojos. Vientre. 
Después de la media noche las pastillas se trasladan de una lengua a otra. Alimento 
trasnochado. Vi un árbol en la carga de un buque. Escucho el viento crujir en la hierba. 
Las cirugías van trazando mapas en tu piel. Un pájaro me mira.  

X 
Tu último baño sobre una silla blanca. Hoy Dios dejó de escucharnos. Cesaron las 
dudas y las exaltaciones. Los murmullos en medio de la noche. Cantos de infancias. La 
imposibilidad de tragar. En cualquier parte del cuerpo los pinchazos de las agujas. Al 
pie de la cama el blanco. Polvo de huesos. Pasos fragmentados. Vi colgada en la pared 
tu herida. Untar. Óxido de hierro. Vitamina B.  

XI  
El sonido que salía de tu pecho 
entrelazado    alto y bajo 
bajo y fuerte, 
ligado como la caligrafía. 

Mamá —dijiste— es año nuevo. 
Estoy solo y enfermo.  

Tiene tu piel una pátina 
como de viejo mundo. 

Acompasados los latidos 
por los rezos. 
La higiene indiscutible. 
El horror 
por la suciedad de las manos. 
El trazo del ritmo de tu corazón  
marca el camino hasta desaparecer.  
Tus ojos miran hacia tu hermana 
y preguntas: ¿dónde está la música de mi corazón? 
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Guadalajara, Jalisco, 1996. Su libro más reciente es 
Las ausencias (Secretaría de Cultura de Jalisco, 2024).

Fausto Salcedo

Las madres llevaron consigo lonches de jamón, sándwiches de frijoles 
con queso y fruta picada que, tras horas de esta revuelta en el mismo reci-
piente, tenía un sabor impreciso. Quitaron los trozos de servilleta pegada 
al birote, bebieron agua de las mismas botellas. Se sentía el calor del sol 
subiendo desde la tierra agrietada y el zacate carcomido por el polvo, y 
era como si el horizonte fuese una pradera interminable de aluminio: en-
candilaba. Ya estuvo, muchachas, dijo una de las mujeres, el aire es pura 
lumbre, hay que descansar un rato. Las madres dejaron las palas y los pi-
cos y se sentaron bajo la sombra trémula de las jacarandas, limpiándose 
el sudor de la frente, quitándose la suciedad y las costras de tierra de las 
uñas. El viento soplaba rizado de espigas, un viento caliente y malo, en 
esa hora del día en que el calor era tan angustiante que hacía imposible el 
mero acto de vivir. 

A unos metros de distancia, dos miembros de la Guardia Nacional, im-
pávidos, con las armas en descanso, miraban a las madres. Avelina Sán-
chez les arrimó la fruta. Ándenles, muchachos, agarren, les dijo, está ha-
ciendo bien mucho calor. Uno respondió, mecánicamente, que no, como 
si su protocolo indicara que no era conveniente interactuar con ellas. La 
tristeza es algo que se pega, es una plaga virulenta. Avelina eso sentía, que 

Chernóbil

eso era lo que ella iba desperdigando en su tránsito por la vida; tristeza. 
Se le caía a pedazos a cada paso, como piel muerta. Era lo que la gente veía 
dentro de sus ojos. Era el timbre de su voz, la curvatura de su espalda, el 
filtro opaco con el que observaba cada uno de sus días. El segundo oficial 
sonrió apenas, era muy joven, y estuvo a punto de aceptar el trozo de jíca-
ma ofrecido, pero se cuadró ante la negativa del otro. Provecho, señora, 
le dijo. Este es nuevo, suspiró Avelina, a ver cuánto le dura el corazón. En 
el fondo también los comprendía; tenían miedo. Se exponían a demasia-
do por muy poco. También ellos corrían el riesgo de no volver a casa, de 
convertirse en otro rostro anunciado en la pared, otro más buscado por 
una madre. Avelina intentaba ser amable con todos los oficiales a los que 
el gobierno les ponía en disposición, aunque en el fondo no dejaba de 
pensar que cualquiera de ellos podía ser el que se había llevado a Andrés 
aquella madrugada de su martirio. 

A las cuatro reanudaron las labores de búsqueda. Avanzaron rumbo 
a los edificios que parecían monolitos de cemento sobre el horizonte de 
Tlajomulco, gigantes petrificados, atlantes muertos. Las madres eran una 
procesión, un peregrinaje sin rumbo fijo, una romería sin letanías ni can-
tos, sin ramilletes de flores ni veladoras empuñadas, pero llevaban cada 
una, impresos en el pecho, los rostros de sus hijos. A ese lugar, la gente le lla-
maba Chernóbil. La Chernóbil de Guadalajara. Pero no por una catástrofe 
nuclear ni por la permanencia de algún desecho tóxico que volviera la zona 
inhabitable. No: era un lugar abandonado donde nunca floreció lo cotidiano, 
donde nunca vivieron familias, y que quedó relegado para siempre a la 
mirada del cielo. Un complejo habitacional fallido, en el que se despilfa-
rraron millones de pesos; mil doscientos departamentos vacíos desperdi-
gados en hileras de edificios en el centro de la nada. Iba a llamarse Lomas 
de Mirador.  

Nunca atrajeron a nadie. Una metrópoli de silencio. Eran horas muer-
tas, tiempo estancado y minutos suspendidos ante la curiosidad de los 
jilgueros. Había tanta pesadumbre en el ambiente, tanta desesperanza, 
que las personas no tuvieron otro punto de comparación ni encontraron 
otro lugar semejante en el mundo más que con Chernóbil, y se le quedó el 
nombre. Las autoridades decían que el abandono de Chernóbil detonaba 
un foco rojo de inseguridad en la zona, pero aplazaban la demolición. Ahí 
iban muchachos a grabar videos para redes sociales, afirmando que era si-
tio de apariciones y espantos, brujería y magia negra. Era sitio de reunión 
para equipos de airsoft y de gotcha, que jugaban a dispararse con pistolas 
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6 de balas de pintura, simulando que el Chernóbil de Tlajomulco era en 

realidad alguna ciudad desolada por la guerra, como los videojuegos. Y, 
también, ahí acudía la gente a tirar cadáveres, a enterrar cuerpos y ocultar 
la muerte, con el mutismo cómplice de la desolación. 

Avelina y sus compañeras vagaron a través de Chernóbil. El sol alarga-
ba las sombras de los edificios por las explanadas desiertas. Vieron en los 
muros mensajes de amor, disparos de balas de pintura, excremento hu-
mano, condones secos. Vieron infinitos espacios habitados por las aves. 
Un cuarto donde creció una pradera de dientes de león y margaritas. Una 
enredadera del tamaño del corredor y sus raíces desbordándose en un 
río de ramas por las escaleras. La única realidad en ese reino era la del 
silencio. El contraste entre el concreto frío y el azul del cielo. Entendió 
por qué la gente creía que ahí hubo una guerra, le quedó claro el nombre 
de Chernóbil. Pero también agradeció esos pequeños resquicios donde la 
vida se abrió paso. Una flor minúscula entre las grietas del ladrillo. Quién 
creería la fuerza que tienen las flores, hijo, pensó. Nubes atrapadas entre 
telarañas, desde la esquina de una ventana. A lo lejos, el Cerro del Cuatro. 
El canto de los pájaros.  

A veces le costaba creer los lugares a donde la vida la había llevado en 
sus búsquedas. Cañadas, valles, lechos de ríos. Despeñaderos de barran-
cas, maizales eternos. Había mucha naturaleza en Jalisco. Mucha natura-
leza justa para el tamaño desmedido de la muerte. Una periodista le dijo 
que Tlajomulco era la fosa clandestina más grande de México; un cemen-
terio, una tumba bajo sus pies. Andaban caminando sobre los muertos. 
Si vieras las cosas que he visto, hijo, pensaba Avelina. La vida después de 
la ausencia. Al principio no le alcanzaba el dinero para comprarse una 
pala. Ni para eso tenía. Escarbaba con instrumentos prestados. No adqui-
rió verdadera conciencia de en qué se había metido hasta el día en que, en 
una búsqueda, encontró el cráneo de un niño o una niña, nunca lo supo, 
en el Bosque de la Primavera. Restos de un cuerpo minúsculo que fueron 
recogidos por los forenses, y llevados a la Semefo, donde todavía aguarda-
ban por un nombre.  

Antes de todo eso, antes de la ausencia de Andrés, Avelina Sánchez no 
era más que una cajera que trabajaba en un Bodega Aurrera por Isla Raza, 
a donde se había metido porque el dinero ya no daba para mantener la 
casa. Andrés, su hijo, recién había entrado a la Preparatoria 6, por Mira-
valle, y fue por esas épocas que, debido a sus horarios disímiles, madre e 
hijo comenzaron a distanciarse. Un día ella detectó un olor a marihuana 

en el cuello de las playeras escolares de Andrés. Le daba miedo, miedo de 
que su hijo ya tuviera 17 años, de que anduviera en esos barrios tan inse-
guros, que con cada día que pasaba lo conocía menos. Pero este quién es, 
llegó a pensar Avelina. Qué le pasó al niño que llegaba de la escuela con 
estrellitas de oro en la frente, y que ahora llega con los ojos rojos y rién-
dose como melolengo. Qué le pasó a mi hijo. Y de pronto, cuando ocurrió 
aquello, el salario de cajera no ajustó para buscarlo, mil cuatrocientos 
pesos a la semana no bastaban para dedicarse a buscar a alguien las 24 
horas, siete días a la semana, todos los días de los años que me resten de 
vida, hijo, mi hijo. 

 Dejó todo. No le importaba. Y cuando su esposo le reclamó que pasaba 
demasiado tiempo buscando al hijo, que estaban descuidando el matri-
monio, y quiso darle a entender que salieran adelante sin el primogénito 
ausente, que esta era la vida que les había tocado, ni modo, hay que resig-
narnos, Avelina le dijo que se fuera. Ella ya estaba al otro lado del dolor. 
Andrés no estaba, Andrés nunca regresó a casa, no encontraba a su hijo en 
ningún lugar del mundo, se quedó esperándolo en la medianoche y pasa-
ron las horas y nunca llegó y seguían pasando las horas y nadie sabía nada 
de él, ya iban para dos años y Andrés seguía sin aparecer. Mi hijo, mi hijo, 
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9dónde estás, hijo. Por qué dejé que te fueras sin decir que te quería. Por 

qué te regañé, chingado, por qué te regañé. Por qué te fuiste de la casa escu-
chando la sarta de tonterías que te dije. Mi hijo, mi hijo, dónde estás, hijo.  

Y la vida se convirtió en buscar a Andrés en La Primavera, en las laderas 
del Río Santiago, en cañadas de Zapopan. En Chernóbil, en Tlajomulco. 
Avelina había conocido a muchas mujeres. Madres, como ella. Que ya no 
sabían si podían seguir siendo llamadas madres ahora que no tenían a 
sus hijos. Las hermanaban las ausencias. Eran mujeres de la zona metro-
politana y del resto del estado, de todas las edades. Mujeres que tuvieron 
que aprender los principios básicos de la ciencia forense para descifrar la 
lógica de los cadáveres. Mujeres que clavaban las palas en la tierra y de la 
tierra brotaba sangre. Mujeres que con sus manos sacaban bolsas negras 
repletas de pies, manos y cabezas. Mujeres que buscaban sin descanso a 
las quince mil personas que se encontraban desaparecidas en Jalisco.  

Avelina y Marta deambularon alrededor de la última torre de Cher-
nóbil. Marta era su amiga. Era malhablada, fumaba como camionero, y 
tenía las carnes anchas y felices. No conoció el mar sino hasta que tuvo 
cuarenta años, los dos días que la llevaron a Manzanillo en un tour que le 
costó dos mil pesos, y pensó que era una alberca gigantesca. Se levantaba 
a las cuatro de la mañana para ir a su trabajo como empaquetadora, donde 
entraba a las siete, hasta el sur de Guadalajara, y donde le pagaban mil 
doscientos semanales. Marta tenía que recorrer media ciudad a diario, 
por el tráfico de Periférico y López Mateos. También buscaba a su hija, 
que un día se fue a clases, y jamás regresó a casa. Marta no sabía si la ha-
bían secuestrado, si la mataron. Si la habían torturado, violado, si sufrió, 
si pensó en su madre. Le dijeron que a las muchachas las prostituían, las 
esclavizaban, les sacaban los órganos. Y aun así, Marta sonreía. Sonreía con 
sus horas malgastadas en el atolladero invivible de López Mateos, con el 
tumor cancerígeno que los del IMSS le habían detectado en un pulmón, y 
a donde no había regresado para que le dijeran si era benigno o maligno, 
porque le daba miedo. Sonreía porque conservaba la esperanza de encon-
trar a su hija. 

—¿Qué le vas a decir a tu hijo cuando lo encuentres? —preguntó Mar-
ta. Para ella no había otra posibilidad: confiaba en que darían con ellos. 
En este punto ya no les importaba cómo. Sólo querían encontrarlos. 

Avelina guardó silencio. Habían pasado dos años, Andrés ya no sería el 
mismo. ¿Cómo recuperarían la cotidianidad? ¿Con quién se encontraría? 
Pensaba que buscaba a un hijo que ya no existía, a un Andrés imaginario.  

Pero si no estaba vivo, ¿en qué estado lo hallaría? Desmembrado, carboni-
zado, mutilado, torturado, desollado, degollado, decapitado, descarnado, 
deshumanizado, desnombrado. Dónde, hijo. Dime dónde. Por qué te dejé 
ir sin decir te quiero. Por qué te dije cosas tan feas, por qué fui tan cruel 
contigo. Por qué no te detuve aquella noche cuando te fuiste de la casa 
llorando. Por qué, por qué. 

—No le diría nada —dijo Avelina, y se le quebró la voz—. Nomás lo 
abrazaría y lo llenaría de besos a mi hijo.  

—Le vas a hacer de comer. 
—Claro. Le voy a hacer su lengua en salsa verde. Es su comida favorita. 

Lo voy a dejar jugar en su méndigo play todas las horas que quiera, y no 
le voy a decir nada. ¿Y tú, Marta? ¿Qué le vas a decir a tu hija cuando la 
encuentres? 

—La voy a regañar, a la cabrona —sonrió Marta, y los ojos se le hume-
decieron—. Por hacerme pasar tanta preocupación. Morra vaga.  

Lloraron un poco, pero no abandonaron sus labores. Ya no era extra-
ño, el llanto era costumbre. Marta se quitó el pañuelo del cuello, se lo 
llevó a la boca, y tosió. Quedó impregnado de gotitas de sangre. Avelina 
sintió el animalito de la preocupación en el fondo de la garganta. 

—Pinche Marta, ya deja de hacer desidia. Ve a que te chequen bien al 
Seguro.  

—Ay, para qué, hombre. Así está bien, no pasa nada. En el Seguro no-
más me van a quitar tiempo, si ya sabes cómo se las gastan. Yo tengo que 
estar fuerte pa’ mi hija.  

—Pues por eso, por eso mismo tienes que ir a que te chequen. Para 
que cuando encuentres a tu hija estés sana, fuertota. De qué tienes miedo, 
¿qué puede ser peor que esto? Total, todas vamos para allá. Todas nos va-
mos a morir de cáncer. 

—O de tristeza. A mí se me hace que de tristeza, mija.  
—Sí —suspiró Avelina—. O de tristeza.  
Avelina y Marta se quedaron quietas entre los carrizos cuando escu-

charon las voces de sus compañeras rebotando entre los muros de Cher-
nóbil, espantando a los pájaros. Las conversaciones estaban impregnadas 
de un timbre distinto. Venían del escampado, más allá de los edificios 
abandonados, en los recodos del viento. Avelina sintió un escalofrío. 
Siempre se preguntaba si ya era la hora, si por fin era Andrés, y la idea de 
encontrarlo le daba tanto terror como la de perderlo para siempre. 

—Muchachas —les dijeron—, aquí hay restos. 
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Cancún, Quintana Roo, 1989. Uno de sus libros más recientes 
es Alguien hunde mi cabeza (Mantis Editores, 2021).

David Anuar

Te he estado llamando y no contestas.  
Todos tus call centers están colapsados. 
Así que te lo grabo por este medio:

Cuídame, Dios, de tener hijos, 
porque las noches de placer 
no fueron hechas para cambiar. 
A estas alturas de la vida  
no podría dejar de quitarme la barba 
y fingir que todavía tengo veinte  
o alguna cifra oscura  
para cantar en el vientre de una ninfa.

Por favor, deposite una moneda 
para comenzar. 

Entro al baño y me desabrocho. 
No me complace la vida, Dios, 
ni estos ciclos inacabables de miseria. 
El mar me parece insípido 
y la península un montoncito  
de algo que no cuajó.

Su tiempo está por terminar. 
Deposite otra moneda.

Y aquí estoy yo, tratando 
de regresarte lo que no  
me pertenece.

Gracias por su visita. 
Aquí te dejo mi fertilidad, 
este botecito apenas lleno:

                      Tú sabrás  
           qué hacer  
con él. 

DEVOLUCIÓN

Este poema es parte del proyecto Dial a 
Poem Mexico de Fundación Casa Wabi y John 
Giorno Foundation. Para escuchar los poemas 
incluidos en el proyecto, favor de marcar al 
siguiente número: + 52 55 9225 2840.  

Culiacán, Sinaloa, 1971. Su novela Tras bambalinas 
(Ediciones del Lirio, 2021) recibió el Premio Nacional 
de Novela Breve Amado Nervo 2019. 

Crista Aun

Me acerco al espejo y la duda surge de inmediato. ¿Qué fue de aquella jo-
ven que podía mirarse desnuda, sin reparos, cuyo ombligo era un discreto 
ojal al centro de su vientre? ¿Dónde quedó la cintura, el costillar, los omó-
platos y clavículas sobresalientes; la piel antes intacta, hoy marcada por 
estrías, como surcos de un planeta erosionado? Trasciendo mi pudor y 
roto sobre mi eje, me observo desde distintos ángulos. No quedan rastros 
de las incontables clases de aeróbics. Sócrates lo afirmó: «la hermosura es 
una tiranía de corta duración». 

Lucho entre lo que digo y hago, pero, sobre todo, lucho entre lo que 
pienso y lo que transmito. Me agoto intentando convencer a mi hija de 
que se ame. De que es bella, ¡y lo es! Sin embargo, sé que mis silencios 
son los que terminarán comunicándose con ella, mis constantes visitas al 
nutriólogo, los tratamientos estéticos que me dejan cada vez más pobre 
y menos satisfecha, las incontables fotografías que borro porque salgo 
espantosa. Hablan también los: «Se me ve mal». «Parezco boiler». «Tengo 

Bajo mi piel, 
el cosmos 

El cuerpo es el único lugar donde ocurre el encuentro con el cosmos; 

un espacio donde las estrellas se reflejan, donde todo lo que somos se 

funde con todo lo que somos capaces de ser. 

Anaïs Nin
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03brazos de Titán», «Demasiada celulitis», «Pies de simio». Metralla de insul-

tos que me profeso en su presencia y que ella, mimetizándose, contradi-
ce con amor, para luego agredirse frente al espejo porque eso le enseñó 
mamá. Yo también escuché a mi madre tratarse así; también ella, a pesar 
de ser la belleza encarnada, intentó amoldarse al estándar más cercano 
que tuvo: su madre. Una mujer que paraba el tráfico, una rubia despampa-
nante que, de cara lavada, era Andrómeda. Sé de los muchos traumas que 
envolvieron la vida de mi abuela, pero la belleza no fue uno de ellos. Ja-
más la escuché decir: «Me falta o me sobra». Para ese tema era implacable, 
las cualidades se diluían ante las fallas que siempre resaltó con un: «Estás 
engrosando», cuando estábamos a punto de probar un bocado. «¿Así vas 
a salir?», con nosotros abriendo la puerta. «¿Cuánto pagaste por ese corte 
de pelo?», cuando volvíamos de la estética sintiéndonos renovadas. Mi 
madre, mi hermana y yo pusimos en su belleza el estándar y en su opinión 
la daga. Su belleza era equiparable a la amargura que la vida le impuso y 
que pagamos nosotras, al grado que su resquemor se filtró por nuestros 
poros, y hoy somos el eco de su voz.

Cuando cumplí quince años, me convertí en modelo. No lo hice por 
la creencia de que era hermosa. No, fue porque me convencieron de que 
contaba con estatura, delgadez y porte. Desfilé por las pasarelas, posé 
ante las cámaras y, al hacerlo, abrí las compuertas del caos de mi univer-
so: la obsesión y la falta de amor propio llegaron a mi vida disfrazados 
de autocuidado. En el espejo dialogué con ellos y en la mesa, frente a un 
plato apenas picoteado, los alimenté. Con el valioso piropo de mi abuela: 
«Tienes cuerpo de pordiosero» —porque desde sus estándares, todo se me 
veía bien—, me convertí en un perchero. Pasé años exhalando fumarolas 
de tabaco, y desatendiendo los ruidos de un estómago vacío. Ignoré los 
estragos cuando el vómito dominó la escena y mi cuerpo renegó hasta 
de mi propia voluntad. Con los ojos hundidos, la piel estirada sobre el 
esqueleto, las ojeras cenizas, la dentina gastada, las encías retraídas y los 
labios agrietados, escuché a mi reflejo llamarme «¡Horrible!» con ánimo 
incisivo, flagelante, grosero. Me tragué el adjetivo con bolsas de comida 
chatarra, para arrojarlo después en el retrete. 

Mis trastornos han adquirido nuevas órbitas, dependiendo de la moda o 
época. Hoy me alimento tres veces al día, me doy el gusto de un postre y 
una que otra colación. Sin embargo, sigo parándome frente al espejo y es 
ahora la realidad quien me reprocha. Quisiera exigirle que me explique 

cómo satisfacer sus expectativas, llenarle el ojo, cumplir con sus están-
dares, pero me quedo anclada en la mancha, la arruga, el bulto, las canas. 
En ese minúsculo, persistente y tieso pelo en la barbilla. Me distraigo con 
un ordenado y escrupuloso ritual de belleza, me avoco a la lucha contra el 
tiempo. Otra cachetada que no puedo esquivar. 

El algoritmo de mis redes sociales es una extensión de mis complejos. 
Navego entre páginas feministas que me alientan a quererme «tal cual», in-
cluso a pesar de mí. Abro una ventana donde aprendo del canon de belleza 
que nos ha impuesto el patriarcado y que yo, mucho antes de empaparme 
de estas denuncias, ya me imponía. Exploro vínculos que me hablan del 
trauma, de cómo soltar y liberarme. Busco información de cómo cambiar 
el discurso, pero me quedo analfabeta en cuanto debo cambiar mi propia 
percepción. Sé que soy producto de campañas publicitarias, estereotipos, 
comparativas e historias que moldearon en mí a esta mujer insegura, que 
no hace más que comprar marcas, renegar de su herencia; la incrédula que 
se cree las historias que se cuenta frente al espejo mientras se embadurna 
la cara con cremas y sueros. La misma que está dispuesta, aunque no sea 
todos los días, a sacrificar el aire que respira por el uso de una faja que disi-
mule el vientre, enfatice la turgencia de las tetas o levante las nalgas. 
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05El feminismo sostiene que el canon de belleza no es más que un cons-

tructo machista que somete a las mujeres a diversas torturas para encajar 
en el molde. Tacones de diez o doce centímetros, brassier con relleno, ex-
tensiones de pelo o tratamientos cosméticos, cuando se es conservado-
ra; liposucción, mamoplastia, abdominoplastia, estiramiento facial para 
cuando el autoflagelo nos lleva a una constante carrera en contra de la gra-
vedad y, lo más avasallador, contra una misma. Simone de Beauvoir apun-
tó que el problema de las mujeres siempre ha sido de hombres, pero ¿qué 
hay de mi parte en todo esto? De mi falta de firmeza para poner un alto 
a esta demanda y hacerme de oídos sordos y piel dura, para aceptar esta 
corteza que me conforma y que tanto trabajo me cuesta amar, para respon-
sabilizarme por la dureza con que me he tratado, por no decir, maltratado. 

Admito que soy una galaxia construida por las frases lacerantes de mi 
abuela, las comparaciones con otras mujeres, la opinión ajena, la acepta-
ción de mi casta libanesa que viene con todo y nariz, la hormona traicio-
nera que ha hecho de mí un yoyo, los estragos de dos embarazos, la dieta 
que va de la mano con la culpa, el constante recordatorio de levantar la 
cara para disimular la papada. Por desgracia, la aceptación del ser no ase-
gura la reparación del daño y, por eso, también soy la lucha constante 
para rescatarme. 

Acaricio mi vulnerabilidad y trato de reafirmarme en lo que Isadora 
Duncan reconoció: «Lo que es contrario a la naturaleza no es bello». En-
tonces, me acerco lo más posible al espejo —elijo el de aumento—, me 
concentro en el planeta de mi ojo: el iris como nebulosa. Luego en la pu-
pila: ese agujero negro diminuto que contiene el misterio de mi universo. 
Ahí está la niña de rodillas raspadas, la audaz y graciosa, la misma que se 
amarraba una toalla en la cabeza para simular una larga cabellera y cantar 
con voz ronca las canciones que le gustaban a su madre para hacerla feliz. 
La invoco. También llamo a la joven con dismorfia. Las tres nos abraza-
mos. Una amalgama entre la que vive con el trauma, la que pone demasia-
do peso en el qué dirán y la que no entiende que este es su presente, sin 
posibilidad de definir cuál es cuál. 

Y a pesar de la firmeza perdida y el vértigo que nos provoca —como 
un meteoro—, repito la frase de Amy Bloom para nuestro beneficio y su-
pervivencia: «Eres imperfecta, con fallas permanentes e inevitables. Y eres 
hermosa». 

Irapuato, Guanajuato, 1984. Su libro más reciente es Spoiler 
Alert (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2022).

Verónica G. Arredondo

PROBLEMA 
DOMÉSTICO
No era depresión 
mi licuadora se descompuso esta semana 
en luna nueva
Es todo
Aún no logro procesar esa emoción 
no termina 
por completo de molerse
Zanahoria tasajeada porque el barreno y el engranaje 
de la cuchilla se desliza y no embona
como las relaciones
Dejamos de nombrar lo que sentimos
múltiples ausencias no reconocidas

Las aspas desenraizaron el mecanismo que las hacía un solo objeto 
ahora dividido en tres partes
Amar y desarmar con sigilo
La compostura del cuadro dentro del círculo 
perdió su alquimia
Nadie imaginó lo difícil que sería aprender a tocarnos
El funcionamiento es inestable
todavía 
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07Fruta encapsulada en el vaso 

en el refrigerador a la espera 
Debo interrumpir 
la actividad que más disfruto en casa:
barrer posibilita la magia
Debo escuchar el dictado 
esta voz es volátil 
y también pierde el filo de la cuchilla 
con el tiempo 
No sé cómo escribir sin ironía
pero sé que no son las aspas nuevas 
ni la gota de óxido tan parecida a la sangre
Debo sentarme a transcribir la voz 
aún soy ese vaso de vidrio proyectado hacia mi pecho 
y los cristales mezclados con la fruta 
al intentar licuarla

Nada más esta tristeza incalculable
en luna bajo el signo de acuario
al inicio del año de la serpiente 
es sólo un problema doméstico 

Ciudad de México, 1989. Su libro más reciente es  
Improvisación sobre motivo (Juan Malasuerte, 2021).

Luis Arce

Todas las fotos de una persona que fue siempre parte de mi pasado pero 
había encontrado una manera de colarse en aquel presente, unas cuantas 
calles cuyo sonido puedo escuchar al mirarlas: un bar a los lejos, el ladrido 
de los perros nocturnos, una lámpara descompuesta que alumbra nervio-
sos caminos empedrados; los videos que tomé de la carretera, los árboles 
tan altos, tan silenciosos, tan húmedos, rodeados por una neblina espesa 
hasta la invisibilidad, donde sólo era posible distinguir el trazado de la 
autopista, en todos los videos parece estar lloviendo; varios memes com-
pletamente descargados del contexto que alguna vez los hizo graciosos; 
comprobantes de pagos realizados a un banco con el cual había adquirido 
una deuda; fotografías borrosas y archivos del trabajo que por alguna razón 
habían sobrevivido a limpias anteriores, ocultándose como cobardes, den-
tro de recuerdos mucho más valiosos; referencias e imágenes de ropa que 
a veces usaba para pedirle consejo a una amiga sobre cómo debía vestirme 
para tal o cual evento; videos borrosos de conciertos que recuerdo con gran 
estima; fotos de flores, puertas, paredes y alcantarillas que en la calle me 

Cosas  
no dichas  
más que 
en secreto
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parecieron cautivadoras; mucha comida, cuyo sabor en su mayoría he ol-
vidado, café; fotografías repetidas e intentos fallidos de una misma toma 
cuyos protagonistas ya no puedo considerar amigos; fiestas, botellas va-
cías, balcones iluminados por la tenue luz de unos cuantos despistados 
que decidieron seguir la fiesta hasta altas horas de la mañana; playas, bos-
ques, más carreteras, montañas; personas que por algunos meses fueron 
cercanos pero ahora no son más que un recuerdo inconcluso, o peor, una 
cuenta de Instagram que sigo sólo por consideración, o peor, una cuenta 
de Twitter; fotografías y videos de viajes diversos a Portugal, Roma, uno de 
esos puentes donde los enamorados se juran amor eterno con un candado, 
una selfie con la cara roja de tanto llorar y Grecia, decenas de fotografías 
con personas atiborradas en los estrechos andares de aquellos pequeños 
laberínticos pueblos perfectos, todo eso quise borrar antes de verme sor-
prendida por la incómoda pregunta que el teléfono te lanza cuando, ase-
gurándote que no necesitas más estos recuerdos, decides eliminar aquello 
que, por algún tiempo, fue tu vida. 

La máquina, con el descaro de un amigo cercano, suelta un cuadro de 
texto donde te pregunta si acaso estás segura de borrar todo lo que has 
seleccionado. Pensándolo bien, quién podría estar seguro de una deci-
sión así. No tengo duda alguna de que, si al mirar las fotos pudiésemos 
sentir nuevamente lo que esas imágenes evocan, quizá las dejaríamos tal 
y como están, ni una sola pasaría jamás a ser un archivo desechado. El 
tatuaje mal hecho de una camelia. El esténcil de unos ratones pintado en 
una pared desgastada.

Una fotografía de mi padre, de pie, junto a su auto, el tercer auto que 
había tenido, una Caribe blanca de Volkswagen, del año 87. Una foto que 
tal vez pude borrar puesto que esa foto es, de hecho, una fotografía real. 
Mi madre la conserva en un álbum y, al no querer quitársela, capturé una 
imagen de la misma con mi teléfono. Pero no la borré. Tampoco borré —
ni pensarlo— las fotografías junto a mi hermano, cuando éramos peque-
ños; en todas salimos riéndonos, sentados en algún sillón sucio de juegos, 
en cada imagen parece que estamos a punto de hacer algo de lo que nos 
arrepentiremos después, algo por lo cual van a regañarnos, algo inútil, 
algo sólo posible en la torpeza maravillosa de la infancia. La persona que 
más sale en todas las fotos es mi madre. Mi madre comiendo un pollo 
rostizado tras haberse mudado de casa. Mi madre escribiendo una carta a 
mano para su hermana que ahora vive en Nueva Zelanda. Mi madre junto 
a mi padre, sosteniéndome en brazos, extrañamente felices.

Aparecieron más fotos que sí podían borrarse: viajes en autobús, viajes 
en avión, viajes en casa. Los recuerdos tienen mucho más orden en el 
teléfono que en mi cabeza, aglomerados como bloques movidos por una 
maquinaria pesada. Un buen amigo abrazando a su exnovia, el registro 
de una mesa que poco a poco iba acumulando latas de cerveza vacías y 
botellas de vino barato en un departamento cada vez más sucio. Si a la 
mañana siguiente ayudamos a limpiar, es poco probable. Un bosque. Un 
montículo de piedras de diversos tamaños coronadas por distintas cru-
ces. Una tumba. No recuerdo por qué no me había decidido a borrar es-
tas fotos. Hoy son casi nada. Bajo más y entre los archivos aparece, de 
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11pronto, una serie de fotografías que cuentan todas la misma historia: una 

película. Son muchísimas, protagonizadas, todas, casi todas, por la misma 
persona. Una imagen de la frase «No se puede vivir sin amar» en mi edi-
ción de Under the Volcano de Malcolm Lowry. Parece que nos quisimos 
mucho. Aquella relación estuvo protagonizada por cientos de fallas, no 
es diferente de otras relaciones en ese sentido: hubo engaños, desequili-
brios emocionales, mentiras casuales y no tanto, uno que otro ataque de 
ansiedad y varias peleas; tampoco es diferente de otras relaciones ya que 
ha terminado como muchas terminan: hechas un mosaico de informa-
ción acumulado bajo una etiqueta designada por un teléfono inteligente. 
Quedan, sin embargo, incluso contra la voluntad propia del olvido, las 
fotos, los archivos, las capturas de pantalla no borradas por accidente o 
por desidia. Desde luego quiero guardar algún recuerdo de esa relación. 
Yo también sé lo que es un templo. Así que elijo, de entre todas las fotos, 
algo discreto: un video de apenas diez segundos donde se mira una copa a 
medias, mientras a lo lejos se escucha un fado interpretado con una tris-
teza que sólo los portugueses y los amantes heridos de muerte conocen. 
Estoy contenta de quedarme con eso, mi última memoria, la imagen final 
de una relación que pudo ser todo y por momentos lo fue. No creo que 
alguna vez alguien se detenga a preguntarme qué está pasando ahí, es la 
clase de video que uno simplemente salta. A mí me basta saberlo. Quiero 
pensar que nuestra memoria funciona también con esa exactitud: sólo 
se queda con nosotros aquello que debe quedarse. Una carta del tarot, La 
Luna, tirada en medio de la calle. Los traumas, los momentos cargados 
de una alegría o una tristeza capaz de rebasar la idea de la vida misma, las 
tonterías que no estamos dispuestos a olvidar, los lugares a los que volve-
mos con la insolencia de quien jamás ha podido soltar aquello que amó.

El reconocimiento facial conjunta las imágenes de su rostro y su ima-
gen me aplasta, me encandila, me llena de una perfecta nostalgia agridul-
ce y al mismo tiempo profunda y navegable, su rostro, alguna vez amado, 
podría reconocerlo con los ojos cerrados y la punta de mis dedos, como 
tanteando un recuerdo en la ceguera, pero ante esta pantalla podría bo-
rrarlo con apenas un movimiento. La primera vez que vi un Rothko. El 
rosa fosforescente de James Turrell. La envidiable facilidad del teléfono 
para olvidar cosas me parece aterradora, no por eso deja de ser un alivio. 
Seleccionar-y-eliminar, seleccionar-y-eliminar a conciencia, repetir cuan-
to haga falta, después de todo, estos ya no son mi recuerdos, son más bien 
datos acumulados y dispuestos para el olvido. De muchas imágenes no 

recuerdo gran cosa, he perdido el hilo que las mantiene unidas, son como 
las escenas que omitimos al contarle a otra persona una película que aca-
bamos de ver. La ventana destrozada de un edificio en ruinas. La imagen 
de un gato callejero que no tuve el valor de adoptar. Una edición en CD del 
Spiderland de Slint.

A veces pienso que sería maravilloso poder seleccionar y descartar, 
a conciencia, los recuerdos que no necesitamos más. Pero cierto es que 
también estamos hechos de aquello que no podemos borrar. Una canasta 
de barro con seis naranjas dentro. Puede que incluso esos recuerdos sean 
todo lo que tenemos: nuestra incapacidad de borrar nos define, nos re-
corta, nos edita. La memoria asusta, la memoria define, la memoria es el 
rincón más oscuro y luminoso de la cabeza. Qué clase de seres humanos 
encontraríamos si todos lleváramos sólo aquello que decidimos llevar. 
Estaríamos del todo incompletos. 

En el transcurso de la noche algunos amigos han escrito, pero he de-
cidido no responder sus mensajes todavía. Lo haré más tarde. Ninguno 
parece ser una emergencia o algo que amerite una respuesta inmediata. 
Ojalá no piensen que les estoy ignorando. Sigo bajando. Un botecito de 
remos, ya en las últimas, llamado La Consentida. La parte trasera de un 
autobús que decía «Sólo la muerte no me envidia». Unos girasoles dentro 
de una cubeta rosa. Mirando fijamente la pantalla del celular, a punto de 
quedarme dormida, entiendo bien por qué mi mamá conservaba incluso 
aquellas fotografías que habían salido mal. La segunda vez que vi un Rothko. 
La tercera. La foto en blanco y negro de una pared cuyo mensaje decía 
«No permanecer en este lugar». Una pecera con una planta carnívora. Un 
autorretrato a contraluz en un departamento al que jamás quisiera volver. 
La tubería de aguas negras en un parque que ya no frecuento. Una semi-
lla de cacao, abierta, entre mis manos. Autobuses, sus asientos vacíos. La 
bicicleta que me ayudó a conseguir trabajo como repartidora cuando no 
tenía otra alternativa. Un teléfono público arrancado en su totalidad de 
la cabina que lo sostenía. Videos de la primera nevada que vi en mi vida, 
donde salgo jugando como una niña en la nieve. El automóvil destrozado 
que mis primos tenían en la calle, el cual salían a patear siempre que algu-
no de ellos se sentía desconsolado o menos fuerte. Una persona a la que 
amaba, pero en aquel entonces no sabía qué era eso de amar. La fotografía 
de mi madre cuando era joven. No nos parecemos tanto como dicen. De 
aquello, nada borré. 
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Ciudad de México, 1973. Ciudad Nezahualcóyotl, 1984.  
El libro más reciente de ambos es Sueños de luciérnagas 

(Dogma Editorial, 2025).

Alejandra Olson  
 y Carlos Ramírez Kobra

SUEÑOS  
DE LUCIÉRNAGAS

desbordado visual 
por los poros de la piel 
me surgen mínimos humanos 
de la carne 
	 los ojos, la boca

entre sus dedos  
me constriñen con urdimbre 
                                                    de metal  
mientras los ojos saltan para ser sueño 
en otra galaxia

otro universo 
 

se construye con fragmentos 
ecos de mujeres 
	                 vuelos de polillas 
olor a conspiración 
montaje 
                       luz que nos llama como insectos al sueño

se levanta la voz 
con banderas verdes o moradas 
construyen gritos 
                                              de orugas vencedoras 
en las tribunas atascadas de ciegos 
               amazonas de universo paralelo 
corren por la arena del desierto 
 

vida simulacro 
tiempo  
                                       una mentira 
                    lloviendo mares 
en el desván 
con altares 
que son devorados 
por insectos arrasadores de 
madera y signos

miles de años 
para que el sol 
dé vuelta a galaxia entera 
	 dimensión maquínica 
que anuncia el primer 
	 signo de nuestra era: 
luz 
 

[Fragmentos]
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¿qué somos en este espacio?

puntos de luz 
de amplio espectro  
                                                    sueños de luciérnagas

                huevos de hormiga 
tratando de sobrevivir 
                                                            ser lo que se pueda 
sin interrumpir 
la pulsión del ser

átomos giran con lenguajes 
encontrados en armonía infinita

                                   las nubes de sueño vuelan 
bajo y a largas distancias 

                                                          entre ellas 
 

la realidad está en los espejos  
rotos  
en las líneas que no se cruzan 
o desaparecen en medio del

[                                                                                                                                    ]

no hay tiempo para entender

                        respirar para vivir 
soñar con ser 
             o no ser

somos cuerpos con caducidad 
mejor es olvidar 

		  ]

tiempo que transcurre 

1

El gris es todo. Se extiende del cielo al suelo, 
sube por los vencidos muros, cuyas grietas  
apuntan a las bolsas nubosas  
como si quisieran pincharlas, vaciarlas sobre esto que es nada. 

Los edificios, las rejas, las balaustradas,  
los nudosos nidos de cables y sus postes,  
las lámparas y sus ojos ciegos crean las sombras, 
ellas dibujan una partitura cenicienta sobre las calles rotas. 

Ellos esperan, todo oídos, en sus huecos  
hechos de bloques de cemento. 
Sólo la luna llena hace posible que se escriba con negrura 
sobre el pentagrama infinito de la ciudad. 

La obertura nace del viento meciendo metales y maderas: 
portones, canceles oxidados, castillos de acero 
que coronan las construcciones de esta ciudad siempre inconclusa.

Asoman sus cabezas con los primeros sonidos.  
Saben que la noche es una música que nace  
del silencio. Bajan la mirada, persiguen las móviles sombras  
de las notas escritas como un encaje en el concreto. 
No hay mirada que alcance el largo de las avenidas, de los callejones en los que 
apenas se recuerda la música mejor escrita, la que  
ya no viene más, la lluvia.

Guadalajara, Jalisco, 1972. Textos suyos aparecieron en 
Alguien aquí que tiembla. Celebración poética de mujeres 
(Ediciones Sin Nombre, 2021).

Verónica López García

MÚSICA UMBRÍA
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2

El cielo en la ciudad es siempre  
un pedazo de color gastado. 
Un cuadrado, un rectángulo,  
a veces una franja gruesa informe,  
una pieza de forma abstracta  
que juega a mostrar un tono que no es color,  
sino pura penumbra. 

El viento en la ciudad hace la música, 
el basural girando, enredándose  
en un baile sucio, una sinfonía 
de astillas, aluminio, plásticos.  
Todo lo roto y manchado se eleva 
se levanta para cantarnos su grandeza.

3

Un aleteo nervioso, la caída de un párpado, 
el devastador recorrido de la inundación,  
el nacimiento de un volcán 
el lento viaje de las hojas secas 
una península que se desprende 
los hielos golpeando el cristal, 
el corazón de otro pecho, 
el hambre, 
la travesía de un cuerpo en ruinas,  
el sonido aparece y desaparece sin fatiga,  
crece en su vaivén, ¿escuchas la música? 

Xalapa, Veracruz, 2003. Esta es su primera publicación literaria.  

Carlos Romero

La muerte llega a confundirme al igual que la memoria y el tiempo. Las 
paredes de la habitación que alguna vez fueron amarillas, con el paso de 
los años y los cientos de manos y ojos y voces, han tomado tonalidades 
ocres. Los marcos de las puertas, que habían sido blancos, se han con-
vertido en troncos grises. Desde la ventana aún puedo ver la avenida y 
el parque con su espejo de agua donde se refleja, a veces, un poco del 
firmamento. Enfrente está la sala de música. A un lado, existió un café 
de chinos donde frecuentemente cenaba un bísquet y un chocolate. En 
esta habitación vivíamos Jesús y yo, éramos estudiantes y, como todos los 
seres humanos de esa edad, fuimos sólo un lapso, un balbuceo, un error.

Espacio y tiempo. Después de hacer rechinar la escalera y el piso, llego 
a la puerta y al abrirla me lo topo. Me lleno de alegría, aunque un arroyo 
acidulado baja de mi garganta al estómago. Ahí está, llena la habitación 
con su cuerpo, ignorante de que destruye todo a su alrededor. Hermoso 

Materia 
oscura

El acto de matar se diferencia del de torturar

en que uno sólo deja un cadáver, mientras que el 

otro deja un cadáver y un alma atormentada

Jean Genet
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18 y distante, guerrero del firmamento, incitador de trusa nívea y barba de 

dos días. Hola, nos decimos y sé que me mira, me mira más de lo que yo 
lo miro. Me mira desconfiado y cínico, con cierto apetito que muestra la 
punta de su lengua. Conoce perfectamente la forma de mis hombros, de 
mis nalgas, la cicatriz en mi antebrazo. Tan hombre se cree, tan seguro de 
todo y de nada que me deja inmóvil. Yo soy más joven, pero me siento más 
viejo por tantas vergüenzas metidas en la cabeza. En cambio, él es liber-
tad, juventud y quisiera que me valiera madre sonreírle en esta extraña 
noche llena de ruido, cuando como un espía, me entrometo en su pasado. 

Caminar hacia atrás es peligroso; retroceder en el tiempo, un suicidio. 
El piso huele a macho, las cabeceras, las almohadas. Nuestros tufos con-
viven por semanas, por meses, por años con los tufos de los que se fueron 
hace tanto tiempo. Hay una vil competencia entre los dos, una compe-
tencia silenciosa de saber quién despide más testosterona, quién mancha 
más las sábanas y amanece con la verga más tiesa. Un metro de distancia, 
a veces menos, siempre ese camino que podríamos transitar en un segundo, 
pero que nos es imposible cruzar. ¿Existen las distancias? Mi cuerpo alar-
gado se desvanece en la ropa, no puedo pasar de quitarme la camisa, de 
quedar cubierto por un short holgado. El suyo, el cuerpo, es demasiado 
perfecto, celeste, intacto como la Vía Láctea. Viene la noche y somos dos 
muertos que dejan libres sus ardores, nuestras sombras empiezan a ace-
charse, dos fieras que luchan en la negrura de las paredes, en la lobreguez 
de la ciudad.

Whitman. ¿Lo has leído? Acércate, escucha. Y el colchón gime al sentar-
me, se hunde ofreciéndome, rompiendo la distancia porque la gravedad no 
hace concesiones. Nuestras piernas se rozan, desnudas y frescas. Nuestros 
vellos se abrazan y danzan, su abdomen que se infla y desinfla, hace difícil 
encontrar el camino que mis ojos buscan, un camino hacia el sur espinoso 
y deseado. La trusa se estira y se humedece. La memoria cambia el recuer-
do, la memoria es tan eficaz como el destino, la memoria borra, crea ese 
abrazo que nunca fue. ¿O sí? Por la ventana sólo está la luminosa oscuridad 
de los deseos, navegar en la noche marina, guiándose por Orión, el ciego 
cazador. Hay un momento en que el cielo se cuela en la boca de Jesús y sólo 
se escucha la maquinaria de nuestros cuerpos. Sobre las piernas, que no 
dejan de sudar, el libro queda abierto y sufre una extraña simbiosis. El hilo 
se rompe por el tintineo de una moneda, de un botón quizá, ínfimo planeta 
que al chocar con la duela invade el espacio. También la música lo invade, 
pero ese es un futuro lejano, distinto.   

Se llama Jesús y son sus labios, habla tan poco, sí, seguro que tendría 
que llamarse Jesús y ser del Norte. Estudia teatro y por eso se cuida tanto 
el cuerpo y el cabello que es negro y brillante, que le cae hasta los hom-
bros cuando lo seca con la toalla para luego meter el cepillo sin dejar de 
mirarse en el espejo. Es tan hermoso y tan hombre ese Jesús. Y mientras se 
acomoda el cabello, sus manos grandes, toscas, blancas se mueven sin pa-
rar, sus brazos de marino también se mueven y su espalda y sus nalgas que 
apenas esconde el calzón blanco, siempre blanco. Voltea con brusquedad, 
sus ojos acusadores y mis ojos delatados se encuentran, se ciegan. Mis 
secretos más oscuros están frente a él, los suyos también. Somos tan jóve-
nes, tenemos la edad para lograr las más grandes hazañas y para cometer 
los más terribles crímenes, como dos niños, como dos viejos desespera-
dos por vivir un poco más. Me tomo el tequila de un trago y pido otro.

Subimos borrachos la escalera, entramos a una habitación láctea, el 
deslumbramiento, el rechinido de nuestros pasos sobre la duela, las risas 
veladas, todo se presta para que por fin se quiebre el universo y se nos 
caiga encima ese pasado que parecía imposible. Pero no, aún es posible. 
Cada uno se tira sobre su cama medio vestido y se deja llevar por sus sue-
ños. Casi puedo asegurar que esa noche fue la primera vez que pensé en 

 1
19



LU
VI

NA
 1

20
  |

  O
TO

ÑO
 

LU
VI

NA
 1

20
  |

  O
TO

ÑO

 1
20

 1
21la muerte como una solución a ese dolor tan absurdo. Según las leyes del 

hombre y de las religiones, si uno mata en defensa propia o por accidente, 
la pena será menor a si lo hace uno con premeditación. Y esas noches, tan-
tas noches en que abría el ojo un instante, sólo para mirar aquella cordi-
llera oscura y dormida, estaba premeditando lo que ya sabía que debería  
suceder, pero que nunca sucedería. 

Llega con un viento que hace doblarse las ramas de los árboles. Desde la 
ventana, veo con espanto cómo los nidos y las hojas vuelan lejos. El amor 
por fin se presenta convertido en ráfagas de lluvia, aniquilación de las 
cosas más pequeñas, pero no menos importantes, y eso me llena de tris-
teza. Cuando escucho la puerta no me seco las lágrimas, sino que volteo 
a verlo. En cuanto atrapo su mirada camino hacia él, decidido a dejarme 
caer tan profundamente como el instante me lo permita. Y así nos pre-
cipitamos sobre su cama. Y toda su experiencia y mi ignorancia parecen 
fundirse en una larga historia llena de fuerza y de ansias, en una nece-
sidad de alcanzar la cima sin importar nadie ni nada. Dos cuerpos hun-
diéndose en un colchón sin fondo, que cada vez se expande más y más.  
El uno es el otro para poder subsistir. Nos abrazamos tan fuerte que nos 
falta el aire. Hundo mi nariz en la piel granulosa y el olor se condensa, se 
solidifica y presiona mi cráneo. Muero en un parpadeo, pero sus manos 
sobre mi pecho hacen presión, me empujan, me levantan. Dice algo que 
no entiendo, pero que suena igual que el cuchillo sobre la tabla de picar. 
Su cuerpo se escabulle en silencio y me quedo solo. 

La habitación está vacía, Jesús no soporta ser y se eleva rompiendo el 
techo, no soporta mirar mis ojos, ni siquiera una palabra. Recorro el es-
pacio, busco una huella en ese armario, un papel, un pañuelo. Todo está 
impecablemente vacío. No hubo fotografías, no hubo cartas. Todo se ha 
convertido en luces, mesas, gente. El sonido ensordece mi memoria, sólo 
quedan las grandes ventanas, la madera rejuvenecida. Doy unos pasos 
hacia la derecha, tratando de mantener la orientación. La última ventana 
debe ser. Por suerte no hay nadie, puedo caminar con libertad y puedo de-
tenerme en ese instante. Brilla, es un botón blanco, pequeño, incrustado 
en la madera. Jesús se inclina, por fin sonríe, su rostro me busca. Aquí, dice. 
Lo veo, el botón refulge entre sus dedos como un pequeño planeta. 

Guadalajara, Jalisco, 1950. Participó en la antología  
Cuentos de la cuarentena (Salto Mortal, 2020). 

Soco Wonchee

DE ASTRONAUTAS
Noctámbulavagabundacantadaadoradaimaginada

Brote material incombustible

Virgensolitariagélidavolcánica

Disco blanco amanecido
Despierta Selene de madrugada                           aún palidece su brillo
Cornamenta desdibujada desaparece pausadamente
                                                                             Muere  renace
                                                                             Fulgurante omnipresente
Sola entre solas
Reina de Noche
Reina de soledades
Mercurial afán de astronautas la seducen                 la plantan  y hollan
Imagen en pantalla compartida por miles de incrédulos ojos

Conspiración que la niega                       románticos que la cantan    
                                                 Mareas que obedecen
ciclos menstruales y delirios lunáticos  que influyes
Invariable y presente      humanidad que te adora y contempla

siempre 
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Guadalajara, Jalisco, 1963. Autora de Sigilosos v(u)elos  
epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz (Editorial  

Iberoamericana / Vervuert, 2007).

Verónica Grossi

El 6 y 9 de marzo de 2025, la Filarmónica de Jalisco, encabezada por la 
directora huésped Inés Rodríguez, presentó en el Teatro Degollado en 
Guadalajara la premier de la composición musical Maíz, de Julieta Marón.  
En el programa se incluyeron además piezas de Emilie Mayer (Obertura Faus-
to), Manuel M. Ponce (Ferial) y Richard Wagner (Rienzi, Obertura Fausto y 
Obertura Tänhauser). 

VERÓNICA GROSSI Antes de dialogar sobre la composición que el público 
tuvo la fortuna de escuchar durante dos conciertos esta primavera, y que 
lució en un programa de carácter transatlántico con obras de grandes 
compositores de los siglos XIX y XX, dos alemanes y dos mexicanos, inclu-
yéndote a ti, quisiera empezar por pedirte que nos hables de tu trayecto-
ria musical. 

Entrevista a 
Julieta Marón, 

compositora 
jalisciense

JULIETA MARÓN Desde que nací, estuve ligada a la música, ya que mi padre 
era melómano, y su mejor amigo era el maestro Arturo Xavier González, 
conocido como El Güero, un ícono en la historia musical de Jalisco, quien 
tenía una orquesta, era director de la Banda Municipal del Estado y tenía 
oído absoluto. Fue él quien me dio mi primera lección de solfeo, y me dijo 
que nunca dejara la música pasara lo que pasara. 

Desde los tres años canto y hago canciones de manera libre. A los once 
hice mi primera canción con la guitarra y más tarde, a los catorce, ya de 
manera más formal, ingresé a la Escuela de Música de la Universidad de 
Guadalajara y estudié la carrera hasta titularme. Mi instrumento fue la 
guitarra clásica, y dado que al llegar a profesional eliminaron la carrera 
de composición, me vi en la necesidad de hacer estudios particulares de 
composición con los maestros Víctor Manuel Medeles y Domingo Lobato.

En este país y creo en el mundo, es muy difícil vivir de la música, tal 
vez como ejecutante o docente, pero de la composición, casi imposible.  
Hay que hacer otras cosas, así que decidí estudiar como complemento 
Ciencias de la Comunicación por una inquietud de ser cineasta. Antes de 
terminar la carrera, ya que pedían un mínimo de edad en ese entonces 
para ingresar al Centro de Capacitación Cinematográfica en la Ciudad de 
México, decidí entrar a Teatro, y entre otros grupos, a la Compañía de Tea-
tro de la UdeG, donde me encontré con Víctor Méndez, que había sido mi 
compañero en la Escuela de Música y trabajaba en Radio UdeG como Jefe 
de Fonoteca. Me pidió lo supliera unos meses y acepté de manera tem-
poral mientras aplicaba para el CCC. Él me presentó al ingeniero Alfredo 
Chavarría, quien me aceptó, y al terminar la suplencia, me invitó a con-
tinuar ya como productora y conductora de radio, ya que le parecieron 
complementarias mis dos carreras para radio: Música y Comunicación. 

A mí por supuesto que me encantó la idea. Mi primer programa fue Es-
pacio abierto, primera revista cultural en Radio UdeG, en la que también 
programaba música y me tocó cubrir la Primera Muestra de Cine Mexicano 
(hoy FICG), y me tocó entrevistar a Guillermo del Toro, que estrenaba su 
cortometraje Doña Lupe, y hasta la primera FIL. Después vinieron mi docto-
rado, la dirección de Radio UdeG, de la Red, etc. Entre una carrera y la otra, 
tengo tres discos como cantautora y otro de música de cámara, y el Cuarte-
to latinoamericano grabó mi cuarteto Destellos en un acoplado de músicos 
jaliscienses.  Se puede apreciar en mi sitio www.julietamaron.com.
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25VG ¿Cómo llegaste a concebir Maíz? Los cromatismos musicales que lle-

van a cabo en cada uno de los movimientos, las percusiones en diálogo 
con las cuerdas y los vientos impresionan el oído al crear una serie de at-
mósferas inusitadas, irisadas de gran sonoridad, que llamaría poéticas, 
por su novedad, su carácter experimental.

JM La composición de Maíz es el resultado de mi tercer apoyo del ahora 
PECDA [Programa de Fomento a la Creación Artística], que hasta la fecha 
da el estado a los creadores artísticos.

Ya había hecho en los anteriores apoyos una obra de cámara, versión 
libre del poema Muerte sin fin de José Gorostiza para cuarteto y voz, y 
posteriormente una cantata para coro y percusiones llamada Santuario. 
Entonces, para una tercera postulación, tenía que hacer algo más intere-
sante. Mientras pensaba qué hacer, estaba sentada en el recibidor de mi 
casa y había un cuadro wixárica muy grande, colgado en la pared desde 
siempre. Era una fiesta al maíz. Lo miré y de inmediato supe que ese era 
el nombre: Maíz. Qué mejor que este tema. Con esta base, comencé a rea-
lizar el proyecto pensando en hacer algo orquestal, incluir instrumentos 
prehispánicos y evocar en el fondo un profundo recorrido sonoro a través 
del ciclo de la vida, la tradición y la espiritualidad en torno a este alimen-
to esencial en nuestra cultura.

Estructuré entonces tres movimientos pensando en el proceso: siem-
bra, germinación y cosecha. 

«Siembra» podría reflejar el inicio, y la esperanza del crecimiento de 
quienes lo cultivan.

«Germinación» podría representar una progresión y conexión con lo 
sagrado.

«Cosecha» sería la culminación vibrante y festiva, que celebre la abun-
dancia, la gratitud y la continuidad del ciclo de la vida.

Y por último, dado que musicalmente soy partidaria cien por ciento 
de la melodía, cada movimiento tiene la suya propia, como una metáfora 
sonora del significado del nombre de cada uno de los movimientos. 

VG El título nos remonta a un grano que se asocia a nuestra identidad 
mexicana. El tema local o nacional ha sido a través de la historia musical 
occidental, punto de partida para composiciones innovadoras además 
de radicalismo experimental. Podemos pensar por ejemplo en Hayden, 
Liszt, Chopin, Grieg, Sibelius, Alfven, Bartók, Kodály, Dvo ák, Mahler, 

Tchaikovsky, Prokofiev, Shostakovich, Stravinski, Mussorgsky, Britten, 
Granados, Albéniz, Falla, Copland, entre muchos más; la lista es infinita. Al 
igual que mexicanos como Silvestre Revueltas, Carlos Chávez, Arturo 
Márquez, incorporan formas de la vanguardia musical e incluso contri-
buyen a ellas como Julián Carrillo, pionero del microtonalismo. En tu 
pieza noto disonancias, ritmos sincopados, en particular el uso sobre-
saliente del ritmo para crear tanto melodía como armonía, lo que me 
recuerda la estética innovadora de Igor Stravinski. ¿Puedes hablar de 
tus influencias o de aquellos compositores o composiciones que hayan 
marcado tu propio programa creador?

JM Si acaso tuviera influencias, no las tengo claras, ya que cuando com-
pongo, procuro fluir internamente, sin pensar. Amo por supuesto a los 
grandes: Bach, Mozart y Beethoven, cronológicamente hablando, mis-
mos que usaban melodías en cada una de sus obras. Pero no siento tener 
influencia de ellos. 

VG Inés Rodríguez, directora residente en la Ciudad de México, pudo 
resaltar, serle fiel, a la riqueza y complejidad de tu composición. ¿Qué 
sabes de su trayectoria? ¿Qué te pareció su interpretación de tu obra?

JM Inés Rodríguez, joven directora tamaulipeca, estudió en la Facultad de 
Música de la Universidad Autónoma de Tamaulipas y posteriormente en 
la Escuela de Música y Danza de la Academia de Bellas Artes en Praga. Ha 
estado al frente de varias agrupaciones orquestales, y actualmente es titu-
lar de la Orquesta Sinfónica de la Universidad Autónoma de Tamaulipas. 
Su interpretación de mi obra me dejó bastante satisfecha, y fue muy agra-
dable trabajar con ella, ya que se mostró bastante respetuosa y receptiva. 

VG  Háblanos de tus futuros proyectos de composición.
JM Estoy trabajando obras de cámara, entre ellas completar una serie de 
musicalizaciones de sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz. Ya había hecho 
cuatro y quiero completarlos. Para mí, la música: siempre. 
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Ciudad de México, 1964. Uno de sus libros más recientes  
es Donde el río se toca (Sudaquia, 2022). 

Rose Mary Salum

En esas manos se alojaba el orbe. Eran manos de hambre y golpes en los 
rincones, manos que habían dormido contra la tierra fría, húmeda como 
el llanto, manos que sacuden el sueño por el hambre. Una piel seca cubría 
los huesos protuberantes.

Entre las enconchadas uñas y la piel habitaba la tierra de sus antepasa-
dos. Su piel cobriza, rancia, contrastaba con las uñas cenizas; impasibles, 
las manos sostenían un rosario que de cuando en cuando respondía con 
un destello a la luz que tímidamente lo alumbraba. En el silencio casi era 
perceptible la fricción que brotaba de las palmas. Unos dedos siguieron 
pasando una a una las cuentas del sartal; al final de la oración ellos se 
entrelazaron y al cabo de un rato la luz se comenzó a angostar. La tranqui-
lidad que aparentemente las cubría se despegó de ellas. Nerviosas, solta-
ron el rosario. Un puño se cerró y una frente ajada se posó sobre de él. La 
derecha abrazó a la mano izquierda. Su tono cobrizo se tornó café y las 
puntas de los dedos, de color arena, mostraron desesperación. Se tallaron 
y su música sonó ansiosa. Pronto cubrieron un rostro. Así permanecieron 
unos segundos. Se separaron. Como huyendo, la mano derecha se escon-
dió tras la izquierda. Apresuradas, oscilaron de arriba a abajo. Sin perder 
contacto entre ellas una oprimió a la otra hasta que los huesos crujieron y 
el sonido se dilató hasta el cosmos.

Temblorosas, golpearon un pecho flaco de sueños ahogados e ilusio-
nes desvanecidas. Un movimiento brusco provocó un ruido. Nadie notó 
lo que sucedía. El espacio continuó impertérrito. Los planetas repasaron 
su ruta indolente. Las manos apretaron la madera del reclinatorio. La san-
gre elevó el tono de esa piel. Al cabo de unos momentos esas manos vol-
vieron a tocar su tierra para siempre. 

De color arena Guadalajara, Jalisco, 1951. Uno de sus libros más recientes  
es La fiesta inmóvil (Ediciones de la Noche, 2023).

Raúl Aceves

HAY UNA ISLA

Hay una isla donde escribieron el Paradiso,  
donde siembran espíritus con sabor a cañaveral  
y el ron corre a la velocidad de la sangre,  
donde persiguen las guaguas  
como si fueran quimeras  
y las olas bailan por el malecón  
al ritmo de los mambos y los sones.  

Hay una isla donde cultivan versos sencillos,  
buscan unicornios azules  
y los papalotes se van a molina  
como aviones de la imaginación,  
se enrollan los puros  
como nubes de santería vegetal  
para que los fumen los cemíes  
en sus altares selváticos.  

Hay una isla donde los bucaneros
se disfrazan de tortugas,  
los guajiros se convierten  
en palmeras rumberas  
o se quedan varados en arena blanca,  
y las gaviotas vuelan con los huracanes  
a lejanas y floridas costas.  

A Marcos Fraga y Roberto Menéndez  
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29Hay una isla que parece  

caimán barbudo o boina con puro,  
donde la historia renace cada día  
en el tablero del ajedrez geopolítico,  
y en un arcón se guardan  
las eliseicas maravillas del mundo  
para alegrar a los tristes,  
y cuyo himno tropical  
es un concierto barroco  
o la martiana guantanamera  
de los hombres sencillos,  
y donde arden más de cien fuegos.

Hay una isla donde se pesca  
al gran pez Hemingway  
en el mar bohemio de los bares  
con el anzuelo de los mojitos  
o en el gran azul del horizonte,  
una isla que parece barco  
anclado en el Caribe de los mapas,  
en el museo de los siglos pasados  
cuando España inventó la América  
y luego se cruzó con taínos,  
arawacos, ciboneyes y caribes,  
antes de maridarse con África  
y todo se batió como un coctel  
con sabor a Nuevo Mundo.  

Hay una isla imaginaria  
que navega en las páginas de Orígenes,  
en el jardín florido de la caballería poética,  
en las novelas donde lo real  
convive con lo maravilloso,  
en los cuadros que se convierten  
en ventanas a otros mundos,  
en las canciones de la
Vieja y la Nueva Trova,

en el ballet que se convierte en danzón,
en las películas que filman
los sueños colectivos,
en la afrocultura que
injerta otros ancestros,
en la tremenda corte del humor popular,
en la nostalgia del cabaret Tropicana
y en las calles de la remozada
Habana Vieja.

Hay una isla como utopía
descarapelada,
blanca como el azúcar
y morena como el tabaco,
con escenografía de arquitectura colonial,
paisajes de acuarela solar
y sierras de país vertebral,
de patria abundante y
geografía anfibia.
donde la belleza tiene alas
para volar y aletas para nadar,
y que a veces se convierte
en casa de todo un continente.

Hay una isla central
en la antigua ruta de los
galeones cargados de riquezas,
un delicioso botín para los
piratas de Tortuga o Port-Royal,
una isla archipiélago de alma
multicolores
como mariposas guacamayas
o colibríes caribeños
en el ombligo golfino de las Antillas.

Hay una isla mitológica
como un jardín de los orígenes,
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31una poética selva de imágenes,

una colección de paisajes
colgados en el museo de sí misma,
un manantial de vida fluente
que corre por los ríos de su piel,
una orquesta de ritmos profundos
interpretados por los tambores de la sangre,  
una coreografía de fiesta trashumante  
que baila por las calles de la vida.  

Hay una isla heroica  
que ha soportado todo tipo  
de desastres y calamidades,  
humanas y naturales,  
históricas y políticas,  
económicas y sociales,  
pero finalmente  
todos los  
navegantes que cruzan  
por sus costas o caminos  
siguen buscando el tesoro perdido,  
la perla marina  
o la luna guajira.

14 de noviembre de 2022 

Ciudad de México, 1963. Su libro más reciente es Después, 
seguía la muerte (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2024).

Silvia Eugenia Castillero

1
Te conocí el día de tu muerte. Tras la noticia avasalladora mi padre se en-
tristeció y evocó varias veces tu nombre. Era tu lector, te había tratado en el 
periódico Excélsior donde eras editorialista. Así es como en mi memoria 
se quedó una frase: la poesía de Rosario Castellanos. A los once años no 
tenía mucha idea de lo que significaba. Un nombre contundente, sonoro. 
Sentí una hondura.

¿Y qué pasó después? Llegaron leyendas sobre ti, llegaron tus libros. 
Pero la belleza se instala de manera extraña, se niega a veces a ser lo que 
simplemente es. A tu nombre lo rodearon ideas de feminismo, ideas de 
poemas-pensamiento. No obstante, había debajo de esas reflexiones for-
mas interesantes y turbulentas, un mundo enriquecido no por conceptos 
sino por la poesía misma con sus nudos, su raíz, la música y sus matices. 

«¿Qué reptil se enfilaba entre la brisa? // ¿Qué zumo destilaba la ama-
pola / que el vino se hizo un día de hiel entre mis labios? // ¿Cómo fueron 
mis células ahondándose / para ceder un sitio decoroso a la angustia? // 

La palabra y 
sus linderos: 
Rosario 
Castellanos



LU
VI

NA
 1

20
  |

  O
TO

ÑO
 

LU
VI

NA
 1

20
  |

  O
TO

ÑO

 1
32

 1
33¿Cómo creció esta fiebre de hormigas en mis pulsos? // ¿Cómo el recto 

camino fue curvándose / hasta ser un dedálico recinto? // ¿Cómo fue Dios 
quedándose sordo y mudo y ausente, / irremediablemente atrás como la 
aurora? // ¿Cómo a cualquier extremo al que volviera el rostro / me devol-
vía el suyo —absoluto— la nada? // El cielo de tan pobre se encontraba 
desierto / y al principio y al fin del horizonte / se extendía el dominio del 
silencio» («Trayectoria del polvo», en Poesía no eres tú).

A medida que me encaminé en tus libros, mi lectura se convertía en una 
experiencia corporal, una pulsión me recorría, un deslizamiento de algo in-
terno, una especie de gestualidad de la memoria. Se trataba no de algo 
mental sino de lo motriz, como si el cuerpo escribiera internamente esos 
poemas tuyos que leía. La belleza de la escritura —dice Miguel Casado— en 
cualquiera de sus acepciones, es un encuentro misterioso.
 
2
Rosario Castellanos se volvió una leyenda entre los estudiantes de Le-
tras. La madre del feminismo, la mujer que había sufrido los avatares del 
machismo. Y su muerte trágica y prematura. Durante los años de estudio 
fue para mí una autora de culto, intocable y al mismo tiempo una guía 
espiritual. Junto a mujeres como Elena Poniatowska y Dolores Castro, 
amigas suyas. Frente a escritoras como Inés Arredondo, Julieta Campos 
y Elena Garro, con quien nunca trabó una amistad (según Poniatowska, 
Garro era una persona muy brava y Castellanos le tenía miedo). En ese 
México posrevolucionario, convulso, con la influencia del muralismo; un 
país que apenas se estaba formando políticamente, gestándose también 
una transformación cultural y una nueva constitución de tradiciones. Un 
México esperanzador, con «una reorganización radical y completa de la 
Universidad, con Antonio Caso como rector; un departamento nuevo de 
intercambio y extensión universitarios, cuya jefatura tenía Pedro Henrí-
quez Ureña; la edición de los Clásicos Universales, tarea que dirigía Julio 
Torri, en la que hizo buenas armas de ilustrador José Clemente Orozco, y 
donde colaborábamos Samuel Ramos, Eduardo Villaseñor y yo» (El uso de 
la palabra).

Fue Castellanos una voz conmovedora, valiente, accesible, auténtica. 
Su punto de referencia es original porque es único. Una voz que logra apar-
tarse del discurso masculino de sus antecesores inmediatos como son Los 
Contemporáneos, para construir con su literatura un espacio intelectual y 
moral propios. Al igual que ellos, desconfió de las imposiciones ideológicas  

del Estado, sobre todo del indigenismo oficial, temática en la que borda 
fino a través de sus propias vivencias de la infancia en sus libros Balún 
Canán, Ciudad Real y Oficio de tinieblas. También heredó el aprecio por 
el cuidado del lenguaje y la claridad expresiva sin caer como ellos en la 
búsqueda de la perfección estética. Coincide con este grupo por la versa-
tilidad de los géneros que maneja: poesía, narrativa, dramaturgia, ensayo 
y artículos periodísticos. 

3
La escritura de Rosario Castellanos permea en los distintos temas de ac-
tualidad de su época. Con su poesía va de las raíces a las hojas y en sus 
ensayos parte de lo ridícula que le parecía a veces su propia vida, hasta 
filosofar sobre ella. Octavio Paz reconoció su «mirada amplia y conmove-
dora y su derechura espiritual» (prólogo de Poesía en movimiento). 

Su literatura nos brinda un espacio que es un lugar pero también el 
comienzo del precipicio. Concibo ese lugar como lo define Giorgio Agam-
ben: «el lugar no como algo espacial, sino como algo más originario que el 
espacio [...] el poder de hacer de tal modo que, lo que no es, en cierto sentido 
sea, y lo que es, a su vez, en cierto sentido no sea» (Estancias). Castellanos  
instala a sus lectores en esa irrealidad para llegar justamente a asir la 
máxima realidad. Es cuando su obra hace habitar en ella la ausencia. Esa 
semilla que sólo los dioses degustan y los artistas plasman. 

Poeta de estilo directo con apertura hacia lo experimental, si bien nun-
ca abandonó la tradición, lo que permitió que su literatura estuviera mejor 
ligada al contexto sociocultural, a la calle, a la tierra, al rostro de la gente.

4
En 1972 Castellanos escribe: «Como yo me inicié con la poesía (descubrí 
a muy temprana edad que corazón y pasión, amor y dolor, eran términos 
inseparables, puesto que rimaban bien, y esto me condujo no sólo a una 
temática y a un estilo infectos, sino también a una concepción de la vida 
y del mundo de la cual aún padezco las consecuencias) me fue muy difícil 
hacerme a la idea de que lo que yo hacía era algo más que un monólogo 
[...] Quizá hubiera permanecido eternamente en mi propio limbo a no ser 
por la intervención de Julio Scherer [...] No sé qué vería en el agua cuando 
la bendijo, pero me solicitó que yo colaborara en la página editorial, po-
sibilidad que me llenó de un pánico tan grande que no hubo otro modo 
de vencerlo que diciendo que sí» (El uso de la palabra). Esto lo escribió en 
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35un texto titulado «Prólogo involuntario», que forma parte del libro que 

Excélsior publicara en 1974, luego de la muerte de la escritora, con una 
selección de los artículos que durante algunos años escribiera en el pe-
riódico, hecha por Danubio Torres Fierro y José Emilio Pacheco, y con un 
prólogo de este último. 

El libro muestra a esa mujer desenfadada que habla con sus lectores 
con humor y a la vez aborda temas álgidos y bellos. No hay máscaras en su 
escritura, se transparenta el dolor de vivir, sus ideas feministas, el elogio 
de lo simple, el asombro frente a lo cotidiano. Y la nuda vida que lleva a 
cuestas, esa soledad que la volvió fuerte, ese ser amoroso que la volvió tan 
querida. Y esa pluma entrañable que la transforma en este momento —al 
leerla— en una escritora a quien echamos de menos, una compañía que 
quisiéramos haber tenido en algún momento. 
 
5
El uso de la palabra es un libro diverso del que se ha hablado poco. Las cin-
co partes en las que está dividido («Cosas de mujeres»; «Todas las edades. 
Todos los climas»; «México: el dedo en la llaga»; «Notas autobiográficas»; 
«Esplendor y miseria del intelectual») reúnen los temas fundamentales 
de Rosario Castellanos. En primer término aborda el tema de la sumisión de 
la mujer. Retrata el problema de la educación del sexo femenino en una 
sociedad machista al extremo. 

Para la poeta, los grandes temas de la literatura son el amor y la muer-
te. Y como los seres humanos somos cuerpo —un cuerpo con sus funcio-
nes— ambos hechos son reducidos a mera fisiología. Como Thomas Mann, 
considera que la enfermedad es la única salida al callejón en el que nos 
arrinconan las presiones exteriores. No obstante, la enfermedad en Mann 
no es sino un trampolín para saltar a las especulaciones metafísicas y éti-
cas porque permiten reflexionar sobre la estructura de la temporalidad. La 
muerte y «el pesado ceremonial de la agonía, del tránsito y el entierro. Y des-
pués ese vacío, ese súbito silencio en el que se cree seguir escuchando un 
estertor tenaz que tarda en extinguirse». La muerte es soledad y se vuelve 
una potencia liberadora de las ansiedades y dudas de los que se quedan en 
esta margen, escribía Castellanos sólo un año antes de morir. 

En cuanto al amor, el cuerpo es tal vez más inefable que el alma. A tra-
vés de sus textos editoriales, Rosario logra lo que nunca creyó que podría 
hacer: urdir una poética desde la descripción o la narración de la cosa en 
sí, como el tan cotidiano y humano tema de la envidia: «La familiaridad, 

afirma Shakespeare, engendra desprecio [...] es muy difícil soportar —me-
jor diríamos perdonar— la grandeza de un hombre cuando se es pequeño 
[...] Se forma entonces en el corazón de un hombre tal —el que atestigua 
la magnitud del otro y no la alcanza, el que palpa su pequeñez con escala 
ajena— una irritación sorda y malévola». 

Otro de sus temas es México. En uno de sus artículos de 1971 anali-
za por qué el mexicano es triste: «Porque Tezcatlipoca puso de vuelta y 
media a Quetzalcóatl; porque el indio escuchó “el sollozar de sus mitolo-
gías”; porque la Malinche traicionó a su raza [...] porque la Conquista se 
hizo con lujo de fuerza y de crueldad y no como se hacen todas las otras 
conquistas que es a base de convencimiento; porque nunca aprendimos 
a hablar bien el español, lengua ultramarina si las hay, y así cuando que-
remos escribir una obra maestra no nos sale porque tenemos que andar 
¡todavía!, a cachetadas con las palabras».

En otra de las secciones del libro, Castellanos habla de su hijo Gabriel y 
cuenta una anécdota con ese tono sarcástico tan caro en ella: «Estoy acos-
tumbrada a que me sucedan anacronismos de los que no benefician a uno. 
Acostumbrada a que me presenten como la autora del Chilam Balam, a que 
me confundan con homónimos que pertenecen a otras generaciones [...] 
Todo esto lo digiero con estoicismo, pero lo que sí me ha parecido que 
sobrepasa todos los límites, es la pregunta que acaba de hacerme (a pro-
pósito del año que termina y de otras cronologías) mi hijo Gabriel, que 
está instalado de una manera feroz en la infancia. La pregunta era esta: 
“Mamá, cuando tú eras chica, ¿existían aún los dinosaurios?”».   
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Tizapán el Alto, Jalisco, 1957. Su libro más reciente es Donde hay 
música no puede haber cosa mala (Rayuela, 2021).

Juan José Doñán

Ningún movimiento social en la historia de México dejó una huella tan 
honda en la vida y en la obra de Juan Rulfo como la Cristiada. Cuando el 
conflicto Iglesia-Estado surgió con la entrada en vigor de la Ley Calles (31 
de julio de 1926), el futuro narrador era un niño que, desde el asesinato de 
su padre, ya se criaba en la rama familiar más apegada a la Iglesia católica. 
Esto había sucedido cuando María Vizcaíno Arias, al quedar viuda de Juan 
Nepomuceno Pérez Rulfo el 2 de junio de 1923, decidió reintegrarse a su 
familia de origen con sus cuatro hijos pequeños: Severiano, Juan, Francis-
co y Eva. A tal propósito, es también significativo otro hecho: Juan Pérez 
(el pre Juan Rulfo) no tuvo más estudios formales que los que hizo en dos 
instituciones educativas tapatías de índole religiosa: el orfanato Luis Sil-
va y el Seminario Conciliar de Señor San José.

Por todo ello es muy explicable que hasta finales de 1934 —cuando 
tenía 17 años y acababa de abandonar los estudios que hubieran podido 
llevarlo a ejercer el ministerio religioso— sus afinidades políticas estu-
vieran muy cerca de esa «íntima tristeza reaccionaria» de la que habla  
Ramón López Velarde. Y casi no podía haber sido de otra forma, pues Rulfo  
había crecido en un ambiente de compacto catolicismo, al igual que mu-
chos de sus contemporáneos, incluidos hombres y mujeres de letras de 
generaciones anteriores o posteriores como fue el caso, respetivamente, 
de Agustín Yáñez y Rosario Castellanos.

Rulfo y la 
Guerra Cristera
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39No fue obra de la casualidad que el futuro Juan Rulfo haya conocido las 

primeras letras en el Colegio Josefino, anexo al templo del Señor de la Mi-
sericordia de Amula, en San Gabriel, Jalisco, atendido por monjas a las que 
barrió la persecución religiosa durante la segunda mitad de los años veinte. 
Tampoco fue producto del azar que en 1926, el perseguido cura de la loca-
lidad (Ireneo Monroy, quien aparece fotografiado en el patio del Colegio 
Josefino con maestras y alumnos, entre ellos el propio Rulfo, con apenas 
seis años de edad) haya dejado encargada su biblioteca en la casa donde 
el futuro escritor vivía con su madre y sus hermanos: la gran casona de la 
abuela materna (Tiburcia Arias Vargas, viuda de Vizcaíno), en Hidalgo nú-
mero 8, a espaldas del templo de San Gabriel Arcángel, donde el niño Juan 
Rulfo ayudaba en los oficios religiosos.

Ya con nueve años, ese niño fue testigo de los efectos perniciosos que la 
Cristiada comenzaba a dejar en la comarca del Llano Grande, empezando 
por San Gabriel, población que, como secuela del conflicto, perdió su nom-
bre original al imponérsele oficialmente otro: Ciudad Venustiano Carranza. 
Con esa novedad se encontró Rulfo cuando regresó a la querencia hacia 
finales de 1934, al desertar del Seminario. Ese nombre postizo se mantuvo 
hasta el 25 de junio de 1993, cuando, a petición popular, el Congreso de Ja-
lisco convocó un plebiscito en el que los pobladores se manifestaron abru-
madoramente a favor de que su pueblo recobrara su nombre primigenio.

De las tropelías cometidas en la zona por los bandos en pugna, entre 
1926 y 1927, fue testigo el propio niño Rulfo, justo antes de ser enviado por 
su madre y su abuela al internado Luis Silva de Guadalajara. Muchos años 
después, en entrevista con Elena Poniatowska, Rulfo recordaba la angus-
tia que se vivía por entonces en San Gabriel:

era zona de agitación y de revuelta, no se podía salir a la calle; nomás 
oía los balazos, y entraban los cristeros a cada rato, y entraban los fe-
derales a saquear, y luego entraban otra vez los cristeros a saquear; en 
fin, no había ninguna posibilidad de estar allí.1

Ya como estudiante en Guadalajara, el futuro escritor siguió sabiendo de 
esos y otros males cada vez que regresaba a San Gabriel durante las vacacio-
nes escolares. Es explicable que por influencia de la rama familiar mater-
na, la visión inicial que tuvo del conflicto cristero fuese proclerical como 
también había llegado a ser, aunque 
en un grado superior, la visión del 

joven Agustín Yáñez (trece años mayor), pues para ese entonces este último 
no sólo era ya un avanzado veinteañero que se había distinguido por tener 
algo más que una simple solidaridad con la perseguida Iglesia —lo mismo 
que otros tantos jaliscienses de la época—, sino por ser un combativo acti-
vista procristero, muy cercano al principal líder regional del movimiento: 
Anacleto González Flores. Y precisamente por ello, el joven Yáñez, pasante 
de Leyes, estuvo muy cerca de perder la vida el 1 de abril de 1927.

Los sucesos provocados por la Guerra Cristera durante los tempranos 
años de la vida de Rulfo dejarían una marca emocional en la vida del futuro 
escritor, una marca que acabaría manifestándose también en algunos de sus 
cuentos y en su novela Pedro Páramo, aun cuando años después, en el mo-
mento en que comenzó a darle forma a su obra literaria, ya tenía una visión 
más completa y equilibrada del conflicto, luego de haber sumado el punto 
de vista casi antitético de su otra rama familiar (los progobiernistas Pérez 
Rulfo) y de recibir una buena dosis de laicismo, algo que no tuvo ni con los 
Vizcaíno Arias ni en el Colegio Luis Silva, ni muchos menos en el Seminario.

A finales de los años veinte su tío paterno David Pérez Rulfo —que co-
menzaba su carrera militar y luego sería protector del sobrino huérfano 
en la Ciudad de México— formó parte del destacamento castrense que co-
mandaba en Sayula el entonces coronel Manuel Ávila Camacho, que en ple-
na Guerra Cristera había llegado a la zona con la encomienda de pacificar 
el sur de Jalisco y el norte de Colima. Hacia finales de 1935, con 18 años cum-
plidos, Rulfo se trasladó a la Ciudad de México, luego de abandonar sus es-
tudios en el Seminario, para vivir precisamente en la casa del tío protector 
(el ya para entonces capitán Pérez Rulfo) por el rumbo de Molino del Rey. 
Ese tío, quien se convertiría en una suerte de padre sustituto, recurrió a la 
influencia de su jefe (el mismo Manuel Ávila Camacho) a fin de poderle con-
seguir al sobrino un empleo en el gobierno. Ávila Camacho, que para el 26 
de diciembre de 1935 ocupaba el cargo de subsecretario de Guerra y Marina 
(y cinco años después estaría sentado en la silla presidencial), envía con esa 
fecha una carta al secretario de Gobernación (el vallelupense Silvano Barba 
González), para recomendarle «al joven Juan Pérez Vizcaíno, elemento sin 
vicios, trabajador y de una conducta intachable, por quien me intereso».2 La 
recomendación surte efecto y semanas después Rulfo se convierte en un 
modesto empleado de la Secretaría de Gobernación, esto después de que el 
mencionado tío hubiera intentado previamente que el sobrino siguiera sus 
pasos, inscribiéndolo en el Colegio 
Militar, donde el futuro escritor 
permaneció escasos meses.

1  Elena Poniatowska, «¡Ay vida, no me mereces! 
Juan Rulfo, tú pon cara de disimulo», en Juan 
Rulfo. Homenaje nacional, varios autores, 
INBA/SEP, México, 1980, p. 52. 

2 Antonio Alatorre, «Cuitas del joven Rulfo,  
burócrata», revista Umbral, núm. 2, Secretaría 
de Cultura de Jalisco, primavera 1992, p. 60. 
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41Muy pronto en ese ambiente burocrático, laico y hasta con ribetes an-

ticlericales, Rulfo comienza a tener una visión más completa del conflicto 
cristero. Quizá por ello decidió también ocultar su recientísima estancia 
en el Seminario de Guadalajara (lo más probable es que haya sido por re-
comendación de su tío y no tanto por convicción personal), a fin de no ser 
identificado como exseminarista en la jacobina Secretaría de Gobernación.

Al igual que Yáñez, quien desde años atrás había comenzado a traba-
jar para el gobierno (primero en Tepic, donde se desempeñó como jefe de 
Educación del Gobierno de Nayarit, y luego en la Ciudad de México, donde 
venía ocupando varios cargos menores), el joven Rulfo también se incor-
poró a la burocracia federal. En ese ambiente comenzó a tomar distancia 
de su pasado de estudiante «mocho», condición que le habría cerrado las 
puertas de cualquier institución escolar capitalina como la Escuela Na-
cional Preparatoria, a fin de poder cursar luego una carrera profesional. Y 
ello porque los estudios impartidos en instituciones religiosas carecían 
de validez oficial.

Ficción cristera

Según Jean Meyer, quien por la intermediación del historiador Luis Gon-
zález y González pudo entrevistar a Juan Rulfo hacia mediados de los 
años sesenta, el movimiento cristero seguía vivo en el interés del escritor 
jalisciense, quien por entonces era un funcionario menor en el Institu-
to Nacional Indigenista. Tres décadas después, en una mesa redonda que 
tuvo lugar el 9 de mayo de 1996 en la Capilla Alfonsina, el mismo Meyer 
habló de cómo durante la segunda mitad de los sesenta estuvo trabajando 
en lo que terminaría por ser un clásico de la historiografía mexicana, La 
Cristiada, y trajo a cuento aquel encuentro en un café de la entonces Glo-
rieta Chilpancingo, con un Juan Rulfo quien, por lo que parece, pasaba 
por una etapa de recuperación de su alcoholismo.

Y mientras bebía «litros de café con leche» y no paraba de fumar sus 
Delicados sin filtro, el escritor le habló extensamente de aquella etapa 
cruenta —y por entonces casi secreta— en la historia de México. Rulfo 
habría subrayado la gran influencia femenina entre los varones que to-
maron las armas contra las disposiciones callistas, pues, según él, buena 
parte de los campesinos rebeldes habrían sido acicateados por sus ma-
dres o por sus esposas o por sus abuelas, y en muchísimos casos por todo 
ese poderoso gineceo, que habría sido determinante, sobre todo entre los 
indecisos, para convertirse en cristeros.

Desde luego que una cosa es el punto de vista personal, o la opinión que 
un escritor pueda llegar a tener sobre determinado acontecimiento históri-
co y otra, muy distinta, la manera como ese mismo suceso termina siendo 
plasmado en la ficción literaria. Y en el caso de Rulfo esto es algo más que 
evidente. Por principio de cuentas el autor sabía que en el caso de la Cris-
tiada se cometieron los excesos, como él mismo lo consignó en repetidas 
ocasiones, desde los dos bandos en pugna, por lo que todo aquello lo llevó 
a una conclusión reprobatoria: había sido «una guerra tonta, tanto de un 
lado como de otro, del gobierno y del clero»,3 máxime cuando, como ha 
apuntado Meyer, en el conflicto terminó prevaleciendo, en ambos lados, 
la postura intransigente de los radicales y extremistas, que se impuso a la 
opinión de los moderados y partidarios de la negociación. 

Y esta anomalía, remarca Meyer, se dio en un bando y otro, lo cual 
provocó que la guerra civil no pudiera evitarse, en la inteligencia de que 
en otras circunstancias, perfectamente se habría podido impedir que las 
desavenencias Iglesia-Estado escalaran hasta desembocar en un levanta-
miento armado que tuvo un alto costo para el país. Para Rulfo casi todos 
los actores pusieron de su parte para que el conflicto se agravara. Y en su 
ficción de temática cristera no hay inocentes.

Con todo y haber sido hasta el final de sus días un creyente católico 
y, por otro lado, no obstante que en su vida laboral predominaron los 
empleos gubernamentales, en el caso de la Cristiada nuestro autor no 
toma partido por ninguno de los dos bandos en pugna. A diferencia de la 
inmensa mayoría de los autores de ficción cristera, Rulfo se distancia lo 
mismo de los proclericales que de los progobiernistas), de tal modo que 
sus incursiones en la narrativa de esa temática ni zozobran en un partida-
rismo lastrante ni se empantanan en la literatura de tesis ni menos aún 
en maniqueísmos de «buenos» contra «malos». El yo literario (que no es 
lo mismo que el yo biográfico) en Rulfo no toma partido ni a favor ni en 
contra de ninguna de las partes confrontadas, de las cuales muy brechtia-
namente se distancia, a fin centrarse y concentrarse en el drama humano 
o en la indefinición moral de tal o cual suceso.

Es muy probable que cuando a principios de los años cincuenta Rulfo 
comenzó a darle forma a esa pequeña pieza maestra llamada «La noche 
que lo dejaron solo», ya hubiese leído no pocas de las novelas cristeras, 
así como muchos de los cuentos de esa misma temática y también es muy 
explicable que acabara decepcionándose de la mayoría de aquellas obras 
por su bajo vuelo literario. 3 Ibidem, p. 54. 
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43También es probable que luego de la lectura de aquellos relatos haya 

llegado a la conclusión de que, salvo contadas excepciones, en esas his-
torias sus autores no disimulaban su talante ideológico sino que, por el 
contrario, en la mayoría de casos hasta presumieran ostentosamente 
ese talante propagandístico, con lo cual buscaban justificar la actuación 
de uno u otro bando, al tiempo que se proponían desacreditar al adver-
sario. Se sabe, sin embargo, que entre las pocas narraciones de temática 
cristera que Rulfo llegó a valorar estaba Rescoldo, de Antonio Estrada, 
una suerte de novela casi sin ficción y en la que su autor, un huérfano 
cristero, rememora los últimos días en la vida y la lucha desesperada de 
su padre, el coronel Florencio Castillo, quien murió en combate en la 
sierra de Durango.

Cínicos y antihéroes

El primer mérito de la narrativa rulfiana de temática cristera consiste en 
haber podido apartarse de tan empobrecedores antecedentes literarios, a 
fin de abordar el conflicto desde el escepticismo, lo que permite al autor 
presentar una pequeña galería de tipos humanos no precisamente de pre-
sumir y entre los que destacan seres abusivos, logreros, cínicos, falsos már-
tires y héroes fallidos. Tales especímenes humanos aparecen de forma epi-
sódica en Pedro Páramo y en el cuento «Anacleto Morones», y de un modo 
franco y central en el ya mencionado relato «La noche que lo dejaron solo».

Otra característica es que en ningún momento el narrador o el yo lite-
rario de esas narraciones manifiesta algún signo de simpatía o de reproba-
ción por los sucesos o por los personajes en pugna que figuran en ellas. Ese 
«yo literario» no juzga (ni condena ni absuelve) a nadie ni a nada, pues se 
limita a hacer la composición del lugar y a ir presentando a los personajes 
que «por su propia cuenta» expresan su parecer sobre la circunstancia en la 
que se encuentran inmersos, y a ello responden también sus acciones.

Aun con el atenuante de no ser demasiado consciente de sus actos de-
bido a su corta edad, o a que tales actos responden sobre todo a su entorno 
social (la convicción procristera de quienes lo rodean) se puede decir, sin 
embargo, que el «muchachito» Feliciano Ruelas es el único cristero positi-
vo en la narrativa rulfiana, algo que no se podría decir del padre Rentería, 
quien se alza tardíamente y al que sólo conocemos en su etapa precristera, 
cuando aparece como un tipo blandengue que, con un masoquismo extre-
mo, acepta los abusos y humillaciones de Pedro y Miguel Páramo.

A diferencia de sus antagonistas (los militares de «La noche que lo deja-
ron solo») Feliciano Ruelas sí parece creer en una causa (en su caso, la causa 
cristera) y el único momento en que flaquea es precisamente cuando lo 
vence el sueño (lo que, de forma paradójica, le salva la vida), pero no por 
falta de entereza o carácter ni mucho menos por tener alguna duda de su 
proyecto inmediato de vida. Según el dictamen de uno de los soldados que 
están esperando la llegada de Feliciano para ahorcarlo, algo que acababan 
de hacer con sus tíos Tanis y Librado, «muchachito y todo, [Feliciano] fue el 
que le tendió la emboscada a mi teniente Parra y le acabó su gente».4

Otro cristero rulfiano es el Tilcuate, personaje que no pasa de ser un 
vulgar oportunista. Este cristero postizo de última hora sostiene una con-
versación en distintos tiempos con su patrón Pedro Páramo, dando cuen-
ta de los hechos de armas en que ha estado metido junto con su gavilla, 
primero como combatientes acomodaticios en las distintas facciones de 
la Revolución Mexicana y, después, ya en plena Guerra Cristera, tratando 
de pescar en río revuelto. Antes de ello, Pedro Páramo le había recomen-
dado a su poco presumible peón de la conveniencia de estar siempre del 
lado de quien va ganando. Con ello se termina haciendo una caricatura de 
la lealtad hacia equis causa política:

—Ahora somos carrancistas.
—Está bien.
—Andamos con mi general Obregón.
—Está bien.
—Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos.
—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.
—Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos vamos con él o 
contra él?
—Eso ni se discute. Ponte del lado del gobierno.
—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.
—Entonces vete a descansar.
—¿Con el vuelo que llevo?
—Haz lo que quieras, entonces.
—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cómo gritan. Además lleva
 uno ganada la salvación.
—Haz lo que quieras.5

4  Juan Rulfo, Obras, FCE, 1987, 
p.101. 

5 Ib., p. 248. 
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45Un cinismo nada menor, aparte de una grosera falta de respeto por la vida 

humana, es el que exhiben los soldados federales que están a la espera 
del mencionado Feliciano Ruelas para ahorcarlo: «Mi mayor dice que si 
no viene de hoy a mañana, acabalamos con el primero que pase y así se 
cumplirán las órdenes».6

Otra referencia episódica a la Cristiada es la que aparece en el cuento 
«Anacleto Morones» cuando el personaje-narrador, Lucas Lucatero, relata 
a las congregantes de Amula (el grupo de mujeres que están promoviendo 
la canonización de un vivales llamado Anacleto Morones, quien como 
buen charlatán y superdotado embaucador había sabido aprovecharse de 
la ignorancia, la credulidad y las supersticiones de la gente) los muchos 
años que lleva sin haberse confesado:

¡Uh!, desde hace como quince años. Desde que me iban a fusilar los 
cristeros. Me pusieron una carabina en la espalda y me hincaron de-
lante del cura y dije allí hasta lo que no había hecho. Entonces me 
confesé hasta por adelantado.7

Esta es la galería de cristeros y anticristeros en el mundo rulfiano, aun cuan-
do no ha faltado quien ha querido ver en el profesor-narrador de «Luvina» a 
un emisario del gobierno anticristero (del gobierno revolucionario y presun-
tamente desfanatizador), un mentor que fracasa ante una comunidad cerra-
da, atávica y presuntamente procristera (la de San Juan Luvina). Sin embargo, 
los habitantes de ese pueblo en ningún momento mostraron alguna actitud 
hostil y menos aún persecutoria en contra suya ni de su familia. 

La maldición de la humanidad

No son pocas las personas de letras, artes e ideas que han encontrado cierta 
similitud en la forma en que Juan Rulfo y José Clemente Orozco abordan y 
representan a nuestro país, ambos con una visión sombría, escéptica, pesi-
mista y hasta desesperanzadora del pueblo mexicano. Esa similitud entre 
el pintor y el narrador la advirtieron lo mismo Juan José Arreola que Carlos 
Fuentes y Emmanuel Carballo. El primero de ellos dice que «Rulfo hizo, 
como Orozco, una estampa trágica y atroz del pueblo de México. Parece 
real, y es tan curiosamente artística y defor-
me. Los que somos de donde proceden sus 
historias y personajes, vemos que todo se ha 
vuelto magnífico, poético y monstruoso».8

En efecto, no son pocos ni de menor relevancia los elementos comu-
nes que se pueden encontrar en la obra pictórica de uno y en la narrativa 
del otro. Uno de esos componentes sería la ironía, la ironía que tal vez sea 
la forma más filosa de la inteligencia oblicua y que le sirve a Rulfo como 
instrumento ideal para tomar distancia crítica de hechos y situaciones 
que en algún momento pudieran resultar comprometedores para la in-
dependencia de criterio del autor. En este aspecto el escritor jalisciense 
procede de la misma manera que su paisano pintor. Lejos de comulgar 
con la prédica de las «grandes causas nacionales», o de sumarse a la epope-
ya mexicana promovida desde las altas esferas del gobierno, o de exaltar 
un pretendido destino de grandeza del pueblo mexicano, ambos (el mu-
ralista y el narrador) desconfían tanto de presuntos redentores populares 
como de los hombres del poder, así procedan del gobierno, de los partidos 
políticos, de las iglesias, del capital, de la milicia, de la intelectualidad, de 
los medios de comunicación, de gremios sindicales, etcétera.

Otro elemento común entre Rulfo y Orozco es el rencor que escuece 
a muchos de los personajes del primero y el cual se reconoce igualmente 
en el universo pictórico del segundo. A este propósito, el mismo Arreo-
la señaló que Rulfo «fue, también, un administrador fabuloso del rencor 
popular. El rencor que sienten sus personajes está tratado de una manera 
excelente».9

Tal vez por el talante anarquista de su autor (otra afinidad más con 
Orozco) en el mundo rulfiano no tiene cabida, de no ser como sarcasmo, 
la idea que presenta al poder como algo que puede servir para hacer el 
bien. Por el contrario, en Rulfo el poder es sobre todo un instrumento 
de sojuzgamiento o de abuso, una suerte de atavismo malsano que lleva 
a unos cuantos seres humanos a amargarles la vida a los demás. En uno 
de sus aforismos, E.M. Cioran definió al poder como «la maldición de la 
humanidad». Una convicción igualmente pesimista se puede hallar en la 
obra narrativa de Rulfo, donde la Guerra Cristera sólo sería un capítulo 
más de nuestro fracaso como país. 

6 Ib., p.101.

7 Ib., p.138.

8 Fernando del Paso, Memoria y olvido. 
Vida y obra de Juan José Arreola 
(1920-1947), CNCA, 1994, p. 163. 

9 Ib.
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Minatitlán, Veracruz, 1965. Su libro más reciente  
es Función de Mandelbrot (Universidad Autónoma  

de Querétaro, 2021).

José Homero

Nadie entre nosotros se ha empeñado más en recuperar el pensamiento 
expresado en las lenguas prehispánicas que Miguel León-Portilla, atento  
devoto de la palabra antigua. En Literaturas indígenas de México, suerte de 
summa de las diversas expresiones literarias de varios pueblos de México, 
menciona a Juan Rulfo, junto a Rubén Bonifaz Nuño, Carlos Fuentes y 
Octavio Paz, como escritores que han «encontrado inspiración en el cau-
dal de la expresión indígena». A decir del historiador, «en sus obras se per-
cibe a veces un aliento de “la antigua palabra”».1 

De una visión unificadora de la obra de Juan Rulfo bajo las lámparas 
de baja intensidad de la programática de la identidad nacional, hemos 
graduado la luz y las lentes para enfocar la presencia de un elemento más 
antiguo y a la vez más particular. No es necesario invocar críticos o teó-
ricos para revelar que, más que un testimonio nacional —lo cual como 
sabemos no coincide nunca con un territorio—, el habla rulfiana remite a 
una condición particular, a un dialecto. Él mismo se ocupó de establecer 
el vínculo. En entrevista con el crítico espa-
ñol Juan Cruz responde:

Rulfo y la 
antigua 
palabra

Tampoco fue mía la idea de imponer ningún tipo de aspecto de lo 
mexicano, porque no representa ninguna característica de lo mexica-
no, en absoluto. Lo mexicano son muchos Méxicos. No hay una cosa 
determinada que pueda permitirnos decir: Así es México. No, no es 
México. Ninguna de las cosas es México. Es una parte de México. Es 
uno de tantos Méxicos.2

Este deslinde entre la noción de México como nación y como territorio, 
conceptos que a menudo se confunden, sólo podría sorprender a personas 
tan poco enteradas de la realidad como suelen serlo los hombres de letras. 
La precisión de Rulfo dimana más de la mirada del antropólogo salvaje y 
del viajero desencantado en que se iría convirtiendo que de las corrientes 
y escuelas intelectuales de su época. Para un antropólogo, el trazo semánti-
co de Rulfo apenas si merece comentario, pues correspondería a esa triada 
enunciada por Enrique Florescano como «etnia, estado y nación» en su obra 
homónima (1997). Sin embargo, si ubicamos a Pedro Páramo en el contexto 
cultural del México de la década de los cincuenta, descubriremos que la plu-
ralidad, además de circunscribirse a una unidad instituida —la nación—, 
soslayaba la presencia indígena en favor de una identidad mestiza.3 De ahí 
que las ideas que Rulfo expone en el ensayo «México y los mexicanos» se 
antojen, en más de un sentido, una respuesta a la visión metafísica del país 
como una cultura mestiza. Frente a esa nueva entelequia, relevo de la añeja 
noción del criollismo como eje articulador de la mexicanidad, Rulfo señala:

Hoy sabemos que el mestizaje fue una estrategia criolla para unificar 
lo disperso, afirmar su dominio, llenar el vacío de poder dejado por los 
españoles. México en 1984 está poblado por una minoría que se ve a sí 
misma como criolla, y es más norteamericanizada que europeizada, y 
por inmensas mayorías predominantemente indígenas que, cuatro si-
glos después, aún sufren la derrota de 1521. Ya no están en los bosques 
ni en las montañas inaccesibles: los encontramos a toda hora en las 
calles de las ciudades.

Dicha demarcación que, insisto, 
sólo podría sorprender a los lite-
ratos cuando es cacao circulante 
en las manos de antropólogos, so-
ciólogos y hasta filósofos, indica la 1 Miguel León-Portilla, Literaturas 

indígenas de México, FCE, 2013.

2 Juan Cruz, «Juan Rulfo: No puedo escribir sobre lo 
que veo», El País, 19 de agosto de 1979.

3 «Muchos Méxicos»: Widening the Lens in Rulfo's 
Cinematic Texts de Joseph Dylan Brennan indica esta 
vía de lectura. Dicha tesis doctoral se encuentra 
disponible en línea en el sitio de la Universidad de 
College Cork. 
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tenden constreñir la diversidad cultural y étnica del país en un mazaco-
te de tópicos desgastados. Acaso esta transformación en su perspectiva 
responda a que en 1962 entró a trabajar al Instituto Nacional Indigenista 
(INI). En una conversación con Ángel Becassino identifica este empleo 
como un punto de inflexión en su forma de pensar, atribuyendo la esteri-
lidad literaria al cisma que le provocó la mentalidad «antropológica»:

Entonces encontré este trabajo de publicaciones, publicaciones an-
tropológicas. […] Y allí me clavé, me quedé. Como cualquier burócrata. 
Y en veintitantos años que tengo allí, pues tengo ya una mente antro-
pológica. Ya no pienso literariamente las cosas, sino las pienso en for-
ma antropológica, aunque no me gusta la antropología porque es un 
terreno árido. […] Y la antropología me ha impedido escribir literatura. 

Junto al movimiento de la filosofía del mexicano, cuyo mejor exponente 
es El laberinto de la soledad (1950) de Octavio Paz, que instauró la noción 
del mestizaje como elemento articulador de la mexicanidad, emergió el 
indigenismo, en gran medida, como una doctrina que, si bien reconocía la 
riqueza autóctona de México, veía en el aislamiento una etapa previa a la 
integración en una sociedad mestiza más amplia. Su propuesta era integrar 
paulatinamente la diversidad indígena dentro de una sociedad mestiza, en 
la que el idioma —el castellano— y los valores culturales promovidos e im-
puestos por el Estado serían los ejes articuladores. Una auténtica transcultu-
ración. El gran arquitecto de esta escuela fue el antropólogo Manuel Gamio. 
Su sucesor, Moisés Sáenz, subsecretario de Educación de Elías Calles, ex-
presó claramente la intención de esta política: «La salida lógica del indio es 
hacerse mexicano. Encerrarlo teórica o prácticamente en reservaciones es 
condenarlo a la esterilidad y a la extinción última […] Creo en el indio dentro 
de lo mexicano». Por su parte, Rodolfo Stavenhagen refuerza esta postura 
al citar a Alfonso Caso, respetado antropólogo, autor de El pueblo del sol y, 
a partir de 1948, director del INI, quien señaló que el indigenismo buscaba 
«la integración de las comunidades indígenas en la vida económica, social y 
política de la nación. Se trata entonces de una aculturación planificada por 
el gobierno mexicano para llevar a las comunidades indígenas los elemen-
tos culturales que se consideraran de valor positivo para sustituir los que se 
considerasen negativos en las pro-
pias comunidades indígenas».4 

Ramón Cota Meza en el ensayo «Indigenismo y autonomía indígena» 
señala:

El relativismo cultural, entonces una mera doctrina académica, se for-
taleció como reacción humanitaria ante el Holocausto de la Segunda 
Guerra Mundial. El gobierno norteamericano y luego la ONU adopta-
ron posturas definidas en defensa de las minorías raciales. En rigor, 
esta preocupación no tocaba a la política indigenista mexicana, cuyo 
propósito deliberado era la integración racial, no la segregación, mu-
cho menos la agresión contra las minorías.

Esta visión integracionista chocaría con la perspectiva relativizadora de la 
escuela antropológica norteamericana. Mientras, al principio, los políticos 
mexicanos consideraron que las investigaciones de los estudiosos extran-
jeros eran indispensables, pronto advertirían que el interés que demostra-
ban por las culturas autónomas no incluidas en el modelo gubernamental, 
eventualmente terminaría por cuestionar y rechazar el proyecto político. 
Acaso a ello responda la divergencia de criterio de Juan Rulfo con respecto 
a la propuesta aglutinante del mestizaje. La atención del narrador a las dife-
rencias entre las diversas etnias y culturas, su petición de evitar la conside-
ración del universo indígena como una totalidad para, en cambio, resaltar 
sus especificidades, provendrían, entonces, de una formación antropológi-
ca más cercana a la escuela norteamericana que a la política mexicanista. 

Sería necesario un estudio dedicado en exclusiva a la relación de 
Juan Rulfo y el indigenismo, no como una tendencia de la novela mexi-
cana, como con frecuencia se le observa, sino como una política de in-
tegración estatal en la que él mismo participó en su papel de burócrata. 
Sin embargo, no podemos soslayar que, junto con el mexicanismo, el 
indigenismo ha sido otro elemento invocado para explicar la insólita 
visión que aporta el cosmos narrativo de Rulfo. Sobre todo por extran-
jeros quienes reducen la complejidad cultural del país a la ideología de 
la mexicanidad. Ejemplo de ello es Walter Mignolo, quien, en «Escribir 
la oralidad», sentencia que Rulfo pertenece a la promoción de escritores 
latinoamericanos cuyas obras ofrecen una representación del mundo 
indígena.

Aun cuando pareciera oponerse y contradecir directamente la hipó-
tesis del mestizaje como explicación profunda del ser mexicano, el in-
digenismo es, en realidad, otra cara de esa representación general que 

4 Rodolfo Stavenhagen, «La política indigenista 
del Estado mexicano y los pueblos indígenas en 
el siglo XX». En: B. Baronnet y M. Tapia (coords.). 
Educación e interculturalidad. Política y políticas, 
CRIM-UNAM, 2013. 
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elimina las diferencias. Ejemplo de esta lectura es el análisis de Amit 
Thakkar, quien observa que tanto el indigenismo como el mestizaje fue-
ron estrategias unificadoras a menudo confundidas por el Estado revo-
lucionario.5

Rulfo consideraba el elemento unificador como una reducción. Del 
mismo modo que sus declaraciones a Juan Cruz en la citada entrevista en 
El País y su ensayo «México y los mexicanos» pueden interpretarse como 
una respuesta velada a los críticos que consideraban su obra como repre-
sentativa de México, en otras entrevistas y ensayos expresó su descon-
fianza hacia las corrientes indigenistas y las interpretaciones del mun-
do indígena desde una mirada occidental. En esta enunciación se puede 
advertir ya al funcionario versado en el tema, consecuencia de su labor 
al frente de publicaciones del INI. Tal concepción es manifiesta en ese 
minucioso examen de su literatura e intereses que es la conversación con 
el escritor venezolano José Balza:

La mentalidad de cada pueblo 
indígena es muy compleja y so-
lamente siendo antropólogo se 
pueden explicar ciertas cosas 

que hacen. Viéndolo bajo el punto de vista antropológico ellos lo en-
cuentran muy sencillo, pero tratándose de adivinar o de encontrar sus 
motivaciones es muy difícil, porque es otro mundo, sobre todo debido 
al sincretismo religioso en que viven. A ellos la Conquista, la violencia 
de la Conquista, les destruyó su religión y sus dioses, pero la imposición 
de otros dioses, de otra religión, nunca alcanzó a ser completa. 

Previamente, había sentenciado en tal entrevista: «El indio mexicano, 
como todos los indios, tiene una mentalidad muy difícil: es muy difícil 
entrar en su mentalidad. Lo único que se puede saber de ellos es lo que se ve, 
no cómo piensan».

Sergio Fernández es el pionero de la lectura indigenista de la obra de 
Rulfo. Al reseñar El llano en llamas en 19546 señaló esta presencia al asu-
mir que los personajes eran indígenas:

Es el indio el que habla y lo hace para sí. No le importa tanto ser o no 
entendido plenamente, ni tan siquiera interpretado. Lo que intenta es 
salir, en parte, de su mutismo histórico, que no lo ha abandonado sino 
por contados momentos, una 
vez consumadas la Conquista 

5 «Indigenismo and mestizaje were different 
unifying paradigms but they were easily confla-
ted by the revolutionary state». Amit Thakkar, 
«Studium and punctum in Juan Rulfo’s "Puerta 
del cementerio" de Janitzio» en Rethinking Juan 
Rulfo’s creative world. Prose, photography, film. 
Edición de Dylan Brennan y Nuala Finnegan, 
Routledge, 2016.  

6 Sergio Fernández, «El llano en llamas», en Filoso-
fía y Letras, enero-junio de 1954, pp. 259-260.  
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setenta años de pedro páramo

y la Evangelización. Nosotros hemos adivinado, intuido, su condición 
humana. Rulfo la tiene en sí y por ello es capaz de mostrarla, aun cuan-
do este enseñar una conciencia mítica, misteriosa, aletargada, sea un 
parto pocas veces esperado y por consiguiente aún más doloroso. Con-
ciencia que se abre con Rulfo, pero que muere también con él.

Destaco la coincidencia de Fernández en la visión del indígena como un 
pueblo callado, recluido en un «mutismo histórico» que Rulfo expresó 
a Balza: «Lo único que se puede saber de ellos es lo que se ve, no cómo 
piensan».

Sergio López Mena, uno de los pocos investigadores que han planteado 
la posibilidad de una afinidad profunda entre el cosmos narrativo de Rul-
fo y una cierta mentalidad indígena, señala que «esa interpretación no 
corrió con fortuna». En su análisis de la relación entre Rulfo y el mundo 
indígena, López Mena menciona a Martin Lienhard, quien hasta la fecha 
sigue siendo el único investigador interesado en cuestionar a Pedro Pára-
mo bajo la cuenta de los mitos mesoamericanos.

Una de las reacciones que surge al leer las lecturas mitologizantes en 
oposición a las derivas míticas es preguntarnos si es posible aplicar los 
códigos de la mentalidad indoaria a un universo ajeno al pensamiento 
occidental. Más que someter el mundo de Rulfo a las unidades de la mi-
tología indoaria, sería conveniente reconocer en su universo narrativo 
la presencia de una estructura profunda no occidental. Esa es la tentati-
va que emprende Martin Lienhard en su original y polémico ensayo «El 
substrato arcaico en Pedro Páramo: Quetzalcóatl y Tláloc». A un tiempo 
resulta innovador leer a Pedro Páramo como una actualización del mito de 
Quetzalcóatl. Resumo el ensayo en las propias palabras de Liernhard: 

la presencia subterránea del relato mítico sobre el viaje de Quetzal-
cóatl al inframundo para buscar a su padre; la analogía entre Comala 
y el país de los muertos; la analogía entre el pasado de Comala y el 
paraíso terrenal; la identidad funcional entre Pedro Páramo y el Dios 
de la lluvia; la irrupción de un tiempo mítico, semejante al que pre-
valece en las sociedades agrícolas arcaicas.7  

Sin embargo, pese a la genésica 
riqueza del enfoque de Lienhard, su 
parte más controversial es apoyar 

su interpretación en la «cultura azteca antigua». Aunque no se le escapan 
los cuestionamientos ni la posible negación de su tesis, el teórico invoca 
de manera un poco perentoria «la cosmovisión de los aztecas antiguos se 
reproduce en gran parte en la de los nahuas actuales», lo cual resulta una 
afirmación temeraria, de fácil refutación por los antropólogos especialis-
tas. Más atrevida e irresponsable resulta su argumentación final: 

Dado que los elementos que entran en los textos de Rulfo son, de to-
dos modos, de procedencia difícil de definir, la cosmovisión azteca 
nos sirve de alguna manera como sistema de referencias de todas las 
cosmovisiones arcaicas del México actual.

Después de leer estas falacias es difícil resistir la tentación de negar va-
lidez a la interpretación de Lienhard. Sin embargo, a despecho de su lábil 
argumentación, considero que su lectura aporta la novedad de localizar en 
el páramo rulfiano vestigios de tepalcates. Esa es para mí su gran contribu-
ción: atraer la atención hacia aquello antiguo que persiste oculto dentro 
del universo narrativo de Rulfo. Carente de validez científica, su lectura 
no difiere de las reflexiones mitologizantes de Carlos Fuentes, Julio Orte-
ga o Joseph Sommers, a las que, en nombre de una perspectiva literaria, 
parece permitírseles —y excusárseles— el manoseo teórico. Sólo que, en 
la interpretación de Lienhard, las figuras de la mitología clásica han sido 
sustituidas por las más prestigiosas, en términos académicos: de Quetzal-
cóatl, Tláloc… Sin embargo, en tanto nuevamente nos encontramos con 
una interpretación y no de un trabajo de antropología que trace un puente 
fidedigno entre el mundo de Rulfo y el del pensamiento indígena, tal plan-
teamiento permanecerá en el purgatorio de las hipótesis inverificables.

Aun cuando procedente de una especialidad distinta, Víctor Jiménez, 
arquitecto y especialista diletante en la obra de Rulfo, aporta una lectura 
digna de destacarse, un poco en la vena de Lienhard pero, acaso por care-
cer de las pretensiones de una tesis académica, algo más libre y por ello 
más enriquecedora. Jiménez repara en la presencia del lucero de la tarde, 
circunloquio habitual para referirse a Venus —representación de Quet-
zalcóatl en la mitología tolteca-azteca— y de la luna en los momentos 
significativos de Pedro Páramo; y relaciona esta presencia con el mito de 
Quetzalcóatl, uno de cuyos revestimientos es Xólotl. La incorporación de 
esta deidad dual encarnada como perro, añade una capa adicional de com-
plejidad a la interpretación. Símbolo de lealtad y guía en muchas culturas, 7 Martin Lienhard. «El substrato arcaico en Pedro 

Páramo: Quetzalcóatl y Tláloc», Juan Rulfo. 
Toda la obra, FCE, 1979. 
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Esta dualidad se refleja en la obra de Rulfo, donde los personajes se encuen-
tran atrapados entre la vida y la muerte, la esperanza y la desesperación.

Refiere Victoriano Cruz, traductor de Pedro Páramo al náhuatl, que 
además de la presencia de diversas palabras dimanadas de esa lengua 
—«papalote», por ejemplo, nombres propios amén de la misma Comala 
y los de algunos personajes— encontró «ciertas estructuras propias de 
los pueblos». Para ejemplificar cita diminutivos como «chiquitito» o «mi 
agüita», los cuales postula procedentes del náhuatl. Aun cuando pareciera 
una observación peregrina, cuando no burda, tiene el mérito de asociar la 
novela de Rulfo, más que con estructuras profundas del imaginario anti-
guo, con la pervivencia de un formato lingüístico. Es por donde me pare-
ce deberán de ir las lecturas por venir del mundo de Rulfo en relación con 
el mundo nahua.

Si reparamos en la crítica de la obra de Rulfo, encontraremos que, más 
allá de las pesquisas de índole relacional —históricas, sociológicas, an-
tropológicas— y de los cortes eminentemente formalistas, la mayoría de 
la crítica destaca a la novela por su lenguaje, al punto de que no pocos de 
sus estudiosos, para encomiarlo, suelen compararlo con un poema. Entre 
estas, destaca la de Ernesto Sábato por su hiperbólica afirmación de que 
se trata de un vasto «poema metafísico». Para una lectura al respecto re-
comiendo el ensayo «Rulfo poeta» de Felipe Vázquez quien sentencia: «El 
principio y el final de Pedro Páramo son propios de un poema».8  

Hasta el momento son pocos los estudios que se concentran en el as-
pecto lingüístico, en los niveles, digamos, de estilo del libro, y cómo en 
ese estilo puede percibirse la influencia del mundo antiguo. Es ahí, más 
que en los correlatos míticos, donde podremos encontrar la presencia de 
esa antigua palabra que advirtiera León Portilla en el lenguaje rulfiano. 

8 «Rulfo poeta», La Santa Crítica (sitio web),  
22 de octubre de 2020. 

setenta años de pedro páramo
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Lima, Perú, 1934 / Filadelfia, Estados Unidos, 2019. 
Este texto forma parte de Archivo personal. Literatura, 

arte, cine (Lápix Editores, 2014). 

José Miguel Oviedo

Quizá el cambio más trascendente que presenta La tía Julia y el escribidor 
(1977) en la obra de Mario Vargas Llosa es el cuestionamiento de la esté-
tica realista que, hasta ese momento, había usado con firme e invariable 
convicción. Si se examina el grupo de novelas que conforman el primer 
período de su producción —La ciudad y los perros (1963), La casa verde (1965) 
y Conversación en La Catedral (1969)— se observará fácilmente su voluntad 
de representar la realidad del modo más fiel posible. Lo hizo, muchas veces, 
a partir de experiencias personales de su juventud e incluso apoyándose, 
casi como un cartógrafo, en mapas o planos de los espacios físicos en los 
que ocurría la acción. Pero, al mismo tiempo, ha mostrado siempre un afán 
por mantener la autonomía del relato gracias a una intensa reelaboración 
técnica y estructural a la que somete el mundo concreto.

Las reglas que rigen ese esfuerzo han sido la objetividad, la imparciali-
dad y la inclusión de todos los niveles posibles de la realidad en un ideal 
de composición sinfónica. Lo último explica el constante crecimiento del 
material incorporado a la ficción y su volumen épico, dominado por espa-
cios, desplazamientos temporales y elencos de personajes cada vez más 

Vargas Llosa: 
la transición 

del realista

vastos y complejos. Conversación en la Catedral señala, en ese sentido, el 
punto máximo de su esfuerzo por convertir la ficción en casi un doble —
transfigurado— de la realidad. Luego de eso hay una decisiva transición 
que orientaría su novelística en muy diversas direcciones.

Un primer síntoma de esa transición aparece en Pantaleón y las visita-
doras (1973), en la que hay un notorio repliegue en el esfuerzo abarcador 
(la acción se concentra sólo en dos historias paralelas que se alternan de 
capítulo a capítulo) y, por primera vez, un tratamiento satírico de perso-
najes y ambientes que son una de las constantes de su mundo imaginario: 
el de las jerarquías militares y la estructura vertical del poder. Pero, aun-
que su tono parezca tan ligero como el de La tía Julia y el escribidor, en 
esta última el reajuste de su visión realista es más sustancial. Allí Vargas 
Llosa rompe al fin con su voto de absoluta imparcialidad narrativa e intro-
duce una perspectiva autorreferencial y abiertamente autobiográfica. La 
narración se vuelve sobre sí misma y se contempla como texto: el acto de 
escribir se convierte en asunto novelístico y el narrador, en protagonista. 
De hecho, el narrador y el autor mismo coinciden de modo inconfundible 
(el primero se llama «Marito» o «Varguitas») para contar un episodio de su 
vida juvenil; años después, Vargas Llosa volvería sobre esa misma época, 
esta vez bajo la forma de memorias, en El pez en el agua (1993).

El impulso épico está aquí del todo ausente, igual que los grandes 
contrapuntos espaciotemporales, el frenesí de la acción física y la com-
posición sinfónica. La característica estructura bipolar de sus novelas se 
concentra en historias cuyo hilo común es la obsesión de escribir. Los 
capítulos se ordenan en dos series regulares y paralelas: por un lado, los 
impares, con las tribulaciones del joven Marito para realizar su tempra-
na vocación de escritor en medio del escándalo de su también temprano 
matrimonio con Julia, una mujer mayor y vinculada al círculo familiar; 
por otro, los capítulos protagonizados por Pedro Camacho, o mejor dicho 
por los personajes de sus exitosas radionovelas. Gracias a su tenacidad y 
fecundidad, Camacho se convierte inevitablemente en el héroe o modelo 
de Marito, en el paradigma de su oficio. Este es «el escribidor» del título. 
Que los protagonistas aparezcan con sus propios nombres subraya lo cer-
ca que está el plano ficticio del autobiográfico. La dedicatoria del libro 
reza: «A Julia Urquidi Illanes, a quien tanto debemos yo y esta novela».

Funcionando como un espejo, el relato duplica la imagen de un narra-
dor (real) tratando de contarnos su vida del modo más fiel posible y otro 
(ficticio, intratextual) que también usa crudos fragmentos de la suya para 

in memoriam mario vargas llosa (1936-2025) in memoriam mario vargas llosa (1936-2025)
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59componer ficciones que parecen totalmente inventadas. El gran tema de 

la novela es, pues, la irresistible pasión de escribir y de inventar. El epígrafe 
pertenece a Salvador Elizondo y alude irónicamente a esa actividad como 
una obsesión casi perversa: «Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me 
veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo».

Lo más interesante es comprobar que la figura del escritor aparece con 
rasgos marcadamente burlescos, casi caricaturales. Si se revisan con cuida-
do las novelas anteriores del autor se podrá observar que los esbozos pre-
vios de esa figura comparten el mismo matiz: en La ciudad y los perros, el ca-
dete Alberto convierte su habilidad para escribir «novelitas» pornográficas 
en una actividad venal; en Conversación en la Catedral, las serias aspiracio-
nes intelectuales de Zavalita se han degradado en el ejercicio espurio de un 
periodismo de pacotilla, que él reconoce como «cacografías»; en Pantaleón 
y las visitadoras, los informes que escribe el protagonista son mortalmente 
burocráticos y las emisiones radiales y artículos periodísticos de sus ene-
migos están llenos de los más crudos lugares comunes del patriotismo y de 
burdas manipulaciones de la opinión pública. Pero los radioteatros de 
Camacho, cada vez más delirantes y desorbitados, señalan el punto máxi-
mo de la visión paródica de la actividad escritural. Una posible razón de 
esta autoparodia es la de querer mostrar lo fácil que es traicionar la voca-
ción literaria mediante el ejercicio de sucedáneos que la desfiguran. El 
espejo en el que el narrador se contempla es un espejo deformante, que 
subraya, una vez más, la distorsión que ha sufrido su estética realista.

Esta doble historia del joven escritor que apenas tiene tiempo de escri-
bir y produce sólo magros frutos (algunos de los cuales pasarían a formar 
el volumen de cuentos Los jefes, 1959) y del escribidor que sacrifica su vida 
a la producción en masa de radionovelas, tan baratas como populares, 
ilustra algo crucial para un narrador realista: la dificultad (o imposibili-
dad) de escribir novelas que no alteren la misma realidad a la que quieren 
ser fieles. En literatura, la única realidad es la ficticia, como Marito des-
cubre cuando trata de reconstruir minuciosamente su propia vida y, en 
vez de recordar, inventa. Así, se genera una crisis en la concepción realista 
del autor (que a partir de ese momento alberga un cuestionamiento de 
esa misma estética) y en la forma como lo practicaría en distintas instan-
cias de su obra más reciente, como lo demuestra, por ejemplo, Historia de 
Mayta (1984), en la que la indagación de carácter político que constituye 
su asunto es puesta en duda por el propio narrador.

El paso que lo llevaría de las cumbres épicas de Conversación en la 
Catedral al hallazgo del humor farsesco en Pantaleón y las visitadoras y 
al autorretrato del escritor como «escribidor» melodramático que encon-
tramos en La tía Julia..., señala, pues, un momento crítico en la evolución 
creadora de Vargas Llosa, más allá del carácter de entretenimiento que 
esas dos últimas obras presentan. Es un momento de transición y reajuste 
que le abriría nuevas posibilidades. Aunque estéticamente su producción 
última se distingue por su amplia variedad de propósitos y tonos, puede 
señalarse en ellas una tendencia general.

Progresivamente, sus novelas han ido adoptando una contextura más 
reflexiva, polémica y cuestionadora, como vehículos de problemas ideo-
lógicos, históricos, culturales o artísticos. Ya no le basta la pura dinámica 
del relato; su lenguaje narrativo se ha ido alejando de las aventuras hi-
peractivas e hipertensas del comienzo, y aproximándose al del ensayo, 
como El paraíso en la otra esquina (2003) —en la que hay páginas que 
son comentarios de cuadros específicos de Paul Gauguin— lo muestra 
de manera eminente. En esto puede notarse una coincidencia con una 
corriente muy notoria en la novela actual, algunos ejemplos de lo cual 
son escritores tan distintos entre sí como J. M. Coetzee, G. W. G. Sebald, 
Ricardo Piglia y Javier Cercas. Aun en La guerra del fin del mundo (1981), su 
retorno más cabal al gran formato épico, hay un elemento que proviene 
del período de transición; esta gran parábola de la eterna pugna entre la 
tradición y el progreso, entre el arraigo cultural y el cambio sociopolítico 
está montada sobre un modelo literario clásico, Los sertones (1902) de 
Euclides da Cunha. Es decir, es un texto que reinterpreta otro texto. El 
lector debe entender que eso forma parte de las importantes transforma-
ciones en la concepción realista como sustrato conceptual y estético que 
recorre toda la obra del autor. 

in memoriam mario vargas llosa (1936-2025) in memoriam mario vargas llosa (1936-2025)
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M'illumino 
d'immenso

Helena Aguilà Ruzola
Premio Internacional de Traducción de Poesía  

del Italiano al Español

M´illumino d´immenso es un concurso que fomenta la traducción y difu-
sión tanto de la poesía italiana como de la poesía suizo-italiana en los paí-
ses de habla hispana. Es organizado por los poetas Vianni Bianconi (Suiza) 
y Fabio Morábito (México), y por la traductora Barbara Bertoni, coordina-
dora del Laboratorio Traduxit, gracias al apoyo del Instituto Italiano de 

Cultura de la Ciudad de México y de la Embajada de Suiza en México, con 
el patrocionio de la Biblioteche di Roma.

Un jurado compuesto por Barbara Bertoni, Miguel Ángel Cuevas, Inés 
Garland,  Fabio Morábito y Jorge Yglesias, decidió otorgar una mención 

honorífica a Marco Perilli (Trento, Italia) y el premio de la séptima edición 
a Helena Aguilà Ruzola, de Barcelona, España.

La ganadora es traductora del italiano al español y al catalán y cuenta con 
más de trescientos títulos publicados. Es miembro de la junta directiva 
y responsable de Comunicación de la Asociación Española de Lengua 
Italiana y Traducción y fue vicepresidenta de la Sección Autónoma de 

Traductores de Libros de la Asociación Colegial de Escritores española. Es 
profesora e investigadora de Filología Italiana en la Universitat Autònoma 
de Barcelona y miembro del Nuevo Proyecto Boscán-Catálogo histórico y 
crítico de traducciones españolas de obras italianas (MICIU), del Proyecto 
WINK-Women Invisible Ink (European Research Council) y de los grupos 

Cuerpo y textualidad (UAB) y Translatio: La traducción de los clásicos y las 
letras españolas en la Edad moderna (École des Hautes Études Hispani-

ques et Ibériques).  Además es codirectora de las Jornadas Internacionales 
sobre Traducción Literaria. 

A continuación presentamos su trabajo. 
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63Los trajes y los cuerpos

Llenos de ojales desfibrados y hábiles
remiendos, pero los trajes
se veían como nuevos. Por las noches
los dejaba con cuidado
en una silla, poco importaban
el humor o la estabilidad,
el lamento de la consorte que lo atormentaba.

Y con ellos dejaba el tic tac
que marcaba sus días y noches, el reloj
de bolsillo con una cruz
helvética sobre fondo rojo, símbolo
de exactitud prendido en un joyero de cristal 
forrado por dentro de terciopelo 
a la espera de reliquias microscópicas.

Los trajes duraban años:
el negro, el gris claro, el de espiga.
Todos con su chaleco, en el que colgaba de día
la cadena que parecía de diamantes 
entre un ojal y el reloj en el bolsillo.
Cargado de vino algunas noches llegaba,
se desnudaba entre sueños, la mañana acuciaba.

Mas despertaba fresco como yo a veces,
ahora tal vez mayor que aquella edad suya,
que lo atisbaba recogiendo su vestimenta:  
la chaqueta digna, el pantalón
con la raya impecable. ¿Y qué
decir del festón rosa del calzoncillo
y del cuello almidonado?

Así, todo se regocijaba a cada
nuevo despertar, afeitado y tranquilo    
y de un color claro si, relajadas tras el descanso,
palidecían las venitas capilares en las mejillas.

¡Qué decoro el traje renovado
cada día, restaurado
con la persistencia de la juventud!

Digo el negro, el gris claro, el de espiga
y un cuarto, creo, heredado de un pariente
difunto; duraban años.
Yo los espiaba mañana tras mañana
y lo espiaba a él: impasible a todo,
al paso del tiempo,
al mal de los acreedores.

Giovanni Giudici, Il male dei creditori (Mondadori, 1977).

Gli abiti e i corpi

Ormai sfibrate le asole e sapienti / Rammendi qua e là – ma gli abiti / Sem-
bravano come nuovi. Egli / Accurato ogni sera li deponeva / Sopra una sedia 
– quali / Che fossero l’umore o la stabilità / L’uxorio brontolamento che lo 
affliggeva. // E deponeva con essi il tic-tac / Che gli scandiva giorni e notti, 
l’oriolo / Da tasca con una croce / Elvetica in campo rosso – emblema / Di 
esattezza agganciato a una teca di cristallo / Con dentro una trapunta di 
velluto / In attesa di reliquie microscopiche. // Gli abiti duravano anni: / 
Il nero, il grigetto, un altro a spina di pesce. / E ognuno col suo panciotto 
sul quale durante il giorno / La catenella che pareva di diamanti / Tra un’a-
sola e l’oriolo nel taschino si stendeva. / Lui certe sere era greve di vino. / 
Si spogliava nel sonno, puntava al mattino. // Ma si destava fresco come 
certe volte io / Adesso forse più vecchio di quella sua età, / Che lo sbirciavo 
ritrovare le sue spoglie: / La giacca dignitosa, i pantaloni / Dall’impeccabile 
piega. E perché / Non dire del fregio rosa sulle mutande? / Perché tacere il 
colletto inamidato? // Tutto così ringiocondiva a ogni / Risveglio – sbarbato 
e tranquillo / E di un colore chiaro se distese dal riposo / Sbiadivano sulle 
guance le venuzze capillari. / Quale decoro l’abito / Rinnovato ogni giorno, 
restaurato / Dal persistere della giovinezza! // Dico il nero, il grigetto, un al-
tro a spina di pesce / E un quarto credo ereditato da un parenteo / Defunto: 
duravano anni. / Io li spiavo mattina dopo mattina / E lui spiavo impassibi-
le a tutto: / Al passare del tempo, / Al male dei creditori.

m'illumino d'immensom'illumino d'immenso
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65Cnidaria (Fragmento)

Espacios
antes de nada
únicos colores
habitables
edificados
en un casi alto
en una casi
dirección
no interior	
espacios
resbalan
unos milímetros
enormes
lo que no pueden  
aplastan

Rojo
retoma
las corrientes
las engulle
compacto
apenas sobre
el blanco
la última salida
no de emergencia
plano
elabora
partes insignificantes
las acumula   
y luego
espacios

Gris
se desliza
sube por la salida
una pared
la ha llenado
suspendido del agua   

del cemento
un bloque calmo
cálido
gris
sin destellos
habla
guías opacas
en dirección
exterior
habla

Amarillo
florece
por menos
luz 
se dispersa
la engulle
sólo lo mínimo
parece negro
retomado
desde el agua       
amarillo
apaga otra vez
diciendo

Negro
extendiéndose
todo superficie
plano
película
medida en cuerpos
resbalando
unos metros
a partir
de arriba
sólo para nosotros
rincones
salidas
en transparentes
jirones

m'illumino d'immensom'illumino d'immenso
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Digerida
una vez
la segunda
convertida en
roca
agua muy pesada
al fondo
se precipita
—mastícala    
tú
decía el
de arriba
—coral
pensaba
otra vez
coral.

Mil tentáculos
y mil bocas
una imagen de calma
también mojadas 
las últimas casas
—¿no ves la destrucción?
pregunto
No responde 
el abismo
desenrollándose
sino el pigmento
rojo
de las algas
Estamos
entre una luz
y otra
la superficie 
y su red 

Laura Accerboni, Il prima e il dopo dell'acqua (Einaudi, 2024).

Cnidaria (Frammento)

Spazi / prima di tutto / unici colori / abitabili / edificati / in un quasi alto 
/ in una quasi / direzione / non interno / spazi / scivolano / di millimetri / 
enormi / quanto non possono / schiacciano // Rosso / si riprende / le cor-
renti / le mangia / compatto / appena sopra / il bianco / l’uscita ultima / non 
d’emergenza / piatto / elabora / parti insignificanti / ne fa cumuli / e poi / 
spazi // Grigio / scorre / sale lungo l’uscita / una parete / l’ha riempita  / appe-
so all’acqua / al cemento / un blocco calmo / caldo / grigio / non lampeggia 
/ parla / guide opache / in direzione / esterno / parla // Giallo / fiorisce / per 
meno / luce / si dirama / la mangia / solo quanto basta / sembra nero / ripre-
so / dall’acqua / giallo / ancora spegni / dicendo // Nero / stendendosi / tutto 
superficie / piatto / pellicola / misurata in corpi / scivolando / in metri / a 
partire / dall’alto / solo per noi / angoli / uscite / in trasparenti / strappi // Di-
gerita / una volta / alla seconda / è diventata / roccia / acqua pesantissima / a 
fondo / precipitata / – masticala / tu / diceva quello / in alto / – corallo / pen-
sava / ancora / corallo // Mille tentacoli / e mille bocche / un’immagine di 
quiete / bagnate anche le / ultime case / – non vedi la distruzione? – / chiedo 
/ Non / l’abisso risponde / srotolandosi / ma il pigmento / rosso / delle alghe 
/ Siamo / tra una luce / e l’altra / la superficie / e la sua rete 

m'illumino d'immensom'illumino d'immenso
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luvina joven

Guadalajara, Jalisco, 2004. Estudiante de la Licenciatura 
en Escritura Creativa del CUCSH. Ganadora del XIV Concurso 

Literario Luvina Joven en la categoría Luvinaria / Ensayo.

Mariana Camacho Cruz

Todo comienza con una conversación en mi sala al lado de Susan Sontag e 
Isabel Zapata. Las tres, con una copa de vino en la mano y mirando hacia el 
techo en busca de explicaciones sobre la necesidad humana de querer dete-
ner el tiempo para sentir que alguna vez nos perteneció. Al principio, la fo-
tografía entra a la habitación y con ella, la nostalgia quiere abrirse un lugar y 
formar parte de la conversación. Dejamos que se sienten y tomen una copa. 

 Leí a Isabel, y su ensayo «Contra la fotografía» (del libro Alberca vacía) 
que cuestionó lo que he estado haciendo con mi cámara los últimos años. 
Después Isabel me presentó a Susan, comencé a leer los ensayos reunidos 
en Sobre la fotografía. Ambas comienzan a cuestionar el clic de mi cámara.

Isabel pone el vino, Susan sirve las copas y yo me siento entre ellas. 
Comienzo confesándoles que soy culpable de ser una fotógrafa compul-
siva, que la tendencia a tomar fotografías de cada una de mis acciones 
comenzó gracias a la pandemia. Quería pensar que, si tomaba fotos de 
mis actividades durante el encierro, mi yo del futuro agradecería saber 

Hoy todo existe 
para culminar en 

una fotografía

La fotografía es una trampa porque nos regala un imposible: la ilusión 

de que uno puede apropiarse de lo observado al mirarlo. Pero retratar 

algo por miedo a perderlo equivale a intentar detener el paso del tiempo.

Isabel Zapata, Contra la fotografía

qué estaba haciendo encerrada en mi casa durante un año. Susan, Isa-
bel y yo, tomamos nuestras copas y miramos la fotografía que está frente 
a nosotras, las tres divagando en nuestros pensamientos, arrastrando la 
lengua, como amigas contándose sobre la vez que no pudieron dormir y 
pensamientos existencialistas llegaron a sus cabezas. 

En su ensayo, Isabel se concentra más en el pleno acto humano de querer 
guardar todo en una imagen, de volver eterno todo aquello que no puede 
serlo. Toma la palabra y dice quizás mi frase favorita: «como los círculos 
concéntricos que se forman alrededor de una piedra arrojada al agua quie-
ta, la fotografía rodea la realidad. Se acerca, la acaricia. No la captura. Titu-
bea». Continúa diciendo que en realidad la fotografía traiciona la verdad al 
crear una imagen falsa de los sucesos, que es un intento fallido de apropiar-
se de lo fotografiado, y que el clic de la fotografía no detiene el tiempo, lo 
fabrica. Pienso que Isabel tiene razón, y relaciono mi repentino cuestiona-
miento sobre la fotografía con la naturaleza humana y con el hecho de que 
a las personas nos gusta convertir los recuerdos en algo palpable, incluso 
en el reciente deseo por convertir toda efimeridad en imagen, para que se-
pan de qué nos hemos apropiado y a quién hemos inmortalizado. Alzo mi 
copa y tomo un trago. 

Por otro lado, en su libro Susan habla del acto fotográfico desde un lado 
nostálgico, se concentra principalmente en la filosofía detrás de la imagen, 
la política, el arte y en cómo todos estos elementos culminan en lo social. 
Susan continúa diciendo: «el resultado más imponente del empeño foto-
gráfico es darnos la impresión de que podemos contener el mundo entero 
en la cabeza, como una antología de imágenes». La impresión es lo que nos 
da la fotografía, el pensamiento de creer que, al dar el clic, estamos materia-
lizando los momentos y a las personas. Susan mueve orbitalmente la copa 
como una experta mientras observa fluir el vino. Le digo que no podemos 
contener el mundo entero en la cabeza, así que necesitamos de ese peque-
ño instrumento para que la antología de imágenes se muestre de vez en 
cuando en nuestra galería. 

Acaricio el borde de la copa sin mucha elegancia. Les digo que la fotografía 
tiene un superpoder, que es un invento para los nostálgicos, un arma para la 
memoria y medicina para la misma. Podemos conservar a las personas que 
ya no están y los lugares que visitamos. Y aunque reconocemos que más de 
alguna vez hemos buscado el plano, la luz, la pose y la sonrisa perfecta al  
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quienes alguna vez estuvieron, quienes alguna vez fuimos y en donde algu-
na vez estuvimos. Lo dice Susan: «una fotografía pasa por prueba incontro-
vertible de que sucedió algo determinado», de que sucedimos alguna vez.

Más allá de querer ayudar a la memoria manteniendo los recuerdos palpa-
bles, ahora la fotografía se ha convertido en un acto de querer demostrar 
de qué o de quién nos hemos apropiado con nuestro clic. «Fotografiar es 
apropiarse de lo fotografiado», dice Susan, y yo pienso en las veces que inú-
tilmente me he querido apropiar de lo que me rodea para establecer mi 
relación con el mundo, para sentir que alguna vez ha sido mío y hacérselo 
saber a los demás en las redes.

Aquí se da lo que denomina Isabel «la extrañez de lo fotografiado». Isa-
bel habla del reconocimiento a su madre en fotos en donde todavía no se 
convertía en la imagen que fue para ella. El desconocerse en la fotografía 
es una experiencia universal, pero la extrañez hacia el resultado fotogra-
fiado es algo frecuente en la actualidad. Hemos abusado en cantidades tan 
absurdas de la cámara, que ahora nos es difícil recordar en qué momento 
tomamos esa foto, dónde fue, quiénes son esas personas y quiénes somos 
nosotros. Isabel toma la botella y se sirve otra copa. Coloca con delicadeza 
sus labios en el borde, invitando al líquido tinto a entrar en ella.

Mirando la fotografía que tenemos enfrente, les cuento que he sido víctima 
del engaño de la extrañeza que menciona Isabel. Las vacaciones pasadas las 
dediqué a mudar fotos de un álbum a otro y encontré tres retratos míos en 
la guardería; en los tres aparezco con un pastel de cumpleaños festejando el 
primer año de vida. Tres diferentes tipografías de «feliz cumpleaños» y tres 
diferentes expresiones: en una sonrío, en otra estoy llorando y en la última 
salgo chupándome el dedo (vicios del pasado). ¿Cuál de ellas se tomó el día 
de mi cumpleaños? Ni mi mamá ni yo lo sabemos. Tal vez ninguna o tal vez 
las tres. 

Ahora queremos dejar constancia de lugares a los que fuimos a desayunar, 
quiénes nos acompañaron y qué comimos. Hay spots perfectos para tomar-
nos una foto que quepa a la perfección con el formato de Instagram. De-
pendo y dependemos de fotografías para saber qué estábamos haciendo en 
una fecha exacta, ya no me preocupo por recordar, busco en mi galería la 
fecha y arroja una imagen. 

La gran mayoría somos culpables de crear momentos falsos para los 
demás y para nosotros mismos: levantamos el teléfono, ajustamos la luz, 
hacemos nuestra mejor cara y presionamos el botón. Isabel lo define como 
un rechazo a la realidad y Susan apoya la idea diciendo que: «el acto fotográ-
fico, un modo de certificar la experiencia, es también un modo de rechazar-
la: cuando se confina a la búsqueda de la fotogénico, cuando se convierte 
la experiencia en una imagen, un recuerdo». Y aunque ella con esta frase 
habla de los turistas y la transformación del viaje como una estrategia para 
acumular fotos, cabe a la perfección en lo que hacemos, certificamos la ex-
periencia al rechazar la realidad, al buscar la foto perfecta. Como si la vida 
se tratara de un viaje al extranjero y tuviéramos que coleccionar el mayor 
número de fotos posibles. Susan sonríe, se reacomoda en el sillón y le pide 
a Isabel que sirva otra ronda para las tres. 
 
La foto que está frente a nosotras es una foto mía y de mi mamá que parece 
un recuerdo sin fabricar. Estamos sentadas frente al mar haciendo un del-
fín de arena, la luz entra de un costado y la fotografía está tomada desde 
arriba. Parece una de esas escenas del pasado de las películas, con la luz 
contra el sujeto. 

La nostalgia enmarca la foto. Es este mismo marco el que mayoritaria-
mente decide en qué dirección apuntamos la cámara. Las fotos controladas 
por nuestra nostalgia son aquellas en las que no necesariamente acomoda-
mos la luz, ni en las que repetimos una y otra vez porque salimos con los 
ojos cerrados o porque no estamos colocados en «nuestro lado». Las fotos 
que tienen como marco la nostalgia son aquellas que tomamos para de-
tener el tiempo y convencernos de que las emociones y las personas que 
están dentro de ellas serán para siempre, al menos en ese instante. Me pre-
gunto quién soy yo en esta plática de vino y concluyo que no lo sé. Tomo la 
botella y le doy un trago directo para ahogar la ambigüedad de mis palabras.
 
Ya no sé con exactitud qué es lo que les digo a mis nuevas amigas, ni dónde 
quedó la conversación. Pienso que el tema es inagotable y ya me cansé de 
darle vueltas en mi cabeza. Soy la única que tiene los cachetes colorados de 
tanto vino y tanta plática. Les confieso que las he traicionado más de una 
vez subrayando frases de sus libros y sacándoles una foto, como intentan-
do apropiarme de sus palabras. Escribo lo que puedo de esta conversación, 
para dejar constancia de que la plática sucedió, aunque no tuvimos una 
cámara a la mano para retratarnos. 

luvina jovenluvina joven
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Luvina Joven

Guadalajara, Jalisco, 1998. Estudiante de la licenciatura 
en Escritura Creativa del CUCSH. Ganador del XIV Concurso 

Literario Luvina Joven en la categoría Luvinaria / Cuento.

Uriel Velázquez Bañuelos

El hombre monocromático camina solo mientras recuerda lo que soñó. 
Va por su sendero, vistiendo esmoquin. Sus pasos son rectos. No apresura 
el ritmo ni agita su respiración. Aunque su mente no deja de buscar una 
pizca de aquella imagen que vivió. «¿Habré soñado con sal?», dice, sabien-
do que se equivoca. Él sigue por su sendero, su única certeza. A su derecha, 
los verdes corren descalzos por su jardín. Las risas que sueltan son señales 
de la picazón del pasto que les da cosquillas en la planta de los pies. Al-
gunos se tiran y ruedan para hacer ángeles. A su izquierda, los azules van 
volando por su camino de nubes. Fluyen como el río y sus miradas son 
melancólicas. Se pregunta por qué y sigue su camino.

El hombre monocromático se ajusta su sombrero y baja la mirada. Sus 
pasos apenas hacen sonido por el camino de yeso. Hace un recuento de lo 
que compró en el supermercado: hojas tamaño carta, clips, paquetes de 
plumas negras y un portalápiz. «Cuando termine de comer, haré mi infor-
me», piensa, a medida que se aproxima a su hogar, una casa con pilares de 
mármol y bloques de obsidiana. En su paseo, recuerda aquellos días con 
su familia en los que pasaban las tardes llenando los libros de sudokus, 
sopas de letras y crucigramas. «Qué armonía la de rellenar los cuadros con 
letras y números», medita.

Al cruzar por la casa de su vecino Juan Martínez Rosas, un aroma entra 
a su nariz. El perfume remueve sus recuerdos. Huele a pay de cereza. Aso-
ma a la ventana y lo mira. Prepara una malteada de fresas. Su lengua saliva 
al ver el resultado. No hay palabras grises que describan su apetito.

El hombre 
monocromático

—No, no quiero ser esa mujer —canta Juan Martínez Rosas mientras 
coloca un mole rosa en la ventana—... Ella se fue a un abismo…

El hombre monocromático se tapa los oídos y hace sonidos con su 
boca. Su abuelo le enseñó a tararear casi igual al ruido blanco. Pero el 
viento dibuja un rastro que conduce al platillo. El aura lo abraza, devol-
viéndole al presente. Él se contiene, se queda firme como una roca. En-
frente de su sendero, hay un camino de árboles de cerezo que dibujan una 
sombra contorneada con las hojas que cayeron. «No lo vale», concluye, y 
sigue por su camino entonando su «canción». 

Antes de entrar a su casa, se asoma a su buzón. La semana pasada se ins-
cribió a una revista de arquitectura moderna. Contó los días hasta este mo-
mento. Soñó con cuadrados blancos y rectángulos negros que daban forma 
a más cuadrados y rectángulos. Pero ese fue el sueño de hace una semana. El 
de hoy no se acerca ni poquito, ¿o sí? Cierra los ojos y en la oscuridad ve una 
figura y un camino de cerezos. Aunque faltan más piezas en el rompecabe-
zas, lo intuye. Algo más se asoma y… pronto, despabila. Al abrir su buzón de 
acero, ni una nota de polvo reposa en su interior. Se sobresalta. Saca su celu-
lar de inmediato. El correo electrónico le confirma la llegada de su paquete. 
Se entregó a la dirección: #FF000. «Un momento…», dice, y observa el grabado 
de su casa: #F4F4F4. Su paquete llegó al lado, con su vecina Karla Rojas.

Un sonido proviene de aquella casa. Desea hablarle amablemente a su 
vecina, tocar al timbre para hacerle saber del error del cartero, pero sabe 
que todas sus acciones serán menos, pues un bajo eléctrico que sacude las 
ventanas en un ritmo acelerado y profundo hace más ruido. Luego, a la 
canción se le suma una voz rasposa.

El hombre monocromático deja sus cosas al lado del buzón y calienta. 
Tiene que cruzar al otro sendero, donde las calles son de ladrillos y los jar-
dines están llenos de rosas rojas. Se ajusta su traje y corre directo al buzón 
de su vecina. Da con la revista y vuelve con la misma velocidad. Retoma el 
aire. «¿Cuánto tiempo fue?», se pregunta. Fueron cinco segundos, aunque 
sintió más que eso; en el primero, sintió el calor del sol entrar por sus za-
patos. En el segundo, el aroma a chorizo con chuleta le abrió el apetito; en 
el tercero, le invadió la ira por resolver algo que no hizo; en el cuarto, pen-
só sobre lo que podría significar la puerta roja de su vecina; y en el último 
segundo, escuchó el palpitar de su propio corazón. «Eso ha estado bien», 
concluye. Recoge sus cosas y se marcha directo a su casa. Cuando cierra 
los ojos para tomar un profundo respiro, ve en aquel recuerdo del sueño 
una lluvia de sangre con perfume a vino tinto.
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El hombre monocromático prepara tofu. Es la receta de mamá. Por den-
tro de su casa, un ruido blanco le da armonía. Se sienta delante de su pla-
tillo, pero no come. Enfrente hay sillas vacías. Su nariz no percibe ningún 
aroma. Deja los cubiertos al lado y toca su comida con la yema de sus dedos; 
sólo hay frío. Abre su refrigerador, pero sólo encuentra más tofu. «Quizá si 
hago esto…». Toma dos tofus del refrigerador y prepara… otro tofu. De la 
alacena, toma la sal y la vierte en su platillo. Pero, a pesar de su habilidad 
culinaria, la comida no lo satisface. Apenas el agua de arroz lo contenta.

Sentado en el sofá de su sala, el hombre monocromático lee el periódi-
co. A veces levanta la mirada, asomándose a la puerta. Pasa de las reseñas 
de películas mudas e ignora la columna del Señor White, que tantas risas 
le había sacado a él y a sus padres. Va de hoja en hoja, haciéndose a la idea 
de que no encontrará un recetario de cocina. En efecto, no hay nada. Guarda 
el periódico y decide leer su revista de arquitectura moderna. No se detiene 
ante la simetría cuadrada de los hogares. Tampoco lee la sección de la 
fortaleza del cuarzo. Sigue con su búsqueda por un atisbo de variedad cu-
linaria. Pero nada, de nuevo. Cuando toma su celular, ante el buscador de 
internet, se queda en blanco. Mira el vacío y la estática lo envuelve, mien-
tras saborea su propia saliva. «A lo mejor una partida de dominó repara mi 
fin de semana», dice. Pero algo entra desde su ventana.

Un sonido de pianos eléctricos y una lúgubre trompetilla danzan por 
toda la sala, en un compás suave y armónico. El hombre monocromático 
escucha y los pelos se le ponen de punta. Apaga su radio de inmediato y si-
gue la melodía hacia la ventana trasera de su hogar. La música entra direc-
to a sus oídos. La trompeta se vuelve evocadora como un suspiro, como 
una despedida. No hay palabras, pero es algo para compartir con aquellos 
que se fueron. Y el sintetizador pisa sus notas como quien camina en las 
nubes. No hay ninguna letra en esa canción pero siente que de haber una, 
sería en el idioma de los sueños.

El hombre monocromático ajusta la vista. Desde su ventana, ve la casa 
de su vecina Celeste Garza. La música viene de su tocadiscos. Ella duerme 
cómoda en su cama de agua, dejándose llevar por le singe bleu de Vangelis. 
La canción dura más de tres minutos. No quiere que termine, no aún. Ca-
mina directo al baño. Se ve ante el espejo. «¿Soy yo?», pregunta apuntan-
do con su índice la fotografía en blanco y negro, en un marco dorado de 
madera y de estilo barroco. Viejo, mucho más viejo que las manos que lo 
tocan. Se cuestiona cómo esa decoración extravagante llegó ahí. Quizás 
debió ser otro error del cartero.

Con más ideas en mente, llega a su cama. Se acuesta sin tomarse el 
tiempo para ponerse la piyama ni cepillarse los dientes. La música lo 
arrulla. Una lágrima brota de su ojo. «Adiós, adiós, adiós…», susurra, y la 
música responde con olas serenas. Y antes de darse cuenta, se percata de 
que flota en el espacio y yace frente a una luz que se refleja en un planeta 
prismático. «¡Eso es, eso fue lo que soñé!», dice alegre. Y ahí lo ve todo, 
aquellos caminos que transitó en el día. Sonríe en la oscuridad, pregun-
tándose cómo serán aquellos otros caminos que no sintió. Sabe que solo 
no lo descubrirá. Y cuando estira la mano para bañarse bajo el haz de luz…

Un cibernético ritmo de guitarras y tambores agita su cama. Las cuer-
das del bajo hacen latir su corazón en otro ritmo. El hombre monocromá-
tico se levanta con energía. Se siente veloz. Es indomable. Está furioso. Y 
el cantante de aquella melodía de heavy metal pronuncia su himno. Él se 
acopla al coro con una voz que hace vibrar su garganta:

You won't break me
You won't make me

I'll fight you under blood red skies
Y el cantante extiende su voz con un falsete que se abre espacio desde la 

bocina de Karla Rojas hasta desgarrar las nubes y navegar por el infinito es-
pacio. El hombre monocromático esboza una risa triunfal mientras aprieta 
los puños. Va al baño. Se mira frente al espejo y se da cuenta de que hay 
otra cara en su cara; su cuello está rojo; sus orejas y frente, azules; sus ojos 
y nariz, rosas. Al ritmo de la música se desnuda. Sus pies están rojos. Las 
demás partes de su cuerpo siguen igual que una cebra, blanco y negro. En su 
pupila transitan los rostros de aquellos vecinos. Baja a la cocina y corta sus 
pantalones para que luzcan como shorts. Vistiendo sólo eso, sale de su casa.

Es un lunes por la mañana. Su jefa, Blanca Estela, lo espera en el cubículo 
para continuar con las facturas pendientes. Pasea la mirada hasta dar con el 
cuadro del empleado del mes. Sospecha, pues aquel hombre no dio aviso de 
su falta o retraso. Arquea una ceja. Se pone su gabardina y sale de la oficina.

El hombre corre directo a la casa de Juan Martínez Rosas. La planta de 
sus pies es acariciada por las hojas de cerezos. Cuando llega a la ventana, 
no ve aquel mole rosa de ayer. «¡En su refrigerador, en su refrigerador!», 
canta afónico. Y se cuela a la casa. En efecto, da con el platillo. Pero no lo 
saborea. Apenas lo toma, su vecino pega un grito y llama a la policía.

El hombre sale corriendo con el tazón en mano. Baña sus dedos en el 
mole y da pequeñas probaditas. Un camino de oro lo guía a otra casa, don-
de los girasoles florecen a la misma altura que las mazorcas de alrededor. 
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tan cerca, nota que es de madera, y que, sobre la mesa, se dejaron unas 
tortillas recién calentadas. Se cuela por la ventana, pero no hay nadie en 
casa. Sus dedos rosados bañan la tortilla en el mole. El sabor le tiñe la 
panza de amarillo. Su lengua se empalaga por lo dulce. Se vuelve al refri-
gerador. Hay agua de piña. La prueba y el área lumbar se colorea en honor 
al sabor. Está más que satisfecho. Cierra los ojos un poco.

Jaskier oculta su rostro con un sombrero de paja. Silba Yellow Submarine 
mientras busca las llaves de su casa. Las gallinas dieron buenos huevos el 
día de hoy. Cuando abre la puerta, lo ve, un hombre pintoresco y semides-
nudo reposando en su cocina. Jaskier deja caer la canasta de huevos. Toma 
la escopeta de la sala, y dispara al techo. Las astillas salen volando.

El hombre pintoresco despierta de golpe, ve el rostro eufórico del 
granjero. Intenta hablarle, pero su voz está ronca. Sabe que el otro disparo 
no será de advertencia, y huye. Los cultivos le ocultan de su perseguidor, 
pero las balas silban al pasar al lado. Y hay otro sonido. Los silbatos de los 
policías de plata se suman a la persecución.

A medida que avanza el hombre pintoresco, la flora lo rasguña y lo 
golpea. Y cuando se da cuenta, ya no tiene su short; algún árbol le habrá 
quitado su ropa. Sus perseguidores siguen detrás suyo. El hombre pinto-
resco entrecierra los ojos y se siente mareado. No sabe si cubrirse la cara 
o el pene. Da un paso en falso y cae por la colina. Los golpes lo sacuden y 
vomita en medio del aire.

Cuando se recupera de la caída, adolorido y con las piernas bañadas en 
vómito, se pone de pie. Le duelen hasta los huesos. Pronto se percata de 
que centenas de personas lo observan. Hay rojos, verdes, amarillos, ana-
ranjados, morados, blancos, negros, grises, azules, cafés… y tambien están 
sus vecinos. A la multitud se suman su jefa, la policía y el granjero, pero al 
verlo se contienen. Todos lo miran boquiabiertos, algunos estiran el bra-
zo para tocarlo desde su lugar. Otros, abrazan al que tienen al lado. Él está 
de pie en el centro de la ciudad, donde se bifurcan los demás senderos. En 
el reflejo de las pupilas de todos ellos, él se encuentra a sí mismo. Abre los 
parpados para que los demás se recuerden en sus ojos. El hombre arcoíris 
extiende los brazos y llega la luz del sol. 

I

Vórtices de energía (detalle), 2023
Tela e hilo 

300 × 70 cm
Foto: Noemí García  

Cortesía del Museo Cabañas
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Vórtice de energía, 2021
Políptico (nueve piezas)

Textil e hilo
30 × 40 cm

Foto: Maj Lindström

Vórtice de energía, 2021
Políptico (nueve piezas)

Textil e hilo
30 × 40 cm

Foto: Maj Lindström
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Venus maya II, 2024
Textil e hilo

140 × 100 cm
Foto: Luisa Fernanda Gutiérrez

Venus maya III, 2024
Textil e hilo

140 × 100 cm
Foto: Luisa Fernanda Gutiérrez
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Patrones de resonancia, 2024
Políptico de nueve bordados sobre tela e hilos teñidos a mano

Foto: Ramiro Chaves  
Cortesía de la Bienal FEMSA

Patrones de resonancia, 2024
Políptico de nueve bordados sobre tela e hilos teñidos a mano

Foto: Ramiro Chaves  
Cortesía de la Bienal FEMSA
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Patrones de resonancia, 2024
Políptico de nueve bordados sobre tela e hilos teñidos a mano

Foto: Ramiro Chaves  
Cortesía de la Bienal FEMSA



X
LU

VI
NA

 1
20

  |
  O

TO
ÑO

  |
  A

RT
E

XI
LU

VI
NA

 1
20

  |
  O

TO
ÑO

  |
  A

RT
E

Retrato dibujado I, 2021
Tríptico

Textil e hilo
35 × 35 cm 

Foto: Jen Ries
Cortesía de la Galería CUADRO22

Aire, 2023
Telas

330 × 180 cm
Foto: Maj Lindström 



ISA  
CARRILLO
Mapas del cosmos interior

En la obra de Isa Carrillo, el arte se convierte en una vía de acceso al or-
den invisible de un universo que vibra con símbolos y números secre-
tos. En su práctica artística, entrelaza lo ancestral con lo contemporáneo, 
lo esotérico con lo científico y lo individual con lo universal. Sus piezas 
funcionan como mapas de frecuencias, constelaciones, ciclos y tejidos de 
energía que revelan una concepción del arte como instrumento de cone-
xión con lo invisible.

La serie Frecuencias, por ejemplo, parte del principio circular como 
génesis de toda existencia física: la célula se divide, el patrón geométrico 
se multiplica y el movimiento microscópico se conecta con la inmensi-
dad. Isa Carrillo convierte ese flujo vital en una interpretación visual del 
universo como red de resonancias. La geometría sagrada se vuelve una 
vibración materializada: el cosmos susurra a través de la aguja y el hilo.

Es notable la poética del silencio y del arraigo en Resonancias de la 
montaña, donde el gran montículo vibra desde la tierra y dialoga con el 
cuerpo humano; por medio de sus gobelinos y bordados geométricos, la 
artista registra ese pulso en una progresión de 9, número cargado de sim-
bolismo cabalístico. «Existe una expansión y contracción, al igual que los 
latidos del corazón», describe Carrillo, subrayando que el acto de bordar 
es también una forma de meditación rítmica. En ese tributo a la elabora-
ción textil se vislumbra una ofrenda a la propia vida.
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Geometría, 2018
Hilo y lana
18 piezas

50 × 50 cm 
Foto: Maj Lindström



Lo cósmico también se manifiesta en sus exploraciones astrológicas, 
como en Venus Quetzalcóatl, tríptico que retoma glifos mayas y la mito-
logía prehispánica sobre el ciclo de Venus: su desaparición, descenso al 
inframundo y resurgimiento como estrella del alba. Para Isa Carrillo, la 
estrella vespertina marca el tiempo y es símbolo de transformación, am-
bigüedad sexual, sombra y renacimiento. «El nacimiento de un monstruo 
es igual a la aparición de la sombra de Venus», dice, en una alusión a todo 
lo no expresado que emerge como forma.

Esa misma tensión entre presencia y ausencia, entre lo que se muestra 
y lo que se oculta, se despliega en Left Hand, instalación inspirada en la 
mano que perdió José Clemente Orozco. Mary K. Coffey analiza esta pieza 
como una constelación conceptual, donde Carrillo convierte datos bio-
gráficos, cartas manuscritas, análisis astrológicos y fragmentos gráficos 
en una especie de «escultura invisible» del artista. «Las ideas se relacionan 
con los objetos como las constelaciones con las estrellas», cita la crítica a 
Walter Benjamin para explicar cómo Carrillo construye una figura simbó-
lica a partir de fragmentos. Cada pieza apunta hacia algo más grande, una 
entidad inasible: el artista como mito, como polvo de estrellas atrapado 
«en el trato del diablo», canta Joni Mitchell, recordada por Coffey.

En El lago, el trueno, el viento, Carrillo vuelve a las fuentes oraculares 
del I Ching, combinando hexagramas con numerología maya, retratos de 
Jung y representaciones de chakras. El espacio expositivo se transforma 
en un campo sutil para activar energías latentes en el cuerpo y en el in-
consciente. La sabiduría ancestral, el cuerpo humano y los elementos na-
turales convergen en una propuesta que busca la armonía.

Labrys, un laberinto de siete circuitos construido con tierra, remite 
también a los siete vórtices energéticos. Su diseño plantea, más allá de 
una meta, un recorrido interior: «Nuestra idea de laberinto es mental, el 
diseño de Labrys soluciona de manera automática la meta», explica Carrillo. 
Es un camino de reconexión con la propia energía.

En otros proyectos, como 9 y Tercer ojo, la artista explora la cábala, 
la espiral de Fibonacci y la glándula pineal, entre otros códigos simbóli-
cos. El número se vuelve energía, el patrón se vuelve mapa y el cuerpo se 
vuelve cosmos. El arte de Isa Carrillo es activación, no representación; su 
vocación es resonar con el universo, más que ilustrarlo.

Incluso en Ritual de la propia naturaleza, Carrillo utiliza romero para 
intervenir el pedestal vacío de Lenin, transformando el sitio en espacio 
de sanación. La herida histórica se recubre con vida vegetal. Lo político 

se purifica mediante lo energético. Lo ideológico se resignifica a través 
del aroma.

Rubén Méndez dice: «Isa Carrillo explora formas de conocimientos 
relegadas por la razón y realiza piezas que operan como signos cuya fun-
ción implica la conexión de nuestra conciencia con otras formas simila-
res pero desconocidas». Frente al colapso de las certezas científicas y al 
desencanto de la modernidad, su arte ofrece una visión del cosmos como 
entramado de símbolos y energías. Una cosmogonía personal que rehúye 
del método positivista para recuperar la intuición y lo sagrado.

En palabras de Borges: «El cosmos es el orden del universo, y el cos-
mético es el pequeño orden que el estilista […] nos impone». Isa Carrillo 
extiende ese gesto: transforma el arte en cosmético del alma, en un pe-
queño orden que, desde lo simbólico, vuelve a encantar el mundo. 

Este texto fue elaborado por Víctor Ortiz Partida a partir de textos publicados en el sitio de  
la artista, www.isacarrillo.com, y las imágenes de su obra aparecen en Luvina por cortesía de la 
propia artista. 

La práctica de la artista visual Isa Carrillo (Guadalajara, Jalisco, 1982) se centra en la explo-
ración de sistemas simbólicos ancestrales que emplea como herramientas de desciframiento 
para acceder a dimensiones ocultas de la realidad. Sus técnicas han sido el bordado, la insta-
lación, el dibujo y la investigación de archivo. Su obra más reciente, Espectros (2025), presen-
tada en el Museo del Palacio de Bellas Artes como parte del programa Muralismo desbordado, 
establece un diálogo contemporáneo con el mural Liberación de Jorge González Camarena, ex-
cediendo sus límites visuales mediante el uso de textiles y prácticas oraculares. Estudió Artes 
Visuales en la Universidad de Guadalajara. Ha expuesto en espacios de México, Estados Unidos 
y Europa, como el Museo Cabañas, Museo de Arte de Zapopan, Museo Raúl Anguiano, Pomona 
College Art Museum, PROXYCO Gallery, Bass Museum of Art, Cuadro22, entre otros. Fue bene-
ficiaria del Sistema Nacional de Creadores de Arte 2020–2023 y ha participado en residencias 
artísticas en Escocia, Francia, Suiza y España.
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Eclipse, 2015
Lápiz, papel, página de libro y visor de transparencias

50 × 30 cm (dibujo)
18 × 10 × 20 cm (visor de transparencias)

Foto: Maj Lindström
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WUNDERKAMMER: LA 
EDAD DEL ASOMBRO
MARÍA NEGRONI

Un gabinete de curiosidades es 
un paisaje mental, un bric-à-
brac que une infancia y deseo, 
una especie de burdel filosófi-
co. También es una vitrina del 
mundo propensa al desorden, 
el borrador y el fragmento. En 
suma, un almacén pintoresco, 
regido por criterios emociona-
les o estéticos. 

Su origen, asociado a los 
templos griegos, encontró des-
pués en las iglesias cristianas 
y en el tesoro de los príncipes 
renacentistas su continua-
ción natural. El studiolo de 
Federico de Montefeltro (hoy 
en el Museo Metropolitano 
de Nueva York), la grotta de 
Isabella d'Este en Mantua, el 
«santuario de maravillas» del 
duque de Berry, y la cámara 
áurea de Ferrante Imperato, 
apotecario de Nápoles, son 
tan solo algunos ejemplos y se 
inscriben en lo que Julius von 
Schlosser llamó la «cultura de 
la curiosidad».

Ahí, en el centro de ese 
lugar de reposo intelectual y de 
contemplación, los príncipes 
y coleccionistas eclesiásticos 

EL FANTASMA DE 
CAPOTE EN PALAMÓS
SERGIO TÉLLEZ-PON

Truman Capote huyó a Palamós, 
un pequeño puerto catalán, 
para poder escribir A sangre 
fría, lejos de la intensa vida so-
cial que llevaba en Nueva York 
pero también lejos del juicio en 
contra de los asesinos, Perry 
Smith y Dick Hickock, quienes 
al final serían condenados a la 
horca. Sesenta años después, 
hasta allá regresa la cronista 
Leila Guerriero a buscar los 
pocos rastros que quedan de 
esa estancia de Capote en la 
Costa Brava, donde lo que se 
encuentra es un fantasma. Con 
la técnica refinada del «perio-
dismo creativo» (como lo llama-
ba Capote) que posee Guerriero, 
en La dificultad del fantasma 
reconstruye un episodio de  

Rosario, Argentina, 1951. Su libro más 
reciente es La idea natural (Acantilado, 
2024).

Ciudad de México, 1981. Recientemente 
compiló Poeta en Roma de Jorge 
Eduardo Eielson (Mangos de Hacha, 
Universidad Iberoamericana, 2024).

buscaban inventariar un 
mundo que aún se creía men-
surable. Su objetivo no era, o 
no tan solo, ofrecer una forma 
de inteligibilidad a lo existente 
—como harían más tarde los 
iluministas de la Enciclope-
dia— sino más bien penetrar 
los objetos, radiografiar en 
ellos lo más bizarro. Y así los 
gabinetes fantásticos comen-
zaron a llenarse de naturalia, 
mirabilia, scientifica y exotica 
sin que el denominador común 
se ligara todavía a un sistema. 

Estamos en ese feliz in-
terregno entre la teología y la 
ciencia, vinculado a las artes 
de la memoria, la magia y los 
sistemas de lectura del mundo 
como compendio ecléctico, 
hecho de piezas únicas, alea-
torias, no seriadas. Todavía 
predominan la tendencia al 
rizoma, la acumulación y la 
desmesura. Todavía los coco-
drilos embalsamados pueden 
convivir, en un mismo espacio 
encantado, con las reliquias 
de los peregrinajes, los Vanitas 
con los altares fúnebres, los 
autómatas con los instru-
mentos ópticos, las prendas 
de vestir con las anamorfosis 
de un cráneo, porque la única 
forma de enlace entre las 
cosas, la única hermenéutica 
que podría unirlas está ligada 
a la summa, la divinatio y la 
eruditio (Foucault). No hay 

más preocupación que insertar 
el objeto en una red de co-
rrespondencias y fomentar un 
placer visual incrementado por 
la conciencia de su inevitable 
desmoronamiento.

Habrá que esperar al 
siglo XVI para que se produzca 
un cambio. Entonces harán 
furor los teatros anatómicos 
y los gabinetes pedagógicos, 
se popularizarán los arbores 
scientiarium con sus cadenas 
de hechos y sus líneas de 
proveniencia, predominarán 
los trabajos de nomenclatura 
y los grandes impulsos clasi-
ficatorios que son la cuna del 
pensamiento científico actual.

Lástima. Algo se perderá 
irremediablemente para 
entonces. Ya nadie verá la 
naturaleza como una epifanía 
material. Nadie percibirá 
animales entre las estrellas ni 
estrellas en los anillos de las 
damas. Ningún coleccionista 
se enterrará, como Manfredo 
Settala, con su colección de 
espejos. 

nuestra historia literaria, que 
es una anécdota curiosa de 
nuestra historia reciente, por-
que a algunos nos toca asumir 
la tarea de documentar nuestro 
pasado, escribir nuestra propia 
historia sin ser historiadores. 

En Palamós, Capote pasó, 
primero, seis meses de 1960, 
luego otros seis meses de 1961 
y, finalmente, seis meses de 
1962, mientras esperaba la 
horca para los asesinos y es-
cribía o se inspiraba contem-
plando los atardeceres sobre 
el Mediterráneo. Todavía le 
tomará un par de años más que 
Perry y Dick mueran, en abril de 
1965, sin que ellos vean el libro 
terminado, y tendrá que espe-
rar hasta enero de 1966 para 
que se publique. Se alojó en el 
hotel Trias (habitación 213); 
luego, en una pequeña casa de 
la calle Catifa que demolieron 
en 2005; y al final, en la casa 
Sanià, donde se encerró a 
trabajar en su libro. Si de algo 
estaba seguro Capote, desde 
que a los 23 años publicó Otras 
voces, otros ámbitos, era de 
su genio, de su maestría para 
escribir: «Capote vivió aquí 
convencido de que con su libro 
demostraría que era el mejor 
de todos», escribe la cronista.

Cuentan que llegó con 25 
maletas y con su pareja, Jack 
Dunphy, que además traían a 
sus mascotas, dos perros y una 

gata… Llegaron por Francia, 
así que es poco verosímil que 
cargaran con 25 maletas, por-
que entonces habrían traído 
uno o dos coches detrás tan 
solo para las maletas. Llevaba, 
eso sí, miles de notas para 
escribir sobre los asesinatos 
de Holcomb, Kansas, que en 
principio pensaba que sería un 
artículo para la revista The New 
Yorker sobre las impresiones 
de los lugareños respecto al 
crimen pero que al final acabó 
convirtiéndose en todo un 
libro sobre los asesinos y en un 
clásico instantáneo (y en su 
condena creativa y personal). 

Pero en Palamós nadie se 
acordaba de él, escribe Leila 
Guerriero; empezaron a intere-
sarse por Capote a partir de la 
película de 2005. Sin embargo, 
hay dos películas producidas 
una seguida de la otra: Capote, 
basada en la biografía de 
Gerald Clarke, protagonizada 
por Philip Seymour Hoffman, 
quien ganó el Oscar por 
esa interpretación aunque 
poco después se suicidó; e 
Infamous, con un Tobey Jones 
más apegado al verdadero 
Truman, Sandra Bullock como 
Harper Lee (quien lo acompaña 
a Holcom) y Daniel Craig en el 
papel de Perry Smith. Fue hasta 
2010 cuando alguien cayó en 
la cuenta de que se cumplían 
cincuenta años de la estancia 
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de Capote en Palamós y enton-
ces quisieron reconstruir esa 
estadía… trazaron una ruta 
turística por los lugares en los 
que supuestamente habría 
estado basándose en la novela 
de un autor local: la ficción se 
impuso pues hay paradas que 
no deberían ser. Eso hace más 
caótico reconstruir la susodi-
cha estancia.

¿Qué deja un fantasma 
a su paso? Huellas, rastros, 
sombras… Historias que han 
pasado de boca en boca, des-
vaneciéndose, de generación 
en generación, degenerándo-
se, que van quedando como 
rumores, palabras que ya no 
se pueden verificar. Ninguna 
huella visible dejó Capote en 
ese pueblito de Girona, es con 
lo que se topa Leila Guerriero. 
Concentrado como estaba 
en la escritura de su libro, es 
fácil imaginar que sólo salía 
a dar un paseo, a comprar el 
periódico en la antigua librería 
Cervantes, un pastel de nata en 
la pastelería Samsó y la ginebra 
para sus martinis, pues allá se 
agudizó su alcoholismo. Salía 
para distraerse, quizá a sacar al 
perro a pasear, a ver el pueblito 
y a cruzar pocas palabras con 
algún lugareño. Y regresaba a 
encerrarse para escribir.  

Capote viajaba de Nueva 
York a Kansas, y de regreso, 
recogiendo testimonios pero 

sobre todo seduciendo a Perry, 
después se embarcó rumbo a 
Le Havre y de allí fue en coche 
a Palamós… En los años sesenta, 
la farándula y los socialités del 
mundo pasaban por la Costa 
Brava española quizá como 
extensión de la Côte d’Azur. 
A diferencia de Francia, sin 
embargo, en España había 
una dictadura que los tenía 
empobrecidos y casi analfa-
betos. Así es que muchos de 
los lugareños de Palamós no 
hablaban inglés y Capote no 
sabía español. El idioma fue 
el gran obstáculo entre unos 
y otro, esa incomunicación 
estableció la lejanía no sólo 
personal sino física, Capote 
vivió allí 18 meses pero como si 
no hubiera estado. 

Cuando llega a la casa 
de Catifa escribe su primera 
impresión en una carta: «La 
casa tiene su encanto. Está 
en un pueblo de pescadores, 
justo al lado de la playa. El 
agua es tan azul y cristalina 
como el ojo de una sirena», y 
remataba: «todo esto me va 
perfecto para trabajar». Y na-
da más, porque Capote tenía 
cosas más importantes en qué 
pensar, o mejor dicho, escribir. 
Afuera, en cambio, rápida-
mente lo identificaron por su 
amaneramiento (flamboyant, 
como dicen en inglés), que se 
vestía un poco extravagante, 

que era, además, enano y muy 
rubio. Y por si fuera poco, con 
Jack Dunphy, formaba una pa-
reja homosexual viviendo con 
normalidad, algo que habrá 
desconcertado a más de uno 
en la España pacata y fran-
quista. En uno de los lugares 
recuerdan que «venía un señor 
un poco rarillo»: rarito por ser 
tan queer, tan perturbador en 
ese momento y en ese lugar, y 
también rarito por su aspecto, 
como un pajarraco, lo describe 
Leila Guerriero. 

En septiembre pasado se 
conmemoró al centenario del 
nacimiento de Capote, pues 
nació el 30 de septiembre de 
1924. Esa distancia le permite 
a Leila Guerriero preguntar-
se si Capote sería el escritor 
reconocido que es hoy si sólo 
hubiera escrito Otras voces, 
otros ámbitos, Desayuno en 
Tiffanny’s y algunos de sus 
cuentos… Es decir, sin A sangre 
fría. Seguramente sí, aunque 
lo sería sobre todo en Estados 
Unidos, un autor de culto en 
algunos círculos pero sin la 
lectura de las mayorías, un es-
critor estadounidense con toda 
la difusión e importancia que le 
pone la industria editorial grin-
ga pero sin su obra maestra. 
Dice la misma Guerriero que 
«sin Capote, el de los Clutter 
hubiera sido un crimen más. 
Olvidable y, posiblemente,  

NOTAS SOBRE LOS 
NIÑOS, LOS GIGANTES 
Y LOS DEVORADORES 
DE BARCOS
LUIS EDUARDO GARCÍA

1. Sinopsis: Primeros y últimos 
instantes de una mañana 
narra la vida de un experto en 
televisiones viejas que trabaja 
como consultor en una casa 
de empeños (con el objetivo 
secreto de reencontrarse con 
una Sony Trinitron como la que 
amó cuando era un niño).  

Guadalajara, Jalisco, 1984. Su libro 
más reciente es Diario de una planta  
carnívora (FCE, 2024).

2. Ben Lerner escribe en El 
odio a la poesía que «El poeta 
es siempre el registro de un 
fracaso». 

No se refiere, claro, al 
modo de vida de los poetas, 
ni a que les paguen con ejem-
plares de sus propios libros, 
ni a los chistes en los que son 
incapaces de cambiar un foco, 
sino a que cada vez que leemos 
un poema hay algo que no 
pudo ser alcanzado, algo muy 
distinto a lo que, por unos mo-
mentos, se encendió, aunque 
sin forma todavía, en algún 
punto o línea entre el mundo, 
el lenguaje, y la cabeza de 
quien lo capturó.

Jorge Orlando Correa lo 
explica mejor aquí:

POÉTICA

todos mis poemas son 
[escombros

de lo que en realidad 
[quisiera decir

3. Y ese, el fracaso del poema, 
el fracaso del sujeto, el fracaso 
a secas, es, entre todos los 
motivos del libro, uno de los 
más importantes. Otro es, 
me parece, el de la infancia 
como espacio de asombro y 
posibilidad. 

Pero lo más interesante ocurre 
cuando, en algún momento, 

ambos se fusionan para formar 
un supermotivo: el del paso 
a la adultez como punto en el 
que todo se rompe: asombro, 
posibilidad, belleza. 

4. Cito de nuevo a Correa:

YA NO TEMO A LOS PÁJAROS 
GIGANTES DEVORADORES 
DE BARCOS Y DEJÉ DE CREER 
QUE LOS ÁRBOLES UN DÍA 
VOLVERÁN A SU MUNDO 
BAJO TIERRA

¿en qué momento
fui vencido?

5. Si mientras leemos Primeros y 
últimos instantes de una maña-
na, alguien pudiera observar-
nos a través de una pantalla, 
esa persona también podría ver 
un subtítulo descriptivo con la 
frase «Suena música triste».   

6. Porque sí, se trata de un 
libro triste. Las voces de los 
poemas cargan con el peso de 
la derrota, de la decepción, 
de la melancolía. Pero —y este 
es un gran pero— también hay 
algo que cruza el libro entero 
con una fuerza enorme, y que 
no tiene la forma de la derrota, 
sino de otra cosa muy distinta. 
Una especie de brillo, primero 
perdido y después recuperado.     

7. Sinopsis: Primeros y últimos 
instantes de una mañana 
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quizá Capote habría sido un es-
critor más, pero no el Capote que 
ahora leemos y recordamos.

Leila Guerriero, La dificultad 
del fantasma (Anagrama, 
2024). 
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aborda la vida de un científico 
que descubre un método para 
crear palabras ultrarresisten-
tes, capaces de sobrevivir en 
cualquier tipo de condiciones 
dentro del cerebro, como 
pequeños insectos. Todo 
marcha bien para él hasta que 
corporaciones multimillona-
rias intentan apoderarse de  
su invento.     

8. Hay un capítulo de los Simp-
son en el que prácticamente 
todo Springfield es embaucado 
por una secta. En algún mo-
mento, los miembros de la sec-
ta proyectan una película cuyo 
fin es terminar el proceso de 
lavado de cerebro. Al terminar 
la proyección, Homero comenta 
que no entendió la película y 
pregunta algo al respecto de 
una escena que jamás ocurrió. 
«¿De qué está hablando, no hay 
nada de eso en la película?», 
le cuestiona un tipo. «Es que 
cuando me aburro invento otra 
película», responde él. 

9. Este poema del libro:

CUANDO UNO COMIENZA A 
PENSAR EN COSAS COMO 
VIVIR EN OTRO PLANETA O  
EN UNA ISLA A LA SOMBRA 
DE UN FARO

lo único soportable
es mirar un punto fijo

por el resto de tu vida
y luchar por no distraerse
con lo que sí existe

10. Si algo parece achicarse, o 
en los peores casos, agotarse 
con el fin de la infancia es la 
imaginación. La exigencia 
de productividad de nuestro 
tiempo es incompatible con 
esa faceta de la experiencia. 
Sin embargo, los horizontes 
que han sido clausurados en 
otros sitios, siempre pueden 
permanecer abiertos en la 
dimensión de la poesía.  

Y no se trata, en realidad, 
de que la poesía regrese a 
la infancia para tomar los 
destellos que siguen reful-
giendo, en un acto más bien 
nostálgico, sino de algo más 
importante: que la poesía, 
esa misma que no vende, 
esa misma que no sirve para 
nada, esa misma que siempre 
se está muriendo, tiene la 
posibilidad de funcionar como 
un dominio en el que la imagi-
nación, el juego y el asombro 
siguen intactos. 

11. Sinopsis: Primeros y últi-
mos instantes de una mañana 
se centra en la vida de un pez 
que no sabe por qué no puede 
dejar de nadar en círculos den-
tro de su pecera en el acuario, 
y de un hombre que no sabe por 
qué no puede dejar de visitar 

al pez en el acuario todos los 
días.  

12. Y al final, ese algo que 
cruza el libro con una fuerza 
enorme —más allá de que 
el poema nunca es lo que 
originalmente quisimos y de 
que los poetas fracasan todo 
el tiempo—, ese algo que cruza, 
es lo que ocurrió con el lengua-
je y con sus huecos. Todo lo que 
sucedió con esas palabras que 
a veces parecen, a pesar de su 
desencanto ante la adultez, 
ser pronunciadas desde algún 
ventrículo importante de la 
infancia, desde el centro de un 
lugar donde todavía existen, 
como espigas meciéndose, 
todas las posibilidades.   

12.1 Tal vez hablar de triunfo 
iría, incluso, en contra del 
espíritu del libro, pero puedo 
decir que quien se encuentre 
con Primeros y últimos instan-
tes de una mañana habrá, si no 
ganado, al menos recuperado 
algo. 

Porque ya lo decía William Carlos 
Williams (en esa hermosa 
traducción de «El descenso» 
que hizo Paz): 

Ninguna derrota se 
compone sólo de derrota 

[– pues
el mundo que abre siempre 

 1
83

 1
82

METÁSTASIS, DE  
LUCÍA ORTUÑO
MARIÑO GONZÁLEZ

Hay poemas que son como 
rayos. Relámpagos que se 
bifurcan en el caos de las 
interpretaciones y pinchan, a 
su paso, la proclividad lectora 
a la búsqueda de sentido, esa 
necesidad absurda. Metástasis 
(Mano Santa, 2025), de Lucía 
Ortuño (Guadalajara, 2005), 
es un poemario breve, bello 
y contundente, el primero de 
esta joven autora, cuyos ver-
sos se tornan una revelación 
afilada de su yo poética y un 
reto espinoso para quien se 
adentra en ellos:

Soy un problema en la 
[continua,

la dimensión negativa
dentro de un infinito.
(Si lo divides entre un 

Guadalajara, Jalisco, 1977. Autora de, 
entre otros libros, Pésimas personas 
(Arlequín, 2014).

[número—
que se acerca
—el resultado siempre va 

[a ser 0)
y carcome 

Con un estilo que la sitúa en 
la ruta de las vanguardias 
latinoamericanas del siglo XX, 
y con una visión bien anclada 
en el presente, Lucía Ortuño 
entrega en Metástasis una 
retroversión literaria incon-
testable en la que una serie de 
personajes acompañan y re-
fuerzan una voz que aparece y 
desaparece —a veces luminosa 
y en ocasiones torrencialmente 
oscura— en poemas que son 
cuerpos, algunos de ellos en 
plena descomposición. 

El glamour está dentro mío
ese que huele a perfume 

[viejo,
a funeraria

Deambular por este poemario 
es adentrarse en un safari 
urbano donde la conciencia 
textual nos permite reconocer 
el absurdo en la normalidad 
y la persistencia de la enfer-
medad, las crisis y el cambio 
constantes. Ahí están el primo 
cocainómano, el indigente que 
contó la historia de cómo su 
esposa despertó convertida 
en dóberman o la chica que, 
sonriente, desafía a su público 

mientras las señoras tapan 
los ojos de los niños curiosos 
y el «presentador barato» 
anuncia:

Damas y caballeros,
lo que están a punto de 

[presenciar
es el espectáculo más 

[grotesco
¡cuidado! Si es sensible
absténgase de ver

La palabra, lo dijeron poetas 
mejores que yo, es un virus. Con 
este primer libro, Lucía Ortuño 
despliega un mecanismo que 
echa mano, como se aprecia 
en cada verso, de un sentido 
del humor único, contagioso 
y rebelde, y que prefigura 
un futuro promisorio en las 
letras hispanoamericanas. 
Lucía es una autora a la que no 
debemos perder de vista. Cierro 
el poemario y yo, como ella, 
pienso: «A veces quisiera saber 
matemáticas / o ser bonita / La 
televisión me enseñó / que no 
puedo ser las dos».

La edición física de Metástasis 
(Mano Santa, 2025), de Lucía 
Ortuño, constó de cincuenta 
ejemplares numerados y firma-
dos por la autora. Se puede leer 
en línea, de forma gratuita, en el 
portal de Mano Santa: manosan-
taeditores.wixsite.com

[es un lugar
hasta entonces
insospechado.

Jorge Orlando Correa, Primeros 
y últimos instantes de una ma-
ñana (Sindicato Sentimental, 
2024). 
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84 a veces identificables a primera 

vista y a veces más recónditas. 
Cada texto, según esta ten-
dencia, es una cosa visto a la 
distancia y otra muy distinta 
visto por partes, un poco a la 
manera de lo que ocurre con una 
casa en el poema titulado «Lo 
que se nos parece»:

La vida sólo podemos verla 
[de una acera distante.

De cerca, lo que aparece 
[es la muerte, el silencio 

contrario.
Donde dicen que hay luz, 

[hubo una casa
pero nunca fue mía, ni 

[una viga, ni un destello 
[perdido.

Es en una casa, ya que lo 
menciono, donde tiene lugar 
un decisivo cruce de miradas, 
elemento que puede rastrearse 
a lo largo de la poesía de 
Armenta Malpica (recuérdese, 
por ejemplo, el poema «Un 
café y dos miradas» en Papiro 
de Derveni, libro de 2013, o 
«Confesiones de una másca-
ra», del poemario Enola Gay, 
de 2019). En ese intercambio de 
miradas, el tópico moderno del 
«otro que va conmigo», para 
decirlo con palabras de Antonio 
Machado, o del «yo no soy yo», 
en palabras de Juan Ramón 
Jiménez, es elevado al cubo 
por Armenta Malpica, ya que si 

cada individuo es también otro, 
el encuentro de dos personas 
da lugar a que dos identidades, 
pero también dos otredades, 
comparezcan en un solo gesto 
de reconocimiento. ¿Quién es el 
anfitrión en la casa del poema? 
¿Quién es el huésped? ¿A qué 
nombre responde cada uno?

El huésped que no ha dicho 
[su nombre

más allá de la luz que todo 
[lo atestigua

se mira en el espejo
que soy yo

Si, como ya se ha visto, 
el poemario es la casa, la 
presencia que lo habita es la 
poesía. No el espacio, sino la 
vibración que lo recorre; no el 
cuerpo, sino su movimien-
to. Un hilo invisible parece 
tenderse del primer poema del 
volumen, donde se descarta 
que la poesía pueda durar 
indefinidamente y se postula 
que tal vez, en el mejor de los 
casos, es posible «retenerla 
/ de forma momentánea / y 
expulsarla después / en medio 
de un estrépito», es decir: que 
la poesía no sea sino un grito 
pasajero, hasta el poema final, 
que termina con estas pala-
bras: «Es el grito del monstruo 
/ que hicimos entre todxs / 
mientras fuimos leyendo /  
este poema».

Si al monstruo lo «hicimos 
entre todos», quedan claras 
por lo menos dos cosas: la pri-
mera, que se trata de una crea-
ción humana, como el monstruo 
de Víctor Frankenstein en la 
novela de Mary Shelley, citada 
por Armenta Malpica; y la 
segunda, que no existe por obra 
de una sola voluntad o una sola 
conciencia, sino del total de 
una comunidad. Ese monstruo 
es, además, el doble de nuestra 
misma especie y expresa lo que 
cada individuo desea o acaso 
teme llegar a ser:

Y como digo humano, 
[valiera decir monstruo.

Y como digo al otro, 
[quisiera verme yo.

Entre todos, observa el 
poeta, formamos no un len-
guaje, sino la desarticulación 
de aquello que como lenguaje 
nos fue dado, ya que la puesta 
en práctica de dicho lenguaje 
supone, a la larga, el desacato 
de sus normas. De ahí que 
Armenta Malpica subraye como 
tentativa propia de su poesía 
«una dicción que rompa con el 
lenguaje pero no con el habla».

Por más que soñemos 
de vez en cuando con hacer 
nuestra la pereza del gato, el 
silencio del pez o el vuelo del 
pájaro, no somos animales. El 
otro y el monstruo, en Cama-

leones, aúnan sus respectivas 
definiciones —o, mejor aún, sus 
respectivas indefiniciones— pa-
ra mostrarnos lo que realmente 
somos. A diferencia del animal, 
nosotros ocultamos nuestra 
desnudez. A diferencia del 
animal, adivinamos que, pese a 
los esfuerzos de unificación que 
hace nuestra conciencia, no 
somos uno sino muchos:

Los verdaderos animales 
[desconocen su propia 

[desnudez:
no la sufren ni admiran.
[…] El hombre se disfraza
incluso con pieles de 

[animales
para no ser mirado
como bestia.

En ese ocultar la desnudez 
o compartirla en secreto, el 
otro que somos reconoce al otro 
de alguien más. Camaleones 
debe ser leído, en este punto, 
como un libro erótico. Al menos 
tres apartados del volumen 
contienen poemas en los que 
la fantasía sexual consigue 
desestructurar por un instante 
la realidad constatable. 
Armenta Malpica verbaliza 
en ellos un apetito casi rena-
centista de superación de las 
contraposiciones, borrando los 
límites entre homosexualidad y 
heterosexualidad, entre cuerpo 
e idea, entre sueño y vigilia:

Esta mi mano
que llamaré ninguna
ha leído en tus brazos
los signos que a contraluz 

[son vellos
[…]
Dejaré que esta mano
que no ha sido ninguna
sea leve con tu piel
y apenas te salude
con su signo más bello.

Otra frontera que Armenta 
Malpica difumina es la que se-
para el poema del ensayo. Hacia 
el final de Camaleones constan 
por lo menos cuatro textos en 
prosa cuyo tema es la poesía y 
que, como digo, pueden leerse 
a la vez como ensayos y como 
poemas, al grado que dichas 
etiquetas pierden sentido. En el 
titulado «La obsesión de enten-
der», el autor declara que «los 
poetas vivimos de milagros», 
ya que «para nombrar y crear 
las cosas nos basta con amar-
las». En la expresión «vivir de 
milagro», que Armenta Malpica 
pluraliza, está implícita, desde 
luego, el hambre, y vivir con 
hambre, para el poeta, es vivir 
con deseo. Si nombrar, como 
pretende una creencia más o 
menos extendida, es crear las 
cosas, para nombrarlas nos 
basta con desear su presencia. 
El planteamiento, por poco 
que se reflexione, incuba su 
propia crisis. Bien quisiéramos 

LA ÚNICA CERTEZA  
DEL POEMA
LUIS VICENTE DE AGUINAGA

«Todo libro de poemas es una 
casa, pero se vuelve hogar si 
le ponemos encima los dos 
ojos y hacemos un esfuerzo 
para llenar el corazón con sus 
latidos», escribe Luis Armenta 
Malpica en Camaleones. Tan 
sólo por ser eso, un libro de 
poemas, Camaleones ya es una 
casa. Conviene preguntarse 
quién habita sus páginas.

Dividido en siete aparta-
dos, Camaleones agrupa una 
treintena de poemas a propó-
sito del sexo, el arte y la iden-
tidad. Todos ellos, como ya es 
natural en su autor, son textos 
híbridos, con algo de monólogo, 
algo también de confesión 
autobiográfica y mucho de 
patchwork o de rompecabezas, 
en la medida que los conforman 
parcialmente citas o paráfrasis, 

Guadalajara, Jalisco, 1971. Su libro más 
reciente es Perspectiva descendente 
(Medusa Editores, 2024).
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86 DE INFIERNOS Y 

REDENCIONES
JUAN FERNANDO 
COVARRUBIAS

Amargo mezcal, de Alberto 
Spiller (Schio, Italia, 1977), es 
una novela que apela a la épica. 
Pero a esa épica griega que tan-
to nos ha hecho emocionarnos a 
lo largo del tiempo y que tantas 
veces hemos querido emular o 
personificar en nuestras vidas. 
Porque ¿quién no ha querido ser 
un héroe, adulado y ensalzado 
por el pueblo, querido por las 
hijas de los dioses y odiado y 
enfrentado por enemigos de 
cepa? Esa épica que coquetea 
con la tragedia y convierte al 
protagonista en un ser de otro 
mundo, o por lo menos en un 
antihéroe tan al alcance de 
todos. Un ser que sufre una 
transformación que lo hace otro, 
que evoluciona dramática y 
físicamente y al final levanta el 
vuelo, desaparece y el telón cae. 

En la novela, nos lo ense-
ñaron los grandes novelistas, la 
vida entra en conflicto con algo 
que no es la vida propiamente. 
En Auto de fe, de Elias Canetti, 
sobreviene una ruptura entre 
una pareja por el apego a los 
libros de uno de ellos y la férrea 

Guadalajara, Jalisco, 1980. Su libro más 
reciente es la novela Nada que salvar 
(Libros Invisibles, 2024).

negativa a separarse de estos; 
en Pálida luz en las colinas, de 
Kazuo Ishiguro, una mujer re-
memora la vida de su hija, que 
se ha suicidado y le ha dejado 
un sinnúmero de preguntas sin 
responder, todas, cuchillos que 
le horadan el vientre y la dejan 
desmadejada. En Amargo mez-
cal, el protagonista emprende 
un peregrinaje que lo lleva 
por los rincones más oscuros y 
riesgosos de su pasado, pero 
también de sus adentros. O so-
bre todo, es eso, un peregrinaje 
hacia sus adentros. Ahí está el 
fuego que le quema.

Desde la primera página 
hasta la última Roberto Maier, 
el protagonista, es un busca-
dor, un peregrino en su propia 
tierra (una tierra que adoptó 
y que, en última instancia, lo 
adoptó a su vez a él), un hom-
bre que apela a la memoria y a 
ratos a la sinrazón. La primera 
condición del que anda a la 
busca de algo es que se aleja 
de sí mismo, pone distancia de 
lo que hasta entonces ha sido 
y muda de piel, entra en un 
universo que le es desconocido 
y de allí tiene que salir, si tiene 
suerte y sabe sacarle la vuelta 
al azar, con las manos llenas. 
Tiene pocas certezas ante un 
abanico que despliega ante él  
un camino oscurecido, no exento 
de piedras y obstáculos diver- 
sos. Él pende del infortunio,  

como el equilibrista que 
coquetea con el vacío a cada 
paso que da.

El mundo de Maier, del 
todo misterioso y laberíntico, 
es lo más parecido a una noche 
que cae y que parece que 
nunca deja de caer. No en-
cuentra lo que busca. Incluso, 
no le es dado ver. Porque ver, 
entonces, significa encontrar 
el reverso de esa muerte que 
cerca a Maier de principio a fin 
en el relato. No ve, y sin em-
bargo va a donde lo llevan sus 
ojos, aunque por momentos 
acuse ceguera. Ella le mostró 
que el mundo puede mirarse 
de otra manera: le dio una 
única noche, o muchas únicas 
noches, que aún no acaban. Y 
está ciego porque Maier siem-
pre está cayendo. 

Esta novela sucede en 
un México contemporáneo de 
infiernos y redenciones. Y no se 
trata de una reelaboración de 
esa realidad que vemos todos 
los días en un periódico o en 
las imágenes de un noticiario. 
Tampoco una ficción disparata-
da y surgida de la nada. En el 
fondo es el intento de encontrar 
en el escenario de todos los días 
un motivo para hacer frente a 
toda la barbarie que nos hacen 
tragarnos y que nos impiden vo-
mitar sin que medie el estreme-
cimiento, el miedo, el estertor 
y el infarto. Recordemos que la 

literatura, la buena literatura, 
le apuesta a la revisión de la 
condición humana en todas sus 
aristas y al disfrute aun cuando 
este potencie la incomodidad, 
el resabio o la inquina.

Esta novela, además, 
es un entramado rítmico de 
momentos que, engarzados, da 
la idea de una totalidad bien 
trabajada. Spiller nos entrega 
páginas enteras de descripcio-
nes de la sierra, de los montes, 
de los senderos polvosos, de 
aves captadas al vuelo, de 
construcciones antiguas, de 
pueblos que se encuentran a 
la vera del camino, de caseríos 
que surgen como espejismos 
y se materializan al instante. 
Pero también de la apariencia y 
sentir de Maier y de todos esos 
quienes en algún momento 
toman protagonismo en su viaje 
al fondo del cielo, al Haimatsie, 
más allá de las nubes. 

La prosa es un trabajo 
aparte en Amargo mezcal. Me 
he maravillado con ese manejo 
de la prosa, de la metáfora 
atinada en un momento cumbre 
o del adjetivo bien puesto 
donde parece que nada más 
hay desierto, polvo, oquedad, 
salitre, reverberación queman-
te, suelo arenoso, y el agua que 
brota de ese escenario recorre 
y salpica párrafos, páginas, 
capítulos que convierten este 
debut novelístico de Alberto en 

un todo armónico y compacto, 
sin fisuras, que adquiere una 
altura a la que difícilmente se le 
puede acortar algún tramo. 

Por último, esta novela de 
Spiller, que obtuvo el Premio 
Bellas Artes de Primera Novela 
2024, dialoga con Rulfo y la Co-
mala de todos los infiernos, de 
sombras y enemigos, de peligros 
y castigos, de tormentos y actos 
sin absolución. Pero también, 
y sobre todo, va hombro con 
hombro con Bajo el volcán de 
Malcolm Lowry, Las tierras fla-
cas de Yáñez, El bordo de Sergio 
Galindo, El cañón de Juchipila 
de Tomás Mojarro, Pueblo en vilo 
de Luis González y González, y el 
norte arenoso y recalcitrante de 
Fernando Elizondo, Daniel Sada 
y Jesús Gardea. En esos espejos 
encuentra si no una imagen 
idéntica, sí una que la prolonga 
y la dinamita, la hace volar por 
los aires. 

¿Cómo será el no tener a 
dónde volver? ¿Cómo será esa 
sensación profunda, lacerante 
de la intemperie como el sitio 
único, como el nido, como el 
lugar donde todo comienza 
y acaba también todo? Lean 
Amargo mezcal y descúbranlo.

Alberto Spiller, Amargo mezcal 
(Instituto Nacional de Bellas 
Artes y Literatura / Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla, 
2024). 

nombrar, pero ¿cómo hacerlo? 
Y, por lo tanto, ¿cómo crear? 
Y, en última instancia, ¿cómo 
amar?

Tres artes —la poesía, 
desde luego, y también la danza 
y la música— forman para el 
autor de Camaleones una 
suerte de suprema trinidad. No 
se trata de tres artes tomadas 
al azar, sino que son, para el 
poeta, tres artes de lo que no se 
dice. La expresión, una vez más, 
encierra un sentido plural; por 
un lado, entre las cosas que no 
se dicen, para la moral conven-
cional, está, en primer lugar, el 
sexo; por el otro, cuando ha-
blamos de «lo que no se dice» 
nos referimos a lo que supera 
las posibilidades expresivas de 
las palabras. Armenta Malpica 
dirá en cierto momento: «Lo 
que no dice el poema es la única 
certeza del poema». De ahí 
que la poesía coincida con la 
dinámica de la seducción, con 
el entendimiento primordial de 
dos miradas que se cruzan en un 
espacio muy difícil de delimitar, 
pero incontrovertiblemente 
cierto: el espacio de lo no dicho.

Luis Armenta Malpica, Cama-
leones. Razones para armar 
(Col. El Ala del Tigre, UNAM, 
2024).  



LU
VI

NA
 1

20
  |

  O
TO

ÑO
  |

  P
ÁR

AM
O

LU
VI

NA
 1

20
  |

  O
TO

ÑO
  |

  P
ÁR

AM
O

 1
89

 1
88 de obituario, entrevistas a 

pintores o poemas de home-
naje y diálogo con una obra 
o artista en particular, este 
arcoíris permite observarse 
desde varios miradores. En su 
condición miscelánea, cada 
ensayo propone un clima, una 
densidad, una escenogra-
fía. La liviandad de unos se 
compagina con la profundidad 
de los otros. Desde luego, el 
orden propuesto por el autor 
da lugar a la elaboración de 
un mapa, una geografía en el 
tiempo, cambiante y forjadora 
de tradiciones culturales y 
artísticas. Evidentemente, el 
arte mexicano de los siglos XIX 
y XX ocupaba el mayor espacio 
del libro: la arquitectura, 
la pintura, la fotografía, la 
caricatura y la crítica de arte se 
dan cita resaltando el legado 
de varios de sus mejores expo-
nentes. Pero también, en esta 
galería de asombros visuales 
se respiran otros aires y otras 
edades, de las pinturas de las 
cuevas de Lascaux y las ruinas 
mayas de Yucatán podemos dar 
un salto hasta las memorias 
y las teorías estéticas de José 
Moreno Villa y otro más para 
ubicarnos en zona privilegiada 
a fin de repasar la obra plás-
tica y escrita de Fernando de 
Szyszlo, una de las claves en sol 
mayor del arte latinoamericano 
de la pasada centuria.

Mientras leía Arcoíris de 
artes y artistas, recordé que 
tiempo atrás Adolfo Castañón 
me recomendó el libro Del 
arte pictórico al arte verbal 
de Saúl Yurkievich, a quien 
yo sólo conocía como poeta y 
autor de un libro cardinal de 
crítica, Fundadores de la poesía 
hispanoamericana; viendo mi 
entusiasmo me dio santo y seña 
de quién lo editaba y dónde 
podría conseguir un ejemplar. 
Pronto lo tuve en mis manos 
y pude constatar, tras leer el 
epílogo a modo de presentación 
del propio Castañón, «París al 
día siguiente: Saúl Yurkievich», 
que tarde o temprano Adolfo 
Castañón nos entregaría un 
libro que diera cuenta y cuento 
de su comercio con los privi-
legios de la vista. Helo aquí. 
Como poeta y ensayista sus 
abordajes en el territorio del 
arte son, ineludible y felizmen-
te, a varias bandas. Está por 
supuesto, la revisión y el exa-
men, las correspondencias de 
la obra o del legado del artista 
según el dictum baudeleriano, 
la hermenéutica y la recreación 
literaria pero, también, en cada 
ensayo está presente la memo-
ria del escritor. La resonancia 
visual, el fetichismo del ojo, la 
ventana abierta en el tiempo 
recuperado. 

Por eso mismo, al avanzar 
por las páginas del libro 

recordé una visita de Castañón 
a Oaxaca en 2006; estaba in-
teresado en consultar algunos 
papeles sobre Andrés Henes-
trosa —quien en ese entonces 
celebraría su cumpleaños 
número cien— y también, 
quería entrevistar a conocidos 
o cercanos del autor de El 
hombre que dispersó la danza, 
entre otros, al multifacético 
Francisco Toledo. Como en 
aquella época colaboraba con 
el reconocido pintor, dirigiendo 
el Instituto de Artes Gráficas 
de Oaxaca, tuve la fortuna de 
convivir con Adolfo en aquel 
viaje a la antigua Antequera. 
En uno de esos días, difíciles 
para la ciudad, inmersa en un 
conflicto social de violenta 
conclusión, recuerdo que 
fuimos a comer al restaurante 
María Bonita, especializado 
en comida oaxaqueña. Allí me 
di cuenta de su conocimiento 
y pasión en torno del buen 
comer, la feliz confluencia de 
los sabores y de los saberes que 
se paladean y deletrean con 
los sentidos y con la pluma; 
pero también, salieron a relucir 
en aquella «dulce charla de 
sobremesa» sus querencias en 
el orbe de las artes visuales. 
Hablamos largo y tendido de 
Rufino Tamayo y de Toledo, 
por supuesto, de sus amigos 
Susana Wald y Ludwig Zeller a 
quienes visitaría en su casa de 

Huayapan, del magisterio de  
Juan García Ponce, de José 
Luis Cuevas y de Vicente Rojo, 
presencias que ahora vuelvo a 
observar demoradamente en 
los colores de Arcoíris de artes 
y artistas.  

Me conmovió encontrar en 
este volumen, el bello y gene-
roso texto que Adolfo Castañón 
leyó en la sala Manuel M. Ponce 
del Palacio de Bellas Artes a 
propósito de mi libro La mano 
siniestra de J. C. Orozco. Vani-
tas vanitatum omnia vanitas. 
Pero también, como un balón 
filtrado para pase de gol, 
agradezco su ensayo «Entre 
los pulgares de Montaigne y 
los pulgares de Dalí», pieza 
que me dará pie —imágenes, 
correspondencias y metáfora— 
para un capítulo adicional 
de mi estudio sobre la mano 
orozquiana. Con esta summa 
visual, Castañón corrobora 
su condición de escritor todo 
terreno. Crítico de una lucidez 
amena y penetrante, historia-
dor demorado y perspicaz de 
nuestras letras, poeta y pro-
sista de altos cielos, traductor 
de varios de nuestros clásicos 
contemporáneos, autor de 
libros sobre libros, editor de 
larga andadura, escritor de 
los saberes del fogón, ahora 
nos comparte aquí, en este 
arco multicolor, su colección 
privada. Pero no sólo nos deja 

la puerta abierta de la galería 
sino que nos acompaña en el 
recorrido, departe noticias, 
inquietudes, dudas y cavila-
ciones sobre cada pieza, nos 
alerta, instruye y comenta 
a veces ministerialmente en 
torno de la vida de tal pintor o 
fotógrafo dando a la visita una 
calidez de tertulia. 

Resalto como uno de los 
múltiples aciertos de este arcoí-
ris, el interés de su autor por 
traer a la discusión presente del 
arte mexicano a pintores como 
Alfredo Ramos Martínez, Manuel 
Rodríguez Lozano, Julio Caste-
llanos, Agustín Lazo y Abraham 
Ángel, artistas que padecieron 
la hegemonía de la escuela 
nacionalista y, también, en un 
segundo momento, el sobreen-
tendido que más parecía desdén 
de la Generación de la Ruptura. 
Asimismo, en esa labor de traer 
luces pretéritas al quisquilloso 
presente, celebro el rescate 
del libro Visionario de Nueva 
España de Genaro Estrada, rela-
tos-viñetas propiciatorios para 
adentrarnos en la arquitectura 
virreinal que el mal gusto de 
nuestros liberales echó abajo 
en repetidas ocasiones en el 
siglo XIX. Si a Alfonso Reyes «de 
niño lo seguía el sol», Adolfo 
Castañón nos comparte que 
«de niño mi juguete preferido 
era la ventana», la realidad 
encuadrada, el teatro de la luz 

EL IRIS CRÍTICO
ERNESTO LUMBRERAS

Cuando recibí el ejemplar de 
Arcoíris de artes y de artistas de 
Adolfo Castañón, lo primero que 
hice fue consultar el índice del 
libro. ¡Tremendo banquete me 
aguardaba! Como si repasara 
el menú de un restaurante de 
prestigio, recomendado por 
conocedores —Los Almendros 
de Mérida o El príncipe Tutul-Xiu 
de Maní, dos ejemplos citados 
por el autor—, la propuesta de 
lectura me resultó irrenun-
ciablemente tentadora, ideal 
para picar aquí y allá y, por 
supuesto, regresar a la breve-
dad las ocasiones suficientes 
y necesarias con tal de agotar 
todos los platillos de su cocina. 
Advertí, de entrada, que esta 
colección de ensayos transpira 
y transmite un aire libérrimo, 
ajeno a jerarquías, escuelas, 
métodos o convenciones aca-
démicas respecto de la crítica y 
de la historia del arte. 

Integrado por textos 
que en un primer momen-
to fueron conferencias, 
reseñas de libros, escritos 
solicitados para acompañar 
un catálogo, crónicas de viaje, 
perfiles de un artista a modo 

Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966.  
Su libro más reciente es Vals para lobos  
y pastor (Era, 2024).
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90 Una memoria viva con futu-

ro. 50 aniversario de La Gaceta 
de la Universidad de Guadalajara 
es un viaje a la nostalgia y una 
publicación conmemorativa, 
que permite reflexionar sobre 
qué es este medio universitario, 
el cual independientemente de 
su formato, digital o impreso, 
con el tiempo se ha posicionado 
como referente no sólo de la 
comunidad de la UdeG, sino de 
toda la sociedad jalisciense e 
incluso más allá de las fronteras 
del estado. 

Detrás de cada edición 
hay un sinfín de anécdotas que 
contar, de las que se quiso dar 
cuenta en esta publicación con-
memorativa, y que con el tiempo 
se han traducido en aprendizaje 
y experiencias que alientan 
a continuar innovando en las 
formas de contar lo que es, hace 
y dice la UdeG. 

La historia de La Gaceta 
empezó con una pequeña 
hoja impresa artesanalmente, 
como lo cuenta en entrevista 
el maestro emérito de la UdeG, 
José Manuel Jurado Parres, el 
visionario que propuso la idea 
de elaborar una publicación 
para dar a conocer lo que se 
hacía al interior de la comu-
nidad de la UdeG y, de paso, 
fomentar el orgullo universitario 
y sentido de pertenencia. Desde 
entonces, editarla ha sido una 
gran travesía, como también lo 

fue realizar Una memoria viva 
con futuro. 

No es lo mismo dar vida a 
una edición de un semanario 
o periódico, que a un libro de 
esta magnitud. En las gacetas 
impresas hay fe de erratas; 
en las plantillas digitales, 
el «Delete» o el infaltable 
«Control Z»; pero en un libro 
con cientos de ejemplares y una 
sola edición, los errores afectan 
y dejan mal sabor de boca. Sin 
embargo, Una memoria viva con 
futuro estuvo siempre cobijada 
por Zayri Karp, directora de la 
Editorial Universidad de Gua-
dalajara y Carmina Nahuatlato, 
coordinadora editorial de la 
publicación, quienes con su ma-
gia del universo editorial dieron 
forma y vida a un proyecto más 
de la Unidad de Gaceta, de la 
Coordinación General de Comu-
nicación Social. Anteriormente, 
esta misma editorial publicó 
Conversaciones con la cultura. 
Las mejores entrevistas del 
suplemento «O2 Cultura» de  
«La Gaceta de la Universidad  
de Guadalajara».

Los textos de un libro, 
de este libro en particular, 
dialogan entre sí, uno a uno se 
concatenan y narran desde dis-
tintas perspectivas la creación, 
cambios y aportaciones del 
medio informativo, y anécdotas 
alrededor de las rutinas pe-
riodísticas en la redacción en 

distintas épocas del periódico. 
De 1995 a 2019, en particular, 
fue cuando la impresión de La 
Gaceta fue continua y había 
empezado a «rolar» entre los 
universitarios, pues era «uno 
de esos artículos que rompen 
las reglas del mercado: aunque 
escasas, eran gratis», refiere 
en su colaboración el periodista 
José Carlos Toral, quien desde 
su época de estudiante en la 
Licenciatura en Comunicación 
Pública compartía el ejemplar 
con varios compañeros.

El libro da muestra de 
las distintas formas de hacer 
periodismo y comunicación 
institucional. Su contenido, 
indica la académica María Ele-
na Hernández, fiel seguidora y 
crítica del medio universitario, 
«nos transportan al contexto 
sociopolítico del momento, con 
sus coyunturas trascendentales 
e interesantes anécdotas tanto 
de la vida pública como de la 
universitaria», muchas de ellas 
narradas por una generación de 
profesionales que asomaban 
al tercer milenio para hacer un 
periodismo universitario que 
da cabida a otros temas, otras 
voces, dando visibilidad a las 
diversidades de nuestra casa  
de estudio. 

En Una memoria viva con 
futuro colaboran Karla Planter, 
rectora general de la Universi-
dad de Guadalajara; Ricardo 

Villanueva Lomelí, exrector de 
la UdeG; Erika Loyo, jefa de la 
Unidad para la Igualdad; Patri-
cia Rosas, editora de Gacetita 
UdeG; Carmen Villoro, directora 
de la Biblioteca Iberoame-
ricana Octavio Paz; Alberto 
Spiller, editor de La Gaceta; 
Jorge Gómez Bogarín, productor 
ejecutivo de La Gaceta, así 
como Cristina Félix y Margarita 
Alegría, exdirectora y exjefa de 
información, respectivamente, 
de este medio.

La publicación incluye 
además de las colaboraciones, 
los apartados «Con sello Gace-
ta»; un recuento de proyectos 
editoriales; una selección de 
portadas de la versión impresa 
de La Gaceta y del suplemento 
O2 Cultura; así como de cartones 
de Falcón, Jis, Osvaldo y Trino, 
quienes han colaborado activa-
mente en el medio universitario.

Una memoria con futuro 
es un reconocimiento para una 
comunidad universitaria que da 
vida y sentido a La Gaceta, la 
cual seguirá escribiéndose día 
con día, porque, como dice su 
creador y también director de 
la Preparatoria 5, José Manuel 
Jurado Parres: «La Gaceta es 
inmortal».  

Laura Morales Estrada y José 
Luis Ulloa Luna (coords.), Una 
memoria viva con futuro (Uni-
versidad de Guadalajara, 2024). 

APRENDIZAJE  
DEL VALS
GABRIELA HERNÁNDEZ

El conocimiento es la única 
moral de la novela

Milan Kundera

La traducción literal del 
término bildungsroman, 
cuya invención debemos a la 
crítica alemana, es novela de 
construcción, traducción que 
además es auténtica pues el 
protagonista se va  constru-
yendo a medida que las situa-
ciones se presentan y moldean 
su carácter. La personalidad 
es una forma que adoptamos 
para movernos en el mundo y 
es justamente lo que muestra 
el bildungsroman o novela de 
formación. Aunque el género 
nace propiamente en el siglo 
XIX, dentro del cuadro del 

Tampico, Tamaulipas, 1963. Su libro 
más reciente es Los humedales (Atípica, 
2021).

y de la sombra, un lienzo de aire 
donde se aguardan la llegada 
de visitantes familiares e insos-
pechados, el regreso del hijo 
pródigo o la súbita aparición 
de una lluvia de estrellas,  
por ejemplo.

Adolfo Castañón, Arcoíris de 
artes y de artistas (Bonilla 
Editores / Ediciones La Rana 
del Instituto Estatal de Cultura 
de Guanajuato, 2024). 

UNA MEMORIA VIVA 
CON FUTURO
JOSÉ LUIS ULLOA

La historia se construye de 
micromomentos, como la de la 
Universidad de Guadalajara, 
que se ha creado con millones 
de ellos a lo largo de los 
últimos cien años: cincuenta 
de estos fueron narrados en La 
Gaceta, voz de los universita-
rios desde 1974.

Cincuenta años de historia 
plasmados en un medio donde 
está representada la comunidad 
universitaria, cuyas historias 
inspiran e impulsan a seguir 
pensando y trabajando por 
nuestra alma mater y la socie-
dad de Jalisco.

Etzatlán, Jalisco, 1971. Dirige La Gaceta 
de la Universidad de Guadalajara y es 
docente de la Licenciatura en Comuni-
cación del CUCSH.
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92 gan gradualmente a la manera 

de toda esa genealogía folleti-
nesca en la que se cuentan 
Crimen y castigo, Rojo y negro 
o La flecha negra, cada una de 
ellas publicadas inicialmen-
te por partes; me imagino 
también esperando la entrega 
semanal de Vals para lobos y 
pastor y agradezco su publica-
ción en una sola partida. 

El epígrafe de Kundera cae 
como anillo al dedo para John 
Stephens que edifica la aven-
tura de su vida sobre la base 
del conocimiento como moral 
única, así cada evento que se 
suceda, cada nuevo descubri-
miento, cada rito de iniciación 
será la gran suma que lo lleve 
al encuentro de su vocación o 
de su deber y en esa totalidad 
asistiremos a la formación del 
carácter del personaje.

Lo que moldea su persona-
lidad va desde la intolerancia 
religiosa que lo persigue desde 
sus primeros años, hasta Mr. 
Lipton, su padrastro, de quien 
no sólo aprende el arte de ma-
nejar marionetas, sino a ver en 
ellas un reflejo de la existencia 
de los seres humanos regida 
también por fuerzas ajenas a 
ellos mismos; y será Mr. Lipton 
también quien lo acerque a 
los libros. Tanto las unas como 
los otros tendrán el poder 
de fortalecer y acompañar a 
John en situaciones límite de 

su vida, cuando literalmente 
se encuentre al borde de la 
muerte. Los libros, por si esto no 
bastara, fungen como oráculos 
en los que se manifiesta el 
devenir advirtiéndole de los 
riesgos que encierra el oro. La 
aproximación de John a las 
marionetas y a los libros se da 
bajo un rito de iniciación que 
hará perdurar el poder de ambos 
más allá de la enfermedad, 
de la violencia, o incluso de 
la muerte. Es conmovedora la 
fidelidad del personaje hacia 
el cultivo de estas dos fuerzas, 
inanimadas aparentemente, 
para el temple de sí mismo: 
«Para dar conmigo, [nos dice] 
lo intuía de cierta forma, 
primero tenía que aniquilarme. 
[…] Las palabras de Francis 
Bacon, “el más sabio, el más 
brillante y el más mezquino de 
los hombres”, según el poeta 
Alexander Pope, prometían 
sepultarme para renacer, libre 
de la sabiduría del beneficio 
personal».

Y es justamente lo que va 
sucediendo: John aniquila lo 
que es ajeno a sí mismo para 
rescatar su yo legítimo, real, 
el que lo conducirá hacia su 
vocación. 

En un diálogo sobre el arte 
de la novela Milan Kundera 
se pregunta «¿mediante qué 
puede aprehenderse el yo?» 
para después él mismo dar con 

la respuesta: «mediante la 
acción sale el hombre del mun-
do repetitivo de lo cotidiano 
en el cual todos se parecen a 
todos, mediante la acción se 
distingue de los demás y se 
convierte en individuo». Y es 
precisamente su accionar lo 
que va definiendo a John de los 
demás, su convicción de que 
cada acto de su vida es impor-
tante y por pequeño que sea es 
un enlace que lo guía hacia su 
deber, y al tomar conciencia de 
esto, cada acto lo ejecuta con 
asombro y agradecimiento, 
con fe y valentía. 

En esta certeza, los obstá-
culos se integran a la sucesión 
de eventos que conforman el 
aprendizaje de John como una 
procesión necesaria.

Leí Vals para lobos y pas-
tor en su primera mitad como 
una novela de aventuras, por 
el predominio de la acción, 
la violencia, el peligro, pero 
también por la solidaridad y 
nobleza de sus personajes, 
sin embargo a partir de la 
segunda mitad se va haciendo 
evidente la inquietud del 
protagonista por vivir la 
vida desde la perspectiva del 
aprendizaje. Ahora, recapi-
tulando ideas, me pregunto 
si en el fondo, toda novela no 
será una novela de aventuras, 
y de nuevo Kundera da en el 
clavo: «La novela no examina 

la realidad sino la existencia. 
Y la existencia es el campo de 
las posibilidades humanas, 
todo lo que el hombre puede 
llegar a ser, todo aquello de lo 
que es capaz. Los novelistas 
perfilan el mapa de la exis-
tencia descubriendo tal o cual 
posibilidad humana. Pero una 
vez más: existir quiere decir: 
“ser-en-el-mundo”». 

Es del aprendizaje de 
John Luther Stephens a ser en el 
mundo que trata este vals, las 
aventuras en las se ve envuelto 
van templando su existencia, y el 
protagonista al seguir una u otra 
alternativa se transforma en un 
explorador de su existencia has-
ta encontrarse con su destino. 

Ernesto Lumbreras,Vals para 
lobos y pastor (Era, 2024).

LA CONEXIÓN ENTRE  
LA CULTURA MEXICANA 
Y EL ARTE DE PIERRE  
ET GILLES
OMAR GÓMEZ

Hablaré de un diálogo fas-
cinante entre dos mundos 
aparentemente distantes: 
la cultura mexicana y el arte 
de Pierre et Gilles, el dúo pop 

Guadalajara, Jalisco, 1977. Su libro más 
reciente es Memorias de zona diversa 
(Caballero Águila, 2021).

francés conocido desde hace 
más de cuatro décadas por 
sus fotografías pintadas, 
exuberantes y cargadas de 
simbolismo. A primera vista, 
su obra puede parecer ajena 
a México, pero al profundi-
zar, descubrimos conexiones 
sorprendentes en la estética, 
la religiosidad popular, el 
color y la celebración de la 
identidad. Enumeraré algunas 
similitudes:

1. Barroco, exuberancia y color
Pierre et Gilles trabajan en un 
estilo que podríamos llamar 
neobarroco: imágenes satu-
radas de detalles, fondos tea-
trales y una paleta vibrante. 
Esto nos remite inmediata-
mente al maximalismo mexi-
cano, visible en arquitecturas 
como la Capilla del Rosario en 
Puebla o el altar de los reyes 
en la Catedral Metropolitana. 
Ambos lenguajes comparten un 
horror vacui (temor al vacío) 
y una sensualidad visual que 
celebra el exceso.  

Además, el uso del color en 
Pierre et Gilles —fucsias, do-
rados, azules eléctricos— nos 
evoca el arte popular mexica-
no: los alebrijes de Oaxaca, los 
bordados de Hidalgo, o incluso 
las obras de los artistas plás-
ticos de Jalisco Chucho Reyes 
Ferreira y Roberto Montenegro. 

romanticismo alemán con Los 
años de aprendizaje del Wilhem 
Meister, El Lazarillo de Tormes 
puede ser ubicado perfecta-
mente en este género, a pesar 
de los dos siglos de distancia 
que hay entre ellos, y es que a 
decir verdad, el aprendizaje 
de ser es una necesidad que 
acompaña al hombre desde 
siempre y la novela no hace 
más que reflejarlo. 

Leo Vals para lobos y pas-
tor como una sucesora de esta 
tradición, en ella asistimos a 
la formación del carácter de 
John Luther Stephens quien, 
huérfano a los cinco años, 
emigra con su madre a Estados 
Unidos en una embarcación 
que transporta esclavos. La 
creación de su personalidad va 
siendo mostrada por él mismo; 
con sutil ironía atestigua las 
situaciones que lo rodean y 
que lo hacen ser quien es. 

Que nada es fruto del azar 
en esta existencia que le toca 
vivir a John Luther Stephens 
es una de las certezas que 
acompañan la novela y que 
él mismo nos muestra paso a 
paso. Que todo es parte del 
aprendizaje hacia el encuentro 
con su deber es otra de ellas. 
Bajo ambas premisas descubro 
la novela entre el gozo y el 
asombro. Narrada en capítulos 
breves que sostienen un ritmo 
acompasado y que se desplie-
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Sebastián» (1994), por ejemplo, 
podría dialogar con las escultu-
ras de Cristos sangrantes en Se-
mana Santa o con el dramatismo 
de las procesiones en Taxco.  

3. Celebración de lo marginal y 
lo popular 
El arte de Pierre et Gilles abraza 
lo camp y lo queer, elevando 
como íconos a estrellas pop, 
drag queens y figuras del 
underground. México, por su 
parte, tiene una larga tradición 
de celebrar lo marginal: desde los 
luchadores enmascarados y tra-
vestidos (símbolos LGBT+) hasta 
personajes como Frida Kahlo, que 
transformó su dolor en arte.  

2. Religiosidad y sincretismo
El dúo francés frecuentemente 
recrea iconografía religiosa, 
desde santos cristianos hasta 
figuras mitológicas, con un 
toque kitsch y contemporáneo. 
En México, el sincretismo reli-
gioso —mezclando catolicismo 
con tradiciones indígenas— ha 
creado figuras como la Virgen 
de Guadalupe o el culto a la 
Santa Muerte, que se represen-
tan con una intensidad similar.  

Pierre et Gilles retratan a 
sus modelos como mártires o 
vírgenes, rodeados de flores y 
aureolas, algo que en México 
vemos en retablos y altares 
domésticos. La obra «San 

La serie Marineros del dúo, 
con su estética homoerótica 
y naif, encuentra eco en la 
cultura de Veracruz o Acapulco, 
donde lo marítimo se mezcla 
con lo festivo y lo sensual. In-
cluso podríamos comparar sus 
retratos con los «fotochistes» 
mexicanos de los años cincuen-
ta, donde la fantasía y el humor 
se entrelazan.  

4. Muerte y fiesta
Pierre et Gilles no temen 
abordar la muerte con ironía y 
belleza, algo profundamente 
mexicano. En obras como «La 
Petite Mort» (2001), hay un 
guiño al juego entre el Eros y el 
Tánatos que nos recuerda al Día 
de Muertos: calaveras adorna-
das, flores y una celebración de 
lo efímero.  

Para concluir, la conexión 
entre Pierre et Gilles y México 
no es casual, sino cultural. 
Ambos universos comparten 
una pasión por lo híbrido, lo 
sagrado y lo profano, lo kitsch 
y lo sublime. En un mundo glo-
balizado, su arte nos recuerda 
que las fronteras entre la «alta 
cultura» y la «cultura popular» 
son ficticias, y que la verdadera 
creatividad nace de la mezcla. 
Citaré a Carlos Monsiváis, quien 
decía: «En México, hasta la 
realidad es barroca». Y podría-
mos añadir: En Pierre et Gilles, 
hasta la fotografía es un altar.  

PIERRE ET GILLES, LE CHANTEUR DE MEXICO,2006

M E S A  D E  N O V E D A D E S

LOS HILOS DEL POEMA

En el inicio de Las trabaja-
doras se advierte que «En los 
últimos tiempos prolifera una 
ansiedad por darle sentido a 
las palabras». Y es desde ahí 
que Mónica Nepote empieza a 
interrogar al pasado sin saber, 
por fortuna, su destino. La 
autora se aleja de la escritura 
monológica con la que por lo 
general se relaciona a la poesía 
y abre la página al cauce poli-
fónico de varias mujeres de su 
familia: su madre, su hermana 
y a través de ella, su tía Luz y su 
mercería.  

Así como en ese taller me-
tatextual había patrones para 
hacer uniformes escolares, la 
transcripción de estas memo-
rias funciona también como un 
patrón para replicar el sentido, 
y nos viste. Un libro entrañable 
que le valió a su autora el 
Premio Xavier Villaurrutia de 
Escritores para Escritores 2024.

Mónica Nepote 
Las trabajadoras  
(Heredad, 2024).

EL MINERAL DE LO RARO

Ya no hay lugar más común 
que dirigir la mirada hacia lo 
infraordinario en busca de lo 
extraordinario. Sin embargo, 
qué pocos, poquísimos, logran 
extraer el mineral de lo raro. 

Estos prodigiosos ensayos 
breves exploran —en primera 
persona del plural— sillas, 
puertas, cobijas, cables, pas-
tillas, cajas de cartón, polvo, 
quesadillas, papel higiénico y 
muchos otros objetos insignifi-
cantes e imprescindibles para 
explicar quiénes somos, qué nos 
falta y cómo enloquecimos. 

Monografías bonsái en las 
que Luigi Amara rasca hasta en-
contrar la entraña: la filosofía, 
la historia, la poesía, el humor, 
el alma de cada cosa. Y el calce-
tín que extraviamos debajo. 

Luigi Amara 
Fetiches cotidianos 
(Random House, 2025).

LABERINTOS, SECTAS, RATAS  
Y MENTIRAS

Laberintos, sectas, ratas y 
mentiras son base de esta 
novela que, pensándolo bien, 
son también ingredientes 
perfectos para la creación de 
la literatura. En Cazador de 
erratas, Nuño nos cuenta no 
sólo la historia de un protago-
nista en búsqueda del sentido 
de su propia vida, sino también 
la búsqueda de su propio linaje 
a través de la relación caótica 
con su padre, mezclada con 
reclamos y rencores. 

En esta novela, el lenguaje 
es un germen creativo que 
crece y crece y la literatura, 
un vehículo que lo conduce a 
lugares inimaginados y quizá 
inimaginables. 

Divertida y contundente, 
Cazador de erratas es un ho-
menaje a la literatura en suelo 
tapatío, al espíritu de cazador 
que cada escritor lleva en el 
pecho, al ansia de vivir por 
conocer las historias, incluso si 
él mismo tiene que crearlas.  

James Nuño
Cazador de erratas 
(Textofilia, 2024). LU
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HORROR, ARTES Y OFICIOS
 
Instantes oscuros es la entrega 
más reciente de la narradora, 
editora, impresora y bailarina 
Bibiana Camacho. Es un libro 
que reúne siete cuentos donde 
hay sobre todo mujeres que 
trabajan: unas cocinan, otras 
manufacturan libros, títeres; 
otras bailan, pintan, tejen o 
esculpen… Pero muchas llevan 
sus saberes y su cuerpo al 
límite del trabajo excesivo que 
impone la vida del subempleo, 
es decir, el freelance.

Con escarceos narrativos 
y estilísticos que nos remiten a 
referencias cinematográficas 
del body horror o literarias 
como «El asilo» de Robert 
Aickman, Instantes oscuros 
—en particular en los cuentos 
«La tensión de los hilos», 
«Tercera llamada… tercera», 
«Los bichos de Ángela» y 
«Cosquillas»— nos ofrece un 
horror irrigado de vida cotidia-
na y de una de las cosas más 
terroríficas en nuestro cada 
vez más difícil paso hacia la 
supervivencia: el trabajo.

Bibiana Camacho
Instantes oscuros 
(Malabar, 2025).

LO ARCAICO VIVO

Luis Felipe Fabre vuelve a 
publicar poesía luego de más 
de diez años, lapso en el que 
dio a conocer un ensayo y una 
novela. Este nuevo lanzamien-
to entraña dos viajes en el 
tiempo: hacia el futuro lírico 
del propio Fabre y hacia el 
pasado literario, ya que rein-
venta de una manera intensa y 
lúdica los mitos griegos. En el 
proemio se vislumbran los co-
ros y todo el drama; menciona 
a Apolo, Eros y Dioniso, entre 
otros, y ofrenda «mi soledad: 
lo que hay en mí de bosque» y 
«la media botella de tequila 
que a diario me descuartiza 
pero que me permite danzar 
a través del horror». En los 
poemas largos «Medusa» y 
«Rapto de Ganimedes», que 
forman el cuerpo principal del 
libro, se entrelaza la mitología 
con las confesiones íntimas: la 
tragedia antigua se vuelve una 
reflexión viva, personal. 

Luis Felipe Fabre
Poeta griego arcaico
(Sexto Piso, 2024). 

LENGUA ILUMINADA

Una mujer escribe para que las 
palabras empiecen a brillar 
y, al hacerlo, deja una obra 
magnífica que la Real Acade-
mia Española no reconoció. 
La novela de Andrés Neuman 
reconstruye la vida de María 
Moliner, autora del célebre 
Diccionario de uso del español, 
y la muestra viviendo despei-
nada, ajustándose el chaleco 
mientras espera a Dámaso 
Alonso. El relato se construye 
con una prosa que alterna 
lo lírico con lo documental, 
y la sigue desde su mundo 
cotidiano hasta los episodios 
decisivos de su formación y 
su trabajo. Neuman ilumina 
así una figura que convirtió la 
lengua en un espacio propio 
a partir del cual se empeñó 
con paciencia y determina-
ción a desafiar el olvido y las 
jerarquías culturales, y que, 
finalmente, dejó una huella 
personal perdurable.

Andrés Neuman
Hasta que empieza a brillar 
(Alfaguara, 2025).LU
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ESOS AIRES?
ALFREDO SÁNCHEZ 
GUTIÉRREZ

El viaje a Buenos Aires, un cos-
mos más o menos descifrable, 
fue cómodo, salvo la larga 
escala en Panamá: hablamos 
el mismo idioma, la gente es 
en general amable a pesar de 
cierta mala fama, hay señal de 
internet y agua caliente, los 
mapas digitales son compren-
sibles, el clima no es hostil.  Y 
aun así hay siempre lugar para 
el asombro, el descubrimiento, 
la incomprensión. 

*
Comienzo por el final: el cor-
pulento taxista que nos llevó a 
Ezeiza para tomar el vuelo de 
regreso estuvo extrañamente 
callado hasta que no aguantó 
más. Preguntó si éramos 
mexicanos —el acento, claro— 
y se animó con una pregunta 
directa: «¿Y del nuevo papa 
qué decís?». A partir de ahí 
habló sin parar, elogió el 
mandato de Francisco, a quien 
conoció desde que era Bergo-
glio, el arzobispo de Buenos 
Aires. «El nuevo vivió en Perú, 
es sensible a nuestra región», 

Ciudad de México, 1956. Autor de 
La música de acá. Crónicas de la 
Guadalajara que suena (Universidad de 
Guadalajara, 2018).

afirmó convencido.  De ahí a la 
situación actual del país había 
un pasito: «Yo voté a Milei, 
no en primera vuelta [aclara] 
sino en la segunda, cuando las 
opciones eran él o los ladrones 
que nos jodieron durante 
veinte años.  Ahora no veo que 
esté dando el resultado que 
esperábamos», dice alzando 
la voz. «En esta empresa de 
taxis trabajo 24 por 24, laburo 
un día y descanso otro. Pero 
descansar ¡nada!, en mi día 
franco manejo un Uber, con un 
solo salario es imposible, el 
recibo de la luz subió de veinte 
mil a doscientos mil pesos 
argentinos en dos años», 
me mira por el retrovisor con 
muecas alarmadas. Nuestro 
destino apareció cuando la 
charla apenas tomaba vuelo: 
llegamos a Ezeiza, nos despe-
dimos del hombrón desespe-
ranzado pero sonriente.

*
Una de las primeras paradas 
fue el Museo de Arte Latinoa-
mericano de Buenos Aires.  Vi 
en la marquesina el nombre 
Kuitca y me sobresalté: no 
había visto nunca una muestra 
de ese artista argentino.  
Kuitca 86, una recopilación 
de su obra de los ochenta, 
se ubica en el marco del 
cincuenta aniversario de la 
primera exposición que realizó 
en la galería Lirolay en 1974 a 

sus trece años —joven prodigio 
de la plástica—.  Reúne piezas 
de tres exposiciones: Nadie 
olvida nada (1982), El mar 
dulce (1983) y Siete últimas 
canciones (1986), junto a 
una selección de dibujos y 
documentos.  «Guillermo Kuit-
ca», dice la presentación del 
museo, «forjó desde la pintura 
una investigación espacial y 
material que dio lugar a un 
repertorio iconográfico deci-
sivo».  Es en esa época, dice la 
periodista Leila Guerriero en su 
libro Plano Americano cuando 
Kuitca comenzó a ser Kuitca: 
«...camas vacías, cochecitos 
de bebé rodando por escaleras 
tremebundas en claras citas a 
El Acorazado Potemkin, camas 
en las que duermen niños a 
punto de ser aplastados por 
un garrotazo de madre, sillas 
tumbadas,  figuras humanas 
diminutas rodadas por pa-
redes del tamaño de olas de 
tsunami, parejas enredadas en 
cópulas estériles».  Imágenes 
desoladoras que lo dejan a uno 
sin aliento pero con deseos 
de ver más de este autor que, 
además de pintar cuadros 
también se ha destacado como 
diseñador de escenografías 
teatrales. En 2007, The Metro-
politan Opera de Nueva York 
presentó Stage Fright, una 
exhibición de sus trabajos 
sobre planos de teatros de  
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98 ópera. Diseñó el telón de la 

Winspear Opera House de 
Dallas (2009) y, junto a Julieta 
Ascar, el nuevo telón del Teatro 
Colón (2010).

*
Un buen amigo suele decir con 
simpática mala leche que los 
argentinos descubrieron su 
principal fuente de alimen-
tación —el asado— cuando 
una vaca cayó por accidente 
en una fogata.  He tenido que 
aclararle que el asado al que 
asistimos en Buenos Aires fue 
un verdadero acontecimiento:  
Juan, el amigo parrillero que 
tocó el bajo durante veinte 
años con Kevin Johansen y 
que portaba una camiseta 
de los Ramones, demostró 
su maestría para preparar el 
fuego, cuidar la carne, sacarla 
de acuerdo con los diferentes 
grados de cocción necesarios.  
Aquello comenzó a las 12 del 
medio día y se prolongó hasta 
bien entrada la noche, regado 
con excelentes vinos mendo-
cinos en aquel piso 13 de un 
edificio de Palermo —ahí no 
valen, por lo visto, las supers-
ticiones—, a unos pasos de la 
céntrica Plaza Italia.  Algunos 
días, nos dice Juan, se pueden 
ver las luces de Montevideo, 
más allá del Río de la Plata.
*
El itinerario nos llevó un 
viernes a la Arena Movistar, 

en Villa Crespo, donde pasó 
Beat, el espectáculo montado 
por los ex King Crimson Adrian 
Belew y Tony Levin, reforzados 
con el virtuoso guitarrista 
Steve Vai y el baterista de 
Tool, Danny Carey. Se dice que 
pidieron permiso a Robert Fripp 
para tocar sin él la música de 
los tres discos que grabaron en 
los años ochenta: Discipline, 
Beat y Three of a Perfect Pair. 
Con su anuencia han girado por 
el mundo y el espectáculo no 
ha decepcionado a nadie: un 
despliegue virtuoso, sí, pero 
también emocional y muy fiel 
al intenso espíritu crimsoniano 
de aquellos lejanos años.  Las 
avanzadas edades (Levin de 
78, Belew de 75 y los «jóvenes» 
Vai y Carey de 64) no impi-
dieron la energía escénica, 
la precisión instrumental, la 
destreza a pesar de la com-
plejidad musical.  El público, 
como era de suponerse, mayo-
ritariamente de veteranos con 
playeras alusivas —remeras, 
les dicen allá—, escaso ca-
bello, vientres prominentes, 
aspecto de hippies setenteros. 
El recorrido por aquellos tres 
discos dejó muy pocas cosas 
fuera y hasta se dieron el gusto 
de tocar Red, emblemática 
pieza del 74.  La postal de la 
noche la conocimos a la ma-
ñana siguiente: en primera fila 
estuvo sentado un improbable 

y sonriente Charly García,  
luciendo remera con la efigie 
de Joni Mitchell y gozando de 
los contrapuntos guitarreros de 
Belew —impresionante tanto en 
voz como en guitarra— y Vai.

*
La llegada de Milei y sus 
autollamados libertarios ha 
procurado borrar los vestigios 
de sus odiados rivales. El 
Centro Cultural Kirshner ya no 
se llama así aunque la gente 
de a pie sigue nombrándolo 
con el apellido de la familia 
denostada. En 2010, al inau-
gurarse, se llamaba Centro 
Cultural del Bicentenario; dos 
años después los Kirshner le 
pusieron su apellido; hoy es 
el Palacio Libertad, edificio 
impresionante con setenta 
espacios expositivos para 
danza, música, teatro, artes 
visuales, cine, literatura, 
artes performáticas y nuevas 
tecnologías. Nos tocó entrar 
a la Sala Inmersiva donde 
Joaquín Fargas presentaba El 
pulso de la Tierra, instalación 
audiovisual en loop que pro-
pone recuperar la conexión con 
el planeta mediante una expe-
riencia sensorial e interactiva 
y ciertamente inmersiva. 
*
En la apasionada Buenos Aires 
hay lo mismo altares para 
Perón y Evita que manifesta-
ciones extrovertidas en torno 

a Maradona, Messi, Borges, 
Gardel o Charly García. Orgullo 
inocultable por Piazzolla, 
Cortázar, Cerati o Ricardo 
Darín —nos tocó en la ciudad el 
estreno de la sonadísima serie 
El eternauta que casi paralizó 
al país—. Vuelvo al Plano 
americano de Leila Guerriero, 
libro con perfiles de personajes 
mayormente argentinos 
donde, junto a nombres de 
resonancia como Facundo Ca-
bral, Idea Vilariño o el propio 
Kuitca, aparecen otros menos 
rimbombantes: Dorotea Muhr, 
Homero Alsina, Amelita Baltar; 
una cartografía diversa que 
nos habla de la riqueza cultural 
argentina que se manifiesta a 
través de escritores, cineastas, 
fotógrafos, artistas plásticos, 
diseñadores; pero también 
con futbol, música, alfajores, 
museos, vinos.  Un cosmos que 
está tan lejos y tan cerca. 

COSMOS: RELACIONES 
DE GOMBROWICZ A 
ZULAWSKI
HUGO HERNÁNDEZ 
VALDIVIA

En Testamento, libro que 
recoge las conversaciones que 
Dominique de Roux sostuvo 
con Witold Gombrowicz, este 
comenta que en 1963, cuando 
salió de Buenos Aires —donde 
vivió casi 24 años—, llevaba 
consigo el manuscrito de una 
novela inacabada: Cosmos. 
Es, según dice, su cuarta 
novela después de Ferdydurke, 
Transatlántico y Pornografía 
(omite Los poseídos, justo es 
subrayar, la cual tiene cierto 
protagonismo en la película 
de la que nos ocuparemos 
más adelante). Cosmos fue 
publicada en 1965 y obtuvo 
el Premio Internacional de 
Literatura, el primero que ganó 
Gombrowicz y gracias al cual 
fue «ubicado» en el mapa 
literario mundial; en español, 
traducida por Sergio Pitol, vio 
la luz en 1969 (el mismo año en 
que murió el escritor). 

Cosmos sigue al joven 
Witold, quien hace un viaje a 
Zakopane (paraje turístico 
ubicado al sur de Polonia) y 

Guadalajara, Jalisco, 1965. Es crítico de 
cine, profesor en el ITESO y colaborador 
de la revista Magis.

da cuenta de lo que vive en 
primera persona. Huye de una 
relación tormentosa con sus 
padres. En la ruta coincide 
con Fuks, quien está de vaca-
ciones y también huye: de un 
compañero de trabajo, al cual 
su presencia resulta insopor-
table. Ambos se instalan en la 
pensión que maneja la señora 
Wojtys, en la que también viven 
Leon, su esposo, Lena, su hija, 
y Katasia, quien comparte 
las labores domésticas con la 
patrona y resulta inquietante 
para los recién llegados, 
pues «de un lado tiene la 
boca como estirada», lo cual, 
para Witold, se traduce en una 
«frialdad reptiloide». Antes 
de llegar a la pensión ambos 
hacen un hallazgo que les deja 
una huella profunda: un go-
rrión, ahorcado, cuelga de un 
hilo. Surge entonces la primera 
interrogante alrededor del 
posible autor de la fechoría. 
Este descubrimiento es el 
punto de partida de una serie 
de colgamientos y volverá una 
y otra vez más adelante.

Por la noche, mientras 
cenan en familia, se produce 
un evento que sume en el 
desasosiego a Witold: la boca de 
Katasia se acerca a la de Lena 
mientras le da un cenicero. Así 
se detona algo que a falta de 
una mejor palabra cabría definir 
como deseo. En adelante se 
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aparentemente fortuitos y 
no conectados. No obstante, 
Witold se empeña en buscar 
una causalidad, en establecer 
relaciones, palabra que, 
para subrayar su importancia, 
aparece en cursiva en el texto. 
La irracionalidad hace resaltar 
las características de algunas 
situaciones y eventos; la 
singularidad de la conducta de 
los Wojtys encuentra un campo 
fértil en la tortuosa mente 
de Witold. La racionalidad 
se empeña en descubrir el 
orden subyacente, identificar 
constelaciones, puntos inter-
conectados, las coordenadas 
de una forma, la cual termina 
por imponerse aunque no hay 
mayores claridades: Cosmos, 
comenta Gombrowicz a de 
Roux, es «un agua negra car-
gada de mil residuos y que el 
hombre fija tratando de desci-
frarla, de comprender, de unir 
lo que ve en cierta totalidad». 
La yuxtaposición de razón y 
sinrazón, de racionalidad e 
irracionalidad (que por igual 
avanzan por los terrenos de la 
obsesión) se convierte en el 
hilo conductor de la novela.

Y la novela que así se 
construye cabría ubicarla 
en dos géneros: el policial y 
el filosófico. Así lo precisa 
Gombrowicz en las páginas que 
aparecen al inicio de Cosmos 

(que provienen de sus diarios y 
que no se incluyen en todas las 
ediciones, pero sí figuran en la 
de la Universidad Veracruzana, 
dentro de la Colección Sergio 
Pitol Traductor): «¿Qué es una 
novela policiaca? Un intento 
de organizar el caos. Por eso mi 
Cosmos, que me gusta llamar 
“una novela sobre la formación 
de la realidad”, será una espe-
cie de novela policial». Witold 
lleva a cabo una indagación 
a partir de los eventos que va 
presenciando, partiendo del 
supuesto de que hay un sen-
tido oculto que es necesario 
elucidar. Conforme hace sus 
avances se va escribiendo la 
novela; conforme verbaliza sus 
hallazgos se va problemati-
zando la realidad y avanza la 
«investigación filosófica». 
Esta ruta, sin embargo, no 
aterriza en la aclaración del 
enigma ni en el tratado filosó-
fico. La búsqueda permanente 
de orden concluye en la locura.

La locura es el punto de 
partida de Andrzej Zulawski 
(autor de una obra inquietan-
te, con Posesión en un sitio 
de honor), la cual estrenó 
cincuenta años después de la 
aparición de la obra literaria, 
la cual le sirvió de inspiración. 
(No lleva a cabo una «adapta-
ción», término que, me pare-
ce, es por lo menos inexacto. 
No es posible adaptar una 

obra literaria al cine, porque 
son medios diferentes con 
formas diferentes. Creo que es 
más pertinente hablar de una 
transformación, incluso de una 
metamorfosis. El asunto de la 
forma no es gratuito, y menos 
teniendo como punto de par-
tida una obra de Gombrowicz, 
quien «se peleó» con la forma 
permanentemente. Así, o toda 
película es adaptación, más 
allá de tener como antepasado 
una obra literaria —porque en 
el origen hay un guion literario 
o un storyboard— o ninguna lo 
es: me inclino por la segunda 
opción). De Cosmos, Zulawski 
comenta: «Fue un libro muy 
importante para mi genera-
ción, que vivió bajo un sistema 
ideológico soviético, cerrado 
y asfixiante». El cineasta con-
sidera que «cuando un libro 
es muy bueno […] no se debe 
tocar»; por eso se preguntó 
«si era necesario hacer una 
película de Cosmos». Como la 
película existe, queda clara 
la respuesta, y el cineasta 
precisa que trató «de ser fiel al 
espíritu del libro, pero no a sus 
circunstancias».

En efecto, algunas 
circunstancias cambian. Para 
empezar, Zulawski ubica la 
acción en la costa portuguesa 
y los personajes hablan fran-
cés. La historia, que sería una 
especie de vaso comunicante 

entre la novela y la película, 
no cambia sustancialmente: 
Cosmos (2015) retoma una 
buena parte de los eventos de 
la novela. Tal vez el cambio 
más ostensible está en el perfil 
de Witold y el universo literario 
que a partir de él se hace pre-
sente. Desde el inicio, Witold 
tiene una conducta excéntrica, 
a menudo hace gestos propios 
de un demente, «rompe la 
cuarta pared» y habla a cáma-
ra, nos habla; es frecuente la 
alusión a obras literarias, así 
como la citación o recitación 
de ellas. Su padre, nos dice, 
quiere que él sea aboga-
do (de hecho, va al paraje 
costero a preparar un examen 
de derecho que previamente 
reprobó). Pero él es escritor: 
es, nada menos, el autor de 

Los poseídos. Y cuando cuenta 
a su amigo la historia de su 
novela, descubrimos que es la 
misma que contó Gombrowciz 
en la novela homónima que 
publicó por entregas en 1939 
pero que vio la luz en un solo 
volumen apenas en 1973. Al 
inicio, justo antes del hallazgo 
del gorrión colgado, Witold 
declama con frenesí el canto 
I del Infierno de Dante. Más 
adelante son aludidas Rojo y 
negro de Stendhal (por medio 
del DVD de la película que 
dirigió Claude Autant-Lara) y 
La náusea de Jean-Paul Sartre 
(un ejemplar de la colección 
Folio de Gallimard) y TinTin 
(vemos la portada una novela 
gráfica). En algún momento 
Witold y Lena recitan el poema 
«Magnificat» de Fernando 

Pessoa, al cual incluso se da un 
agradecimiento en los créditos 
finales. Estas referencias —o 
intertextos, como pedante-
mente las nombra la acade-
mia— forman una constelación 
que si no aclara un sentido sí 
cobran significado.

Pero si las recitaciones 
y los parlamentos a cámara 
ofrecen matices teatrales o 
literarios, Cosmos es cine a 
carta cabal, riguroso, ma-
ravilloso: y declarado, como 
anticipa Witold y es posible 
constatar al final. El espíritu 
de la obra se materializa en 
la constante movilidad de 
la cámara, en una puesta en 
escena que se apoya en la luz 
para dar forma a atmósferas 
que lo mismo aportan calidez 
que desmesura o demencia. 

COSMOS, DE ANDRZEJ ZULAWSKI, 2015
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«a modo», pues Gombrowicz 
hace constantemente un 
listado de los elementos que 
Witold busca relacionar, y la 
yuxtaposición es justamente 
asunto de montaje; así como 
el ritmo, que a menudo es 
frenético y pertinente para dar 
cuenta de lo que el personaje 
ve y asimila. La banda sonora 
es habitada por una verborrea 
delirante, por músicas que 
ofrecen apoyo o contrapunto; 
hay incluso un pasaje que es 
ópera pura. Zulawski afirma 
que «hay un ritmo muy abrupto 
en la literatura de Gombrowicz. 
Nunca histérico, pero a menu-
do surrealista. En la película 
este ritmo se impuso natural-
mente. Había que ir rápido, 
trabajar como en el rock’n roll, 
con pasajes rápidos. Se lanzan 
a la pantalla ideas y aspectos 
contradictorios que no res-
ponden a una lógica, porque es 
lo que exige el libro. Me gusta 
pensar en la estructura de una 
película musicalmente, de en-
contrar su ritmo». Si el espíritu 
de una obra está relacionado 
con los eventos que encadena, 
el tono que establece y el tema 
que desarrolla, habrá que 
validar, que aplaudir el tra-
bajo de Zulawski: entrega una 
transformación que escenifica 
los eventos más relevantes 
que narra Gombrowicz, va 

del surrealismo al absurdo y 
verbaliza, Witold mediante, 
el gran asunto de Cosmos y 
Cosmos: «La organización 
irracional del mundo».

Gombrowicz, nos recuerda 
Witold en la película, «nunca 
supo cómo terminar sus novelas  
o su significado». Zulawski, al 
parecer, sí sabe cómo terminar 
esta película. En la novela, 
Witold se pregunta si lo que 
siente por Lena es amor. Por 
lo general su respuesta es ne-
gativa. No obstante, el Witold 
de Zulawski responde con una 
afirmación. No hay forma, me 
parece, de hacerles reproches 
al respecto: ciertamente 
nada como el amor —que es 
irracional o no es, y romanti-
cismos aparte— para conferir 
al mundo un sentido, un orden, 
un cosmos. 

En su serie To compound the 
small differences, Gabriel 
Rico (Lagos de Moreno, Jalis-
co, 1980) conjuga imágenes 
del espacio profundo con la 
tradición artística wixárika. 
Las composiciones generadas 
evocan galaxias remotas y 
sistemas atómicos. Las obras 
VI, VII y VIII (2022) fueron 
elaboradas con chaquira sobre 
tabla de madera recubierta de 
resina epóxica, en colabora-
ción con el taller de Heriberto 
Castro Montoya (Ttkitemai) y 
Érica Bautista Bautista (Ku-
puli), artesanos wixiratari 
que reinterpretan la imagen 
astronómica mediante un 
trabajo minucioso de cuentas 
de vidrio. Con esta serie, Rico 
alude a la antigua intuición 
de Demócrito sobre la reali-
dad compuesta por átomos, y 
propone una materialización 
visual en la que se entretejen 
ciencia y pensamiento filosó-
fico. Cada pieza se convierte 
en un universo alterno, posible 
sólo por nuestra incapacidad 
de confirmar si realmente 
puede o no existir. Como señala 
el artista, su trabajo ocupa la 
zona donde las ideas se hacen 
concretas en el espacio inte-
robjetivo, y es desde ahí que 
propone una reflexión sobre la 
fragilidad de lo que conocemos 
y consideramos real.

En la práctica interdiscipli-
naria de Gabriel Rico, se cruzan 
arte, filosofía, ciencia y natura-
leza. Formado como arquitecto 
en el Instituto Tecnológico y de 
Estudios Superiores de Occiden-
te (ITESO), Rico recontextualiza 
materiales encontrados y ma-
nufacturados —como taxider-
mia, cerámica, neón, metales, 
ramas y objetos culturales— 
para conformar composiciones 
que funcionan como «ecua-
ciones visuales» y exploran 
la tensión entre lo natural y lo 
artificial. La obra de Rico, quien 
vive y trabaja en Guadalajara, 
ha sido exhibida en institucio-
nes como el Aspen Art Museum, 
así como en las galerías Perrotin 
y OMR. Participó en la 58ª Bie-
nal de Venecia en 2019 (May 
You Live in Interesting Times), 
dentro de la exhibición central 
del Arsenale. Ha sido benefi-
ciario de becas y residencias 
internacionales, incluyendo la 
Prince Claus Foundation, FONCA 
Colombia, Ténot Foundation y el 
programa de residencia ASU Art 
Museum / CALA Alliance. Su obra 
integra colecciones como el Pé-
rez Art Museum Miami, Museum 
Voorlinden y el Museo de Arte de 
Sinaloa. A través de un lenguaje 
visual poético e irónico, Gabriel 
Rico crea una crítica contempo-
ránea que explora la fragilidad 
de la memoria humana y su 
relación con el entorno.

GABRIEL RICO:  
TO COMPOUND THE 

SMALL DIFFERENCES
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PÁGINA 10

To compound the small 
differences VIII, 2022 (detalle)
Chaquira sobre tabla de madera 
recubierta de resina epóxica 
100 × 100 × 6 cm

PÁGINA 78

To compound the small 
differences VIII, 2022 (detalle)
Chaquira sobre tabla de madera 
recubierta de resina epóxica 
100 × 100 × 6 cm

PÁGINA 93

To compound the small 
differences VIII, 2022
Chaquira sobre tabla de madera 
recubierta de resina epóxica 
100 × 100 × 6 cm

PÁGINA 24

To compound the small 
differences VIII, 2022 (detalle)
Chaquira sobre tabla de madera 
recubierta de resina epóxica 
100 × 100 × 6 cm

PÁGINA 69

To compound the small 
differences VIII, 2022 (detalle)
Chaquira sobre tabla de madera 
recubierta de resina epóxica 
100 × 100 × 6 cm

PÁGINA 75

To compound the small 
differences VII, 2022 (detalle)
Chaquira sobre tabla de madera 
recubierta de resina epóxica 
100 × 100 × 6 cm

PÁGINA 155

To compound the small 
differences VI, 2022
Chaquira sobre tabla de madera 
recubierta de resina epóxica 
100 × 100 × 6 cm

PÁGINA 160

To compound the small 
differences VII, 2022 (detalle) 
Chaquira sobre tabla de madera 
recubierta de resina epóxica 
100 × 100 × 6 cm

PÁGINA 7

To compound the small 
differences VII, 2022 (detalle)
Chaquira sobre tabla de madera 
recubierta de resina epóxica 
100 × 100 × 6 cm

PÁGINA 136

To compound the small 
differences VII, 2022
Chaquira sobre tabla de madera 
recubierta de resina epóxica 
100 × 100 × 6 cm

Las imágenes de la obra de Gabriel Rico 
aparecen en Luvina por cortesía de 
Estudio Gabriel Rico.
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