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Nos preguntamos incansablemente por qué las sociedades 
toman decisiones que llevan a su destrucción y por qué  
la guerra es siempre la coronación que acomete a los 

pueblos. La guerra, «esa bestia insaciable» como la 
define Apollinaire, ha sido protagonista de las políticas 
mundiales. Las culturas humanas han estado regidas 
por una inteligencia social que encumbra los valores 
de autonomía, libertad e individualismo. Y pareciera 
que las inteligencias individuales no producen necesa-
riamente una inteligencia social. La ambición, el poder, 
la sed de conquista, han dominado sobre el planeta. Y 
sobre todo ha dominado la irracionalidad. 

Del germánico werra —pelea, discordia, desorden,  
su motor es la violencia: la violencia directa opera como 
insignia del poder. En la Antigüedad, las masacres eran 
públicas, se realizaban frente a los ciudadanos como 
una parte de la comunicación política y social. Ahora, 
la violencia se ha retirado a espacios mentales íntimos. 
El combate se libra dentro del yo. Existe, por lo tanto, una 
inclinación agresiva del individuo, que va desde la guerra contra 
sí mismo hasta la violencia sobre los seres queridos y escala a la 
violencia masiva. 

A pesar del fracaso de nuestras sociedades, la literatura constituye un re-
fugio, una trinchera de resistencia, como la Ilíada canta la ira de Aquiles, Tolstói 
narra la invasión napoleónica a Rusia en Guerra y paz, Virginia Woolf en La señora 
Dalloway refleja los traumas postbélicos de la Primera Guerra Mundial o, en Los 
de abajo, Mariano Azuela crea imágenes indelebles de la Revolución Mexicana.  

En Batallas, Luvina publica textos literarios donde se abordan y se plasman 
las secuelas íntimas, las atrocidades, las dimensiones sociales e individuales de 
las guerras pasadas y actuales. Textos que exploran y retratan las experiencias 
humanas, los temores, las pérdidas, los cuerpos y espíritus mutilados. La fragili-
dad de la existencia frente a la violencia y el futuro de lo humano. 

«¿Quiénes seremos? ¿Qué clase de personas seremos tras estos días, des-
pués de haber visto lo que hemos visto? ¿Desde qué punto se podrá empezar de 
nuevo tras la destrucción y la aniquilación de tantas y tantas cosas en las que 
creíamos y de las que estábamos seguros?» (David Grossman). 
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(llevo conmigo la sangre del ojo herido)

llevo conmigo la sangre del ojo herido. Llevo su sangre en la mano, seca y 
viva. Soy el lazarillo de una pupila incompetente: ora subyugada (seca), ora 
subyugante (viva)

14

(hablabas sin compasión)

hablabas sin compasión de otras agonías, hasta que el sonido de tu propio 
estertor tomó posesión de tu voz

16

(las sombras de las heridas)

las sombras de las heridas: ¿son heridas? ¿o son sombras? ¿o son rojas solas? 
¿o son? ¿o son?

22

(cuando yo miraba de frente)

cuando yo miraba de frente, perturbaba a las personas: tus ojos —decían— tus 
ojos. Alguien incluso comparó mi mirada con la de una oveja ((degollada)). 

Caracas, Venezuela, 1956. Estos poemas pertene-
cen al libro A Sun Behind Us / Un sol caído avanza 

(Akashic Books, 2025).

Pero lo que en verdad era irresistible, era lo que mis ojos reflejaban, ni yo misma 
lo podía sobrellevar: aquellos lagos nocturnos registraban, en detalle, el mundo 
(de)enfrente: las pérdidas, el miedo, y el vencimiento

23

(escribo para los muertos)

escribo para los muertos desde un barco varado en el desierto (no pronunciaré 
estas palabras. ni las guardaré por escrito). Es de noche. Y la arena fría rodea 
la quilla encallada. Yo escribo para este, y otros mausoleos, porque lo que 
está detenido ya ha alcanzado su destino

33

(avanzábamos sin aliento)

avanzábamos sin aliento, esperando que la estrella bajara la mirada, y de 
UN SOLO FULGOR midiera todo nuestro esfuerzo, pero su pupila sin párpado, 
permanecía horizontal y sin apremios. Avanzábamos sin resguardo (el sol 
hiriéndonos en los ojos) y en un recodo del camino, EL GUÍA intentó quitarse la 
vida: alcanzándolo —a medias— perdió los ojos & los pies y se acogió a otra noche 
quieta y permanente. Avanzábamos vencidos, desde la tumba —a medias— del 
sentido, el sol hiriéndonos en los (inútiles) ojos & la noche esperándonos en los 
(inmóviles) pies

34

(y ese árbol que parecía un hermano)

y ese árbol que parecía un hermano, que proyectaba su sombra sobre ti, ya 
no te cubre, su imagen se aleja. El sol está solo ahora: MANDANDO. La sombra 
inicia el bosquejo del fraccionamiento (...), y sobreviene el vaivén de la 
desaparición. Aunque estés, no te veo. Aunque no estés, te veo 

UN SOL CAÍDO AVANZA
[Selección]

María Auxiliadora Álvarez
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Potro de 
rabia y miel
Tlaxcala, 1994. Doctoranda en el Departamento de 
Estudios Semíticos de la Universidad de Granada.  
Escribe una tesis doctoral sobre los aportes del mundo 
árabe clásico a la historia de la salud mental.

Jimena German

Hace meses que recorro en mi agenda lo mismo. Procrastino con el más 
simple de todos mis pendientes, y me he preguntado muchas tardes en 
las que me repito esta noche lo hago por qué no lo he hecho. Me di cuenta 
de que en el fondo es, de todo lo que fácilmente se acumula en más de una 
bandeja o más de una lista, lo menos simple, porque cada vez que vuelvo 
a ello me hundo tranquilita de una forma muy extraña, distinta. Supongo 
que es el ejercicio que me autoimpongo, el detenerme a observar de ver-
dad antes de escribirte cualquier cosa; de decidir con plena consciencia 
qué compartir, especialmente después de nuestro último reencuentro, 
hace más de un año. En esas semanas, Gabriel, pocas conversaciones me 
hacían sentido, y la nuestra no sólo estaba pendiente para continuarla sin 
distancia, sino que me habría encantado extenderla ahí mismo. He queri-
do escribir sobre la guerra sin aludir predeciblemente al tópico. Le di vuel-
tas a ideas y metáforas buscando posibilidades desde las que partir, pero 
después de varios intentos fallidos vi que no tenía sentido, que estaba 
dando tumbos en vano y que, como dices, «tampoco es relevante entregar  
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3unas paginitas extra al mundo, como si al mundo le concerniera…». Pero 

resonó en mi cabeza un texto-carta de Gabriela Wiener que leí hace años, 
en el que le contaba a su madre que iba a tener un hijo con su marido y su 
mujer, que iban a parir y criar a alguien bajo dinámicas de poliamor, algo 
que me sigue pareciendo tan marciano pese a las inquietudes de mi gene-
ración. Con esa carta que me vino a la mente un poco de la nada, con un 
misterio coincidente que me hace creer en cosas que en otro momento he 
criticado a rajatabla, el único ejercicio de escritura que me pareció sufi-
cientemente honesto tras estos meses fue este: responderte.

A veces las cosas llegan en momentos muy raros. Cuando recibí tu 
correo estaba aquí Marina de visita. Me habías respondido cosas sobre 
comida, pastelerías y restaurantes en Beirut, y casi al final mencionabas 
el knefeh: «esa cosa preciosa según la describes», pusiste. Lo raro es que 
recibí el mensaje precisamente el día en que llevé a Marina a que probara 
ese postre maravilloso del que hablo tanto a todo el mundo porque me 
parece, de verdad, que no existe nada igual en el planeta. No fue su favori-
to, pero lloró probando otros ahí mismo. Digo lloró porque lo hizo, literal-
mente. Quisiera, sí, volver a la idea de buscar trazos de la comida libanesa 
en Puebla, o más bien de la comunidad libanesa con negocios e histo-
rias de comida en Puebla, empezando por los tacos árabes, por supuesto. 
Me hablaste precisamente del Beirut, y sí, cómo de que no, conozco esa 
taquería mítica. El Centro nunca fue mi rumbo, pero recuerdo perfecta-
mente que la última vez que cené ahí le acababan de quitar la vesícula a 
mi hermana en el hospital UPAEP. Fíjate, ella sin vesícula y yo tragando ta-
cos con jocoque del otro lado de la calle. No sabía que el dueño murió (no 
me sorprende, también te digo) hasta que te leí. Eso sí que merecería una 
placa conmemorativa en la que seguramente ningún turista repararía. 

Yo también he perdido las ganas de viajar, Gabriel. Ya no me lo planteo 
si no es para visitar a gente que quiero, y hecho eso intento, antes que 
cualquier otro plan, dedicar la visita a comer y beber allí donde esa perso-
na lo hace normalmente. Por eso a veces fantaseo con volver a coincidir 
contigo fuera de Cholula, muy fuera, lejos, y ver otras réplicas de ese tú 
chupándose los dedos como lo hiciste en la calle Sierpes con no sé qué 
cosa de almendras que te zampaste caminando. Fantaseo con compartir 
esas cosas en Beirut porque mi vida aquí, fuera del trabajo, ha sido eso 
como en ninguna otra parte. Caminar, observar y comer. Muchas veces 
caminar con el específico objetivo de llegar a tal pastelería o restaurante 
que ya me conozco bien y en donde sé perfectamente lo que voy a pedir 

porque soy como una vieja rutinaria que, al menos en esos lugares, ya no 
quiere aventurarse. Tú serías aquí un señor típico de postal en Achrafieh: 
fumadera imparable con café bien cargado en mano, leyendo en alguna 
terraza o posiblemente jugando tawle con otros fumadores. Y, no creas, 
también hay demasiados días en que fantaseo con una orden de volcanes 
al pastor y un Boing de mango o guayaba. 

Se suma aquí un evidente filtro: el de hacer esta respuesta visible a 
otras personas. Consciente y temerosa de eso, suelto mi hipótesis no so-
licitada, tal vez absurda, y es que existe un punto común en nosotras que 
una lectura simplista en la que yo misma he llegado a caer podría calificar 
más bien como antagónico. Me refiero a que hay identidades basadas en 
la memoria, y parte de la mía, la nuestra, parte de la ausencia de, parte 
de huecos y preguntas a partir de información demasiado escueta. Y ahí 
estamos: tú comprando galletitas kosher, yendo a Lituania o Letonia, ya 
ni sé, intentando completar el árbol genealógico, y yo aquí, creo que con 
bastantes menos pistas, sabiendo que si hubiera menos riesgos estaría 
más bien en Jericó. Somos un eslabón más en dos cadenas diasporales 
esparcidas que hoy muchos presentan erróneamente incompatibles, y no 
sé en qué medida eras consciente de lo escalofriantemente inculcado y a 
inculcar desde bien pequeñitos en tantos otros eslabones a partir de ese 
falso antagonismo.

Me respondiste, Marina probó el mentado knefeh, cinco días después 
nos despedimos en el aeropuerto, y al poco rato se parió aquí un nuevo 
trauma. Marina se fue y explotaron cientos de pagers en todo el país. No 
pararon de sonar ambulancias en toda la semana, se necesitaban todos 
los tipos de sangre en todos los hospitales y no había suficiente personal 
para atender esas heridas. Un médico que había estado meses antes en 
Gaza dijo que nunca había extirpado tantos ojos en tan pocas horas. La 
de los pagers se trató de una «operación» —qué horripilante y frígido es el 
lenguaje de la guerra, del «periodismo» actual en general— histórica, de 
una estrategia histórica con cifras históricas. Teníamos miedo de tomar 
cualquier transporte público o ir a las tiendas de siempre porque nadie 
entendía dónde, cuándo y sobre quién podía explotar otro dispositivo. A 
partir de eso todo escaló y a mí volvió el miedo terrible a que me ardieran 
manos y pies, a querer de nuevo arrancarme todo y verme en un hospital 
ahora colapsado por ataques de los que perdimos muy pronto la cuenta.

El día que me evacuaron el taxista tomó muy en silencio una ruta al-
terna, mucho más larga pero mucho más segura, y en ese trayecto vi por 
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primera vez el malecón hecho un arrecife de despojo. Se me hizo el cora-
zón como semillita de amapola. Decenas de familias acampando y era yo 
un esqueje ya pachucho al que había sí o sí que poner en agua al llegar, 
porque sería posible. Pensé en mi gardenia, a la que tanto le costó volver 
a echar hojas cuando nos mudamos y que dejé junto con tanto más. Ele-
gí como refugio a Soledad y la casa que fue también de Damián, quien, 
por cierto, vivía obsesionado con guisar con curry. En su cocina-comedor 
siguen sucediendo demasiadas cosas y a eso se sumaron mis intentos por 
trabajar a diario sentada frente al ventanal largo que divide la cocina del 
jardín. Veía jilgueros y gorriones, carboneros, currucas, picogordos y herre-
rillos atiborrándose de granos que pone Soledad y que solía poner Damián 
en distintos comederos pensados según la anatomía y dieta de especies 
endémicas que sigo sin saber identificar. Para observarlas desde fuera hay 
que sentarse en silencio un rato porque apenas una abre la puerta, vuelan; 
y tardan en volver junto con el silencio ausente que las hace sentirse segu-
ras, ruidos nada más que del viento y las ramas o insectos que no percibi-
mos. Es un no-silencio específico que me recuerda a Damián callándonos 
para dejar que las grullas aterricen y se acomoden escandalosas rodeando 

el embalse; son aves que cada año llegan a la zona exhaustas desde Noruega 
o Finlandia y a ellas hay que ceder licencia de ruido. Son esos momentos 
los asquerosamente trillados para traer a colación la gratitud por poder 
ejercer nuestro derecho a tomar distancia. Hay cuatro versos bellísimos de 
Marwan Majoul que últimamente han rescatado y reproducido por todo el 
mundo sobre pancartas y stickers y pósters y paredes:

El texto en español pierde muchísimo, pero podría traducirse así: 
«Para escribir poesía que no hable de política / debo escuchar a las aves / y 
para escuchar a las aves / el avión (de guerra) debe callar».

Fui un esqueje y me acerqué insistentemente al agua. El día que Sayyaf 
perdió a otros tres familiares en Khan Younis caminamos al lado de la ría 
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7señalando cormoranes. Al siguiente día, Al Assad fue derrocado y a conti-

nuación cosas y cosas y cosas como coágulos y sangre fresca a borbotones 
tras extirpar el gran tumor necrosado. Vi en el metro a quien asumí otro 
cuerpo de ese éxodo. Fue un trayecto de pocos minutos pero de esos que 
se hacen largos porque nadie habla, nadie entra pregonando ni pidien-
do dinero ni tocando ninguna guitarra traqueteada. La gente espera su 
parada de destino como si hablar les quitara el calor que lograron conse-
guir debajo de abrigos y gorros y botas que difícilmente resbalan sobre el 
hielo. Hablábamos sólo nosotras y una pareja sentada a pocos metros. Él 
no llevaba guantes y alcancé a verle un tatuaje en la mano: una bandera 
ondeante, la bandera siria con tres, no dos, estrellas. Y cuando nos llega-
ron las noticias de Alepo pensé en ese hombre desconocido. En él y en 
Karim, a quien inmediatamente escribí. Hace nada volvió a Homs por pri-
mera vez en diez años y nos encontramos en Beirut unas horas antes de su 
vuelo. Le dije que el mío había sido conmovedor porque estaba lleno de 
sirios con muy evidente emoción y nerviosismo, ambas cosas por igual. 
Lo confirmé porque paré la oreja cuando las autoridades libanesas hicie-
ron preguntas antes de sellar sus pasaportes, ya europeos. Llevaban poco 
equipaje y mucho escándalo. Karim coordinó con sus hermanos que una 
banda tocara fuera de la casa familiar para sorprender a su madre con su 
llegada. Me enseñó videos de la celebración, que se extendió una semana 
entera, y me trajo de regalo una bandeja con tres tipos de kibbeh y hojas 
de parra envueltas por ella, que resulta que allí, a diferencia de las recetas 
libanesas en que las hojas se conservan en salmuera, las mujeres sirias, o 
al menos la madre de Karim, las maceran en melaza de granada y posos de 
café. Es un sabor de otro planeta, no te lo puedes imaginar.

Su ciudad fue fundamental para gestar la revolución, y escuchar de él 
mismo cómo la encontró, después de una década, fue un tsunami extrañí-
simo de optimismo, me atrevo a decir que de esperanza, pese a las celdas 
repentinamente abiertas, y los nombres de aún desaparecidos, y los cuer-
pos identificados, y los testimonios desempolvados, y las torturas que ya 
no debían callarse, y los ojos de Mazen al Hamada, que murió al siguiente 
día, o de quien encontraron el cuerpo justo al siguiente día, nadie lo sabe. 

Los ojos de Mazen al Hamada: ese video en donde le preguntan 
cómo se siente respecto a sus torturadores, y durante 34 segundos no 
emite sonido alguno más que el que llega a percibirse al tragar saliva. 
Empieza mirando fijamente a la cámara. Tras la pregunta frunce el ceño 
con cara de espanto, pero muy pronto elimina ese miedo del rostro e 

intenta mantener la mirada sobre el lente, sin éxito, hasta que la fija en 
un lugar lejano, a su derecha, a nuestra izquierda como espectadores.  
Y el rostro se le va enrojeciendo cada vez más, tanto, que se torna morado. 
Y parpadea en silencio. Y traga saliva. Y vuelve a parpadear, y vuelve a tra-
gar. Y justo cuando rompe su propio silencio para decir que Dios les hará 
rendir cuentas, cae la primera lágrima. Y lo repite, y cae otra. Y retoma el 
silencio, y traga saliva, otra vez. Y vuelve a mirar lejos, hacia su derecha, y 
separa los labios. Y se le empapa el rostro mirando de nuevo a la cámara. 

Lograron envolver su féretro con las tres estrellas rojas, rodeado de 
miles de personas libres en las calles de Damasco, y cada hora aparecían 
viejos nombres y se retomaban historias de vida indescriptibles. Fueron 
los primeros días conmovedores en mucho tiempo frente a un cambio 
bestial en tantos sentidos. Y a mí, salvando las necesarias distancias, esos 
días me llevaron en solitario a los 43, a las víctimas de feminicidios, a sus 
madres y padres que buscan y esperan incansables. A tantas fosas encon-
tradas y por encontrar en México y en tantos lados.

Volví a Líbano en cuanto pude y esa ambivalencia se mantuvo. Fui al 
sur por primera vez. Fui a Tiro y me robé un trozo de mármol. Había de-
cenas puestos como plátanos en un huacal de plástico junto a columnas 
altísimas que no sostienen ya nada pero que siguen viéndose imponen-
tes cuando contrastan con un cielo azul azul azul. Lo guardé en mi bolsa 
mientras nadie me veía porque nadie más estaba entre esas ruinas. Éra-
mos yo y un pescador a lo lejos, en la orilla del yacimiento, esperando sen-
tado caña en mano. A Tiro se entra como al agua. En la caseta de entrada, 
que usé de salida porque entré por un acceso lateral sin vigilancia alguna, 
casi por casualidad, había una mujer nada más que para decir bienvenido 
o hasta luego y nadie supo decirme cuándo dejaron de emitir tickets de 
acceso pese a que el yacimiento sea lo que es. Me robé un trozo de már-
mol que ahora pisa servilletas. Es un romboide, sin más. Ni siquiera brilla. 
Pero es de Tiro. Asumo qué significa porque crecí viendo a mi madre ana-
lizar obsidiana y tepalcates. Les daba vueltas entre sus dedos gruesos y me 
explicaba cosas como que un pedacito era parte de una vasija, tal objeto 
pertenecía al posclásico, y estas figurillas se encontraron sobre la pirámide 
de las flores: esta tiene un bebé, aquí, esto es el rebozo, ¿ves? Y esta es una 
anciana, mira, las arrugas, era alguien respetable, de alto rango, aquí está 
su tocado y estas son joyas, ¿sí lo ves? 

Su contraseña para todo en internet es coatlicue. El otro día me man-
dó unas fotos de puntas bifaciales y desechos de talla o lascas, que son 
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9trozos desprendidos de un bloque de obsidiana. Esos bloques se hacen 

nódulo, y esos nódulos fueron convertidos en núcleo prismático hace mi-
les de años. Lo bonito es que la fractura en la obsidiana deja una huella en 
ambas partes, nódulo y lasca, y puedes ir armando para imaginar cómo fue. 
Será un rompecabezas al que siempre le faltarán piezas, pero eso es impor-
tante porque lo que falta pudo ser lo que se vendía o intercambiaba. Esta es 
una fractura concoidal, es una lasca en cresta, se sacó para hacer un núcleo 
grande, y también fue en sí misma una herramienta, porque todo sirve. Me 
está recordando a nuestras acciones (verbales, físicas o mentales). U omi-
siones. Todo deja huella… Mi mamá está a dos pasos de mudarse a algún 
templo budista.

Ese día, primera y única vez que he pisado Sour, le mandé fotos con un 
mensaje que decía «vine a Tiro», y me respondieron ella y mi abuela con 
un audio largo hablándome de los fenicios. Fui a Tiro, le dije, y vi demasia-
das ruinas, también fuera del yacimiento, porque caminando el malecón 
me encontré sin querer con la «casa» de Nader. Parecía un edificio derre-
tido. La reconocí por un video que se hizo viral hace poco. A pocas calles 
vi otras montañas de escombro, bultos gigantescos de concreto y varillas. 
Ventanas puertas libros fotos notas cables. Recuerditos familiares, todo 
hecho trizas. Robé un trozo de mármol, pero no se me ocurrió guardar 
también un pedazo de concreto. Y me arrepentí.

Mencionaste que estuviste recorriendo el Cáucaso en Google Maps: 
hace poco se actualizó la vista satelital de Gaza. Ayer me impactó una 
(otra) imagen un poco menos gris que lo nuevo en Maps porque en ella hay 
una línea roja, como nervio central, de la que no se alcanza a ver el inicio 
ni el final. A cada lado, un pasillo de tierra aplanada, limpia, y lleno de gente.  
Y a cada lado, una guirnalda de luces circundando la tarde. Los foquitos 
marcan un perímetro amorfo del cual se percibe fácilmente el ancho, 
pero no llega tampoco a percibirse su largo. Demarcan, en realidad, no la 
celebración frente a la hecatombe, no el banquete contra la hambruna, 
sino la determinación por la vida frente a todo lo demás. Fuera del contor-
no iluminado no hay más que polvo y piedras grises. Son cuadras enteras 
de escombro y ruinas. En mi trayecto de Mar Mikhael al centro de Sour 
vi quizás veinte edificios desplomados, y bastó el primero para tener que 
detenerme a tomar aire con consciencia, y mirar al cielo y al suelo y al cie-
lo y al suelo y al cielo y al suelo buscando noséqué. Pero de aquella línea, 
aquella hilera de mesas con mantel rojo para que cientos, quizás miles de 
personas rompan el primer ayuno voluntario del año, para que se reúnan 

en la apertura del mes más importante de su calendario, de esa línea roja, 
nervio central, como de la guirnalda de luces, no se alcanza a ver el inicio 
ni el final. Tampoco de la destrucción. Las familias caminan kilómetros y 
kilómetros sin poder ver ningún edificio en pie.

Yo sé, Gabriel, que la intención inicial de retomar nuestra correspon-
dencia remitía a la comida, a comer y cocinar en ciertos espacios o his-
torias, y creo que eso naturalmente se entrelaza en mucho de lo que a 
mí y a nosotras nos impacta, en general, para contar cualquier cosa. Pero 
insisto en lo que te escribí hace meses y que me pareció que ignoraste en 
tu respuesta: extraño que me escribas desde tantas dudas, desde un shock 
quizás ya difuminado, con una respuesta concienzuda que no huya de lo 
incómodo sino intente ponerlo en palabras transcurridos tantos meses, 
tantas cifras y tantos sinsentidos. Al menos yo no puedo pretender pasar 
de página, no totalmente. Me convertí en monotema y no creo tener que 
disculparme por ello. Y a pesar de eso intenté retomar algunas notas, mi-
rar hacia otras cosas. Por ejemplo, la maternidad que no he vivido y que, 
como bien sabes, siempre he deseado. Pero no quiero escribir sobre mis 
ganas de ser madre. Quiero recuperarlas.

Ningún alto al fuego detuvo ninguna guerra, todo lo contrario: se ex-
pande hacia distintas direcciones cual ejército silencioso de células para 
metástasis. Qué sentido tiene crear cualquier cosa o parir a cualquier 
persona. ¿Para qué, frente a estas vistas y bajo estos ruidos? Esta es una 
guerra contra nuestro lenguaje carente o nuestros principios o nuestra 
distancia o nuestra mente frágil o nuestra posibilidad de perseguir un 
arcoíris a pie cuando se camina ya tan poco. Nos declararon la guerra a to-
dos y todas, y diría que especialmente a mi generación. Esta es una guerra 
contra la determinación para no dar swipe al visualizar lo que de verdad 
importa. Para no voltear la cara y no por ello perder nuestra capacidad de 
mantener alguna ilusión. Es una guerra que no aparece en ninguna clase 
de ningún libro. Hoy quiero ver una ría o los volcanes nevados, no más 
aviones militares en formación de v volando bajo obscenamente nada 
más que para reactivar el pánico sobre miles de cabezas en duelo siguien-
do el féretro de su gran mártir. No quiero escribir sobre ningún platillo si 
estos meses ya no parecen relevantes para nombrar, Gabriel. Quiero que 
nadie a mi alrededor se salve del suicidio nada más que por el tabú latente 
entre su comunidad o por la convicción de que así no se llegaría a ningún 
cielo; que M pueda vivir en un lugar en donde no sienta que algo en cual-
quier momento estallará, de nuevo, y que N deje de drogarse y beber, cada 
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día, como tantas personas más de veintipocos en esta ciudad-dinamita 
sin ningún protocolo sanitario para asistirlas justamente. 

Quiero no tomar las circunstancias más inmediatas como presagio 
cuando pienso en México. Lo de aquí no debiera replicarse nunca en nin-
gún lugar. Quiero que nuestra guerra sin bombas deje de crecer, que no au-
menten las minas antipersonas ni crezca el tamaño de las armas a la par del 
de quienes las cargan. Quiero dejar de preguntarme si personas que forman 
parte de los recuerdos de mi adolescencia hoy siguen órdenes de vida y 
muerte. Y para mantener estos deseos mayúsculos pongo el foco o la vela 
de cera al viento en lo que queda de esas casas con la vida devuelta a cachos: 
en quienes han barrido el suelo y limpiado sillones, y colocado una cortina 
floreada sobre el agujero que antes era ventana, y hecho postres y calentado 
café con vista a los destrozos. Hay un niño que desde hace meses no para 
de cuidar plantas, gatos y gallinas. Asediado por tanto no dejó de apostar 
por la vida. Se le moría un gato y adoptaba otro; lo desplazaban de nuevo 
y reiniciaba un huerto allí donde las estacas de su casa endeble debieran 
clavarse. Y vimos los primeros jitomates de su planta, regada con tan poca 
agua, y el único huevo que ha puesto una gallina alimentada con tan poca 
cosa. Admiro a ese niño, y admiro más a su padre y a su madre. Y ahora sube 
videos probando bajo un techo que ya no es de lona lo que han logrado 
conseguir y cocinado para romper el ayuno. Y hace unas caras de placer 
infinito cuando come pollo, como pienso que las harías tú con los dedos 
bien pringados de azúcar en circunstancias tan dispares. 

MASACRE 

Masacre es una metáfora muerta que se está comiendo a mis amigos, co-
miéndolos sin sal. Eran poetas y se han convertido en Reporteros Con Fron-
teras; ya estaban cansados y ahora están todavía más cansados. «Cruzan el 
puente de madrugada a paso ligero» y mueren sin cobertura telefónica. Los 
veo a través de gafas de visión nocturna y en la oscuridad sigo el calor de sus 
cuerpos; ahí están, huyendo de ella a pesar de correr hacia ella, rindiéndose 
a este enorme masaje. Masacre es su verdadera madre, mientras que geno-
cidio no es más que un poema clásico escrito por intelectualísimos generales 
pensionados. Genocidio no es apropiado para mis amigos, en tanto que es 
una acción colectivamente organizada y las acciones colectivamente orga-
nizadas les recuerdan a la Izquierda que los defraudó.  

Masacre se levanta temprano, baña a mis amigos en agua fría y sangre, enjua-
ga su ropa interior y les prepara té con pan, luego les enseña algo sobre la caza. 
Masacre es más compasiva con mis amigos que la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos. Masacre les abrió la puerta cuando otras puertas estaban 
cerradas  y los llamó por sus nombres cuando los noticieros buscaban núme-
ros. Masacre es la única que les otorga asilo sin importar sus antecedentes; su 
situación económica no le preocupa a Masacre ni le interesa si son intelectua-
les o poetas. Masacre mira desde una perspectiva neutra; Masacre tiene los 
mismos rasgos muertos que ellos, los mismos nombres que sus viudas, pasa 
como ellos por el campo y los suburbios y aparece, como ellos, súbitamente en 
las noticias de última hora. Masacre se parece a mis amigos, pero siempre llega 
antes que ellos a las aldeas lejanas y las escuelas de niños.

Masacre es una metáfora muerta que sale de la televisión y se come a mis 
amigos sin siquiera una pizca de sal.

Damasco, Siria, 1979. Su libro más reciente es I Brought You 
a Severed Hand (Almutawassit, 2024). Estos poemas fueron 
traducidos del inglés a partir de la versión que hizo del árabe 
Catherine Cobham con autorización y asesoría del autor. 

Ghayath Almadhoun

VERSIÓN DEL INGLÉS DE DAVID ANUAR Y YAMILA TRANSTENVOT
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3EL POETA PUEDE CONVERTIRSE EN UN LOBO

Ella les dijo: miren la montaña y me verán a mí
ellos la miraron para poder ver la montaña
y Damasco parecía estar más cerca cada vez que te hablaba de ella 
pues los cuerpos que vemos en el espejo parecen estar más cerca de lo que en 

[verdad están
y los que llevan nuestras almas se han ido muy lejos
y ahora deben tomar el medio de transporte más cercano para regresar
y así…
el poeta puede convertirse en un lobo
si piensa sistemáticamente en la mujer que ama
y puede convertirse en la banca de un parque si es contaminado por la prosa
la ciudad puede convertirse en un camerino tras bambalinas en un pequeño 

[teatro 
en un pueblo del que nadie ha escuchado hablar por razones poco convincentes
y yo también podría amarte por razones poco convincentes
o podría haberte conocido cinco minutos antes del hombre que tocó tu corazón
si hubiera tenido en esos días un pasaporte válido 
y tú fueras la única justificación que podría darle al hombre de seguridad en 

[el aeropuerto
de por qué ahora me veo más delgado que en la fotografía de mi pasaporte
y todas las palabras que susurré a tu oído podrían formar probablemente un 

[poema erótico
si fueran recogidas y recicladas en el oído de alguna otra mujer
y creo que hay algo de esperanza para la esperanza
ya que a la fecha de la escritura de este texto, los sensores de la física moderna
no han llegado a respuestas concluyentes 
respecto a la influencia de las ondas sonoras de tus palabras en mis oídos
sobre la poesía en Oriente Medio
y yo podría enamorarme una vez más de ti
porque la historia se repite, ya lo dijo Karl Marx
y nuestra casa podría recibir amigos
o nuestra hija podría tener tus facciones y mis ojos
y podría no haberme ido de Damasco esa tarde de otoño del 2008
lo que significaría que nunca nos hubiéramos conocido
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Te envío  
tres postales 
de Gaza
Chicontepec, Veracruz, 1977. Su libro más reciente 
es Viajes Virgilio (Mantis, 2023).

Julio César Toledo

Puesto de control de Soufa

Soufa fue un punto de control militar que servía de frontera entre Israel 
y la ocupada Franja de Gaza: era el único paso autorizado de ayuda huma-
nitaria para los habitantes de Palestina. Era un pedazo de desierto con 
un camino enrejado. Los lunes los comerciantes palestinos iban con sus 
camiones destartalados y sus carretas a recoger mercancía que les per-
mitían vender en los mercados, y repartir (en el caso de la ayuda) a zonas 
de la Franja más alejadas. Los soldados israelíes se colocaban de su lado, 
justo en el borde de su lado, y disparaban al aire o a la arena del desierto 
para mantener de su lado a los palestinos. Y si alguna bala daba de rebote 
en alguno de ellos, pues servía de escarmiento para los demás. Pasadas las 
cuatro de la tarde abrían por fin las plumas de la frontera y dejaban pasar 
a los camiones que abastecían. Para esa hora, bajo el sol de Cisjordania, 
el pescado y la verdura se había echado a perder, y las bolsas de harina y 
arroz llegaban rotas a su destino, cuando llegaban. Qué buenos tiempos 
eran aquellos, cuando aún había mercados y la ayuda humanitaria tenía 
permiso de llegar a Palestina. 

y no podría decirte que pareces más cercana cada vez que te hablo de Damasco 
o cada vez que yo le hablo a Damasco de ti
pues los cuerpos que vemos en el espejo parecen estar más cerca de lo que en 

[verdad están
y los que llevan nuestras almas han sido devorados por un predador llamado mar 

[Mediterráneo. 
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Parque náutico de Al Zahra 

La gente más afortunada de Gaza vivía en Al Zahra. Se imponían bloques 
de departamentos amplísimos con vistas al Mediterráneo y un frondoso 
parque central que en el centro, al final de una columna dórica en medio 
de una fuente, tenía una lancha, y que por ello (y sólo por ello) le llama-
ban parque náutico. En 2020 un misil destruyó cuatro de los seis bloques 
de apartamentos. Cuarenta y tres personas se reportaron como muertas 
—¿no es la guerra acaso eso: un contador de cadáveres que dice quién va 
perdiendo?—. En la esquina poniente del parque náutico existía una pe-
queña biblioteca que durante años atendió Amhir Beydoum, cuyo orgullo  
más grande era una traducción al árabe de El proceso, de Kafka; y unos 
discos de los Rolling Stones. En 2020 un misil destruyó también el local  
que albergaba la biblioteca de Al Zahara. La comunidad de profesionistas que 
vivían en los bloques de departamentos se partió en tres pedazos: los 
que lograron huir fuera de Palestina, los que murieron y los que toda-
vía andan por los escombros del parque náutico intentando recoger, de 
entre esas piedras, el sentido de la salida del sol. Amhir es uno de ellos. 
Ya no lee, no tiene libros para hacerlo, pero encontró en el destrozo de 
esta guerra (no es una guerra, es un genocidio) un lenguaje distinto para 
resistir y contar otras historias; ahora enseña parkour. En 2020 un misil 
fue el inicio de un grupo de jóvenes que se organizaron para hacer algo 
con lo único que en este mundo les quedaba: su cuerpo. Como una evolu-
ción natural de los saltos que había que hacer para atravesar las ruinas del 
parque y del complejo de departamentos (a eso que ellos todavía llaman 

Este pan sabe a sangre 
tiene una bala en el centro
ha sido levado con girones de la piel de un hombre
que no comerá hoy con sus hijos. 
La sangre es de mi encía, es del pecho del hombre y es de la tierra en Soufa.

hogar) para huir, para volver, para afanarse algo de supervivencia, fueron 
perfeccionando los saltos, las piruetas, la técnica, hasta convertirse en un 
grupo de parkour. Falta ancho de banda en el mundo y en su corazón, para 
hacer virales a estos muchachos. 

A quién debemos el viento en nuestro rostro, la brisa de sal
que vuelve con el ayuno.
A quién estos resortes que nos crecen en vez de suelas.
Veinte y otras veinte veces maldito el fuego de la guerra:
te damos las gracias por enseñarnos el arte de huir
volar
sin más alas que el pecho. En el escombro que somos
queda
todavía
para resistir hasta el final 
el cuerpo. 
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8 Ealayna Aleawda

Entre Rafah y Hebrón existía un camino al que los locales llamaban Za-
tua. Era, dicen las mujeres que se acuerdan, hermoso en primavera. Ya no 
existe. Pero en una de las ruinas que todavía se alza vimos este hermoso 
grafiti dice: «volveremos». La consigna, simple y poética, me llenó de es-
peranza. Me parecía que guardaba, en su elemental compostura, el abra-
cadabra más hermoso que la guerra ha producido: la justicia del tiempo. 
Luego, esa consigna se convirtió en un grito (una bandera) de la resisten-
cia Palestina: ¡Ealayna Aleawda!, se escuchaba en las calles de Gaza.

Una caravana de migrantes gazatíes fue acribillada por un francoti-
rador de las fuerzas de Israel cuando emprendían un viaje para volver al 
barrio que fue su hogar. Las balas que los mataron ¿también volverán?

En los límites de la posibilidad
está también el odio
extendiendo en balas su presencia
encrespando los torrentes de arterias
que bullen sin poder volver a ocupar lo que, antes, fue su cauce. 



LU
VI

NA
 1

19
  |

  V
ER

AN
O 

 3
0

Un campo de batalla

desierto

donde la guerra se autorreproduce

aunque ya no queda nadie.

Como los juguetes que cobran vida

cuando los niños duermen. 

Poema excavado del ensayo «La guerra siempre encuentra una salida», del cineasta y teórico 
alemán Harun Farocki, traducido por Julia Giser. En el texto Farocki imagina —a partir de 
imágenes y secuencias operativas o demostrativas de tecnología bélica— un panorama en el 
que las guerras siguen teniendo lugar, de forma automatizada, aun después de la extinción  
de la especie humana.  

Guadalajara, Jalisco, 1984. Su libro más reciente es Diario de 
una planta carnívora (Fondo de Cultura Económica, 2024).

Luis Eduardo García
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Isaak y Nellie, Isaak Bábel y Nellie Campobello, dos ángeles hermanos de 
la guerra. Aunque debería decirse Kiril y Nellie, o Isaak y Francisca, deslin-
dando nombres de seudónimos, va a preferirse Isaak y Nellie, y es más: 
Nellie y Bábel, así la querencia del idioma por las palabras graves. Asisten 
a los dos últimos episodios —revoluciones, guerras civiles, enjambres de 
furia política, pueblos agónicos y fiebres fronterizas— donde los trenes 
no han acabado de sustituir a los caballos ni la marcha a pie, las ametralla-
doras y tanques a los rifles y mosquetones ni la matazón a distancia al 
cuerpo a cuerpo. Conviven batallas y escaramuzas, hay soldados y campe-
sinos destripados y destripando. Pero Bábel participa en la guerra y Nellie 
no, Nellie da testimonio a veces sólo de un testigo más hondo y sin restos, 
su madre. Pero Bábel escribe cuando el bando por el que combatió está en 
el poder y Nellie no, porque hubo un gobierno villista en Chihuahua y un 
asomo de gobierno nacional y no obstante Nellie sitúa el comienzo de sus 
miniaturas cuando el villismo no tiene ya poder ni lo tendrá en el resto de 
los siglos XX y XXI. Pero Bábel claramente habría querido que su bando no 
hubiera tenido el poder —ese bando en el poder que lo fusilará la madru-
gada del 27 de enero de 1940— o no lo hubiera tenido de esa manera, para 
ser entonces un bolchevique convencido en la forma en que Nellie, al  

Un mismo libro 
ucranio- 

chihuahuense
Puebla, 1976. Su libro más reciente es Fiebre  

(Impronta Casa Editora, 2025).

Gabriel Wolfson

escribir, fue para siempre una villista convencida, es decir una villista sin 
poder. Pero Bábel tampoco tuvo nunca poder, como sí lo tuvo el bando 
por el que combatió, así que, a diferencia de Nellie, categórica, maniquea, 
urdió un poliedro de matices ínfimos, de pueblos que, comportándose al 
compás de su propia raíz, de pronto también ejecutan distancias y lealta-
des caprichosas, como esos mujiks de Leshniv, en la Ucrania occidental, 
que eligieron como atamán a «un joven cargado de espaldas y con gafas 
[…], un muchacho judío cegato con la cara consumida y atenta de un tal-
mudista». Pero las diferencias, a las que podría sumarse la fuga contrafa-
miliar de Bábel frente al apego de Nellie por las manos de su madre, pier-
den relevancia ante dos jóvenes bajo el idéntico mandato de dibujar su 
pequeño universo desquiciado, esa turba de culturas de larga cocción 
ahora trastocadas por la guerra. Todo mundo, es de suponerse, quería pin-
tar lo mismo en Rusia como en México, pero nadie lo hizo como Nellie y 
Bábel en sus libros ya que no bastaba sólo la vivencia ni sólo el dominio 
de un estilo. Cartucho y Caballería roja, esos dos libros que son el mismo 
libro, son entonces el libro rusomexicano en las antípodas del nihilismo, 
pues con oponer la frialdad de Bábel y la tibia frialdad de Nellie a la frial-
dad del contemporáneo Jünger se comprueba que el canto de la guerra en 
Nellie y Bábel no es nunca la finalidad del lenguaje ni del mundo. En algún 
momento hay dos niños que se ubican o que cuentan ubicarse en una ven-
tana, que se apostan ahí con dientes y chillidos porque ansían el desplie-
gue de la calle, el pasar de gentes, los primeros ejercicios fisionómicos, la 
dulce latencia de un acontecimiento. «El viejo yace muerto, dice Bábel, la 
cara cortada por la mitad de un tajo, y la sangre azul cubre su barba como 
un pedazo de plomo»,1 y Nellie dice que «la sangre se había helado, la junté 
y se la metí en la bolsa de su saco azul de borlón. Eran como cristalitos ro-
jos». Es imposible la continuidad, la paciencia para prolongar, conducir de 
un sitio a otro, no hay puentes, sólo pedazos de puentes porque afuera 
también los puentes han sido destruidos con bombas o ni siquiera se cons-
truyeron. Lo que aparece no se ha visto, todo es inédito, así que hay que ver 
y recoger cristales. Un mundito resquebrajado en cristales. ¿Cómo ocurre, 
cómo se produce la cristalización no química ni stendhaliana sino verbal? 
Primero: aceptar lo inédito al narrar lo inédito. Desaparecen los largos perío-
dos, la atadura de párrafos, la vista panorámica, la anticipación, la escritura 
como favor comunitario, y aparecen muchos huecos, cierta insensatez de los 
tiempos verbales, desorden, caprichos inatribuibles, cierto balbuceo, e im-
pera la yuxtaposición. Se habla, donde 1  Lo dice Bábel junto a Ricardo San Vicente,  

su magnífico traductor. 
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hablar significa hablar al escribir, como si se fuera comprendiendo no, o no 
tanto, el sentido de los hechos sino su pura concatenación, su gramática, y 
no antes ni siquiera un minuto sino sólo al momento de hablar. Se habla, 
sí, y se distingue que una cosa lleva a otra o se junta con otra, y aun con 
eso lo inaudito e inarmónico de los hechos y los lenguajes deja un resto 
de cosa inmanejable en la escritura, cosa inmanejable que puede llamarse 
propiamente lo salvaje. Un manojo de frases alucinantes, nuncavistas, 
imposibles. «Habló en diez tonos distintos, para pedirle a un fantasma la 
misma cosa: maquinarias», dice quién sabe quién o cuántos a través de 
Nellie; «Los bizcochos del ama olían a crucifixión. Encerraban un néctar 
taimado y la furia perfumada del Vaticano», dicen cuántos siglos por boca 
del soldado Bábel. Sarmiento, fray Servando, Vasconcelos, entregan vehe-
mencia a quien los siga, y vehemencia es acumulación, desear o resignar-
se a que una textualidad en relieve, una textura de varias capas, mullida, 
narcótica, envuelva y logre una persuasión provisional. Nellie y Bábel no 
acumulan, dan rotundidad: esparcen criaturas y cada criatura posee o es 
poseída por una idea del mundo y de ella hay puro asentamiento, mani-
festación transparente sin énfasis ni menos el camino a tal idea porque la 
idea no ha llegado, ha estado ahí siempre. Seres como cristales, oraciones 
que de pronto, de golpe, condensan la multiplicidad de la situación, las 

contradicciones, los desniveles intraducibles de la situación, minucias 
verbales filosas y absolutas que han de entretejerse, tirarse como dados 
en un tablero agujerado. De la ciudad de Berestechko, en Volinia, dice Bá-
bel que «en lugar de gente recorren sus calles esquemas desleídos de las 
desdichas fronterizas», y dice Nellie de Parral que «sus calles llenas de ca-
ballerías villistas, reventaban, nadie tenía sorpresa, los postes eran una 
interrogación». No queda más que ritmo cortante, cesuras donde no se 
frecuentan, yuxtaponer, yuxtaponer, arrejuntar sin eslabones; se leerá el 
tablero o se leerán sus huecos, no puede ser de otra manera. Hay un mun-
do, un par de mundos en pedazos, pero esos pedazos y las fuerzas de la 
fractura también son elementos del mundo y han de verse. «Lo sacaron 
arrastrando, lo tiraron a media calle y los pedazos de su cabeza estaban 
prendidos de las peñas», dice Nellie; «En las casas en que el cosaco descu-
bría objetos de su madre o la pipa del padre, dice Bábel, dejaba viejas acu-
chilladas, perros colgados sobre el pozo, iconos embadurnados de estiér-
col». Hay tripas y orejas rasgadas de sus cabezas y hallar normalidad, leer en 
Nellie y en Bábel aclimatación de la violencia es no leerlos y en cambio ver 
el juego, la plasticidad, la caricia a cada entidad del mundo, la agitación, el 
temblor de la vida, como lecciones implorantes a mí y a ti. ¿Podemos no 
leer parábolas especialmente ahí donde se nos reparten luminosas y hasta 
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6 inexpugnables piedras puras? Aceptemos que Nellie y Bábel danzan en 

un filito, en una intemperie donde interrumpir es comprender, pintar es 
renunciar y atestiguar es desdibujar. Aquellas guerras, un mundo de mun-
dos acribillado que en apariencia pide nomás frontalidad, constreñirse a 
vehículo que devuelva lo observado, en Nellie y Bábel se cruza con la ne-
cesidad de una mediación, un doblez enunciativo que, en el trance de lo 
imperioso, no obstante haga posible la astucia, el esmero, la insensatez, la 
maña. Un doblez que les permita hablar. Aguilar Mora recuperó a Nellie 
para todos nosotros hace treinta y cinco años y ahora le proliferan lectu-
ras: ¿por qué no suele advertirse que la infancia en Nellie es invento? 
Aquello que Cartucho nos finta como deslumbre de niña fue la vivencia 
de una adolescente, una joven que, además, por la época, la guerra, por lo 
extraordinaria que uno presiente a su madre, creció y maduró en tres sal-
tos. La infancia es en Nellie la mediación. Un velo, esa ficción, hace posi-
ble hablar, y para Bábel el velo es el seudónimo. Que se disfrace incluso de 
molokano, la secta pacifista cuya diáspora recién había arribado a Baja 
California, pudo ser treta de supervivencia, no hay duda, pero también su 
truco de aprendiz y callejero para salir de sí y mezclarse. Kiril Liútov, nom-
bre explícito, descaradamente ruso, salvoconducto para sortear sus años 
en el Ejército Rojo y firmar textos como exiliado de su judaísmo. Cosacos 
y mujiks, polacos y judíos para el soldado Liútov son orbes igualmente ri-
josos, duros de pelar: oscuridades aterradoras y fascinantes. Infancia y 
eslavismo, pues, amoralidad y ajenidad bolchevique, ropajes para inter-
narse ahí donde la mayoría cargó con su cámara fotográfica y soñó con el 
teatro de la sinceridad. Los inverosímiles cristales de Nellie y Bábel no 
son colecta antropológica ni retorcimientos sólo lingüísticos, sino senci-
llas aperturas a un mundo veteado de solapamientos y asperezas, de cuer-
pos y de piedad. Mezclar y yuxtaponer. Objetos de distintos estratos de 
pronto coincidentes, desinencias líricas que se doblan sobre una seca 
constatación. «Tras mi valla, sueña Bábel, se extendía un terreno baldío y 
allí se apilaban montones de polvoriento carbón, el viejo fusil disparaba 
mal, los asesinos, unos tipos barbudos, con dientes blancos, se acercaban 
cada vez más, y yo experimentaba el orgulloso sentimiento de una muer-
te próxima y en lo alto, en el azul del mundo, veía a Galina», y Nellie sueña 
bajo la misma trágica avidez: «y las vimos: estaban enrolladitas como si 
no tuvieran punta. “¡Tripitas, qué bonitas!, ¿y de quién son?”, dijimos con 
la curiosidad en el filo de los ojos». 
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Schio en mi memoria... y la de Hemingway

En el restaurante de Le Due Spade de Schio, donde yo de joven solía ir a 
beber con los amigos, desde 2006 hay una placa esculpida en piedra con 
un retrato y la inscripción «Ernest Hemingway», en memoria de cuando el 
autor estadounidense se hospedó allí en 1918.

Que el Premio Nobel de Literatura hubiera estado durante la guerra 
en mi ciudad natal y los alrededores era algo que todos sabíamos; pero 
quizás, más que una placa conmemorativa, lo que dejó Hemingway en 
nuestro imaginario adolescente fue el deseo rebelde de seguir sus cami-
nos alcohólicos y aventureros; con más éxito en los primeros que en los 
segundos.

Entonces Schio era una ciudad cercana al frente donde se combatía 
la Primera Guerra Mundial. Hemingway, después de ser rechazado por el 
ejército y deseoso de ver el conflicto de cerca, llegó allí como parte de un 
contingente de choferes de la Cruz Roja estadounidense.

Tres crónicas 
sin guerra

Schio, Italia, 1977. Estos textos forman parte  
de Notas a pie de página. Crónicas para releer  

(Universidad de Guadalajara, 2024).

Alberto Spiller

De sus correrías etílicas y recogiendo heridos por los caminos de 
montaña alrededor del pueblo, y de cruciales batallas en el Monte Pasu-
bio, como la conquista del Monte Corno, baluarte de la defensa italiana 
contra los austriacos, quedan muchos rastros en escritos del autor: en las 
novelas Adiós a las armas y Las nieves del Kilimanjaro, en relatos de En 
nuestro tiempo y poemas como el que sigue (traducción mía del italiano):

Estábamos Ike y Tony y Jaques y yo, dando vueltas por el centro de Schio, 

tres días de permiso y te sientes un fregón,

borrachos pero con el ojo abierto y avizor

mirábamos cómo se veían, ay dios, sólo mirábamos, dios mío…

Pero en Schio, además de mujeres, sólo hay paisajes que ver, muchos, 
casi demasiados. Nada más que paisajes y jardines hermosos donde beber 
(«coñac, aunque no fuera Martell», recuerda el autor), y Hemingway, en 
cambio, quiere estar en el centro de la acción. Y la ocasión le llega entre 
el 20 y el 22 de junio de 1918, cuando arrecia la batalla decisiva sobre el 
cercano río Piave y se necesita de toda la ayuda posible. Su contingente es 
enviado a Fossalta, a las trincheras, donde finalmente Hemingway resulta 
gravemente herido y es internado en un hospital militar de Milán.

Pero la experiencia en el frente sería decisiva para él, tanto a nivel per-
sonal como para su incipiente obra literaria. La región del Véneto, donde 
se encuentra Schio y cuya capital es Venecia, quedaría para siempre en la 
memoria del autor: «Soy un viejo fanático del Véneto y es aquí donde de-
jaré mi corazón», escribía en 1948 sobre esta zona de Italia.

Y de la que conservó, además, muchos recuerdos y descripciones 
que aparecen en su obra: los primeros contactos con la guerra e Italia en 
Schio, su experiencia en el frente, sus cacerías y amores por la zona de 
Caorle, y sus noches bohemias en Venecia, donde contribuyó a hacer fa-
moso el Harry’s Bar.

Recorrer ahora en perspectiva las andanzas de Hemingway es para 
mí no sólo revisitar tantos lugares de mi adolescencia, sino también 
sueños y aventuras que, por mi fascinación temprana por la literatura 
norteamericana, y en particular hacia autores de la «generación perdi-
da» —y de las muchas, perdidas y malditas, que en ella se inspiraron—, 
dieron vida a un torbellino de sucesos que terminaron llevándome al 
otro lado del mundo.
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1Y asimismo, me llevaron a compartir con este autor cierta nostalgia, 

aunque desde perspectivas y tiempos diferentes, para mi pueblo natal. La 
imagen de un Schio lejano que quedaría en el corazón, y sobre todo en la 
imaginación, de ambos, pero que en realidad ya no existe, y que cada vez 
que regresas, te das cuenta de que quizás nunca existió como tal.

No regreses al viejo frente, si guardas en la memoria imágenes de lo que suce-

dió de noche entre el lodo. Es totalmente inútil, el frente es diferente de como 

era entonces… y yo lo sé, porque acabo de regresar de una visita a mi viejo 

frente, acabo de regresar de Schio.

Hemingway vuelve a Schio en 1922, ya casado y como corresponsal de 
un periódico de Toronto, y lo que encuentra lo describe en el texto «Un 
veterano visita el viejo frente», del que, para terminar, transcribo algunos 
fragmentos más:

Schio era el pueblo más bonito que yo recordara de los días de la guerra, y no 

lo reconocí, y daría lo que fuera por no haber regresado. […] Era un pueblo al 

abrigo de los Alpes y tenía en sí toda la vivacidad, el divertimiento y la distin-

ción que se pudiera desear. Nosotros estábamos acuartelados allí, perfecta-

mente satisfechos, y siempre hablábamos de qué maravilloso lugar era ese al 

que regresar para vivir después de la guerra.

Aquello era Schio, pero ya no existía... Todo el brío se había ido de las 
cosas, continúa Hemingway.

Había un jardín en Schio, con las paredes recubiertas de flores de glicina, don-

de íbamos a tomar cerveza durante las noches calurosas, bajo una luna que 

nos bombardeaba y hacía todo tipo de juegos de sombras con el gran plátano 

que se extendía sobre las mesas. Después de un paseo por el lanificio, en la 

tarde, entendí muy bien que no habría de buscar aquel jardín. Tal vez, nunca 

había existido un jardín; tal vez, en los alrededores de Schio, tampoco había 

habido guerra.

El pasado estaba muerto, como un disco roto. Ir en pos del ayer es de estú-

pidos; si quieres una prueba, vuelve al viejo frente.

Rigoni Stern y los muchos nombres de la nieve

En 1985 hubo en mi ciudad una nevada histórica. Cayó más de un metro de 
nieve, cosa inusual, aunque se encuentre a los pies de los Alpes. Para mí, 
que tenía tan sólo ocho años, esa excepcionalidad cobró no obstante un 
sabor dulciamargo: pues tuve que asistir a ese evento atmosférico, único 
en mi corta vida, desde la ventana de mi cuarto, donde me quedé encerrado 
todo el tiempo que permaneció la nieve, hasta que empezó a derretirse y 
desaparecer. Enfermo de paperas, observaba triste cómo los demás niños 
se apoderaban con sus juegos del poblado paralizado de improviso en un 
blanquecino ensueño, repleto de extraños matices y sobrenatural silencio.

Esos sentimientos encontrados hacia la nieve se reforzaron por aque-
llos años con la lectura de un libro que encontré en casa de mi abuela, uno 
de los pocos que tenía en sus estantes, pero con el cual, sin saberlo, me 
adentraría a dos mundos que a lo largo de mi vida seguirían entrelazándo-
se: el de la lectura y el de la historia reciente de mi patria chica; marcada 
por un fuerte apego al terruño y sus tradiciones, por un lado, y los dos 
conflictos mundiales, por el otro.

Ese libro era El sargento de la nieve, de Mario Rigoni Stern, autor origi-
nario de Asiago, pueblo de la región del Véneto ubicado en un altiplano a 
pocos kilómetros de donde nací.

Rigoni Stern fue un escritor que en su obra trató ambos aspectos que 
me interesaron desde niño: por un lado, las guerras; la Primera, que se 
combatió en las montañas alrededor de su altiplano natal, y la Segunda, 
durante la cual participó directamente en la operación Barbarroja, lanzada 
por Hitler para ocupar Rusia, en la que el ejército italiano fue dejado a su 
suerte después de que la Armada Roja y el gélido invierno ruso obligaran a 
la retirada a las tropas del Eje.

En la nieve de las estepas quedaron miles de cadáveres de soldados 
italianos, y muchos otros fueron mutilados: como mi tío abuelo Luigi, a 
quien se le congelaron tres dedos del pie, que tuvieron que amputarle en 
el campo; herida que, en ese momento, probablemente le salvó la vida, 
pero de la cual, muchos años después, empezaría la gangrena que lo llevó 
a la muerte.

La nieve, esa nieve y muchas otras, así como la guerra, aparecen en 
varios libros y portadas de libros de Rigoni Stern: además del citado Sar-
gento en la nieve, que describe aquella trágica retirada desde Rusia, en La 
historia de Tönle y El regreso al don, en Estaciones y Cuentos de cacería.
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3Pero, por otro lado, en estos es omnipresente también el segundo aspecto 

que comparto con este escritor y que caracteriza su obra: el amor por el terru-
ño, el añorado regreso a casa, la nostalgia por una patria lejana o devastada 
por la guerra, pero que siempre vuelve; como la naturaleza, otro de los temas 
recurrentes en Rigoni Stern, una naturaleza viva al igual que la historia local 
que continuamente se entrelaza con los grandes eventos mundiales.

Una historia, la suya y la de mi región, que tuvo origen hace centenares 
de años, cuando algunas poblaciones «chimbras», del norte de Europa, des-
pués de migraciones y guerras, decidieron establecerse en ese altiplano de 
difícil acceso, expandiéndose luego a los valles adyacentes; mismo camino 
que hizo con toda probabilidad el padre de mi abuelo paterno, a quien él 
nunca conoció y que al principio del siglo pasado bajó a Schio desde el alti-
plano para luego irse a la guerra y desaparecer, dejando a mi bisabuela emba-
razada y el apellido y la sangre chimbra en su descendencia.

Algo parecido a lo que hizo, aunque metafóricamente, Rigoni Stern: 
mantener viva y transmitir esa herencia, pero por medio de su literatura.

«Tengo muchas nieves en mi memoria», escribió en un texto que poste-
riormente fue recopilado en el libro Las vidas en el altiplano. «Nieves de ava-
lanchas, nieves de alturas, nieves de montañas albanesas, de estepas rusas, 
de landas polacas, y también de competencias. Sin embargo, no es de esto 
que quiero hablar; hablaré de cómo las nieves, hace tiempo, eran llamadas 
en mi tierra».

Porque hay por lo menos seis maneras de nombrar la nieve en chim-
bro, idioma que todavía se habla en el altiplano de Asiago: empezando 
por la brüskalan, como se indica a la primera nieve de invierno, pasando 
por la sneaa, que es la nieve abundante, que finalmente se convierte en 
haapar cuando el invierno está por acabarse y que, como lo describe Stern 
—y como lo vi desde la ventana de mi casa a los ocho años, tristemente 
impotente—, «en la zona expuesta al sol se va por la tierra en miles y 
miles de gotas… hasta que aparece el oscuro suelo».

Vísperas sicilianas, a treinta años de las bombas

El tren se perdía como bicho negro en la oscuridad de la estación de Ve-
rona. Iluminado aquí y allá por trémulas luces, no se le veía inicio ni fin, 
y nosotros, uniformados en largas filas soñolientas y fumosas, íbamos 
llenando poco a poco los vagones. Destino: Palermo. Objetivo: operación 
Vespri siciliani (Vísperas sicilianas).

Mi aventura en el ejército había empezado cuatro meses antes, una 
fría mañana del primero de diciembre de 1997, también con un tren. Cuan-
do me subí, todavía era un joven que pertenecía a un mundo que conside-
raba normal, que había fluido hasta entonces sin mayores problemas ni 
veleidades. Sin embargo, al bajar del tren fue como si hubiera descendido, 
más que a otra ciudad, a otro escalón de la existencia. En un santiamén, 
mi vida cambió por completo.

Tauriano, el cuartel al que me asignaron, era un centro logístico de 
tanques y cañones concentrados en medio de la nada, situado en el nores-
te de Italia a unos cuantos kilómetros de la ex Yugoslavia, en la frontera 
más al sur entre los bloques soviético y occidental que se fueron creando 
después de la Segunda Guerra mundial y a lo largo de la Guerra Fría.

Sin embargo, esa noche de marzo de 1998 nuestro destino era otro: des-
pués de un largo viaje de casi treinta horas desde el norte, reptando por toda 
la bota, llegamos al extremo sur de Italia, a Sicilia, donde entre los años 1992 
y 1998 se implementó un operativo militar para combatir a la mafia.

El ejército realizaba operativos de patrullaje en las calles de las princi-
pales ciudades de la isla, donde custodiaba las 24 horas lugares estratégi-
cos, como el Tribunal de Palermo o casas de personalidades que pudieran 
haber sido blanco de represalias por parte de los clanes mafiosos.

Yo fui asignado durante los meses que estuve en Palermo al puesto de 
guardia de un edificio donde nunca supe con certeza quién vivía, aunque se 
rumoraba que pudiera ser la madre del juez Giovanni Falcone, quien murió 
en un atentado de la mafia por sus investigaciones que desmantelaron bue-
na parte de la organización delictiva a finales de los años ochenta y princi-
pios de los noventa. Mil kilos de explosivos estallaron cuando con su esposa 
y su escolta estaban cruzando el puente que conecta a la ciudad de Palermo 
con el aeropuerto Punta Raisi, en mayo de 1992, por orden del boss Totó Riina. 

Fue justamente ese atentado, y en el que murió su sucesor, el juez Paolo 
Borsellino, pocos meses después, los que hicieron tomar la decisión al 
gobierno italiano de mandar el ejército a las calles de la isla sureña por 
motivos de orden público, operación denominada Vespri siciliani, nom-
bre de una ópera de Giuseppe Verdi basada en un hecho histórico, la insu-
rrección de Sicilia en contra de la dominación francesa en 1282.

Se dice que la historia la escriben los ganadores. Y los ganadores, en este 
caso el gobierno, dicen haber propinado un golpe mortal a la mafia con ese 
operativo. Sin ánimos de menospreciar los resultados que obtuvo el ejérci-
to, con la fundamental colaboración de la sociedad civil y de organizaciones 



LU
VI

NA
 1

19
  |

  V
ER

AN
O 

 4
4 civiles de diferente tipo en la lucha contra la mafia, que desde entonces ya 

no fue la misma, en libros como Mafia Export, de Francesco Forgione y la 
Historia de la mafia, de John Dikie, se puede leer cómo las organizaciones 
mafiosas, lejos de haber desaparecido, han logrado evolucionar y adaptarse 
al cambiante mundo capitalista y globalizado para mantener sus tráficos e 
influencias ilícitas.

Por mi parte, lo que vi fue sin duda diferente a la visión oficial. Vi a 
una Palermo invadida por oleadas de jóvenes que procedían de diferentes 
lugares de Italia quienes, cuando no estaban de guardia, poblaban como 
una horda salvaje calles, playas y bares de la capital siciliana.

El cuartel de Palermo era un fermento continuo, de donde salían y 
entraban día y noche las rondas. Una Babel de miles de dialectos de toda 
Italia donde se fumaba mariguana a escondidas en las esquinas o en los 
baños, y se pasaba de una borrachera a otra y de un turno a otro, cambian-
do apresuradamente la ropa civil por la militar y la botella por el fusil. El 
puerto era el escuálido escenario donde jóvenes militares iban a comprar 
droga con marroquíes siniestros o altos negros de África occidental, y de 
furtivas copulaciones con chicas africanas que se dejaban penetrar «de 
perrito» por cincuenta mil liras, parados en la oscuridad, en medio de una 
playa que de tan negra no lograba distinguirse del mar, mientras la gente 
pasaba como sombras alrededor.

Desde los puestos de guardia, cargando soñolientos nuestros rifles, 
con los guantes agujereados por los cigarrillos que fumábamos escon-
diéndolos en el hueco de la mano, veíamos pasar a grupitos de chicos que, 
montados de a tres en sus motos, se burlaban de nosotros, nos mostraban 
el dedo medio o nos gritaban insultos. Expresiones evidentes de cierta 
animadversión hacia el ejército que se percibía en toda la ciudad; de una 
barrera infranqueable entre nosotros y los palermitanos.

Por todo ello, me queda claro que si hay alguien que ha logrado ga-
narle a la mafia, es la gente de aquellos lugares que, con sus actos, desde 
pequeños hasta heroicos, como el juez Giovanni Falcone, han arriesgado 
o sacrificado su vida para intentar extirpar este cáncer que sigue carco-
miendo la vida no sólo de Italia, sino de todo el mundo.

Nosotros y nuestro ejército caricaturesco, nada más nos subimos a un 
tren y bajamos de otro, y a otro y otro más, yendo y viniendo hasta que, 
de repente, el día menos esperado, pisamos de nuevo el suelo de casa, y la 
tan añorada normalidad. 
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Santiago de Anaya, Hidalgo, 1983. Uno de sus libros más 
recientes es Ya pa otho ya xudi / El tiempo sin sombra  

(Universidad de Guadalajara, 2022). 

Margarita León

VERSIÓN DEL OTOMÍ-HÑÄHÑU DE LA AUTORA

Un remolino 
que se negó a pasar por aquí
ahora llora

Qué piensa el recuerdo donde vive
una lágrima de agua 
baja su voz
nos recuerda:

No hay principio 
fuera de nosotros
es adentro 
donde el viento se columpia
en nuestra intemperie.

I

No hay
nada que irrumpa en mi voz
salvo el eco mudo. 

Las instrucciones 
son simples:
agua y silencio
¡Ushh! Todos corren.

Cae la voz del agua,
Mira la voz del agua caída
¿Qué dice? 
¡Shhh!

Mientras dormimos
podemos ver nuestro abismo 

Adentro
donde nadie puede ver
brinca un recuerdo
se asusta de su propia oscuridad
ruega que otros vengan

La túnica de la noche se derrumba
sobre nuestro instinto
¿Cuánto dura la noche?

II

Dentro de nosotros
es el principio
de afuera.

El río 
del océano
devora el agua
en su vacío. 

N´a zi xedi ge 
hinbi ne bi thogi ha
nuua, ri zoni

Te be´a da beni bye ya bui
n´a ra gida dehe ge 
da köi ra zi ne 
epu da nengagihe:

Ha ma thihe hinte mudi
gatho ma mudi
ha mbo
habu mpembo ra thi
Ge ra thi ra otho. 

I

Otho
ra otho ri fat´i 
ha ra ñä.

Gatho da xipabi:
ra dehe ne ra otho
nub´u gi ode:
¡Ushh! Gatho gi tihi.

Ra ñä ra dehe ri tagi, 
Handi ra ñä bi tagi 
¿Te da mä? 
¡Shhh!

Ra hñe ra ñot´i
ra hñufi zi ndähi ge 
da ma
ri tee
ra xudi fonthai.

Denda ga ahähe
da za gra handi ra hñe mbo ya ngok´ei

Ha mboo
habu hinto bi handi
ri mponi n´a mfeni
da ntsu sehe
ri za ri handi ma r´a

Ra thuxo ra xui ri tagi 
ha ma ñähe ma hoga ne
¿Ham´u da huadi ra xui?

II

Ha mbo 
ma buihe
ri mudi ra thi.

Ra madehe
ra dämathe
ri jänt´i ra dehe
ha ra otho. 
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Los territorios 
por poseer
Guadalajara, Jalisco, 1973. Es autora de Cien voces de 
Iberoamérica. FIL Guadalajara 35 años (con fotografías 
de Maj Lindström, Universidad de Guadalajara, 2021).

Vanesa Robles

Donald, como lo llamo con la confianza que me inspira haberlo leído, 
escuchado y visto tanto estos meses, promete que en el territorio de Gaza, 
en el Oriente Medio, se abrirán las puertas del infierno. «Yo diría: Que se 
desate el infierno». Está mascando las palabras, al parecer frente a un grupo 
de periodistas que pocas veces son enfocados por el objetivo de las cáma-
ras de televisión, quizás para hacer más realista el hecho de que Donald 
nos habla a todos los seres del mundo.

Cuando leo a Donald me lo imagino como a un ser bestial de ojos salto-
nes e inyectados en sangre, de cuyas fauces escurren torrentes de baba es-
pesa. Con esa imagen tan firme en mi cerebro, me decepciona bastante en-
contrarlo en ese estado de tranquilidad soberbia en el que siempre parece 
estar y que sólo se traiciona por el encogimiento perpetuo del ojo derecho.

Con una expresión mustia; con el único signo de su tensión, el ojo 
derecho a medio cerrar, en un guiño permanente; con un guión envidia-
ble —«Yo diría que todo el infierno va a estallar»—, el idioma que Donald 
habla se parece mucho al de un cantante de metal o al de un matón de 
películas del far west. O tal vez al capitán Beatty, el villano creado por 
Ray Bradbury para la novela Fahrenheit 451. Sin embargo, hay un error de 
tiempo en sus palabras; el infierno en el Oriente Medio estalló hace miles 
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1de años, azuzado a veces por unos y a veces por otros. Supongo que cuando 

ocurra lo que él dice, el infierno del que habla arderá contra todas las 
personas que se crucen en el camino, de manera intencionada o no, en el 
intento de exterminar a los integrantes del grupo radical Hamás, quienes 
deben estar escondidos en lugares donde no está la población civil. 

Pero a Donald las bajas no le importan, es imparable. Hace seis días, 
cuando estaba al lado del primer ministro de Israel, Benjamín Netanyahu, 
dijo que Estados Unidos poseerá la Franja de Gaza para transformarla en 
una Riviera. 

Poseer es una palabra que conocí, con doblaje netamente mexicano, en 
muchas películas de mi infancia en la que el diablo o un espíritu maligno —
hasta donde sé a ningún espíritu benigno se le ha ocurrido tal cosa— ocupa 
almas frágiles y las vuelven homicidas. En mi subconsciente, que no siem-
pre escucha a la Real Academia, poseer significa someter, dominar, ocupar 
sin permiso, violar. En mi subconsciente, poseer significa desatar todas las 
atrocidades de la guerra, incluyendo las de la guerra interior, como cuando 
en las películas de miedo el asesino ni se imaginaba que se iba a volver 
malo, hasta que ¡zas!, era poseído. Consciente de la fragilidad de mi espíri-
tu, desde que era pequeña le temo a la posesión tanto como a los asesinos. 
Y es justo eso lo que está vociferando Donald para la televisión, encuadrado 
en un plano medio: vamos a poseer el territorio gazatí, cueste lo que cueste.

Si en este mismo instante un auto me chocara y pudiera escoger al auto que 
me va a chocar, elegiría un Chevrolet. No cualquiera; un Chevy, me inclino 
por uno destartalado. Ojalá fuera nada más un impacto laminero, de esos 
que no lastiman a nadie.

Un choque, dios no lo quiera, sería algo ordinario en mi vida. De lunes 
a viernes, cada día recorro diez u once kilómetros a bordo de mi sedán cla-
semediero, con el que dejo una huella ambiental indeleble y desde el cual 
convivo con otros dos millones de coches, jamás con sus conductores. Como 
si se tratara de una competencia macabra, mis conocidos de la Ciudad de 
México no se resignan al hecho de que Guadalajara tiene más automóviles 
por cabeza que la capital. Aun así, me gusta la ciudad. Cuando me pregun-
tan si campo o playa, siempre respondo que ciudad. 

Es mi hábitat artificial. Soy la dueña de sus calles y avenidas, que recorro 
bajo un sol calcinante a sesenta kilómetros por hora cuando tengo mucha 
suerte. Lo malo son los otros; es decir los otros dos millones de vehículos, cu-
yos conductores reclaman el mismo territorio, casi siempre al mismo tiempo 

que yo. Me hacen sentir menos dueña, sobre todo cuando son mejores o más 
recientes que mi sedán clasemediero. Cuando eso me pasa, y me pasa seguido, 
olvido todas las lecciones de civismo que yo misma imparto en la universidad 
y los desgraciados choferes me conocen, me conocen.

Mis hijos piensan que me transformo en un guarro en cuanto quito el fre-
no de mano. Qué curioso, nunca han dicho que me transformo en una guarra. 
Están equivocados, pero me da vergüenza decirles la verdad, por miedo a per-
der su respeto para siempre. La verdad es que padezco un tipo de humillación 
motorizada; empiezo a putear en cuanto veo un coche mucho mejor que el 
mío, y eso ocurre en la esquina de la casa, antes de dar la primera vuelta, 
pues el engreído de mi vecino acaba de comprarse una Hummer de modelo 
reciente; eso decía su esposa el otro día. A partir de la esquina de la casa ya no 
paro en mentadas de madre y otros improperios que no puedo escribir aquí. 
Odio los automóviles de lujo. Detesto a sus conductores, a quienes a veces —
cuando voy sola— alcanzo con sendos arrancones, sólo para buscarles la cara 
y hacerles gestos muy ridículos, pero muy sentidos. Otras veces me contengo 
de hacer muecas, pero entonces me saco los mocos con descaro, juego unos se-
gundos con ellos y, antes de que el semáforo nos dé el paso, me los sacudo con 
violencia por la ventana, mientras miro de reojo sus caras de asco.

En realidad, me caen gordos casi todos los coches —también sus conducto-
res—, de modelos más nuevos que el mío, que son la mayoría de los dos millo-
nes que circulan por Guadalajara. Mientras que a las carcachas y a los seda-
nes clasemedieros, a los Chevys, por ejemplo, les dejo el pase, los comprendo 
cuando impunes obstruyen un carril de tránsito y los disculpo si me echan el 
carro sin avisar, en cambio me porto ruin con los deportivos, las camionetas 
recientes y los jeeps de más de medio millón de pesos. Y soy abiertamente vil 
con los Mercedes clase A, B, C o sin clase, los Rolls-Royces, los Porsches, Ferraris, 
Lamborghinis y Maseratis. No se diga con los Teslas, tanto los Model X como 
los Cybetrucks, a los que puedo detectar a kilómetros de distancia. Lo malo es 
que nunca he podido mirar la reacción de sus conductores ante mi embestida 
de mocos, porque tienen los cristales polarizados. Miren nada más, los coches 
de lujo no tienen vidrios, tienen cristales.

No los soporto. Incluso ya tengo bien ensayado mi discurso cuando un 
tonto automóvil de lujo y el cretino de su dueño se atrevan a tocarme, aun-
que sea la placa del sedán clasemediero. «¡Nomás porque traes ese pinche 
carro te sientes dueño de la ciudad, hijo de tu tal por cual!». Lo malo para mí 
es que hasta ahora sólo me han chocado vehículos por los que siento gran 
simpatía. Y que muchos de ellos no tienen seguro contra accidentes.
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3A diferencia de posesión, territorio es una palabra hermosa. Terra torium, 

la tierra que pertenece a alguien, un territorio es un fragmento del univer-
so; un lugar, y los seres vivos siempre andamos buscando uno para hacer 
posible la vida. Quizás por eso no hay hombre más angustiado que aquel 
que no encuentra su lugar, está fuera de lugar o, peor, que fue expulsado 
de su lugar.

El territorio es patrimonio, sentido de pertenencia, identidad, apego, 
memoria. Es una lástima que siempre esté perseguido por un calificativo 
de mala fama. Es resbaladizo. No hay tarea más difícil que conservarlo. «El 
territorio es un espacio de competencias, el resultado de una repartición 
de la superficie terrestre entre un conjunto de sociedades que luchan por 
su dominio», escribe la especialista argentina en estudios urbanos, Mijal 
Orihuela. 

La lucha por su dominio —a lo que Donald nombra posesión— ha pro-
vocado las guerras más sangrientas. Es verdad que las hormigas, los coli-
bríes, los koalas, los lobos y las plantas también matan y mueren en el re-
clamo de un espacio propio; su diferencia con los seres humanos y quienes 
nos antecedieron es que nosotros no queremos su dominio sólo por sobre-
vivencia biológica. Lo deseamos con lascivia porque sabemos que todas las 
posibilidades de inmortalidad habitan en nuestro territorio soñado, inclu-
so en nuestro territorio corporal, el fragmento del universo que somos.

Los Homo neanderthalensis lo intuían hace cientos de miles de años. 
Dueños de un planeta inmenso para habitar y enterrar a sus muertos, 
habitaron la tierra tres veces más tiempo del que los humanos hemos 
estado sobre ella. Estaban dotados de deseo, conciencia, memoria, estra-
tegia, instrumentos de caza, rituales, dioses, armas de guerra. Según al-
gunas teorías, sus luchas territoriales, cuerpo a cuerpo o con garrotes y 
lanzas, contra los Homo sapiens habrían durado unos cien mil años. Unos 
y otros reclamaban el mismo mundo. Algunos estudiosos afirman que al 
principio los neandertales ganaron todas las batallas, en Asia central y el 
Oriente Medio —desde entonces tan vulnerable a ser poseído—. Un día 
los sapiens les arrebatamos la eternidad. Vencimos a su especie, olvida-
mos a sus deidades y alzamos las manos de reyes y reinas hambrientos 
de expandir sus linderos. Casi desde el principio la guerra se tornó contra 
nosotros mismos. E, igual que los neandertales, los emperadores y empe-
ratrices del mundo insisten en que están aquí por órdenes del más allá.

Los dioses han sido grandes instigadores de las batallas que ha libra-
do la humanidad por el dominio del orbe. No por nada dios es una de las  

palabras favoritas de Donald. Son numerosas las veces que se ha reco-
mendado a los rebaños hacerse de un cacho de superficie ajena. El Jehová 
del Antiguo Testamento es implacable cuando se trata de correr a la gente 
o de premiarla con un terreno. Esa costumbre empezó el día que Eva y 
Adán fueron expulsados de su lugar, el paraíso. «Levántate, recorre la tie-
rra a lo largo y a lo ancho de ella, porque a ti te la daré», le dijo después a 
Abraham, en el Génesis 13:17. O, tal vez, sólo dijo Abraham que eso le dijo 
Jehová. Antes y después también se lo dijo a muchos otros, casi a ninguna 
mujer, por cierto; dios podrá ser muchas cosas, pero no es un woke.

Omitiendo todas las batallas de la Antigüedad, las guerras santas que 
salpicaron el mundo de sangre durante siglos y las que se han librado 
en los países de Asia y África, se me ocurren tres ejemplos locales y vul-
gares de ocupaciones basadas en designios sobrehumanos. Los mexicas 
habrían hallado su tierra prometida en 1325, tras obedecer, conveniente-
mente, la orden de Huitzilopochtli de fundar Tenochtitlan donde vieran 
un águila agitando sus alas, parada sobre un nopal y desgarrando una ser-
piente; los desplazados por aquella misión celestial se tuvieron que callar 
la boca. Sin embargo, el imperio azteca pudo conservar su capital apenas 
196 años, hasta que Hernán Cortés y los suyos, ungidos por un dios que 
entendía más de tecnología armamentista, les arrebataron el paraíso sin 
necesidad de desplazarlos, bastó con poseerlos. Salvando las dimensio-
nes históricas y simbólicas, mi vecino, el taquero que vive a espaldas de la 
casa, «poseyó» ocho metros de mi lote el día que, por sus pistolas, decidió 
ampliar tu terraza con un nicho para la Virgen de Guadalupe. Atea como 
soy, no hallé cómo reclamarle, pues las historias del Antiguo Testamento 
y de la ira de dios siguen enquistadas en mi subconsciente. La tierra es de 
quien la trabaja, pensé para consolarme.

A mi hija y a mi yerno se les ocurrió que sería buena idea que yo pasara un 
fin de semana en familia; es decir, con la familia extensa que incluía a mi 
consuegra Tencha.

Mi hija y mi yerno pensaron que a las viejas nos pondría de buen ánimo 
compartir las tardes junto a la alberca, los recuerdos de la juventud, las rece-
tas del bacalao, el dulce amor de nuestra nieta. Les parecía muy natural que 
sus madres respectivas desearan un asueto así, siendo ambas consuegras, 
siendo viudas, siendo casi de la edad. Casi. Es importante decirlo, porque yo 
tengo 88 y Tencha, 93 años, que a nuestra edad se notan o deberían notarse 
mucho; no es así, para mi desgracia.
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5Desde hace tiempo arrastro un poco los pies, pero mis hijas piensan que 

los arrastro mucho y me compraron una andadera. Aunque al principio la 
andadera me pareció una extensión humillante del cuerpo, pronto se trans-
formó en una tercera pierna de mucha utilidad. Tencha, en cambio, no usa 
ni un bastón. Tencha camina con la coquetería erguida de una mujer que 
ganó el aplomo el mismo día que perdió la juventud. Parece que lo hace 
para presumir; para echarme en cara que yo soy menor que ella y no puedo 
sostenerme. Hablando de sostener ella sabe que a mí me sostuvo mi marido 
con una vida modesta, mientras yo me dedicaba a la crianza de mis hijas, 
seguro mi yerno se lo contó. En cambio Tencha, aristócrata de nacimiento, 
pudo sostener su vida, a su marido, sus viajes a Europa y a sus nodrizas, mi 
hija me lo contó.

El caso es que el fin de semana pasado estábamos ambas en una casa de 
campo y desde el viernes Tencha quiso pasarme por delante todo el día, con 
ese estilo de caminar tan empeñado y petulante que tiene. Apenas desempa-
camos, me pasó por enfrente fingiendo que olvidó dónde habían puesto su 
maleta de viaje; más tarde me pasó por enfrente persiguiendo al perro, como 
una niña pequeña; detrás de mi propia hija, a la que le preguntaba tonte-
rías, como si no había visto su traje de baño amarillo; luego, con una copa de 
vino blanco en la mano y, cuando estaba oscureciendo, con unos bocadillos 
de pan con queso ahumado, que se atrevió a ofrecerme, con la intención ve-
lada de sojuzgar mi dignidad, pues mi yerno debe haberle contado sobre mi 
intestino irritable.

Sin buscarlo, mi momento llegó a la hora de repartirnos en las habita-
ciones donde dormiríamos. Como necesito ayuda para moverme, mi nieta se 
ofreció a dormir en mi cuarto. Pude leer la cara ardorosa de Tencha, escuché 
el rechinido de su dentadura perfecta; así que el sábado decidí hacerme la 
consentida. Cada que pasaba frente a mí con su andanza ligera, yo les pedía 
algo a mi yerno, a mi hija, a mi nieta o a los tres: agua; un pan dulce; una 
aspirina, no mejor leche de magnesia, más ensalada; un pedazo de pastel, 
un poco más grande, por favor; un tequila; otro poquito de leche de magne-
sia; compañía para ir al baño, uy no alcancé a llegar. Tencha insistió todo el 
sábado con sus caminatas. Yo, con mis antojos y con mis achaques.

Al anochecer se tiró al pasto para jugar con el perro y fingió ser muy feliz. 
Su risa había perdido su aristocracia para volverse estruendosa y lastimera. 
Ya era demasiado tarde. Mi hijo, mi nuera y mi nieta se turnaban mi cuida-
do sin descanso y a Tencha nadie la volvió a mirar. Me parece que por eso 
se hizo la enferma. Hasta tuvieron que llamar a una ambulancia. Dice el 

médico que no tiene nada grave, sólo agotamiento por su sesión excesiva de 
ejercicio. Sólo así logró Tencha hacerse de la atención de mi hijo, mi hija y 
mi nieta, que ahora se turnan, macilentos, para cuidarla en el hospital. Más 
les vale que reúnan fuerzas; mi andadera puede extraviarse en cualquier 
momento.

Ha pasado casi un mes desde que Donald prometió desatar toda la furia 
del infierno sobre el territorio gazatí. Hasta ahora nadie da noticias sobre 
ese nuevo báratro prometido para la región, aunque sí de la tendencia 
lenguaraz que diseminó el presidente de Estados Unidos. «Vamos a des-
atar el infierno sobre los cárteles mexicanos […] Están sobre aviso», ame-
nazó a finales de febrero el asesor en seguridad nacional Mike Waltz, ante 
los gritos jubilosos de los asistentes a la Conferencia Política de Acción 
Conservadora. 

Por supuesto, nada ha impedido que Donald atice otros infiernitos 
perniciosos, muchos de ellos con la palabra dios como telón de fondo. Ya 
violó el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, al imponer 25 
por ciento de aranceles a productos de origen mexicano y canadiense; ya 
aplazó la imposición de los aranceles para el caso de la importación de 
automóviles para sus conciudadanos. Ya se enfrascó en una guerra comer-
cial con China y logró que este país aumente su gasto militar. Ya humilló 
en la Oficina Oval al presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski, y le con-
geló el suministro de información de inteligencia, ante la guerra que libra 
contra Rusia. Ya puso a Europa en alerta. Ya soltó que se apropiará del 
Canal de Panamá y de Groenlandia. Ya declaró, ante el congreso estadou-
nidense, que esto apenas comienza…

Todos los días la intuición me susurra que debajo de la piel blanque-
cina, Donald es un ser bestial de ojos saltones e inyectados en sangre. La 
razón me dice que con él al frente del mundo podríamos acabar como los 
neandertales, extintos por ese afán «donaldiano» de poseerlo todo. La es-
peranza me susurra que él y todos los de su especie son una broma negra 
de un periodo que la historia se empeñará en olvidar.

Eso es lo que me susurra en un oído. Pero en el otro me grita que los con-
flictos entre sapiens seguirán y que siempre habrá territorios por poseer, ya 
sean países, diferencias entre carros o disputas por afecto y atención.

Quizás los sapiens no seamos tan sapiens después de todo. 
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Ciudad de México, 1982. Su libro más reciente es El meta- 
bolismo de los reptiles (Ediciones Liliputienses, 2018).

Ánuar Zúñiga Naime

WAR NEVER CHANGES

ahora mismo no tengo
trabajo no estoy 
en mi mejor momento 
me gustaría 
nos viéramos de nuevo 
de preferencia en el futuro 
postapocalíptico donde seré 
dueño de un búnker 
subterráneo tabletas
de yodo y una ducha 
química que elimine 
hasta el 85% 
de la radiación residual

HENRY ROLLINS LE DIO LIKE A MI COMENTARIO

antes yo era como usted

:

un niño que va persiguiendo 
un globo y termina en el centro 
de un campo minado

HYDRAULIC PRESS

paso la mitad del día 
mirando videos de aplanadoras

:

aplanadora vs penca de plátanos
aplanadora vs botella de shampú 
aplanadora vs ojos de vidrio
aplanadora vs pilas duracel 

siento que es mi deber
estar del lado de la resistencia

el resultado es casi siempre 
una maraña de alambres o una pasta 
o un montículo de polvo

pero a veces

cuando estoy a punto 
de abandonar la pelea

una lata de fijador
estalla y ennegrece
los bordes de la máquina 
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Fatherland Front

Ciudad de México, 1955. Su libro más reciente es León 
de Lidia (Tusquets, 2022).

Myriam Moscona

Así lo soñé, le explico a mi hermano.
—¿Sabes qué? Me turbó tanto que mejor lo anoté y prefiero leértelo por-

que tenía poco de haber despertado.
—¿No decías que amabas eso de Walter Benjamin?
—¿Qué cosa?
—Que nunca debes hablar de tus sueños al despertar porque los trai-

cionas.
—No hablé con nadie. Después de darle unos sorbos al café, fui por mi 

libreta y escribí este fragmento:

Mi papá ya viejo, la cara flaca, consumido y sin memoria. Llevaba guantes negros 

y un saco grueso de cuadros café con leche. Hacía frío. Lo vi sentado, quería mos-

trarme un cuaderno de forma italiana a doble raya. Allí, papá escribía palabras 

sin ton ni son y una que otra línea, más estructurada, con caracteres cirílicos. El 

cuaderno estaba igual de viejo y gastado que él y lo sostenía con cierta dificultad 

entre sus manos enfundadas. Su cara tenía algunas manchas, seguramente con 

diseños similares a las que debía tener bajo sus guantes. ¿Por qué usas guantes, 

papá? Tú lo sabes, me dijo asintiendo con la cabeza. Conozco el mundo de los 

muertos, le dije, y no me engaño.

Se lo fui leyendo a mi hermano porque sabía que iba a darme una res-
puesta. 

Me respondió igual que el cuaderno de papá, con frases inconexas.
La voz de mi hermano rebotaba, parecía estar hablando adentro de una 

concha de mar. Desprendida del sueño, así comenzó una historia de la que 
hubiera querido no enterarme esa mañana.
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1Volví a recordar los guantes negros y la sonrisa enigmática de mi padre an-

ciano. Los guantes, me dijo la eterna voz intrusa, son para ocultar las manos 
llagadas. Tiene que usarlos siempre sin interrupción, hasta cuando se baña.

—Savalí. 
¿Savalí? ¿Otra vez con tu ladino? No le digas savalí, no lo pobretees. Me-

jor ayúdalo, le digo, sin mover los labios, a la voz que siempre me pellizca 
por dentro. 

Mi papá usaba guantes negros porque sus manos estaban llenas de cos-
tras de sangre. Mi hermano mirándome de frente, con claridad, me reviró 
con otro tema que, en realidad, era el mismo. 

—Mira lo que dice aquí: «un partisano es un guerrillero que se opone a 
un ejército de ocupación. El término se refiere principalmente a organiza-
ciones clandestinas de resistencia durante la Segunda Guerra Mundial».

¿A qué viene esa lectura? Además, hay mejores fuentes que internet, 
¿no crees?  

Y comienza mi cuerpo a reaccionar golpeado por la verdad.
Gracias a Ítalo Calvino fui entendiendo lo que el sueño me revelaba. 

El infierno de los vivos no es algo que será: hay uno, es aquel que existe ya aquí, el 

infierno que habitamos todos los días. 

No mucho después llegó a nuestras manos el único escrito de ese tiempo 
que se conservó de mi padre. Parece que lo escribió ya de mayor y con una 
prosa vigilada. Para mi sorpresa estaba escrito en un inglés perfecto, durante 
sus años postuniversitarios.

Era el inicio del invierno de 1942. Un grupo de muchachos búlgaros y yo estába-

mos en la loma de la montaña cercana a Plovdiv. Llevábamos diez o doce días a 

salto de mata. Habíamos perdido contacto con el grupo de mando. No sé si era 

diciembre o enero, pero había hielo en las laderas. Estábamos cercados. Se escu-

chaba el bullicio del fuego y unas cancioncillas alemanas. Comencé a no sentir 

el pie derecho. Quería darme una buena refriega de alcohol, pero hacerlo era 

perder un tiempo que no nos sobraba. El resto lo he olvidado. 

El mayor era yo. A punto de cumplir 24. 

Uno de los alemanes en el costado más occidental del monte estaba borra-

cho y se había quedado dormido. Con el largavista, pudimos observar que entre 

sus manos sostenía un fusil colgado de los hombros con una cinta gris. Tenía 

la mano relajada cerca del gatillo y sus labios vibraban con sus ronquidos. Allí 

se abría el único camino para escapar por la ladera. Si no nos apurábamos, nos 

reventarían en cuestión de horas o tal vez menos. Era clarísimo que iban a ani-

quilarnos y que no había otro sitio para huir.

Fui yo quien dio la orden. Yo la di. Toni era el mejor y sería él quien disparara. 

—¿Estás seguro, León, de que es la mejor estrategia? —me dijo con los labios 

morados por el frío. 

—Si a ti se te ocurre algo mejor, dilo en este segundo porque no nos sobra 

tiempo para hacer una asamblea. Asumo la decisión.

—¿Ah sí? ¿Y también te harás cargo de recoger nuestros cadáveres? Lo dudo 

porque estarás tendido en el hielo igual que todos.

Le menté la madre al tiempo que comenzamos la caminata. La adrenalina 

es más eficaz que cualquier analgésico. Mi pie comenzó a obedecer, como si el 

ardor del miedo calentara también el pie entumecido y sus cartílagos. Recuerdo 

haberle picado con fuerza las costillas a Toni en el momento calculado. 

Vino el disparo exacto y la muerte instantánea del joven alemán. Ya era cosa 

de segundos. Teníamos que bajar antes de que sus compatriotas, mucho mejor 

armados, alcanzaran el lugar. Lo vi tirado con su esvástica cosida al traje. No tenía 

ni 18 años.

Comprendí el gesto de mi padre desde los vapores del sueño. Se dibujaba 
en mi mente con claridad, como si me dijera «entiende, por eso llevo guan-
tes, necesito cubrirme la sangre». Lo comprendí todo. Mi padre dio la orden 
de matar al joven alemán.

—¿Seguirá pagando por dentro la muerte de un muchacho que dormía 
fuera del pelotón? ¿Será eso? —le pregunté a mi hermano a media voz.

—No lo sé. ¿Y tampoco sabes cómo se llama la organización rebelde en la 
que se enlistó, verdad? 

—No.
—Fatherland Front. 
—¿Fatherland? Es difícil de creer. Father land. Parece mentira…

A raíz del sueño de los guantes negros fui a buscar a un anciano. Yoshi. Fue 
amigo de mi padre y lo perdí de vista por décadas. Él guardaba ese escrito 
de papá entre cientos de papeles. Tenía noventa años o tal vez más. Vivía 
solo con una mujer zapoteca de dientes muy blancos que lo cuidaba en 
la calle Miami de la colonia Nápoles en la Ciudad de México. Yoshi no 
podía caminar, pero era lúcido y muy consciente de su condición. Nunca 
se lamentaba. Sus ojos lucían apagados tras una especie de membrana 
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3viscosa. Era rápido en sus deducciones y su memoria seguía intacta. Su 

casa, tapizada por libros de historia, geografía y estética parecía que iba 
a caérsele encima. Le pidió a la mujer que le bajara el libro azul del tercer 
estante a la derecha. Lo hojeó unos segundos e inmediatamente localizó 
lo que quería leerme. Lo tradujo del búlgaro como si estuviera leyendo en 
español.

La fuerza armada del Frente de la Patria era el Ejército Rebelde de Liberación Na-

cional, cuyos destacamentos fueron organizados en los bosques búlgaros para 

combatir a las Fuerzas Armadas del Reino de Bulgaria y sus aliados, los alemanes 

del Imperio nazi. El Frente de la Patria, Fatherland, contaba con veinte mil gue-

rrilleros, diez mil participantes de grupos de combate y apoyo logístico de apro-

ximadamente doscientos mil simpatizantes. En los combates cayeron nueve mil 

415 guerrilleros del Ejército Rebelde de Liberación Nacional y veinte mil enla-

ces y simpatizantes fueron asesinados por el gobierno fascista, ya sea mediante 

ahorcamiento o quemados vivos. Otras decenas de miles de militantes murieron 

en campos de concentración. 

Volví a repetirme en silencio: «mi padre ordenó la muerte del alemán para 
salvarse el pellejo». El pellejo. Quisiera que Yoshi me ayudara a entender.

Él sabía más detalles. Por ejemplo, las palabras que mi padre dijo antes 
de salir hacia las montañas de Plovdiv, en Bulgaria, vestido con un traje ca-
qui y una mochila de lona, llena a reventar. 

Iban los dos muchachos. Es decir, Yoshi, años más joven que su compa-
ñero —y mi padre—, enfundados, los dos, hacia la misma noche.

Yoshi subió los ojos, recargó las manos en los brazos de la silla de ruedas 
con una sonrisa delgada, casi imperceptible, como si el recuerdo fuera una 
escena que sucediera allí, frente a sus ojos, en ese mismo instante.

—Te lo diré. Antes de desaparecer tras la puerta, tu papá le dijo a tu abue-
la: «Quédate tranquila, maiko, regresaré vivo». Y ella le suplicó: «No te vayas, 
hijo, recapacita, te necesitamos».

Gracias a Yoshi, comprendí que mi papá no soportaba pensar en las mismas 
posibles palabras que el joven nazi habría dicho antes de salir de su casa en 
algún lugar de Alemania. «Quédate tranquila, mutter. Regresaré vivo». 

—¿Esto te lo confesó él, el anciano? —me pregunta incrédulo mi herma-
no a quien corrí a ver saliendo de la colonia Nápoles.

Toqué la mano rugosa de Yoshi y otra vez lo miré a los ojos en silencio.

—Tal vez por eso papá no puede acabar de morir —pensé para mis 
adentros.

Más allá de si era nazi o no, el chico era un jovencito que mi padre consi-
deraba preso de una situación que no eligió. Era casi un adolescente. Pien-
so que toleraba mal haberlo visto morir a esa edad por una orden que él 
mismo dio, sí, aunque fuera un nazi. Mi padre era lo que hoy se llama el 
«autor intelectual» de su muerte. Dudo que durante los años de terror se 
empleara un término con tan poca monta militar. Aunque fuera un nazi, es 
muy probable que haya sido, por su edad, víctima de una situación sin sali-
da. Estaba loco mi papá. No sé por qué esa tendencia a una empatía exacer-
bada, incluso hacia alguien que, de tenerte de frente, te hubiera humillado.

Yoshi me regaló el escrito de papá y no creo que pasara ni un mes cuando 
murió dormido.

Por las noches, regresaban escenas de mi sueño, volvía a ver sus guantes 
negros, me imaginaba sus llagas, su sentimiento de culpa, sus diálogos 
internos, su incapacidad para colocarse en un lugar distinto que el de su 
lenta y razonada destrucción. Aunque se haya muerto por negligente, por 
no hacerse cargo de sanar, también yo comienzo a justificarlo. Siempre 
las hijas disculpamos y protegemos la figura patriarcal. Con las madres 
solemos ser más exigentes, menos misericordiosas. Son nuestras iguales 
y de niñas sentimos una rivalidad. Al fin y al cabo, ellas son la pareja de 
nuestro primer amor. Y en aquellos tiempos, ¿quién iba a cuestionarse? 
Eso se actuaba con toda naturalidad, así salía, en crudo. Sin filtros. 

Mi padre comenzó a fumar desde ese invierno en que dio la orden del dis-
paro contra el nazi. Ya de mayor, proyectaran lo que fuera, se salía del cine 
a la mitad de la película, se apartaba de cualquier junta de trabajo; incluso 
se escondió en el baño del hospital cuando lo internaron en su primer in-
farto y hacía las cosas menos esperadas, hasta las más indignas, por seguir 
fumando. Su adicción a la nicotina lo tenía esclavizado. La misma semana 
de su muerte, a sus 47 años, sus pulmones recibían el impacto de setenta 
cigarros al día, como si en las volutas de humo se dibujara una bomba 
redondita y de apariencia fugaz, hasta que, un día, se activó. Tras esas vo-
lutas de humo, había un reloj invisible que él escuchaba por dentro, tac-
tictac tactictac. Una cosa muy distinta es que fingiera no escucharlo. Lo 
que ya sabemos: todos los plazos se cumplen. 
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Santa Cruz de León, Costa Rica, 1980. Su libro más  
reciente es El desplazamiento circunstancial o Jardín 

(Ediciones Liliputienses, 2024). 

Jeymer Gamboa

NUESTRA PELÍCULA DE LAS VACACIONES
 
Un concepto más complejo que la muerte
es el final de las vacaciones.
Mi hijo de cuatro años lo acaba de entender.
Guardamos flotadores, trajes de baño,
el balde para levantar castillos, la luminosidad de la costa.
El agua es su definición de la felicidad.
En cada uno de estos viajes vacacionales
parece que comprende algo nuevo
mientras que yo entiendo menos.
Pensé que la libreta iba a quedar en blanco.
Antes de regresar, en el malecón de Quepos,
mi hijo usa el renglón del horizonte:
cuando el sol se hunde en el mar,
¿en qué se convierte el mar?
Como no sé qué contestarle,
le paso mi mano por su mata de pelo dorado
que en ese momento refulge con el atardecer.

 
NO EL SÍMBOLO SINO EL ESCENARIO AL QUE NOS LLEVA ESTE PAVIMENTO:  
LA INSISTENCIA DEL PUEBLO NATAL
 
Hay que estar rápido de reflejos
el domingo en la noche
al bajar del cerro lleno de neblina.
Luces altas que golpean de frente
en una curva.
Animales que se arriesgan a cruzar
la carretera y ser aplastados.
Desde el asiento trasero llega
la voz firme de mi hijo:
quiero que tu cuerpo sea igual
que el de mi mamá. 

Morenga
Hamburgo, Alemania, 1940. Este es un fragmento de 
Morenga (Deutscher Taschenbuch Verlag, 2000).

Uwe Timm

Al otro lado de la rompiente 

El veterinario en jefe Gottschalk fue cargado a tierra por un negro. Afuera, 
antes de donde rompen las olas, ancló el Gertrud Woermann. Unos negros 
kru habían llevado a remo a los soldados a través de la rompiente. En la 
orilla había curiosos, entre ellos muchos soldados; también se podía distin-
guir, con sombrillas en las manos, a algunas mujeres. A Gottschalk le recor-
dó un balneario, Norderney, donde alguna vez había estado de vacaciones. 
Los vendajes blancos de los heridos eran lo único que perturbaba esa im-
presión. Cuando la lancha encalló en la arena, Gottschalk había trepado 
en la espalda de uno de los negros que esperaban ahí. El hombre llevaba 
tan sólo unos pantalones de vestir deshilachados. Gottschalk sintió la su-
dorosa negra piel, olía a sudor agrio. Le dio asco. Con un suave giro fue 
depositado sobre la arena.

Gottschalk se encontró en tierra africana. Creyó que el suelo se tamba-
leaba bajo sus pies.

Casi tres semanas atrás, Gottschalk había embarcado en Hamburgo en el 
Gertrud Woermann. La tarde del 28 de septiembre de 1904 se había desatado 
una persistente llovizna. Los caballos ya estaban a bordo, protegidos, en la 
bodega delantera. En la popa desaparecían aún cajas de municiones, pie-
zas de artillería y provisiones. A las 18:30 horas aulló con una cauda blanca 
la sirena de vapor. Los visitantes tuvieron que desembarcar. Las escotillas 
habían sido apuntaladas ya, y revestidas con una lona impermeable. Aba-
jo, en el muelle, había cientos de personas, parientes, amigos, curiosos, de 

TRADUCCIÓN DEL ALEMÁN DE GONZALO VÉLEZ

[Fragmento]
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7quienes, ahí arriba en la cubierta del barco, sólo se podían ver los negros pa-

raguas. Los padres de Gottschalk le habían escrito que se encontrarían en el 
dique de Gluckstadt para hacerle señas de despedida, y que él debía hacer 
lo mismo desde la embarcación, de preferencia con un mantel blanco. Una 
banda de música de la 76 había subido al muelle y tocaba marchas. El piloto 
subió a bordo. La escalerilla fue arriada, y de pronto hubo en el barco un 
retumbo sordo que se reiteraba a intervalos regulares y que ahora habría 
de perdurar casi tres semanas, una ligera vibración de los tablones de la 
cubierta, el golpeteo de una correa. De la chimenea brotaban negras nubes 
de humo que, con la calma del viento, y puesto que el barco aún no avanzaba, 
eran empujadas por la lluvia sobre la cubierta. Pequeños residuos grasosos 
de tizne se pegaban a la capa del uniforme gris de Gottschalk, y al tratar de 
sacudírselos le dejaron franjas negras. Y sólo ahora, cuando las amarras ya 
habían sido soltadas, cuando la banda de música tocaba una melodía tra-
dicional para las despedidas, ante esa negra bandera de humo que, lenta-
mente, tiñendo todo de hollín, se cernía sobre el barco, Gottschalk tuvo 
el repentino deseo de desembarcar. Allá se estaba librando una guerra que 
a él, estrictamente, en realidad no le importaba. ¿Cómo había llegado a la 
descabellada idea de registrarse de manera voluntaria? Por otro lado, los 
últimos días se había sentido contento de marcharse al Suroeste. En aquel 
lugar, mientras que en Alemania los días se volvían más cortos y más fríos, 
empezaba el verano. Desde su infancia, a Gottschalk se le repetía un sue-
ño: no había verano. O bien se había quedado dormido todo ese tiempo, o 
bien, por motivos inexplicables, el verano no había llegado. Los oficiales y 
el personal de la tripulación en la cubierta gritaron tres veces un ¡hurra! al 
emperador. Gottschalk se oyó a sí mismo gritando tres veces ¡hurra!

Dos remolcadores arrastraron al barco de vapor fuera del muelle hasta 
el río. Sólo de manera borrosa se divisaban las luces del crepúsculo lluvio-
so y gris del camino de Ovelgonner que corre a lo largo de la orilla. Ahí los 
remolcadores liberaron las amarras e hicieron aullar sus sirenas en son de 
despedida.

Hacia las 22 horas el barco pasó por Gluckstadt. Gottschalk estaba solo 
en la cubierta del barco. La lluvia había aumentado, y también había empe-
zado a soplar un ligero viento del Noroeste. Lo único que Gottschalk pudo 
identificar a través de la lluviosa oscuridad fue el fanal de Gluckstadt. En 
algún lugar en esa dirección se encontraban sus padres en el dique, con sá-
banas blancas. Tal vez ni siquiera habían sido capaces de distinguir las luces 
del barco de vapor.

Durante la travesía, Gottschalk tuvo que compartir una cabina con el mé-
dico en jefe, el doctor Haring, y con el veterinario asistente Wenstrup. El 
médico en jefe Haring, inmediatamente después de que el sobrecargo le 
asignara la cama, había colocado un cuadro sobre la única mesa de la cabi-
na. La fotografía mostraba —como le explicó a Gottschalk— a su esposa y a 
sus hijas Lisa y Amelia. Ya el primer día de viaje Gottschalk se enteró de las 
intrincadas relaciones familiares de los Haring. Haring se había casado 
con su prima que, sin embargo, en sentido estricto no era en realidad su 
prima. Su tío había adoptado a la muchacha. A la pregunta de Haring de por 
qué él, Gottschalk, aún no se había casado, Gottschalk respondió que toda-
vía no encontraba a la adecuada.

Wenstrup no participaba en esas conversaciones, ni siquiera cuando 
una vez Haring hizo el intento de incluirlo, mediante el comentario de que 
con la mala iluminación de la cabina era fácil estropearse los ojos. Y es que 
casi siempre Wenstrup estaba echado en la cama, leyendo.

A Gottschalk le hubiera gustado saber el título del libro que Wenstrup 
leía. Pero el libro estaba en un forro de piel de serpiente, y no quiso pre-
guntar.

Él mismo había traído consigo para la travesía tres libros. Un libro de 
texto de inmunología, un manual de botánica sudafricana y una novela de 
Fontane, El Stechlin.

Con la costumbre de leer, Gottschalk, en sus inicios con su viejo regi-
miento, se había hecho merecedor de las bromas de algunos oficiales. Una 
ocasión lo encontraron, era incluso durante una maniobra, sentado bajo 
la sombra en la rueda de un carro, y en las manos un libro. Lo que lo salvó 
de habladurías de que era un tipo peculiar fue que minimizó el acto de leer 
como un mal necesario, ya que tenía que ponerse al corriente de los su-
cesos científicos. Pero por supuesto no se pudo ocultar que también leía 
novelas, que además eran novelas contemporáneas.

Gottschalk gozaba de la reputación de poder volver a poner sobre sus 
patas incluso a caballos con cojeras graves. Oficiales de tropa que creyeron 
que ese doctor de caballos les lamía las botas casi siempre se llevaron peno-
sas sorpresas. El mayor Von Consbruch, durante las maniobras para el em-
perador, vociferó luego de que Gottschalk le recomendara tratar con cui-
dado a su caballo cojo. Más tarde, cuando las baterías entraron a galope, el 
mayor, en medio de la acción, tuvo que cambiarse a uno de los caballos de  
reserva que llevaban. El jefe del batallón galopando detrás de sus tropas  
no era una imagen positiva. Por ello recibió una reprimenda del general 
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9comandante en persona. De casos así corría la voz, sin que Gottschalk hicie-

ra ningún alarde de ello.

Reglamento para saludos

En los barcos, a un superior se le saluda solamente una vez al día, la primera 
vez que se le ve. Un veterinario asistente tiene que saludar a un veterinario 
en jefe llevando la mano a la visera de su gorro, o bien al ala de su sombre-
ro. La misma manifestación de saludo debe hacer un veterinario en jefe 
frente a un médico en jefe. Estos tres grados de servicio, a saber, veterinario 
asistente, veterinario en jefe y médico en jefe, deben efectuar primero ante 
cualquier teniente la manifestación de saludo arriba descrita.

El Gertrud Woermann había pasado ya el Canal de la Mancha, cuando por 
primera vez Gottschalk llegó a hablar con Wenstrup de cosas personales.

El viento había aumentado considerablemente, y hubo las primeras 
víctimas de mareo. Wenstrup le ofreció a Gottschalk una píldora contra 
el mareo. Gottschalk contó que había crecido en Gluckstadt, por así decir 
con barcos a la puerta de la casa. Su padre tenía ahí una tienda de pro-
ductos coloniales y su abuelo materno una lancha para pescar arenque. 
En sus vacaciones escolares, varias veces había navegado a vela con él al 
banco de Dogger.

Dios nos proteja del fuego en alta mar, era una frase consabida que el 
abuelo de Gottschalk soltaba en cualquier oportunidad en un alto alemán 
más bien obtuso.

Wenstrup dijo que era berlinés, o sea una persona de tierra firme, y ha-
bía traído consigo el medicamento como precaución.

De lo que sólo después cayó en cuenta Gottschalk fue que Wenstrup nada 
más a él le había ofrecido el medicamento contra el mareo, y no al teniente 
Von Schwanebach, quien iba severamente mareado, ni tampoco al jefe del 
convoy, el capitán de caballería Von Tresckow.

Durante el desayuno, Von Tresckow había afirmado que los del cuerpo 
de caballería no empalidecían tan fácilmente, ya que había demasiados pa-
ralelismos entre los caballos y los barcos. No se presentó al almuerzo. Por 
la tarde estaba en la cubierta de la embarcación, aferrado al barandal de 
borda, con la vista fija en la distancia. Alguien de la tripulación del barco le 
había dicho que eso servía. Su monóculo se balanceaba descuidadamente 

colgando de su cordel, y golpeaba cuando el barco recalcaba, produciendo 
un tintineo con un tubo de acero. Poco antes de la cena entró Wenstrup a la 
cabina y le dijo a Gottschalk que si quería pasar por los retretes, ahí podría 
formarse una idea de la fuerza de combate de la caballería de guardia.

Gottschalk encontró en el suelo, abrazando la taza del inodoro, con el 
rostro verde sobre el borde de porcelana blanca, al capitán de caballería 
Von Tresckow. Cuando Gottschalk le preguntó si podía ayudarle, Tresckow 
respondió: Gracias, camarada. Ni siquiera alzó la cabeza.

En el diario de Gottschalk aparecen durante el lapso de la travesía casi 
únicamente las anotaciones diarias de los grados de longitud y de latitud, 
además de datos estándar del clima: nublado, encapotado, soleado, lluvio-
so. Sólo en tres días fueron hechas anotaciones algo más extensas.

Entrada en el diario de Gottschalk del 8 de octubre de 1904
Trópico de Cáncer. En cubierta se montaron toldos. Por todas partes hay 
pelos de caballo. Por el cambio de clima los animales están perdiendo su 
pelaje invernal.

10 de octubre
Es de noche, justo sobre el horizonte: la Cruz del Sur. Ganas de estar a solas, 
pero en vez de eso, conversaciones cuidadas y previsibles en el comedor. 
Una sensación de estar atado por dentro. W. simplemente guarda su dis-
tancia.

13 de octubre
El barco atraviesa el ecuador. Al mediodía, justo a las 12, estando de pie uno 
podía cubrir su sombra con una gorra.

Wenstrup, quien se había dejado crecer toda la barba, a causa del ritual 
del cruce de la línea tuvo que dejar que un ayudante de Neptuno (repre-
sentado por el sargento Ro., un viejo soldado colonial) lo rasurara con un 
enorme cuchillo de madera.

Durante el acto Wenstrup puso una cara de tal solemnidad, que parecía 
que estaban a punto de cortarle la cabeza. Todos rieron. También yo.

Una vez le preguntó Wenstrup a Gottschalk por qué se había registrado 
voluntariamente para ir al Suroeste. Gottschalk le respondió: Por diversos 
motivos.
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1Una fotografía: Gottschalk, vistiendo un raído uniforme caqui, una gorra 

con visera en la cabeza, está sentado frente a un vagón de entrenamiento. 
De la rueda de madera tan alta como una persona a la derecha en la ima-
gen se pueden apreciar cuatro de sus rayos. Gottschalk tiene recargado el 
brazo izquierdo sobre una mesa de madera. Encima de esa mesa hay: una 
cantimplora, hojas de papel, lápices, una navaja de bolsillo y un cuaderno 
con forro de hule (su diario). Ojos oscuros, una barba oscura que de manera 
evidente se la había dejado crecer sólo unos días atrás, la boca con una cur-
vatura amable. Una foto del recuerdo para los de allá en casa en Gluckstadt, 
así fue como posó para el fotógrafo. Se podría creer que al mirar a la cámara 
está conteniendo el aire.

A qué se dedica, por cierto, su padre, preguntó durante la cena el teniente 
Von Schwanebach.

Es comerciante de mercancías coloniales.
En la mesa hubo risas. Se creyó que Gottschalk se había permitido hacer 

una broma.
La balanza colgaba del techo encima de la mesa de la tienda. Cuando 

su padre pesaba cien gramos de azafrán, utilizaba pesas de cobre, que de 
diversos tamaños se insertaban igual que macetas pequeñas una en la otra. 
Lo que para el pequeño Gottschalk resultaba incomprensible, era que tan-
tos dátiles, higos, bananas secas y almendras no se los podía uno comer 
así nada más, cuando uno tuviera ganas. (Lo cual sus compañeros de jue-
gos nunca se lo quisieron creer.) Su madre tenía que negociar primero con 
su padre cuando necesitaba algo para cocinar. Las cantidades extraídas se 
anotaban en un cuaderno contable. Existía una frontera invisible entre la 
tienda y la vivienda en el primer piso, a la que sólo se podía llegar por una 
estrecha escalera desde la tienda. Para abajo aplicaban otras reglas, más se-
veras, que para arriba, y al pequeño Gottschalk se las inculcaron de manera 
drástica luego de que alguna vez sacó un puño de almendras de un frasco 
de vidrio en un estante. Lo que ahí en la tienda se exhibía y se guardaba en 
recipientes de vidrio, costales y cajas, únicamente estaba esperando a ser 
pesado una sola vez algún día, para ser trocado por el propietario a cambio 
de monedas. Se hubiera dicho que la familia vivía de la espera.

El 11 de octubre el Gerturd Woermann ancló en Monrovia. Un secretario de 
la embajada subió a bordo con la noticia de que en el Suroeste los hotento-
tes se habían alzado. Eso será entonces llegar a lavar los platos sucios, dijo 
un primer teniente.

Quince negros kru fueron llevados a bordo. Su trabajo sería, al llegar el 
barco de vapor a Swakopmund, trasladar a los soldados a tierra en lanchas 
de remos. El médico en jefe Haring recibió la orden de examinar a los ne-
gros, que debían ser instalados en la proa.

En sentido estricto, un trabajo para nuestros dos veterinarios, dijo el 
teniente Schwanebach. Todos rieron, excepto Wenstrup. (Dr. Haring: Al 
hombre le falta sentido del humor.) A Gottschalk le pareció que él mismo 
había reído demasiado con los demás. En sentido estricto, no había tenido 
en absoluto ganas de reír.

Seis días después arribó el vapor a Swakopmund. En la noche oyó Gottschalk 
fuertes aplausos y luego el chirrido de la cadena del ancla. Pero fue otra 
cosa lo que lo despertó. Necesitó un momento hasta que lo supo: faltaba el 
zumbido con el repetitivo golpeteo, la ligera vibración de tablones, de las 
paredes de la cabina y de la armadura de la cama. Gottschalk consideró salir 
para dar un vistazo a la costa. Pero cuando oyó voces en la cubierta del bar-
co y vio que el médico en jefe Haring ya estaba afuera, se quedó acostado.

Cuando a la mañana siguiente salió, para su sorpresa se encontró en una 
lechosa y densa niebla. Ni siquiera podía divisar la popa del barco. Sólo el 
rítmico murmullo y bramido de las olas rompiendo en una orilla indicaba 
hacia dónde quedaba la costa. Hacia las once horas se disipó la niebla. Un 
desértico paisaje de tonos marrones y grises apareció.

En la costa había dispersas algunas casas de ladrillos, barracas, chozas de 
lámina, carpas. Ninguna palmera, ningún árbol, nada verde en absoluto. A 
pesar de que Gottschalk sabía qué tipo de paisaje le esperaba, se decepcionó.

Luego de que los negros kru hubieron transportado a tierra firme a los sol-
dados en botes de remos, fueron cargados los caballos. Uno por uno se les 
izó desde la bodega mediante cinchas con el cabrestante de borda, y luego 
se les soltó en lanchones de madera. Los lanchones fueron arrastrados por 
una barcaza de vapor hasta cerca de la rompiente, donde el equipo de apo-
yo, con ayuda de chasquidos de látigo, impulsó a los caballos al mar. En 
manadas nadaron a tierra firme.

Wenstrup llegó con el último bote. Había supervisado desde la borda la 
descarga de los caballos. Cuando el bote encalló en agua somera, se pudo 
apreciar que iba descalzo. Rechazó que un negro lo cargara. Con botas, espa-
da y calcetas en las manos, vadeó hasta tierra firme.
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3El capitán de caballería Von Tresckow, quien estaba junto a Gottschalk 

observando a los caballos, los cuales estaban por todas partes, alborotados, 
y a los que las cuadrillas de las caballerizas poco a poco iban juntando, dijo: 
Los jamelgos podrán golpear y morder cuanto quieran: al final, no obstan-
te, estarán al frente de un carruaje, y tendrán un cochero o un jinete que los 
conduzca con riendas y con látigo.

En Swakopmund, Gottschalk se enteró de que no iría a la Sección Norte, 
a Hererolandia, como estaba previsto, sino que había sido adscrito a la 8ª 
Batería, en el Sur.

En el Sur todo se ve bastante sombrío, dijo el teniente primero Ahrens.

Dos locomotoras jalaban al tren de vía estrecha a través del desierto. Gotts-
chalk hubiera podido correr cómodamente junto al tren, de no haber sido 
por el calor. Estaba sentado igual que los demás en costales de avena. Por 
encima del vagón abierto con las provisiones habían instalado una lona 
como protección contra el sol.

Tan solo el capitán de caballería Tresckow llevaba puesta todavía la cha-
queta del uniforme, y al cinturón, su pistola.

¿Querrá aquel montar la locomotora?, le había preguntado Wenstrup a 
Gottschalk cuando partieron, señalando la fusta del capitán de caballería. 
Gottschalk hizo como si no hubiera entendido. Más tarde, el tren había par-
tido ya, salió a relucir, sin embargo, que la empuñadura de la fusta tenía 
instalado un pequeño encendedor de oro. Un aditamento especial de una 
fábrica de látigos en la región de Algovia.

Muy cómodo, dijo Tresckow, y eso mismo, cinco meses después, tam-
bién lo habría de decir un hotentote, cuando, luego de un combate entre 
patrullas, encontró dicha fusta.

Cómodo porque, todavía justo antes de un ataque, uno podía encender 
un cigarrillo sin tener que hurgar un rato en las bolsas. Gottschalk se había 
puesto en la puerta abierta del vagón. Tenía la esperanza de que el viento 
del trayecto trajera algo de fresco. Era como si estuviera sentado frente al 
fuego abierto de una caldera. Afuera, en el calor vibrante, había una plani-
cie árida, carente de plantas, en la cual destacaban de cuando en cuando 
peñascos escabrosos, y a veces, como si los hubieran esparcido por ahí, ex-
tensos cantizales. 

Tecate, Baja California, 1959. Este poema forma parte 
del libro Retratos de familia, de próxima aparición en la 
editorial Vaso Roto.

José Javier Villarreal

AUF DEUTSCH
Al estar hojeando La vida es sueño
me detuve en la descripción del caballo como una alegoría del amor.
Un batallón de soldados, un cuerpo de infantería, posó frente a una cámara.
Lo que el fotógrafo vio, lo que todos vimos, fue el contorno de un caballo,
la cabeza de un caballo en medio de la guerra.
John Donne habla de su cuerpo envuelto en una mortaja, unido apenas

por la frágil pulsera que rodea su muñeca;
pulsera, trenzada con los cabellos de la amada, que evita que su cuerpo se separe

deteniendo la corrupción de la carne.
Shakespeare cantó las andanzas de Cupido y nos explicó en verso cómo una 

[dulce caricia
puede convertirse en una herida, en la escisión y desgarradura de unos colmillos,
en el torso del amado.
Recién me entero que Else Lasker-Schüler, que murió en Jerusalén, y que el gobierno

alemán le retiró la ciudadanía,
fue, por un período de tiempo, amante del poeta y dermatólogo Gottfried Benn.
Hay una carta donde Paul Celan le pide poemas a Nelly Sachs. Esta vivía en 

[Estocolmo
a causa del régimen nacionalsocialista que imperó en su país.

Celan, le dice que la señorita Bachmann, la futura poeta Ingeborg Bachmann, 
[se pondrá

en contacto con ella.
Paul Celan e Ingeborg Bachmann fueron, por un período de tiempo, amantes. 

[Él murió
en Francia, ella en Italia;

él congelado en un río, ella calcinada en una cama.
Tuvo un pretendiente que murió en Israel. Este pretendiente, al término

de la guerra, como soldado británico, le tocó interrogar a la señorita
Bachmann.
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5Ingeborg Bachmann, en la primera y única página de su diario, así lo consigna.

En Canadá un músico se escondía en los interiores de su casa.
La casa estaba rodeada por un jardín al que le seguía un bosque, una barda 

[de piedra
y un camino de grava.

Ahí, entre las once y las doce, él tocaba. Sus dedos se acompañaban de su mente,
y su boca tarareaba aquello que no debía escucharse.

Realmente no sé si tenía un gato, tampoco sé si tenía un perro, pero el gato
maullaba y el perro se mantenía echado muy cerca del piano mientras él
iba y venía del banquillo a la ventana.

El caso, es que Glenn Gould siempre posó en camisa. Las Variaciones se hicieron 
[famosas,

los austriacos recibieron a Hitler, Thomas Bernhard escribió El malogrado y el joven
soldado británico, que interrogó a la poeta,

se enamoró al descubrir que compartían los mismos gustos literarios.
Sus caminos, pese a unas pocas cartas, jamás volvieron a encontrarse.   
Benn, el autor de Morgue, y traductor de La tierra baldía, ingresó al partido nazi.
Fue expulsado, y se le prohibió publicar libro alguno. Su fama y reconocimiento

vendrían mucho tiempo después. Ya para entonces
había escrito ese poema donde se sacrifica, una a una, a pequeñas ratas, inocentes

e insaciables ratas, que se alimentaban de las entrañas de una joven mujer
que, sin explicación alguna, había muerto en un pequeño y oscuro motel.

La joven, que yo no conocí, se despidió al abordar un taxi. Habíamos pasado
la noche juntos; en otra ocasión cenamos y caminamos por el parque.

Eso fue antes de que yo leyera el poema en un libro que encontré en la mesa 
[de novedades,

en la librería, frente al restaurante donde ella se despidió al tomar el taxi.
W. G. Sebald, el autor de la novela Austerlitz, y del poema en prosa Del natural,
quien viviera en Inglaterra dando clases en una universidad del interior,
escribió un ensayo donde puntualizó, según las normas de la guerra,

que no había esperanza para frenar el bombardeo sobre la ciudad de Dresde.
También escribió otro donde habla de la callada convivencia que suele imperar

entre los muertos.
El diálogo vendría después al tomar una taza de café, al llegar por la tarde

y descubrir la misma calma, la misma gente; los transeúntes fuera,
los parroquianos dentro.

Años atrás, Hans Magnus Enzensberger, escritor de otra generación, compone
El hundimiento del Titanic.

Estaba en Cuba, los sesenta terminaban; el amor y otras historias llegaban a su fin.
El poeta Heberto Padilla, ganador del Premio Casa de las Américas, premio 

[que luego
se le retiraría,

tradujo el poema desde el poema mismo, ya que aparece como personaje,
como un fantasma que será exhibido y humillado
—fuera del poema— a principios de la década siguiente.
Las purgas sociales llevan sus aguas muy lejos. Las lavativas, la higiene bucal,
la paracentesis, busca el bienestar del paciente, pero los riesgos están ahí:
el aire acondicionado, la enfermera que te lleva a la salita donde un doctor,

con gran pericia,
ve, más allá de tu piel, a través de una pantalla. Hace la punción donde esta 

[debe ocurrir.
Los días y las horas, los minutos y segundos, empiezan a drenar;
la mejoría es inmediata.
Finalmente, y años después, Herta Müller quien, como Nelly Sachs, se hizo 

[acreedora
del Premio Nobel de literatura,

escribió un poema donde afirma que hay un hombre que habita en el café,
que es tímido y callado, que gusta de estar detrás de la puerta
y ve perros donde perros no hay.
En un poema de Kenneth Koch hay un invierno, una primavera, un día especial,
extraño y raro. La nieve no cae, pero es ahí donde Celan escucha el gruñido
y le da por beber leche en un cántaro que le pertenece a Sulamit,
aunque Margarete se lo haya prestado.
Eran amigas, pero dejaron de serlo.
Yo, en mi departamento, ceno un plato de frutas.
No encuentro muchos nexos, tampoco una clara moraleja. Sin embargo, 

[lentamente,
y al paso de los años,

yo, que no entiendo alemán, me he ido enterando de todo.
Como ese joven creado por Heinrich Böll que, frente a su padre, juega con una 

[moneda,
con el brillo y el peso de una moneda, con la furia e impotencia de una moneda

entre los dedos. 
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—¿Podrías apagar tu música?
—¿Qué?
—Que si podrías apagar tu música, por favor.
—¿Por qué?
—Porque ya te dijeron que lo apagues durante el despegue.
—¿Y tú qué? ¿Eres azafata y viajas de incógnito?
—No, pero si se cae el avión no quiero irme de este mundo oyendo esa 

mierda.
—No es ninguna mierda, es…
—Me vale madres. Apaga tu puta música, mamón.
Agitada, Eloísa se acomoda en el asiento y respira profundo. Cuando 

trata de encontrar la verdadera razón de su mal humor, descubre que no 
son los pasajeros que gritan more tequila desde la fila 32, tampoco son las 
patadas de la señora del asiento de atrás, ni los codazos del vecino junto 
a ella; no es el hedor que se forma a partir del barniz de uñas, las papitas 
sabor a queso y los pies sin zapatos que la circundan. Es todo lo demás: la 
llamada, su marido, el viaje, su padre, su hermano. ¿Por dónde empezar? 
¿Cómo encontrar el origen de un estambre tan enredado que preferiría 
cortar a trozos? El origen es anterior, sin duda, al momento en que recibió 
la llamada.

—¿Señora Eloísa Fernández?
—Sí. ¿Quién habla?
—Su servidor y amigo, el comandante Z32 de la región noroeste —mu-

sitó una voz ronca.
—Si me va a decir que tiene a mi hijo secuestrado, ahórreme la llama-

da. Soy más estéril que una mula. Si es para avisarme que tiene a mi mari-
do, lo felicito por haber logrado sacarlo del putero. Quédeselo. 

Ora pro eo
Ciudad de México, 1984. Su libro más reciente es  

La Ley Campoamor (Nitro Press, 2023) que obtuvo el  
Premio Nacional Dolores Castro de Narrativa 2019.

Ana Fuente

—No, señora Eloísa, le hablo por su padre.
—¿Quién? De ese señor no sé nada, así que si el secuestrado es él, ni se 

le ocurra pedirme un quinto.
La voz al otro lado de la línea guardó un breve silencio.
—Su padre ha muerto, señora.
Un extraño escalofrío le recorrió el cuerpo. No supo si se trataba de do-

lor, de alegría o del choque de ambos. Calló un momento al concentrarse 
en una infinidad de recuerdos cuyo almacenaje ignoraba por completo.

—¿Quién habla?
—El comandante Z32 de la región noroeste, su…
Eloísa lo interrumpió.
—Quiero un nombre. 
—Ese es, señora.
—Pues no quiero hablar con un pinche número. Pásame a alguien que 

sí sea alguien.
La larga pausa terminó cuando el conjunto de voces de hombre que se 

escuchaban en el fondo se transformó en una sola que ella reconoció al 
instante.

—¿Elo?
Por su mejilla rodó una lágrima solitaria aun cuando seguía fruncien-

do el ceño.
—¿Qué pasó, Teo? ¿O tú también tienes un número especial?
El hombre al otro lado de la línea no se preocupó por contener la risa.
—No, no importa. Estas conversaciones no las oye nadie, no creo que 

estén metidos en tu teléfono. Ni a quién le interese oír cómo te puteas al 
Jairo, y mi apá nunca habló a tu casa.

Ambos estallaron en risas. Las voces de su infancia volvían a los oídos 
de Eloísa subidas en columpios que eran empujados hasta que lloraba 
de terror, en subibajas que la dejaban caer, en pasamanos aceitados y en 
carcajadas chiquitas. 

—Cómo serás cabrón. Hay cosas que no cambian. Entonces, ¿se mu-
rió?

Teo suspiró para controlar la agitación de la risa y regresó a su tono 
solemne.

—No, lo mataron. Lo emboscaron. Pinches jotos, lo mataron como 
perro.

—Él, tan angelito.
—Ya, Elo. Ya perdónalo. Aunque sea porque está muerto.
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9Eloísa no quiso dar pie a esa conversación. El perdón a su padre, el per-

dón a todos; aquello que siempre entendió como su propia inmolación, 
su cooperación obligada.

—¿Por qué mandas al chofer a que me hable? Habla peor que policía 
de tránsito.

—Pensé que seguías enojada.
En una mentira más obvia que piadosa, dijo lacónica:
—Mi enojo se acaba de morir. Que lo mataron como perro, dicen.
—Ay, carnalita. Sí es cierto que hay cosas que no cambian. Te hablo 

porque necesito pedirte un favor. 
—A poco.
—El cadáver de mi apá está en el Semefo, pero no sabemos dónde. Hay 

uno en Los Mochis y uno en Culiacán, necesito que vayas a reconocerlo 
y a reclamarlo. Con eso de que nunca le entraste a esto, tú ni has de tener 
expediente.

—¿Y si me quieren usar de chivo?
—No les conviene. No quieren mezclar temas, y tú como maestra sin-

dicalizada perteneces a otros enjuagues. Además eres poblana. Ni al caso. 
El pedo no es contigo, era con mi apá y cuando mucho, conmigo.

—¿Qué hacía tu apá en Sinaloa?
—Nuestro. Quería la plaza, el muy cabrón. Se le hizo fácil y se lanzó a 

ver si sacaba algo. Tienes que ir ya. Si lo sacan de ahí ya nos chingamos, 
porque entonces lo habrán reconocido. Yo ya estoy acá en Guasave, en 
cuanto me digas dónde está, unos compas y yo nos lanzamos por el cuer-
po y le damos sepultura. Ya hasta tiene su capillita preparada en el rancho.

Al término de la llamada, Eloísa se sentó el piso inhalando y exhalan-
do con lentitud. Un nudo le obstruía la garganta al pensar en su padre, en 
la posibilidad de que tuviera, como cualquier otro, un descanso eterno. 
Sacó del escote de su blusa el crucifijo que le colgaba del cuello y lo sostu-
vo en su puño derecho. 

—Que se vaya al carajo —murmuró entre dientes mientras se gestaba 
en ella una profunda náusea.

De la despensa de la cocina tomó una botella de tequila y le dio un 
trago que se convirtió en arcada. El recuerdo de su boda regresó tan vívido 
que volvió, como aquel día, a encerrarse en el baño. Su padre tocaba la 
puerta y le decía bajito que no se enojara, que Jairo era un buen muchacho 
y que la trataría como reina, que pedirla a cambio de la plaza de Reynosa y 
una feria para mantenerla era un acto de amor, como de príncipe de película. 

Él, según decía, le enviaría dinero hasta que se establecieran, Jairo ya no 
quería estar en el negocio porque sería un hombre de bien y trabajaría 
duro para formar una familia junto a su esposa, su Eloísa.

Las aspiraciones de su marido le parecieron un chiste de mal gusto, 
incluso en el recuerdo. El llanto se hizo cada vez más cercano al evocar 
el consejo de su padre la primera vez que ella fue a dar al hospital. No te 
pongas brava cuando se le pasan las copitas, mija. Es buen muchacho, pero 
a veces se impacienta. Tú también tienes tu carácter difícil, pero eres más 
lista. No caigas en el juego de andarte enojando por otras muchachas. Si él 
está contigo es porque te quiere a ti. Tú eres la mera mera.

El primer connato de gemido se vio interrumpido por el sonar del te-
léfono.

—¿Elo?
—Si no voy a reconocerlo, ¿quién iría?
—Pus yo.
La decisión que hasta hacía un instante era evidente dejó de serlo.
—Si me agarran —prosiguió Teo— habrá sido en nombre de mi apá.
Eloísa suspiró y dejó que su cabeza cayera rendida sobre el muro de-

trás de ella.
—Mándame el boleto, pues. ¿Nada más hay que ir a reconocerlo y avi-

sarte?
—Sí. Tú no digas nada. Todavía no se han dado cuenta de quién es 

el muertito porque está todo desfigurado. Se lo cargaron en Guamúchil, 
pero no sé a dónde fue a dar. Saliendo del Semefo de Culiacán me avisas. 
Si no está, voy yo a sacarlo de Los Mochis. Está en uno de los dos. 

—Y si está tan desfigurado, ¿cómo lo voy a reconocer?  
—Ay, Elo. No te hagas pendeja. Es tu papá. Mañana mando a alguien a 

que te deje una feria. Que ni la vea el Jairo, porque se la apaña. Te compras 
un boleto de avión a Culiacán y vas al Oxxo por un celular baratito y una 
recarga de docientos pesos. No le des a nadie el número. Yo te busco y me 
lo das a mí. 

—Que conste que es por ti —dijo resignada.
—Gracias, carnalita, pero también era tu papá.
Aunque tiene los ojos abiertos, es una palmada en el hombro lo que 

la despierta del trance mientras una voz de mujer le pide enderezar su 
respaldo. El aterrizaje es más turbulento para ella que para el resto de los 
pasajeros, no sólo porque vuelve a tocar tierra, sino porque advierte que 
debe entrar a ese sórdido mundo del que no ha sabido nada durante años. 
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1Ahora, por si fuera poco, tiene que ir a la Procuraduría a comprobar a qué 

huelen los oficialmente muertos. Con una pequeña valija en la mano iz-
quierda y su bolso bien sostenido en la derecha, observa desde el taxi el 
verdor a las orillas de la carretera que conduce a Culiacán, ansiosa por 
saber si es él, por comprobar que efectivamente esté desfigurado.

Al llegar a la Procuraduría y preguntar dónde puede buscar a un fami-
liar fallecido, un grupo de elementos de la Guardia Nacional se acerca a 
ella para hostigarla con preguntas obvias.

—No sé si es o no mi papá. A eso viene uno aquí, ¿no? ¿Por qué creo 
que es él? Porque me dijeron que había habido un enfrentamiento en 
Guamúchil y mi papá andaba por acá. Había venido a ver a unas personas 
y debía regresar hace unos días, pero no llegó. Mi mamá está preocupada.

—¿A qué se dedica su papá? —cuestiona un hombre corpulento mien-
tras se acerca cada vez más a ella.

—Es agricultor. Y no es por nada, oficial, pero es mi derecho buscar a 
mis muertos.

—Uy. Ora hasta abogada salió la señora. Pues pásele nomás. ¿Quiere 
ver muertos? Allá usted. Yo nada más le digo dos cosas: no se vale quejarse 
de que no le avisé que va a ver cosas horribles y no se lo puede llevar.

—No me quiero llevar a nadie. Nada más quiero llevarle noticias a mi 
mamá.

Al caminar por un largo pasillo que parece congelarse a cada paso, re-
cuerda a su madre. Siempre ha estado convencida de que el cáncer fue él, 
que el tumor enquistado en su cabeza no era otro que su marido. De triste-
za, de frustración y de hartazgo, suele afirmar cuando le preguntan de qué 
murió. Aunque no la asesinó, piensa mientras el oficial abre la puerta, la 
dejó morir así, como si nada, y pudrirse en vida hasta que la enfermedad 
hizo que cupiera en un féretro del tamaño de un niño. 

De pie frente a la sábana que cubre al cuerpo que yace de cara a ella, 
un mareo le invade el cuerpo. La habitación parece girar a su alrededor, 
el olor a formol que fracasa en ocultar la peste de la sangre seca la trans-
porta a una pollería con el piso clorado. El guardia se sonríe sin pretender 
la menor discreción al tiempo que el forense sostiene los hombros de la 
pálida mujer.

La mirada de Eloísa recorre el cuerpo desde los pies. A pesar del rigor 
mortis, el cadáver completamente desnudo se desparrama hasta cubrir 
la plancha de acero casi en su totalidad. La mano que cuelga del filo la 
hace recordar su boda, el instante en que su padre la entregó. Aquel día le 

secó las lágrimas antes de entrar a la iglesia y no logró más que dejar im-
pregnado el olor a tabaco en su mejilla. Su padre, el de las manos gruesas 
y ríspidas, el que la condujo casi a la fuerza hasta el altar repitiéndole al 
oído el sonsonete de su agradecimiento porque «ella sí entendía lo que 
era la familia». Su mano, sus manos. Esas manos que utilizó para darle pal-
maditas en la espalda cada vez que Jairo la mandó al hospital, pero nunca 
para mandarlo a él. Eloísa se hace las mismas preguntas de siempre: ¿por 
qué jamás le levantó una mano a él? La plaza ya era suya, ¿por qué debía 
aguantar ella para que él no faltara a su palabra de honor? ¿Y Teo? ¿Dón-
de había estado todo ese tiempo? ¿Por qué habían podido hacerle ver su 
suerte a tantos pero nunca a Jairo?

Cuando el forense comienza a retirar la sábana, Eloísa cierra los ojos. 
Toma aire y aprieta los dientes con extraordinaria fuerza, como cuando se 
encerraba en el baño para sumergir la cabeza en una cubeta de agua hela-
da hasta que dejaba de sentir la cara. Al abrirlos, contempla el cuerpo casi 
amorfo que hacía unos minutos se escondía bajo metros de tela blanca.

La voz del forense le ayuda a quitar los ojos del cadáver.
—Fue una balacera muy violenta. Hubo muchos muertos, pero según 

la edad que dice, este podría ser su padre.
—Ah, pues con este tengo. No me los vaya a enseñar todos.
Su mirada vuelve al muerto para descubrir que tiene las piernas evi-

dentemente rotas, probablemente lo acribillaron en el piso. A partir de 
los muslos, es una verdadera carnicería: los incontables hoyos de las balas 
parecen pequeños lunares, huecos de oscuridad por donde le extrajeron 
la vida, piensa. Moretones y derrames llenan de color el torso. No logra 
callar la idea de una acuarela mal pintada, como cuando los niños ponen 
demasiada agua y se mezclan los tonos hasta rebasar las líneas, le dice al 
forense. Teo tenía razón, su rostro está completamente desfigurado. Una 
de sus mejillas ha desaparecido hasta dejar al descubierto un horrendo 
maxilar sin dientes, los ojos cerrados e hinchados lo hacen parecer un 
animal ahogado y el resto de la cara simplemente ha desaparecido para 
dejar al descubierto pedacitos de hueso.

Al terminar su minucioso análisis de la deformidad, toma la mano del 
muerto. 

—¿Puedo?
—Si quiere. 
La mano helada le hace pensar que está tocando metal. Rígido, como 

el de la sartén con el que Jairo la golpeó hasta cansarse porque ella pidió 
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3ollas nuevas; gélido y duro, como la mano que pasó su padre por su frente 

cuando ella apenas recuperaba la conciencia. Mijita, no puedes ser tan am-
biciosa. Lo que tiene Jairo es lo que puede dar. No te le pongas tan exigente.

Ya afuera, espera la llamada de Teófilo sentada en una jardinera frente 
a la Procuraduría mientras un sinfín de ideas e imágenes le revolotean 
con violencia: su padre cubierto de flores, su padre en el cielo acompa-
ñando a su madre y enterrado junto a ella. Su padre, el que regaló a su hija, 
el que la vendió a cambio de una plaza, el que la jodió de por vida. La com-
plicidad de todos, el silencio de una familia que le puso precio. Su padre 
y su hermano, que siendo tan hombres no la defendieron nunca, que no 
sólo la vieron tirar su vida al caño, sino que se lo pidieron; ellos, que vivie-
ron todas las comodidades del sacrificio de la Elo; ellos, que le mandaban 
flores al hospital pero nunca un peso para mantenerse, ni para mantener 
al haragán de su marido.

El celular interrumpe las vehementes alas de la memoria. Es la llama-
da, la inminente transformación de la víctima en verdugo.

—¿Fuiste?
—Sí. No es. Seguro está en Los Mochis. Lánzate para allá. Me dijeron 

que se habían llevado la mayoría de los cuerpos a la procu de allá. 
—Ya. Gracias, carnalita. Hoy en la noche me lanzo por él. Ahora sí lo 

vamos a enterrar como se merece.
Eloísa besa el crucifijo que le cuelga del cuello.
—Sí, que lo entierren como se merece. Reza por él, carnalito, que yo 

rezaré por ti. 

Montreal, Canadá, 1945. Su libro más reciente es 
Disparaître autour de onze œuvres de Sylvie Cotton 
(L'herbe qui tremble, 2021).

Denise Desautels

SOMBRÍA CONSTELACIÓN

que se amordacen nuestras gargantas y nuestras garras
casi por todas partes un manojo de almas 
nos lo susurramos al son de todos los tábanos 
ya no hablo mi lengua ya no hablo más
pero grito y risa resisten en i cerradas  
enardecidamente su pico lado crudo de los cráneos

ESCRIBIR es un lujo
pero avanzar correr abrir esperar perforar
en pleno púrpura ESCRIBIR yo vi el árbol
y sus miembros caídos de Berlinde de Bruyckere
tendidos heridos a contraluz vendados
visto en un vacío colosal el Cristo adolescente
colgado perdido desnudo de Miguel Ángel
casi nada pasa libre y alto entre nuestros labios pero pasa
por el ímpetu y la constelación

necesariamente ESCRIBIR 
y el Matiz que salva 
todo el Matiz
  

SOMBRE CONSTELLATION I
que deviennent muselées nos gorges et nos griffes / un peu partout un paquet d’âmes / on se 
chuchote ça en dedans au son de tous les taons / je ne parle plus ma langue je ne parle plus   
mais cri et rire résistent en i serrés / vivement leur pique côté cru des crânes // ÉCRIRE est un 
luxe / mais avancer courir ouvrir espérer percer / en plein pourpre ÉCRIRE j’ai vu l’arbre / et 
ses membres tombés de Berlinde de Bruyckere / étendus blessés à contre-jour pansés / vu 
dans un vide colossal le Christ ado / accroché perdu nu de Michel Ange / presque rien passe 
libre et haut entre nos lèvres mais passe / pour l’élan et la constellation / nécessairement 
ÉCRIRE / et la Nuance qui sauve / toute la Nuance 

VERSIÓN DEL FRANCÉS DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO
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5SOMBRÍA CONSTELACIÓN II

entre la obscuridad de la noche
y la negrura de los hombres

Asli Erdogan

donde incluso los árboles se negaron a callar
demasiados gritos desesperademante circulan 
duro resultado 
ese recuerdo bajo la corteza

cómo resistir creer ESCRIBIR
de la mordida en las manos 
decir día decir yo amo
a flor de piel 
hasta lo más alto
donde crecen brazos ramas sueños alas
donde cuida la cabra roja de Chagall 
un Cristo crucificado
BABEL SOLIDARIO

en lo oscuro de las gargantas 
ESCRIBIR grave 
en cada una de ellas 
decir incluso la negrura susurra
su gusto de ímpetu y de constelación 

SOMBRE CONSTELLATION II

entre l’obscurité de la nuit  
et la noirceur des hommes

ASLI ERDOGAN

où même les arbres ont refusé de se taire / tant de cris désespérément roulent / dure issue 
/ que mémoire sous écorce // comment résister croire ÉCRIRE / du mordant dans les pau-
mes / dire jour dire j’aime / à vif/ jusqu’à très haut / où poussent bras branches rêves ailés 
/ où veille chèvre rouge de Chagall / un Christ en croix / BABEL SOLIDAIRE // dans l’obscur 
des gorges / ÉCRIRE grave / en chacune d’elles / dire même la noirceur murmure / son goût 
d’élan et de constellation

Feliz 
cumpleaños
Ciudad de México, 1978. Su libro más reciente es Lo que 
no se mueve (Veinti6 Veinti8, 2024). 

Cecilia Magaña

Marcela no puede quitar los ojos del espacio donde debería estar el pas-
tel. Las hermanas de José Luis tienen la cara brillante y ella siente una gota 
correr desde el pliegue detrás de su rodilla hasta el talón. Bebe del vaso de 
plástico y mastica hielo. El ruido no le deja escuchar a las tres mujeres que 
contribuyeron con bolsas de papitas y un aderezo cremoso para el que ha 
tenido que ir a la casa y volver con un paquete de tostadas. 

José Luis pone la mano sobre su muslo y le da un suave apretón. Al me-
nos las tostadas no están verdes, como el espagueti que ella estuvo a punto 
de preparar. «Aquí todo se pudre», dijo en voz alta aunque estaba sola y tiró 
la pasta con todo y envoltura. «Es el campo», se hubiera apresurado a decir 
él y respirado profundo, como para probar que el aire, cargado de ese moho 
que crece en las orillas de clósets y alacenas, también está pleno de oxígeno.

Ellas sonríen y la miran con lástima. Una seca las perlas de sudor sobre 
sus labios dándose toquecitos con la servilleta, otra mira hacia la barra de 
metal que cruza el techo de la casa club. Las palomas han vuelto a reunirse. 

—Seguro se cagan en las mesas.
—¿Y si nos vamos a la casa? —sugiere una. 
—No vamos a caber. —José Luis hace un gesto hacia el resto de las mesas 

de plástico. 
Los manteles azules son para mesas redondas y aunque Marcela los ha 

doblado para disimular los excedentes, parecen fundirse sobre las sillas. 
—Lo bueno es que apenas tienes tres meses —dice la que alcanza el pa-

quete de tostadas y usa las uñas para tirar de la liga. 
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7—Imagínate a los seis —suspira la otra y se lleva una papa a los labios. 

—Para entonces ya va a estar más fresco.
—Y con esos tobillos que tienes, quién sabe cómo se te van a poner.
—A mí siempre me han gustado los tobillos de Marce. 
Ella aprieta la mano que José Luis aún no ha quitado de su muslo. 
—¿No quieren ir a ver a los niños al parquecito? 
—Seguro están bien, si algo pasa ya vendrán a dar lata.
—Ay, qué pena que se nos olvidara el pastel.
—Alfredo lo trae. —La mayor se abanica con un plato desechable.
—Nada más que den las cuatro, baja el fresco del cerro —insiste José 

Luis. 
Marcela lo escuchó decir que iba a tomar notas para calcular la hora exac-

ta de la reunión durante semanas, pero los sábados y domingos se queda dor-
mido apenas se sienta en el sillón. «Nada más una pestañita», dice y pone mú-
sica en el celular o prende la tele, se pierde por dos horas y despierta cuando 
está oscureciendo y ya pasó la ola de calor. Ella sabe que todavía falta, que el 
fresco no llega hasta las siete. Piensa en el aire acondicionado del coche 
refrescándole el pecho, las piernas, los pies que despega de las sandalias. 

—Puedo ir por un helado.
—Ellos vienen de camino, ya no tardan. 
—Qué bueno que invertiste, hermanito —dice la que insistió en que no 

se casaran todavía, ni siquiera por el civil—. Hay que estirar el dinero lo más 
que se pueda.

—Deberían aprovechar también, antes de que suba más el metro 
cuadrado.

Una se encoge de hombros, otra sigue comiendo papas, la mayor da pa-
sos hacia la banqueta, se cubre la frente con la mano y desde ahí, da un par 
de órdenes a los niños que seguramente van a acabar empanizados de tierra 
o mordidos por un perro.  

Los tacos que mandó hacer se entibian dentro de la vaporera, las moscas 
rondan. «¿Por qué hay tantas?», preguntó cuando recién se mudaron y él 
dijo que así era la vida de los pioneros. Los llanos por los que andaban las va-
cas habían estado ahí desde siempre, esperando a gente como ellos. «Somos 
muy listos, llegamos antes que nadie». Al caer el sol y muy temprano en la 
mañana, cuando él se va al trabajo, Marcela ve a un grupo de cebúes blancos 
pastar a sólo unos metros de la puerta. Sus pieles parecen terciopelo y sus 
ojos, canicas. El chorro de su orina, que sale en cuanto alzan la cola, es más 
grueso que el de la manguera en el jardín. 

«No deje la basura afuera, doñita, aquí hay pumas», le advirtió el señor 
que las pastoreaba la vez que ella se sirvió un café y esperó afuera de la casa 
para sentirse así, pionera, como José Luis decía. Le contó, y los dos fueron 
caminando hasta la caseta de la entrada, donde el guardia se rio. «Son jaurías 
de perros, de esos que la gente viene a abandonar en la carretera para que no 
los sigan de regreso». 

—¿Qué tal el parquecito? Ahora que Alfredo lo vea, seguro se anima —le 
dice José Luis a la hermana que, la hayan obedecido o no los niños, vuelve a 
la mesa—. Lo voy a llevar a que vea las canchas, hay una de básquet y otra de 
fut. Hay pista para correr alrededor de toda la barda para ti que corres, her-
mana. —Le hace un gesto a la que sigue abanicándose con el plato. 

—Pero acá no hay gimnasios.
—No tardan en levantarlos —dice él y hunde una tostada en el aderezo 

que a Marcela le da náuseas.
—¿Todo bien? —susurra una al oído de la que fue a hacer señas a los 

niños.
La hermana asiente. José Luis se pone a hablar del arquitecto, de la gran 

entrada que va a dar la bienvenida a los visitantes cuando acaben la nueva 
sección y hasta de un lago con patos que ella no recuerda en ningún mo-
mento haber escuchado que iba a existir. Los imagina, a los patos y a los 
sobrinos de José Luis, echados sobre la hierba, a punto de ser atacados por 
jaurías de perros. 

—¿No tienen sed? Los niños. Puedo ir por una nieve para ellos —sugiere 
y la hermana que ha ido a verlos mueve la cabeza: no, deslizando los pár-
pados lentamente, igual que hizo José Luis cuando dijo que el pastor y el 
guardia de la caseta la estaban vacilando. 

«Querían asustarte para no batallar. Seguro los regañan los de la cons-
tructora porque no les gusta que dejemos el bote ahí afuera. No quieren que 
este lugar pierda categoría, que los hagamos ver mal». Ella comprobó a los 
pocos días que los vecinos, desperdigados y silenciosos, quemaban su basu-
ra en botes de fierro. El humo se elevaba por encima de las azoteas: aquellas 
casas eran de dos pisos y según él, la que ellos compraron podría crecerse 
igual. «Los cimientos están preparados para aguantar un tercer nivel». 

—Imagínate, hermana, un piso para tus hijos, para ellos solos o para us-
tedes, si quieren el que esté más cerca de la azotea, donde hacen uno de esos 
patios con lucecitas y su asador. Ni les haría falta aquí la casa club. 

Había visto los cimientos en la nueva sección y no pensó lo mismo. «Ni 
aljibe tenemos», se quejó. Él la abrazó por detrás y dijo que no hacía falta: 
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9había pozos y un extenso manto freático. «¿De dónde crees que se alimenta 

el bosque, o quién lo riega con este calorón?», metió su mano bajo el resorte 
de su falda. «A ver, dime, de dónde», se rio ella, y entreabrió las piernas. 

—¿Por dónde viene Alfredo?
—Es que fue por Miguel y Armando, dice que hay un trafical en el puente.
—Qué pena, de veras, hermano.
—Ah, no hace falta el pastel para celebrar. 
Si termina el trabajo de la casa y su corazón empieza a latir rápido o le 

falta el aire, Marcela va a recorrer el muro perimetral del fraccionamiento 
y busca los árboles que, como él dice, han estado ahí desde hace cuarenta 
o cincuenta años. Como era complicado tirarlos o convenía aprovechar lo 
frondosos que son, los arquitectos planearon glorietas y parques alrededor 
de ellos. Les toma fotos y José Luis los busca en internet para decirle cómo se 
llaman. «Este es un encino, este es un tepehuaje; este, un pino triste» y a los 
dos les da risa porque en algunas páginas también lo llaman pino llorón y 
tiene las agujas como pestañas de aguacero. Le da miedo convertirse en uno 
de esos o en uno peor: un pino chingaquedito. «¿A qué hospital vamos a ir, si 
aquí no hay ni clínicas ni nada?». 

—Nosotras vimos un Oxxo en el camino, ¿te acuerdas?
—Mejor que sí traiga un helado.
—Ni van a llegar —dice Marcela en voz muy baja.
Necesita otro hielo. Un vaso de agua. Se levanta y con ella la tierra que 

anuncia la llegada de una camioneta y un carro. Las palomas se agitan por 
encima de sus cabezas y dejan caer un líquido espeso que apenas libra las 
papas y ensucia el mantel. Ella lo cubre con una servilleta.

—Ya se nos hacía que no llegábamos. Me vas a tener que cambiar los 
amortiguadores, cuñado.

—¿Con esa troca? 
—Yo nomás iba atrás de él para que abriera brecha, ¡feliz cumpleaños!
—Pues sí, con esos baches. Además, llevártela al taller ya no va a salir 

gratis.
—Nunca fue gratis, Alfredo.
—No, ¿verdad?
—Pensamos que se habían perdido.
Marcela se encamina a la hielera. Abre una cerveza y roba un par de sor-

bos. Se mete un hielo más a la boca. Mastica casi al ritmo de las palmadas 
que se propinan unos a otros. El sonido le recuerda a los cebúes y sus joro-
bas. Sirve el resto de la botella en su vaso. 

—Allá están sus primos, miren, váyanse para allá. 
—Ahorita que esté la comida les hablamos.
—¿No hay pizza?
—Son tacos.
—¿Y el pastel?
—¿Cuál pastel?
Esconde el casco detrás de la hielera. Agarra cuatro chelas frescas.  
—Muchas gracias, siempre tan acomedida, qué bárbara, Marcelita, 

¿cómo has estado?
Les entrega una a cada uno como respuesta y ellos la abrazan. Todavía 

fríos, casi helados, seguro traían el aire del carro al máximo. 
—Te escribí para que lo trajeras, Alfredo.
—¿Qué?
—Pues el pastel de mi hermano. 
—Es que desde que cruzamos el puente no hay señal.
—Aquí sí hay. 
—Oye, pero esos baches no se los van a arreglar nunca. A menos que les 

abran otro camino para llegar hasta acá, no hay manera que cierren esa calle, 
¿eh? 

—A lo mejor si trabajan de noche.
—Ha de estar como boca de lobo, imagínate, ¿sí hay alumbrado? No 

me fijé.
Marcela da tragos largos, empuja hacia ellos los platos con papas. Las 

palomas no dejan de aletear. Hace un par de semanas, se subió a la azotea 
a revisar el tinaco porque el agua de la casa apestaba. Quería descartar que 
fuera algo que debieran reclamar a los arquitectos, antes de achacarlo a su 
embarazo. Lo descubrió sin tapa y, adentro, flotando en el agua, alcanzó 
a ver palomas ahogadas, no supo cuántas. «Aquí hay gente así, señora, se 
llevan lo que pueden, lo roban y lo venden. Si va a las tiendas que están 
en el camino, le venden su misma tapa», dijo el de la caseta y ella quiso 
preguntarle de qué servía él. «Vienen de noche, aprovechando que casi 
no hay luz y son calladitos para trepar las azoteas. Desde aquí, ni quien 
los mire. Por eso los de la constructora no ponen los tinacos hasta que 
ustedes se mudan». 

José Luis la había regañado por subirse: «Ya no eres tú sola», le dijo y lue-
go fueron juntos a comprar garrafones de agua, pastillas de cloro y una tapa 
nueva en las tiendas en el camino que atraviesa el barrio al que él llama cari-
ñosamente «el Pueblito». 
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1Marcela examinó el rostro de los muchachos que los atendieron, del 

viene viene que les indicó con una franela dónde pararse, del señor que 
dijo que sólo aceptaban efectivo y les entregó una nota escrita a mano. Los 
cuatro tenían cara de rateros. «Ha de haber sido el viento. Ya lo oíste en la 
noche», insistió José Luis. La primera madrugada que se había levantado a 
vomitar, Marcela había escuchado los aullidos del aire colándose entre las 
rendijas de la puerta, silbando por los agujeros en los marcos de las ventanas 
que después él rellenó con silicón. «Pronto va a haber más vecinos y te vas 
a sentir más segura. Mientras, ponemos herrajes». Aseguró la tapa con unos 
fierros y quemó las palomas muertas en el bote que en el que ahora ellos 
también queman la basura. 

—¿Y los demás?
Dos de los niños se acercan a la mesa, sudorosos y oliendo a pollo moja-

do, como dice su mamá. Bebe de tirón lo que resta en su vaso.
—¿Pues a quién más invitaron que nomás no llegan?
—A los del nuevo taller —responde José Luis. 
—Qué bueno, qué bien.
Ella misma los llamó, además de mandarles los datos por mensaje de 

texto. Perdone pero stá pasando la Tuzanía verdad? También le marcó a un 
par de los otros, los que José Luis había tenido que despedir cuando las her-
manas decidieron vender su parte del taller. «Mi papá nos lo dejó a partes 
iguales, Marcela. Todo pasa por algo: es cansado ser jefe. Podemos comprar 
una casa, empezar de cero, tener algo nada más de nosotros».

—¿A qué hora es la comida? —pregunta el mayor de los sobrinos y agarra 
papas con la mano sucia—. ¿No hay pizzas? 

—Voy por unas —dice José Luis.
—No, yo voy.
—¿Cómo crees, Marce?
—No me tardo. —Le da un beso muy cerca de la oreja y le susurra—: Es 

tu cumpleaños.
—Ay qué pena, hermano, si a nosotras nos tocaba comprarlo, deja les 

cooperamos.
—¿Te encargo unos cigarros, Marcelita?
—Pero aquí no se puede fumar. —Una de las hermanas hace un gesto ha-

cia el abdomen de Marcela que todavía no se bota pero, según le han dicho 
ellas, no debe tardar por cómo le ha aumentado el busto. 

—Nos los fumamos allá en donde dices que están los niños, sirve que les 
echamos un ojo.

—Te vas a aventar una hora.
—Por eso. —Le da otro beso rápido, esperando que no le note el aliento 

a alcohol.
 Él mueve la cabeza pero le entrega las llaves y le da su cartera.
—Que se traiga a los demás invitados —ríe uno de los concuños.
«A lo mejor cuando ustedes ya no estén», quisiera contestarle, pero ex-

tiende la mano para recibir el dinero de los cigarros. 
—De los rojos está bien, Marcelita.
La hermana mayor busca en su bolsa y saca cien pesos.
—Para el pastel.
El calor dentro del auto la abraza y Marcela enciende el aire acondicio-

nado, apunta las rendijas hacia ella pero no abre las ventanillas. Prefiere co-
cerse a darles la oportunidad de que le encarguen algo más en lo que se echa 
de reversa. «Ya no somos dos, Marce». Acomoda los espejos y el asiento a su 
altura, se pone el cinturón. Hace un último gesto al aire, una despedida con 
la mano sin mirar hacia la casa club, endereza el coche y avanza. El guardia 
sonríe como asombrado de verla manejar y ella pone la radio para no darle 
las buenas tardes. 

El motor se queja pero Marcela no piensa bajarle al aire hasta que el pe-
cho le duela de frío, como la vez que se fueron juntos a Vallarta y llegaron a 
un hotel a unas cuadras del mar. Los ventiladores de techo eran tan malos 
que terminaron bajando al estacionamiento para hacer el amor en el asien-
to trasero, felices y helados. A lo lejos, con una impresión ondulada de espe-
jismo, alcanza a ver la fila de carros a vuelta de rueda y más allá, el puente. 

José Luis le había pedido a sus hermanas el pastel de chocolate. «Es el 
que le gusta a todo el mundo, Marce». Ahora que es ella quien va a comprar-
lo, decide que será de zanahoria, el favorito de él, el sabor que elegirá si algu-
na vez tienen pastel de bodas. 

El embotellamiento está cada vez más cerca y un conductor en la radio 
habla de desapariciones, de asesinatos, de las campañas políticas que ya pin-
tan las bardas: «Vota por Fulano y mejora tu vida». Marcela reduce la veloci-
dad y cambia de estación. Encuentra una de música y sigue el ritmo con los 
dedos sobre el volante, no conoce la tonada. Ve carros frente a ella que ponen 
la direccional y dan vuelta en u. Mira todos los movimientos que tienen que 
hacer para salirse del único carril y sus caras de fastidio cuando se integran a 
la fila en sentido contrario. Pone neutral en lugar de estar pise y pise el clutch. 
«No tiene caso, pero mejor que la gente lo haga así, para que nos lo traigan 
a arreglar después», suele decir José Luis y luego señala las placitas en obra 
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3negra: «¿Qué crees que van a poner?». Un banco, una farmacia, una panadería 

de las que le gustan a ella, donde cualquier pieza cuesta 35 pesos. «Qué fifí», 
se burla y ella dice que lo que pasa es que él siempre escoge chiquitas, en 
lugar de elegir grandes, para que valga la pena. Si le preguntara ahora mismo, 
desearía que los pioneros de aquellos locales no vendan jamás pasteles ni 
pizzas. Quiere ir por ellas cada vez que su familia venga de visita. 

Un perro se mueve entre los carros, indeciso de cruzar la avenida.  «Aquí 
los vienen a tirar, le digo, unos todavía traen los collares puestos pero sin pla-
cas, para que uno no pueda regresarlos», le contó el guardia. Ojalá encuentre 
rápido una jauría para no estar solo y comer basura acompañado. «Tú crees 
que por amor tienes todo seguro», le dijo su madre cuando le habló. Replicó 
que no le había hablado para pedirle consejo, sino para invitarla. «¿Qué le 
voy a celebrar yo a ese muchacho?». 

«Que me quiere, mamá», repite, moviendo los labios. 
El perro ya está del otro lado y ella alcanza el inicio de la pendiente. Sólo 

se trata de seguir, ahora sí, con la velocidad puesta para que el carro no se 
vaya para atrás. Mira los autos y tráilers que corren por debajo, el grupo de 
personas que se aprietan en el andén, listos para subir al macrobús recién 
instalado en el Periférico. Las líneas de casas y edificios rodeados de postes y 
cables, los árboles con nombres que a nadie le interesan. 

Los vuelve a ver cuando viene de regreso y detenida allá arriba, la espe-
ran los anuncios con promesas de las constructoras, el humo de los ven-
dedores de pollo asado, los prados inmensos. Lleva las pizzas en la cajuela, 
aunque tal vez no fue el olor a queso sino el cigarro que se fumó mientras las 
esperaba lo que le revolvió el estómago. Compró un paquete nuevo para que 
su concuño no la acuse y escondió en su bolsa la que había abierto. Ya em-
pezaron a llegar ls demas del taller, le escribió José Luis. Dos cajas descansan 
en el asiento trasero, junto a un par de velas que él no se hubiera atrevido 
a comprar. dnde vienes? Del macrobús bajan sólo unos cuantos pasajeros, 
los que aguardan en el andén comienzan a empujarse. todo bien? Abre un 
poquito la ventana y tira el chicle de yerbabuena. estoy en el puente amor que 
empiecen con los tacos casi llego. 

Su pecho está frío y a pesar del aire acondicionado, le cuesta respirar. 
Ha de ser culpa del cigarro. O del bebé, que también es un pionero y ocupa 
un hueco cada vez más grande dentro de su cuerpo. textraño marce. Sonríe, 
mira las cajas de pastel por el retrovisor. Uno es de chocolate; el otro, de za-
nahoria. Frente a ella, la hilera de coches se estira y el horizonte se borronea 
por el calor que sube del asfalto. 

I

Hubo un tiempo en que 
todas las sillas 
me recordaban a ti. 

En especial las de madera 
o de color blanco 
con huesos de leche cálida. 

Nuestras casas imaginarias 
estarían sólo amuebladas 
con sillas. 

Una cama de sillas. 
Una mesa de sillas. 
Una estufa de sillas. 

Protegiendo algo entre sus cuatro extremidades. 

Guadalajara, Jalisco, 1994. Su libro más reciente 
es Algunas reminiscencias de naranjas (Herring 
Publishers, 2024).

Mónica Hernández Mendoza

VESTIGIO 
JAZMÍN
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Hay una gran cantidad 
de pintura negra 
en mi cerebro. 

Deja manchas de diferentes formas
en todo lo que hago: 

Una estrella, 
humo, 
algo parecido a un corazón.  

III

Es mentira que de los cuerpos muertos 

nacen flores 
musgo 
hongos. 

De tu cráneo no crecerá un roble 
bajo el que alguien se cubrirá del sol.

Lo único que quedará es 
el eco de tus vísceras: 
una canción que nadie entenderá. 

Dejando 
Guatemala  
por AmERiCa
Guatemala, 1950. En 2014 recibió el Premio Nacional 
de Literatura Miguel Ángel Asturias por su trayectoria 
literaria.

David Unger

En 1957, antes de cumplir los siete años, descubrí que las relaciones sociales 
en Estados Unidos se regían por la raza y el grupo étnico. Fue un sábado 
por la mañana, cuando mis papás, dos hermanos y yo desayunábamos en la 
mesa de formica verde en nuestra cocina de Hialeah, Florida. Las ventanas 
estaban abiertas de par en par y aun así se sentía un calor como para freír 
huevos sobre la acera. Faltaba mucho para que el aire acondicionado fue-
ra una opción asequible. Imagina un verano en Florida, que comienza en 
mayo y termina en octubre, a doce millas de la playa, los ventiladores remo-
viendo el pantanoso aire lleno de mosquitos. Aire estancado. 

Una voz llegó por la ventana:
—¡Tomates, el chico de los tomates!
Fui corriendo a la puerta, era de las que tienen una ventana con per-

sianas, y la abrí. Un chico de doce años, con camiseta de mangas cortas 
y ajustadas, y pantalones negros, se me quedó viendo con resignación y 
aburrimiento en los ojos. 

TRADUCCIÓN DEL INGLÉS DE CARLOS PONCE VELASCO

N. del T. En la palabra AmERiCa se encuentran las letras en desorden de la palabra RACE (raza). Hallazgo que 
el autor hace evidente en el título como punto de partida para hablar de los conflictos raciales que existen en 
Estados Unidos.
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7Estaba tres escalones abajo de mí con una canasta de bejuco roja llena de 

frutos también rojos del tamaño de un puño. «Omates, de a dóla’ la caja», decía 
arrastrando las palabras. Su piel era morada como una ciruela. Iba descalzo,  
¿cómo podía soportar las hierbas con espinas y el pavimiento ardiente?

Otro adolescente de color, como entonces se les decía a los afroamerica-
nos (si se quería ser amable con ellos) estaba sentado en la caja de una vieja 
camioneta Ford verde de finales de los años cuarenta; junto a él se elevaban 
pilas de cajas con tomates a lo largo de las redilas. Ese chico, de unos 16, traía 
una camiseta blanca y se veía a gusto ahí sentado. Un viejo negro1 (otro ape-
lativo de los cincuenta) apoyaba su brazo sobre la ventana del conductor. El 
motor carraspeaba, el mofle inhalaba y exhalaba humo gris.

Regresé corriendo con mis papás y les dije que los chicos de los tomates 
estaban afuera y los tomates se veían deliciosos. Mi madre sacó un dólar de 
su monedero.

Yo le di el billete al chico.
Él puso una caja de cuatro libras de peso en mis brazos.
—La necesito de vuelta —dijo tocando la caja. El sudor se perlaba en su 

frente.
Asentí sonriendo y él me sonrió de vuelta. Si no hubiera estado traba-

jando podríamos haber ido a atrapar la pelota, jugar indian ball o flies and 
grounders en nuestro patio. Yo ya sabía bastante de beisbol para ese enton-
ces, leer la sección deportiva de The Miami Herald me había vuelto lector en 
inglés. Este chico podría haber sido otro Mays o Robninson, quizás hasta un 
Satchel Paige. 

¿En verdad podría ser amigo de este chico?
Lo más seguro es que viviera en una granja y no fuera a la escuela. No 

podría entrar a la Feria Gastronómica, la Farmacia Rexall o la tienda de ma-
nualidades Schell por ser «de color». Quizás su abuelo podía comprarse un 
paquete de seis cervezas en la Licorería de Mike, eso sólo si le confiaba a un 
blanco su dinero. 

Los tomates eran esferas perfectas. Las cosechaban en sembradíos como 
a una milla de ahí, en Opa Locka, atrás de la base aérea. En Colored Town. 
Jerry Easley me advirtió que nunca fuera en la bici a «Niggertown»:

—Uno de esos «conejos salvajes» te va a robar la bicicleta, niño judío. 

Cuando llegamos de Guatemala a Estados Unidos, en 1955, mi padre ya te-
nía 57 años. Había recesión en Florida, uno de esos 

vaivenes en los que se va de rico a pobre y de pobre a rico. No había opor-
tunidad de trabajo para nadie, menos para la gente mayor, especialmente 
si tenían un acento raro. El inglés de mi padre estaba demasiado afectado 
por su alemán. 

Después de migrar a Guatemala en 1933, mi padre dirigió el Royal 
Home, un hotel-restaurante para ciudadanos británicos. Tiempo después 
administró el comedor de la base estadounidense, a pesar de haber lucha-
do con Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Antes de mudarnos 
a Estados Unidos, él y mi madre abrieron La Casita, un restaurante que 
servía champán, cortes de carne y langosta Newburgh, considerado el me-
jor restaurante en Ciudad de Guatemala. En nuestro último año ahí, mis 
padres obtuvieron una concesión para proveer a Pan American Airways 
comidas calientes para los pasajeros de sus nuevas rutas a Centroamérica. 

Mi padre tenía don de gentes. En la década de 1920, después de la guerra, 
trabajaba dirigiendo una compañía de magos que viajaron de Hamburgo a 
Cartagena y a Guayaquil. Era un hombre culto y sociable; vestía trajes de 
lana y siempre era educado y cortés. Vendió entradas en un pequeño cine 
en Ciudad de Guatemala y tomó un barco lento a China, ahí fue empleado 
nocturno del famoso Palace Hotel en Shanghái antes de que los japoneses 
invadieran y se regresara a Guatemala. 

Mi padre fue testigo de la invasión a China de 1937 por los japoneses. Traba-
jaba como empleado nocturno en el Palace Hotel. Nos contó cómo los solda-
dos japoneses entraron al hotel y sacaron a todos los chinos para dispararles 
a quemarropa. 

Le resultó muy difícil conseguir trabajo en Miami, pero finalmente 
lo contrataron como recepcionista en un Debb’s House, un restaurante 
sobre la West 36th Street, al otro lado del naciente aeropuerto de Miami; 
el viaje en autobús era largo desde nuestra casa en Hialeah. Era el tipo de 
trabajo para él, platicando y acomodando comensales; su único proble-
ma estaba en sus altos estándares: fue crítico con la decisión del gerente 
de cambiar las servilletas de papel por unas de tela en su primera semana 
de trabajo y cuando lo escuchó por casualidad insultando a un lavaplatos 
negro al que llamó «bestia perezosa».

Un día, entró una pareja al restaurante. Mi padre les asignó una mesa cer-
ca del aire acondicionado. Durante la cena, el gerente se acercó a mi padre y 
le preguntó por qué había sentado a «esos niggers» en un área reservada para 

1 N. del T.: Así escrito en el original. 
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9gente blanca. Mi padre le dijo que no sabía que el restaurante tenía diferen-

tes secciones para personas de diferentes colores.
—¿Qué no ves que son negros?
—¿Y eso qué?, ¿qué diferencia hace? —Antes, él había trabajado durante 

seis meses para los ferrocarriles en Livingston, Guatemala, una villa de los 
garífuna. 

—Unger, la próxima vez que llegue una pareja de niggers, siéntelos en la 
parte de atrás. 

—Pero ahí hace mucho calor.
—Usted haga lo que le digo. 
Ese fue el último día que mi padre trabajó en Debb’s House. 

No había chicos de color en la Primaria Palm Springs de Hialeah, aunque 
yo sabía que algunos vivían más cerca de la escuela que yo. También había 
algunos latinos. 

Mis compañeros eran hijos de padres de clase trabajadora: mecánicos 
de aviación, policías, plomeros, lecheros y la madre soltera ocasional que 
trabajaba sirviendo cocteles o, en raras ocasiones, una cajera de la Feria 
Gastronómica o una estilista en la estética local. Ninguno de nuestros 
vecinos tenía título universitario, tampoco hablaban ni una palabra en 
español. No sabían de ópera ni de arte como mi padre. Ninguno era judío. 

Cuando un compañero se enojaba contigo, te decía «tomatero» o nig-
ger. Era normal. Mis hermanos y yo nunca llamamos a nadie nigger, pues 
la palabra suena horrible, aunque nos llamaron a menudo kikes, spics y ju-
díos sucios. Teníamos ojos oscuros y cabello rizado como prueba de que 
éramos extranjeros. Un sábado por la mañana descubrimos que habían 
tirado huevos podridos en el costado de nuestra casa. En otra ocasión 
alguien pintó en un carrete de madera para cable las palabras «Lárguense, 
sucios gudíos». Al igual que los chicos de los tomates, sospechábamos que 
realmente no éramos bienvenidos. 

Tenía como 16 años una tarde que acompañé a mi padre al Aeropuerto 
Internacional de Miami a recoger a mi madre, que había ido a visitar a su 
madre a Guatemala. Caminábamos por el vestíbulo cuando de repente 
vimos a un negro impresionante, rebasaba el metro ochenta y se dirigía 
directo hacia nosotros. Su traje apenas podía tapar sus ondulantes múscu-
los y parecía querer estallar. Era guapo, llevaba el cabello corto y tenía una 
sonrisa digna de un rey. 

Lo reconocimos, era Muhammad Ali. Estaba entrenando en el gimnasio 
de la 5th. Street de Miami Beach para enfrentarse después ese mismo año 
con Big Cat Cleveland Williams. Un delincuente con dos arrestos. Williams 
era un golpeador con bigote y una bala todavía alojada en su cadera para 
destacar su temple. Pero de nada le sirvió toda su fuerza cuando Ali anotó 
un decisivo nocaut técnico durante el tercer round en el Astrodome, era no-
viembre de 1966.

Mi padre rondaba el metro 76 y era un apasionado del box. Veíamos con 
fervor religioso las peleas de la Cabalgata Deportiva todos los miércoles y 
viernes en la televisión. Amábamos a Luis Rodríguez, Floyd Patterson y a 
Federico Fernández, qué buen estilo tenía. También odiábamos a boxea-
dores como Carmen Basilio y Gene Fullmer, quien propinaba palizas a sus 
oponentes durante los agarrones, lanzaba golpes bajos cuando el réferi no 
podía ver, daba golpes de conejo que martillaban la nuca de sus oponentes. 
Emile Griffith era nuestro boxeador favorito, ya que acabó en el ring con 
Benny Kid Peret, quien se burlaba constantemente del boxeador gay lla-
mando a Griffith «maricón».2

Ali podía ser descrito con ballet: guapo, ocurrente y desafiante. No era 
ni negro ni de color, estaba más allá de toda clasificación. Era un orgulloso 
hombre negro con buena labia. Mi padre no sólo lo admiraba por el boxeo, 
sino porque no tenía miedo a dar su opinión y de alguna manera, contraria a 
él, parecía revelarse con su audacia. 

Mi padre y yo abordamos a Ali. 
—Quiero darle la mano —le dijo mi padre. 
Ali sonrió y le tomó su manucha enclenque.
—Usted enorgullece a su gente —prosiguió mi padre, apenas podía arti-

cular sus palabras en un inglés entendible. 
—Gracias —respondió algo perplejo el campeón. 
Ali me dio su autógrafo en una tarjeta que tenía el himno de mi prepara-

toria en Miami Springs. Mientras él firmaba mi padre añadió: —Me gustaría 
invitarlo a cenar, usted siempre será bienvenido en nuestra casa. 

Lo que mi padre realmente decía, era que en un Miami separado por 
razas, en donde los letreros en la playa prohibían la presencia de negros y 
perros después de las seis de la tarde, él se sentiría honrado si pudiera com-
partir el pan con Muhammad Ali sin importar lo que dijeran los vecinos…

—Quizás lo haga —respondió Ali. Sonrió de tal forma que pensé que en-
tendía muy bien a lo que se refería mi padre. 

2 N. del T.: Así escrito en el original. 
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01En 1964, cuando cursaba el noveno grado, nos mudamos de Hialeah a 

Miami Springs, pasamos de una casa sin aire acondicionado a una con 
climatización central. Tan pronto como nos mudamos, desde la primera 
semana fuimos visitados por fieles de las iglesias metodistas, luteranas y 
bautistas locales. Nunca les dijimos que éramos judíos, sólo que no está-
bamos interesados en asuntos religiosos. 

En décimo grado, tomé un seminario sobre Humanidades del Mundo con 
el Sr. González, un exiliado cubano. En ese curso leímos La naturaleza del 
prejuicio de Gordon Allport y El verdadero creyente de Eric Hoffer; discuti-
mos sobre raza, comunismo, la Sociedad John Birch y la Guerra de Vietnam. 
Leímos Las religiones más grandes del mundo y definimos qué vuelve a uno 
ateo o agnóstico. Escuchábamos música clásica y comparamos a Mozart con 
Beethoven y Stravinski.

Había un chico negro en la clase, Skid. Era un chico alto y delgado que 
llevaba una escuálida barba de chivo. Vestía con tonos oscuros hasta en in-
teriores y se asomaba por encima de las cabezas cuando me susurraba algo 
desde la fila de atrás. Tenía una sonrisa agradable y una lengua muy roja que 
sobresalía entre sus dientes de conejo. 

Su madre nos ayudaba en casa planchando y doblando la ropa desde que 
mi mamá consiguió un empleo de tiempo completo como secretaria de Pan 
American Airways. Skid y su madre vivían al otro lado del canal de Miami 
Springs, en la parte afroamericana de Hialeah. Era una zona triste, sin árbo-
les y llena de baches, donde los postes del teléfono se tambaleaban. 

Skid y yo incumplíamos la separación racial cinco días a la semana. En 
verdad nos caíamos muy bien. Él hablaba como un pantera negra y yo que-
ría ser miembro de la Sociedad de Estudiantes por la Democracia.

Estábamos de acuerdo en que Satch Paige de las Ligas de Negros era pro-
bablemente el mejor lanzador de la historia, hasta que Sandy Koufax, un 
zurdo de Brooklyn, frenó su racha salvaje cuando anotó 25-4 y obtuvo la Tri-
ple Corona de Lanzadores en 1963. Era judío. Cuando se negó a jugar durante 
Yom Kippur, el día de expiación en el judaísmo, se convirtió en un héroe 
para la totalidad de la comunidad judía. Sin embargo, los dos entendíamos 
por qué era necesario tener héroes diferentes que reflejaran nuestra ascen-
dencia sin necesidad de hablar al respecto. 

Durante el último año escolar, en 1968, el Sr. González nos invitó a parti-
cipar en un programa de televisión que salía al aire los sábados en la maña-
na, se llamaba La juventud y sus problemas. Recuerdo que Skid y yo esperá-

bamos sentados en la recepción, su madre y mi madre esperaban que llegara 
el momento para ir a filmar nuestro segmento. Martin Luther King había 
sido asesinado hacía un mes y Newark, en Nueva Jersey, y Gary, en Indiana, 
ardían. Lyndon B. Johnson había decidido no buscar la reelección y la pro-
testas por Vietnam estaban al máximo. 

Recuerdo que nuestro anfitrión, un liberal bastante simpático, estaba 
más interesado en exponer sus propios argumentos sobre cómo el democrá-
tico Estados Unidos encontraría una solución pacífica, que en cualquiera 
de nuestros problemas. Era un guerrero feliz al estilo de Hubert Humphrey. 
Skid habló admirablemente de Huey Newton y Stokely Carmichael, sostuvo 
que Malcolm X era el hombre indicado. Yo elogié a Ernest Gruening, Wi-
lliam Fulbright y al padre de Al Gore, todos habían votado en contra de la 
Resolución del Golfo de Tonkín. Recuerdo que nos la pasamos bien en ese 
programa amedrentando a nuestro anfitrión. Pero ¿qué demonios con lo 
que pasó después? Ya en la recepción, Skid se fue con su madre a su casa y yo 
me fui con la mía. Lo más engorroso fue cuando la madre de Skid nos dijo: 
—Nos vemos el sábado en la mañana.

Skid escribió algo como esto en mi anuario: «Hermano, con tu mente bri-
llante y buen corazón vas a llegar lejos en la vida. Quizás algún día nuestros 
hijos jueguen juntos. Nunca cambies».

Las palabras de Skid me rompieron el corazón. Él sabía que, entre los 
chicos del sur de Florida de nuestra generación, la brecha entre nosotros era 
infranqueable. Y hubiera habido algo de esperanza en esos sueños suyos, sin 
embargo, para entonces yo ya tenía muy claro que quería irme de Miami tan 
lejos como fuera posible. Así eventualmente terminé en Boston y después 
me enteré de que Skid se había enlistado para luchar en Vietnam.

La separación de razas era algo arraigado en Miami. Los negros vivían en 
Opa Locka, Allapattah, Overtown y el peligroso gueto que paradójicamente 
se llamaba Liberty City; adonde mi hermano y yo íbamos a comprar cerveza 
cuando estábamos en el bachillerato, le dábamos una propina de cincuenta 
centavos a algún chico negro para que nos consiguiera un paquete de seis 
por 2.50 dólares.

Los negros de Miami se molestaron mucho cuando, durante la adminis-
tración de Kennedy, miles de cubanos llegaron a la ciudad escapando del 
castrismo y el gobierno les daba varios cientos de dólares a la entrada del 
país. Los cubanos adultos recibían cien dólares mensuales durante un año 
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de un dólar y veinticinco centavos en Miami, lo que significaba que traba-
jando cuarenta horas a la semana un trabajador recibía 150 dólares libres de 
impuestos al mes. Nadie apoyó a la gente de color cuando llegaron a Miami 
desde Georgia, Luisiana y Alabama para trabajar en la pisca. O debería decir 
mejor que vinieron de Palatka y Pensacola, donde muchos de sus familiares 
habían sido linchados en el pasado. 

Apenas en dos años, los afanosos exiliados cubanos ya se habían hecho 
con las gasolineras y los talleres de reparación de calzado en Miami, asimis-
mo, habían remplazado a los negros como porteros y mucamas en los hote-
les. Calle Ocho, a menos de una milla de Liberty City, se convirtió en su vía 
principal. 

Los negros no tenían más opción que sentarse y mirar con los brazos 
cruzados. Finalmente, en 1968, se terminaron amotinando y francamente 
¿quién podría juzgarlos? Por desgracia su frustración los hizo incendiar 
los pocos negocios de sus vecindarios. Pasarían décadas para poder re-
construirlos. 

Cuando Obama fue electo presidente, en 2008, yo tenía viviendo más de 
treinta y cinco años en Nueva York. Mi esposa y yo hicimos campaña por 
él en el extrarradio de Filadelfia, en un pobre gueto blanco que me recor-
daba al Hialeah de mi juventud. Los blancos abrían sus puertas con des-
confianza. No sabían quién era John McCain, supongo que creían que Oba-
ma quería sacar a George W. Bush (el tipo de estadounidense con el que se 
identificaban) de la Casa Blanca. Fue un día pesado, tocando puertas en la 
lluvia torrencial. Finalmente tuvimos algo de consuelo cuando una familia 
nos dejó entrar, eran negros y sus corazones se emocionaron al ver a un par 
de blancos cincuentones que estaban haciendo campaña por su candidato 
bajo la fría e intensa lluvia. Pienso en Satchel Paige. Les regalamos a los 
niños todos los broches de Obama que debíamos vender a un dólar cada 
uno. Su elección parecía providencial: quizás mi país adoptivo finalmente 
había alcanzado aquella grandeza de la que la constitución reza debe ser «la 
unión más perfecta».

Me pregunto si Skid pudo salir de Vietnam y regresar a Hialeah. ¿Se habrá 
convertido en electricista? Creo que en otro contexto habríamos podido 
seguir siendo amigos, pero la brecha social y racial que nos separaba en 
los años sesenta, en el sur, era titánica. 
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PIEL DE CUERO 

Salir del cercado, armarse de valor
mirando lagartijas que gozan
bajo el sol, el perro que sueña. El silencio 
relata una ciudad donde nadie 
se oculta. La piel es cuero, cascarón
donde tallar círculos y, en su interior,
guaridas enterradas y nuestras pequeñas cruces. 

El alba estalla y estoy en el balcón
pensando en las heridas que han vuelto
a sangrar en estos días de odio
y de puertos clausurados a los últimos, hijos y madres 
que llegan desde lejos. Quedarse junto a ellos
en la oscuridad que se propaga, oculta las raíces.
El sol arroja sus últimas lanzas de fuego. 

Frascati, Italia, 1958. Estos poemas forman parte 
del libro Tu corazón es un bombo (Vaso Roto, 2025). 

Alessio Brandolini

TU CORAZÓN 
ES UN BOMBO
[Selección]

VERSIÓN DEL ITALIANO DE JEANETTE L. CLARIOND

EL NUDO EN LA GARGANTA 
a Simone 

Más abajo de la hilera de casas bajas y entre ellas 
la nuestra en un esplendor inaccesible.
En el verde del Comèlico: padre e hijo
ante un conflicto antiguo. El silencio 
que te ofusca lo he percibido marchando
contigo en la montaña, más fuerte en la trinchera
entre las piedras ennegrecidas por el fuego de los soldados. 

¿Dónde está la estrella asignada? Las manos 
hurgan en busca del barco que lleva a la isla
del tesoro. Persigo huellas tras la muerte
de mis padres: huérfano en un año. Un bloque
en la garganta disuelve el olvido de los días, la voz 
de quien parte o se queda. Ahora no tienes 
tiempo para hablar de ello, tal vez en otra ocasión. 

IL BLOCCO ALLA GOLA 

a Simone // Sotto la fila di case basse e tra quelle / la nostra in uno splendore inacces-
sibile. / Nel verde del Comèlico: padre e figlio / davanti a un conflitto antico. Il silenzio 
/ che ti offusca l’ho avvertito marciando / con te in montagna, più forte in trincea / tra 
le pietre annerite dal fuoco dei soldati. // Dov’è la stella che ci guida? Mani frugano / in 
cerca della barca che conduce all’isola / del tesoro. Inseguo tracce dopo la morte / dei 
genitori: orfano in un anno. Un blocco / in gola scioglie l’oblio dei giorni, la voce / di chi 
parte o di chi resta. Ora tu non hai / tempo per parlarne, magari un’altra volta. 

PELLE DI CUOIO 

Uscire dal recinto, farsi coraggio / guardando lucertole che si godono / il sole, il cane che 
sogna. Il silenzio  /riferisce di una città dove nessuno / si nasconde. La pelle è cuoio, gus-
cio / dove incidere cerchi e, all’interno, / tane sepolte e le nostre piccole croci. // L’alba 
esplode stando in balcone / pensando ai tagli che hanno ripreso //a sanguinare in questi 
giorni di odio / e porti chiusi agli ultimi, figli e madri / venuti da lontano. Stargli alle 
costole / al buio che dilaga, nasconde le radici. / Il sole scaglia le ultime lance di fuoco. 
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de Rebeca
Buenos Aires, Argentina, 1961. Su libro más reciente es 
Crónicas de abril. La verdad sobre la rebelión de 2018 en 
Nicaragua (2023).

Gabriela Selser

No conocí a Rebeca Joffe. Mi padre habló de ella solamente una vez y nos 
pidió no volver a preguntarle nada. La referencia que las nietas teníamos 
a mano para imaginarla era una fotografía en blanco y negro tomada en 
1911. Frente a la cámara, con un molino de viento retratado a sus espaldas 
como parte del sombrío decorado, dos mujeres ucranianas, una sentada 
en una silla de madera negra y la otra de pie, aparecen en rígidos vestidos 
oscuros que ocultan sus cuellos y brazos. Ella es mi abuela, la joven y ro-
busta, con cara de luna llena. Observa de frente con seriedad, el ceño tris-
te y los labios cerrados, de los que algún día dejaron de salir las palabras. 
Dos finas trenzas negras recogidas cubren sus orejas, por las que tampoco 
pasan los sonidos.

Rebeca tiene su mano izquierda oculta detrás de la espalda y la derecha, 
con un solo anillo, se posa sobre el hombro de la madre, mi bisabuela, 
una anciana menuda de nariz aguileña y manos blancas, el rostro enjuto 
envuelto en una larga bufanda tejida.

—Rebeca tiene la boca apretada, como contenida —dijo mi hermana 
frente a la foto.

—Era sordomuda —respondió papá bajando la mirada, en la primera, 
escueta y única alusión a su madre.

Mi padre, Gregorio Selser, no quería hablar de su pasado. Sus hijas no 
tuvimos la suerte de otros niños a quienes les comparten asombrosas 
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antes de dormir. Quizás porque él tampoco conoció a Rebeca. Tenía seis 
meses de nacido cuando ella falleció de cáncer, por lo que su infancia 
transcurrió en un orfanato para niños judíos pobres en Buenos Aires. Sus 
dos hermanos mayores, Isaac y José, fueron enviados a casas de parien-
tes en el norte argentino. Y es que el abuelo Manuel, un carpintero judío 
alemán que reparaba durmientes del Ferrocarril Provincial de la capital 
argentina, fundado por franceses y belgas en los albores de 1900, no supo 
qué hacer con ese drama: su mujer lo había dejado con tres varones, todos 
menores de edad. Y ya antes habían padecido otra tragedia.

Mi madre nos contó un día, en susurros, que papá tuvo una hermana cuyo 
nombre nadie recuerda y que murió una noche de lluvia en la que Rebeca 
se quedó dormida mientras la amamantaba en su cama. No la oyó llorar, 
no escuchó el estridor de la asfixia bajo el peso de sus senos generosos. Al 
año siguiente nació mi padre, y seis meses más tarde Rebeca partió para 
siempre. Convertida en silencio por ese dolor indecible, la tristeza había 
invadido su cuerpo del útero al pulmón, envolviéndola en la mudez de la 
pena. Esa mujer humilde, huérfana de alegrías, desterrada de un paisaje 
que sigue sangrando por la guerra. 

Viudo hasta la muerte en su doble exilio de amor y de culpa, Manuel vivió 
sumido en sí mismo por más de treinta años. Enfermó y dejó el ferrocarril. 

A inicios de 1950, siendo novio de mi madre y convertido en un acucioso 
periodista autodidacta, Gregorio reservaba los domingos para visitar a su 
padre en un hospicio para enfermos mentales en el barrio porteño de Ba-
rracas, junto al Río de la Plata. A veces mi abuelo lo reconocía y lo abraza-
ba. Lloraban juntos, pero jamás le habló de Rebeca ni de sus duelos. Como 
tampoco papá lo hizo con nosotras.

Dicen que Rebeca quedó sorda a consecuencia de una meningitis que 
contrajo en la adolescencia, aunque nadie sabe a ciencia cierta por qué 
dejó de hablar. A lo mejor su mudez fue una secuela de la sordera, sumada 
a la impotencia y el desconsuelo de haber tenido que abandonar su tierra. 
O tal vez prefirió ahogar las palabras, convencida de que los recuerdos 
duelen menos si se quedan quietos, resignados.

Las escuetas referencias de su niñez provienen de los descendientes de su 
hermana Emma que, como ella, emigró a la Argentina desde Ucrania hu-
yendo de los pogromos —como se conoció a los masivos linchamientos 
de judíos, que sumaron miles de asesinados en aquel país antes de 1888.

Mi prima Elena Kirilovsky, reconocida astrónoma argentina y nieta de 
Emma, quiso reconstruir la historia y hace algunos años viajó a Babrova, 
el diminuto pueblo natal de las hermanas Joffe, para recuperar los recuer-
dos. Nombrarlos. Honrar sus vidas.

En un barco que zarpó del puerto de Odesa algún día de algún mes de 1912, 
Emma y su esposo, Aleaquim Kirilovsky, se embarcaron con sus cuatro 
hijos para escapar de la muerte en un transatlántico prestado por el barón 
Moritz von Hirschz, un empresario y filántropo alemán impulsor de las 
colonias de migrantes judíos en Argentina. Elena no sabe si mi abuela 
Rebeca también viajaba en ese barco.

Aleaquim había sido contratado como maestro de la colonia y pudo 
aprender español durante la travesía. No así Emma, obligada a cuidar a 
los cuatro niños que entre risas y correrías hacían estragos en la embar-
cación. Otros familiares, amigos y conocidos también partieron, algunos 
ese mismo día, mientras la bisabuela Joffe, la anciana de la foto, se quedó 
en Babrova, incapaz de sumarse al desafío. No se supo más de ella. Por 
eso, cuando a Elena la invitaron en 2004 a una conferencia en Odesa para 
conmemorar el centenario del natalicio de George Gamov, un famoso 
cosmólogo ucraniano, aceptó emocionada. Era la oportunidad de viajar 
a sus raíces.

Con ayuda de unos colegas en Ucrania hizo contacto con la Biblioteca Na-
cional de Odesa y pudo localizar Babrova en un mapa oficial. La colonia 
judía aparecía con el nombre de Bobrovy-kut (el cruce de Babrova) con 
mil cuatrocientos habitantes en 1888, una escuela, una sinagoga y un río…

Elena emprendió el trayecto al amanecer, en una camioneta de la Univer-
sidad de Lvov con un chofer. Era un día precioso. Atravesaron los campos 
sembrados de trigo, maíz y girasoles. Junto a la carretera los agricultores 
vendían tomates, peras, melones y sandías, frutos de una tierra sometida 
a interminables invasiones y bombardeos, como hoy.
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Bug Austral, centro de los astilleros de Ucrania y cuna del abuelo de Elena. 
Al final de los últimos dos kilómetros encontraron el paisaje buscado: ahí 
estaba el río, una cinta plateada que serpenteaba a través del inmenso 
valle bajo el reflejo del sol. Y de frente el cartel: Bobrovy-kut.

Cuando entraron al poblado, Elena contuvo la respiración. A ambos lados 
de la calle polvosa surgían modestas casas de madera, todas con jardinci-
tos, gallinas y árboles. Un edificio derruido parecía haber sido la sinagoga. 
Un kilómetro más adelante llegaron a la sede de la Municipalidad, donde 
la recibió la intendente. Le preguntó qué buscaba y al escuchar el relato 
sacudió la cabeza. «No queda nada», dijo mirando al suelo.

«Los nazis irrumpieron en Bobrovy-kut una tarde de septiembre de 1941 
y terminaron de realizar con saña y una ira descomunal la tarea iniciada 
décadas atrás por los rusos: se llevaron a los habitantes a un campo en las 
afueras y los fusilaron», agregó la mujer.

A continuación, la condujo a una oficina y sacó de un cajón una lista escri-
ta a máquina. De los mil cuatrocientos habitantes de la localidad, en 1941 
sólo quedaban 916. Elena leyó «Ioffe» y se echó a llorar desconsoladamen-
te. Ahí figuraban, familia por familia, todas las víctimas. ¿Quién se ocupó 
de llevar ese registro? Entre la intendencia y la vieja escuela donde dio 
clases su abuelo, y que estaba aún en pie, mi prima se topó con un muro 
blanco con la misma lista grabada, In memoriam.

Minutos más tarde entró a la oficina una mujer que se identificó como 
Marcia Moiseevich, tenía cinco años cuando la masacre y fue rescatada 
por una familia que le dio refugio y la crio. Ella le contó que el cementerio 
quedó destruido en la segunda gran guerra junto con la sinagoga, trans-
formada luego en una fábrica de aceite.

Mi prima Elena tomó fotos, intercambió nombres e intentó buscar nue-
vas pistas sobre otros Joffe, o Ioffe, que pudieron haber sobrevivido. Supo 
de uno que volvió del frente en 1946 y murió de viejo, y de otro que cayó en 
combate. Le sugirieron entrevistar a un historiador en la cercana ciudad 
de Jersón, pero ella no quiso. Ya no podía más. No tenía fuerzas para se-
guir preguntando. Sintió una punzada aguda en el pecho, al reconocerse  

parte de aquella historia de violencia planificada y brutal desarraigo, para 
la cual nunca ha habido reparación, mucho menos justicia.

Caminó hacia la puerta sin decir gracias ni adiós. También ella había en-
mudecido de rabia ante el daño provocado por los autores del genocidio, 
monstruos desatados por la ira más primitiva. La ira heredada a las vícti-
mas en forma de tristeza, que se multiplicó por generaciones y se instaló 
en algún recodo de la memoria sellando los labios de mi abuela, que tal 
vez dejó de hablar para no despertar a los fantasmas del horror. 

Rebeca Joffe, de pie (Foto: Archivo de la familia Selser).
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PASTORES Y PROFETAS

El islam esquiaba en los inviernos de la Guerra Fría
Kabul es una ciudad antigua cruzada por un río

No se llega a Afganistán por mar sino por aire
afirmaba un joven instructor a los pioneros
Los muchachos se van a combatir a la guerrilla 
sus botas aplastan la nieve con ritmo militar 
la mezclan con fango en las ciudades blancas

Alá espera impaciente en las montañas
No volverán del desierto los campeones
los últimos ausentes de la historia

Vendrán las prótesis del miedo a sostener la noche
En canchas de hockey limpian rayas
de patines abandonados por los pies
Bastones podridos en el agua

Vendrán sin souvenirs sin sol sin nada qué contar
Allí donde hubo mar deambulan los pastores
con sus rebaños de óxido y de sal
sobre minas y bombas sembradas en la arena
entre huesos que asoman u ocultan su aridez
a la intemperie o a la corriente de agua subterránea
No se llega a Afganistán por aire ni por mar

Durango, 1958. Uno de sus libros más recientes es Exorbitante 
(Universidad Autónoma de Nuevo León, 2024).  

José Ángel Leyva

POEMAS  
DE GUERRA
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SU NOMBRE ES BAGDAD

Atado a la mano de sus seis noviembres
camino por abril sobre preguntas lilas
Frágiles revientan debajo de la suela del zapato
Su aroma luminoso asciende a la nariz
Estalla la ciudad poblada de presagios

—¿Las bombas apagan el color del Sol
o le quitan la sombra a las personas?—
Me pregunta el niño con su voz de sabio
 
—¿La guerra despinta el corazón
o sólo seca la sangre de la gente?
¿Papá, cómo se matan las sonrisas?—
Las jacarandas son lágrimas aéreas
en la ciudad más grande del planeta
donde el olvido desecó sus lagos
y convirtió en escombros a los dioses
de la lluvia, del maíz, de la creación humana

—Papá, ¿cómo se llaman las voces que ordenan
desde lejos la explosión del mundo?
En esta primavera me quedo sin palabras 

De la guerra 
sin fin al 
genocidio
Ciudad de México, 1963. Su libro más reciente es  
El planeta de los hongos (Anagrama, 2024).

Naief Yehya

Estado de guerra

A comienzos del siglo XXI sentí la urgente necesidad de organizar mis 
ideas y percepciones de los conflictos bélicos que bajo el mantra de la 
Guerra contra el Terror estremecían y reordenaban la política internacio-
nal. Era evidente que habíamos entrado a una nueva fase de violencia mi-
litarizada, expansionismo y capitalismo depredador. Después de la ver-
gonzante derrota que sufrió Estados Unidos en Vietnam (1965-1973) y ante 
su incapacidad de derrotar a Corea del Norte (1950-1953), la cúpula militar 
sentía la urgencia de reinventarse y sobre todo de reclamar algún triunfo. 
Así fue como tuvieron lugar las incursiones en la isla caribeña de Granada 
en 1983 y la invasión de Panamá en 1990. Estos modestos ejercicios bélicos 
sirvieron como preparación para acciones mucho más ambiciosas como 
fue la Primera Guerra del Golfo Pérsico en 1990, que abrió las puertas a un 
intervencionismo mucho más agresivo en el Oriente Medio del que lle-
vaban practicando. Después de los ataques del 11 de septiembre de 2001, 
Estados Unidos lanza una misión de gran escala contra Afganistán para 
eliminar al Talibán que había dado santuario a la organización islámica 
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17Al Qaeda. Ese conflicto terminó en otra debacle vergonzosa en 2021 pero 

dio la oportunidad sin precedente a las empresas armamentistas de enri-
quecerse y experimentar con sus arsenales sobre la población afgana. En 
2002 las acciones bélicas se extienden a Yemen en otra guerra no declara-
da que sigue y en 2003 a Irak, donde los niveles de muerte y destrucción 
fueron inmensos. La presencia militar estadounidense sigue aún ahí. 
Justo cuando fue lanzada esa invasión publiqué Guerra y propaganda. 
Medios masivos y el mito bélico en Estados Unidos (Paidós, 2003). 

Las acciones bélicas de Estados Unidos y sus aliados venían a cerrar 
un siglo sangriento de guerras, holocausto, consolidación de esferas de 
influencia y colapsos de potencias mundiales. Mi enfoque radicaba en la 
forma en que estos conflictos se presentaban, justificaban y vendían a la 
población estadounidense y al mundo como acciones de defensa indis-
pensables contra «terroristas», es decir, asesinos sin ideales que tan sólo 
querían causar terror. La propaganda era fundamental para presentar ac-
tos de agresión injustificables que implicaban la muerte de miles de ciu-
dadanos, destrucción de infraestructura, saqueo y devastación por moti-
vos de reordenamiento geopolítico. Y para ello era indispensable emplear 
los términos «terrorista» y «terror», con lo que se despolitizaba la lucha y 
se le convertía en una guerra entre el bien y el mal. Los terroristas no po-
dían tener valores ni decencia ni derecho a sobrevivir, eran simplemente 
seres inmorales desechables, villanos de utilería definidos más por sus re-
presentaciones cinematográficas que por sus orígenes, métodos de lucha, 
objetivos y sufrimiento que los ha llevado a algún tipo de lucha armada. 
Imaginamos que un terrorista es aquel que lanza un ataque contra civiles 
desarmados, lejos de un frente de combate, pero el uso del término se ha 
extendido para incluir a cualquier insurrecto al orden dominante.

En 2011 Washington emprende un cambio de gobierno en Libia que 
terminó con la destrucción del régimen, el estado y la vida de Muammar 
Gaddafi, quien murió siendo torturado por una turba. La devastación y el 
caos que dejaron los bombardeos y las acciones militares apoyadas por 
Estados Unidos y sus aliados provocaron que en poco tiempo hubiera 
mercados de esclavos operando libremente en el país. Los frentes de com-
bate, las intervenciones, los ataques con drones y batallones de fuerza 
especiales se han seguido multiplicando en Asia y África. Los barcos mi-
litares estadounidenses están listos para asestar golpes en las áreas más 
remotas a la menor provocación. El Pentágono envía regularmente tropas 
de élite y material a sus aliados en Siria, Líbano y muchos otros lugares.  

El gobierno de Joe Biden no parpadeó para colaborar estrechamente con 
el régimen israelí de Benjamín Netanyahu en el genocidio y limpieza ét-
nica de Gaza y Cisjordania. Donald Trump anuncia que no enviará tro-
pas a esa región pero al mismo tiempo ha determinado que va a «tomar 
la Franja de Gaza», lo cual abre las puertas a más intervencionismo, des-
pliegues militares y represión de la poblaciones locales. La historia de 
Estados Unidos es una casi ininterrumpida serie de guerras, agresiones 
y brutalidad en contra de países vecinos y remotos; es la historia de con-
quistas, imposiciones de regímenes y el uso de las tecnologías de destruc-
ción, transporte y comunicación para establecer un imperio planetario 
sin precedentes. 

Después de la Segunda Guerra Mundial las potencias triunfantes im-
pusieron un nuevo orden y el planeta quedó dividido en dos bloques de 
influencia. La Guerra Fría vino acompañada por una gran abundancia 
(aunque no una justa distribución), crecimiento económico (en gran me-
dida por desarrollos tecnológicos) y aparición de instituciones que bus-
caban garantizar la paz, la defensa de los débiles y la preservación de los 
recursos. Así se adoptan sistemas de protección de la salud universales en 
los países europeos y en unos cuantos más, mientras Estados Unidos con-
serva su sistema médico con fines de lucro pero permite la creación de un 
sistema médico accesible o gratuito para los mayores de 65 años (Medi-
care) y otro para los pobres (Medicaid). La educación se universaliza para 
todos hasta la universidad. La vivienda se hace un tanto más accesible a 
través de programas federales. Esta era de generosidad y socialización en 
Occidente comienza a debilitarse con la aparición del neoliberalismo, en 
particular de los regímenes de Ronald Reagan y Margaret Tatcher. Con 
ellos el conservadurismo volvía a ser una fuerza para restablecer viejas 
hegemonías, para volver a imponer el viejo orden que mantenía a los po-
bres y a los marginados en su lugar. Desde entonces hemos tenido la des-
trucción sistemática de los organismos, sistemas y recursos creados para 
reducir la pobreza, crear una sociedad más justa e igualitaria y con esto la 
guerra ha vuelto a ser inevitable e incluso apetecible para las potencias. 
Hoy con Donald Trump esto se magnifica y adquiere una dimensión ma-
yor al ser presentado con toda honestidad y sin el menor pudor que usual-
mente tienen los Demócratas cuando destruyen programas sociales o los 
vuelven vulnerables para que los republicanos los terminen de sepultar.



LU
VI

NA
 1

19
  |

  V
ER

AN
O 

LU
VI

NA
 1

19
  |

  V
ER

AN
O

 1
18

 1
19La destrucción de Palestina

Desde 1948 y la declaración unilateral de independencia del estado de 
Israel, Palestina se convirtió en el laboratorio del neocolonialismo, la lim-
pieza étnica, el apartheid y el genocidio. La partición del territorio dicta-
da por la Organización de las Naciones Unidas en dos estados, uno judío 
y uno árabe, en su resolución 181, de 1947, dio la oportunidad al sionismo 
de emprender una campaña para tomar la cuasi totalidad del territorio. 
Esto comenzó en forma con la Nakba, en 1948, durante la cual más de 750 
mil palestinos (alrededor de la mitad de la población árabe de la zona) 
fueron obligados violentamente por milicias sionistas a ir al exilio, sus 
tierras fueron tomadas por colonos, la sociedad fue desgarrada, los nom-
bres geográficos cambiados y pueblos enteros fueron borrados del mapa. 
Así comenzó la brutal supresión de la cultura, sociedad, derechos e iden-
tidad de los palestinos. Gran parte de los sobrevivientes siguen viviendo 
en campamentos de refugiados. La narrativa israelí, aceptada por la gran 
mayoría de los estados occidentales, es que los palestinos abandonaron 
su tierra voluntariamente o como un plan de los estados árabes vecinos 
que vendrían a expulsar a los judíos. Las guerras que lanzaron los estados 
árabes vecinos contra Israel fracasaron y dieron la oportunidad a Tel Aviv 
de expandir sus fronteras. Desde el comienzo del programa sionista cuando 
los palestinos trataban de defenderse de los colonizadores se les consi-
deraba terroristas y antisemitas. Los despojos de tierras, destrucción de 
casas, expulsiones y masacres nunca se detuvieron y a cada expresión de 
nacionalismo o intento de defensa el ejército israelí y los colonos respon-
dían con enorme violencia. Así llegamos a la situación actual y a esta mal 
llamada guerra entre Israel y Hamás, que en realidad es una continuación 
de la Nakba y una nueva etapa en el proceso de exterminio de la pobla-
ción palestina.

La matanza de mil ciento cincuenta civiles y militares el 7 de octubre 
de 2023 en Israel, durante la operación Diluvio Al Aqsa de las brigadas Al 
Qassam y otras milicias, dio la oportunidad al estado de Israel de conver-
tir la destrucción de Hamás en una urgencia existencial. La propaganda 
israelí de la atrocidad (historias falsas de bebés decapitados o colgados, de 
violaciones masivas usadas como arma de guerra y descuartizamientos 
de gente por placer y diversión sádica), así como el ocultamiento de que 
muchos de los muertos ese día fueron resultado de las acciones precipi-
tadas y la reacción desproporcionada del ejército israelí (en particular la  

directiva Hannibal) que había sido sorprendido y humillado, hizo que la 
sociedad se uniera en su deseo de venganza. Antes de este ataque, el pri-
mer ministro Benjamín Netanyahu había declarado en varias ocasiones 
que en Israel no había ni el consenso ni la voluntad de lanzar una campa-
ña para exterminar a Hamás, una fuerza militar que se estimaba en unos 
veinte mil combatientes. Pensaban que una acción militar semejante du-
raría cinco años, se perderían las vidas de cientos de soldados y numero-
sos civiles morirían como daño colateral. La operación Diluvio Al Aqsa, 
a la que convenientemente llamaron «el 11 de septiembre israelí», creó 
las condiciones políticas y emocionales, así como el apoyo internacional 
para lanzar una masacre y una limpieza étnica despiadada.

Con su superioridad tecnológica y la doctrina de la «transferencia del 
riesgo» que propone que en un combate en zonas densamente pobladas se 
usen municiones operadas remotamente para tener un mínimo de pérdi-
das humanas, los altos mandos del ejército y el gobierno decidieron que el 
precio de muertes palestinas civiles sería altísimo. Después de más de quin-
ce meses de destrucción sistemática de edificios, instalaciones necesarias 
para la vida y todo tipo de bienes, así como de la muerte de alrededor de 
sesenta mil palestinos, Israel aceptó un cese al fuego el 19 de enero de 2025 
que de cualquier manera el ejército israelí ha violado en docenas de ocasio-
nes matando palestinos en Gaza y Cisjordania diariamente y bloqueando 
el acceso de alimentos y medicinas. Se puede anticipar que esta tregua 
no sea duradera ya que la opresión, el apartheid, la deshumanización y la 
violencia contra la población palestina no cambiarán si no es con acciones 
que realmente tengan consecuencias para el gobierno israelí. 

La brutalidad demencial de este ataque derivó en que Sudáfrica y al-
gunos otros países presentaran su caso ante la Corte Criminal Interna-
cional, lo cual resultó en órdenes de arresto por crímenes de guerra y 
crímenes contra la humanidad para Netanyahu y su ministro de Defensa 
(ahora despedido) Yoav Gallant, así como contra los líderes de Hamás. En 
pleno desafío de esa condena Donald Trump invitó al primer ministro 
israelí a visitar la Casa Blanca, apenas tomó el poder. Aún antes de ser 
nombrado canciller de Alemania, Friedrich Merz también invitó a Ne-
tanyahu en un acto de desesperación por ganar su aprobación. Victor Or-
ban, el primer ministro de Hungría también desafió a la Corte al invitar 
a Netanyahu. Esto pone en evidencia el nulo valor de la ley internacio-
nal cuando no apoya las políticas de las potencias. La principal víctima 
de este genocidio es el mito del orden internacional basado en reglas 
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21que se impusieron  a partir de la Segunda Guerra Mundial. La hipocre-

sía de los líderes del «Mundo libre» es aún más apabullante al comparar 
las reacciones que  ellos han tenido ante la invasión rusa de Ucrania y 
la matanza en Gaza que no sólo pretendieron no ver sino que armaron, 
justificaron y reprimieron a sus propios ciudadanos cuando se manifes-
taron contra el genocidio desde las calles y universidades de numerosas 
ciudades europeas y estadounidenses.

El ataque del 7 de octubre ha sido señalado como una masacre terrorista, 
como un acto brutal e innecesario. En cambio la desesperada situación de 
Palestina con la expansión cotidiana de los asentamientos que ha hecho 
imposible el establecimiento de un estado palestino viable en el hipotético 
caso de que Israel lo permitiera, además del estrangulamiento sistemático 
de Gaza desde el recrudecimiento del bloqueo de la Franja en 2007, ha sido 
ignorado e incluso justificado en gran medida por el mundo. A pesar de que 
el año 2023, antes del 7 de octubre, fue el más mortal para los niños palesti-
nos debido al uso de la violencia mortífera de forma casual y cotidiana, rara 
vez los medios internacionales prestaban atención a las incesantes agre-
siones israelíes contra la población de Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este. 
Asimismo, todo intento de manifestación no violenta como la Flotilla de 
Gaza, que en 2010 buscaba llevar ayuda humanitaria a la Franja desafiando 
el bloqueo israelí fue interceptada, abordada y nueve activistas además de 
un periodista fueron asesinados a sangre fría a bordo;  o bien La Gran Mar-
cha del Retorno, en 2018, que consistía en manifestaciones masivas fren-
te a la reja de separación de Gaza para protestar contra los doce años de 
bloqueo, fueron recibidas con balas israelíes que cobraron la vida de 266 
personas e hirieron de gravedad (los soldados enfocaban sus lesiones en 
causar amputaciones) a unas treinta mil. Durante su primer periodo Do-
nald Trump trató de promover un proceso de normalización de relaciones 
entre Israel y Arabia Saudita, en forma de los Acuerdos de Abraham, que 
ignoraban por completo a la población palestina. Las naciones árabes de la 
misma manera tan sólo apoyan la causa palestina de forma oportunista y 
sin la menor convicción.

Imágenes de un genocidio

Todas las guerras son terreno fértil para atrocidades inesperadas, para des-
cubrir y experimentar nuevos extremos de la crueldad humana, sorpren-
dernos con los alcances de la desesperación y descubrirnos vertientes 

desconocidas del horror. Cientos de millones de dólares despilfarrados 
en armas, equipo y servicios para la destrucción se traducen en intermi-
nables pilas de muertos, rencores imborrables, pueblos traumatizados y 
kilómetros cuadrados de destrucción. Sin embargo, una vez que callan los 
cañones y se despeja la proverbial neblina de la guerra, el mundo olvida 
el dolor de las víctimas y en la atmósfera quedan nuevas colecciones de 
imágenes que, en vez de servir como memorias antibélicas, pierden su 
potencial aleccionador y se convierten en entretenimiento morboso. El 
mito de la guerra se nutre de estas imágenes aterradoras, de estas escenas 
de muerte, confusión y pavor que pierden su capacidad de indignarnos, 
entristecernos, horrorizarnos o llenarnos de rabia, para en cambio vol-
verse escenas de acción útiles para exaltar valores patrióticos, estimular 
la adrenalina y volver higiénica y aceptable la brutalidad de la próxima 
carnicería bélica. 

El genocidio de Gaza es el primer crimen de esta magnitud que ha sido 
visto literalmente en streaming en el mundo entero, transmitido por los 
victimarios que celebran su carnicería y la destrucción como si se tratara 
de un entretenimiento digno de registrarse en Instagram o de celebrarse en 
TikTok. Asimismo, las propias víctimas han documentado cuando tienen 
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23señal y su equipo de comunicación tiene carga, las atrocidades que les 

rodean, especialmente debido a que Israel ha asesinado a ciento setenta perio-
distas y trabajadores de los medios en Gaza (siempre afirmando que eran 
terroristas). La colección de imágenes de las matanzas, de bebés pales-
tinos despedazados, incinerados y muertos de abandono en hospitales 
destruidos, muertos de frío o de inanición deberían perseguirnos por 
décadas y volverse elocuentes testimonios de la traición de Occidente a 
los palestinos y a nuestra propia humanidad. Habrá un momento en que 
todos aquellos que valoren su humanidad asegurarán estar en contra de 
un genocidio como este, pero por ahora la mayoría de la gente tiene mie-
do de ser acusada de antisemitismo o simplemente prefiere ignorar esta 
tragedia. Al confrontar a los defensores de esta matanza la respuesta inicial 
es que todo lo que se dice y muestra es propaganda de Hamás y que nada es 
verdad, pero al desafiarlos usualmente terminan señalando que esa ma-
sacre no es suficiente. Así pasan del negacionismo histérico de que Israel 
esté cometiendo un genocidio, a pesar de tener las evidencias frente a sus 
ojos, a la celebración del exterminio. Las declaraciones de naturaleza geno-
cida por parte de políticos, figuras públicas, celebridades, comentaristas y 
el público israelí en general ponen en evidencia la deshumanización del 
sionismo y su aterradora lógica patológica. La cotidiana matanza de pa-
lestinos, su justificación, la victimización israelí, el desarrollo de drones 
asesinos, el uso de inteligencia artificial para elegir blancos, la reducción 
de precauciones para proteger a los civiles y el aumento desbocado de la 
tolerancia para las muertes colaterales han logrado normalizar el crimen 
más grande que puede ser imaginado: el genocidio. 

Vida y muerte 
de un jardín 
de papel
Madrid, España, 1957. Estos son fragmentos de 
 Vida y muerte de un jardín de papel (Siruela, 2025).

Menchu Gutiérrez

En su libro Seis estampas de una vida flotante, Shen Fou contaba algunos 
pasajes autobiográficos de su feliz vida conyugal, transcurrida en China 
durante la dinastía Qing. En uno de ellos, describía la construcción, junto 
con su esposa Yun, de un bellísimo jardín en miniatura. 

Sobre el plato de cerámica, el jardín, extraído a la manera clásica de 
un fragmento de naturaleza privilegiada, desplegaba todo un paisaje en 
el que unas piedras semejaban roquedales, y en el que había escarpadu-
ras, precipicios e incluso el pico de una montaña. Entre las rocas crecían 
las ipomeas; sobre la superficie de un pequeño riachuelo, las lentejas de 
agua. Tan vívida era la experiencia que los esposos debatían sobre el me-
jor lugar para pescar, el que brindaba mejor sombra o el que ofrecía un 
mejor panorama. Tal era su hechizo, de tal forma eran capaces de habitar 
este minúsculo espacio, que llegaron a pensar en la construcción de una 
casa a la que podrían transportar todas sus pertenencias. 

Hasta que una noche, dos gatos que corrían sobre el tejado, mientras 
se disputaban una misma presa, cayeron juntos al jardín, haciendo añicos 
el plato y su precioso contenido. 

[Fragmentos]
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25Quizá también todos los poemas se escriban solos y revelen su natura-

leza visionaria mucho tiempo después de haber sido escritos. 
Los gatos de Shen Fou me parecen ahora perseguidos a su vez por un 

perro, sobre el que yo escribí hace muchos años, y que hoy veo alejarse 
hacia el fondo del jardín con los pasos seguros y satisfechos de quien ha 
cumplido bien su trabajo. 

El perro destruye lo que habías plantado. Tú miras el desorden,
los brotes incipientes
empujados a la muerte, 
y no te escandalizas,
sumas esa ruina
al saldo de una deuda con la vida. 

*

Un gigantesco girasol frente a un campo de girasoles. Una flor que crece 
frente a miles de flores iguales. 

A última hora de la tarde de agosto, el campo de girasoles es un ejército 
de soldados humillados, de retirada tras haberse enfrentado al sol. Es como 
ver la individualidad aplastada por la maquinaria de la guerra. Del mismo 
modo, en la guerra, cada soldado pierde su historia, su familia, sus amigos, 
es un peón descondicionado, insensible en la mente de quien lo convierte 
en saco terrero de una barricada o en pieza percutora de un tanque. 

Estos días en los que mi duelo me lleva constantemente al duelo co-
lectivo de la guerra, recuerdo algunas de las conmovedoras entrevistas 
que leí en El fin del «Homo sovieticus» de Svetlana Aleksiévich. 

En una de ellas, una mujer relata terribles escenas de la guerra, hom-
bres en llamas que avanzan en un carro profiriendo gritos y palabras in-
comprensibles. Pero la madre, la madre tenía que proteger a su hija de 
estos horrores, y había llenado de flores todas las ventanas de la casa. «Tú 
mira las flores, hijita, tú mira al mar», le repetía. 

Pienso en todas las madres que cantan y juegan con sus hijos en medio 
de la guerra, que los protegen del mal con todo lo que tienen a su alcance. 

Luego pienso en los miedos y en los dolores infantiles, y en el amparo 
que proporcionan las flores, el poderoso escudo de la belleza. 

*

Relees libros sobre la destrucción en la Segunda Guerra Mundial, sobre la 
locura de la guerra. De nada han servido sus advertencias. Muchos años 

Shen Fou concluye el breve episodio con estas palabras: «A pesar de 
su modestia, nuestra empresa había provocado el resentimiento de la 
Creación». 

Y aunque el comentario se acompañe de una aparente aceptación, el 
espectáculo de las ruinas hace que sus artífices no puedan contener las 
lágrimas. 

Por modesta que fuera mi empresa, yo había comenzado a escribir un 
libro que tenía al jardín por protagonista. Un jardín de papel más que de 
tierra, en el que me había propuesto escribir sobre algunos aspectos de la 
creación. En realidad, sobre lo que quizá haya escrito siempre: la poesía, 
el arte, la belleza, la magia, el juego, la duda y la muerte. 

Y fue la muerte la que trastocó para siempre el jardín de este libro que, 
desde su primera línea, había sido concebido como un regalo para mi ma-
dre. Ella no sólo era la dedicatoria del libro sino la persona a quien estaba 
destinado. 

La muerte de mi madre destruyó el jardín que también era el libro, y 
después de un tiempo de silencio insuperable, entre sus ruinas comenza-
ron a surgir flores y plantas de una savia diferente. También, caminos por 
los que nunca había transitado. 

Ella misma comenzó a aparecer como impulsora de un libro diferente, 
y tuve que aceptar que, sin su apoyo inestable, de naturaleza evanescente 
—como esos regalos que a veces vienen de los sueños, que nunca puedes 
predecir, que no responden a un llamado—, no podía continuar. 

Comencé entonces a escribir dos libros paralelos —de forma alterna-
da, según demandara mi estado de ánimo—, y en los que seguí avanzando 
entre las flores de un jardín que también era un cementerio. 

Este es un libro que nace de las ruinas de un libro. Un libro que se 
construye y se descompone. Dos libros que dialogan entre sí, o simple-
mente crecen juntos, incluso si a veces lo hacen en dirección a la pérdida 
y la desaparición. Sus breves capítulos se suceden aquí en un orden o un 
desorden aparecidos una vez que se escribieron sus dos puntos finales. 

El libro de memorias de Shen Fou fue publicado de forma incompleta. 
Los avatares de su vida hicieron que muchos de sus fragmentos se per-
dieran. Sobre los libros autobiográficos, necesariamente selectivos y por 
tanto fragmentarios, se cierne asimismo la pérdida y el accidente. 
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27más tarde esta continúa, la eterna guerra simplemente se ha desplazado 

de escenario. 
Los mortíferos drones sustituyen a las balas y a los cañones, en una 

especialización del aniquilamiento que no es posible eludir y que trans-
curre en paralelo a los ilusorios escudos defensivos. 

Tantos muertos, tantas madres muertas con sus hijos en brazos, perdida 
la posibilidad de morir en los brazos de sus hijos en la ancianidad. 

La guerra continúa también en la cabeza, atormentada por el balance 
diario de los muertos, por la visión de las madres deshijadas. 

Piensas en esas ciudades arrasadas, de las que no queda una sola piedra 
en pie, y en las que ni siquiera es posible enterrar a los muertos. Ciudades 
que son cementerios sin tumbas. 

*

Intentar momificar la memoria es tan demente como jugar a esconderse 
frente a un espejo. 

La medianoche sacude la memoria
como un loco sacude un geranio muerto. 
T. S. Eliot recuerda los geranios que el sol ha secado, observa el tra-

bajo de la muerte por la espalda, como un espectador, mientras retuerce 
su tallo como si estuviera estrangulando a un enemigo, como si quisiera 
arrancarle palabras. 

El geranio está tan muerto, como lo estarán el loco y el cuerdo. Porque 
todos los cuerdos llevan el tumor de la locura en su interior, y basta con 
que te arrebaten a quien más querías, o que la guerra con su ruleta mortal 
apunte a tu vecindario para que la cordura salte por los aires. 

Escondidas debajo del felpudo de nuestras casas o de los rascacielos del 
mundo, la muerte y la guerra siempre están preparadas para incorporarse. 

*

La guerra una y otra vez. El duelo individual, que se toma sus tisanas de 
tiempo y se cubre con la manta para escuchar el tictac de la sangre, frente 
a un duelo interrumpido también violentamente, un duelo al que la su-
pervivencia arrancase el dolor. 

La guerra arranca el dolor al duelo, como a una madre a la que le arran-
caran del vientre a su hijo, una madre que deja de serlo y debe correr por 
salvar la propia vida sin dejar nada atrás. La guerra es también perder el 
derecho a vivir el duelo. 

Diplomacia 
postruptura y 
conflictos territoriales 
sobre bares

Arandas, Jalisco, 1991. Su publicación más reciente es 
«Skynet, Bezos, Belanova» (Revista Espora, 2024).

Juan Carlos Monst

La gente celebra que su amor le dé significado a objetos, lugares y situa-
ciones. No entiendo por qué, si al final las relaciones tienden a terminar 
y lo que prevalece es esa carga semántica permeando su entorno como 
el olor de un platillo con exceso de especias que se queda muchas horas 
después de prepararlo.

Pensemos en los lugares a los que uno solía acudir en pareja: cafés, 
bares, restaurantes, plazas, etc. Salir con alguien es como ser turista en tu 
propia ciudad. ¿Qué pasa con esos sitios tras los rompimientos? En el me-
jor de los casos, hay un reconocimiento de quién actuó como anfitrión y 
quién como invitado, «Ok, Mary, el bazar de ropa noventera es tuyo, pero 
la taquería que te mostré es mía». Una vez terminada la relación y, en reco-
nocimiento al amor habido, se acuerda no cruzar los territorios del otro 
como parte de un pacto implícito de no agresión que tienen las parejas 
que terminan de forma civilizada. Esto casi nunca pasa.

To feel forgiveness, you gotta forgive

It's lost on me, I believe in revenge

It's not war, just the end of love

You've got the looks, but I've got the scars.

(It’s Not War) Just the End of Love

Manic Street Preachers
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29En mi relación más reciente durante la primera cita enlistamos en una 

servilleta los lugares de la ciudad que cada uno conservaría tras nuestra 
ruptura, que se daría sólo unas pocas semanas después. Me quedé con 
los bares de temática tropical, ella con los pubs; yo, los restaurantes de 
ramen, ella, los de sushi; ella, el estadio de futbol, y yo, el de béisbol. Para 
bien o para mal, no la he visto por mis espacios desde que dejamos la cosa 
por la paz (¿o la guerra?). Como pareja dejó mucho que desear, pero como 
diplomática ha estado a la altura.

Dicha concesión es una anomalía. La mayoría de las veces, una de las 
partes manda a la otra a tomar por culo, adquiere una postura imperia-
lista y se dedica a tomar como propio lo que conoció a través de su ex. 
Empiezas a ver a esa o ese fulano, otrora posible amor de tu vida, yendo 
a tu bar con afán sionista de quedárselo, incluso teniendo el descaro de 
llevar consigo a nuevos ligues. En el punto más bajo, te hace preguntarte 
qué vale más para ti, si tu estabilidad emocional o que Rafa, tu bartender 
de confianza, sepa de memoria cómo te gusta el gin & tonic. Al final, re-
nuncias a tu bar, renuncias a Rafa, a tu gin & tonic ideal, todo se lo dejas a 
ese infeliz Netanyahu a quien solías llamar «cariñito» y te vas beber a otro 
lado, probablemente a un bar mediocre, donde te choca que expriman el 
limón en la ginebra en lugar de sólo darle un twist.

Lo mismo pasa con la música, el cine, la televisión, la literatura, etc. 
Ninguna obra fue creada especialmente para nosotros, pero se siente 
como una putada cuando tu expareja va por la vida con canciones, pelícu-
las y libros que tú le mostraste como si los hubiera descubierto ella. Pasan 
de ser un regalo a convertirse en un botín. Cala más si esas obras, una vez 
terminada nuestra relación, se usan como armas en nuestra contra, ya sea 
en publicaciones en redes sociales, citadas en pláticas o en escritos.

Entre lo más doloroso de las rupturas está lo bueno que uno deja de 
poseer. Juan Carlos Onetti escribió: «Lo malo no está en que la vida pro-
mete cosas que nunca nos dará; lo malo es que siempre las da y deja de 
darlas». Algún optimista tóxico dirá que siempre habrá una próxima vez, 
que mujeres hay muchas, que hombres hay muchos, que personas que 
te besen, te abracen y te follen hay muchas. De lo que no hay mucho es 
gente con la que volver a tener esa dinámica tan íntima y única que de-
sarrollamos con cada relación, al contrario, sólo hay una persona, ese o 
esa paria horrible que lleva a nuevos ligues a tu bar favorito y ahora habla 
de su desamor con ellos con la canción que le compartiste cuando tú le 
hablaste de tu desamor (probablemente también se la robaste a algún ex, 
pero por nuestra relación escritor-lector no te exhibiré).

Lo que más me duele de las rupturas es perder los chistes locales que le 
daban alegría y sentido de cotidianidad a cada relación. Se me ponen los 
ojos vidriosos cuando pienso en las dinámicas tontunas perdidas con cada 
rompimiento: en que ya no puedo jugar con alguien a darnos golpecitos 
cuando vemos un vocho, que ya no tengo con quien sentarme en un bar a 
dibujar parroquianos raros entre la concurrencia mientras bebemos y nos 
besamos o que ya no puedo bromear de sobre quién se quedará tal o cual 
lugar de la ciudad una vez que terminemos porque ese chiste se volvió real 
y nada cómico. Algunas personas intentan reciclar los chistes locales y los 
insertan en cada relación que tienen, lo que a mí me parece un acto triste y, 
francamente, cercano a la necrofilia.

Algo con lo que soy más permisivo es con la cuestión de dedicar can-
ciones. Como lo veo, un tema va ligado más a sentimientos que a perso-
nas en concreto; por ello, no está mal que, cuando uno vuelva a creer que 
encontró el amor, otra vez se atreva a compartir «Fade into You», «Ojitos 
lindos», «Nothing Gonna Hurt You, Baby», «A la antigüita» o lo que sea que 
ustedes dediquen. 

Si hay alguna ex con deseos linchatorios leyendo esto, que me diga 
si acaso usa su música para una sola sesión de pilates y luego busca nue-
vas canciones. Mejor aún: que me diga en oídos de cuántas personas han 
estado las canciones que me ha compartido. Nadie es inocente de este 
crimen. Aquel que esté libre de pecado que lance la primera piedra y le 
recomendaré una canción para que lo haga.1 

Sloane Crosley en su ensayo El problema del poni da cuenta de una etapa 
de su vida en la que guardaba ponis de juguete como reliquias de relaciones 
pasadas, una figurita por cada ex, al cual en específico le pidió ese rega-
lo. Para explicar su extraño hábito, Crosley comenta que, en las relaciones 
jóvenes, buscamos hacer de estas algo especial a través de los chistes, los 
lugares compartidos, las playlist personalizadas y juegos privados, ya que 
nuestras relaciones no tienen grandes historias como las de antes. 

A diferencia de nuestros padres y abuelos, no hay fugas con toreros, 
duelos con pistolas o novias esperando que volvamos de la guerra; todo lo 
que tenemos como generación son aplicaciones de citas, encuentros en 
bares, cortejo en talleres o flirteo en la fiesta de algún amigo en común (a 
la cual ya íbamos con predisposición fornicatoria). Las historias de amor 
más intensas de nuestra generación, a lo mucho implican festivales de 
música, viajes o intercambios. Por supuesto, tu historia de faje en el Co-
rona Capital no se compara con la de tu 1  «I Hope Ur Miserable Until Ur Dead» de Ness 

Barrett. Gran tema para lapidar.
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abuela, que era cortejada por un mariachi chulo y un fornido minero al 
mismo tiempo. A falta de historias épicas, esa necesidad de hacer algo ín-
timo y único que menciona Crosley se logra a través de compartir bromas, 
espacios y obras.

Ese canje también se da por medio de elementos menos luminosos. 
¿Quién no se ha vulnerado revelando traumas y momentos embarazo-
sos? ¿Quién no sintió que había encontrado a su pareja ideal después de 
abrir su corazón y narrar su infancia difícil, su resentimiento hacia los 
progenitores, su historia de desamor?

Entre los intercambios que se dan en pareja, este me parece el peor, por-
que, si ya es incómodo el que alguien vaya por la vida robándose nuestras 
canciones y lugares, es mucho peor que alguien tenga una lista de diez da-
tos poco conocidos, lamentables, tristes y patéticos acerca de uno.2 Pro-
bablemente, ahora mismo alguna de nuestras exparejas está sentada en 
nuestro previo bar favorito ventilando cosas de nosotros: la inseguridad 
latente, el desempeño sexual mediocre, la necedad para soltar, decenas3 de 
momentos de poca o nula inteligencia emocional. Todo esto mientras bebe 
los gin & tonics perfectos de Rafa 
con un nuevo prospecto.

Me pone mal porque mis defec-
tos siguen siendo míos y, dentro de 
mi ilusión de libre albedrío, es cosa 

mía trabajarlos o no; en cambio los traumas compartidos con otra perso-
na ya no nos pertenecen, se volvieron parte de ese trueque que llevamos 
a cabo al salir con alguien. «Ok, guapa, el trato es este: te entrego un disco 
de Phoebe Bridgers, una receta de pasta Alfredo y la historia de la separa-
ción de mis padres; a cambio tú me das la filmografía completa de Wong 
Kar-wai, el gusto por los juegos de mesa y el derecho a saber que odias las 
piscinas a raíz del ahogamiento de tu hermano».

Por último, quedan las cosas que no le pertenecen a nadie y toman su 
significado derivado de nuestras relaciones y rupturas. Hace poco, com-
pré un print, un grabado de un ángel miniatura que limpia una lágrima 
del rostro de una mujer con la leyenda «Love is a practice» (El amor es 
una práctica). La imagen me enterneció porque sentía que ese día iba a 
terminar con alguien (y así fue), lo compré porque me recordó que quizá 
en unas horas iba a dejar de practicar el amor.

Cuando subí a Instagram una foto, mi mejor amigo, recién separado de 
la chica con la que había compartido hogar y la crianza del niño de ella du-
rante un par de años, me contó que su expareja había comprado el mismo 
print poco antes de separarse, justo cuando su relación se redujo a negocia-
ciones, tirria y distanciamiento paulatino. Mi primera reacción, producto 
de un corazón recién roto y demasiado susceptible, fue querer darle a dicha 
ilustración un sentido oscuro, como si de un cuadro maldito se tratase. Un 
par de días de reflexión y cuartillas desechadas de un borrador previo de 

2  Como la manía de hacer listas para todo: luga-
res favoritos, comida favorita, mejores amigos 
por año, hechos vergonzosos, enemigos —ya 
sean reales o imaginarios—, fracasos laborales. 

3  Cientos. No venimos a este ensayo a condenar 
exparejas sin reconocer que a su vez hemos sido 
bastante parias. 
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33este ensayo4 me hicieron ver que el print no es especial ni macabro, sino 

sólo un objeto cargándose de significado gratuito por la ruptura.
Si hay elementos malditos en las relaciones, son los comportamien-

tos erráticos, esos que casi siempre anuncian el final: regatear lo que es-
peramos como pareja, «podría perdonar su infidelidad si…»; usar nombres 
sólo para expresar molestia, «Juan Carlos, te he dicho mil veces que…»; 
hastío con lo que daba cotidianidad «siempre pones esa canción», etc. 
Lo peor es que esos patrones de conducta, como las canciones amor y 
desamor que tanto nos llegan, puede que ni siquiera sean nuestros, sólo 
objetos que nos dejaron sin querer las personas con las que rompimos 
antes, algo así como cuando sigues recibiendo durante años los estados 
de cuenta y recibos de alguien que ya no vive contigo.

Al final, lo único que se siente como propio e intransferible es nuestra 
forma de expresar amor, aunque caigamos en la repetición y nuestro te-
rapeuta reduzca nuestra colección de canciones, historias, gestos, libros, 
películas, sitios, outfits, recetas, versos, chistes, palabras, errores, aciertos 
y otras cosas a «patrones». 

Como cierre, me dirijo a cualquier persona con la que llegue a salir en 
un futuro para decirle que, si te hablo de On the Edge como mi película 
favorita, si vuelvo a compartir «You, Me, Dancing» de Los Campesinos!, 
si te cocino pizza, si te llevo a mi tienda favorita de discos, si te cuento 
de la separación de mis padres, no es que me repita, sino que he pulido 
y restaurado las herramientas que uso para decir «te quiero». Espero que 
te permitas hacer ese trueque de cosas que nos harán pareja y así cons-
truir chistes locales (mi parte favorita), mientras Rafa nos prepara gins. Tú 
también podrás entregarme tus reliquias de persona enamorada, no voy a 
preguntar si son nuevas o recicladas, eso sería una descortesía.  

APOCATÁSTASIS

Un atardecer dorado
en Babilonia
dulce de leche
en los dedos
suaves llanuras

hierve el soldado
en su tumba

Clava la luna sus uñas
en la batalla perdida

tibia la espada
agrio, el hueso

roja la carne
podrida

la sangre seca

ciudad rancia
de las moscas

cada poro
es un abismo

y el desierto
sabe a sal

Aguascalientes, 1992. Su libro más reciente es 
Shibari (Palíndroma, 2024). 

Dafne Martínez

4  Casi arruino este escrito centrándome en una 
ilustración que compré por cuarenta pesos junto 
con un café americano y unas frituras de camote. 
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35DE LA SANGRE PEREGRINA

Huir de casa
huir del ruido
de los odres viejos
huir
del Talmud
del Sabath

Huir del cordero
su furia

lluvia de fuego
fallida

Huir de la sed
huir del valle
de los secretos
huir
de las maldiciones

Huir también
de las arañas
hormigas
de los maderos
malditos
Plaza Mayor
de Toledo
un sábado
en la mañana
huir de la leña
verde

Huir del mar

pero no se huye
del mar
sin atravesarlo

Huir de la propia
madre
de su vientre
de su leche

Huir del abuelo
materno

Huir del propio
apellido

Y esconderlo todo
en cofres

Huir a buscar oro
para encontrar
sólo espina

Huir de la propia
sombra
de la propia alma
huir
del nombre propio

Infinitas pulgas
ácidas
cruzan mi pecho
hacia su fin

Y yo fundo
ciudades
como aplasto
insectos
con la mano húmeda
la mano fría
en silencio 

Yo fundo
imperios
dormidos 
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Un atentado terrorista doméstico inició la guerra contra los búlgaros: mi 
madrastra los dejó en la cocina con la sutileza de quien planta una bom-
ba. Juraba que la depresión era imaginaria, que saldría de ella si le echaba 
ganas y comía más sano. 

—Lo vi en un TikTok, te deprimes porque te falla la flora intestinal. El 
kéfir y los fermentados te ayudarían, ¿no te quieres curar?

Cuando tenía un episodio depresivo, era un esfuerzo titánico salir de 
la cama, bañarme y lanzar el saco de carne que llamo cuerpo al auto para 
manejar hacia el trabajo. ¿De dónde iba a sacar fuerzas para lidiar con los 
bichos? Quería ser paciente, explicárselo a mi madrastra y mantener la 
concordia. Todo lo que conseguí decir fue:

—¡Que no los quiero!
Papá se puso de su lado y me regaló una serie de argumentos tan ma-

los que resultaban vertiginosos: «Ella sólo trata de llevarse bien contigo», 
«¿Qué te cuesta ceder y darle el gusto?», «Si no te curan, tampoco te van a 
hacer daño». Habíamos tenido el mismo problema con el carbón activa-
do, la sal rosa del Himalaya y la cúrcuma. Más bien, el conflicto empezó 
cuando a mi viejo le entró la crisis de los cincuenta, se metió a yoga y, en 
un año, se casó con la maestra.

Los saqué del envase maniobrando con los guantes como lo haría un 
empleado de Chernóbil. Le había dicho millones de veces que no, pero 
ella se aprovechó de que no tuviera corazón para abandonarlos a su suer-
te. Le reclamé que no sabía cuidarlos. «Es facilísimo, busca en internet». 
Prodigó las instrucciones como si fueran suficientes, empujándome al 
abismo de la ansiedad informada. 

La rutina superficial me tenía sin cuidado: bañarlos en leche, dejarlos 
reposar, colar el kéfir, lavarlos con agua, secar y empezar otra vez. La infor-
mación extra era lo que en verdad me inquietaba: no tienen nada que ver 

Kéfir
Ciudad de México, 1985. Uno de sus libros más recientes 

es El fuego en la memoria (Paraíso Perdido, 2021). 

Edna Montes

con Bulgaria. Se reproducen a gran velocidad. Son una comunidad bioló-
gica milenaria. Y, lo peor, se trata de una relación simbiótica entre bacte-
rias y levaduras (que termina absorbiendo al incauto cuidador humano). 
Miré la placidez con la que reposaban. Sospeché de su bobez gelatinosa.

La primera tanda parecía manejable. Apenas un puño de búlgaros que, 
luego de colarlos, babeaban bajo el chorro del agua. Le di un trago al kéfir. 
Lo sentí deslizarse por mi garganta como una corriente ácida y densa. 
Pensé en los lengüetazos que me daba Pirata, el viejo bóxer de papá; en 
el hilo espeso de los licuados verdes que me hacía mamá; también en mis 
primeros besos con mi novio de la secundaria. En todas aquellas viscosi-
dades que me disgustaban y que dejaba expandirse lentas y pesadas por 
mi anatomía en nombre del amor.

Detestaba el sabor, pero lo bebía sin falta. Ignoré las decenas de recetas 
con frutas, nueces y miel que me envió mi madrastra. No tenía energías 
para elaborar menjurjes exóticos; odiarme, por otro lado, era mi rutina 
natural. El ejército de búlgaros crecía a una velocidad alarmante. Pasé de 
nunca tener leche en el refri a comprar un galón cada tres días. Repasé to-
dos mis contactos: la familia alejada y las amistades frustradas. No tenía 
a nadie a quien enjaretarle unos cuantos. La idea fue tan desoladora que 
sólo atiné a meterme uno a la boca y masticarlo. Se deslizó por mi lengua, 
terso y azucarado, expulsando un minúsculo suspiro de alivio. Desde ese 
día, el kéfir y sus creadores se volvieron mi único sustento; yo, una diosa 
cruel que los nutría para devorarlos. 

Encontré las primeras bolitas en mis muslos, una especie de celulitis que, 
no sé por qué, me pareció hermosa y suave. Tracé su orografía con las 
yemas de mis dedos. Un mapa táctil plagado de recovecos que me tran-
quilizaba al contacto. Fui descubriendo nuevas cordilleras miniatura en 
mi vientre, mi estómago y mi pecho. Cuando sentía la proximidad de un 
ataque de ansiedad, mis manos gravitaban a mis serranías epidérmicas 
para ahuyentarlo. Entonces supe lo que tenía que hacer. 

Me introduje en la tina con la seguridad parsimoniosa con que lo ha-
ría Cleopatra. La leche, al contacto, despierta cada poro. Mis vellos se al-
zan como manitas, cientos de ellas, extendiéndose al cielo para adorar 
a una deidad. Los pequeños grumos los abrazan, reconociéndolos como 
iguales; les prodigan caricias milenarias. 

Mi pierna se descompone en coágulos blancuzcos y el alivio me invade. 
Pronto, ya no existirá la soledad. 
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Toma un puño de garbanzos y se lo mete completo a la boca. Tiene ham-
bre, todos ahí tienen hambre. El dolor en las encías lo hace arrepentirse. 
Estos malditos dientes. 

—Te digo que no hay que preocuparse. Ayer el general nos mandó una 
carta en donde decía que son pocos, que nosotros somos más.

—¿Y tú crees que si ellos fueran más nos lo iba a decir? Por algo es el 
general, y para ser general hay que tener tranquila a la tropa. 

Escucha atentamente a los dos soldados. Se ríe por dentro cuando uno 
de ellos se refiere a ese puñado de hombres y una que otra mujer como 
una tropa, y también al darse cuenta de que él mismo ha llamado solda-
dos a esos dos andrajosos y sin comer. Últimamente escucha demasiado 
las pláticas ajenas. El vino se acabó, así que ahora su pasatiempo es oír lo 
que los otros dicen. A veces baja al río San Juan y se lava los pies con todo y 
sandalias sabiendo que por las noches no aguantará las reumas, o se mete 
en los barrios de indios que están al cruzar, esos que hace trescientos años 
amaron a otros dioses y, aunque hoy sonrían y lo saluden desde sus puer-
tas, a otros sacerdotes. Además de eso no tiene mucho qué hacer. 

—Por eso tú no podrías ser general, Martín, porque tú siempre te an-
das con la verdad y crees que los demás también.

Pobre Martín, se hace pequeño en la silla, en silencio, y da un trago a 
su aguardiente. 

—En cambio yo sí podría, porque sé cuándo decir la verdad y cuándo…

Misa  
sin vino

Guadalajara, Jalisco, 1990. Su libro más reciente es 
Líneas imaginarias (Veinti6 Veinti8, 2023).

Roberto Ramírez Flores

—Mentir.
—No, no es mentir, es sólo que sé cuándo guardarme la verdad cuando 

los otros no pueden con ella, que es distinto. Y por eso me doy cuenta 
cuando alguien más lo hace. Tú no, y por eso no podrías ser general. 

Todo el que se ensalce será humillado y el que se humille será ensalzado. 
Toma otro puño de garbanzos, pero esta vez se mete dos a la boca, los 
recorre con la lengua hasta las dos únicas muelas que le quedan. Lucas 14, 
versículo… ¿10? No, versículo 11, tal vez 12. Titivillus, el demonio de la Edad 
Media que hacía equivocarse a los sacerdotes cuando escribían. Un titivi-
llus para las equivocaciones del pensamiento, que seguramente se deben a 
su propia falta de eucaristía. Él mismo le pidió a José Antonio dos barriles 
del vino que fuera, pan no, porque el pan se podía hacer si conseguían 
harina, pero de dónde sacar tiempo para hacer vino. 

No le importa si los realistas son más que ellos. Desde que regresó a estas 
tierras la vocación de cura se ha confundido con la de sepulturero, no tanto 
por haberlos enterrado sino porque ha visto a muchos morir. Pocas cosas 
importan, el número de realistas e insurgentes no es una de ellas, al final 
todos mueren. Suerte que los realistas quieran más al clero, aunque un rumor 
entre los indios aseguraba que habían fusilado a un cura de Lagos de More-
no. Y ve a través de la puerta el árbol sin mangos, e imagina su silueta como si 
después de fusilado lo hubieran colgado en un árbol que no da frutos. 

Primero es una pierna vendada a través de la puerta, luego un mucha-
cho sobre una carretilla y una mujer empujándolo. El muchacho tiene 
una mueca de dolor contenido, pero inmediatamente suelta un grito que 
sofoca el rumor de la tropa. La mayoría los mira sin sorpresa, acostumbra-
dos a hombres que sufren mucho. 

—¿Y el cura?—pregunta la mujer a todos y a ninguno a la vez. 
Martín lo señala tímidamente con un dedo. Él se lleva un par de gar-

banzos a la boca, como espectador de una tragedia. La mujer empuja la 
carretilla entre cántaros vacíos y escupitajos que se pegan a la llanta. 

—Perdone, señor cura, que me presenté así. Somos de Lomas, un pue-
blito de aquí al lado. El cura se fue con los gachupines y, como puede ver, mi 
hijo está muy mal y no hay nadie que lo ayude. Hicimos tres horas hasta acá. 

Él mira los zapatos de la mujer, llenos de polvo. El sudor le ilumina la 
cara. 

—Hágale usted el favor de oficiar una misa a su salud. 
El muchacho tiene los ojos cerrados, las manos en el pecho como si la 

fractura de la pierna traspasara todo su cuerpo. 
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41—¿Qué tiene? —no había hablado con nadie en todo el día, su voz le 

sueña extraña. 
—Se cayó de la azotea por esconderse de la leva.
Él se mete a la boca otro par de garbanzos, los mastica con lentitud 

mientras repasa sus palabras para decirle que no puede: el vino se acabó, o 
tal vez sería mejor tranquilizarla: el vino no tarda en llegar. 

—El vino se acabó… Una misa sin vino no se puede oficiar. 
Ella lo mira sin expresión, como si el cansancio no la dejara enten-

derlo, luego una lágrima que escurre por su cara le limpia el polvo hasta 
colgarse de su mentón y caer, negra. 

—Pero no tarda en llegar, tranquila. 
Se pone de pie para acercarse a ella, le hace la señal de la cruz en la 

frente, luego a él. Ella empuja a su hijo a una esquina del lugar y toma 
asiento en el piso, después lo mira y sonríe. El muchacho tiene el mismo 
gesto de dolor, parece que intenta regresarle una sonrisa pero al no poder 
simplemente la toma de la mano. 

¿Una casa, una capilla, un cuartel? Podría reírse de cada una de las op-
ciones. Este lugar, al ser un poco de todo, termina siendo nada. 

—¿Crees que el teniente tiene madera suficiente para general? —pre-
gunta Martín, luego espera una respuesta sin parpadear y con el cántaro 
de aguardiente entre los labios. 

—No sé, pero tú no podrías.
En un pueblo de Nueva Vizcaya conoció a un hombre que hacía la 

confesión cada semana. El hombre le contó que había regalado un ca-
ballo enfermo a un empleado, el cual lo tuvo durante siete meses, hasta 
que el caballo murió una tarde en que lo cabalgó bajo la lluvia. El patrón 
tenía tanta culpa que estuvo confesando el mismo pecado durante largo 
tiempo, cada vez que veía a su empleado sumido en la tristeza. No sabe 
por qué imagina que el semblante del empleado se parece al de Martín. 
¿Pero quién es el caballo enfermo en esta historia?

—No te deberías poner así. Acuérdate lo que dice el Nuevo Testamen-
to: al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios… Hay que aceptar 
lo que le toca a cada quien.

—¿Y yo cuál sería? 
—El César, a Dios no creo que llegues. 
Un garbanzo duro le lastima la encía. La boca sabe a sangre. Tonto, 

no sabe que el César también era general. Los gritos del joven vuelven a 
llenar la sala. Sus manos se aferran a su estómago con tanta fuerza que ha 

reventado un botón de la camisa. Al no poder hacer otra cosa, su madre le 
pasa un pañuelo por la cara. Los gritos son tan fuertes que si estuvieran 
escondiéndose de los realistas tendrían que matarlo. Ella mira a su hijo 
y luego lo mira a él, como si pudiera hacer algo. Deja los garbanzos que 
trae en la mano y se pone de pie, camina entre el puñado de hombres y 
mujeres tirados en el piso, entre platos y vasos sucios. Se detiene frente al 
muchacho, lo toma de la mano, reza un padre nuestro en voz alta aunque 
los gritos sean más fuertes. La mujer también los toma de las manos y em-
pieza a rezar con los ojos cerrados, la cara hacia el cielo con una fe que yo 
no dejo entrar. El muchacho lo jala hacia él, casi lo tira pero logra agarrarse 
de la carretilla. 

—Confesión —le susurra al oído—, por favor.
Él ahuyenta a los que están alrededor sacudiendo su mano, moscas sin 

alas que deben caminar a otro rincón. 
—¿Qué te duele, hijo?
—Todo, todo —y aprieta los dientes para guardar silencio. 
Su madre le deja el pañuelo sobre el pecho, se hace a un lado como los 

demás. 
—Dime tus pecados.
El muchacho vuelve a gritar, se tapa la boca con las manos hasta que 

poco a poco sólo queda un gemido. Él le seca las mejillas y el cuello con el 
pañuelo. Es de seda. 

—Maté a mucha gente, padre. 
Tiene ojos de hombre bueno, pero como dijo José Antonio antes de 

partir: si no has matado en esta época es porque estás muerto. 
—¿A cuántos?
Se lleva la mano al estómago.
—Perdí la cuenta.
Revisa con detenimiento el pañuelo: la seda desgastada y sucia que en 

algún momento fue blanca, un bordado en la esquina que apenas puede 
sentirse con las yemas. 

—A veces miento.
¿Quién no lo hace? Detrás de los grandes pecados, están los pequeños 

que nos vuelven iguales. Pasa sus yemas por el bordado, siente la cruz de 
San Andrés, el escudo de Castilla, los repasa varias veces y se pone ner-
vioso. El muchacho vuelve a gritar y él regresa a su mesa con el pañuelo 
escondido entre la ropa.
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43Los garbanzos están llenos de moscas. También las moscas tienen 

hambre. Recorre su encía con la lengua mientras mira los dientes de Mar-
tín que se asoman cuando habla. 

—Quiero que me digas el nombre de otro soldado que no sirva para 
general.

—No sé el nombre de otro soldado que no…
—¡Que quiero que me lo digas, cabrón!
Siempre es lo mismo, se ponen borrachos como si en lugar de una gue-

rra se estuviera librando una fiesta. Se pregunta qué harían esos borrachos 
con el enfermo y su madre si supieran que son realistas. Mete la mano 
entre su ropa y toca el pañuelo. La madre del enfermo mira al piso con 
impaciencia, se asoma debajo de la carretilla. La seda se vuelve más suave 
con el tiempo, a diferencia de todo lo demás.  

¿Qué haría él con nosotros? El muchacho se lleva las manos al estó-
mago y grita. Cuesta trabajo creer que alguien así pudiera matar, pero los 
ha visto recuperarse y hacerlo de nuevo. Había escuchado que en estos 
tiempos vale menos una docena de soldados que un caballo, y hace una 
operación matemática para calcular cuántos niños, mujeres y hombres 
valdrían lo mismo que el animal, luego pide perdón a Dios. Toma otro par 
de garbanzos y al llevarlos a su boca recuerda las moscas sobre ellos, así 
que se los traga con asco. Mete la mano a su ropa para sentir el pañuelo: la 
cruz, las dos torres. Lo saca para verlo con cuidado y evitar el titivillus del 
tacto, aunque el titivillus de la vista es el peor de todos. La mujer se acerca 
y él guarda el pañuelo.

—¿Alguna noticia del vino, padre? —junta sus manos como si en lugar 
de hacer una pregunta rezara. 

—Ninguna, hija —ya no le importa si llora, si pierde todas las esperanzas. 
Ella mira los garbanzos fijamente, después pasa saliva. Tampoco le im-

porta si muere de hambre. Mueve la mano para decirle que lo deje solo y 
las moscas sobre los garbanzos se espantan junto con ella. 

El teniente se mece con los ojos cerrados sobre una silla sin pata, fuma 
de un puro que parece no tener fin. Abre los ojos y mira el humo que se 
eleva hasta confundirse con las marcas de humedad en el techo. Él mete 
su mano entre la ropa, el corazón le palpita hasta sentirlo en los dedos 
con los que aprieta el pañuelo. Cuando está a punto de sacarlo, lo aprieta 
con más fuerza contra su pecho, como si su cuerpo hiciera lo opuesto a lo 
que le pide. Se pone de pie sosteniéndose de la mesa. Martín está tirado en 
el piso con la cabeza recargada en la pared, el otro soldado sigue sentado  

en la silla con una rectitud que desafía su embriaguez y los agujeros en 
su camisa. De repente lo mira y él se pregunta si hace lo correcto, qué 
pensará este soldado de mí, pero las palabras vuelven a su cabeza: Si no has 
matado en esta época es porque estás muerto. 

Primero la cabeza del caballo, luego unas pezuñas con espuelas y un ji-
nete. El hombre desciende del animal y el polvo de la calle forma un halo 
alrededor de sus botas negras. Tiene un sombrero que parece nuevo, pero 
nada es nuevo en estos tiempos. Entra al lugar con una carta en la mano 
y el teniente se pone de pie, dejando caer la silla que a su vez tira un cán-
taro con aguardiente. ¿Cuántos hombres vale un caballo con espuelas? Tal 
vez todos los que estamos aquí. El teniente recibe la carta y la lee en unos 
segundos, como si se tratara de un mensaje escrito sin tiempo. Levanta 
la silla y toma asiento de nuevo, piensa qué hacer mientras mira al cielo, 
aunque tal vez haga otra cosa. Las miradas de todos están puestas sobre 
él en un completo silencio que deja oír el sonido de su silla meciéndose, 
pero él no dice nada, se guarda la carta y vuelve a fumar de su puro. 

—Sí sirve para general —dice el otro soldado a Martín, quien asiente 
con un movimiento de cabeza.

Él regresa sobre sus pasos. Desde su silla apenas puede distinguir la 
figura del caballo junto al árbol, tal vez atado a él, como lo harán conmigo. 
Aprovecha la distracción de la madre y su hijo para ver de cerca el bordado 
del pañuelo, se limpia el sudor, luego lo guarda entre sus ropas, pero esta 
vez en lo más profundo.  

Pone la biblia sobre la mesa. Un hombre ha sacado un poco de pan de 
un morral, es tan poco que no podrá darle un pedazo a cada quien sino 
apenas compartirlo a mordidas. Martín sigue acostado en el piso con la 
cabeza recargada en la pared, para algunos hombres todo el mundo es un 
lecho de muerte. Una mujer ayuda a la madre del muchacho a cambiarlo 
para que esté presentable. Él grita con fuerza, pero ha prometido aguan-
tarse cuando empiece la misa. 
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Le pido a S. que me muestre sus dientes. 
Estamos tendidos 
y junto a mi lado, a esta altura, 
tengo una vista perfecta para verlos. 
Pienso que, de esta forma, puedo conocerlo un poco más, desde otro sitio. 
Mirarlo para recordarlos después, años después, para que la imagen de sus 
dientes se convierta en una huella en esta playa. 
S. obedece, confundido, y abre su boca como quien toma bocanadas de 
aire cuando se es niño; por un momento puedo ver su cara de pequeño, y sus 
dientes que son los mismos que cuando tuvo esa cara que acabo de conocer. 
Entonces noto que uno de sus dientes incisivos, abajo, se encuentra casi 
fuera de la encía, a punto de expulsión; extranjero y pequeño como una alubia. 
No lo había visto antes, ese diente que camina hacia afuera. Incluso cuando 
sonríe no lo he notado. 
Él se disculpa, apenado, por una fuerza que viene de él, pero no es totalmen-
te suya. La fuerza del cuerpo que empuja 
sé que ése es uno de sus tantos secretos, y que los secretos del otro son así, 
uno debe buscarlos y merecerlos. 
«Porque la muela del juicio empuja», dirán los dentistas, que ese diente se 
muestra así, el mismo diente que podría ser la cola del animal que vive en las 
muelas, enroscado, sin rostro. 
Muelas, dientes-escamas. Así aprendemos, como los reptiles, que hay par-
tes nuestras que perdemos, que nos abandonan. Caen. 
Un laboratorio sobre las pérdidas, los dientes. 

Aguascalientes, 1993. Uno de sus libros más recientes 
es Sobre pedazos de vidrio (Círculo de Poesía, 2022).

Melinna Guerrero

DIENTES

Pero perder un diente también nos enseña sobre preservar. Nadie lo tira, en 
seguida se le cae a uno un diente. Debajo de la almohada lo acomodamos 
para que el ratón nos ofrezca una recompensa por aceptar que nos despren-
demos, que el cuerpo empuja sobre nosotros. Y agradecemos la minúscula 
manzana que descalabra el tiempo. 
O quizá los dejamos bajo la almohada porque algo de nosotros se ha quedado 
lejos, y creemos que podemos unirlos de nuevo a nosotros a través de la noche. 

S. permite que yo vea sus muelas, donde aparece el fantasma alimenticio y 
los cuentos que recorren su infancia; la caries que le pintan un río negro en el 
primer molar; el descuido de un par de muelas que se han vuelto amarillas. 
Los dientes son calcio, fósforo y magnesio, luego nuestra historia. 
Ellos no olvidan que trituramos el dulce duro de las paletas de nuestra niñez 
hasta volverlas polvo. 
Cuadernos del cuerpo. Incisos. Muelas. 
Quizá le pido a S. que me muestre sus dientes porque quiero encontrar las 
palabras que no dijimos durante el sexo. 
Sé que yo escribiré después de hoy, después de haber visto sus dientes, des-
pués de que se vista y se aleje en un taxi, pero ¿él? ¿Tendrá palabras para 
esto? 
Para mí no es suficiente, por eso busco una palabra en sus dientes, aunque 
sepa que las palabras nacen en otro sitio. 
Quiero que el sexo sea también un texto. 
Entonces imagino que de las palabras quedan restos, en los incisivos, en 
los premolares; y que las muelas del juicio son palabras que quieren vivir, a 
pesar de su edad, a pesar de ser viejas, y los dentistas declaren que ahora no 
sirven para nada, y que hay que extirparlas para no verlas, ni sentir que no 
tienen lugar, por viejas, porque un día fueron importantes para el cuerpo y 
ya no. 
La alubia que le sobresale de la encía a S. es una oración a punto de ser dicha. 
Él cierra su boca, y sus labios sellan aquel nido. 
Nos besamos, y nuestras bocas se convierten en un lugar, en una cueva sin 
pasadizos. 
Esta vez soy yo quien lo llena, quien se posa adentro; acaricio sus dientes 
con mi lengua, para borrar el rastro de alguna palabra. 
Para quedarme con ella. 
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Hipótesis
Toda vida es una guerra.

Y se urde en la memoria, transcurre sólo en ella e inicia allí, toda vida.

Capítulo 1. Nosotras
Nunca nos sacamos fotos para documentar la existencia, mi madre y yo. Aho-
ra, trato de atisbar instantes mínimos que organicen lo que íbamos siendo. 

¿Cuándo? ¿Cuándo fue que éramos eso y no algo distinto? 

Capítulo 2. Trazos de una cronología del acecho
Aquel hombre escudriña también todo esto.

Atisbo el instante —la tinción exacta de la oscuridad— cuando mi pe-
rro, con su pelo corto de alpaca a rape y sus ojos de buda, sin decidirlo, se en-
dureció al frío de la noche y a la soledad en su caja de cartón. Debió helarse 
allí tantas noches. Mi perro. 

Distingo el segundo, la geografía del patio por donde la paloma que 
criaba salió volando a media lluvia, cruzó la barda y el aire la estrelló en la 
hierba crecida de los baldíos al lado de esta casa; en sus alas abiertas: aire, 
lluvia sobre su carne blanquinegra de pluma. Puedo verme desde arriba, 
algo que no es niño ni adulto, arrojándose al agua con una sombrilla que 
iba a arrastrar el viento cada vez que quisiera; soltarla, para agarrar al ave y 
pegársela —pegármela— al pecho antes de echar a correr adentro. Y hallar-
lo, ahí, en su ventana: un chico de mirada que escruta y hurga, espiando. 
Mirada que será la de siempre, que oteará momentos como aquel —desde 
ese sitio— cada que pueda. 

Sé que fueron esos días los que lo vieron aparecer al lado de una cruza 
de cocker blanco, bajarse de una vieja Brasilia 1982, meterse en la casa don-
de vivían, antes, una mujer y unos niños —una mujer que sin parar limpió 
el vidrio enorme de sus ventanas—, y quedarse allí. Él, allí. Hoy está justo 
en el mismo lugar: un señor que mira el interior de mi casa mientras fuma 
un cigarro.

In memoriam
Ciudad de México, 1985. Una de sus publicaciones más  

recientes es «Sumidero/s» (Punto en Línea, número 92, 2021).

Isa Arias

Capítulo 3. (Borrador F) Para el croquis de un temor familiar
Tuvimos un árbol de navidad que supo crecer en la orfandad hasta secarse, 
esos días. Esferas blancas, translúcidas. Miniaturas con diamantina que caía 
de ellas al sacarlas de su caja. Luces. Fue el diciembre que mi madre se rapó la 
cabeza luego de la primera cirugía; se compró una peluca, del color del agua 
en una cisterna si la abres cuando se ha ido la luz: el color del vacío. En ella 
iba bien. Contemplo la claridad de aquel diciembre; las hojas aciculares del 
árbol que tuvimos; que, mientras lo llenaba de luces, yo, en esta deshabitada 
casa, comprendía con la constancia con que se puede comprender algo, que 
mi madre quizás ya no regresaba para verlo adornado, encendido, musical y, 
al mismo tiempo, no dejaba de desearla volviendo. 

Sin fotos. 
Sin notas. 
Ni diarios.

El uniforme de la escuela media era lo que yo vestía cuando le mostraron la 
placa de partes de su cuerpo invadidas, mutando, tragándosela desde dentro. 
Estuvo sentada junto a mí. Fuimos ella y yo, y un consultorio. No recuerdo el 
mes. No sé cómo encajar esas escenas, esas semanas, ese espanto. 

Pabellones de hospital. Decir adiós. Yo y nadie más en la sala de espera; yo, 
catorce años; aguardando los sonidos de su nombre por el altavoz. Un tripié 
y una bolsa de sangre conectada a su brazo. Ella, sentada con una almohada 
en su espalda. Horarios de visita. Las hojas de alta y una pluma de tinta azul. 
Viajes a una sala aislada que le presagiaban náuseas. La palabra: radiación. 
Segunda cirugía. Las caras conocidas de los médicos. Radiación. Su cabeza 
lisa y suave. La peluca que la hacía reír y le picaba en el cuero cabelludo. Con-
sultas. Controles. Habíamos llegado cerca del julio siguiente, en el que salí de 
la escuela media. 

La noche previa dormimos en casa de mi abuela; salimos muy tempra-
no para dirigirnos a la iglesia, cerca de la aislada colonia donde habitamos. 
Diez kilómetros de distancia, recorrida entre tramos a pie, transbordos de 
metro, paradas de combi. Recibir el certificado casi me separó de aquella 
otra parte de mí. 

Un patio asoleado antes del mediodía; el director me dio la mano. Su 
sonrisa. El traje gris y el pelo blanco. Mis compañeros y yo nos formába-
mos, esperando; nuestros padres alrededor; mi madre, ahí.  Luego, después 
de tres años en ese sitio, por fin los chicos reían; yo reía frente a los maes-
tros. También ella.

Mi padre se volvió generoso esos meses. Dejó de seguirnos. De inventar-
nos historias y llamarnos perdidas. Cualquieras. De odiarnos.
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no dejar que lo separásemos de su caja, de su espacio en el patio, de nosotros, 
para sumirlo en un hueco de tierra junto a la casa, llegó después, pronto.  

Sí. Pronto. 
¿Cuándo ocurrió? ¿Qué horas eran? ¿Qué estúpidas fechas?
Todo quedó en la memoria.

Capítulo 4. Devenir animalidad
Mi padre fue un monstruo. Consecuentemente, también yo debo serlo. Y lo 
soy. Tal vez por eso busco, rastreo con mi nariz del perro, del gato que me he 
vuelto.

Pistas. Es de lo que entiendo. 
Pistas de lo que ya no existe y cuyos restos siguen ahí, en algún lugar, de 

alguna forma. Huelen. Siento su tacto a veces. A veces, cuando no estoy pres-
tando atención, les oigo. 

¿Cómo han sido? 
¿Cómo ocurrieron las cosas?

Capítulo 5. Factor decisivo
Sé que aquel fue un domingo; sé que mamá y yo salíamos a caminar. De 
mi padre, hincado sobre el jardín, cavando —cavaba quizás el hoyo donde 
planeaba enterrarnos—, vi su camisa blanca: las líneas que le había dejado 
la plancha a la tela; su nuca. Debí estar recorriendo alguna licenciatura de 
esas en las que fracasé. Ella llevaba el pelo ondulado, castaño rojizo, tan de 
ella. Me agarraba de su brazo, solía colgarme, así, en su brazo, desde la infan-
cia. Seguíamos siendo mi madre y yo, y años pasando. Nos habían llegado 
nuestra perra blanca, la poblada de lunares, y el cachorro al que el fleco se le 
hundía en los ojos, grandes como cielo cerrado.

Por esos días, encontraba al muchacho de la ventana en la tienda, com-
prando cigarros. Tenía ya cerca de veinticinco y una forma de reír de quien 
es inocente. Pasamos tardes hablando. Tontear se nos dio demasiado bien.

Es ese domingo. Hemos salido a caminar mamá y yo. Veo la calle, el aso-
leadero que es el pavimento y, abierta, la casa de los vecinos. Un hombre ro-
busto, que ronda los cincuenta, sale, arroja agua sucia con una cubeta a las 
plantas, al lado de mi casa. Las hojas brillantes son agachadas por el agua 
densa. Mamá está hablándole. Él, su voz idiota, le contesta que no está sucia, 
que es del fondo de su cisterna, que es para regar las plantas.

Ahí aparece, sin el cocker ni la Brasilia, el mismo muchacho: hijo de quien 
ahora empapa las bugambilias con el líquido lodoso. Fuerte, nítida, la voz de 
ese muchacho que hoy todavía nos vigila por su ventana, recorre la calle, se 

cuela en mi casa ese domingo de mierda. Está gritando allí y no va a callarse. 
Sus palabras abren a la fuerza la calma, el silencio a medias, como cuarteadu-
ras: una y otra, luego, otra más. 

Una especie de parto en el que el cuerpo se desgarra hasta acabar de ras-
garse, así fue la tarde esa. La que nos trajo a este aquí inimaginado, accidental.  

Con el miedo, nos fuimos mamá y yo. Anduvimos dos colonias, el sol 
arriba bullendo, hablábamos; se trataba de olvidar lo que nos encontraría al 
regreso, en la noche, en nuestra casa. Un padre, los nervios trastornados; las 
luces apagadas; sentado en la entrada, esperando. Esperándonos.  

Sus palabras son simples. Metido en la cisterna, bromeando al hombre 
del agua puerca, revolcándonos sin piedad dentro de aquel juego, echándo-
nos al interior de una realidad de la que no escapas:  «Ya, pá, luego echas no-
via». «Novia», la vecina de enfrente. «Novia», mi madre. «Novia» e hincado en 
el jardín un esposo que hace una zanja, que cava su furia, su desconfianza, 
y enloquece: mi padre. Las palabras del muchacho son simples, son sobre 
mamá, sobre el hombre que hace hoyos y arranca raíces, sobre mi vida. Las 
está gritando. No nos mira a la cara. No se calla.  

Capítulo 6. Creación de un universo
Dieciocho sonidos son el nacimiento del odio. Odio que emergió, echó raí-
ces, hojas, frutos, dentro, afuera, alrededor de mí.

Capítulo 7. Siempre habrá quien ataque 
De mi padre conozco las caras que escapan de su propia cara cuando está 
acechando, cuando va a atacar. 

Lo he visto contenerse recargado en la pared del patio, con la puerta ce-
rrada, como un bisonte autófago que hace esfuerzos por devorar sus tejidos 
enfermos en los que se gestan horrores, delirios, brotes contra nosotras y 
contra el mundo. Su mundo. Allá, se encierra. Lejos. Y, desde allá, avienta la 
puerta. Y abre. Y entra encima mío, que estoy atorándola con mi cuerpo. Y es 
domingo. Y, también, puede ser cualquier otro día.

Capítulo 8. Los que atizan el fuego y su inocencia 
El muchacho de la Brasilia y yo habíamos sido amigos algunos años en prepa-
ratoria. ¿Por qué? ¿Para qué? Algunos años. Años que se hacen nada cuando 
un quien sea que te agrade, que además te espía, empieza un incendio y tu 
familia se está por quemar: cinco palabras. Una frase. Y ríe. Aunque tú sientes 
náuseas, para él no pasa nada.
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51Capítulo 9. Reconocer el terreno: elegir un bando

Un incendio devorará todo, te tragará. Ni por un amigo, ni por nadie. Conocer 
la vida con la garganta ahogada de eso, que es como la ceniza, y saber cortar 
de tajo todo lo que te ensucie el aire son la misma cosa.

Capítulo 10. Guerrera
Ella.

Hoy, por las avenidas caminadas, miro mi teléfono: no es mi primer anhe-
lo hallar algo que me haga abrir la cámara, hacer capturas. 

Mi madre escribe recordatorios en post-its de colores que han poblado 
ya las paredes, los muebles. Cuadritos de papel: trozos de vida. Lo que nos 
queda.

Anota en ellos la dosis de una pluma de inyección que saca del refrigera-
dor y se entierra en la pierna. 1 dosis/día. 28 dosis/pluma. 80 microlitros para 
rellenar profundas, cuantiosas, proliferantes cavidades en su arquitectura 
ósea.

Suele repetir para sí las calles de los sitios que frecuentamos; las repite 
mal. Buscando entender, pregunta lo mismo sin que su cara de incompren-
sión se alivie. Lleva ese diario fotográfico de lo que come. Y, a veces, cuando 
descompone el teléfono, pierde sus pedazos, la historia que va armando con 
constancia, día a día. La perderá cada vez que olvide hacer el respaldo de da-
tos; entonces, volverá a empezar. Quizás.

Hoy, deja su andadera en una esquina del patio, recoge el bastón, avanza 
rengueando al taxi; se duerme en el camino; despierta; baja frente al edifi-
cio donde está el tanque en que toma sus terapias. Se quita el collarín que 
envuelve sus vértebras cervicales —un collarín que es ahora parte de su 
cuerpo— y, lenta, va a sumergirse en el agua. 

Al salir, surte la lista de sus medicamentos en cualquier farmacia cerca, 
compra una penca de plátanos. Llegará, jugará con Osa, su canina de raza 
mixta. Ella encontrará el sitio de taxis para volver, aunque tenga que pregun-
tar en cada calle. Dos frases le hacen falta: el nombre de la colonia y la calle 
donde vivimos, y mi madre las porta en su teléfono y en sus manos, en la piel 
de los brazos, en innumerables páginas de la libreta de pendientes e instruc-
ciones que lleva.

Tomará fotos en el camino. Banquetas. Gente. Nubes. Zaguanes. Fotos de 
ella misma. De los torcimientos de su cuerpo proyectados en forma de som-
bra. De los espacios luminosos.

Capítulo 11. Existimos a partir de los daños
Sé que aquel muchacho —aquel señor, hoy, que continúa hablando a gri-
tos de voz aguda—, nunca entendió por qué dejé de mirarlo, de notar su 
presencia al casi chocarnos donde sea que coincidamos. Por qué mi cara se 
volvió la que pones si algo apesta, apenas pasar cerca suyo o de cualquiera 
de su familia. Que vacíe en su banqueta los charcos que junto al barrer el 
patio. Y susurre, cuando salgo por la puerta y me encuentro su casa: «Dios, 
que todos ahí se mueran». Sí. Que todos ahí mueran. 

Hubo ese tiempo en que él no entendía. E, igual que a mí, le germinaron 
dentro la rabia, la cólera, una mañana: aquella en que insulté a su queri-
da hermana en la calle, o una noche, esa, cuando le estrellé el coche a su 
zaguán, y la madrugada en que apaleé el tubo que puso sobre el pavimen-
to para que no se estacionara nadie, también está la tarde que pagué a un 
carrito de basura a cambio de que le descargara toda la recolección del día 
en su banqueta: un promontorio de inmundicia, igual a él. Él, que ha em-
pezado a grabarnos: una cámara de frente nos enfoca; debe estar entre sus 
grabaciones la noche en que se acercó a nuestra jardinera y, con sus manos 
dentro de ella, comenzó a despedazar los racimos blancos de las suculentas 
que ahí habitaban, los recogió, los metió por su puerta; la mañana en la que 
abrió boquetes en nuestros viejos adoquines y rompió la guarnición frente 
a la reja que da al exterior. 

No sé cuándo exactamente la ira lo invadió y, expandiéndose, lo desbor-
dó hasta ocupar y atravesar su casa toda, como un eucalipto que se ensancha 
y avanza, justo al centro, desparramando las ramas por puertas, tragaluces; 
las raíces crecidas entre el subsuelo.

Hay noches en las que me siento a admirarlo desde mi ventana. Me gusta 
contemplar su tronco abierto, seco, descascarado, con esas ramas que están 
por partirse y caernos encima. 

El nuestro es un odio colmado con momentos que se palpan, se recorren, 
se sostienen en las manos. Momentos futuros en medio de nada. 

Antes de que la rabia nos infestara, tampoco poseíamos fotografías, no-
tas, algo tangible que nos obligara a seguir así.

Capítulo 12. Lo que no sobrevivió
A unos metros, perduran enterrados los perros de mi familia. El cachorro de 
los ojos de cielo cerrado se nos volvió ceniza hace cuatro años. Igual, como 
nosotros nos fuimos volviendo. 
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De la misma forma en que le ocurrió al de aquel viejo muchacho, mi pa-
dre hace su camino entre la tierra. Plantas diminutas crecen sobre él.

Yo y mi madre. Ella, que se torna ausencia, de vez en vez y, esas veces, pa-
rece como si el sol que iluminó un patio en el que supimos reír, nos abrasara 
completas, sin cesar: un sol que ciega y vuelve, y vuelve. Y vuelve. Ella no se 
da cuenta, salvo por mis gritos diarios en su contra y la de sus desmemorias, 
con los que intento atrapar cada trozo de esto que venimos siendo antes que 
lo pierda; sus retazos de lo que intentamos ser y en los que, dentro de los 
pensamientos de mi madre, se expande el cuerpo absurdo e infinito de un 
olvido alimentado con tajadas de nuestras vidas, de lo que conocimos, de lo 
que mañana ya no seremos. 

Yo, que me convierto en este perro, esta gata, que olfatea el aire y sólo sabe 
no parar de buscar todo rastro de supervivencia; de gruñir a lo que sea que 
tenga el miasma del peligro. Que no sé más que montar batalla, persiguiendo 
lo que una vez atesoramos, acechando lo que pueda despojarnos de esto que 
nos queda.

Capítulo 13. Tesis: cada vida es el atlas de demasiadas guerras
Trazo un árbol familiar injertado. Un ciprés: uno con un aro de alambre hun-
dido en su tronco, como el que en nuestro patio sobrevivía la década que 
abarcó mi infancia; parte araucaria, con sus zanates revolcados en negrura, 
que se lancen, vayan y se hundan en sus ramas; parte yuca, a la que le crezcan 
cabezas capaces de enterrarse contra lo que se acerque y frágil que cualquiera 
pueda retorcerle los racimos de flores hasta quedarse con ellos en las manos.

Un árbol que le muestre a mi madre quiénes fuimos nosotras. Y le des-
cubra el camino de rumbos venideros. 

Que me señale una dirección desde aquí hacia la que seguir.
Se encuentra en algún despoblado. No escucha voces. No ve caras. No 

tiene voz.
Pero existe.
Está ahí.
Sé que está ahí. 

La mujer del búnker 
y yo 
sabemos 
lo que el futuro significa.

Cada quien a su manera
pero estamos 
seguras

cada una 
de la suya.

En el camino a recoger los enlatados
construyo 
un pájaro con una cuponera
también vencida.

Origami: el arte de doblar papeles
de cambiar la forma de una hoja
o algo como eso.

En ambos futuros
las dos terminamos enterradas 
y encima 
de nuestras cabezas 
crecen flores. 

Guadalajara, Jalisco, 1991. Uno de sus libros más 
recientes es Crónicas de un nuevo siglo (Quinqué 
Cooperativa Editorial, 2016). 

Xel-Ha López Méndez

¿SE PUEDEN COMER  
LOS ENLATADOS VENCIDOS? 
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Los pantalones se le caían de la cadera. Era delgado, fuerte, bien propor-
cionado. Joven y guapo. Ágil. Se trepaba en el techo con sus trabajadores y 
lo arreglaba todo a buen precio. 

Una vez, al final de hacerme el trabajo, me tocó a la puerta. «Señora, 
¿se le ofrece algo más?». Me lo dijo con la mano en la cadera. Pude ver 
estacionada su camioneta. Todos sus trabajadores nos miraban. Eran el 
público de la escena, preparada para mostrarles a ellos cómo podía sedu-
cirme. 

Otro día, había terminado una labor en el techo. Salí al patio. Ahí esta-
ba de nuevo, con su cinturón grueso, sus pantalones caídos que dejaban 
ver el ombligo, su vientre firme y brillante bajo el sol, su sonrisa, su cope-
te dorado, su expresión traviesa. De repente, se acercó e intentó besarme. 
Me hice para atrás, sin poder contener la risa. 

Lewis me mandó una vez a uno de sus trabajadores a limpiar las cana-
letas del techo. Ya me había despachado antes a otros hombres. Lo hacían 
muy bien y me cobraban poco, gracias a él. Esta vez oí el ruido de pisadas 
violentas, cómo aventaba los sacos abarrotados de hojas secas, desparra-
mándose al caer. Salí al patio y vi hacia arriba. Me topé con un rostro enfure-
cido, una rabia acumulada, una mirada peligrosa. Era un rufián. Al final, me 
cobró demasiado. Se lo dije a Lewis. «Ey, ¡a quien me mandaste me cobró 
mucho!». Pocos días después, Lewis mandó a ese granuja a que me devol-
viera parte del dinero. 

Lewis
Guadalajara, Jalisco, 1963. Autora de Sigilosos v(u)elos epistemológicos 
en Sor Juana Inés de la Cruz (Editorial Iberoamericana / Vervuert, 2007).

Verónica Grossi

Una vez necesitaba una reparación y llamé a Lewis para comparar pre-
cios: me cobró la cuarta parte. Me dijo, todo lo que tú quieras, querida. My 
dear, me decía. 

No recuerdo qué otros trabajos me hizo, siempre con dedicación y 
energía. 

Años después, al terminar un arreglo bajó del techo y ya se iba. En el 
jardín había un aro. No sé qué coquetería murmuró risueño. Esta vez le 
contesté, con inusitado aplomo: «¿Ves ese aro que está sobre el pasto?». 
Hice una pausa, notando en él expectativa o sorpresa. «Pues mira, ya no 
se mueven igual mis caderas. No lo podrían sostener». Se lo dije, en jarras, 
mientras giraba ampliamente la cintura en un círculo imperfecto. No 
supe cuándo encendió el motor acompañado de su comitiva. Un objeto 
rojo quedó en el pasto. Me acerqué. Era un martillo nuevo y reluciente. Lo 
guardé. Pero Lewis nunca volvió por él.

Actualmente, Lewis se encuentra en una cárcel de alta seguridad por 
haberse agazapado detrás de un gran arbusto, donde jugaba golf el futuro 
presidente de Estados Unidos. 



LU
VI

NA
 1

19
  |

  V
ER

AN
O 

LU
VI

NA
 1

19
  |

  V
ER

AN
O

 1
56

 1
57

Te sientes observado
Giras la cabeza 
Para no ver

El silencio se anudó 
el tiempo duele 
ni vacío ni espacio
Ni tiempo ni silencio infinitos
La vida en la muerte

Giras la cabeza 
Para no ver 
Pero ves

El cadáver llora 
pues las lágrimas no han dejado de brotar
Su peso es demasiado grande
La vida suspendida en la muerte

Lloras encima 
del cadáver que llora
Lloras por las heridas que vendrán

La muerte se duplica 
La vida se duplica 
Y fluye 
en lágrimas imborrables 

Jassy, Rumania, 1953. Uno de sus libros más recientes es 
De violettes luisantes (Éditions Jacques Brémond, 2018).

Marlena Braester

VERSIÓN DEL FRANCÉS DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

Sentado en el muelle de Ítaca
contemplo el horizonte vacío.
De niño vi hacerse pequeño
el barco de mi padre.
Que este dolor disminuya,
quisiera, que la distancia lo aplaste
hasta hacerlo desaparecer.

A través de las olas, el canto de las sirenas.

Me cruzo de brazos y detengo mis ojos
en la figura de Argos, perro vetusto 
a quien la muerte olvidó segar.
Ya no ladra. Veo inflarse su vientre
a cada fatigada respiración.

Y así,
en este momento,
donde la desesperación reina,
yo también prefiero soñar. 

Matamoros, Tamaulipas, 1990. Su libro más reciente es  
Tomado del canon (Universidad Autónoma de Sinaloa, 2024).

J. R. Espinosa

TELÉMACO
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Madrid, España, 1984. Su libro más reciente es 
Orientada a Stein (Disbauxa Editorial, 2024).

María SalgadoTu te sens dévisagé
Tu tournes la tête
Pour ne pas voir

Le silence a noué 
le temps qui blémit
ni vide ni espace
Ni temps ni silence infinis
La vie dans la mort

Tu tournes la tête
Pour ne pas voir
Mais tu vois

Le cadavre qui pleure
car les larmes n’ont pas arrêté de couler
Leur poids est trop lourd
La vie suspendue dans la mort

Tu pleures au-dessus 
du cadavre qui pleure
Tu pleures les blessures à venir

La mort redouble 
La vie redouble
Et s’écoule 
en larmes ineffaçables 

Brisco huele a alcohol su casa huele a alcohol la madera y el aura y el Isaac huelen
a alcohol que aún no sé que son vino y aguardiente y con mi bisabuela
en la segunda de las cuatro tardes de cualquier tarde de agosto jugamos a la
que llaman brisca Como la oscuridad o la hierba las continuidades me
confunden Detrás del pajar en el San Pedro vibra algo que
me atrae como luego la luz que toma el agua a la salida de un club en una
ciudad con río me reconoce Sentados en la acera los amigos
de siempre y los de sólo hoy singularmente se indistinguen El cuerpo y el exceso:
pequeñas pertenencias Subo al árbol y no bajo hasta agotar el juego y ya
es de noche y traigo la ropa empapada de orina Como la hierba o
la oscuridad las continuidades me seducen Nos descubren
escondidas en un cuarto riéndonos de que al hombre de
la Aurelia lo llamen Tío Molas

al fondo en el cuarto de los hombres condensa un sudor tan duro que me
punza la garganta como al oír tus ojos bandidos robaron lo que me
vibra es la piel Desconocido amenazante llega hasta aquí directo si bien no
sé si sea posible acordarse de un olor literalmente La espera de respuesta La de
una estación de tren un tiempo de medida tampoco verosímil tan poco
registrable Dorado: sinestesia De la pared del otro lado el murmullo de los
padres y los tíos conspira contra los hijos que fingen dormir Cuando descifras el
secreto cuando recibes la respuesta cuando esa persona se aproxima y con ella
te desnudas la presencia cobra forma para en seguida ir hacia un lugar
inextraíble hasta que en otro cuerpo en otro cuarto de pronto de nuevo
brevemente se extrae De la pared de este lado esta noche hemos bailado
y nos hemos en el suelo acostado y han pasado diez años y al abrir la
puerta del fondo descubro dos literas deshechas por tres torsos
que ebrios y desnudos ya no están
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al terminar varias nos acostamos en el suelo por no escindir eso que
hacía horas sudaba junto sobre el mismo Diez años pasan despertamos sobre
una doble cama doble encajada en un cuarto sin luz Calor con
forma de intimidad podría hacer sexo aparecer pero este no dominaría el
sentido Del otro lado suena una versión cumbia de «Así fue» que por
el muro amortigua como por debajo de una manta Desgastada lejos del
original apenas junta nos parece una forma aún más valiosa y al girar
la cara de Julio se encuentra con la de Adrián que le sonríe y esta
con la de Ro y la de Paulo con Amalia Cualquier nombre que ocupe cual-
quier bulto aquí tendido concreta cualquier recuerdo Sobre fondo
arenoso un terreno bajo en cuerpos de agua La noche es la
siguiente: la mañana está
empezando

playa de la Perla verano el Paraná por turnos nos bañamos no por «No
habilitada Peligro Profundidad» sino por gusto de mirar nadar una a la otra en
la distancia Distinto ritmo de frío y de calor hacen un cuerpo A la humedad del
vestuario se adhiere la intimidad de género en ningún otro recinto practicable La
que lanza y antes que entre porque sabe que va a entrar saca la lengua La que al
límite de falta te defiende La que en las peleas separas a las que en las peleas se
van a pegar y fatalmente te gustan Me gusta La miro conducir y hablar y al
hablar bailar la de Los Foras que suena por la radio como si pudiera
conocerla de antes de hace ocho días conocernos a la edad en que
bajo el agua de la ducha más oscura más al fondo el lloro no se siente y
te prometes no volver a perder una final sino envolverte en ti
como un secreto Deseo: el mínimo a riesgo es necesario para
que haya de eso Ya tarde sobre el río la sombra arriba
cierra se

a oscuras en un cuarto en una casa en que a nadie conoces y nadie
te conoce despiertas sin dinero sin idea del dinero ni noción de cómo llegaste
aquí y no es un sueño Quietos hologramas morados sobre un campo que
si cruzas una casa se derrumba y ninguna noción de ti salvo correr al
límite sí lo son como el Cowboy que desde el sótano dirige y Dios
que te vigila desde una sala con circuito cerrado de tv lo serían si no
fueran recuerdos de imágenes que verdaderamente viste Disímil la
marisma de la ciénaga no tan disímil del terror de proyección
sobre un espejo oscuro Lo que no ves y sabes y lo que ves y no
sabes y lo que no sabes que sabes hasta que ves su reflejo en lo
que quiera que seas creciendo junto sin raíz sobre un suelo
inundado Una luz verde que te orienta a la deriva Bajas
las escaleras saltas la reja de la casa y sales
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El cabello de Clara era largo y negro. Lo llevaba siempre suelto, una cor-
tina enmarañada que le caía por la espalda y que en otoño coleccionaba 
restos de hojas que caían de los árboles y se perdían en su espesor. Tenía 16 
años y era la hija de Jaime, mi socio y vecino de toda la vida. 

Por aquel entonces yo todavía estaba casado. Vivíamos en la calle Am-
beres, lo suficientemente cerca del centro como para poder ir caminando, 
pero no tan cerca que las casas se sintieran amontonadas. Al menos en 
nuestra calle todas tenían patio adelante y atrás. Algunas con un ficus o 
un árbol de hule rompiéndoles la banqueta. La mayoría con enredaderas 
en las bardas para darles más verdor. Más apariencia de lujo.

En las mañanas yo procuraba salir de mi casa a la misma hora que sa-
lían Clara y su madre camino a la prepa, con la esperanza de encontrárme-
las. Clara siempre se vestía con los mismos pantalones azul marino que 
arrastraban por el suelo y una camiseta negra un par de tallas demasiado 
grande para su cuerpo escuálido, todavía de niña. Su madre preferiría que 
su hija se pusiera esa falda escocesa, esas medias de red, ese vestido de 
terciopelo, todo lo que ella veía que se ponían las jóvenes de su edad. La 
escuchaba gritárselo todos los días.

Clara la rechazaba en silencio, de la misma manera que rechazaba a 
los hombres, jóvenes y viejos, adolescentes de su edad y señores casados, 
como yo. Nos perdíamos sin remedio en la oscuridad de sus ojos, más ne-
gros cuando yo le sonreía, idiota, ciego a la rabia que brotaba de sus pupilas, 
ahogándome en la sexualidad que emanaba de ella a pesar de su cuerpo de 
niña y aun cuando nos encontráramos de pie a mitad de la calle, su madre 
haciéndome plática mundana, preguntándome por mi mujer y mis hijas, 
mientras la suya me mataba con la mirada. Casi como si lo disfrutara. 

Por su culpa
Guadalajara, Jalisco, 1983. Esta es su primera publicación literaria. 

Talia S. Padilla

Nunca tuve malas intenciones, aunque no puedo negar que gozaba mi-
rándola, mis ojos moviéndose por cuenta propia hacia sus pechos inci-
pientes, dos conitos que los días de frío invariablemente me saludaban. 
La niña tampoco quería usar sujetador. También su madre se lo reclama-
ba a voces.

Pero nunca pasó de ahí, nunca hice nada. 

El problema es que Clara no se daba cuenta del efecto que causaba en los 
demás. Y no sólo en los hombres. Mi hijas revoloteaban a su alrededor 
cuando nos juntábamos las dos familias para asar carne los domingos, 
en su patio o en el nuestro; mi mujer procuraba sentarse a su lado. Clara, 
con el rostro serio y movimientos ariscos, su piel doblándose en sí misma 
como la de un gato que no quiere ser acariciado cuando alguien se le acer-
caba. Nos miraba de soslayo. 

Varias veces me la encontré en horario escolar paseando por el centro. La 
reconocía entre la gente por su cabello, rozándole las nalgas bien paradi-
tas, su caminar sinuoso a pesar de que todavía no tenía caderas. Cuando 
las tenga, pensaba, qué va a ser de mí. Qué va a ser de nosotros, bromeaba 
con los otros socios, a quienes también se les iba la mirada cuando Clara 
les llevaba la bebida durante las reuniones en casa de Jaime, contoneán-
dose para hacerse paso entre los muebles. Entre nuestras piernas, estira-
das para cortarle el paso.

—¿Por qué no te sientas aquí con nosotros, Clarita, y que tu papá se 
encargue de los vinos? —decía uno u otro, siempre alguien queriendo 
hacerse el chistoso. A veces, yo.

—Seguro que los entretienes mejor que yo —Jaime le daba una nalga-
da, riéndose. Su esposa asomada desde la cocina no le quitaba la vista a su 
hija, y ya sabía yo que en cuanto nos fuéramos le iba a gritonear. «Diario 
ahí andas de putilla, vas a acabar mal, pinchis viejos raboverdes no van a 
dar la cara». Cosas así.

Clara no sonreía, pero nos sostenía la mirada, nos daba los vasos como 
si quisiera estrellárnoslos en la cara. Algunos se reían, le pellizcaban el 
cachete; otros bajaban los ojos y cambiaban de conversación.

—Siéntate aquí conmigo Clara, conviene que te vayas enterando del 
negocio —le decía yo, en bajito, de pendejo, como si ella no viera en mis 
ojos el deseo, las ganas de que me estrellara el vaso, o lo que quisiera, en 
la cara.
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en los párpados reforzando el negro de sus pupilas. Su madre la miraba 
con orgullo. Yo también. En cualquier momento le hace caso a su mamá y 
se pone las falditas, pensé. 

¿Cómo serán sus piernas?, pensé.
Pensé.
Toda la noche di vueltas en la cama recordando los labios rojos. Las 

piernas imaginadas.

—Siempre supe que iba a acabar mal —dijo mi mujer, que buscaba cual-
quier pretexto para tocar a Clara, acariciarle el cabello, el brazo, la mano, 
una vez los labios: tienes unas morusitas ahí de pastel, dejando el pulgar 
en la boca de Clara cuando las morusas ya no estaban. 

—Se vestía así a propósito —dijo mi hija, la mayor, en primer año de 
la universidad, que diario invitaba a Clara a salir de fiesta con ella aunque 
fuera dos años más joven porque atraía la atención de los muchachos—. 
Lo hacía para manipular a los demás, hacer que creyeran que tenía lo que 
no tenía.

—Dijo miss Mari que lo que le pasó fue culpa suya —dijo mi otra hija, 
un año menor que Clara, a quien seguía para todos lados como perro fal-
dero—. Y sí es cierto. Varias veces la vi escapándose de su casa en la noche.

—¿Tú también te escapas?
—No, papi, cómo crees. Yo sí me doy a respetar.

—Mataría por tenerte entre mis brazos —le dije una vez, borracho. 
Clara sonrió, sin mirarme, y continuó jalándose los pellejitos de las 

uñas. Estaba borracha también, de puro sorber los restos del vaso de su 
papá. En la madrugada la escuché vomitando en el patio trasero de su casa. 

—Sht —le dije desde mi balcón, para que volteara a verme. Le salía 
puro líquido, que echaba sobre los geranios blancos plantados en cubetas 
viejas. Las flores ni se manchaban, como si las estuviera regando. 

—¿A quién le hablas? —dijo mi mujer desde la cama.
—Nada. Un pinchi perro husmeando en la basura —dije volviendo a 

acostarme. Cerré los ojos y vi a Clara abriendo la boca, la lengua cubrien-
do el labio inferior, el espasmo que parecía un escalofrío recorriendo su 
cuerpo arqueado para no mancharse la pijama. 

Así me acuerdo de ella.  

—¿Por qué nunca me dices nada? —le dije la única vez que me animé a 
tocarla. 

Venía llegando del trabajo y ella iba rumbo al tambo de basura comu-
nitario al final de la calle. Tenía un mechón de pelo tapándole el ojo, y 
se lo quité. Se lo guardé atrás de la oreja. Bajé el dedo hasta su clavícula. 
El esfuerzo por sujetar las bolsas de la basura hacía que se le resaltara 
un tendón. Sus pechos, apenas visibles bajo la tela tosca de su camiseta, 
temblaban.

Me hice a un lado para que pasara y cuando lo hizo me rozó.
Ahí supe que salió a esa hora a propósito para encontrarse conmigo.

Se la encontraron en un lote baldío en las afueras, por allá por Tlaquepa-
que. Desnuda. Varios días la idea de su cuerpo tirado entre los desperdi-
cios torturó mi imaginación. Sus ojos abiertos, su pelo enmarañado lleno 
de hojas como cuando estaba viva. ¿Qué más? Las piernas que nunca le vi.

—La violaron entre cuatro, como a perra en celo —dijo Jaime sentado 
en la mitad de su patio. En su voz, asco—. No voy a decir que se lo merecía, 
porque uno no dice esas barbaridades de sus propios hijos. Pero Clara 
volvía locos a los hombres. 

—¿A ti también? —le pregunté, y tuve que voltearme a escupir en los 
geranios blancos los celos que me chorreaban por la boca al pensar en mi 
vecino viendo a Clara recién levantada, los ojos blandos de sueño.

Jaime ni me respondió.  
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¿Cuántas fronteras cruzamos a lo largo de nuestra vida?
Tal vez, la primera fue decir nuestro nombre en voz alta
mientras resistíamos al dolor del mundo.

En 1994, un cometa se equivocó en la forma,
en la trayectoria, en el destino
y colisionó contra Júpiter 

el desastre se veía venir, 
                                     pero como siempre

nadie nunca se detuvo a sentir
los primeros temblores
de una devastación futura. 

En ocasiones, 
el ojo no basta para lo pequeño:
Un año antes, se observó que ese cometa 
era inusual, 
se empeñó en ser el primero en girar 
alrededor de un planeta
en lugar del Sol.
El primero en querer estar cerca 
de aquello que se sabe,
lo destruiría hasta el infinito.

Heroica Ciudad de Tlaxiaco, Oaxaca, 1992. Uno de sus 
libros más recientes es ¿A dónde van los árboles cuando 

duermen? (Almadía, 2025).

Nadia López García

UN COMETA LLAMADO 
SHOEMAKER-LEVY 9

Tal vez, eso hemos sido tú y yo,
planetas que cambiaron de órbita
para no destruirse por completo, 
porque en ocasiones
la voluntad de no querer estrellarse
no es suficiente.

A veces, la terquedad de querer salvarnos 
sin que nos duela el tiempo
de lo que fuimos y ya no somos 
puede más que las ganas de abrazarnos
mientras amanece. 

En ocasiones, seguir trayectorias distantes
y solitarias, puede ser el único refugio 
para poder seguir flotando en este universo
donde los planetas se mueven siguiendo rutas
en forma de elipse que evitan que choquen
unos contra otros. 

¿Recuerdas cuando vimos las estrellas
 desde esa loma?
¿Recuerdas cuando metimos nuestras manos
en el agua fría de ese río?
Nunca escuchamos el rumor
de aquello que comenzaba 
a desmoronarse, 
de esa avalancha de muerte que significaba
el permanecer juntos. 

Tal vez, 
así como el cometa llamado Shoemaker-Levy 9,
pensamos que nuestro deseo
de girar en la misma órbita y amarnos
podría vencer al peso tiempo y la memoria 
de esos que fuimos, de esas raíces
que aun en el silencio
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a veces tan parecida al olvido,
siguen susurrándose 
historias y mapas de un camino trazado 
hace muchas vidas, 
hace muchos tiempos.

Pero nosotros no, 
no resistimos a la gravedad
ni a los vientos. 
No resistimos al propio daño
que da el abismo 
al que nos asomamos
mientras caminamos juntos.  

A pesar de la lluvia torrencial, un penacho de humo se distinguía sobre el 
Vesubio cuando Manuel Cortés ingresó a la caseta de mando. Pelorjas había 
reunido a todos sus oficiales para advertirles sobre su inminente partida. 
Frente a un mapa de Italia surcado por líneas de lápiz rojo, hizo un resumen 
rápido de la situación.

Después de haber desembarcado en Sicilia, luego en Calabria y en Sa-
lerno, el 8º Ejército británico y el 5º Ejército estadounidense habían toma-
do Nápoles, pero se encontraban bloqueados por una resistencia alemana 
sumamente sólida. Tomado por sorpresa ante el avance de los Aliados, el 
mariscal Kesselring había optado por replegar sus fuerzas en buen orden 
y proteger Roma estableciendo dos líneas de defensa que aprovechaban al 
máximo el relieve de la península.

La primera se apoyaba en los Abruzos, a lo largo de un frente que iba 
desde la desembocadura del Volturno, en el Mediterráneo, hasta Termoli, 
en el Adriático. La segunda, bautizada como la línea Gustav, se situaba unos 
cincuenta kilómetros más atrás. Aproximadamente paralela a la línea del 
Volturno, y aún más fortificada, bloqueaba el valle del Liri, explotando al 
norte la cadena escarpada de los montes San Croce, San Martino, Cifalco, 
Belvedere, Cairo, Cassino, y al sur, los montes Aurunci y el Majo.

En un mapa de estado mayor, más detallado, Pelorjas les mostró el es-
cenario de las futuras operaciones. La maniobra de las fuerzas francesas  
consistía en perforar el frente de los Abruzos a la altura de Pantano y abrirse 
paso hacia Atina, apoderándose de todas las alturas estratégicas. Los tabores 

En el espesor 
de la carne

Sidi Bel Abbes, Argelia, 1954. Este es un fragmento de  
Dans l'épaisseur de la chair (Zulma, 2017).

Jean-Marie Blas de Roblès

[Fragmento]

VERSIÓN DEL FRANCÉS DEL AUTOR
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71apoyarían a la Segunda División de Infantería Marroquí, que ya estaba en la 

zona para relevar a los infantes de marina estadounidenses de la 34ª D.I.U.S.
—Tú, pequeño toubib1 —dijo el comandante—, instalas tu enfermería 

donde yo esté. Siempre. Pase lo que pase.
Entre las palabras y las cosas, todo se supone que lo sabemos, hay un 

abismo que la imaginación no puede colmar. Lo indefinido en la orden de 
Pelorjas, y lo vagamente amenazante, sólo tomó forma dos días después, el 
16 de diciembre de 1943, pero con la exactitud fulminante de una reacción 
química.

Manuel se hundió en la guerra como quien cae en la afasia.
En el principio están las entrañas, primero las de los caballos antes que las 

de los hombres, infames marañas intestinales entregadas al hostigamiento 
de las moscas. Los vio partir al amanecer, en una ladera del Pantano: doscien-
tos jinetes marroquíes lanzados al galope contra la metralla, con sus cascos 
altos sobre el turbante y las franjas gris-negras de sus albornoz de montaña.

Bajo ellos, sus caballos pálidos, pequeños y lanudos, recién desembarca-
dos del Atlas, se destripaban en plena carrera en la luz naciente.

En el principio están los obuses, las minas, los cohetes. A golpes de re-
lámpagos, de chisporroteos centelleantes, a tijeretazos en el cielo, de true-
nos redoblados, él ve desatarse, hincharse, disiparse, reavivarse en convul-
siones súbitas, endurecerse de nuevo, la furia monstruosa que abrasa la 
tierra, deforma a ciegas el paisaje, lo retuerce, lo lacera, lo embadurna de 
sangre y sesos, lo aplasta con una trepidación divina.

El maullido de las minas saltarinas, esos crying minnies que te explo-
tan bajo los pies, rebotan y dan volteretas antes de soltar a la altura del 
hombre su ráfaga de metralla; el silbido de los cohetes incendiarios, ex-
pulsados en paquetes de seis desde los nebelwerfer, su amplificación en 
el espacio hasta confundirse con el grito que se escapa de tu propia gar-
ganta; el trueno aberrante de la artillería pesada, las detonaciones de las 
ametralladoras, la incesante lluvia de escombros, de arcilla, de harapos 
ensangrentados, todo eso es en lo que se reduce el mundo mientras Ma-
nuel avanza con dificultad, trepando por las laderas empinadas y resbala-
dizas del pantano.

El puesto de socorro avanzado está casi en medio de este caos: Pelorjas 
se pega al combate como una mosca sobre la carne muerta, y Manuel sigue a 
su comandante. Los camilleros no deben buscar la enfermería, ha insistido, 
deben encontrarla. Así que van, van por ellos, pase lo que pase, a pesar de esa 
grieta en el cielo que anuncia el Apocalipsis.

1  Médico. 

Le han dado el mismo equipo que a sus camilleros marroquíes: sarouel y 
gandoura bajo una gruesa djellaba de rayas marrones, tejida con lana y pelo 
de cabra, supuestamente impermeable. Le han aconsejado guardar su equi-
po de intervención en la capucha, el koub: vendajes de primeros auxilios y 
jeringas de morfina. Calcetas de lana sin pie para cubrirse las piernas, un par 
de sandalias de cuero de buey sin curtir. Hace menos siete grados allá arriba, 
y bajará hasta los menos treinta, pero la intendencia no ha cumplido; las 
botas y los snow-boots llegarán mucho después.

Así que camina con túnica de fraile y pies descalzos dentro de sus naâil, 
con grandes zancadas sobre un suelo cubierto de cadáveres. Entre esos cuer-
pos blanqueados por la escarcha, algunos aún se mueven, gimen, suplican; 
otros gritan llorando.

—Stena chouïa, toubib,2 veo uno que se mueve...
Se acercan, verifican; unos segundos para un torniquete o una inyección 

de morfina, y suben al hombre a una camilla. Seis mulas esperan un poco 
más abajo, en un resguardo precario. Alí, el mulero, apenas logra mantener-
las en su sitio, pues están aterrorizadas; dos llevan una camilla plegable a 
cada lado, cuatro tienen albardas que permiten sentar a los heridos. Se ca-
gan encima, las pobres bestias, pero transportan hasta las tiendas esos cuer-
pos martirizados.

Gritos, órdenes, maldiciones.
—¡Adelante, detrás de mí!
El que dijo eso nunca volverá a caminar: le han volado ambas piernas a la 

altura de la rodilla. Un joven capitán francés de Constantina tiembla de pies 
a cabeza mientras lo suturan.

—Zidou l’goudem.3

Quiere decir lo mismo en bereber, y ese otro, Lakdar, un hombre alto del 
Drâa, no tiene más que un agujero rojo en el lugar del rostro.

—¡Semilla de ganso! ¡Hijo de becerro! ¡Cara de pedo! ¡Jugo de mono! 
¡Escoria de pala de mierda! ¡Vaya, mi cebra, te dieron bien en la jeta!

En el principio están los olores a éter, a fenol, a creosota.
Los catres manchados de orina, vómito y coágulos, lechos de dolor don-

de desfilan los moribundos, donde uno mismo termina por dormirse, atur-
dido por el horror y el agotamiento.

Hubo una noche, luego una mañana, y alguna instancia desconocida de-
cidió que todo estaba bien y que no había razón alguna para no continuar.  

2  Espere un poco, doctor. 

3  ¡Adelante! 
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II
In the same way, there is not a single one of the combatants who is spared the shameful  

experience of fear. 
[Del mismo modo, no hay uno solo de los combatientes que se libre de  

la vergonzosa experiencia del miedo.]
Simone Weil, Illiad or The Poem of Force

Armados hasta los dientes
con nuestros cuerpos.

Tu escudo,
desde él los hombres dotados de palabra me hablan;
puedo ver a la Osa Mayor,
a Orión.
Entre tu cuerpo y el mío
miro el cielo en el escudo que te protege.

Cada músculo tuyo una daga;
y el mío, piel de leopardo, desgarra.
La palabra guerra te diré. Al oído, gutural y rugido: guerra.

Me gusta quién soy cuando odio.
¿Será eso?
Y aun así nos bañaremos juntos,
confiados,
como dos cachorros
de manadas enemigas.

Ciudad de México, 1984. Su publicación más reciente es 
la plaquette Santa Rabia (Rizomancias, 2022). 

Isaura Leonardo Salazar

TETIS
[Fragmento]

Cruzaré el estrecho del Helesponto
en tus muslos;
haremos que los continentes se toquen;
cimbrará el mundo.

Le diré a Héctor que 
no habré de morir 
inerme como una mujer.
Pelearé.

IV
Con tus manos apretando mis pechos voy a recordarte a Pentesilea. «Las 
amazonas tenían un seno mutilado», diré. Sonreirás. Agradecerás que no 
soy una de ellas y tengo dos pechos que no han amamantado a un hijo solda-
do ni han ido a la guerra.
Y yo sentiré, en cambio, que mis pezones han llorado, no sabría explicarte.
Entonces me doblaré sobre tu cuerpo para morderte un labio; una pequeña 
herida, un dolor mínimo que te atraviese como la espada en el pecho de 
Tetis. Eres mortal. Dejaré de temblar.

VI
María Zavala, La Destroyer

La soldada Jessica1 se ahogó;
se la tragó el plancton.
Se la comió el lago.

La Destroyer, monstruo de la laguna,
la jala de los cabellos.

Pasa la Destroyer en el campo de batalla
ultimando soldados.
María reza, reza y sacude las yerbas.
Amortaja el cuerpo juvenil de Jessica.
¿Habrá conocido hombre, mujer?, 
te pregunto sin abrir los ojos.
¿La última adrenalina se la entregó
a los sicarios que la perseguían?

1  El 14 de enero de 2020 Jessica Abigail Alcalá 
Contreras, del 12 batallón de la Guardia Nacional, 
murió ahogada tras una persecución por parte de 
sicarios en Tamaulipas. 
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como Alfonsina, como Virginia,
con 20 kilos de ropa militar.
El peso de ser hija bastarda de la Patria: 20 kilos.
Y los 25 gramos de su alma los toma María, la Destroyer,
para hacer explotar las vías del tren 
donde viaja la Revolución. 

I
No es Numancia, el pueblo celtíbero amurallado en la cima de un cerro, 
que prefirió morir de propia mano, la inmensa hoguera o el cuchillo agudo 
en las entrañas con tal de no rendirse al general Escipión.
Su memoria yace invicta bajo el caudal absoluto del Duero.
Tal vez sea el Mediterráneo y su promesa azul de libertad 
lo que empuja a los habitantes de la antigua Gazzat, ciudad doliente 
a aferrarse a la vida como a un mástil, 
los olivares altivos de troncos grises, retorcidos, 
sus anchas copas expuestas al sol abrasador de la siesta, 
la sonrisa nostálgica del abuelo mirando pastar ovejas 
—quién sabe qué recuerdos—,
callejuelas polvosas donde los adolescentes practicaban parkour, 
el arte de sortear obstáculos, antes de que el cielo estallara en nueve círculos.
Diminuta parcela unida a un destino de lágrimas,
bordadas en los tapices del mercado. 

Del río Jordán al mar de las batallas llegaba este terruño como asta bandera,
para unos Canaán, Judea, para otros Palestina, pena eterna 
pero no quejumbrosa. Lo sabe Jess, que ha guardado en el bolsillo 
durante más de un año la llave de su casa, aferrado a la esperanza 
de volver y encontrarla en pie. Ahogado en llanto, 
sostiene entre sus brazos a un gatito negro 
que rescató de los escombros después de un bombardeo. 
Siento el corazón repleto de emociones, dice el niño de ocho años 
y confía en darle a Simba un nuevo hogar, 
una mesa. O sólo un plato.

Buenos Aires, Argentina, 1957. Su libro más reciente 
es Sonnet en yx. Mallarmé. Traducción y ensayo  
(El Tucán de Virginia, 2019).

Irene Selser

PALABRAS PARA GAZA
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Tierra Santa maldita, la he recorrido en su breve largura
con el corazón a cuestas, 
la mayor densidad de fe y de odio por kilómetro cuadrado. 
Y me duelen por igual las víctimas de Octubre, pan ácimo la aflicción. 
Por mis venas corre sangre semita, sobreviviente del Diluvio. 
Mi padre repetía a sus tres hijas que éramos princesas,
el rey David una figura legendaria y Buenos Aires, nuestro Edén. 
Esto es como una tragedia griega, cada parte tiene su razón, 
me dijo en un café frente a la Basílica del Santo Sepulcro, 
en la Ciudad Vieja de Jerusalén, 
un pesaroso y taciturno Carlos Monsiváis, 
compañero acucioso de viaje, conmovido como yo 
al escuchar los alegatos irrefutables del rencor. 
Temprano, en la mañana, los judíos: 
El padre de ese hombre que usted ve allá mató a mi abuelo, 
por eso los colonos hicimos justicia.
Y al anochecer, el nieto:
Mi abuelo mató al suyo porque él ocupó su tierra…
Una historia de éxodos, de duelos y revanchas, 
no obstante en tiempos primigenios, en el sur del Levante, 
la piel aceitunada y el cabello oscuro eran uno y lo mismo, 
como mis células que descienden del Dniéper y del Rin 
y desembocaron en un riachuelo ancho como el Aqueronte, 
con música de tango y olor a tempestad.

III
También Amos Oz tuvo un riachuelo donde distraer las horas, 
una vertiente sin alardes que bordea de norte a sur los viñedos. 
Se asomaba a la orilla los domingos ese hombre que tocaba el viento, 
esperando que regresara la persiana azul 
arrastrada de golpe por la corriente, mas nunca el mismo río.
Judíos y palestinos somos dos familias desgraciadas y mal avenidas.
¡Dividamos la casa y así quizás aprendamos!, 
repetía mientras cortaba aceitunas junto a mujeres con kefias 
a cuadros blancos y negros cubriendo sus cabezas, él la kipá.

Falleció en viernes como suelen morir los justos,
fiel a su mandamiento de levantarse a las cuatro de la mañana
y reparar la realidad con azadas, libros y palas 
y no causar dolor, o al menos empezar a causar menos dolor:
tomar un lapicero y delinear la esperanza con el poder de las palabras. 

Palabras son lo que intento volcar en líneas sin alas. 
Los pájaros volverán a cantar, clamaba la poeta Fadwa con apellido de ave. 
¿Y si no vuelven? ¿Si son los suyos alaridos en la oscuridad? 
Y es que no vencen en las guerras la verdad ni la razón, 
sino el pulgar que talló diestramente la primera punta de flecha
y ahora dispara un misil contra la puerta de la casa de Jess, inútil llave.
Una luna de sangre envuelve los edificios derruidos, esqueletos,
aferrados los palestinos a la terca decisión de nunca irse.
Tampoco las ruinas: permanecen ahí como la densa raíz de los naranjos,
las dunas ondulantes de la costa elevan rezos. 
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En las imágenes, los cuerpos de los indígenas aparecen en confusas 
proporciones, los colores de las ropas, los pies y las sombras se agolpan 
contra las paredes, hay rastros de sangre y atmósferas oscuras en las se-
cuencias de televisión. Una película de la historia deshistorizada, es decir, 
reconstruida en una historia televisada invade la conciencia colectiva: 
por primera vez en la historia de México, una guerra se puede ver casi a 
tiempo simultáneo con los hechos: el levantamiento del Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional invade los adormecidos hogares mexicanos 
mientras el discurso periodístico se disgrega en racimos, rizomas, ritorne-
los. Es la hoguera de nuestro tiempo; la historia secreta de nuestro país. 
Una pila de cadáveres se extiende 
ante mis ojos, los pies arrugados de 
esos hombres refulgen más allá de 

Terror 
sin nombre1

Ingrid Solana

Aquel ruido de huesos y de maderas hacía pensar en 

una representación de marionetas celebrada en el reino 

de la Muerte. Al mismo tiempo, el viento traía un pene-

trante, pesado y dulzón olor a descomposición, que nos 

hizo estremecer hasta la médula. Y entonces, en lo más 

hondo de nuestro ser, oímos cómo una melodía vital se 

alzaba desde la cuerda más grave y profunda. 

Ernst Jünger. Sobre los acantilados de mármol

1  La expresión «terror sin nombre» proviene de la 
teoría psicoanalítica de Wilfred Bion en la que 
refiere a un terror psíquico originado en los esta-
dos primarios del desarrollo humano en las etapas 
tempranas. 

Oaxaca, 1980. Su libro más reciente es Piel gruesa (2024).

la pantalla con su ostensible verdad; los espectadores observamos petri-
ficados, la descarnada realidad de los cadáveres; aquellas muertes son la 
muerte entera, el mar de la revolución en su apogeo de muerte. Es una 
escena en presente continuo —transcurre sin cesar y jamás pasa—, se 
desenvuelve de la misma forma, una y otra vez, en mi recuerdo. Es la re-
petición perseverante del trauma. El trauma habita el presente; no tiene 
futuro y mucho menos pasado. Todo trauma es, una y otra vez, el tiempo 
en sí en su actualidad más pura. Es enero de 1994 en la Ciudad de México. 
Hay muchos días nublados y silencios largos entre las personas; hay crisis 
económica, tristeza, deterioro, rock. Tengo catorce años. Observo inmóvil 
la pantalla sin saber qué decir, qué sentir, qué pensar. Nos proyectaron 
aquellos reportajes en la clase de Historia tal vez, pero no lo recuerdo. 
Tampoco recuerdo cómo era ese salón ni cuántos eran mis compañeros 
ni quién era el profesor. Tampoco hay palabras. El trauma no tiene nom-
bre. El silencio de los otros es un abismo. Es la primera vez que los presen-
tes —esos muchachos curiosos, confundidos, crueles y bellos como los 
son todos los adolescentes— atestiguamos la ira de los seres humanos en 
nuestra primera guerra televisada. 

Terror sin nombre es una experiencia que no tiene una palabra precisa en 
el lenguaje, lo siniestro se acerca pero no es lo mismo; el concepto de ho-
rror también, pero tampoco lo define a cabalidad. El terror sin nombre en 
la teoría de Wilfred Bion tiene que ver con la ayuda o «traducción» de cier-
tas experiencias que la madre ofrece al infante para procesar todo aquello 
que no comprende y le provoca malestar o sufrimiento. Pero también, 
quizás, el terror sin nombre ya está presente en el momento mismo del 
nacimiento. Somos el ser arrojado a este espacio de vacíos, insatisfaccio-
nes y deseos. Sentimos hambre. Sentir hambre por primera vez, mientras 
que en el vientre de la madre, todo nos había sido dado; allí éramos uno 
con el universo, nuestra experiencia era el goce absoluto: goce fusionado 
con el universo interior del otro cuerpo. Sin comprensión de lo uno ni de 
lo otro, la vida humana en el vientre materno es una extraordinaria forma 
larvaria y radical de un estado paradisiaco. Nada hace falta en él. La madre 
feliz otorga una existencia prematura a ese ser humano al que ya espera 
con ansiedad y agrado; canta, atesora nombres, especula con emoción 
sobre el ser gestado sin esperar ningún sexo concreto. La madre disponi-
ble y dispuesta espera con felicidad; la criatura en formación recibe ese 
afecto anticipado que comienza con la confianza de lo que, quizá, esa voz 
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81del más allá le depara. La madre sueña con el vientre repleto de posibili-

dades, de lumbres futuras. Es una madre sumergida en su propio y único 
ensueño (rêverie). Hay madres que escuchan música porque «el bebé tam-
bién la escucha»; en el cosmos de la necesidad cubierta, ese oído mar que 
es un bebé deseado y amado, alcanza los ecos de la melodía. No le importa 
nacer, allí se está bien, entre las esferas concertadas del cosmos que es 
la madre. Más adelante, cuando el bebé habite el entorno de la madre, la 
ensoñación de la misma le ayudará a procesar y a traducir lo desconocido. 
La primera vez que somos un ser humano en el mundo, nos alzamos de-
trás del grito, ese grito instintivo de la vida en sí; es la primera vez que 
un bebé se hace escuchar, como si su llanto fuera el devenir mismo de lo 
humano. Ser afuera, sin duda, inaugura el mundo del terror y del error. 

Las guerras del siglo XX fueron televisadas, así que el habitante de este siglo 
fue a la guerra innumerables veces. Fue en la guerra de Vietnam en la que 
se evidenció la sintomatología psíquica desarrollada por los combatientes 
que sobrevivieron. Pero también los efectos de la violencia de guerra en 
los espectadores de los conflictos bélicos, y quizá la consecuente normali-
zación de la violencia para las épocas por venir, encuentre su origen en las 
respuestas generadas por las grandes colectividades a partir de esas revela-
ciones diferidas de la televisión y el cine. La imagen en su representación 
visual se nutrió de la guerra como uno de los grandes acontecimientos con-
cernientes a la cultura de masas. Entre tanto, el silencio devastador de los 
campos de concentración coronó el terror sin nombre del siglo XX que es la 
forma más acabada del odio: el exterminio de una especie por sí misma. Un 
uroboros de exterminios: la más radical indiferencia ante la propia especie. 

Se habla pero, en realidad, no hablamos. Hablamos con un lenguaje va-
cío. ¿Cómo se asimila la experiencia diferida, aquella que me es posible 
observar pero de la cual soy una simple testigo enmudecida? No existen 
nombres para lo que el ojo ve desde la distancia de una vulnerabilidad 
al acecho de sí. Soy lo que contemplo; casi fusionada, identificada pro-
yectivamente con el miedo. Nos convertirnos en el terror: absolutamente 
entremezclados con él; una amalgama inextricable. No hay nombres. En 
los espacios terapéuticos no alcanzamos a expresar la sensación radical 
e impotente, casi delirante, de aquello que nos aterroriza pero que no po-
demos expresar con el lenguaje. De forma semejante, el solo nacimiento 
es el primer instante traumático en el que, por primera vez, conocemos la 

sensación de frío, la angustia ante el hambre, el horror ante lo desconoci-
do. Para poder pensar necesitamos la función de rêverie, aquella que nos 
otorga la madre como una traducción de lo desconocido. Según Bion, esta 
será la manera de generar pensamiento: la madre nos enseña a pensar. 

La guerra, el terror sin nombre, nos aleja del pensar.

En el aula comienzan a escucharse algunas expresiones de horror e in-
dignación pero nadie habla, nadie puede hablar. Parece que el lenguaje 
desapareció porque, ahora, en ese ahora eterno, es una entidad descono-
cida. ¿Cómo nombrar el terror? No se puede nombrar. Lo terrorífico es 
una circunstancia sin lenguaje que, paradójicamente, es todo lenguaje 
sólo que permanece contenido, atrapado en su origen, succionado por 
un centro oculto, un enigma de tiempo en sí. Estoy atrapada en las imá-
genes, sumergida en lo que veo y no puedo creer. ¿Acaso los nombres pro-
pios, es decir, la función periodística (hablar de hechos) puede explicar 
el nacimiento del terror? El llanto de una compañera, de pronto, rompe 
la mudez horrorizada de aquella habitación. La miro, me sorprende que 
pueda llorar porque su llanto, de alguna manera oscura, nombra algo de 
ese terror sin nombre que nos provoca mirar aquellas imágenes suspen-
didas en el deterioro de nuestra conciencia juvenil temprana. El llanto 
inaugura una expresión sugestiva y emocional pero todavía no formula 
un lenguaje articulado; es apenas el vestigio de una emoción colectiva, un 
gesto emotivo que rompe la aparición del trauma. Mi pequeñez se vuelve 
ostensible. Por un momento, la historia borra la identidad de los indi-
viduos, su trauma borra la identificación identitaria. Somos la nada: el 
abismo de no ser. El llanto alumbra el trauma.

La novela titulada Claus y Lucas de Agota Kristoff describe el cruento univer-
so de dos personajes infantiles corrompidos y desquiciados por las caren-
cias de la guerra. En la literatura, la guerra adquiere la poesía de la carencia; 
sin embargo, a través de las experiencias de Claus y Lucas experimenta-
mos algo más: el terror sin nombre. Sin participar en la guerra, la novela 
funciona metonímicamente simbolizando el conflicto interior de los se-
res humanos cuando viven experiencias de despojo y pérdida como son 
las guerras. En el caso de la espléndida novela de Kristoff, los hermanos  
describen un universo cruel y amoral en el que aprenden a sobrevivir 
suprimiendo los afectos; un universo desvinculado, atroz por indiferente, 
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sólo existe un páramo de soledades dispersas. La guerra es carencia mate-
rial, política, espiritual y ontológica. La novela de Kristoff es letal: en ella 
el pensamiento está suprimido; la guerra impide el pensamiento porque 
el instinto de supervivencia despierta defensas primarias que en Claus y 
Lucas son una suerte de respuesta psicopática a la violencia. La guerra des-
truye así la facultad de la ensoñación.

En la novela de Ernst Jünger Sobre los acantilados de mármol se plantea la 
metáfora de un espacio simbólico llamado la Marina; una tierra idílica y 
paradisiaca en la que habitan conjuntamente las flores, las serpientes, el 
mundo antiguo de los acantilados, el horizonte amplio que permite colo-
carse en diálogo con la belleza escondida de las pequeñas cosas, en suma, la 
conversación y el goce del ser humano con su entorno. Como una metáfora 
de las ideas de Bion sobre la relación armónica del recién nacido con el 
entorno cuando cuenta con una madre disponible que le permite procesar 
lo desconocido, el sujeto evocado por la novela de Jünger, en la primera 
parte, habita en comunión con la naturaleza; sus vínculos están orientados 
hacia la creación y la búsqueda de conocimiento; no desea la dominación 
ni convertirse en amo. En los acantilados de mármol, tanto el protagonis-
ta como el hermano Othon buscan conocer, sin zaherir los animales, las 
plantas, a las otras personas que coexisten habitando, sumergidas en su 
placer de conocer ingenuamente, sin acumular, sin poseer; por el mero he-
cho de existir el entorno adquiere ser y les otorga ser. En ese lugar —acaso 
una utopía—, el ser humano está reconciliado con la naturaleza porque no 
tiene hacia ella una necesidad invasiva. Coexiste con los órdenes dados, 
juzga a la naturaleza por su belleza y por un hambre sin ansiedad de cono-
cimiento, simplemente habita el cosmos. En el momento mismo en que el 
Guardabosques, cuyo deseo es convertirse en amo de todas las tierras ale-
dañas, invade y genera anarquía entre los pastores y otros grupos salvajes, 
comienza la destrucción y la decadencia. Hay un pasaje fundamental en la 
novela cuando el protagonista descubre el campo de desollados y entonces 
todo cambia. A partir de ese momento, incluso aunque las flores muestren 
todavía su belleza y sean un medio para conocer el universo, ya no se puede 
olvidar ese olor putrefacto: el olor dulzón de los cadáveres. Una vez que el 
trauma echa sus raíces en la sociedad, incluso aunque la belleza continúe 
existiendo, ya no podremos olvidar. No se puede olvidar aquel olor… Aquel 
terror sin nombre. 

La novela de Jünger y la de Kristoff están conectadas por una costura se-
creta; ambas son novelas sobre el trauma. Y este, desde luego, está conec-
tado con el terror y la carencia que provoca la guerra. El trauma aparece 
en escenas y en circunstancias anecdóticas, pero el trauma es, sobre todo, 
silencioso. Es ese clima narrativo decadente y oscuro que se lee detrás de 
las palabras, esa nada circunspecta (y no puedo obviar ni olvidar ese por-
tentoso relato de la guerra que es Nada de Carmen Laforet) es la narración 
del tiempo en sí. La nada, el todo, el grito del silencio si es que es posible 
decirlo así; son, evidentemente, «escrituras del desastre». 

Una vez que la proyección terminó, mis compañeros y yo nos retiramos a 
otras actividades. Hubo una develación. Cada quien acudió a su siguiente 
espacio vital de distinta forma, porque el trauma se camufla, se adapta; 
de la misma forma en la que el agua se adecua a su recipiente, el trauma 
permanece en la vasija de nuestras emociones, contenido, domesticado 
allí: la cuestión palpitante. He ahí que la sensación de peso permanece; el 
insoportable peso de ser el otro. 
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Tú como yo y la piedra de Moro tambaleas 
Quién soy sino roca que no soy

roca que sueña 
que inventa palabras para hablarte 

Urpayhuachac, piedra que me estás hablando
tú que con tus cuidados multiplicas los peces
abres la compuerta
enseñas a surfear a Penélope   juntas montan las olas   Huyen
Unen sus versos para dar de  beber a incontables náufragos
En tu poderoso regazo acogen al escritor Refaat Alareer
Limpian las heridas  de su despojado cuerpo
intentan eliminar la pesadilla 
el exterminio /  la pólvora  / el cemento 
cumplen su último deseo 

con un trozo de tela blanca y unas cuerdas
cosen un cometa para el niño
que al ver con sus ojos el cielo 
ve el cometa que alguna vez hizo su padre

Lima, Perú, 1956. Su libro más reciente es Bordando quilcas 
(Hipatia Ediciones, 2023), que obtuvo una mención espe-

cial en el Premio Casa de las Américas 2022.

Carolina O. Fernández

URPAYHUACHAC  
Y PENÉLOPE

Tú como yo tienes el ojo apagado piedra
Como yo sueñas con un cataclismo

Entre humedad sequía o tiempo indiferente
Una misma sed nos agobia

César Moro

Refaat Alareer y las cuitas de Shakespeare
Vientos recorren las estepas 
Vientos de sus hijes muertos:    No somos números 
  No lo somos
 Somos el lenguaje pétreo de los algarrobos

Ante el reino  de la destrucción, el espanto de las armas,  la dictadura de las 
finanzas    Las rocas madres  convocan a todos los seres de la tierra
Arriban los atoq,  las ballenas, las tórtolas, lxs pájaros. los eucaliptos
las qantu … las piedras ilusas,  lxs marrones

Todes juntos
Tejen y bordan cometas que florecen de las rocas
Tejen y bordan los confines 
Se enfurecen  y  aman
Tejen   al compás de la siembra 
acaban con la pólvora y las armas 
Tejen y bailan wifalas   
construyen  hermosas balsas
 y se marchan danzando en el decir de las olas
Wifala  wifala  wifala
wifala  wifala wifalaa 
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La niña Isabel era tranquila, se quedó sentada en la recepción mirando 
a las personas que llegaban al gimnasio. Era un día que parecía normal, 
aunque para la niña no era así pues estaba encargada por sus papás du-
rante una semana con la tía Martita. Sus primas, veinteañeras, fueron al 
gimnasio a la Plaza de las Tres Culturas.

Después de un rato, ya aburrida, se acercó a la puerta a mirar hacia la 
calle. 

—Escuché un helicóptero, me asomé y vi que lanzó luces de colores. 
Me salí y caminé siguiendo esas luces. 

La niña Isabel miraba hacia el cielo esperando más bengalas. Somos seis-
cientas mil personas de todos los sectores de la población. México – Libertad, 
México – Libertad1 coreaba la multitud de estudiantes que realizaban un 
mitin para protestar contra la política de represión del gobierno mexicano. 
De pronto comenzaron a correr en todas direcciones, ante las balas y metra-
lletas de los granaderos disparando a diestra y siniestra para matarlos. 

La niña Isabel siguió caminando, diferentes voces se mezclaban en-
tre sus pasos apresurados; tropezaba con cadáveres, o con personas he-
ridas. Preveíamos los cocolazos, las detenciones masivas, estábamos pre-
parados para la cárcel… pero no 
previmos la muerte. Escuchó de-
cir a un joven que se desangraba.  

Como si 
fuera el fin 
del mundo

Silvia Eugenia Castillero
Ciudad de México, 1963. Su libro más reciente es Después,  

seguía la muerte (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2024).

1  Las citas en cursiva provienen del libro La noche 
de Tlatelolco de Elena Poniatowska (Era, 1971). 
Lo demás es el testimonio de María Isabel  
Castillero Manzano. 

No entendía nada; todo le parecía una puesta en escena, un teatro ca-
llejero. La manifestación de ese 2 de octubre de 1968 provenía de muchas 
otras: el movimiento magisterial, el ferrocarrilero, solidaridad con Cuba, 
Vietnam. Peticiones concretas como liberación de presos políticos, diso-
lución del cuerpo de granaderos. Esos mismos que perseguían para matar 
a los manifestantes y que comenzaron a disparar cuando el helicóptero 
lanzó las luces de colores que tanto atrajeron a la niña Isabel. 

—La desbandada fue general, todos huían y caían en la plaza, frente a 
la iglesia de Santiago Tlatelolco, sobre las ruinas prehispánicas. 

El periódico Excélsior publicó el 3 de octubre: «Nadie observó de dónde 
salieron los primeros disparos. Pero la gran mayoría de los manifestantes 
aseguró que los soldados, sin advertencia ni previo aviso, comenzaron a 
disparar. Los disparos surgían por todos lados, lo mismo de lo alto de un 
edificio de la Unidad Tlatelolco que de la calle donde las fuerzas militares 
en tanques ligeros y vehículos blindados lanzaban ráfagas de ametralladora 
casi ininterrumpidamente». Los demás diarios de entonces, El Universal, El 
Día, El Nacional, Novedades, El Sol de México, El Heraldo, La Prensa, La Afi-
ción, Ovaciones, publicaron todos notas similares en las que decían que el 
ejército tuvo que atacar a tiros a francotiradores y terroristas que estaban 
en las azoteas de los edificios. Con el objetivo de desprestigiar a México para 
frustrar los XIX Juegos Olímpicos, que habrían de iniciarse en diez días. 

La niña Isabel seguía escuchando a su paso ya no voces sino gritos, ala-
ridos y disparos, truenos de ametralladora como si fuera el fin del mundo. 

—De repente estaba envuelta en remolinos de personas que corrían y 
volvían, era una masa de gente gritando. 

Las unidades del Batallón Olimpia habían rodeado la Plaza y tenían 
cerradas todas las salidas.. Habían tomado también el edificio Chihuahua 
y catearon cada departamento. Algunas familias tuvieron que huir des-
pués de que asesinaran ahí a los jóvenes que intentaron esconderse. 

La niña Isabel corrió hacia el gimnasio, todavía logró pasar o nadie 
vio que huía. El caso es que llegó. Sus primas desesperadas la aguardaban 
dentro, pues no las dejaron salir. La puerta estaba cerrada, como era de 
vidrio vieron acercarse a la niña y abrieron rapidísimo para que nadie más 
ingresara. Una decena de jóvenes trató de entrar tras ella, implorando  
ayuda, pero no los dejaron, no fuera a llegar el ejército a catear el lugar. 
Los dueños prohibieron que escondieran personas.

Debe saber el lector que desde aquel año a la actualidad y, en el es-
pacio de esta narración, la niña Isabel se transformó en una mujer que 
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vivencia de violencia y muerte. 
Es también caminando que recorre calles, veredas, montañas y valles 

para no regresar. Y llegar al reverso del mundo. Para no saber que a su hijo 
lo asesinaron. Estaría por terminar su servicio militar obligatorio en al-
gún ejército, o fue simplemente otra víctima de los conflictos bélicos en 
algún punto del planeta. Un ataque mortal, catastrófico. Isabel no puede 
estar en su casa para contestar el teléfono o para recibir una carta o para 
abrirle la puerta a alguien con la noticia. Incapaz de escucharlo porque 
ya lo sabe su piel, incapaz de leerlo porque ya lo vieron su intuición y sus 
ojos, incapaz de plantarse al otro lado del auricular porque sus manos ya 
tocaron sin tocar su cadáver.  

Un grito que daba miedo, miedo por el mal absoluto que se le puede ha-
cer a un ser humano; ese grito distorsionado que todo lo rompe, el ay de la 
herida definitiva, la que no podrá cicatrizar jamás, la de la muerte del hijo.  

In MeMorIaM Selva CaSal (1927-2020)

Y LO PEOR ES QUE SOBREVIVIMOS

Y lo peor es que sobrevivimos
sobrevivimos siempre
al amor a la ruina
a la incesante sorpresa de la muerte
avanzo entre despojos
y sé que lo terrible
es que volvemos a ser felices. 

XIII [LA LUZ DUERME BAJO LAS ESCALERAS]

La luz duerme bajo las escaleras
entonces se organiza la enfermedad.
Algo más tras las paredes
milenario terrible
y duele porque sí
y creemos que es nuestro
que el dolor es nuestro.

Montevideo, Uruguay, 1927-2020. Estos textos  
formarán parte de Porque tristes y pequeñas son las 
cosas. Obra reunida, de próxima publicación en Fondo  
de Cultura Económica, D.R. 2025.

Selva Casal

PORQUE TRISTES Y 
PEQUEÑAS SON LAS COSAS
[Selección]
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iluminando una sala oscura
donde esperan
suspiros viajes
desarraigado
como harás
como tu mentira de vidrio
la fantasía
el rictus de tantos días
nunca viste cómo refulgen
esas salas de sangre
complicidad del vértigo
los doctores
los viejitos oscuros
terriblemente vivos
nos miran todavía.
Tiene que ser domingo
para que me sucedan estas cosas.
Yo no sé este lugar
y vuelvo a ser por siempre
como una isla
como un silencio solo.
En algún cuaderno estoy escrita.
Han matado a todos los supervisores.
No vinieron.

EL INFIERNO ES UNA CASA AZUL

El infierno es una casa azul
la lluvia sobre un expediente
un hombre despertando de un mal sueño
camina solo y qué solo camina
cuerpos al agua destinados
a la explosión y al aire destinados
como arden las últimas estrellas

así ardemos nosotros
yo sospecho la noche
transfigurada y sola
la noche constelada
donde tú y yo estamos
abriéndonos las vísceras
donde el hombre destrozado a palos
es un hombre
y el que autenticó su muerte natural
el que dijo que nada sucedía
el que firmó la autopsia
con qué ojos mira
con qué boca muerde
oh, dale muerte a los muertos
luz a los huesos hondos
ten piedad
que digo estoy azul
morada y suelta
como los vientos de la madrugada
qué digo de quién sospecho yo
del cáncer de la ruina
de los ojos dorados
del hombre que me amaba
qué vientres me reclaman
vientres todos desnudos silenciosos
desde su sangre ahogados
el que murió no va a la guerra
no envejece
porque lloras amor
lloro por el asesino
lloro por el asesinado
porque vi cómo el muchacho
el condenado aquel abrazaba a su madre
porque vi enloquecer sobre el pasto
a un parricida
porque se me ha permitido ver. 

In MeMorIaM Selva CaSal (1927-2020)
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luvina Joven

lares lejanos
donde el sol no toca
el olvido se apodera del suelo
sólo crece la desesperanza
no hay vida
 que chingón el concepto 
en inglés 
wasteland
it's more straight forward
waste - land
tierra de deshechos
lo que no se quiere se tira
lo que se quiso se embolsa
bolsa a bolsa un reino
anarquía de libro, comunismo teórico
qué se pide donde hay de todo un poco
muebles y ropa por restaurar
limpiar las manchas fecales, despegar las chinches
súbele el precio y llámalo eco friendly
derrite el plástico para crear tarjetas de presentación 
 nice to meet you!
 hoy enseñaremos sobre el upcycling
 our future and your new chance to get (a little) more cash!
 don't forget to follow us on Instagram!
qué chingón, en serio
igualito que en estados unidos 
aprendamos del creador con un arma
                      un arma
                  a machine gun
             a ma - chin - gón
lo nuevo está chingón
lo viejo se lo lleva la chingada
allá lejos, en contenedores de dos tipos
tirarlo todo hasta llenar su reino
avaro
  no se aprende a medias
un día vendrá por nosotros 
y conoceremos su utopía 

Zapopan, Jalisco, 2007. Estudiante de la Preparatoria No. 7 
de la Universidad de Guadalajara. Ganador del XIV Concurso 

Literario Luvina Joven en la categoría Luvina Joven Poesía. 

Ernesto Gabriel González

páramo
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De la serie Destrucción de las Indias, 2016
Carpeta con 18 litografías

65 × 90 cm
Impresión: Taller Ochoa, Ciudad de México
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De la serie Buenos salvajes, 2015
Carpeta de once aguafuertes coloreados a mano

28.5 × 38 cm
Impresión: Taller Tigre Ediciones, Ciudad de México
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Impresión: Taller Tigre Ediciones, Ciudad de México



IV
LU

VI
NA

 1
19

  |
  V

ER
AN

O 
 |

  A
RT

E

V
LU

VI
NA

 1
19

  |
  V

ER
AN

O 
 |

  A
RT

E

De la serie Buenos salvajes, 2015
Carpeta de once aguafuertes coloreados a mano

28.5 × 38 cm
Impresión: Taller Tigre Ediciones, Ciudad de México
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De la serie Buenos salvajes, 2015
Carpeta de once aguafuertes coloreados a mano

28.5 × 38 cm
Impresión: Taller Tigre Ediciones, Ciudad de México

De la serie Antropofagia, 2015
Carpeta de once aguafuertes

24 × 29.5 cm
Impresión: Taller El Chanate, Torreón, Coahuila
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De la serie Destrucción de las Indias, 2016
Carpeta con 18 litografías

65 × 90 cm
Impresión: Taller Ochoa, Ciudad de México
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De la serie Antropofagia, 2015
Carpeta de once aguafuertes

24 × 29.5 cm
Impresión: Taller El Chanate, Torreón, Coahuila
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DEMIÁN FLORES
América grabada en el presente 

En América. Visiones nuevas desde el viejo mundo, Demián Flores construye 
una obra gráfica crítica que confronta el imaginario colonial con la violen-
cia contemporánea. En este proyecto, el artista oaxaqueño dialoga con las 
estampas del grabador flamenco Theodor de Bry, cuyos libros del siglo XVI 
representaron de manera sesgada y fantasiosa la conquista del continente 
americano. Como señala Daniel Brena, Demián Flores «reutilizó estas imá-
genes para citar fragmentos de la historia del México actual, enfocándose 
en la violencia causada por el narcotráfico y los abusos de poder generados 
desde el gobierno», logrando que «tanto las imágenes de Flores como las de 
De Bry empaten en su nivel de crueldad».

La obra gráfica de Flores se articula en tres series: Buenos salvajes, Antro-
pofagia y Destrucción de las Indias. En ellas, el artista no sólo reinterpreta 
visualmente las láminas coloniales, sino que las «deseuropeíza», como él 
mismo afirma, para introducir elementos contemporáneos, simbólicos y 
políticos que resignifican su sentido original. La curadora Lluvia Sepúlve-
da describe este gesto como un palimpsesto visual: «Flores crea una nueva 
narrativa para citar la historia reciente en México […] una nueva “coloni-
zación” efectuada por el crimen organizado, cuya virulencia se apodera de 
territorios y personas con la misma ferocidad que la de los conquistadores 
de América en el siglo XVI».

De la serie Buenos salvajes, 2015
Carpeta de once aguafuertes coloreados a mano

28.5 × 38 cm
Impresión: Taller Tigre Ediciones, Ciudad de México
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Joaquín Barriendos reconoce que el proyecto de Flores se inscribe en 
una genealogía crítica de las imágenes como territorios de poder. El gra-
bado «opera como una tecnología civilizadora: convierte la alteridad y la 
lejanía del salvaje en materia visual consumible». La serie Antropofagia se 
inserta en esta economía de imágenes caníbales, donde «todas las imáge-
nes tienen hambre. Todas se devoran entre sí», y donde Flores, al intervenir 
las planchas de De Bry, explora cómo la mirada europea imprimió la bar-
barie en el cuerpo del otro. «Es a esta economía antropófaga del libro y de 
la imprenta a la que el artista oaxaqueño ha dedicado sus últimas series de 
grabados», concluye Barriendos.

El arte de Flores también se sitúa en la tradición del grabado como me-
dio de crítica visual. Juan Peiró lo plantea desde el lema «hazlo nuevo» de 
Ezra Pound, afirmando que el artista «vibra con la intensidad del presente 
en un equilibrio dinámico entre el peso de la tradición y el compromiso 
por el futuro». Peiró identifica tres momentos en el trabajo de Flores: con 
tradición, con contradicción y con traición. Es decir, una apropiación res-
petuosa de la historia gráfica; una tensión entre opuestos (pasado/presen-
te, ficción/realidad, arte/artesanía); y una reconfiguración radical de esos 
elementos para crear algo nuevo, actual, político.

En esta línea, Antonio Alcaraz enfatiza la forma en que Flores desvela 
el grabado tradicional desde el arte contemporáneo. A través de técnicas 
fotomecánicas y de impresión digital, el artista «manipula, combina e in-
corpora a las imágenes elementos gráficos, pictóricos y textuales», como lo 
hicieron artistas como Baldessari o Rauschenberg. Sin embargo, lo singular 
de Flores es su diálogo con lo local y su trabajo en comunidad, como en el 
Taller La Curtiduría de Oaxaca. Su producción es colaborativa, arraigada en 
técnicas tradicionales, pero también provocadora y profundamente con-
temporánea.

Alfredo Bueno Jiménez, por su parte, ofrece el trasfondo histórico de 
la obra de De Bry y su influencia en la creación de un imaginario visual 
europeo sobre América. De Bry nunca pisó el continente, pero sus grabados 
—basados en crónicas y acuarelas de otros autores— definieron durante 
siglos la representación del «salvaje». Como explica Bueno: «la objetividad 
y veracidad de los temas queda en un segundo plano», pues lo que predo-
minaba era un discurso eurocéntrico, político y religioso. Demián Flores 
retoma esa herencia para subvertirla desde el sur, devolviendo al grabado 
su función como arma crítica.
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América. Visiones nuevas desde el viejo mundo es un ejercicio de contrai-
magen, de reapropiación crítica y de insurrección gráfica. Las tres series 
que lo conforman dialogan con una iconografía colonizadora para desen-
mascarar las violencias del presente, construyendo desde el arte un espa-
cio de resistencia, memoria y transformación. Como señala Juan Peiró: «la 
poesía es un arma cargada de futuro», y en las manos de Demián Flores el 
grabado también dispara. 

Este texto fue elaborado por Víctor Ortiz Partida a partir de los ensayos incluidos en el libro 
América. Visiones nuevas desde el viejo mundo de Demián Flores (Sistema Nacional de Crea-
dores, Fundación BBVA Bancomer, Centro de las Artes de San Agustín, Amigos del Instituto 
de Artes Gráficas de Oaxaca y Centro Cultural La Curtiduría, 2019). 

Las imágenes de la obra de Demián Flores aparecen en Luvina por cortesía del propio artista. 

Demián Flores (Juchitán de Zaragoza, Oaxaca, 1971) es un artista visual egresado de la UNAM. 
Ha expuesto en recintos como el Museo Reina Sofía (Madrid), el MUAC y el Palacio de Bellas 
Artes (CDMX). Representó a México en la Bienal de La Habana (2015), la Triennale Bovisa 
(Milán, 2007) y la Bienal de Sharjah (2003). Su obra forma parte de las colecciones del British 
Museum, el MOLAA y el Instituto de Artes Gráficas de Oaxaca, entre otras. Ha recibido becas 
como la Pollock-Krasner y fundó La Curtiduría en Oaxaca, espacio de producción, formación y 
experimentación artística.
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PÁRAMO

De la serie Buenos salvajes, 2015
Carpeta de once aguafuertes coloreados a mano

28.5 × 38 cm
Impresión: Taller Tigre Ediciones, Ciudad de México
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4 ERIK SATIE: 

NATURALEZA MUERTA 
CON PARTITURA
MARÍA NEGRONI

Todo en él era singular: la 
sorna, el malhumor, la misan-
tropía y la vestimenta. Tenía 
una colección entera de trajes 
de terciopelo azul y nunca le 
faltaron ni el sombrero bombín 
ni el paraguas para atravesar 
la ciudad desde el suburbio 
paupérrimo donde vivía hasta 
Montmartre, donde tocaba el 
piano en un cabaret. 

Propenso al aislamiento (y 
a cierta atonía sexual), a la mi-
niatura y a esa forma sutil del 
juego que es el arte, fue amigo 
de Ravel y Debussy, y también 
de Picasso, Cocteau, Diaghilev, 
Man Ray, Duchamp, Max Jacob, 
Apollinaire o Picabia, todos 
más jóvenes que él, con quienes 
colaboró en proyectos de cine, 
teatro y danza. 

Mucho es lo que puede 
decirse de su excentricidad. 

Ya a comienzos del siglo 
XX, antes del surgimiento de 
las primeras vanguardias, 
había creado, bajo la égida del 
rosacruciano Josephin Péla-
dan, la Iglesia Metropolitana 
de Arte de Cristo, con un solo 

Rosario, Argentina, 1951. Su libro más 
reciente es La idea natural (Acantilado, 
2024).

miembro (él), y había com-
puesto Ogives, Gimnopédies y 
Gnossiennes. Más tarde escri-
bió partituras con directivas 
estrictas (y absurdas) para los 
intérpretes, inventó la llamada 
música ambiental y fue autor 
de numerosas misceláneas, 
todas comiquísimas, como la 
conferencia sobre la música 
y los animales, que publicó 
en 1920 en la revista Vanity 
Fair de Nueva York, o los frag-
mentos de Memorias de un 
amnésico, que alcanzan por sí 
solos para hacer trastabillar 
cualquier orden biempensante.

Más de un siglo después, 
John Cage, uno de los pioneros 
de la música experimental 
norteamericana, lo señaló 
como su maestro y lo catapultó 
a la escena internacional. 
A él le debemos el estreno 
maratónico, en el Pocket 
Theatre de Manhattan, de una 
de sus obras más enigmáticas, 
Vexations, que consiste en 
la «diabólica» repetición de 
un solo motivo ochocientas 
cuarenta veces.

Sesgo, ironía y anacro-
nismo; impertinencia como 
categoría estética; desdén por 
cualquier tipo de inserción ca-
nónica: Satie quería concen-
trarse en su presa más honda 
(él mismo) con el volumen muy 
roto y el aburrimiento intacto. 
Por eso, ningún amigo suyo 

conoció nunca el cuchitril don-
de vivía. A su muerte, la policía 
dejó constancia, en una ins-
pección ocular del inmueble, 
que había encontrado, además 
de un piano destartalado y 
un ejemplar de Las flores del 
mal, cuatro mil papelitos, con 
apuntes para pequeños ruidos, 
dibujos de edificios mentales, 
e instrumentos musicales 
absurdos.

Nada, en síntesis, que 
perteneciera al Libro de la 
Realidad. 

ADRIFT’S BOOK 
(ÍNDIGO): LA 
INVESTIGACIÓN DEL 
CUERPO
CHRISTIAN MENDOZA

En las páginas de Adrift’s Book 
(Índigo) de Sayak Valencia 
(2024) se pueden identificar 
rasgos de lo que llamaríamos 
la diégesis que organiza una 
trama. Un detective recibe 
una llamada telefónica. La 
voz del otro lado del auricular 
demanda que acuda al sitio 
de los hechos donde se ha 
encontrado el cadáver de una 
mujer. Para el momento de la 

Ciudad de México, 1990. Su publicación 
más reciente es una reseña sobre Poeta 
griego arcaico de Luis Felipe Fabre 
(Revista de la Universidad de México, 
marzo de 2025). 

19
5llamada, la voz narradora ya 

ha colocado algunos indicios, 
anunciando que su historia 
estará compuesta «de los 
detalles imperceptibles, de los 
actores de fondo, de las voces 
lejanas, del mobiliario venci-
do, del sonido de la máquina». 
¿Esto nos quiere decir que los 
asesinatos son habituales en 
la vida de un funcionario, y que 
la mujer muerta representa 
un día más en la vida del de-
tective? ¿Aquel hombre es un 
mero encargado de esclarecer 
la muerte mediante aparatos 
jurídicos y, eventualmente, 
con la fuerza de las armas? ¿El 
caso que ahora debe resolver 
tiene algo de especial, o es 
un legajo más que se suma 
a la pila de papeles sobre su 
escritorio? Prontamente, la 
premisa policial es subvertida: 
la pesquisa del detective inda-
gará en aquello que constituye 
a un cuerpo; a esa entidad 
física sobre la que se imprimen 
cicatrices que alteran el signi-
ficado de lo que es la piel. 

Filósofa y poeta, Sayak 
Valencia es debidamente reco-
nocida por Capitalismo gore. 
Control económico, violencia 
y narcopoder (2016). En este 
trabajo, la autora plantea que 
el narcotráfico no opera al 
margen del orden económico 
contemporáneo, sino que, más 
bien, representa una más de 

sus etapas. Valencia mira al 
narco como si analizara una 
empresa y encuentra que las 
lógicas laborales entre ambos 
campos económicos son las 
mismas, sólo que la explota-
ción que ejerce el narco recae 
sobre el cuerpo de una manera 
mucho más brutal. Para las 
dinámicas transaccionales del 
crimen organizado, el cuerpo 
es una mercancía que puede 
ser desechada en los frentes de 
guerra o en las escenificacio-
nes que monta para mandar 
mensajes: las cabezas dego-
lladas o los torsos colgados 
de puentes no son más que 
señaléticas que advierten a los 
competidores del peligro en el 
que se encuentran.

La producción literaria de 
Valencia puede integrarse a la 
postura que ha adoptado en su 
quehacer teórico. En Adrift’s 
Book (2024) o en Postales 
de R (2023) la existencia del 
cuerpo se da bajo un contexto 
de vulnerabilidad; por ello, 
la poesía marca el camino 
inverso al asedio de la violencia 
narcoestatal. «La piel tiene 
que ser algo más que un límite 
o un confín», se lee en Postales 
de R, donde la materia textual 
son los omóplatos, la boca 
o los huesos; elementos que 
enuncian el deseo, preservan 
la memoria y son testimonio 
del duelo. Por su parte, Adrift’s 

Book también posiciona al 
cuerpo como una materialidad 
mucho más abstracta. ¿Cuál 
es el significado de la piel? La 
piel, por ciertas características 
genómicas, implica que se le 
dé un nombre a su portador 
y, por ende, una identidad 
diferenciada como masculina 
o femenina. La investigación 
del detective en torno al cuerpo 
será un escrutinio de las conse-
cuencias físicas que trae negar 
dicha esquematización de la 
piel. «¿Cómo hablar del deseo? 
¿Cómo en un cuerpo que no nos 
(co)responde? ¿Cómo de la 
geografía ciega, de la historia 
desértica, del exilio que no 
cambiará los cromosomas?», 
se pregunta el detective. 

De manera paulatina, la 
voz narradora indica que el 
punto de vista asumido por 
el detective para realizar su 
labor poco tiene que ver con 
el acopio impersonal de las 
evidencias sobre un cuerpo in-
nombrado. La separación entre 
el investigador y su objeto de 
estudio queda anulada ya que 
el caso a resolver parte desde 
«el tajo del sexo que sigue 
cuestionando la Historia»; el 
momento en el que el detective 
toca sus cicatrices y piensa en 
el «ciclo de doce años» que le 
costó para que su cuerpo sea 
su cuerpo: para que pueda de-
cretar con mayor certeza que 
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6 «estamos aquí». Entonces, 

¿cuál es el caso de la mujer 
muerta? El expediente que re-
caba la información pareciera 
tener una relación directa con 
el detective: «La Muerta es un 
punto medular y de inflexión en 
esta (su) historia».

Lo que ha ocurrido es la 
muerte de un significado de 
la piel que en algún momento 
moldeó la realidad, y que 
aparece bajo la forma de un 
reloj rosado en la muñeca 
del detective o del recuerdo 
constante sobre una mujer que 
quiso morir y que se llamó Índi-
go, la memoria de «cuando fue 
un cuerpo». Ese pasado hace 
que el detective sea también el 
interrogado: no había vuelto a 
pensar en el cuerpo de la mujer 
«desde que empezó su trave-
sía, su destierro del género». 
Por ello, las respuestas se 
deben buscar en la carne que 
ahora porta, la de «un hombre 
que camina deprisa y que huye 
de sí mismo. Un hombre que 
siempre regresa a su centro, un 
transhumante, un tránsfuga de 
los recuerdos». Sin embargo, 
a esa fuga de la memoria 
la imposibilita el remanen-
te de un tejido muerto que 
permanece sobre el detective, 
las «heridas y fibrilaciones 
en su vientre, en el triángulo 
inmanente que bajo su pubis 
es su muerto y él-la no puede 

mostrar». Lo que ha muerto 
es la identidad epidérmica 
de un detective que decidió 
diseccionar sus cromosomas y 
atravesar la frontera entre lo 
femenino y lo masculino. 

Publicado por primera vez 
en España bajo el sello Aristas 
Martínez y editado por primera 
vez en México por la editorial 
U-Tópicas, Adrift’s Book 
(Índigo) contiene una poética 
de la transición de género. 
En las páginas del texto, el 
andamiaje teórico que ha 
acompañado a la autora sirve 
a la sensibilidad y a la empatía 
para aproximarse a los cuerpos 
que transmutan su identidad 
y modifican su carne: cuerpos 
que existen pero que no sólo 
habitan biología sino también 
subjetividades. Cuerpos 
investigados no desde el frío 
escalpelo forense, sino desde 
la humanización.

Sayak Valencia, Adrift´s Book 
(Índigo) (U-Tópicas, 2024). 

POESÍA Y POLÍTICA
INDRAN AMIRTHANAYAGAM

Nací tamil, una minoría en una 
isla conocida como Ceilán. 
Ceilán ya no existe, pasó a 
llamarse Sri Lanka cuando yo 
tenía doce años, en 1972. Han 
pasado muchas cosas desde 
entonces. Tantas cosas están 
ocurriendo hoy en día, cuando 
somos testigos de la desapari-
ción de tantas especies, de islas 
cubiertas de agua. ¿Qué es una 
desaparición más, la de Ceilán? 
Para esta mente individual es 
fundamental, un principio rec-
tor. Así que desde muy pronto, 
dos años antes de empezar a 
escribir poemas, ya era cons-
ciente en un nivel profundo pero 
inconsciente, de mi razón de ser 
fundamental: escribir la poesía 
de la desaparición.

¿Qué he aprendido de la 
vida de migrante que me die-
ron las circunstancias, nacido 
en un país donde los derechos 
de la minoría estaban circuns-
critos, limitados, negados? 
Sri Lanka se recupera hoy de 
aquella terrible guerra civil 
que duró más de veinticinco 
años. De hecho, sus raíces 
modernas se remontan a 
1956, cuando se oficializó una 

Colombo, Sri Lanka, 1960. Su libro 
más reciente en español es Isleño (RIL 
Editores, 2023). 

19
7lengua y se relegó a las demás 

a un estatus sombrío, secun-
dario, reconocido por ley dos 
años después, pero siempre 
supeditado, subalterno, a la 
narrativa dominante.

Nací entonces en una 
minoría étnica, lingüística 
y religiosa también, pues mi 
familia era católica. Aprendí 
la lección de esta minoría sin 
intentarlo. Lo vi en los letreros 
de las calles escritos sólo en la 
lengua dominante. Lo deduje 
en los cuentos infantiles donde 
el personaje malvado, el malo, 
era moreno y tamil. Pero, como 
siempre en estos asuntos de lu-
cha por el poder y la influencia, 
hay muchas caras complejas 
de la historia. Entre ellas, la 
inevitable y fundamental her-
mandad de los seres humanos. 
La identificación étnica, el 
grupo de clan, incluso la lengua 
preferida, aunque heredada, 
pueden dejarse de lado. Se pue-
de aprender a tender puentes 
entre comunidades, a cruzar-
las. Aquí es donde me disfrazo 
de diplomático, donde esta-
blezco el diálogo, las reuniones 
periódicas, los programas 
culturales, el intercambio.

Escribo durante la guerra 
contra Gaza y otra guerra en 
Europa derivada de la invasión 
a Ucrania. En mi primer libro de 
poemas en francés escribí lo 
siguiente:

AL OÍDO

Sí, es verdad
la diplomacia es
una responsabilidad,
representar a un pueblo
es un privilegio,
y todo eso,
pero, a veces,
pesa como una carga,
hay que ser prudente,
guardar silencio
cuando el corazón
quiere llorar.

¿Por qué mi corazón quiere 
llorar ahora? Pienso en los 
niños y las mujeres masacra-
dos en cada rincón de Gaza. 
Pienso en aquellos que suben 
a los trenes y caminan hacia la 
frontera de Ucrania. Pienso en 
hermanos y hermanas negros 
y morenos arrojados de esos 
trenes, a los que no se permite 
subir. Pienso en los atletas que 
toman las armas para defen-
der a su patria. Pienso en el 
chico de 18 años con uniforme 
de invasor que se da cuenta de 
que sus órdenes son disparar 
y matar. Pienso en cantantes 
de ópera y actores a los que no 
se les permite representar sus 
papeles en el escenario. Pienso 
en la gente común y corriente 
que no puede subir a un avión 
porque la flota está en tierra, 
porque el espacio aéreo ha 
quedado fuera de los límites.

  ¿Qué puede hacer la 
diplomacia ante todo esto? 
¿Cómo puede ayudar la poe-
sía? Sé que cuando escribo un 
verso, cuando recojo la masa 
mezclada y remezclada de 
emociones y sudor y sueños y la 
exprimo en una línea, también 
estoy liberando endorfinas, 
sintiéndome más ligero y 
feliz gracias a su liberación. 
Cualquiera que sea el estímulo 
—una relación amorosa conde-
nada al fracaso, una invasión, 
el borrón de una lengua, la mi-
rada retrospectiva a la ciudad 
cuando esta se llamaba Sodo-
ma— el poema entra en escena 
como un deus ex machina, una 
respuesta divina, una salida 
del laberinto. La diplomacia 
también trabaja los caminos 
dentro del laberinto, buscando 
resquicios en los setos, cami-
nos ocultos, la salida. Así que 
tanto la diplomacia como la 
poesía tienen el mismo fin, la 
liberación, de endorfinas, de 
los encarcelados, y una fiesta 
para el hijo o la hija pródigos 
que esperamos al otro lado, en 
el país de refugio.

¿Por qué esa fiesta debe 
celebrarse en el país del re-
fugio, el país de la migración, 
del exilio? ¿Por qué tenemos 
que contentarnos con celebrar 
lo que hemos encontrado, lo 
que hemos recuperado lejos de 
nuestro pedazo de tierra más 
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8 querido, al que ningún viajero 

puede volver, ya que la vida es 
un movimiento constante al-
rededor del Sol, pero también 
hacia delante, hacia el borde 
de la Tierra? 

Estamos tristes o felices, 
siempre, en una escala que de-
pende del tamaño de nuestros 
deseos y de nuestros sueños. 
Cuanto mayor es el sueño, 
cuanto mayor es el deseo, 
mayor es nuestra capacidad 
de alegrarnos y mayor también 
nuestra inclinación a desespe-
rarnos, a caer en el pozo y ver 
víboras y ratas deslizándose y 
correteando, y a pensar que no 
hay salida.

Hay una salida, amigos 
míos. La diplomacia o la 
poesía o la pintura o el baile o 
la música, o simplemente amar 
a tu prójimo. Todo esto te da la 
oportunidad de redimirte, de 
encontrar la felicidad incluso 
en medio del dolor. Hoy he per-
dido a un ser querido. Imagina 
cuántos seres humanos lloran 
la muerte de sus seres queridos 
mientras escribo. 

Somos ocho mil millones 
de personas. ¿Y si pensamos 
en los elefantes, los chimpan-
cés, las abejas obreras que 
recogen miel para la reina? 
¿Y si pensamos en el amor de 
un perro por otro perro? ¿Y si 
rompemos las fronteras entre 
especies y trasplantamos el 

corazón de un cerdo al pecho 
de un hombre? Ya lo hemos 
hecho. El hombre caminó sobre 
el planeta renovado durante 
algún tiempo más. Podemos 
cruzar al otro lado.

¿Podemos cruzar de vuel-
ta? ¿Podemos volver a poner el 
corazón del cerdo en el cerdo? 
¿Puede el tamil volver a una 
tierra que le gustaría llamar 
Eelam y no ser acosado o gol-
peado o algo peor? ¿Podemos 
celebrar de verdad nuestros 
derechos humanos, el derecho 
a la vida, a la libertad y a la 
búsqueda de la felicidad?

Vivimos en la contradic-
ción, amigos míos. Sí, somos 
una aldea global. Pero también 
somos noche y día, alegría y 
desesperación que se encuen-
tran constantemente en el 
puente. Llamémoslo Puente de 
la Paz. Hagamos poemas y pro-
yectos de ley para mantenerlo 
activo, para que sea el puente 
más visitado del planeta.

Y amemos a pesar de todos 
nuestros amores truncados, 
rotos, desechados. Por eso, 
mientras la lucha continúa, yo 
también escribo canciones de 
amor y de libertad. Puede que 
no viva para ver la tierra pro-
metida, como predijo Martin 
Luther King en su última noche. 
Pero sus palabras han pasado 
a formar parte del lenguaje 

del Sueño, de las lecciones 
escolares y de la esperanza. 
Los poemas pueden hacernos 
libres como la palabra que vino 
de Dios, o en una versión secu-
lar de los mitos de la herencia y 
la creación, de los poetas y los 
poetas diplomáticos que nos 
precedieron. William Shakes-
peare escribió, «¿Te comparo 
con un día de verano?»; Pablo 
Neruda: «Sucede que me canso 
de ser hombre»; Octavio Paz 
observó: «Entre lo que veo y 
digo / Entre lo que digo y callo 
/ Entre lo que callo y sueño, / 
Entre lo que sueño y olvido / la 
poesía».

Cuando conocí a Octavio 
Paz después de una lectura en 
Nueva York, le pedí su opinión 
sobre mi poeta favorito de 
entonces, Pablo Neruda. Me 
respondió: «un gran poeta y un 
gran pecador». Un gran poeta 
y un gran pecador. Confieso 
que yo también he pecado. Y 
he sabido identificarme con 
Pablo, que de joven cónsul 
llegó a Ceilán, se instaló en 
Wellawatha y adquirió una 
mangosta como mascota. Más 
tarde, emigrado a Estados 
Unidos, decidí seguir el camino 
de mi héroe Pablo, diplomático 
y poeta. Mientras él cruzaba 
los océanos para llegar a mi 
lejana isla, yo decidí viajar a 
su remoto país en el fondo de 
Sudamérica. Y mi primer  
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9destino fue Buenos Aires, 

donde también Pablo había 
pasado un tiempo y conocido y 
entablado amistad con Federi-
co García Lorca.

De Buenos Aires viajé a 
Santiago para conocer poetas, 
para ver las casas de Neruda: 
Isla Negra, La Sebastiana, 
La Chascona. Fui a La Reina 
en Santiago y conversé con 
Nicanor Parra. En ese momento 
Parra estaba traduciendo 
El rey Lear, y me mostró su 
manuscrito. El libro se publicó 
más tarde como Lear mendigo.

Nicanor me dibujó una 
figura en un trozo de papel 
después de darme una cena de 
ostras acompañada de vino 
tinto, después de hablar de su 
fascinación por la idea hindú 
de dejar todas tus ataduras 
mundanas, tus amores, tu 
familia, tu casa, tus bienes 
y vestirte con las ropas de un 
mendigo y caminar por las 
calles pidiendo limosna, y ca-
minar luego hacia el bosque en 
busca de la mariposa mágica. 
Nicanor me dijo que cuando 
veas la mariposa tu alma vola-
rá, serás liberado. No tendrás 
que volver de nuevo al ciclo de 
la reencarnación.

Aunque Nicanor tenía en-
tonces ochenta y tantos años, 
le acompañaba una compa-
ñera muy joven, y a pesar de 
su cuento de la mariposa no 

parecía en absoluto dispuesto 
a cortar sus ataduras, a volar.

La vida de Neruda se truncó 
a los 69 años, envenenado por 
el régimen verdugo de Pino-
chet, pero el poeta dejó tres 
mil páginas de poesía para leer 
cuando queremos liberarnos 
de las cadenas que hemos 
puesto al corazón, a la cabeza, 
a la imaginación, a nuestros 
sueños.

Yo tampoco estoy preparado 
para buscar la mariposa. La 
diplomacia y la poesía están 
tejiendo el tapiz de Penélope, 
los cuentos de Sherezade, y el 
sueño aún no se ha hecho rea-
lidad. Todavía tengo energía. 
Todos la tenemos. Sigamos 
adelante y hagamos más 
paz, más poemas. Volvamos 
a Ítaca. Volvamos a Jaffna. 
Quedémonos para la fiesta del 
regreso y sepamos que el hogar 
está en el corazón y no depen-
de de ningún poder exterior.

Celebremos, y volvamos 
hacia atrás y hacia adelante, a 
los lugares donde hemos esta-
blecido nuevas raíces, y donde 
nuestras raíces al final no 
desaparecieron sino que que-
daron bajo tierra, alimentando 
los arroyos, alimentando el 
magma, preparándose para 
estallar, para hacer nueva 
tierra. 

VOCES DEL NORTE. 
UNA CELEBRACIÓN DE 
LA UANL POR LOS 200 
AÑOS DEL ESTADO DE 
NUEVO LEÓN

CARLOS LEJAIM GÓMEZ

Para el filólogo español Ramón 
Menéndez Pidal, uno de los 
procesos para la configuración 
de una tradición poética es 
el estado latente: realidades 
lingüísticas y literarias que no 
se documentan y de las que se 
supone la existencia. Cuando 
se logra reunir una muestra 
de veinticinco voces que den 
cuenta de la poesía que se 
ha escrito en Nuevo León en 
doscientos años, es porque 
las voces se sustentan en una 
tradición que viene de mucho 
antes de que nuestro estado 
lograra su declaratoria como 
libre y soberano. Antes de que 
la poesía encontrara su vía a 
través de la escritura, ya servía 
para resguardar y transmitir 
el sagrado conocimiento del 
tránsito de los bisontes por 
las llanuras nuevoleonesas, el 
itinerario celeste que marcaba 
el recorrido estacional de los 
pueblos por el territorio y el 
canto con el que las madres 

Monterrey, Nuevo León, 1986. Su libro 
más reciente es El verde y la ruina (An.
alfa.beta, 2015).
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0 arrullaban a sus hijos. Después 

de la llegada de la imprenta a 
Nuevo León, tras la indepen-
dencia y mientras se gestaba 
la idea de nación, la poesía 
comenzó a tener un papel 
fundamental en la cultura: 
los periódicos en los que se 
debatían noticias y el rumbo 
de la política regional, le 
destinaban espacio: la poesía 
formaba parte de los asuntos 
públicos. En el transcurso del 
siglo XX, con la consolidación 
de las industrias periodísti-
cas y editoriales, así como la 
fundación de la Universidad de 
Nuevo León en 1933, nuestra 
poesía expandió sus temas y 
búsquedas estéticas. 

La poesía ha estado pre-
sente a lo largo de la historia 
del estado y esta muestra da 
cuenta de ello. Comienza —
acompañada a lo largo de todo 
el recorrido con fotografías de 
Gabriela Bautista— con versos 
de fray Servando en los que se 
percibe el espíritu ilustrado 
que inspirará el pensamiento 
insurgente de las independen-
cias y la construcción de las 
naciones latinoamericanas. En 
los poemas de Celedonio Junco 
de la Vega encontramos algu-
nos de los temas y motivos de 
nuestra literatura: las monta-
ñas y el clima estival. Nemesio 
García Naranjo en «Mi madre, 
mi señora, mi maestra»,  

recordando el nopal sobre el 
que se posa el águila —símbolo 
de identidad nacional— re-
flexiona la capacidad del pue-
blo nuevoleonés de afrontar la 
hostilidad de su medio. María 
Luisa Garza «Loreley», una 
de las voces femeninas que 
destacan en la primera mitad 
del siglo XX, ofrece bellas 
aproximaciones a la espera. 
Carlos Barrera —maestro de la 
métrica— presenta su lectura 
del ritmo de la ciudad «En 
tus fábricas resuenan / los 
metálicos clamores del acero, 
/ y saliendo por / las altas 
chimeneas, / rascacielos, 
/ se difunden por el valle / 
qu’ensordecen con sus ecos». 
De Alfonso Reyes tenemos las 
imágenes luminosas y solares 
de su «Golfo de México» y «Sol 
de Monterrey», pero además 
esa aproximación a la coti-
dianidad no desde el costum-
brismo sino desde el asombro 
por el instante. «Yo vivía entre 
gendarmes rurales, / contra-
bandistas en su tiempo, / que 
sabían de guitarra y de albures 
/ y de pistola y de machete, / 
tan bravos que no se escondían 
/ cuando les daba por llorar». 
En Eusebio de la Cueva encon-
tramos una vuelta de tuerca al 
tema del locus amoenus: una 
pareja regresa de «los plácidos 
estíos vacacionales en la noble 
aldea» para encontrarse con 

la ciudad donde «los altos 
hornos / fumaban hierro; 
próvidos metales / regaban 
su acidez en los contornos; 
/ bregaban las potencias 
industriales», mas en el amor 
«juntos tú y yo, sin réplicas 
hurañas, / bendijimos, aman-
tes y exaltados, / nuestra púgil 
ciudad de las montañas». En 
Andrés Huerta hay un recorrido 
interior desde el paisaje: 
«¿cómo irá a entrar el año? / 
decían los viejos / yo lo ima-
ginaba bajar por las blancas 
veredas / y gemir entre arroyos 
y retamas / entre cañaverales 
/ y trigales». En la poesía de 
Isabel Fraire la fragmenta-
ción, la luz y los sentidos nos 
revelan imágenes como en el 
caleidoscopio: «Al principio no 
me gustaban los árboles [...] 
pero luego descubrí / abriendo 
la ventana / que el rumor de su 
follaje / es un rumor de olas». 
Los poemas de Hugo Padilla 
son pequeños artefactos 
verbales cuyo movimiento 
persiste más allá de sus pro-
pios versos: «ASTROS // A su 
modo, / ellos cantan también: 
/ grillos de luz / en el estanque 
de la noche». En «Nacimien-
to helíaco de Sirio», Jorge 
Cantú de la Garza comienza un 
tema recurrente en la poesía 
nuevoleonesa, la canícula, 
desde una aproximación 
astronómica, para terminar en 
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1una costumbrista: «La anciana 

Filomena Equis, de Villa de 
García, / entrevistada para la 
televisión, declaró: / “Para mí 
todos los días son iguales”. / 
Claro, ahí están la higuera, la 
gallina, / el cerro indiferente». 
Con Guillermo Meléndez reco-
rremos los espacios sórdidos 
y ocultos de la vida urbana de 
Monterrey, pero donde el libro 
es refugio: «Vuelvo al libro, 
/ en él descubro que / vale la 
pena engañarse / mientras 
desnudo y sudando, resisto 
/ el zarpazo infalible de los 
astros». Eligio Coronado 
apunta a imágenes que se 
sostienen en el extrañamiento: 
«Me dicen / que atraparon un 
grito en un cristal / y en vez 
de ruidos / resonó reflejos». 
Armando Joel Dávila muestra 
cruda y agudamente la sequía: 
«Los reptiles / Suspendidos 
en el llameante mediodía / Se 
precipitan sobre sí mismos / El 
hocico de la sequía / Devoró 
su cuerpo y dejó la sombra». 
Graciela Salazar Reyna presen-
ta una ciudad atravesada por 
la memoria: «escuchamos de 
reojo silbatos de otra fábrica 
/ estacionada en el recuerdo 
de los abuelos muertos». En la 
muestra de Minerva Margarita 
Villarreal encontramos tres 
de los motivos fundamen-
tales de su poesía: el amor, 
el feminismo y la mística, en 

«Canto de Penélope desde las 
playas de Ítaca», Penélope le 
habla a Ulises: «He velado por 
más de veinte siglos. Y hoy, / 
en el turbio amanecer de esta 
historia manchada, / preparo 
las naves». Dulce María 
González explora dimensiones 
ocultas de la cotidianidad y la 
vida familiar: «Se encienden 
las luces de la casa / porque 
afuera el mundo es oscuro». 
Ana Kullick Lacker se aproxima 
al dolor desde la imagen del 
paisaje: «Cuando el llanto 
apareció como / camino / sólo 
era un seco río / me hice piedra 
sin mojarme». Óscar Efraín He-
rrera nos ofrece una poética de 
la reivindicación de lo deses-
timado: «Recolecto pequeñas 
piedras, / cansadas palabras 
caídas de algún libro / que no 
llegaron a la imprenta». En los 
poemas de Luis Aguilar encon-
traremos múltiples facetas del 
amor, el erotismo y un humor 
inteligente: «Amanezco cada 
día con una duda / joven en las 
manos». Iván Trejo reflexiona 
el porvenir del libro: «quizá 
sus hojas / amarillentas estén 
ya pegadas y se ha vuelto / 
aún más ilegible que cuando 
nuevo / tal como sucede / con 
las ideas nuevas dichas en un 
tiempo distinto». 

No me queda más que 
reconocer el gran trabajo 
que representa este libro, en 

el que el equipo editorial de 
Capilla Alfonsina, dirigido por 
el doctor Víctor Barrera Enderle 
—quien además aportó su 
conocimiento de la literatura 
regional para la concepción de 
este volumen—, los editores 
Rodrigo Alvarado, Nancy Cár-
denas y Alfredo Iván Mata, y 
los diseñadores Deni Ríos y Pepe 
Vela. También el de Martha 
Beatriz Ramos, directora de 
Desarrollo Cultural de nuestra 
universidad, cuya lucidez y 
acuciosidad fue determinante 
en la realización del libro. 
Además, y sobre todo, hay 
que reconocer el liderazgo y la 
entrega por la difusión de la 
cultura a través de proyectos 
editoriales tan esmerados 
como este, del doctor Santos 
Guzmán López, rector de nues-
tra alma máter, y del doctor 
José Javier Villarreal, secreta-
rio de Extensión y Cultura. Esta 
visión por un proyecto editorial 
tan ambicioso ya nos está 
dejando un legado invaluable 
a todos los universitarios y a 
todo el pueblo de Nuevo León. 
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2 QUISE

VÍCTOR CABRERA

Quise, en esta ocasión, escribir 
unas líneas brillantes en las 
que, como ironizaba el misán-
tropo de Transilvania, pudiese 
demostrar «la calidad de los 
adverbios y la propiedad de 
los adjetivos» de los versos 
de Luis Téllez Tejeda y, de 
paso, aclararme —y aclararles 
a mis improbables lectoras, 
a los hipotéticos lectores de 
estas líneas— el sentido de 
estos poemas. Pero no queda 
demasiado que esclarecer 
donde todo es de por sí diáfano 
y fluye en un caudal modesto, 
temperado, de nostalgia 
transparente.

Alguna vez, algunas veces, 
yo también quise amar y ser 
amado. No tuve éxito. O lo 
tuve sólo a medias. Y si lo tuve, 
también me resigné a perder. O 
ya no importa: tiré la toalla... 
Tiré la toalla y al hacerlo algo 
me fue revelado. No el sentido 
del amor ni sus recetas infa-
libles para vivir cien años en 
pareja y de todos modos morir 
en el intento, sino acaso algo 
más sencillo: su finitud y su 
imposibilidad, su carácter per-
durable pero también falible, 

Arriaga, Chiapas, 1973. Su libro más 
reciente es Mística del hastío (Mano 
Santa / Bonobos, 2017).

la conveniencia del desapego, 
porque, como dice una de mis 
canciones favoritas: «todo es 
temporal de todos modos».  Eso 
y la trascendencia de instantes 
aparentemente sin importancia 
pero que, a la larga, enlazados 
unos con otros, conforman 
un río de recuerdos en cuya 
corriente discurre la memoria. 
De esa materia finita e infinita 
está compuesto este librito 
de tonos azulados como la 
melancolía, esa que los escla-
vos negros de Estados Unidos 
también llamaron blues. 

Quise es, a su manera, un 
largo blues erigido, erguido 
—y aquí el vocablo parece el 
más adecuado— por y desde la 
memoria, y de modo especí-
fico, desde la nostalgia; o un 
soundtrack doble con cuarenta 
temas que juntos conforman 
un bildungsgedicht en que el 
descubrimiento del deseo y el 
amor «que no se nombran» 
se superponen como los beats 
en un tapiz sonoro que al final 
los conjunta en una melodía 
discretamente salvaje, violen-
tamente tierna, que transita 
—necesariamente— entre la 
balada pop y el rock progresivo, 
entre Dave Brubeck y el danzón 
«Almendra»... y una polca 
norteña en medio de una pista 
de baile en la que señores de 
bigote afianzan sus pasos a los 
de otros señores de bigote: un 

ponchis ponchis lírico, calculada 
y voluntariamente joto. 

Quise decir homoerótico, 
homosexual, «no heteronor-
mado». Buga no. No straight 
pero tampoco gay.

  
 Quise decir: este li-

brito contiene escenas de amor 
y de erotismo entre personas 
que beben cerveza y comen 
chicharrones y van al tianguis 
por su mandado y acuden a 
museos a ver exposiciones. 
Quise decir: este volumen 
incluye imágenes explícitas de 
sujetos que pretenden cultivar 
a otros sujetos —Pigmalión y 
Ganimedes visitan Bellas Ar-
tes—, de jóvenes que asisten al 
estadio, lo mismo a ver una es-
cultura que un juego de futbol, 
de personas que hojean revis-
tas en un Sanborns mientras 
esperan, como todo el mundo, 
a alguien; de estudiantes que 
visitan bibliotecas. De gente 
común y corriente.

Quise decir:
Este libro también contiene 

aberraciones: partidos de futbol 
de la liga MX, tostadas de pata, 
llamadas telefónicas (¡desde 
teléfonos fijos!), telenovelas, 
frituras ricas en glutamato mo-
nosódico. Y el grito ¡¡¡PUTO!!! —
afrenta y estigma— en la tribuna 
de un estadio.

Quise es, así, la breve cró- 
nica de una postadolescencia 
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3POETA EN ROMA  

DE JORGE EDUARDO 
EIELSON
RICARDO POHLENZ

En una nota que escribí sobre 
Poesía escrita de Jorge Eduardo 
Eielson, que publicó la revista 
Vuelta en noviembre de 1991, 
cierro declarando que se ve en 
su obra «la intención mágica de 
convertir la palabra en un 
arcano». Antes señalo la 
transición que sufre su poesía 
entre los abigarramientos a 
partir de referencias míticas de 
su primera poesía y el 
desnudamiento personal y 
verbal que alcanza después de 
su llegada a Roma, misma que 
señalé ahí mismo como «la 
certeza de la transitoriedad que 
nos revela lo orgánico dentro de 
nuestro cuerpo», la que 
podemos seguir o asumir como 
una decantación de lo sublime, 
un peso determinado o 
descubierto desde una certeza 
del cuerpo —sus órganos y sus 
partes— y el cómo nos dice y 
cómo nos hace: nombrado, 
anunciado, sentido. Hay un 
hiato de más de treinta años 
entre esta nota, publicada 
cuando era considerado un 
joven poeta entregado 

Puebla, 1965. Uno de sus libros más 
recientes es Bac Kga Mon (Gato Negro 
Ediciones, 2016). 

signada por la curiosidad y 
el descubrimiento de una se-
xualidad y una emocionalidad 
diversas, el relato incontinen-
te de una época que, desde el 
ahora, se observa con menos 
nostalgia que indulgencia: 
Juventud, divino tesoro, ya te 
vas, chau chau, no vuelvas.

En diciembre de 2023, a 
sus cuarenta años, mi bróder 
Luis Téllez Tejeda, conocido en 
los círculos semicultos de las 
redes sociales como el Pávido 
Návido, enfrentó el trance más 
difícil de su ya no tan corta 
vida. Quise es entonces, ade-
más, un testimonio de sobre-
vivencia y una reconciliación 
con un pasado cada vez más 
remoto, acaso incómodo y do-
loroso, pero también gozoso y 
entrañable. La celebración de 
una vida y sus circunstancias. 
Yo celebro, también, poder se-
guir compartiendo con Luis, el 
Pávido, la amistad, el amor, la 
fraternidad, la vida y la poesía 
de este lado del Mictlán.

Luis Téllez Tejeda «El Pávido 
Navido», Quise (Alacraña, 
2024).

malamente a la reformulación 
de los usos y figuras de la 
literatura de vanguardia y 
ahora, de esta, mientras 
transijo y contrapongo 
materialidades entre palabras y 
objetos. Es ahora cuando viene 
a reaparecer Eielson en una 
nueva edición, compilada por 
Sergio Téllez-Pon, quien revisó 
las distintas publicaciones que 
conforman la obra del poeta 
peruano o que versan sobre ella 
—muchas de las cuales fueron 
realizadas por editoriales 
independientes y universitarias 
en México— aparecidas entre la 
suya y la que fue publicada por 
Vuelta. Entre los dos 
momentos, el ideario de lo 
poético —por llamarlo de algún 
modo que pueda despertar 
desdenes furibundos— ha 
cambiado en lugares y 
proporciones, líneas y 
construcciones, entregado a 
referencias y rescates de 
aquello que solapa, 
contrapone, reniega y se rinde 
de algún modo a las normas y 
convenciones acatadas por un 
coto tan reducido —y 
secreto— como es el de los 
poetas y su consumo. Hay un 
rescate en ambos momentos, el 
de traer a cuenta un poeta que 
se deslinda y deviene en su 
impronta hacia el culto. Estuvo 
la autoridad de la revista 
Vuelta, transigida ahora, y 
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4 luego, tanto tiempo después, 

este nuevo rescate o reposición 
publicado por Mangos de 
Hacha, que viene a tener una 
autoridad distinta, otro punto 
de referencia. Entre una y otra 
se puede leer desde dónde se 
han deslindado las 
perspectivas de la escena 
poética y hacia dónde se han 
ido, junto con las discusiones y 
necesidad que tienen o 
tuvieron, y por las cuales se 
insiste —por supuesto— en traer 
a colación en sus distintos 
momentos las voces y lugares 
que han determinado un canon, 
frente a lo asequible o no de sus 
distintas ediciones, y las 
razones para hacerlo. La 
edición de Vuelta lo presenta 
entero (a partir de lo que se 
tiene asequible): su sustrato 
mítico originario, la desnudez 
esencial romana y la coda 
mágica que supone Ptyx; la 
edición de Téllez-Pon se remite 
o se reduce a los poemarios 
escritos entre 1952 y 1964 
durante la estancia en Roma 
del poeta, por lo que se llama, 
tal cual, Poeta en Roma, 
situándolo ahí, traspuesto en 
su escenario, mágico y 
simbólico de por sí; imaginado 
antes, todavía en Perú, antes 
de que pudiera trasladarse y 
trasponerse, en tanto cuerpo, 
como lo hacía su voz a través de 
sus versos. Es importante 

anotar, en los términos que 
supone esta nueva edición, los 
tiempos que se señalan, entre 
que fueron escritos y fueron 
publicados. Los lapsos son 
hasta de más de treinta años: a 
pesar de su relevancia, estas 
fechas nos lo revelan como un 
poeta secreto. Se puede asumir 
que sus poemas fueron 
descubiertos o pasaron de 
mano en mano, supongo que 
debido a discreciones del poeta 
o por lo delicado o subversivo 
de su contenido. Esto, claro 
está, no es más que mera 
especulación de mi parte, pero 
acota —desde la apertura y 
tolerancia ganados— una 
incertidumbre frente a la 
posibilidad de nuevos tiempos 
aciagos que vienen replicando 
patrones y situaciones políticos 
que no acaban de extinguirse. 
Recurro de nueva cuenta a mi 
nota publicada en Vuelta, 
donde me pregunté por el 
impacto que tuvo Roma en 
Eielson, dado el vuelco radical 
que tienen sus poemas y el 
hecho de que estuvieran 
guardados. Queda imaginar que 
fuera un secreto a voces, un 
mundo que le sirve de refugio 
paradójico, construido con 
«largas enumeraciones de 
imágenes en las que se pierde 
de vista el centro» transmi- 
tiendo «un desasosiego 
aterrador». Mismo que ahora, 

treinta años después, me cae 
con su peso matérico, cuya 
retahíla conjuga y conjura 
ansiedad y deseo, haciendo de 
las palabras, cuerpos. Sería 
injusto achacarle a Téllez-Pon 
esta falta de contrapunto sobre 
la transformación y evolución 
del poeta dado que su intención 
es otra (y dado el interés que 
pueda suscitar, queda siempre 
buscar sus libros en librerías de 
segunda mano). Es justo, 
señalando lo perentorio de 
estos tiempos aciagos, que nos 
resulta, desde su discreción 
subversiva, una luz, una guía o 
un consuelo en un mundo 
revuelto en el que hemos 
encontrado un lugar público de 
convivencia que, aún, vive la 
amenaza de regresar a la 
marginalidad o lo clandestino. 
En su prólogo, Téllez-Pon se 
lanza, igualmente, a la 
especulación de las razones de 
las que surge o puede haber 
surgido el sustrato de los versos 
de Eielson, siempre frente a la 
experiencia apabullante de las 
razones que se suceden a partir 
de los mismos, el lugar a donde 
nos mueven, en su desparpajo y 
contundencia, desde una 
poética donde confluyen — 
en tanto experiencia y 
sensación— figuras traídas del 
imaginario común, tales como 
es el señalar «deslumbrantes 
criaturas de papel policroma- 

20
5do» y la acción de devorar la 

«coca cola bien helada», 
donde contrapone la 
experiencia inasible de la 
aurora con lo tangible de la 
mantequilla, las prendas para 
decir las partes del cuerpo o la 
vinculación que hace entre el 
quatroccento y la bomba 
atómica, trazando el dibujo que 
conforman las palabras, que las 
repite, rompe y transforma, 
sean manchas de tinta vistas o 
salmodias entonadas, pasando 
así revista a los objetos, las 
sensaciones, los vínculos y 
vehículos, atados por 
asociación libre, haciendo 
nudos entre hilos que dicen 
nociones y afectos, 
desmembrando y desarticulan-
do nombres y personas, lugares 
y cosas, llevando la experiencia 
de lo cotidiano a lo concreto, y 
el lugar que se tiene en el 
mundo proyectado —en 
espasmo— a lo estelar (se van 
asomando en sus versos las 
astronaves y estrellas intuidas 
en todos sus cielos dichos, que 
son muchos). Trae a colación el 
technicolor, lo menta más de 
una vez, visionario quizás (o no 
tanto) del simulacro de 
realidad que se nos ha impuesto 
desde la pantalla, armado de 
referencias y alusiones, tan 
lleno de ruido y, aún, tan 
hermético, sabiéndose 
metáfora del término, diciendo 

el mundo, diciéndose el mundo. 
Queda la experiencia mínima 
del lenguaje, partida en 
retazos, hecha de despojos, tan 
tensa y retraída y aún, gozosa 
en su promesa. Esa que se 
remuda a las duraciones, a los 
tiempos, sin llegar a imponerse, 
dicha en su posibilidad —desde 
el sueño— como otro lugar 
donde se abjure del peso del 
presente, su evidencia atroz, su 
transcurso más allá de todo 
detenimiento, de toda 
inmovilidad ansiada, cual 
pasión religiosa traslapada en 
medievalismos pop. Y aún, a 
pesar de ello, se resigna —desde 
una felicidad paradójica que se 
rinde a las urgencias y 
mandatos del cuerpo— a una 
dinámica motora que mueve y 
transforma las imágenes, en 
tanto gestos, apelando a 
ideogramas, como es el caso 
De Materia Verbalis, donde un 
signo emulando una silla sirve de 
título a cada uno de los poemas 
que, paradójicamente —a partir 
de contenidos que describen la 
vaciedad— se niegan la 
posibilidad de decirse, desde 
figuras que apelan a lo inasible 
por inabarcable, sea una 
estrella (o un pantalón o una 
camisa) de ceniza, un brillante 
adefesio —refiriéndose al 
universo— o declarando que los 
cocodrilos, las hormigas y los 
monos también son poetas. Los 

cocodrilos se seguirán 
apareciendo, siendo una 
semejanza, una posibilidad, su 
hermano, él mismo o el «reptil 
de patas infinitas» desde 
donde apela a la animalidad 
inherente a lo sexual, al 
discurso de lo vivencial, 
invocando patrones orgánicos, 
situaciones que sirven de 
paralelos entre encierros y 
libertades en abstracto (o 
mejor aún, los abstractos de la 
libertad) guardados en 
paquetes haciéndola de cajas 
negras que conforman —tópi-
co— un catálogo descubierto 
—personal de algún modo y aún, 
sin serlo— de las manifestacio-
nes del deseo. Es justo esta 
disyuntiva entre el propio 
cuerpo y el cuerpo de los demás 
puesto frente a un modelo ideal 
de cuerpo —pienso en el hombre 
de Vitruvio de Leonardo, sus 
proporciones y su geometría 
implícita— desde donde que 
queda abolido, negada toda 
trascendencia ante los 
accidentes que constituyen 
nuestra propia evidencia, y su 
revelación —siempre 
eléctrica— ya sea a través de la 
visión —bajada de sus 
pretensiones románticas— en la 
que se suman todos los 
sentidos: siendo que cuando 
tocamos, oímos, olemos o 
gustamos, sea que tengamos 
los ojos vendados o no, algo 
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6 vemos —algo ve— y nos lleva a 

través del mundo sensorial, 
definiendo contornos y 
trazando signos. La pregunta 
que hace Eielson a través de su 
poesía se deslinda de la 
imagen, misma que permanece 
en tanto impronta, para 
sumergirse y transmigrar a su 
materialidad, sea un hígado o 
un páncreas derretido, que se 
manifiesta más allá de su 
esquema, sea como golpe o 
palpitante más allá de la 
incisión que se hace en el papel 
que la hace de piel, de carne, de 
hueso. Esto tiene su contrapunto 
o correspondencia en los 
animales que trae a cuenta, sea 
una vaca parturienta, las 
costillas de un ciervo o 
comparando el interior de una 
sala de cine con el vientre de un 
elefante. Eielson, desde la 
materia de las palabras, hace 
sublimación de lo escatológico, 
lo eleva a las alturas de la 
revelación, dice no saber, por 
ejemplo, en la certeza incierta 
descrita a lo largo de sus 
ceremonias solitarias, cuál es 
su piel y cuál es la de su 
amante. Ya en algún momento 
ha mencionado a Dante (que 
aquí acaba por hacerla de 
comparsa de Brando) para 
trazar todo ese camino 
recorrido en unos cuantos 
versos, a partir de decir que sus 
brazos y los de su amante son 

los «de una estrella que se 
multiplica» o proyectándose a 
lo cósmico al darle a sus versos 
una vocación, llamado o 
proceso semejante: «Un 
puñado de tierra que respira / 
De incandescentes materias / 
Que jadean y que gozan / Y que 
jamás reposan». El periplo que 
lo lleva a habitar la ciudad de 
Roma en tanto vacío y cuerpo, 
vacante y resquicio, entre 
palabra y lengua, como 
animalidad que se reconoce. Es 
en ello, a la manera de lo 
religioso, desde donde lo 
trasciende, cual sustrato 
mítico que apela —un poco a la 
manera de Jorge Cuesta, pero 
distinto— a lo mineral, a la 
tierra misma que lo sostiene, en 
vilo, siempre a punto de 
derrumbarse. El libro armado 
por Téllez-Pon es un testimonio 
y una finalidad, cierra y 
constituye, veloz y vertiginoso, 
un tiempo extendido, a partir 
de sus pequeños atisbos 
concretos, en tanto 
manifestaciones, en tanto 
gritos, aunque murmullos, de 
una noche que se sabe entera.

Jorge Eduardo Eielson, Poeta 
en Roma (Mangos de Hacha / 
Universidad Iberoamericana, 
2024). 

EL OFICIO DE RESISTIR
LUIS VICENTE DE AGUINAGA

Algunos de los poetas más im-
portantes del México moderno 
son también sus más importan-
tes ensayistas. Si la conciencia 
literaria de nuestra sociedad ha 
depositado sobre los hombros 
de los poetas el peso de la 
exploración de la libertad, 
las pasiones y los temores de 
toda una era, paralelamente 
ha confiado a los ensayistas la 
inspección de la identidad co-
lectiva, la tradición, la historia 
con letra minúscula y la obser-
vación de los comportamien-
tos. Y si en la poesía escrita en 
México ha predominado un tono 
de melancolía introspectiva, 
con magníficas excepciones, 
el ensayo ha sido territorio del 
humor, el anonadamiento y la 
reconciliación con la sensatez.

Con la minucia del es-
tudioso y el ímpetu del buen 
conversador, Daniel Ayala 
Bertoglio ha dedicado un libro 
de casi doscientas páginas a un 
brillante y cordial poeta-ensa-
yista del México de las últimas 
décadas: Tomás Segovia. Or-
denado en cinco capítulos a los 
que antecede un preámbulo y 
completa una coda, el volumen 

Guadalajara, Jalisco, 1971. Su libro más 
reciente es Perspectiva descendente 
(Medusa Editores, 2024). 

20
7se ocupa no de la obra poética 

de Segovia, que ya fue objeto 
de un estudio de Lilia Solórzano 
(Anagnórisis: el espacio de la 
reconciliación, de 2012), sino 
de sus ensayos, examinados por 
Juan Pascual Gay desde otra 
perspectiva en El huésped del 
tiempo, de 2013. Inevitable-
mente, lo mismo Ayala  
Bertoglio que cualquier otro 
estudioso de Segovia podría so-
licitar para sus propios trabajos 
el título que usó el escritor 
hispanomexicano en su libro de 
2005, Recobrar el sentido, por-
que no es otra la experiencia ni 
es otro el esfuerzo al que incita 
su lectura.

En el primer capítulo, Ayala 
Bertoglio traza una semblanza 
biográfica de Segovia en 
su infancia y adolescencia, 
cuando el nacido en 1927 se 
descubre una intensa vocación 
de poeta. En ese tiempo le 
fueron decisivas las amistades 
con Emilio Prados, primero, con 
Ramón Gaya, después, y con 
Raimundo Lida, más tarde. Con 
los dos primeros, naturalmen-
te, Segovia se identificó como 
español y como exiliado (o, 
como él prefería decir, «hijo de 
exiliado», manera elegante de 
no reconocerse como español 
sin desligarse de la cultura 
española, los usos lingüísticos 
españoles y el entorno familiar 
español en los que se formó), si 

bien es importante considerar 
que tanto Prados como Gaya 
encarnaron para Segovia una 
forma singular de marginalidad 
entre la marginalidad que ya de 
por sí era propia de los exilia-
dos: la existencia marginal de 
los artistas poco interesados en 
la fama y el triunfo económico. 
Ayala Bertoglio muestra, por 
ejemplo, cómo Segovia des-
cribió a Prados casi como un 
adulto que viajaba de polizón 
entre adolescentes, cuando lo 
que se deja ver es más bien que 
Segovia, en aquella temprana 
juventud, era quien procuraba 
la cercanía y la tutela de poetas 
y maestros mayores.

La semblanza biográfica es 
retomada en el segundo capítu-
lo, cuando ya el joven poeta es 
becario del Colegio de México. 
En seguida será colaborador de 
la Revista de la Universidad y la 
Revista Mexicana de Literatura, 
miembro de la generación de 
Medio Siglo, jefe de redacción 
por un año de la revista Plural 
y, por supuesto, traductor. En 
la traducción, a decir verdad, 
coincidirán más de una vez 
el Segovia poeta y el Segovia 
ensayista, el enamorado de 
ciertas obras y amigo de otras, 
el discípulo del Romanticismo 
y el desterrado que comprende 
que no sólo tiene una tierra que 
recuperar, sino también una 
edad con la que reencontrarse.

El tercer capítulo tiene 
como tema el género del ensayo 
y las implicaciones que supuso 
para Segovia elegirlo como 
complemento del oficio poéti-
co. Ayala Bertoglio encuentra 
en la definición que José Ortega 
y Gasset hizo de sus Meditacio-
nes del Quijote un modelo para 
entender la escritura ensayís-
tica como Segovia la ejercía. 
En cada ensayo, según Ortega, 
toma forma un afecto en razón 
de la vivencia particular que le 
haya dado nacimiento. Según 
su propio autor, las Meditacio-
nes del Quijote son «ensayos 
de amor intelectual», bella 
definición que Ayala Bertoglio 
proyecta sobre la obra crítica 
de Segovia.

Hablar de pensamiento 
es, con estos precedentes, 
hablar de amor intelectual. 
Así, la «imbricación entre 
pensamiento y poesía» rea-
firma en Segovia el impulso de 
identificarse como romántico. 
«La rebeldía romántica», dirá, 
«es revolucionaria en la medida 
en que reivindica los lenguajes 
oscuros», entendiendo por 
esto último el «lenguaje de 
los proscritos por la razón: los 
locos, los niños, las mujeres, los 
salvajes».

Ayala Bertoglio retoma 
con provecho las reflexiones de 
Lukács, para quien el ensayo 
parte, más que de una tarea 
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8 libresca, de una vivencia que 

despierta en el escritor deter-
minada necesidad expresiva. 
Es de dicha necesidad, siempre 
según el teórico húngaro, de 
donde surge la «voluntad 
de forma» que hará de cada 
ensayo un objeto peculiar, 
irrepetible, y por ello mismo 
artístico en el sentido moderno 
de la palabra.

Con esta preparación 
de terreno, Ayala Bertoglio 
escribirá los dos capítulos más 
personales y profundos de su 
libro: el cuarto y el quinto. 
Segovia siempre quiso escribir 
una poesía que ni despreciara 
ni suplantara la realidad. Esta 
convicción se sostuvo en su 
pensamiento desde mediados 
del siglo XX hasta ya entrado el 
XXI y alimentó en gran medida 
sus notas, artículos, entrevis-
tas (recuérdese que respondía 
por escrito a los periodistas, 
críticos o investigadores que lo 
procuraban con fines informa-
tivos) y, en general, sus ensa-
yos, fuera cual fuera la forma 
contingente que adoptaran. 
Entre los géneros reflexivos, por 
cierto, debe incluirse la carta, 
ya que Segovia entendía el 
intercambio epistolar como uno 
de los modelos más elevados 
del diálogo. Ayala Bertoglio 
explica nítidamente por qué 
la carta es, como paradig-
ma, inseparable de la prosa 

ensayística de Segovia: el poe-
ta-ensayista le dirige cartas, 
por así decirlo, a quienes han 
encendido su interés, y en oca-
siones hace de su reflexión un 
simulacro de correspondencia 
consigo mismo, explicitando 
así la mayéutica interna de su 
razonamiento.

En el quinto y último capí-
tulo, Ayala Bertoglio muestra 
cómo la ética de Segovia se 
apoyaba no en una idea de la 
literatura como profesión sino 
de la escritura como quehacer 
artesanal. Segovia, que se con-
sideraba «un escritor marginal, 
pero no marginado», entendía 
que una sola moral era, para 
él, posible: la moral de la 
inadecuación. Ante la ince-
sante avidez del mundo actual, 
Segovia respondía no con la in-
diferencia o el desdén, sino con 
la inactualidad, entendiendo 
por ello la resistencia contra la 
obligación de lo nuevo. Sólo así, 
fortalecida en esa resistencia, 
la poesía podría fundirse con 
la realidad sin dejarse devorar 
por el presente. Y sólo el oficio 
del ensayo podría ofrecerle a la 
poesía esa fortaleza.

Daniel Ayala Bertoglio, Sen-
tido y resistencia en la obra 
ensayística de Tomás Segovia 
(Universidad de Guanajuato / 
El Colegio de San Luis, 2023). 

ÓPERA MEXICAN STYLE 
O POETIZAR LO NUESTRO
ANA CLAUDIA ZAMUDIO 
AGUIAR

Todo estilo es más que una 
manera de hablar

Octavio Paz

En El laberinto de la soledad, 
que como todos sabemos es 
considerado un texto pri-
mordial del ensayo en lengua 
española y un libro imprescin-
dible para entender la esencia 
del ser mexicano, no sólo como 
ente social e individual sino 
como intelectual y creativo, 
Octavio Paz afirma, me parece 
que a manera de advertencia: 
«Las preguntas que todos nos 
hacemos ahora, probablemen-
te resulten incomprensibles 
dentro de cincuenta años. 
Nuevas circunstancias tal vez 
produzcan reacciones nue-
vas». Han pasado más años, 
para ser precisa, 74 años de la 
fecha en que apareció el libro. 
Y lo traigo a colación porque, 
mientras leía Ópera mexican 
style de Óscar Tagle venía a 
mi memoria dicho texto, ¿por 
qué? Intentaré explicarlo, 
para lo cual, les confieso, 

Poza Rica, Veracruz, 1966. Su libro más 
reciente es el estudio de investigación 
Una mirada al espacio y la naturaleza en 
la ciudad y el viento de Dolores Castro 
(Ediciones de la Noche, 2022). 

20
9tuve que desempolvarlo de mi 

librero donde llevaba años sin 
hojearse.

Ópera mexican style es 
un libro de poesía compuesto 
por 32 poemas escritos en len-
guaje directo pero no por ello 
carentes de figuras literarias: 
las palabras forman un campo 
lúdico en el que cada verso 
depende del anterior y justo 
el último vocablo redondea y 
cierra el círculo completo de 
la metáfora. El poema con el 
que inicia lleva por título «Las 
reglas del juego», plantea la 
pregunta que nos une en una 
especie de confabulación 
a todos quienes alguna vez 
hemos intentado escribir, ya 
sea poesía o narrativa: 

Desconozco el origen 
de mi escritura / menos 
entiendo las reglas del 
juego. / No sé dónde estoy 
sentado frente a la hoja / 
ni por qué ruta ir hacia el 
fin de la página. / Quizá 
parto de la última línea 
desescribiendo / hacia la 
superficie con la absurda 
idea / de generar nueva 
escritura.
Versos ya escritos que se 

borran, ser o no ser en y por la 
escritura, ¿esa es la cuestión? 
Poetizar lo que se es o lo que no 
se es, me parece, es la premisa 
que nos plantea el poeta y es a 
nosotros, sus lectores a quie-

nes nos corresponde descubrir 
pues conforme avanzamos en 
la lectura de los versos, se va 
desvelando el juego, el enroque 
de palabras, a manera de 
piezas de ajedrez con las que el 
poeta nos muestra su destreza 
en el manejo del lenguaje y la 
brevedad. En la economía de 
palabras manejadas con pre-
cisión surgen sus preferencias 
e inclinaciones, nos refiere 
reiteradamente, a manera de 
homenaje, no sólo al arte mexi-
cano sino también al folclor 
que nos caracteriza cuando 
menciona en sus estrofas lo 
mismo a cineastas como Ismael 
Rodríguez que a nuestros poe-
tas, pasados y presentes como 
López Velarde, Amado Nervo, 
Elías Nandino, Alejandro Aura, 
Óscar Ávila, Efraín Huerta, 
Rubén Bonifaz Nuño, Rosario 
Castellanos, Carlos Pellicer, 
Ricardo Castillo y José Eugenio 
Sánchez; y a nuestros grandes 
narradores como Agustín 
Yáñez, Juan Rulfo, José Agustín 
o Juan José Arreola. Y por su-
puesto, no faltan los cantantes 
que nos han heredado una 
tradición cultural como Lola 
Beltrán, las luchas Villa y Re-
yes, las hermanas Landín, Toña 
la Negra, el Trío Calaveras y Jor-
ge Negrete; mención especial 
a Javier Solís, de cuyo poema 
Óscar toma el título para el 
libro, en el cual hace un breve y 

maravilloso juego comparativo 
de la canción «Payaso» escrita 
por Fernando Z. Maldonado y 
que hiciera famosa Javier Solís 
en 1966, con el aria «Vesti la 
Giubba» de la también famosa 
ópera Pagliacci del italiano 
Ruggero Leoncavallo. ¿Se 
inspiró Fernando Z. Maldonado 
en la ópera para escribir su 
versión? Lo que pude indagar 
en el «maestro Google» es 
que, según afirma la hija de 
Maldonado, no, su padre se 
inspiró en el payaso de un circo, 
el cual tenía una situación 
muy parecida de desamor y 
desengaño que el payaso de 
la ópera y, sobreponiéndose, 
se vistió, se maquilló y salió a 
escena para hacer reír a los ni-
ños. Inspirado o no en la ópera, 
lo que sí podríamos afirmar es 
que «Payaso» es una tropica-
lización de «Vesti la Giubba» 
al puritito estilo mexicano. Y 
quién mejor para expresarlo 
con palabras exactas en tal 
recreación poética y riqueza 
lúdica literaria y sinigual que el 
poeta Óscar Tagle, que al final, 
por lo menos, nos hace esbozar 
una sonrisa, cuando no una 
carcajada. Óscar también hace 
distinción de sus preferencias 
en el arte internacional, aquí 
sólo mencionaré «Entremeses 
quijotescos» compuesto por 
cinco breves poemas en los que 
Tagle juega con Cervantes al 
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0 recrear algunos detalles de don 
Quijote. Los invito pues a que 
descubran por ustedes mismos 
el ser o no ser, lo que escribe o 
desescribe el poeta en Ópera 
mexican style, a descubrir 
esas generalidades mexicanas 
que nos divierten porque nos 
retratan, nos vemos reflejados 
en el mismo espejo y, además, 
a disfrutar las particularidades 
de su estilo y marcas literarias 
que también lo hacen nuestro: 
mexicano.

Vuelvo a Octavio Paz y 
observo que las preguntas de 
entonces no son incomprensi-
bles ahora, al contrario, la dis-
tancia de esos 74 años nos ha 
ayudado a comprender y com-
prendernos como mexicanos, 
y en nuestro caso específico, 
como mexicanos creativos. 
Pienso que quizá como un reto 
a los intelectuales por venir, en 
el capítulo «La “inteligencia” 
mexicana», Paz menciona que, 
además de la radical fidelidad 
al lenguaje que define a todo 
escritor, el escritor mexicano 
tiene algunos otros deberes 
específicos, afirma que el 
primero es expresar lo nuestro. 
Luego enfatiza que: «Escribir 
equivale a deshacer el español 
y recrearlo para que se vuelva 
mexicano sin dejar de ser 
español. Nuestra fidelidad al 
lenguaje, en suma, implica 
fidelidad a nuestro pueblo y 

fidelidad a una tradición». 
Entonces, después de la 
lectura anterior, lo comprendí. 
Llegué a la conclusión de que 
en Ópera mexican style, Óscar 
«desescribe» el español para 
«generar nueva escritura», 
consiguiendo sin lugar a 
duda poetizar lo nuestro, lo 
mexicano.

Óscar Tagle, Ópera mexican 
style (PANICVM, 2024).

M E S A  D E  N O V E D A D E S
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OH NAPALM DEL ALMA

A propósito de guerra, el 
primero de los poemarios de 
culto del uruguayo Elías Uriar-
te que reúne en este libro la 
editorial de culto cabezaprusia 
lleva por título Hiroshima. 
Sin duda, el más interesan-
te de los tres compilados. 
Hiroshima no refiere a la 
ciudad bombardeada, sino 
a una mesa donde se sientan 
«A la derecha / El padre, / A 
la izquierda / La madre, / Al 
frente / El espíritu». Es decir, 
las ruinas de una infancia 
bombardeada. «¿Recuerdas tu 
niñez? ¿Recuerdas las cenizas 
de Hiroshima? Oh, cómo caían 
sobre las cosas. ¿Recuerdas 
que se metían en todo?». Así 
deja caer también el poeta 
las palabras, como una capa 
finísima de polvo radioactivo 
sobre las cosas, los patios, 
los chiqueros, las lagunas y 
los árboles. Porque más que la 
mesa familiar, Hiroshima es 
el lenguaje disuelto en el aire 
químico, en el amor químico, 
en los pensamientos químicos. 
Aquel napalm del alma.  

Elías Uriarte, Poesía reunida 
(cabezaprusia, 2023).

EL QUE QUIERE RECORDAR, 
ESCUCHA
 
Estos versos de Paloma 
Conejo expresan el espíritu de 
esta lúcida antología sobre el 
corrido. Este se nos presenta 
como un género literario, que 
no se constriñe a una región 
en particular, sino que es 
binacional y transfronteri-
zo, siempre presente en el 
territorio de la memoria y la 
identidad. El libro, realizado 
en Yuriria, Guanajuato —tierra 
de Junior H, según se aclara en 
el prólogo—, incluye ensayos, 
poemas y cuentos que recogen 
desde fascinantes apuntes 
historiográficos del corrido 
(al que logran rastrear desde 
el siglo XIX), hasta críticas a 
la criminalización del corrido 
tumbado. Esta entrañable en-
trega nos muestra que el corri-
do siempre ha sido un espacio 
de lucha de lxs jóvenes para 
tomar su lugar en contextos 
plagados de injusticia social 
y desesperanza, pero donde 
también reivindican la vida a 
partir de la música, el goce, la 
memoria y la fiesta.

 VV. AA., El corrido también es 
parte del paisaje (Colectivo 
Preciosa Sangre, 2024).

MÁQUINA DE HAIKUS

«Todo el día / el abuelo con su 
mejor traje / sonido del agua». 
El artista visual Alex Romero 
se inspiró tanto en grandes 
maestros del haikú (Basho 
e Issa) como en poetas beat 
para construir esta máquina 
de papel que hilvana poesía y 
azar para obtener significados 
inesperados. Una pieza de arte 
conceptual que mantiene inte-
rés literario más allá del con-
texto que la origina. «Sobre el 
invierno / el techo / suficiente 
para llenar mi barriga». La  
técnica del cut-up de William 
Burroughs es utilizada aquí 
apara transformar la forma 
poética más concisa (y tra-
dicional) en lo contrario. En 
estos haikus descompuestos el 
caos y la métrica producen una 
poética del accidente. «Per-
diendo su nombre / luciendo un 
sombrero / fuera de sí mismo».     

Alex Romero, Azarosos haikus 
(Mixedmedia.press, 2024).
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UN PARQUE DE DIVERSIONES

Las antologías personales son 
un acontecimiento mágico y 
maravilloso, la existencia de las 
editoriales independientes en 
países como México, también. 
En Un poema es una niña que 
tiene un secreto, Berta García 
Faet, de la mano de la amistosa 
editorial Osa Menor, hacen 
de este libro un parque de 
diversiones poético; el humor, 
la filosofía, lo cursi y lo político 
se divierten desde una mirada 
lúdica e intelectual. Con una 
selección personal de la autora, 
este libro reúne poemas de 
libros que se han convertido en 
grandes referentes de la poesía 
contemporánea como Corazón 
tradicionalista. Poesía 2008-
2011, La edad de merecer, Los 
salmos fosforitos, Una pequeña 
personalidad linda y Corazona-
da. Un paseo imperdible por la 
obra de una poeta tan autenti-
ca e icónica como Berta García 
Faet, un viaje interesantísimo 
por el camino de su obra hasta 
el día de hoy. 

Berta García Faet, Un poema es 
una niña que tiene un secreto  
(Osa Menor, 2024).

DE CORAZÓN VIOLENTO

En trece relatos, algunos de 
ellos concatenados, Dahlia de 
la Cerda indaga en la vida de 
diversas mujeres mexica-
nas. Ellas cuentan su propia 
historia en primera persona: 
«Empecé a robar porque me 
dio pa’bajo la pinche vida cu-
lera, mijo», abre su monólogo 
la narradora-protagonista 
de «Dios no hizo el paro», 
relato que avanza al ritmo del 
corazón violento que late en 
Perras de reserva. El libro fue 
uno de los trece incluidos en la 
lista larga del Premio Booker 
Internacional 2025. «Impacta 
de principio a fin. Es diverti-
dísimo, pero a la vez muy serio 
[…] Tiene una enorme fuerza 
política y lingüística, pero 
también es sutil, revelador y 
conmovedor […] entrelaza el 
testimonio desenfrenado de 
vivas y muertas para crear una 
explosiva ráfaga feminista, 
cargada de exabruptos, dentro 
de la literatura mexicana», 
expresó, acertadamente, el 
jurado.

Dahlia de la Cerda, Perras de 
reserva (Sexto Piso, 2022). 

EL EXILIO: RECOLECCIÓN  
DE SIGNIFICADOS

Palabras, oraciones, imá-
genes, versos. Versículos de 
un libro fundacional. Herida 
fecunda de Sandra Lorenzano 
(XV Premio Málaga de Ensayo 
2024) va más allá del tema 
que toca: el exilio. Abarca la 
realidad de los marginados 
por represión, violencia, 
migración, pobreza, desa-
parición. Elabora un bordado 
de voces unidas a la suya, al 
dolor de una joven que en 1976 
abandonaba Argentina para 
instalarse en México. «Aquello 
fue un naufragio». Herida 
fecunda es la puesta al día de 
tanta memoria acumulada, 
perdida, dando lugar al deseo, 
la premonición, la reconstruc-
ción del ser. Hay en la escritura 
de Lorenzano dos direcciones 
sonoras y semánticas: silencio 
y vacío. El libro es camino, 
recolección de significados, 
de sentido, de la etimología 
de la existencia entre dos 
realidades, dos países, dos 
posibilidades de vida. 

Sandra Lorenzano, Herida 
fecunda (Páginas de Espuma, 
2024). 

GUERRA Y FAMILIA
ALFREDO SÁNCHEZ  
GUTIÉRREZ

Buena parte de mi sangre viene 
de España: tres abuelos ga-
chupines y una mexicana que 
seguramente también tenía 
en sus venas sangre hispana. 
Así que soy un indudable hijo 
de muchas cosas, pero sobre 
todo de la migración. Eso sí: he 
sido más bien sedentario. Viví 
mis primeros catorce años en 
la ciudad donde nací —Distrito 
Federal la llamaban— y luego 
me mudé, por decisión de 
mis padres, a la Guadalajara 
donde he permanecido. Así ha 
sido también con mi hermana y 
uno de mis hermanos, pero no 
con el menor, quien muy joven 
emigró a Estados Unidos —él, 
por razones profesionales— 
donde vive hasta hoy. 

Nuestros migrantes abue-
los llegaron a México proce-
dentes de España a principios 
del siglo XX. Uno, el materno, 
se montó en un barco a sus 
quince años y llegó solito des-
de Asturias a Veracruz. Nunca 
hablé con él lo suficiente, pero 
sospecho que lo motivaron 
un par de cosas: huir de un 

Ciudad de México, 1956. Autor de La 
música de acá. Crónicas de la Guadala-
jara que suena (Universidad  
de Guadalajara, 2018).  

destino que parecía inevitable 
—con hambre incluida— y 
seguir el rastro aventurero 
de un nuevo continente. Más 
tarde se trasladó a Tabasco 
donde se casó con la única que 
me heredó sangre mexicana. 
Por cierto, esa familia tabas-
queña venía de otro lugar —
Chiapas— y tampoco se quedó 
quieta: ejerció su nomadismo 
migrando mayoritariamente a 
la Ciudad de México. 

Los paternos, en cambio, 
llegaron con sus propias 
familias que emigraron en 
bola: mi abuela venía de 
Santander y se instaló en la 
capital mexicana con su padre 
farmacéutico, su madre y su 
hermana. Venían a reclamar 
una supuesta herencia que les 
había dejado otro pariente 
que emigró antes y que resultó 
falsa. Mi abuelo venía con sus 
padres y hermanos andaluces 
luego de haber perdido sus 
bienes en circunstancias poco 
claras; tenían el objetivo, 
como tantos otros, de «hacer 
la América», enriquecerse 
en una tierra con mejores 
oportunidades. Lo lograron 
gracias al trabajo intenso y la 
habilidad comercial —con sus 
artilugios respectivos— que 
desarrollaron.

Todos ellos llegaron a 
México en una época convulsa: 
comenzaba la Revolución. 

Muchas veces me he preguntado 
—nunca me lo dijeron más que 
con cierta vaguedad— qué 
significado tuvo para ellos la 
guerra. O más bien las guerras, 
porque fueron muchas y muy 
cruentas las que les tocaron, 
de cerca o de lejitos, durante 
sus vidas: la Revolución 
Mexicana, la Primera Guerra 
Mundial, la Guerra Cristera, 
la Guerra Civil Española, la 
Segunda Guerra Mundial. Es 
decir, durante buena parte 
de sus vidas hubo conflictos 
bélicos alrededor y, aunque 
no estuvieron directamente 
involucrados, los tocaron de 
muchas formas.

A mi abuela paterna, por 
ejemplo. Ya dije que su padre 
era farmacéutico. Mis indaga-
ciones me llevan a concluir que 
aquel hombre decidió instalar 
un dispensario médico por el 
rumbo de Xochimilco. Pronto 
llegaron soldados porfiristas 
a atender sus heridas. Los 
revolucionarios no lo vieron 
con buenos ojos, lo acusaron 
de traidor y cuando hubo ame-
nazas de muerte decidió huir. 
Con todo y familia se mudó a 
Estados Unidos, donde supuso 
que estaría a salvo. Allá vi-
vieron algunos años hasta que 
con las aguas revolucionarias 
más apaciguadas, volvieron. 
Más adelante a los padres les 
entró una enorme nostalgia y 
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4 decidieron regresar a España 

con los hijos varones que 
habían nacido ya en México. 
Las dos mayores, ya casadas 
—mi abuela una de ellas—, se 
quedaron para siempre acá. La 
familia emigró cuando empe-
zaba la Guerra Civil. Mi abuela 
contaba que en aquella gue-
rra fratricida mataron a sus 
hermanos adolescentes. Ella 
no lo vio pero se lo contaron: 
salían de misa, en el brazo 
izquierdo de sus camisolas 
traían la cruz de Santiago 
identificada con los franquis-
tas, se toparon con un grupo 
de soldados republicanos, los 
apresaron, los hicieron cavar 
su tumba, les dispararon y 
los arrojaron al agujero, uno 
de ellos pudo salir quién sabe 
cómo, llegar malherido hasta 
su casa y tocó la puerta, 
salió su madre y el hijo se le 
murió en los brazos. Y, cierta 
o no, exagerada o exacta, 
esa historia instalada en los 
anales familiares produjo en 
mi abuela un odio irreductible 
contra los rojos. También tuve 
un tío asturiano que peleó 
al lado de los franquistas 
y relataba los furiosos enfren-
tamientos, contaba que 
había sido herido en combate 
cuando era un muchacho. 
Solía referirse con desprecio 
a los refugiados, aquellos que 
habían sido sus enemigos.

Durante mi vida he co-
nocido a otros cuyas familias 
llegaron a México, a diferencia 
de la mía, como refugiados de 
la guerra. Eran republicanos 
y fueron acogidos por nuestro 
generoso país. Contaban 
historias como la de mi abuela 
pero los malos eran los otros. 
A diferencia de ella yo siempre 
preferí a los republicanos y una 
vez discutimos al respecto. 
Terminó enfurecida invocando 
el crimen de sus hermanos. 
Opté por la prudencia y no volví 
a tocar el tema. La reconcilia-
ción es difícil, y es claro que 
las guerras producen víctimas 
por todas partes. 

Se ha escrito con abun-
dancia sobre la Guerra Civil 
Española y otras más, tanto en 
ficción como en no ficción. En 
los tiempos recientes he leído 
novelas donde se habla de 
algunos horrores de aquella: 
Los rojos de ultramar de Jordi 
Soler —que forma parte de 
una trilogía llamada La guerra 
perdida— cuenta la historia de 
su abuelo, catalán republicano 
que padeció un campo de con-
centración en Francia antes de 
llegar a Veracruz donde instaló 
un emporio cafetalero. Mala 
gente que camina de Benjamín 
Prado relata el terrible asunto 
de los bebés de republica-
nos robados y entregados a 
familias franquistas. Y claro, 

la celebradísima Soldados de 
Salamina de Javier Cercas, un 
riquísimo relato donde se mi-
ran los hechos desde muchas 
perspectivas y que va más 
allá de la propia Guerra Civil, 
como él mismo lo ha llegado a 
expresar: 

La novela, básicamente, 
habla de los héroes, de la 
posibilidad del heroísmo; 
habla de los muertos, y del 
hecho de que los muertos 
no están muertos del todo 
mientras haya alguien que 
los recuerde [...] habla de 
la inutilidad de la virtud 
y de la literatura como 
única forma de salvación 
personal...
A mí no me han tocado 

guerras como aquellas. O eso 
creo. De adolescente escuché 
mucho sobre la de Vietnam, 
una extrañísima invasión 
provocada por la paranoia 
anticomunista donde los 
gringos enviaban a sus jóvenes 
a morir al otro lado del mundo 
sin saber por qué peleaban y 
de donde algunos regresaron 
vueltos locos. Había canciones 
al respecto, manifestaciones 
de jóvenes en California y otros 
lugares. Pero esa guerra era 
lejísimos. También hubo una, 
llamada Fría, que nunca estuvo 
claro dónde se desarrollaba y 
que tuvo en vilo a la humani-
dad durante algunos años con 

21
5la amenaza de la destrucción 

nuclear. Y claro, he escuchado 
de conflictos en Oriente Medio, 
en Ucrania, en África, ahora 
mismo un genocidio brutal en 
Palestina. Todo parece lejos 
aunque nada lo esté tanto.

«Nada está tan lejos». Me 
detengo a pensar más en esto: 
yo era adolescente cuando la 
revuelta estudiantil de 1968, 
vivía en la Ciudad de México, 
vi tanques, granaderos, gente 
armada, jóvenes repartiendo 
volantes y gritando consignas, 
camiones urbanos pintarra-
jeados con lemas agresivos y 
supe de la matanza de Tlate-
lolco. Pero aquello no era gue-
rra, nos decían, todo fue obra 
de un grupito de subversivos 
a quienes se aplacó a tiempo 
para que se pudieran hacer las 
olimpiadas. También supe de 
otros jóvenes en Guadalajara 
que peleaban contra el siste-
ma, ponían bombas, asaltaban 
bancos, formaban grupos 
guerrilleros. Aquella fue guerra 
mucho más cercana pero se 
trató de ocultar, de minimizar. 
De los muchos muertos se 
hablaba poco, de nuevo eran 
unos poquitos subversivos, 
comunistas, que querían des-
estabilizar y provocar el caos. 
Pero sí: me pudo haber tocado 
una balacera, una explosión. 
Tuve un vecino poco mayor 
que yo que fue asesinado en 

esos días. Estaba en la Liga, 
me decían con cara de susto, 
lo emboscó el ejército y lo 
mataron junto a otros dos. Así 
que la afirmación de que no me 
ha tocado ninguna guerra es 
discutible. Pero no, no he oído 
aún las sirenas antiaéreas, ni 
caer las bombas, ni sentido 
las ráfagas de ametralladora. 
Tampoco las del narco, los cár-
teles, el crimen organizado, los 
grupos armados que pululan en 
este país. Otra guerra que está 
muy cerca. 

He leído en estos días una 
obviedad: todos venimos de 
la migración. El recién electo 
presidente estadounidense 
parece empeñado en negarlo 
al cerrar las puertas de su país 
a un fenómeno natural —él 
mismo viene de ahí, no hay 
que olvidarlo—: la tendencia a 
moverse, a desplazarse, ya sea 
por elección —como mis abue-
los— o por imposición —como 
sucede en muchos lugares hoy 
en día—. Muchos piensan como 
él, tan es así que lo votaron. 
Quiere engrandecer de nuevo a 
su país a cualquier costo, dice, 
amenaza sin parar y nos tiene 
en vilo con sus ocurrencias, sus 
decretos, sus fanfarronadas. 
Algunos dicen que es puro bluf, 
jarabe de pico, pájaro nalgón; 
otros, que hay que tomarlo 
en serio, que puede causar un 
daño irreversible. Espero que 

los abundantes temores se 
aplaquen, que en efecto sea un 
pájaro nalgón. Que se imponga 
la razón y no me toque, como a 
mis abuelos, ver de cerca una 
guerra como aquellas a las que 
sobrevivieron. 
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6 LA GUERRA: ENTRE LA 

HISTORIA Y EL ESTILO
HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

Desde su temprana infancia, 
el cine mostró interés por la 
guerra. Un breve recuento de 
su historia alcanzaría para 
corroborarlo: se ha acercado 
a numerosas conflagraciones 
—no podría cubrir la totalidad 
de ellas: el humano afán 
bélico es inabarcable y hay 
guerras más rentables y menos 
deshonrosas que otras—, y 
la Segunda Guerra Mundial 
es un hito. Asimismo, y como 
queda constancia en tiempos 
recientes, la Primera Guerra 
Mundial ha sido objeto de 
interés y ha dado origen a no 
pocas películas. Si hablamos 
del cine de Estados Unidos en 
concreto —y considerando el 
número de guerras en las que 
se ha involucrado ese país y las 
cintas que alrededor de este 
tema ha aportado su industria 
cinematográfica— cabría 
hablar incluso de fascinación. 
De ahí que conflictos locales 
(como la Guerra Civil) o algu-
nos que se inspiran en las inva-
siones realizadas por Estados 
Unidos (como la de Vietnam) 
despiertan particular interés, 

tanto en lo cualitativo como en 
lo cuantitativo. La guerra está 
presente en los clásicos nor-
teamericanos de D. W. Griffith: 
El nacimiento de una nación 
(The Birth of a Nation, 1915), 
que registra las singularidades 
de la guerra civil, e Intoleran-
cia (Intolerance, 1916), que 
explora episodios bélicos de 
diferentes épocas. Los diversos 
acercamientos a la guerra, en 
America y ailleurs, constituyen 
una clase, un género: el cine 
bélico o war film, que tendría 
una amplia variedad de 
subgéneros dependiendo de la 
presencia que tiene la guerra 
en el curso de la historia que se 
está contando. 

La guerra ha estado al 
fondo cuando el interés está en 
la exploración de lo que supone 
una conflagración en concreto 
para los que no están haciendo 
la guerra. Del paisaje humano 
que se observaba al inicio de 
la Guerra Civil Española, José 

Luis Cuerda da buena cuenta 
en La lengua de las mariposas 
(1999); lo hace a través de 
un recurso muy utilizado en 
el cine ibérico: la mirada 
infantil. El drama amoroso que 
supone la separación de los 
amantes, condicionado por 
la Segunda Guerra Mundial es 
memorablemente abordado en 
Casablanca (1942) por Michael 
Curtiz; sobre el gélido clima 
que imprime la Guerra Fría a 
los que la padecen de forma 
directa Guerra Fría (Cold War, 
2018) de Pawel Pawlikowski 
ofrece una cálida mirada. 
Milcho Manchevski ilumina el 
estado de cosas en los inicios 
de la Guerra de los Balcanes 
en Antes de la lluvia (Pred 
dozhdot, 1994).

El cine muestra singular 
pasión cuando la guerra está 
al frente… en el frente de ba-
talla. La Segunda Guerra Mun-
dial, adelantamos, es icónica 
en este aspecto. Ahí se ubican 

Guadalajara, Jalisco, 1965. Es crítico de 
cine, profesor en el ITESO y colaborador 
de la revista Magis. 

FULL METAL JACKET, STANLEY KUBRIC, 1987.
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7numerosas producciones, 

más o menos espectaculares, 
más o menos costosas, que 
habitualmente cabrían en los 
terrenos de la épica. La guerra 
es un asunto propicio para el 
nacimiento o la confirmación 
del héroe. Es memorable en 
este renglón, por ejemplo, 
Dunkerke (Dunkirk, 2017) 
de Christopher Nolan, quien 
multiplica los tiempos para 
presentar diferentes aristas 
de la heroicidad británica, y 
así incrementar el dramatismo 
de la historia y la Historia. 
Steven Spielberg es un habitual 
especialista en estos menes-
teres; para muestra algunos 
largometrajes: Rescatando al 
soldado Ryan (Saving Private 
Ryan, 1998), que acompaña 
a un pelotón en una misión de 
rescate y La lista de Schindler 
(Schindler’s List, 1993), acaso 
el mayor drama filmado sobre 
el maltrato a los judíos. Los 
soviéticos no filmaban mal los 
dramas bélicos; abundaron 
las películas de propaganda, 
pero en los mejores títulos 
convive la heroicidad con la 
melancolía, como en La infan-
cia de Iván (Ivanovo detstvo, 
1962) de Andrei Tarkovski y Ven 
y mira (Idi i smotri, 1985) de 
Elem Klimov; el acercamiento 
al conflicto presenta mayor 
crudeza que en los dramas 
bélicos de otras latitudes: 

los realizadores vivieron la 
guerra en su propio país (el 
cuestionable Volodímir Zelens-
ki tiene razón cuando le dice al 
prepotente Donald Trump que 
no ha sentido la guerra en su 
propio territorio).

La Primera Guerra Mundial 
ha sido objeto de interés 
reciente, comentaba párrafos 
arriba. 1917 (2019) de Sam 
Mendes llamó la atención por 
el acercamiento y la propuesta 
narrativa y técnica. La historia 
sigue a un soldado que debe 
llevar un mensaje al frente pa-
ra alertar a los suyos. Mendes 
apuesta por dar cuenta de la 
aventura sin cortes: plantea 
una serie de planosecuencias 
que, al dar continuidad al 
tiempo y el espacio, terminan 
por potenciarlos y, así, contri-
buyen a incrementar la tensión 
del recorrido. En Caballo de 
guerra (War Horse, 2011), 
Spielberg acompaña —en 
particular en una memorable 
escena— al equino del título 
en sus lances en las trincheras. 
Sin novedad en el frente, la 
célebre novela de Erich Maria 
Remarque, ha inspirado más de 
un largometraje y alguna serie 
de televisión. En 1930, Lewis 
Milestone encabezó una pro-
ducción norteamericana que 
fue bien recibida por la crítica y 
se embolsó los óscares a mejor 
película y mejor director.  

En 2022, el alemán Edward 
Berger volvió a las páginas de 
la novela y dirigió Sin novedad 
en el frente (Im Westen nichts 
Neues), una coproducción 
de Alemania, Reino Unido y 
Estados Unidos. Es notable el 
ánimo autocrítico y el afán de 
dar cuenta de algo así como 
la pérdida de la inocencia con 
relación a la guerra por un 
grupo de jóvenes alemanes. No 
cabría imaginar que fuera de 
otra forma: el cine bélico en 
Alemania es un terreno propi-
cio para la contrición.

La guerra ha sido abor-
dada casi en exclusividad con 
live action. Pero la animación 
también ha sido un medio 
provechoso para reflexionar 
sobre sus implicaciones y 
consecuencias. Así lo ilustra La 
tumba de las luciérnagas  
(Hotaru no haka, 1988), una 
de las obras maestras de 
Isao Takahata. La historia 
acompaña a un chamaco y su 
hermanita en su peregrinar 
entre los bombardeos de 
los aliados a Japón. Es una 
cinta entrañable, tal vez la 
más triste en la historia del 
cine. Vals con Bashir (Vals Im 
Bashir, 2008) de Ari Folman 
sigue a un director de cine que 
busca reconstuir su memoria 
sobre su participación en la 
invasión a Líbano de 1982. 
Para hacerlo se encuentra con 
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8 sus excompañeros de la milicia 

y los interroga. El resultado 
es espectacular y, justo es 
subrayar, establece una crítica 
sólida al belicismo israelí.

Como hemos visto en 
algunos casos, el cine adopta 
una voluntad crítica para 
exhibir la mezquindad de los 
que patrocinan la guerra. A 
menudo vemos las consecuen-
cias nefastas para los que 
participan en ella —la mayoría 
de los cuales son jóvenes— y 
se invita a la conmiseración al 
acumular en pantalla a solda-
dos mutilados y montones de 
cadáveres. En este renglón ca-
bría apuntar tres producciones 
norteamericanas que exponen 
la sinrazón que se hizo presen-
te en Vietnam: El francotirador 
(The Deer Hunter, 1978) de 
Michael Cimino; Apocalipsis 
(Apocalypse Now, 1979) de 
Francis Ford Coppola y Cara 
de guerra (Full Metal Jacket, 
1987) de Stanley Kubrick. En 
todas ellas la locura habita a 
sus anchas: de la ruleta rusa 
—en la primera— al suicidio 
en la segunda, pasando por 
la ritualidad demencial de la 
tercera. Todas ellas subrayan 
con realismo ambiciones 
metafóricas.

Este recuento de títulos 
permite vislumbrar a qué se 
ha asomado el cine a lo largo 
de su historia. No es menos 

relevante reflexionar sobre 
la forma —los dispositivos 
técnicos que ha implemen-
tado— en que ha abordado la 
guerra y las ambiciones que 
se albergan o se revelan a 
partir de ella. No es raro que 
en algunas aparezcan sesgos 
antibélicos y hasta reproches 
y francas descalificaciones a 
las causas y al desarrollo de la 
guerra. Pero también es habi-
tual detectar contradicciones 
entre el supuesto mensaje 
antibélico y la forma de la 
cinta. Un caso emblemático es 
del norteamericano Michael 
Bay, en cuyas realizacio-
nes aparecen palabras que 
aparentemente dicen estar en 
contra pero que en los hechos 
(la forma) son un espectáculo 
que valida y aplaude más de 
lo que cuestiona o censura. 
Lo podemos ver en el drama 
histórico Pearl Harbor (2001), 
pero también en películas que 
sólo aluden a la guerra, como 
Transformers (2007). En ambos 
casos las batallas son regis-
tradas con matices de belleza 
que no cuestionan la guerra 
ni tantito. En la segunda, Bay 
filma de la misma manera las 
escenas bélicas y las escenas 
amorosas: a contraluz y con 
colores cálidos. Su propuesta 
está muy cerca de la propa-
ganda (parecen invitaciones 
para enlistarse en el ejército), 

como El triunfo de la voluntad 
(Triumph des Willens, 1935) 
de Leni Riefenstahl, cuya 
belleza es proporcional a la 
ignominia de los protagonistas 
de ese documental: Hitler y 
sus secuaces. Es convenien-
te subrayar que el estilo, el 
manejo de la forma, revela la 
moral del realizador. Como 
dijo Jean-Luc Godard, «un 
travelling es un asunto de mo-
ral». Y si el realizador concibe 
un espectáculo fascinante, 
del cual el espectador sale 
maravillado (y no horrorizado) 
habría que cuestionar la moral 
del realizador, su ignorancia… 
o su cinismo.

Es menos frecuente que 
aparezcan cintas con una clara 
postura antibélica y que sean 
congruentes. Es el caso de La 
delgada línea roja (The Thin 
Red Line, 1998) de Terrence 
Malick, quien ubica la historia 
en la Segunda Guerra Mundial 
y en el Pacífico y se aproxima 
a la guerra desde una postura 
que cabría calificar como 
panteísta: nos hacer ver que 
la guerra es una especie de 
enfermedad planetaria en la 
que los humanos reflexivos y 
sensibles tienen poco espacio. 
Estos acercamientos no son 
abundantes, pero son los 
imprescindibles. 
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En la obra de Estrella Carmona 
Ronzón (Veracruz, 1962- Ciudad 
de México, 2011), la guerra es 
una fuerza que interfiere en la 
vida cotidiana para transfor-
marla en algo inaudito, va más 
allá de ser un episodio históri-
co o un símbolo abstracto. La 
artista veracruzana formada 
en La Esmeralda y con una só-
lida trayectoria internacional, 
convirtió la guerra en uno de 
los ejes centrales de su pro-
ducción, junto a la industria y 
la tecnología. 

En sus piezas, creadas en 
los años noventa y la primera 
década de este siglo, el con-
flicto bélico se manifiesta en 
líneas tensas y figuras frag-
mentadas sin reposo, como 
explosiones, choques, impac-
tos: pasos que avanzan hacia 
lo incierto. Sus composiciones 
transmiten una sensación de 
inestabilidad, de inquietud 
latente, como si el espectador 
estuviera de pronto frente al 
instante crítico de una batalla. 

Carmona desarrolló una 
iconografía de la violencia con 
múltiples técnicas —carboncillo, 

acrílico, encáustica, óleo, 
transfer, papel y madera— en 
series como Soberbia estran-
gulada, Cartografía bélica, La 
avanzada o El sepulcro de los 
imperios. En estas obras, la 
guerra aparece como un proce-
so de descomposición progre-
siva del cuerpo, de la máquina 
y del paisaje más simbólico 
que real. 

La serie Robots, cyborgs y el 
devenir del hombre-máquina, 
por ejemplo, elaborada durante 
su periodo como becaria del 
Sistema Nacional de Creadores, 
aborda la idea de la guerra 
tecnológica que deteriora lo 
humano, y contribuye así al 
debate contemporáneo sobre la 
despersonalización del combate 
y la fusión del cuerpo y los meta-
les en los campos de batalla.

La obra de Estrella Car-
mona es un intenso registro 
plástico de las tensiones con-
temporáneas, un testimonio 
visual lúcido y crítico sobre 
una guerra que se desarrolla en 
mapas que dejan de ser futuros 
para situarse en un presente 
amenazante, aterrador. 

ESTRELLA  
CARMONA RONZÓN:  

LA GUERRA  
EN MOVIMIENTO
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PÁGINA 7 

Soberbia estrangulada, 2008 
Acrílico sobre madera
42 × 29 cm 
Colección Laufer / Cruz

PÁGINA 58 

Órganos disipados, 2008 
Acrílico sobre madera
60 × 90 cm 
Colección Laufer / Cruz

PÁGINA 112 

Descomposición arbitraria, 2009 
Acrílico y transfer sobre madera
15 × 20 cm 
Colección Beto Adame

PÁGINA 31 

De la serie Guerra, 1993 (detalle)
Carboncillo sobre papel
74.5 × 54.5 cm 
Colección Laufer / Cruz

PÁGINA 45 

El sepulcro de los imperios, 2010 
Acrílico sobre tela
190 × 85 cm
Colección Laufer / Cruz

PÁGINA 48 

Asinapsia, 2010 
Encáustica sobre tela
110 × 145 
Colección Laufer /Cruz

PÁGINA 10

Cartografía bélica, 2006
Acrílico sobre tela
64 × 55 cm 
Colección Laufer / Cruz

PÁGINA 106

De la serie Guerra, 1994
Carboncillo sobre papel
31.5 × 44.5 cm 
Colección Beto Adame

PÁGINA 29

Chelsea, 2002
Acrílico sobre tela
200 × 145 cm 
Colección Laufer / Cruz

PÁGINA 103

Estado terminal, 2009
Acrílico y transfer sobre madera
15 × 20 cm 
Colección particular

Las imágenes de la obra de Estrella 
Carmona Ronzón aparecen en 
Luvina por cortesía de Beto Adame 
y la Colección Laufer.
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