UNIVERSIDAD DE GUADALAJARA



Universidad de Guadalajara

Karla Alejandrina Planter Pérez
Rectora General

Héctor Raiil Solis Gadea
Vicerrector Ejecutivo

Jaime Federico Andrade Villanueva
Vicerrector Adjunto Académico y de Investigacion

César Antonio Barba Delgadillo
Secretario General

Daniela Yoffe Zonana
Coordinadora General de Extension y Difusion Cultural

Virginia Guardado Valdez
Coordinadora de Artes Escénicas y Literatura

Luvina

Silvia Eugenia Castillero
scastillero@luvina.com.mx
Directora

Victor Ortiz Partida
vortiz@luvina.com.mx
Editor

Ivan Soto Camba
isoto@luvina.com.mx
€ditor

Xitlalit! Rodriguez Mendoza
xrodriguez@luvina.com.mx
Correccion

Andrés Gomez Servin
Disefio

Paola Llamas Dinero
€dicion del sitio web

Griselda Olmedo Torres
golmedo@Iluvina.com.mx
Administracién

Luis Armenta Malpica | Jorge Esquinca | Verénica Grossi
Josu Landa | Baudelio Lara | Ernesto Lumbreras
Antonio Ortufio | Leén Plascencia Nol | Laura Solérzano
Sergio Téllez-Pon

Consejo editorial

José Balza | Adolfo Castafion | Frangois-Michel Durazzo

José Maria Espinasa | José Homero | Christina Lembrecht
Jaime Moreno Villarreal | Luis Panini | Francisco Payé Gonzédlez
Vicente Quirarte | Patricia Torres San Martin

Carmen Villoro

Consejo consultivo

Programa Luvina Joven

Talleres de lectura y creacion literaria
en el nivel de educacion media superior
Paola Llamas Dinero
luvinajoven@luvina.com.mx

Luvina, afio 29, nim. 119, verano de 2025 es una
publicacion trimestral editada por la Universidad
de Guadalajara a través de la Coordinacién General de
Extension y Difusion Cultural, Biblioteca Pdblica del
Estado de Jalisco Juan José Arreola.

Periférico Norte Manuel Gdmez Morin 1695, piso 6,
colonia Belenes, 45100, Zapopan, Jalisco, México.
Teléfono 33 3044-4050

www. luvina.com.mx, scastillero@luvina.com.mx
Editor responsable: Silvia Eugenia Castillero

Reserva de Derechos al Uso Exclusivo:
04-2006-112713455400-102 e ISSN 1665-1340,
proporcionados por el Instituto Nacional del Derecho de
Autor. Licitud de titulo 10984y Licitud de contenido 7630,
ambos otorgados por la Comision Calificadora de
Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaria
de Gobernacién.

Impreso en los talleres de Libros en Demanda, Periférico
Norte 940, colonia Lomas de Zapopan, 45130, Zapopan,
Jalisco, México.

Este nimero se terminé de imprimir el 30 de junio
de 2025 con un tiraje de 800 ejemplares.

Las opiniones expresadas por los autores no
necesariamente reflejan la postura del editor de

la publicacion. Queda estrictamente prohibida la
reproduccion total o parcial de los contenidos

e imdgenes de la publicacién sin previa autorizacién
de la Universidad de Guadalajara.

Citlalli Ixchel Sandoval
Ana Vera Orozco
Comunicacion digital

Comercializadora GBN

Distribucion

Teléfono 55 5618-8551
comercializadoragbn@yahoo.com.mx
comercializadoraghn@gmail.com

Estrella Carmona Ronzon
Imagen de portada

Christian Castafieda
@xianofthedeath
Ilustraciones

www. luvina.com.mx
fb: /Revistaluvina
ig: @luvinaudg

Nos preguntamos incansablemente por qué las sociedades
toman decisiones que llevan a su destrucciony por qué
la guerra es siempre la coronacion que acomete a los
pueblos. La guerra, «esa bestia insaciable» como la
define Apollinaire, ha sido protagonista de las politicas
mundiales. Las culturas humanas han estado regidas
poruna inteligencia social que encumbralos valores
de autonomia, libertad e individualismo. Y pareciera
que lasinteligencias individuales no producen necesa-
riamente una inteligencia social. La ambicién, el poder,
la sed de conquista, han dominado sobre el planeta. Y
sobre todo hadominado lairracionalidad.

Del germdnico werra—peleaq, discordia, desorden,
sumotor es laviolencia: laviolencia directa opera como
insignia del poder. Enla Antigliedad, las masacres eran
publicas, se realizaban frente a los ciudadanos como
una parte de la comunicacion politicay social. Ahora,
laviolencia se ha retirado a espacios mentales intimos.
€l combate se libra dentro del yo. Existe, porlo tanto, una
inclinacion agresiva del individuo, que va desde la guerra contra
si mismo hasta la violencia sobre los seres queridos y escala a la

violencia masiva.

A pesar del fracaso de nuestras sociedades, la literatura constituye un re-

fugio, una trinchera de resistencia, como la /liada canta la ira de Aquiles, Tolstoi
narra la invasion napolednica a Rusia en Guerra y paz, Virginia Woolf en La sefiora
Dalloway refleja los traumas postbélicos de la Primera Guerra Mundial o, en Los
de abajo, Mariano Azuela crea imdgenes indelebles de la Revolucién Mexicana.

€n Batallas, Luvina publica textos literarios donde se abordany se plasman
las secuelas intimas, las atrocidades, las dimensiones sociales e individuales de
las guerras pasadas y actuales. Textos que exploran y retratan las experiencias
humanas, los temores, las pérdidas, los cuerposy espiritus mutilados. La fragili-
dad de la existencia frente ala violencia y el futuro de lo humano.

«¢Quiénesseremos? ;Qué clase de personas seremos tras estos dias, des-
pués de habervisto lo que hemos visto? ;Desde qué punto se podrd empezar de
nuevo tras la destrucciény la aniquilacién de tantas y tantas cosas en las que

crefamosy de las que estdbamos seguros?» (David Grossman). x
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Caracas, Venezuela, 1956. Estos poemas pertene-
cen al libro A Sun Behind Us / Un sol caido avanza
(Akashic Books, 2025).

UN SOL CAIDO AVANZA

[Seleccion]

5
(llevo conmigo la sangre del ojo herido)

[levo conmigo la sangre del ojo herido. Llevo su sangre en la mano, secay
viva. Soy el lazarillo de una pupila incompetente: ora subyugada (seca), ora
subyugante (viva)

14
(hablabas sin compasién)

hablabas sin compasién de otras agonias, hasta que el sonido de tu propio
estertortomo posesion de tuvoz

16
(las sombras de las heridas)

las sombras de las heridas: ;son heridas? ;o son sombras? ;o son rojas solas?
;oson? ;oson?

22
(cuando yo miraba de frente)

cuando yo miraba de frente, perturbaba a las personas: tus ojos —decian— tus
0jos. Alguien incluso comparé mi mirada con la de una oveja ((degollada)).

Peroloqueenverdaderairresistible, eralo que mis ojos reflejaban, niyo misma
lo podia sobrellevar: aquellos lagos nocturnos registraban, en detalle, el mundo
(de)enfrente: las pérdidas, el miedo, y el vencimiento

23

(escribo para los muertos)

escriboparalos muertos desdeunbarcovaradoeneldesierto (nopronunciaré
estas palabras. nilas guardaré por escrito). €s de noche. Y la arena fria rodea
la quilla encallada. Yo escribo para este, y otros mausoleos, porque lo que
estd detenido ya ha alcanzado su destino

33
(avanzdbamos sin aliento)

avanzdbamos sin aliento, esperando que la estrella bajara la mirada, y de
UN SOLO FULGOR midiera todo nuestro esfuerzo, pero su pupila sin pdrpado,
permanecia horizontal y sin apremios. Avanzdbamos sin resguardo (el sol
hiriéndonos en los ojos) y en un recodo del camino, EL GUIA intent quitarse la
vida: alcanzandolo—amedias—perdi6 losojos & los piesyseacogié aotranoche
quietay permanente. Avanzabamos vencidos, desde la tumba —a medias— del
sentido, el sol hiriéndonos en los (indtiles) ojos & la noche esperdndonos en los
(inméviles) pies

34
(yesedrbol que parecia un hermano)

y ese drbol que parecia un hermano, que proyectaba su sombra sobre ti, ya
note cubre, suimagen se aleja. €l sol estd solo ahora: MANDANDO. La sombra
inicia el bosquejo del fraccionamiento (...), y sobreviene el vaivén de la
desaparicion. Aunque estés, no te veo. Aunque no estés, te veox
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Potro de
rabia y miel

Jimena German

Tlaxcala, 1994. Doctoranda en el Departamento de
Estudios Semiticos de la Universidad de Granada.
Escribe una tesis doctoral sobre los aportes del mundo
arabe clésico a la historia de la salud mental.

Hace meses que recorro en mi agenda lo mismo. Procrastino con el mas
simple de todos mis pendientes, y me he preguntado muchas tardes en
las que me repito esta noche lo hago por qué no lo he hecho. Me di cuenta
dequeenelfondoes,detodolo que facilmente se acumula en mas de una
bandeja o mas de una lista, lo menos simple, porque cada vez que vuelvo
aello me hundo tranquilita de una forma muy extrafia, distinta. Supongo
que es el ejercicio que me autoimpongo, el detenerme a observar de ver-
dad antes de escribirte cualquier cosa; de decidir con plena consciencia
qué compartir, especialmente después de nuestro ultimo reencuentro,
hace mas de un aflo. En esas semanas, Gabriel, pocas conversaciones me
hacian sentido, yla nuestra no solo estaba pendiente para continuarla sin
distancia, sino que me habria encantado extenderla ahi mismo. He queri-
do escribir sobre la guerra sin aludir predeciblemente al tépico. Le di vuel-
tas a ideas y metaforas buscando posibilidades desde las que partir, pero
después de varios intentos fallidos vi que no tenia sentido, que estaba
dando tumbos en vano y que, como dices, «tampoco es relevante entregar

11
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unas paginitas extra al mundo, como si al mundo le concerniera..». Pero
resonod en mi cabeza un texto-carta de Gabriela Wiener que lei hace afios,
en el que le contaba a su madre que iba a tener un hijo con su marido y su
mujer, que iban a parir y criar a alguien bajo dindmicas de poliamor, algo
que me sigue pareciendo tan marciano pese a las inquietudes de mi gene-
racion. Con esa carta que me vino a la mente un poco de la nada, con un
misterio coincidente que me hace creer en cosas que en otro momento he
criticado a rajatabla, el Unico ejercicio de escritura que me parecio sufi-
cientemente honesto tras estos meses fue este: responderte.

A veces las cosas llegan en momentos muy raros. Cuando recibi tu
correo estaba aqui Marina de visita. Me habias respondido cosas sobre
comida, pastelerias y restaurantes en Beirut, y casi al final mencionabas
el knefeh: «esa cosa preciosa segun la describes», pusiste. Lo raro es que
recibi el mensaje precisamente el dia en que llevé a Marina a que probara
ese postre maravilloso del que hablo tanto a todo el mundo porque me
parece, de verdad, que no existe nada igual en el planeta. No fue su favori-
to, pero llord probando otros ahi mismo. Digo lloré porque lo hizo, literal-
mente. Quisiera, si, volver a la idea de buscar trazos de la comida libanesa
en Puebla, o mas bien de la comunidad libanesa con negocios e histo-
rias de comida en Puebla, empezando por los tacos arabes, por supuesto.
Me hablaste precisamente del Beirut, y si, cdmo de que no, conozco esa
taqueria mitica. E] Centro nunca fue mi rumbo, pero recuerdo perfecta-
mente que la dltima vez que cené ahi le acababan de quitar la vesicula a
mihermana en el hospital UPAEP. Fijate, ella sin vesicula y yo tragando ta-
cos con jocoque del otro lado de la calle. No sabia que el duefio murié (no
me sorprende, también te digo) hasta que te lei. Eso si que mereceria una
placa conmemorativa en la que seguramente ningun turista repararia.

Yo también he perdido las ganas de viajar, Gabriel. Ya no me lo planteo
si no es para visitar a gente que quiero, y hecho eso intento, antes que
cualquier otro plan, dedicar la visita a comer y beber alli donde esa perso-
na lo hace normalmente. Por eso a veces fantaseo con volver a coincidir
contigo fuera de Cholula, muy fuera, lejos, y ver otras réplicas de ese td
chupandose los dedos como lo hiciste en la calle Sierpes con no sé qué
cosa de almendras que te zampaste caminando. Fantaseo con compartir
esas cosas en Beirut porque mi vida aqui, fuera del trabajo, ha sido eso
como en ninguna otra parte. Caminar, observar y comer. Muchas veces
caminar con el especifico objetivo de llegar a tal pasteleria o restaurante
que ya me conozco bien y en donde sé perfectamente lo que voy a pedir

porque soy como una vieja rutinaria que, al menos en esos lugares, ya no
quiere aventurarse. Tu serias aqui un sefior tipico de postal en Achrafieh:
fumadera imparable con café bien cargado en mano, leyendo en alguna
terraza o posiblemente jugando tawle con otros fumadores. Y, no creas,
también hay demasiados dias en que fantaseo con una orden de volcanes
al pastor y un Boing de mango o guayaba.

Se suma aqui un evidente filtro: el de hacer esta respuesta visible a
otras personas. Consciente y temerosa de eso, suelto mi hipdtesis no so-
licitada, tal vez absurda, y es que existe un punto comun en nosotras que
una lectura simplista en la que yo misma he llegado a caer podria calificar
mads bien como antagdnico. Me refiero a que hay identidades basadas en
la memoria, y parte de la mia, la nuestra, parte de la ausencia de, parte
de huecos y preguntas a partir de informacion demasiado escueta. Y ahi
estamos: tu comprando galletitas kosher, yendo a Lituania o Letonia, ya
ni sé, intentando completar el arbol genealdgico, y yo aqui, creo que con
bastantes menos pistas, sabiendo que si hubiera menos riesgos estaria
mads bien en Jericod. Somos un eslabén mas en dos cadenas diasporales
esparcidas que hoy muchos presentan erroneamente incompatibles, y no
sé en qué medida eras consciente de lo escalofriantemente inculcadoy a
inculcar desde bien pequeilitos en tantos otros eslabones a partir de ese
falso antagonismo.

Me respondiste, Marina probé el mentado knefeh, cinco dias después
nos despedimos en el aeropuerto, y al poco rato se parié aqui un nuevo
trauma. Marina se fue y explotaron cientos de pagers en todo el pais. No
pararon de sonar ambulancias en toda la semana, se necesitaban todos
los tipos de sangre en todos los hospitales y no habia suficiente personal
para atender esas heridas. Un médico que habia estado meses antes en
Gaza dijo que nunca habia extirpado tantos ojos en tan pocas horas. La
de los pagers se traté de una «operacion» —qué horripilante y frigido es el
lenguaje de la guerra, del «periodismo» actual en general— histdrica, de
una estrategia histdrica con cifras histéricas. Tenifamos miedo de tomar
cualquier transporte publico o ir a las tiendas de siempre porque nadie
entendia donde, cudndo y sobre quién podia explotar otro dispositivo. A
partir de eso todo escald y a mivolvio el miedo terrible a que me ardieran
manos y pies, a querer de nuevo arrancarme todo y verme en un hospital
ahora colapsado por ataques de los que perdimos muy pronto la cuenta.

El dia que me evacuaron el taxista tomé muy en silencio una ruta al-
terna, mucho mas larga pero mucho mas segura, y en ese trayecto vi por

13
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primera vez el malecon hecho un arrecife de despojo. Se me hizo el cora-
zon como semillita de amapola. Decenas de familias acampando y era yo
un esqueje ya pachucho al que habia si o si que poner en agua al llegar,
porque seria posible. Pensé en mi gardenia, a 1a que tanto le costé volver
a echar hojas cuando nos mudamos y que dejé junto con tanto mas. Ele-
gi como refugio a Soledad y la casa que fue también de Damian, quien,
por cierto, vivia obsesionado con guisar con curry. En su cocina-comedor
siguen sucediendo demasiadas cosas y a eso se sumaron mis intentos por
trabajar a diario sentada frente al ventanal largo que divide la cocina del
jardin. Veia jilgueros y gorriones, carboneros, currucas, picogordos y herre-
rillos atiborrdndose de granos que pone Soledad y que solia poner Damian
en distintos comederos pensados segun la anatomia y dieta de especies
endémicas que sigo sin saber identificar. Para observarlas desde fuera hay
que sentarse en silencio un rato porque apenas una abre la puerta, vuelan;
y tardan en volver junto con el silencio ausente que las hace sentirse segu-
ras, ruidos nada mas que del viento y las ramas o insectos que no percibi-
mos. Es un no-silencio especifico que me recuerda a Damian callindonos
para dejar que las grullas aterricen y se acomoden escandalosas rodeando

elembalse; son aves que cada afio llegan ala zona exhaustas desde Noruega
o Finlandia y a ellas hay que ceder licencia de ruido. Son esos momentos
los asquerosamente trillados para traer a colacién la gratitud por poder
ejercer nuestro derecho a tomar distancia. Hay cuatro versos bellisimos de
Marwan Majoul que ultimamente han rescatado y reproducido por todo el
mundo sobre pancartas y stickers y posters y paredes:

Gan jiliasll c‘wi S

Bl G y35

El texto en espaiol pierde muchisimo, pero podria traducirse asi:

«Para escribir poesia que no hable de politica/debo escucharalas aves/y
para escuchar a las aves / el avion (de guerra) debe callar».

Fuiun esqueje y me acerqué insistentemente al agua. El dia que Sayyaf
perdio a otros tres familiares en Khan Younis caminamos al lado de la ria

15
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sefialando cormoranes. Al siguiente dia, Al Assad fue derrocado y a conti-
nuacion cosasy cosas y cosas como codgulos y sangre fresca a borbotones
tras extirpar el gran tumor necrosado. Vi en el metro a quien asumi otro
cuerpo de ese éxodo. Fue un trayecto de pocos minutos pero de esos que
se hacen largos porque nadie habla, nadie entra pregonando ni pidien-
do dinero ni tocando ninguna guitarra traqueteada. La gente espera su
parada de destino como si hablar les quitara el calor que lograron conse-
guir debajo de abrigos y gorros y botas que dificilmente resbalan sobre el
hielo. Hablidbamos sélo nosotras y una pareja sentada a pocos metros. El
no llevaba guantes y alcancé a verle un tatuaje en la mano: una bandera
ondeante, la bandera siria con tres, no dos, estrellas. Y cuando nos llega-
ron las noticias de Alepo pensé en ese hombre desconocido. En él y en
Karim, a quien inmediatamente escribi. Hace nada volvié a Homs por pri-
meravez en diez aflos y nos encontramos en Beirut unas horas antes de su
vuelo. Le dije que el mio habia sido conmovedor porque estaba lleno de
sirios con muy evidente emocién y nerviosismo, ambas cosas por igual.
Lo confirmé porque paré la oreja cuando las autoridades libanesas hicie-
ron preguntas antes de sellar sus pasaportes, ya europeos. Llevaban poco
equipaje y mucho escandalo. Karim coordiné con sus hermanos que una
banda tocara fuera de la casa familiar para sorprender a su madre con su
llegada. Me ensefid videos de la celebracion, que se extendié una semana
entera, y me trajo de regalo una bandeja con tres tipos de kibbeh y hojas
de parra envueltas por ella, que resulta que alli, a diferencia de las recetas
libanesas en que las hojas se conservan en salmuera, las mujeres sirias, o
al menos la madre de Karim, las maceran en melaza de granada y posos de
café. Es un sabor de otro planeta, no te lo puedes imaginar.

Su ciudad fue fundamental para gestar la revolucidn, y escuchar de él
mismo como la encontrd, después de una década, fue un tsunami extrafii-
simo de optimismo, me atrevo a decir que de esperanza, pese a las celdas
repentinamente abiertas, y los nombres de aun desaparecidos, y los cuer-
pos identificados, y los testimonios desempolvados, y las torturas que ya
no debian callarse, y los ojos de Mazen al Hamada, que murid al siguiente
dia, o de quien encontraron el cuerpo justo al siguiente dia, nadie lo sabe.

Los ojos de Mazen al Hamada: ese video en donde le preguntan
como se siente respecto a sus torturadores, y durante 34 segundos no
emite sonido alguno mas que el que llega a percibirse al tragar saliva.
Empieza mirando fijamente a la cimara. Tras la pregunta frunce el cefio
con cara de espanto, pero muy pronto elimina ese miedo del rostro e

intenta mantener la mirada sobre el lente, sin éxito, hasta que la fija en
un lugar lejano, a su derecha, a nuestra izquierda como espectadores.
Y el rostro se le va enrojeciendo cada vez mas, tanto, que se torna morado.
Y parpadea en silencio. Y traga saliva. Y vuelve a parpadear, y vuelve a tra-
gar. Y justo cuando rompe su propio silencio para decir que Dios les hard
rendir cuentas, cae la primera lagrima. Y lo repite, y cae otra. Y retoma el
silencio, y traga saliva, otra vez. Y vuelve a mirar lejos, hacia su derecha, y
separa los labios. Y se le empapa el rostro mirando de nuevo a la camara.

Lograron envolver su féretro con las tres estrellas rojas, rodeado de
miles de personas libres en las calles de Damasco, y cada hora aparecian
viejos nombres y se retomaban historias de vida indescriptibles. Fueron
los primeros dias conmovedores en mucho tiempo frente a un cambio
bestial en tantos sentidos. Y a mi, salvando las necesarias distancias, esos
dias me llevaron en solitario a los 43, a las victimas de feminicidios, a sus
madres y padres que buscan y esperan incansables. A tantas fosas encon-
tradas y por encontrar en Méxicoy en tantos lados.

Volvi a Libano en cuanto pude y esa ambivalencia se mantuvo. Fui al
sur por primera vez. Fui a Tiro y me robé un trozo de marmol. Habia de-
cenas puestos como platanos en un huacal de plastico junto a columnas
altisimas que no sostienen ya nada pero que siguen viéndose imponen-
tes cuando contrastan con un cielo azul azul azul. Lo guardé en mi bolsa
mientras nadie me veia porque nadie mas estaba entre esas ruinas. Era-
mos yoyun pescadoralo lejos, en la orilla del yacimiento, esperando sen-
tado cafia en mano. A Tiro se entra como al agua. En la caseta de entrada,
que usé de salida porque entré por un acceso lateral sin vigilancia alguna,
casi por casualidad, habia una mujer nada mas que para decir bienvenido
o hasta luego y nadie supo decirme cudndo dejaron de emitir tickets de
acceso pese a que el yacimiento sea lo que es. Me robé un trozo de mar-
mol que ahora pisa servilletas. Es un romboide, sin mas. Ni siquiera brilla.
Pero es de Tiro. Asumo qué significa porque creci viendo a mi madre ana-
lizar obsidianay tepalcates. Les daba vueltas entre sus dedos gruesos y me
explicaba cosas como que un pedacito era parte de una vasija, tal objeto
pertenecia al posclasico, y estas figurillas se encontraron sobre la pirdmide
de las flores: esta tiene un bebé, aqui, esto es el rebozo, ;ves? Y esta es una
anciana, mira, las arrugas, era alguien respetable, de alto rango, aqui estd
su tocado y estas son joyas, ¢si lo ves?

Su contraseiia para todo en internet es coatlicue. El otro dia me man-
do unas fotos de puntas bifaciales y desechos de talla o lascas, que son
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trozos desprendidos de un bloque de obsidiana. Esos bloques se hacen
nédulo, y esos ndédulos fueron convertidos en nicleo prismatico hace mi-
les de afios. Lo bonito es que la fractura en la obsidiana deja una huella en
ambas partes, nédulo y lasca, y puedes ir armando para imaginar cémo fue.
Serd un rompecabezas al que siempre le faltardn piezas, pero eso es impor-
tante porque lo que falta pudo ser lo que se vendia o intercambiaba. Esta es
una fractura concoidal, es una lasca en cresta, se saco para hacer un ntcleo
grande, y también fue en si misma una herramienta, porque todo sirve. Me
estd recordando a nuestras acciones (verbales, fisicas o mentales). U omi-
siones. Todo deja huella... Mi mama estd a dos pasos de mudarse a algun
templo budista.

Esedia, primeray unicavez que he pisado Sour, le mandé fotos con un
mensaje que decia «vine a Tiro», y me respondieron ella y mi abuela con
un audio largo hablandome de los fenicios. Fui a Tiro, le dije, y vi demasia-
das ruinas, también fuera del yacimiento, porque caminando el malecon
me encontré sin querer con la «casa» de Nader. Parecia un edificio derre-
tido. La reconoci por un video que se hizo viral hace poco. A pocas calles
vi otras montafias de escombro, bultos gigantescos de concreto y varillas.
Ventanas puertas libros fotos notas cables. Recuerditos familiares, todo
hecho trizas. Robé un trozo de marmol, pero no se me ocurrio guardar
también un pedazo de concreto. Y me arrepenti.

Mencionaste que estuviste recorriendo el Caucaso en Google Maps:
hace poco se actualizd la vista satelital de Gaza. Ayer me impactd una
(otra)imagen un poco menos gris que lonuevo en Maps porque en ella hay
una linea roja, como nervio central, de la que no se alcanza a ver el inicio
ni el final. A cada lado, un pasillo de tierra aplanada, limpia, y lleno de gente.
Y a cada lado, una guirnalda de luces circundando la tarde. Los foquitos
marcan un perimetro amorfo del cual se percibe fiacilmente el ancho,
pero no llega tampoco a percibirse su largo. Demarcan, en realidad, no la
celebracion frente a la hecatombe, no el banquete contra la hambruna,
sino la determinacién porlavida frente a todo lo demas. Fuera del contor-
no iluminado no hay mas que polvo y piedras grises. Son cuadras enteras
de escombro y ruinas. En mi trayecto de Mar Mikhael al centro de Sour
vi quizas veinte edificios desplomados, y bastd el primero para tener que
detenerme a tomar aire con consciencia, y mirar al cielo y al suelo y al cie-
lo yal suelo yal cielo y al suelo buscando noséqué. Pero de aquella linea,
aquella hilera de mesas con mantel rojo para que cientos, quizas miles de
personas rompan el primer ayuno voluntario del afio, para que se retinan

en la apertura del mes mas importante de su calendario, de esa linea roja,
nervio central, como de la guirnalda de luces, no se alcanza a ver el inicio
ni el final. Tampoco de la destruccion. Las familias caminan kilémetros y
kilémetros sin poder ver ningun edificio en pie.

Yo s€, Gabriel, que la intencidn inicial de retomar nuestra correspon-
dencia remitia a la comida, a comer y cocinar en ciertos espacios o his-
torias, y creo que eso naturalmente se entrelaza en mucho de lo que a
mi y a nosotras nos impacta, en general, para contar cualquier cosa. Pero
insisto en lo que te escribi hace meses y que me parecié que ignoraste en
turespuesta: extrafio que me escribas desde tantas dudas, desde un shock
quizas ya difuminado, con una respuesta concienzuda que no huya de lo
incdmodo sino intente ponerlo en palabras transcurridos tantos meses,
tantas cifras y tantos sinsentidos. Al menos yo no puedo pretender pasar
de pagina, no totalmente. Me converti en monotema y no creo tener que
disculparme por ello. Y a pesar de eso intenté retomar algunas notas, mi-
rar hacia otras cosas. Por ejemplo, la maternidad que no he vivido y que,
como bien sabes, siempre he deseado. Pero no quiero escribir sobre mis
ganas de ser madre. Quiero recuperarlas.

Ningun alto al fuego detuvo ninguna guerra, todo lo contrario: se ex-
pande hacia distintas direcciones cual ejército silencioso de células para
metastasis. Qué sentido tiene crear cualquier cosa o parir a cualquier
persona. sPara qué, frente a estas vistas y bajo estos ruidos? Esta es una
guerra contra nuestro lenguaje carente o nuestros principios o nuestra
distancia o nuestra mente fragil o nuestra posibilidad de perseguir un
arcoiris a pie cuando se camina ya tan poco. Nos declararon la guerra a to-
dosy todas, y diria que especialmente a mi generacion. Esta es una guerra
contra la determinacion para no dar swipe al visualizar lo que de verdad
importa. Para no voltear la cara y no por ello perder nuestra capacidad de
mantener alguna ilusidn. Es una guerra que no aparece en ninguna clase
de ningun libro. Hoy quiero ver una ria o los volcanes nevados, no mas
aviones militares en formacion de v volando bajo obscenamente nada
mds que para reactivar el panico sobre miles de cabezas en duelo siguien-
do el féretro de su gran martir. No quiero escribir sobre ningdn platillo si
estos meses ya no parecen relevantes para nombrar, Gabriel. Quiero que
nadie a mi alrededor se salve del suicidio nada mas que por el tabu latente
entre su comunidad o por la conviccion de que asi no se llegaria a ningtiin
cielo; que M pueda vivir en un lugar en donde no sienta que algo en cual-
quier momento estallara, de nuevo, y que N deje de drogarse y beber, cada
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dia, como tantas personas mas de veintipocos en esta ciudad-dinamita
sin ningun protocolo sanitario para asistirlas justamente.

Quiero no tomar las circunstancias mds inmediatas como presagio
cuando pienso en México. Lo de aqui no debiera replicarse nunca en nin-
gun lugar. Quiero que nuestra guerra sin bombas deje de crecer, que no au-
menten las minas antipersonas ni crezca el tamafio de las armas a la par del
de quieneslas cargan. Quiero dejar de preguntarme si personas que forman
parte de los recuerdos de mi adolescencia hoy siguen 6rdenes de vida y
muerte. Y para mantener estos deseos mayusculos pongo el foco o 1a vela
de ceraalviento en lo que queda de esas casas con lavida devuelta a cachos:
en quienes han barrido el suelo y limpiado sillones, y colocado una cortina
floreada sobre el agujero que antes era ventana, y hecho postres y calentado
café con vista a los destrozos. Hay un nifio que desde hace meses no para
de cuidar plantas, gatos y gallinas. Asediado por tanto no dejé de apostar
por la vida. Se le moria un gato y adoptaba otro; lo desplazaban de nuevo
y reiniciaba un huerto alli donde las estacas de su casa endeble debieran
clavarse.Y vimos los primeros jitomates de su planta, regada con tan poca
agua,yel unico huevo que ha puesto una gallina alimentada con tan poca
cosa. Admiro a ese nifio, yadmiro mds a su padre y a su madre. Y ahora sube
videos probando bajo un techo que ya no es de lona lo que han logrado
conseguir y cocinado para romper el ayuno. Y hace unas caras de placer
infinito cuando come pollo, como pienso que las harias tu con los dedos
bien pringados de azucar en circunstancias tan dispares. x

Ghayath Almadhoun

Damasco, Siria, 1979. Su libro mas reciente es | Brought You
a Severed Hand (Almutawassit, 2024). Estos poemas fueron
traducidos del inglés a partir de la versién que hizo del drabe
Catherine Cobham con autorizacién y asesoria del autor.

VERSION DEL INGLES DE DAVID ANUAR Y YAMILA TRANSTENVOT

MASACRE

Masacre es una metdfora muerta que se estd comiendo a mis amigos, co-
miéndolossinsal. Eran poetasy se han convertido en Reporteros Con Fron-
teras; ya estaban cansadosy ahora estdn todavia mds cansados. «Cruzan el
puente de madrugada a paso ligero» y mueren sin cobertura telefdnica. Los
veo através de gafas devision nocturnayenlaoscuridad sigo el calor de sus
cuerpos; ahi estdn, huyendo de ella a pesar de correr hacia ella, rindiéndose
aeste enorme masaje. Masacre es suverdadera madre, mientras que geno-
cidiono es mds que un poema cldsico escrito porintelectualisimos generales
pensionados. Genocidio no es apropiado para mis amigos, entanto que es
una accién colectivamente organizaday las acciones colectivamente orga-
nizadas les recuerdan ala lzquierda que los defraudo.

Masacre se levanta temprano, bafia a mis amigos en agua friay sangre, enjua-
gasuropainteriory les preparaté con pan, luego les ensefia algo sobre la caza.
Masacre es mds compasiva con mis amigos que la Declaracion Universal de los
Derechos Humanos. Masacre les abrid la puerta cuando otras puertas estaban
cerradas y loslamé porsus nombres cuando los noticieros buscaban ndme-
ros. Masacre es la inica que les otorga asilo sin importar sus antecedentes; su
situacién econdmicano le preocupa a Masacre nileinteresasison intelectua-
les o poetas. Masacre mira desde una perspectiva neutra; Masacre tiene los
mismos rasgos muertos que ellos, los mismos nombres que sus viudas, pasa
comoellos porelcampoy los suburbiosy aparece, como ellos, stibitamente en
las noticias de Gltima hora. Masacre se parece a mis amigos, pero siempre llega
antes queellosalas aldeaslejanasy las escuelas de nifios.

Masacre es una metdfora muerta que sale de la televisiony se come a mis
amigos sinsiquiera una pizca de sal.
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ELPOETAPUEDE CONVERTIRSE EN UN LOBO

23

Ellales dijo: miren la montafiay me verdn a mi
ellos lamiraron para poderverla montafia
y Damasco parecia estar mds cerca cada vez que te hablaba deella
pues los cuerpos que vemos en el espejo parecen estar mds cercade lo que en
[verdad estdn
y los que llevan nuestras almas se hanido muy lejos
y ahora debentomar el medio de transporte mds cercano para regresar
y asi...
el poeta puede convertirse enun lobo
sipiensasistemdticamente en la mujer que ama
y puede convertirse enlabanca de un parque si es contaminado por la prosa
laciudad puede convertirse en un camerino tras bambalinas en un pequefio
[teatro
enunpueblo del que nadie ha escuchado hablar porrazones poco convincentes
yyo también podria amarte por razones poco convincentes
o podria haberte conocido cinco minutos antes del hombre que tocé tu corazén
sihubieratenido en esos dias un pasaporte vdlido
y tifuerasla Gnicajustificacion que podria darle alhombre de seguridad en
[el aeropuerto
de porqué ahorame veo mas delgado que en la fotografia de mi pasaporte
ytodas las palabras que susurré a tu oido podrian formar probablemente un
[poemaerdtico
sifueranrecogidasy recicladas enel oido de alguna otra mujer
y creo que hay algo de esperanza para la esperanza
yaquealafechadelaescriturade este texto, los sensores de la fisica moderna
no hanllegado arespuestas concluyentes
respecto alainfluencia de las ondas sonoras de tus palabras en mis oidos
sobre la poesiaen Oriente Medio
y yo podria enamorarme unavez mds de ti
porque la historiase repite, ya lo dijo Karl Marx
y nuestra casa podriarecibiramigos
onuestra hija podria tener tus facciones y mis ojos
y podriano habermeido de Damasco esa tarde de otofio del 2008
lo que significaria que nunca nos hubiéramos conocido
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yno podria decirte que pareces mds cercana cada vez que te hablo de Damasco
ocadavezqueyo lehabloaDamasco de ti
pues los cuerpos que vemos en el espejo parecen estar mds cerca de lo que en
[verdad estdn
ylos que llevan nuestras almas hansido devorados porun predador llamado mar
[Mediterrdneo. x
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Te envio
tres postales
de Gaza

Julio César Toledo

0000000000000 0000000000000000000000000 o

Chicontepec, Veracruz, 1977. Sulibro mds reciente
es Viajes Virgilio (Mantis, 2023).

PUESTO DE CONTROL DE SOUFA

Soufa fue un punto de control militar que servia de frontera entre Israel
yla ocupada Franja de Gaza: era el inico paso autorizado de ayuda huma-
nitaria para los habitantes de Palestina. Era un pedazo de desierto con
un camino enrejado. Los lunes los comerciantes palestinos iban con sus
camiones destartalados y sus carretas a recoger mercancia que les per-
mitian vender en los mercados, y repartir (en el caso de la ayuda) a zonas
de la Franja mas alejadas. Los soldados israelies se colocaban de su lado,
justo en el borde de su lado, y disparaban al aire o a la arena del desierto
para mantener de su lado a los palestinos. Y si alguna bala daba de rebote
en alguno de ellos, pues servia de escarmiento para los demas. Pasadas las
cuatro de la tarde abrian por fin las plumas de la frontera y dejaban pasar
a los camiones que abastecian. Para esa hora, bajo el sol de Cisjordania,
el pescado y la verdura se habia echado a perder, y las bolsas de harina y
arroz llegaban rotas a su destino, cuando llegaban. Qué buenos tiempos
eran aquellos, cuando ain habia mercados y la ayuda humanitaria tenia
permiso de llegar a Palestina.
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Este pan sabe a sangre

tiene una bala en el centro

ha sido levado con girones de la piel de un hombre

que no comera hoy con sus hijos.

Lasangre es de mi encia, es del pecho del hombre y es de la tierra en Soufa.
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PARQUE NAUTICO DE AL ZAHRA

La gente mas afortunada de Gaza vivia en Al Zahra. Se imponian bloques
de departamentos amplisimos con vistas al Mediterraneo y un frondoso
parque central que en el centro, al final de una columna ddrica en medio
de una fuente, tenia una lancha, y que por ello (y sélo por ello) le llama-
ban parque ndutico. En 2020 un misil destruyé cuatro de los seis bloques
de apartamentos. Cuarenta y tres personas se reportaron como muertas
—¢no es la guerra acaso eso: un contador de cadaveres que dice quién va
perdiendo?—. En la esquina poniente del parque nautico existia una pe-
quefia biblioteca que durante afios atendié Amhir Beydoum, cuyo orgullo
mas grande era una traduccidn al arabe de EI proceso, de Kafka; y unos
discos de los Rolling Stones. En 2020 un misil destruy6 también el local
que albergaba la biblioteca de Al Zahara. La comunidad de profesionistas que
vivian en los bloques de departamentos se partio en tres pedazos: los
que lograron huir fuera de Palestina, los que murieron y los que toda-
via andan por los escombros del parque nautico intentando recoger, de
entre esas piedras, el sentido de la salida del sol. Amhir es uno de ellos.
Ya no lee, no tiene libros para hacerlo, pero encontro en el destrozo de
esta guerra (no es una guerra, es un genocidio) un lenguaje distinto para
resistir y contar otras historias; ahora ensefia parkour. En 2020 un misil
fue el inicio de un grupo de jovenes que se organizaron para hacer algo
con lo unico que en este mundo les quedaba: su cuerpo. Como una evolu-
cién natural de los saltos que habia que hacer para atravesar las ruinas del
parque y del complejo de departamentos (a eso que ellos todavia llaman

hogar) para huir, para volver, para afanarse algo de supervivencia, fueron
perfeccionando los saltos, las piruetas, la técnica, hasta convertirse en un
grupo de parkour. Falta ancho de banda en el mundo y en su corazén, para
hacervirales a estos muchachos.

A quién debemos el viento en nuestro rostro, la brisa de sal
que vuelve con el ayuno.

A quién estos resortes que nos crecen en vez de suelas.
Veinte y otras veinte veces maldito el fuego de la guerra:
te damos las gracias por ensefiarnos el arte de huir
volar

sin mas alas que el pecho. En el escombro que somos
queda

todavia

pararesistir hasta el final

el cuerpo.
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EALAYNA ALEAWDA

Entre Rafah y Hebroén existia un camino al que los locales llamaban Za-
tua. Era, dicen las mujeres que se acuerdan, hermoso en primavera. Ya no
existe. Pero en una de las ruinas que todavia se alza vimos este hermoso
grafiti dice: «volveremos». La consigna, simple y poética, me lleno de es-
peranza. Me parecia que guardaba, en su elemental compostura, el abra-
cadabra mas hermoso que la guerra ha producido: la justicia del tiempo.
Luego, esa consigna se convirtié en un grito (una bandera) de la resisten-
cia Palestina: jEalayna Aleawda!, se escuchaba en las calles de Gaza.

Una caravana de migrantes gazaties fue acribillada por un francoti-
rador de las fuerzas de Israel cuando emprendian un viaje para volver al
barrio que fue su hogar. Las balas que los mataron ¢también volveran?

En los limites de la posibilidad

estd también el odio

extendiendo en balas su presencia

encrespando los torrentes de arterias

que bullen sin poder volver a ocupar lo que, antes, fue su cauce.
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Luis Eduardo Garcia

Guadalajara, Jalisco, 1984. Su libro mds reciente es Diario de
una planta carnivora (Fondo de Cultura Econémica, 2024).

Un campo de batalla
desierto
donde la guerrase autorreproduce

aunque ya no quedanadie.

Como los juguetes que cobranvida

cuando los nifios duermen. «

Poema excavado del ensayo «La guerra siempre encuentra unasalida», del cineastay tedrico
alemdn Harun Farocki, traducido por Julia Giser. €n el texto Farocki imagina—a partir de
imdgenes y secuencias operativas o demostrativas de tecnologia bélica—un panoramaen el
que las guerras siguen teniendo lugar, de forma automatizada, aun después de la extincion

delaespecie humana.
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"Un mismo libro
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ucranio-
chihuahuense

Puebla, 1976. Su libro mas reciente es Fiebre
(Impronta Casa Editora, 2025).

Isaak y Nellie, Isaak Babel y Nellie Campobello, dos dangeles hermanos de
la guerra. Aunque deberia decirse Kiril y Nellie, o Isaak y Francisca, deslin-
dando nombres de seuddnimos, va a preferirse Isaak y Nellie, y es mas:
Nellie y Babel, asila querencia del idioma por las palabras graves. Asisten
a los dos ultimos episodios —revoluciones, guerras civiles, enjambres de
furia politica, pueblos agénicos y fiebres fronterizas— donde los trenes
no han acabado de sustituir a los caballos nila marcha a pie, las ametralla-
doras y tanques a los rifles y mosquetones ni la matazén a distancia al
cuerpo a cuerpo. Conviven batallas y escaramuzas, hay soldados y campe-
sinos destripados y destripando. Pero Babel participa en la guerra y Nellie
no, Nellie da testimonio a veces solo de un testigo mas hondo y sin restos,
sumadre. Pero Babel escribe cuando el bando por el que combatiod estd en
el poder y Nellie no, porque hubo un gobierno villista en Chihuahua y un
asomo de gobierno nacional y no obstante Nellie sitda el comienzo de sus
miniaturas cuando elvillismo no tiene ya poder nilo tendra en el resto de
los siglos xx y xx1. Pero Babel claramente habria querido que su bando no
hubiera tenido el poder —ese bando en el poder que lo fusilara la madru-
gada del 27 de enero de 1940— o no lo hubiera tenido de esa manera, para
ser entonces un bolchevique convencido en la forma en que Nellie, al

escribir, fue para siempre una villista convencida, es decir una villista sin
poder. Pero Babel tampoco tuvo nunca poder, como si lo tuvo el bando
por el que combatid, asi que, a diferencia de Nellie, categdrica, maniquea,
urdio un poliedro de matices infimos, de pueblos que, comportandose al
compas de su propia raiz, de pronto también ejecutan distancias y lealta-
des caprichosas, como esos mujiks de Leshniv, en la Ucrania occidental,
que eligieron como ataman a «un joven cargado de espaldas y con gafas
[...], un muchacho judio cegato con la cara consumida y atenta de un tal-
mudista». Pero las diferencias, a las que podria sumarse la fuga contrafa-
miliar de Babel frente al apego de Nellie por las manos de su madre, pier-
den relevancia ante dos jovenes bajo el idéntico mandato de dibujar su
pequefio universo desquiciado, esa turba de culturas de larga coccion
ahora trastocadas por la guerra. Todo mundo, es de suponerse, queria pin-
tar lo mismo en Rusia como en México, pero nadie lo hizo como Nellie y
Babel en sus libros ya que no bastaba sdélo la vivencia ni s6lo el dominio
de un estilo. Cartucho y Caballeria roja, esos dos libros que son el mismo
libro, son entonces el libro rusomexicano en las antipodas del nihilismo,
pues con oponer la frialdad de Babel y la tibia frialdad de Nellie a la frial-
dad del contemporaneo Jiinger se comprueba que el canto de la guerraen
Nellie y Babel no es nunca la finalidad del lenguaje ni del mundo. En algin
momento hay dos nifios que se ubican o que cuentan ubicarse en una ven-
tana, que se apostan ahi con dientes y chillidos porque ansian el desplie-
gue de la calle, el pasar de gentes, los primeros ejercicios fisiondmicos, la
dulce latencia de un acontecimiento. «El viejo yace muerto, dice Babel, la
cara cortada por la mitad de un tajo, y la sangre azul cubre su barba como
un pedazo de plomon»,'y Nellie dice que «la sangre se habia helado, lajunté
y se la meti en la bolsa de su saco azul de borldn. Eran como cristalitos ro-
jos». Es imposible la continuidad, la paciencia para prolongar, conducir de
un sitio a otro, no hay puentes, sélo pedazos de puentes porque afuera
también los puentes han sido destruidos con bombas o ni siquiera se cons-
truyeron. Lo que aparece no se havisto, todo es inédito, asi que hay que ver
y recoger cristales. Un mundito resquebrajado en cristales. ;Cémo ocurre,
como se produce la cristalizaciéon no quimica ni stendhaliana sino verbal?
Primero: aceptar lo inédito al narrar lo inédito. Desaparecen los largos perio-
dos, la atadura de parrafos, la vista panoramica, la anticipacion, la escritura
como favor comunitario, y aparecen muchos huecos, cierta insensatez de los
tiempos verbales, desorden, caprichos inatribuibles, cierto balbuceo, e im-

pera la yuxtaposicic')n. Se habla, donde | 1 LodiceBabeljuntoaRicardo SanVicente,
sumagnifico traductor.
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hablar significa hablar al escribir, como si se fuera comprendiendo no, o no
tanto, el sentido de los hechos sino su pura concatenacidn, su gramatica, y
no antes ni siquiera un minuto sino sélo al momento de hablar. Se habla,
si, y se distingue que una cosa lleva a otra o se junta con otra, y aun con
eso lo inaudito e inarmonico de los hechos y los lenguajes deja un resto
de cosainmanejable enla escritura, cosa inmanejable que puede llamarse
propiamente lo salvaje. Un manojo de frases alucinantes, nuncavistas,
imposibles. «<Habld en diez tonos distintos, para pedirle a un fantasma la
misma cosa: maquinarias», dice quién sabe quién o cuantos a través de
Nellie; «Los bizcochos del ama olian a crucifixion. Encerraban un néctar
taimado y la furia perfumada del Vaticano», dicen cuantos siglos por boca
del soldado Babel. Sarmiento, fray Servando, Vasconcelos, entregan vehe-
mencia a quien los siga, y vehemencia es acumulacién, desear o resignar-
se a que una textualidad en relieve, una textura de varias capas, mullida,
narcotica, envuelva y logre una persuasion provisional. Nellie y Babel no
acumulan, dan rotundidad: esparcen criaturas y cada criatura posee o es
poseida por una idea del mundo y de ella hay puro asentamiento, mani-
festacion transparente sin énfasis ni menos el camino a tal idea porque la
idea no hallegado, ha estado ahi siempre. Seres como cristales, oraciones
que de pronto, de golpe, condensan la multiplicidad de la situacion, las

VIAQBAY RGNy

contradicciones, los desniveles intraducibles de la situacidon, minucias
verbales filosas y absolutas que han de entretejerse, tirarse como dados
en un tablero agujerado. De la ciudad de Berestechko, en Volinia, dice Ba-
bel que «en lugar de gente recorren sus calles esquemas desleidos de las
desdichas fronterizas», y dice Nellie de Parral que «sus calles llenas de ca-
ballerias villistas, reventaban, nadie tenia sorpresa, los postes eran una
interrogacidon». No queda mas que ritmo cortante, cesuras donde no se
frecuentan, yuxtaponer, yuxtaponer, arrejuntar sin eslabones; se leerd el
tablero o se leeran sus huecos, no puede ser de otra manera. Hay un mun-
do, un par de mundos en pedazos, pero esos pedazos y las fuerzas de la
fractura también son elementos del mundo y han de verse. «Lo sacaron
arrastrando, lo tiraron a media calle y los pedazos de su cabeza estaban
prendidos de las pefias», dice Nellie; «En las casas en que el cosaco descu-
bria objetos de su madre o la pipa del padre, dice Babel, dejaba viejas acu-
chilladas, perros colgados sobre el pozo, iconos embadurnados de estiér-
col». Hay tripas y orejas rasgadas de sus cabezas y hallar normalidad, leeren
Nellie y en Babel aclimatacién de la violencia es no leerlos y en cambio ver
el juego, la plasticidad, la caricia a cada entidad del mundo, la agitacion, el
temblor de la vida, como lecciones implorantes a mi y a ti. ;Podemos no
leer parabolas especialmente ahi donde se nos reparten luminosas y hasta
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inexpugnables piedras puras? Aceptemos que Nellie y Babel danzan en
un filito, en una intemperie donde interrumpir es comprender, pintar es
renunciary atestiguar es desdibujar. Aquellas guerras, un mundo de mun-
dos acribillado que en apariencia pide nomas frontalidad, constrefiirse a
vehiculo que devuelva lo observado, en Nellie y Babel se cruza con la ne-
cesidad de una mediacion, un doblez enunciativo que, en el trance de lo
imperioso, no obstante haga posible la astucia, el esmero, la insensatez, la
mafia. Un doblez que les permita hablar. Aguilar Mora recuper6 a Nellie
para todos nosotros hace treinta y cinco afios y ahora le proliferan lectu-
ras: ¢por qué no suele advertirse que la infancia en Nellie es invento?
Aquello que Cartucho nos finta como deslumbre de nifia fue la vivencia
de una adolescente, una joven que, ademas, por la época, la guerra, por lo
extraordinaria que uno presiente a su madre, crecio y maduro en tres sal-
tos. La infancia es en Nellie la mediacion. Un velo, esa ficcion, hace posi-
ble hablar, y para Babel el velo es el seudénimo. Que se disfrace incluso de
molokano, la secta pacifista cuya didspora recién habia arribado a Baja
California, pudo ser treta de supervivencia, no hay duda, pero también su
truco de aprendizy callejero para salir de si y mezclarse. Kiril Liitov, nom-
bre explicito, descaradamente ruso, salvoconducto para sortear sus afios
en el Ejército Rojo y firmar textos como exiliado de su judaismo. Cosacos
y mujiks, polacos y judios para el soldado Lititov son orbes igualmente ri-
josos, duros de pelar: oscuridades aterradoras y fascinantes. Infancia y
eslavismo, pues, amoralidad y ajenidad bolchevique, ropajes para inter-
narse ahi donde la mayoria cargé con su camara fotografica y sofio con el
teatro de la sinceridad. Los inverosimiles cristales de Nellie y Babel no
son colecta antropoldgica ni retorcimientos solo lingiiisticos, sino senci-
llas aperturas a un mundo veteado de solapamientos y asperezas, de cuer-
pos y de piedad. Mezclar y yuxtaponer. Objetos de distintos estratos de
pronto coincidentes, desinencias liricas que se doblan sobre una seca
constatacion. «Tras mi valla, suefia Babel, se extendia un terreno baldio y
alli se apilaban montones de polvoriento carbodn, el viejo fusil disparaba
mal, los asesinos, unos tipos barbudos, con dientes blancos, se acercaban
cada vez mas, y yo experimentaba el orgulloso sentimiento de una muer-
te proximayenlo alto, en el azul del mundo, veia a Galina», y Nellie suefia
bajo la misma tragica avidez: «y las vimos: estaban enrolladitas como si
no tuvieran punta. “;Tripitas, qué bonitas!, ;y de quién son?”, dijimos con
la curiosidad en el filo de los ojos». x
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Tres cronicas

sin guerra

Alberto Spiller

Schio, Italia, 1977. Estos textos forman parte
de Notas a pie de pdgina. Crénicas para releer
(Universidad de Guadalajara, 2024).

SCHIO EN MI MEMORIA... Y LA DE HEMINGWAY

En el restaurante de Le Due Spade de Schio, donde yo de joven solia ir a
beber con los amigos, desde 2006 hay una placa esculpida en piedra con
unretrato ylainscripcion «Ernest Hemingway», en memoria de cuando el
autor estadounidense se hospedd alli en 1918.

Que el Premio Nobel de Literatura hubiera estado durante la guerra
en mi ciudad natal y los alrededores era algo que todos sabiamos; pero
quizds, mas que una placa conmemorativa, lo que dejé Hemingway en
nuestro imaginario adolescente fue el deseo rebelde de seguir sus cami-
nos alcohdlicos y aventureros; con mas éxito en los primeros que en los
segundos.

Entonces Schio era una ciudad cercana al frente donde se combatia
la Primera Guerra Mundial. Hemingway, después de ser rechazado por el
ejército y deseoso de ver el conflicto de cerca, llegd alli como parte de un
contingente de choferes de la Cruz Roja estadounidense.

De sus correrias etilicas y recogiendo heridos por los caminos de
montafia alrededor del pueblo, y de cruciales batallas en el Monte Pasu-
bio, como la conquista del Monte Corno, baluarte de la defensa italiana
contra los austriacos, quedan muchos rastros en escritos del autor: en las
novelas Adids a las armas y Las nieves del Kilimanjaro, en relatos de En
nuestro tiempo y poemas como el que sigue (traduccién mia del italiano):

Estabamos Ike y Tony y Jaques y yo, dando vueltas por el centro de Schio,
tres dias de permiso y te sientes un fregon,

borrachos pero con el ojo abierto y avizor

mirdbamos como se veian, ay dios, s6lo mirdbamos, dios mio...

Pero en Schio, ademas de mujeres, sélo hay paisajes que ver, muchos,
casi demasiados. Nada mas que paisajes yjardines hermosos donde beber
(«cofiac, aunque no fuera Martell», recuerda el autor), y Hemingway, en
cambio, quiere estar en el centro de la accién. Y la ocasidn le llega entre
el 20 y el 22 de junio de 1918, cuando arrecia la batalla decisiva sobre el
cercano rio Piave y se necesita de toda la ayuda posible. Su contingente es
enviado a Fossalta, a las trincheras, donde finalmente Hemingway resulta
gravemente herido y es internado en un hospital militar de Milan.

Pero la experiencia en el frente seria decisiva para él, tanto a nivel per-
sonal como para su incipiente obra literaria. La regidn del Véneto, donde
se encuentra Schio y cuya capital es Venecia, quedaria para siempre en la
memoria del autor: «Soy un viejo fanatico del Véneto y es aqui donde de-
jaré mi corazony, escribia en 1948 sobre esta zona de Italia.

Y de la que conservd, ademds, muchos recuerdos y descripciones
que aparecen en su obra: los primeros contactos con la guerra e Italia en
Schio, su experiencia en el frente, sus cacerias y amores por la zona de
Caorle, y sus noches bohemias en Venecia, donde contribuyé a hacer fa-
moso el Harry’s Bar.

Recorrer ahora en perspectiva las andanzas de Hemingway es para
mi no sélo revisitar tantos lugares de mi adolescencia, sino también
suefios y aventuras que, por mi fascinacién temprana por la literatura
norteamericana, y en particular hacia autores de la «generacion perdi-
da» —y de las muchas, perdidas y malditas, que en ella se inspiraron—,
dieron vida a un torbellino de sucesos que terminaron llevindome al
otro lado del mundo.
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Y asimismo, me llevaron a compartir con este autor cierta nostalgia,
aunque desde perspectivas y tiempos diferentes, para mi pueblo natal. La
imagen de un Schio lejano que quedaria en el corazon, y sobre todo en la
imaginacién, de ambos, pero que en realidad ya no existe, y que cada vez
que regresas, te das cuenta de que quizas nunca existié como tal.

No regreses al viejo frente, si guardas en la memoria imagenes de lo que suce-
did de noche entre el lodo. Es totalmente inutil, el frente es diferente de como
era entonces... y yo lo sé, porque acabo de regresar de una visita a mi viejo
frente, acabo de regresar de Schio.

Hemingway vuelve a Schio en 1922, ya casado y como corresponsal de
un periodico de Toronto, y lo que encuentra lo describe en el texto «Un
veterano visita el viejo frente», del que, para terminar, transcribo algunos
fragmentos mas:

Schio era el pueblo mads bonito que yo recordara de los dias de la guerra, y no
lo reconoci, y daria lo que fuera por no haber regresado. [...] Era un pueblo al
abrigo de los Alpes y tenia en si toda la vivacidad, el divertimiento y la distin-
cion que se pudiera desear. Nosotros estdbamos acuartelados alli, perfecta-
mente satisfechos, y siempre hablabamos de qué maravilloso lugar era ese al
que regresar para vivir después de la guerra.

Aquello era Schio, pero ya no existia... Todo el brio se habia ido de las
cosas, continua Hemingway.

Habia un jardin en Schio, con las paredes recubiertas de flores de glicina, don-
de ibamos a tomar cerveza durante las noches calurosas, bajo una luna que
nos bombardeaba y hacia todo tipo de juegos de sombras con el gran platano
que se extendia sobre las mesas. Después de un paseo por el lanificio, en la
tarde, entendi muy bien que no habria de buscar aquel jardin. Tal vez, nunca
habia existido un jardin; tal vez, en los alrededores de Schio, tampoco habia
habido guerra.

El pasado estaba muerto, como un disco roto. Ir en pos del ayer es de estu-
pidos; si quieres una prueba, vuelve al viejo frente.

RIGONI STERN Y LOS MUCHOS NOMBRES DE LA NIEVE

En 1985 hubo en mi ciudad una nevada histérica. Cayo mas de un metro de
nieve, cosa inusual, aunque se encuentre a los pies de los Alpes. Para mi,
que tenia tan solo ocho afios, esa excepcionalidad cobré no obstante un
sabor dulciamargo: pues tuve que asistir a ese evento atmosférico, tinico
en mi corta vida, desde la ventana de mi cuarto, donde me quedé encerrado
todo el tiempo que permanecio la nieve, hasta que empezo a derretirse y
desaparecer. Enfermo de paperas, observaba triste cdmo los demds nifios
se apoderaban con sus juegos del poblado paralizado de improviso en un
blanquecino ensuefio, repleto de extrafios matices y sobrenatural silencio.

Esos sentimientos encontrados hacia la nieve se reforzaron por aque-
llos afios con la lectura de un libro que encontré en casa de mi abuela, uno
de los pocos que tenia en sus estantes, pero con el cual, sin saberlo, me
adentraria a dos mundos que a lo largo de mi vida seguirian entrelazando-
se: el de la lectura y el de la historia reciente de mi patria chica; marcada
por un fuerte apego al terrufio y sus tradiciones, por un lado, y los dos
conflictos mundiales, por el otro.

Eselibro era El sargento de la nieve, de Mario Rigoni Stern, autor origi-
nario de Asiago, pueblo de la region del Véneto ubicado en un altiplano a
pocos kilémetros de donde naci.

Rigoni Stern fue un escritor que en su obra traté ambos aspectos que
me interesaron desde nifio: por un lado, las guerras; la Primera, que se
combatid en las montafias alrededor de su altiplano natal, y la Segunda,
durante la cual participo directamente en la operacidon Barbarroja, lanzada
por Hitler para ocupar Rusia, en la que el ejército italiano fue dejado a su
suerte después de que la Armada Roja y el gélido invierno ruso obligaran a
laretirada alas tropas del Eje.

En la nieve de las estepas quedaron miles de cadaveres de soldados
italianos, y muchos otros fueron mutilados: como mi tio abuelo Luigi, a
quien se le congelaron tres dedos del pie, que tuvieron que amputarle en
el campo; herida que, en ese momento, probablemente le salvo la vida,
pero de la cual, muchos afios después, empezaria la gangrena que lo llevd
ala muerte.

La nieve, esa nieve y muchas otras, asi como la guerra, aparecen en
varios libros y portadas de libros de Rigoni Stern: ademas del citado Sar-
gento en la nieve, que describe aquella tragica retirada desde Rusia, en La
historia de Tonle y El regreso al don, en Estaciones y Cuentos de caceria.
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Pero, porotrolado, en estos es omnipresente también el segundo aspecto
que comparto con este escritor y que caracteriza su obra: el amor por el terru-
fio, el afilorado regreso a casa, la nostalgia por una patria lejana o devastada
por la guerra, pero que siempre vuelve; como la naturaleza, otro de los temas
recurrentes en Rigoni Stern, una naturaleza viva al igual que la historia local
que continuamente se entrelaza con los grandes eventos mundiales.

Una historia, la suya y la de mi regidn, que tuvo origen hace centenares
de afios, cuando algunas poblaciones «chimbras», del norte de Europa, des-
pués de migraciones y guerras, decidieron establecerse en ese altiplano de
dificil acceso, expandiéndose luego a los valles adyacentes; mismo camino
que hizo con toda probabilidad el padre de mi abuelo paterno, a quien él
nunca conocio y que al principio del siglo pasado bajo a Schio desde el alti-
plano paraluegoirse ala guerray desaparecer, dejando a mi bisabuela emba-
razaday el apellido yla sangre chimbra en su descendencia.

Algo parecido a lo que hizo, aunque metafdéricamente, Rigoni Stern:
mantener viva y transmitir esa herencia, pero por medio de su literatura.

«Tengo muchas nieves en mi memoria», escribio en un texto que poste-
riormente fue recopilado en el libro Las vidas en el altiplano. «Nieves de ava-
lanchas, nieves de alturas, nieves de montafas albanesas, de estepas rusas,
de landas polacas, y también de competencias. Sin embargo, no es de esto
que quiero hablar; hablaré de cémo las nieves, hace tiempo, eran llamadas
en mi tierran.

Porque hay por lo menos seis maneras de nombrar la nieve en chim-
bro, idioma que todavia se habla en el altiplano de Asiago: empezando
por la briiskalan, como se indica a la primera nieve de invierno, pasando
por la sneaa, que es la nieve abundante, que finalmente se convierte en
haaparcuando el invierno esta por acabarse y que, como lo describe Stern
—y como lo vi desde la ventana de mi casa a los ocho afios, tristemente
impotente—, «en la zona expuesta al sol se va por la tierra en miles y
miles de gotas... hasta que aparece el oscuro suelo».

ViISPERAS SICILIANAS, A TREINTA ANOS DE LAS BOMBAS

El tren se perdia como bicho negro en la oscuridad de la estacion de Ve-
rona. [luminado aqui y alld por trémulas luces, no se le veia inicio ni fin,
y nosotros, uniformados en largas filas sofiolientas y fumosas, ibamos
llenando poco a poco los vagones. Destino: Palermo. Objetivo: operacién
Vespri siciliani (Visperas sicilianas).

Mi aventura en el ejército habia empezado cuatro meses antes, una
fria mafiana del primero de diciembre de 1997, también con un tren. Cuan-
do me subi, todavia era un joven que pertenecia a un mundo que conside-
raba normal, que habia fluido hasta entonces sin mayores problemas ni
veleidades. Sin embargo, al bajar del tren fue como si hubiera descendido,
mas que a otra ciudad, a otro escaldn de la existencia. En un santiamén,
mivida cambio por completo.

Tauriano, el cuartel al que me asignaron, era un centro logistico de
tanquesy cafiones concentrados en medio de la nada, situado en el nores-
te de Italia a unos cuantos kilémetros de la ex Yugoslavia, en la frontera
mads al sur entre los bloques soviético y occidental que se fueron creando
después de la Segunda Guerra mundial y alo largo de la Guerra Fria.

Sin embargo, esa noche de marzo de 1998 nuestro destino era otro: des-
puésde un largoviaje de casi treinta horas desde el norte, reptando por toda
labota,llegamos al extremo sur de Italia, a Sicilia, donde entre los afios 1992
Y1998 se implemento un operativo militar para combatir a la mafia.

El ejército realizaba operativos de patrullaje en las calles de las princi-
pales ciudades de la isla, donde custodiaba las 24 horas lugares estratégi-
cos, como el Tribunal de Palermo o casas de personalidades que pudieran
haber sido blanco de represalias por parte de los clanes mafiosos.

Yo fui asignado durante los meses que estuve en Palermo al puesto de
guardia de un edificio donde nunca supe con certeza quién vivia, aunque se
rumoraba que pudiera ser la madre del juez Giovanni Falcone, quien murié
en un atentado de la mafia por sus investigaciones que desmantelaron bue-
na parte de la organizacidn delictiva a finales de los afios ochenta y princi-
pios de los noventa. Mil kilos de explosivos estallaron cuando con su esposa
y su escolta estaban cruzando el puente que conecta a la ciudad de Palermo
con el aeropuerto Punta Raisi, en mayo de 1992, por orden del boss Totd Riina.

Fue justamente ese atentado, y en el que murid su sucesor, el juez Paolo
Borsellino, pocos meses después, los que hicieron tomar la decisién al
gobierno italiano de mandar el ejército a las calles de la isla surefia por
motivos de orden publico, operacion denominada Vespri siciliani, nom-
bre de una 6pera de Giuseppe Verdi basada en un hecho histérico, la insu-
rreccidn de Sicilia en contra de la dominacion francesa en 1282.

Se dice que la historia la escriben los ganadores. Y los ganadores, en este
caso el gobierno, dicen haber propinado un golpe mortal a la mafia con ese
operativo. Sin animos de menospreciar los resultados que obtuvo el ejérci-
to, con la fundamental colaboracion de la sociedad civil y de organizaciones
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civiles de diferente tipo en la lucha contra la mafia, que desde entonces ya
no fue la misma, en libros como Mafia Export, de Francesco Forgione y la
Historia de la mafia, de John Dikie, se puede leer como las organizaciones
mafiosas, lejos de haber desaparecido, han logrado evolucionar y adaptarse
al cambiante mundo capitalista y globalizado para mantener sus traficos e
influencias ilicitas.

Por mi parte, lo que vi fue sin duda diferente a la vision oficial. Vi a
una Palermo invadida por oleadas de jovenes que procedian de diferentes
lugares de Italia quienes, cuando no estaban de guardia, poblaban como
una horda salvaje calles, playas y bares de la capital siciliana.

El cuartel de Palermo era un fermento continuo, de donde salian y
entraban dia y noche las rondas. Una Babel de miles de dialectos de toda
Italia donde se fumaba mariguana a escondidas en las esquinas o en los
bafios, y se pasaba de una borrachera a otra y de un turno a otro, cambian-
do apresuradamente la ropa civil por la militar y la botella por el fusil. El
puerto era el escudlido escenario donde jovenes militares iban a comprar
droga con marroquies siniestros o altos negros de Africa occidental, y de
furtivas copulaciones con chicas africanas que se dejaban penetrar «de
perrito» por cincuenta mil liras, parados en la oscuridad, en medio de una
playa que de tan negra no lograba distinguirse del mar, mientras la gente
pasaba como sombras alrededor.

Desde los puestos de guardia, cargando sofiolientos nuestros rifles,
con los guantes agujereados por los cigarrillos que fumabamos escon-
diéndolos en el hueco de la mano, veiamos pasar a grupitos de chicos que,
montados de a tres en sus motos, se burlaban de nosotros, nos mostraban
el dedo medio o nos gritaban insultos. Expresiones evidentes de cierta
animadversion hacia el ejército que se percibia en toda la ciudad; de una
barrera infranqueable entre nosotros y los palermitanos.

Por todo ello, me queda claro que si hay alguien que ha logrado ga-
narle a la mafia, es la gente de aquellos lugares que, con sus actos, desde
pequeilos hasta heroicos, como el juez Giovanni Falcone, han arriesgado
o sacrificado su vida para intentar extirpar este cancer que sigue carco-
miendo lavida no sélo de Italia, sino de todo el mundo.

Nosotros y nuestro ejército caricaturesco, nada mas nos subimos a un
tren y bajamos de otro, y a otro y otro mads, yendo y viniendo hasta que,
de repente, el dia menos esperado, pisamos de nuevo el suelo de casa, yla
tan afiorada normalidad. x
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Santiago de Anaya, Hidalgo, 1983. Uno de sus libros mds
recientes es Ya pa otho ya xudi / €l tiempo sin sombra
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Un remolino
que se negd a pasar por aqui
ahorallora

Qué piensael recuerdo donde vive
unaldgrimade agua

bajasuvoz

nosrecuerda:

No hay principio

fuera de nosotros

es adentro

dondeelviento se columpia
ennuestraintemperie.

No hay
nada que irrumpa en mivoz
salvo el eco mudo.

Lasinstrucciones
sonsimples:
aguaysilencio
iUshh! Todos corren.

Caelavozdel agua,

Mira lavoz del agua caida
;Quédice?

iShhh!

(Universidad de Guadalajara, 2022).

VERSION DEL OTOMI-HNAHNU DE LA AUTORA

Mientras dormimos
podemos vernuestro abismo

Adentro

donde nadie puede ver
brincaunrecuerdo

seasustade supropiaoscuridad
ruega que otrosvengan

Latldnicadelanochesederrumba
sobre nuestro instinto
;Cudntoduralanoche?

Dentro de nosotros
es el principio
de afuera.

Elrio

del océano
devora el agua
ensuvacio. =

N"azixedige
hinbine bithogi ha
nuua, rizoni

Tebe adabenibyeyabui

n"aragidadehe ge
dakéirazine
epudanengagihe:

Ha mathihe hinte mudi

gatho ma mudi
hambo
habumpembo ra thi
Gerathiraotho.

Otho
raothorifat’i

harafd.

Gatho da xipabi:
radeheneraotho
nub“ugiode:
iUshh! Gatho gitihi.

Rafidradeheritagi,
Handira Ad bitagi
;Tedamad?

i Shhh!

Rahfierafiot”i

ra hiiufi zi nddhi ge
dama

ritee

raxudi fonthai.

Denda ga ahdhe

dazagrahandirahfiemboyangok”ei

Hamboo

habu hinto bi handi
rimpanin’amfeni
dantsusehe
rizarihandimar’a

Ra thuxo raxuiritagi

ha mafidhe mahogane
¢Ham udahuadiraxui?

Ha mbo
ma buihe
rimudirathi.

Ra madehe
raddmathe
rijant iradehe
haraotho.
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L.os territorios
por poseer

Vanesa Robles

Guadalajara, Jalisco, 1973. €s autora de Cien voces de
Iberoamérica. FIL Guadalajara 35 afios (con fotografias
de Maj Lindstrom, Universidad de Guadalajara, 2021).

Donald, como lo Illamo con la confianza que me inspira haberlo leido,
escuchado yvisto tanto estos meses, promete que en el territorio de Gaza,
en el Oriente Medio, se abriran las puertas del infierno. «Yo diria: Que se
desate el infierno». Estd mascando las palabras, al parecer frente a un grupo
de periodistas que pocas veces son enfocados por el objetivo de las cama-
ras de television, quizas para hacer mas realista el hecho de que Donald
nos habla a todos los seres del mundo.

Cuando leo a Donald me lo imagino como a un ser bestial de ojos salto-
nes e inyectados en sangre, de cuyas fauces escurren torrentes de baba es-
pesa. Con esa imagen tan firme en mi cerebro, me decepciona bastante en-
contrarlo en ese estado de tranquilidad soberbia en el que siempre parece
estar y que solo se traiciona por el encogimiento perpetuo del ojo derecho.

Con una expresion mustia; con el tnico signo de su tension, el ojo
derecho a medio cerrar, en un guifio permanente; con un guién envidia-
ble —«Yo diria que todo el infierno va a estallarn—, el idioma que Donald
habla se parece mucho al de un cantante de metal o al de un matdn de
peliculas del far west. O tal vez al capitan Beatty, el villano creado por
Ray Bradbury para la novela Fahrenheit 451. Sin embargo, hay un error de
tiempo en sus palabras; el infierno en el Oriente Medio estallé hace miles
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de afios, azuzado a veces por unos y a veces por otros. Supongo que cuando
ocurra lo que €l dice, el infierno del que habla ardera contra todas las
personas que se crucen en el camino, de manera intencionada o no, en el
intento de exterminar a los integrantes del grupo radical Hamas, quienes
deben estar escondidos en lugares donde no estd la poblacidn civil.

Pero a Donald las bajas no le importan, es imparable. Hace seis dias,
cuando estaba allado del primer ministro de Israel, Benjamin Netanyahu,
dijo que Estados Unidos poseera la Franja de Gaza para transformarla en
una Riviera.

Poseer es una palabra que conoci, con doblaje netamente mexicano, en
muchas peliculas de miinfancia enla que el diablo o un espiritu maligno —
hasta donde sé a ningin espiritu benigno se le ha ocurrido tal cosa— ocupa
almas fragiles y las vuelven homicidas. En mi subconsciente, que no siem-
pre escucha a la Real Academia, poseer significa someter, dominar, ocupar
sin permiso, violar. En mi subconsciente, poseer significa desatar todas las
atrocidades de la guerra, incluyendo las de la guerra interior, como cuando
en las peliculas de miedo el asesino ni se imaginaba que se iba a volver
malo, hasta que jzas!, era poseido. Consciente de la fragilidad de mi espiri-
tu, desde que era pequeila le temo a la posesion tanto como a los asesinos.
Yesjustoesolo que esta vociferando Donald para la television, encuadrado
en un plano medio: vamos a poseer el territorio gazati, cueste lo que cueste.

Sien este mismo instante un auto me chocara y pudiera escoger al auto que
me va a chocar, elegiria un Chevrolet. No cualquiera; un Chevy, me inclino
por uno destartalado. Ojald fuera nada mds un impacto laminero, de esos
que no lastiman a nadie.

Un choque, dios no lo quiera, seria algo ordinario en mi vida. De lunes
a viernes, cada dia recorro diez u once kilometros a bordo de mi seddn cla-
semediero, con el que dejo una huella ambiental indeleble y desde el cual
convivo con otros dos millones de coches, jamds con sus conductores. Como
si se tratara de una competencia macabra, mis conocidos de la Ciudad de
Meéxico no se resignan al hecho de que Guadalajara tiene mds automdviles
por cabeza que la capital. Aun asi, me gusta la ciudad. Cuando me pregun-
tan si campo o playa, siempre respondo que ciudad.

Es mi hdbitat artificial. Soy la duefia de sus calles y avenidas, que recorro
bajo un sol calcinante a sesenta kilémetros por hora cuando tengo mucha
suerte. Lo malo son los otros; es decir los otros dos millones de vehiculos, cu-
yos conductores reclaman el mismo territorio, casi siempre al mismo tiempo

que yo. Me hacen sentir menos duefia, sobre todo cuando son mejores o mds
recientes que mi seddn clasemediero. Cuando eso me pasa, y me pasa seguido,
olvido todas las lecciones de civismo que yo misma imparto en la universidad
y los desgraciados choferes me conocen, me conocen.

Mis hijos piensan que me transformo en un guarro en cuanto quito el fre-
no de mano. Qué curioso, nunca han dicho que me transformo en una guarra.
Estdn equivocados, pero me da vergiienza decirles la verdad, por miedo a per-
der su respeto para siempre. La verdad es que padezco un tipo de humillacién
motorizada; empiezo a putear en cuanto veo un coche mucho mejor que el
mio, y eso ocurre en la esquina de la casa, antes de dar la primera vuelta,
pues el engreido de mi vecino acaba de comprarse una Hummer de modelo
reciente; eso decia su esposa el otro dia. A partir de la esquina de la casa ya no
paro en mentadas de madre y otros improperios que no puedo escribir aqul.
Odio los automadviles de lujo. Detesto a sus conductores, a quienes a veces —
cuando voy sola— alcanzo con sendos arrancones, sélo para buscarles la cara
y hacerles gestos muy ridiculos, pero muy sentidos. Otras veces me contengo
de hacer muecas, pero entonces me saco los mocos con descaro, juego unos se-
gundos con ellos y, antes de que el semdforo nos dé el paso, me los sacudo con
violencia por la ventana, mientras miro de reojo sus caras de asco.

Enrealidad, me caen gordos casi todos los coches —también sus conducto-
res—, de modelos mds nuevos que el mio, que son la mayoria de los dos millo-
nes que circulan por Guadalajara. Mientras que a las carcachas y a los seda-
nes clasemedieros, a los Chevys, por ejemplo, les dejo el pase, los comprendo
cuando impunes obstruyen un carril de trdnsito y los disculpo si me echan el
carro sin avisar, en cambio me porto ruin con los deportivos, las camionetas
recientes y los jeeps de mds de medio millén de pesos. Y soy abiertamente vil
con los Mercedes clase A, B, C o sin clase, los Rolls-Royces, los Porsches, Ferraris,
Lamborghinis y Maseratis. No se diga con los Teslas, tanto los Model X como
los Cybetrucks, a los que puedo detectar a kilometros de distancia. Lo malo es
que nunca he podido mirar la reaccion de sus conductores ante mi embestida
de mocos, porque tienen los cristales polarizados. Miren nada mds, los coches
de lujo no tienen vidrios, tienen cristales.

No los soporto. Incluso ya tengo bien ensayado mi discurso cuando un
tonto automdavil de lujo y el cretino de su duefio se atrevan a tocarme, aun-
que sea la placa del seddn clasemediero. «{Nomds porque traes ese pinche
carro te sientes duefio de la ciudad, hijo de tu tal por cuall». Lo malo para mi
es que hasta ahora sélo me han chocado vehiculos por los que siento gran
simpatia. Y que muchos de ellos no tienen seguro contra accidentes.
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A diferencia de posesion, territorio es una palabra hermosa. Terra torium,
la tierra que pertenece a alguien, un territorio es un fragmento del univer-
so; un lugar, y los seres vivos siempre andamos buscando uno para hacer
posible la vida. Quizas por eso no hay hombre mas angustiado que aquel
que no encuentra su lugar, esta fuera de lugar o, peor, que fue expulsado
de sulugar.

El territorio es patrimonio, sentido de pertenencia, identidad, apego,
memoria. Es una lastima que siempre esté perseguido por un calificativo
de mala fama. Es resbaladizo. No hay tarea mas dificil que conservarlo. «El
territorio es un espacio de competencias, el resultado de una reparticion
de la superficie terrestre entre un conjunto de sociedades que luchan por
su dominio», escribe la especialista argentina en estudios urbanos, Mijal
Orihuela.

La lucha por su dominio —a lo que Donald nombra posesién— ha pro-
vocado las guerras mas sangrientas. Es verdad que las hormigas, los coli-
bries, los koalas, los lobos y las plantas también matan y mueren en el re-
clamo de un espacio propio; su diferencia con los seres humanos y quienes
nos antecedieron es que nosotros no queremos su dominio sélo por sobre-
vivencia bioldgica. Lo deseamos con lascivia porque sabemos que todas las
posibilidades de inmortalidad habitan en nuestro territorio sofiado, inclu-
so en nuestro territorio corporal, el fragmento del universo que somos.

Los Homo neanderthalensis lo intuian hace cientos de miles de afios.
Dueifios de un planeta inmenso para habitar y enterrar a sus muertos,
habitaron la tierra tres veces mas tiempo del que los humanos hemos
estado sobre ella. Estaban dotados de deseo, conciencia, memoria, estra-
tegia, instrumentos de caza, rituales, dioses, armas de guerra. Segun al-
gunas teorias, sus luchas territoriales, cuerpo a cuerpo o con garrotes y
lanzas, contra los Homo sapiens habrian durado unos cien mil afios. Unos
y otros reclamaban el mismo mundo. Algunos estudiosos afirman que al
principio los neandertales ganaron todas las batallas, en Asia central y el
Oriente Medio —desde entonces tan vulnerable a ser poseido—. Un dia
los sapiens les arrebatamos la eternidad. Vencimos a su especie, olvida-
mos a sus deidades y alzamos las manos de reyes y reinas hambrientos
de expandir sus linderos. Casi desde el principio la guerra se tornd contra
nosotros mismos. E, igual que los neandertales, los emperadores y empe-
ratrices del mundo insisten en que estan aqui por érdenes del mas alla.

Los dioses han sido grandes instigadores de las batallas que ha libra-
do la humanidad por el dominio del orbe. No por nada dios es una de las

palabras favoritas de Donald. Son numerosas las veces que se ha reco-
mendado a los rebafios hacerse de un cacho de superficie ajena. El Jehova
del Antiguo Testamento es implacable cuando se trata de correr a la gente
o de premiarla con un terreno. Esa costumbre empezo el dia que Eva y
Adan fueron expulsados de su lugar, el paraiso. «Levantate, recorre la tie-
rra a lo largo y a lo ancho de ella, porque a ti te la daréy, le dijo después a
Abraham, en el Génesis 13:17. O, tal vez, sélo dijo Abraham que eso le dijo
Jehova. Antes y después también se lo dijo a muchos otros, casi a ninguna
mujer, por cierto; dios podra ser muchas cosas, pero no es un woke.

Omitiendo todas las batallas de la Antigiiedad, las guerras santas que
salpicaron el mundo de sangre durante siglos y las que se han librado
en los paises de Asia y Africa, se me ocurren tres ejemplos locales y vul-
gares de ocupaciones basadas en designios sobrehumanos. Los mexicas
habrian hallado su tierra prometida en 1325, tras obedecer, conveniente-
mente, la orden de Huitzilopochtli de fundar Tenochtitlan donde vieran
un aguila agitando sus alas, parada sobre un nopal y desgarrando una ser-
piente; los desplazados por aquella mision celestial se tuvieron que callar
la boca. Sin embargo, el imperio azteca pudo conservar su capital apenas
196 afios, hasta que Herndn Cortés y los suyos, ungidos por un dios que
entendia mas de tecnologia armamentista, les arrebataron el paraiso sin
necesidad de desplazarlos, bastd con poseerlos. Salvando las dimensio-
nes histéricas y simbdlicas, mivecino, el taquero que vive a espaldas de la
casa, «poseyo» ocho metros de mi lote el dia que, por sus pistolas, decidid
ampliar tu terraza con un nicho para la Virgen de Guadalupe. Atea como
soy, no hallé cémo reclamarle, pues las historias del Antiguo Testamento
ydelaira de dios siguen enquistadas en mi subconsciente. La tierra es de
quien la trabaja, pensé para consolarme.

A mi hija y a mi yerno se les ocurrié que seria buena idea que yo pasara un
fin de semana en familia; es decir, con la familia extensa que incluia a mi
consuegra Tencha.

Mi hija y mi yerno pensaron que a las viejas nos pondria de buen dnimo
compartir las tardes junto a la alberca, los recuerdos de la juventud, las rece-
tas del bacalao, el dulce amor de nuestra nieta. Les parecia muy natural que
sus madres respectivas desearan un asueto asi, siendo ambas consuegras,
siendo viudas, siendo casi de la edad. Casi. Es importante decirlo, porque yo
tengo 88y Tencha, 93 afios, que a nuestra edad se notan o deberian notarse
mucho; no es asi, para mi desgracia.
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Desde hace tiempo arrastro un poco los pies, pero mis hijas piensan que
los arrastro mucho y me compraron una andadera. Aunque al principio la
andadera me parecio una extension humillante del cuerpo, pronto se trans-
formé en una tercera pierna de mucha utilidad. Tencha, en cambio, no usa
ni un bastén. Tencha camina con la coqueteria erguida de una mujer que
gand el aplomo el mismo dia que perdid la juventud. Parece que lo hace
para presumir; para echarme en cara que yo soy menor que ella y no puedo
sostenerme. Hablando de sostener ella sabe que a mi me sostuvo mi marido
con una vida modesta, mientras yo me dedicaba a la crianza de mis hijas,
seguro mi yerno se lo contd. En cambio Tencha, aristécrata de nacimiento,
pudo sostener su vida, a su marido, sus viajes a Europa y a sus nodrizas, mi
hija me lo contd.

Elcasoes que el fin de semana pasado estédbamos ambas en una casa de
campo y desde el viernes Tencha quiso pasarme por delante todo el dia, con
eseestilode caminar tan empefiado y petulante que tiene. Apenas desempa-
camos, me paso por enfrente fingiendo que olvidé dénde habian puesto su
maleta de viaje; mds tarde me pasé por enfrente persiguiendo al perro, como
una nifia pequefia; detrds de mi propia hija, a la que le preguntaba tonte-
rias, como si no habia visto su traje de bafio amarillo; luego, con una copa de
vino blanco en la mano y, cuando estaba oscureciendo, con unos bocadillos
de pan con queso ahumado, que se atrevid a ofrecerme, con la intencion ve-
lada de sojuzgar mi dignidad, pues mi yerno debe haberle contado sobre mi
intestino irritable.

Sin buscarlo, mi momento llegd a la hora de repartirnos en las habita-
ciones donde dormiriamos. Como necesito ayuda para moverme, mi nieta se
ofrecié a dormir en mi cuarto. Pude leer la cara ardorosa de Tencha, escuché
el rechinido de su dentadura perfecta; asi que el sébado decidi hacerme la
consentida. Cada que pasaba frente a mi con su andanza ligera, yo les pedia
algo a mi yerno, a mi hija, a mi nieta o a los tres: agua; un pan dulce; una
aspirina, no mejor leche de magnesia, mds ensalada; un pedazo de pastel,
un poco mds grande, por favor; un tequila; otro poquito de leche de magne-
sia; compaiiia para ir al bafio, uy no alcancé a llegar. Tencha insistié todo el
sdbado con sus caminatas. Yo, con mis antojos y con mis achaques.

Al anochecer se tiré al pasto para jugar con el perroy fingid ser muy feliz.
Surisa habia perdido su aristocracia para volverse estruendosa y lastimera.
Ya era demasiado tarde. Mi hijo, mi nuera y mi nieta se turnaban mi cuida-
do sin descanso y a Tencha nadie la volvié a mirar. Me parece que por eso
se hizo la enferma. Hasta tuvieron que llamar a una ambulancia. Dice el

médico que no tiene nada grave, s6lo agotamiento por su sesién excesiva de
ejercicio. S6lo asi logré Tencha hacerse de la atencion de mi hijo, mi hija y
mi nieta, que ahora se turnan, macilentos, para cuidarla en el hospital. Mds
les vale que reunan fuerzas; mi andadera puede extraviarse en cualquier
momento.

Ha pasado casi un mes desde que Donald prometid desatar toda la furia
del infierno sobre el territorio gazati. Hasta ahora nadie da noticias sobre
ese nuevo baratro prometido para la region, aunque si de la tendencia
lenguaraz que disemind el presidente de Estados Unidos. «Vamos a des-
atar el infierno sobre los carteles mexicanos [...] Estan sobre aviso», ame-
nazo a finales de febrero el asesor en seguridad nacional Mike Waltz, ante
los gritos jubilosos de los asistentes a la Conferencia Politica de Accién
Conservadora.

Por supuesto, nada ha impedido que Donald atice otros infiernitos
perniciosos, muchos de ellos con la palabra dios como telon de fondo. Ya
viol6 el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, al imponer 25
por ciento de aranceles a productos de origen mexicano y canadiense; ya
aplazé la imposicion de los aranceles para el caso de la importacion de
automoviles para sus conciudadanos. Ya se enfrascé en una guerra comer-
cial con China y logro que este pais aumente su gasto militar. Ya humilld
en la Oficina Oval al presidente de Ucrania, Volodimir Zelenski, y le con-
gelod el suministro de informacidn de inteligencia, ante la guerra que libra
contra Rusia. Ya puso a Europa en alerta. Ya solto que se apropiara del
Canal de Panama y de Groenlandia. Ya declard, ante el congreso estadou-
nidense, que esto apenas comienza...

Todos los dias la intuicion me susurra que debajo de la piel blanque-
cina, Donald es un ser bestial de ojos saltones e inyectados en sangre. La
razén me dice que con €l al frente del mundo podriamos acabar como los
neandertales, extintos por ese afan «donaldiano» de poseerlo todo. La es-
peranza me susurra que él y todos los de su especie son una broma negra
de un periodo que la historia se empeiiarad en olvidar.

Esoeslo que me susurra en un oido. Pero en el otro me grita que los con-
flictos entre sapiens seguiran y que siempre habrd territorios por poseer, ya
sean paises, diferencias entre carros o disputas por afecto y atencion.

Quizas los sapiens no seamos tan sapiens después de todo. x
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WAR NEVER CHANGES

ahoramismo no tengo
trabajo no estoy
enmimejormomento

me gustaria

nosviéramos de nuevo

de preferenciaen el futuro
postapocaliptico donde seré
duefio de un bdnker
subterrdneo tabletas
deyodoyunaducha
quimica que elimine
hastael 85%
delaradiaciénresidual

Ciudad de México, 1982. Su libro mas reciente es £l meta-
bolismo de los reptiles (Ediciones Liliputienses, 2018).

HENRY ROLLINS LE DIO LIKE A MI COMENTARIO

antesyo era como usted

unnifio que va persiguiendo

ungloboyterminaenelcentro

de uncampo minado

HYDRAULICPRESS

paso la mitad del dia
mirando videos de aplanadoras

aplanadoravs pencade pldatanos
aplanadoravs botella de shampu
aplanadora vs ojos de vidrio
aplanadoravs pilas duracel

siento que es mideber
estardel lado de la resistencia

el resultado es casisiempre
una marafia de alambres o una pasta
ounmonticulo de polvo

peroaveces

cuando estoy a punto
de abandonarlapelea

una lata de fijador
estallay ennegrece
losbordes de lamdquinax

57

LUVINA 119 | VERANO



Fatherland Front

Myriam Moscona
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Ciudad de México, 1955. Su libro mas reciente es Leén
de Lidia (Tusquets, 2022).

Asilo soiié, le explico a mi hermano.

—¢Sabes qué? Me turbd tanto que mejor lo anoté y prefiero leértelo por-
que tenia poco de haber despertado.

—¢No decias que amabas eso de Walter Benjamin?

—:;Qué cosa?

—Que nunca debes hablar de tus suefios al despertar porque los trai-
cionas.

—No hablé con nadie. Después de darle unos sorbos al café, fui por mi
libretay escribi este fragmento:

Mi papayaviejo,la cara flaca, consumido y sin memoria. Llevaba guantes negros
y un saco grueso de cuadros café con leche. Hacia frio. Lo vi sentado, queria mos-
trarme un cuaderno de forma italiana a doble raya. Alli, papa escribia palabras
sin ton ni son y una que otra linea, mas estructurada, con caracteres cirilicos. E1
cuaderno estaba igual de viejo y gastado que él y lo sostenia con cierta dificultad
entre sus manos enfundadas. Su cara tenia algunas manchas, seguramente con
disefios similares a las que debia tener bajo sus guantes. ;Por qué usas guantes,
papad? Ta lo sabes, me dijo asintiendo con la cabeza. Conozco el mundo de los
muertos, le dije, y no me engafio.

Se lo fui leyendo a mi hermano porque sabia que iba a darme una res-
puesta.

Me respondid igual que el cuaderno de pap3, con frases inconexas.

La voz de mi hermano rebotaba, parecia estar hablando adentro de una
concha de mar. Desprendida del suefio, asi comenzd una historia de la que
hubiera querido no enterarme esa mafiana.
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Volviarecordarlos guantes negros yla sonrisa enigmatica de mi padre an-
ciano. Los guantes, me dijo la eterna voz intrusa, son para ocultar las manos
llagadas. Tiene que usarlos siempre sin interrupciodn, hasta cuando se bafia.

—Savall.

¢Savali? ;Otra vez con tu ladino? No le digas savali, no lo pobretees. Me-
jor ayudalo, le digo, sin mover los labios, a 1a voz que siempre me pellizca
por dentro.

Mi papa usaba guantes negros porque sus manos estaban llenas de cos-
tras de sangre. Mi hermano mirdandome de frente, con claridad, me revird
con otro tema que, en realidad, era el mismo.

—Mira lo que dice aqui: «un partisano es un guerrillero que se opone a
un ejército de ocupacion. El término se refiere principalmente a organiza-
ciones clandestinas de resistencia durante la Segunda Guerra Mundial».

¢A qué viene esa lectura? Ademads, hay mejores fuentes que internet,
Jnocrees?

Y comienza mi cuerpo a reaccionar golpeado por la verdad.

Gracias a ftalo Calvino fui entendiendo lo que el suefio me revelaba.

Elinfierno de los vivos no es algo que sera: hay uno, es aquel que existe ya aqui, el
infierno que habitamos todos los dias.

No mucho después llegd a nuestras manos el unico escrito de ese tiempo
que se conservo de mi padre. Parece que lo escribid ya de mayor y con una
prosavigilada. Para mi sorpresa estaba escrito en un inglés perfecto, durante
sus afios postuniversitarios.

Era el inicio del invierno de 1942. Un grupo de muchachos bulgaros y yo estaba-
mos en la loma de la montafia cercana a Plovdiv. Llevabamos diez o doce dias a
salto de mata. Habiamos perdido contacto con el grupo de mando. No sé si era
diciembre o enero, pero habia hielo en las laderas. Estabamos cercados. Se escu-
chaba el bullicio del fuego y unas cancioncillas alemanas. Comencé a no sentir
el pie derecho. Queria darme una buena refriega de alcohol, pero hacerlo era
perder un tiempo que no nos sobraba. El resto lo he olvidado.

Elmayor era yo. A punto de cumplir 24.

Uno de los alemanes en el costado mas occidental del monte estaba borra-
cho y se habia quedado dormido. Con el largavista, pudimos observar que entre
sus manos sostenia un fusil colgado de los hombros con una cinta gris. Tenia

la mano relajada cerca del gatillo y sus labios vibraban con sus ronquidos. Alli

se abria el inico camino para escapar por la ladera. Si no nos apurdbamos, nos
reventarian en cuestion de horas o tal vez menos. Era clarisimo que iban a ani-
quilarnos y que no habia otro sitio para huir.

Fuiyo quien dio la orden. Yo la di. Toni era el mejor y seria él quien disparara.

—Estas seguro, Leon, de que es la mejor estrategia? —me dijo con los labios
morados por el frio.

—Si a ti se te ocurre algo mejor, dilo en este segundo porque no nos sobra
tiempo para hacer una asamblea. Asumo la decision.

—¢Ah si? ;Y también te hards cargo de recoger nuestros cadaveres? Lo dudo
porque estaras tendido en el hielo igual que todos.

Le menté la madre al tiempo que comenzamos la caminata. La adrenalina
es mas eficaz que cualquier analgésico. Mi pie comenzd a obedecer, como si el
ardor del miedo calentara también el pie entumecido y sus cartilagos. Recuerdo
haberle picado con fuerza las costillas a Toni en el momento calculado.

Vino el disparo exacto y la muerte instantanea del joven aleman. Ya era cosa
de segundos. Teniamos que bajar antes de que sus compatriotas, mucho mejor
armados, alcanzaran el lugar. Lo vi tirado con su esvastica cosida al traje. No tenia
nil8afios.

Comprendi el gesto de mi padre desde los vapores del suefio. Se dibujaba
en mi mente con claridad, como si me dijera «entiende, por eso llevo guan-
tes, necesito cubrirme la sangre». Lo comprendi todo. Mi padre dio la orden
de matar aljoven aleman.

—¢Seguird pagando por dentro la muerte de un muchacho que dormia
fuera del pelotdn? ;Serd eso? —le pregunté a mi hermano a media voz.

—Nolosé. ;Y tampoco sabes como se llama la organizacidn rebelde en la
que se enlisto, verdad?

—No.

—Fatherland Front.

—Fatherland? Es dificil de creer. Father land. Parece mentira...

Araiz del suefio de los guantes negros fuia buscar a un anciano. Yoshi. Fue
amigo de mi padre y lo perdi de vista por décadas. El guardaba ese escrito
de papa entre cientos de papeles. Tenia noventa afios o tal vez mas. Vivia
solo con una mujer zapoteca de dientes muy blancos que lo cuidaba en
la calle Miami de la colonia Napoles en la Ciudad de México. Yoshi no
podia caminar, pero era lucido y muy consciente de su condicion. Nunca
se lamentaba. Sus ojos lucian apagados tras una especie de membrana
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viscosa. Era rdpido en sus deducciones y su memoria seguia intacta. Su
casa, tapizada por libros de historia, geografia y estética parecia que iba
a caérsele encima. Le pidié a la mujer que le bajara el libro azul del tercer
estante a la derecha. Lo hojed unos segundos e inmediatamente localizé
lo que querialeerme. Lo tradujo del bulgaro como si estuviera leyendo en
espafiol.

La fuerza armada del Frente de la Patria era el Ejército Rebelde de Liberacion Na-
cional, cuyos destacamentos fueron organizados en los bosques bulgaros para
combatir a las Fuerzas Armadas del Reino de Bulgaria y sus aliados, los alemanes
del Imperio nazi. E1 Frente de la Patria, Fatherland, contaba con veinte mil gue-
rrilleros, diez mil participantes de grupos de combate y apoyo logistico de apro-
ximadamente doscientos mil simpatizantes. En los combates cayeron nueve mil
415 guerrilleros del Ejército Rebelde de Liberacion Nacional y veinte mil enla-
cesy simpatizantes fueron asesinados por el gobierno fascista, ya sea mediante
ahorcamiento o quemados vivos. Otras decenas de miles de militantes murieron

en campos de concentracion.

Volvi a repetirme en silencio: «mi padre ordend la muerte del aleman para
salvarse el pellejon. El pellejo. Quisiera que Yoshi me ayudara a entender.

El sabia mas detalles. Por ejemplo, las palabras que mi padre dijo antes
de salir hacia las montafias de Plovdiv, en Bulgaria, vestido con un traje ca-
quiyunamochila de lona, llena a reventar.

Iban los dos muchachos. Es decir, Yoshi, afilos mas joven que su compa-
fiero —y mi padre—, enfundados, los dos, hacia la misma noche.

Yoshi subid los ojos, recargd las manos en los brazos de la silla de ruedas
con una sonrisa delgada, casi imperceptible, como si el recuerdo fuera una
escena que sucediera alli, frente a sus 0jos, en ese mismo instante.

—Te lo diré. Antes de desaparecer tras la puerta, tu papa le dijo a tu abue-
la: «Quédate tranquila, maiko, regresaré vivon. Y ella le suplicé: «No te vayas,
hijo, recapacita, te necesitamos».

Gracias a Yoshi, comprendi que mi papa no soportaba pensar en las mismas
posibles palabras que el joven nazi habria dicho antes de salir de su casa en
algun lugar de Alemania. «Quédate tranquila, mutter. Regresaré vivon.
—Estotelo confeso él, el anciano? —me pregunta incrédulo mi herma-
no aquien corri a ver saliendo de la colonia Napoles.
Toqué la mano rugosa de Yoshi y otra vez lo miré a los ojos en silencio.

—Tal vez por eso papa no puede acabar de morir —pensé para mis
adentros.

Mas alla de sieranazio no, el chico era un jovencito que mi padre consi-
deraba preso de una situacioén que no eligio. Era casi un adolescente. Pien-
so que toleraba mal haberlo visto morir a esa edad por una orden que €l
mismo dio, si, aunque fuera un nazi. Mi padre era lo que hoy se llama el
«autor intelectual» de su muerte. Dudo que durante los afios de terror se
empleara un término con tan poca monta militar. Aunque fuera un nazi, es
muy probable que haya sido, por su edad, victima de una situacion sin sali-
da. Estaba loco mi papa. No sé por qué esa tendencia a una empatia exacer-
bada, incluso hacia alguien que, de tenerte de frente, te hubiera humillado.

Yoshi me regalé el escrito de papa y no creo que pasara ni un mes cuando
murié dormido.

Por las noches, regresaban escenas de mi suefio, volvia a ver sus guantes
negros, me imaginaba sus llagas, su sentimiento de culpa, sus didlogos
internos, su incapacidad para colocarse en un lugar distinto que el de su
lenta y razonada destruccion. Aunque se haya muerto por negligente, por
no hacerse cargo de sanar, también yo comienzo a justificarlo. Siempre
las hijas disculpamos y protegemos la figura patriarcal. Con las madres
solemos ser mas exigentes, menos misericordiosas. Son nuestras iguales
y de nifias sentimos una rivalidad. Al fin y al cabo, ellas son la pareja de
nuestro primer amor. Y en aquellos tiempos, ;quién iba a cuestionarse?
Eso se actuaba con toda naturalidad, asi salia, en crudo. Sin filtros.

Mi padre comenzo a fumar desde ese invierno en que dio la orden del dis-
paro contra el nazi. Ya de mayor, proyectaran lo que fuera, se salia del cine
alamitad dela pelicula, se apartaba de cualquier junta de trabajo; incluso
se escondiod en el bafio del hospital cuando lo internaron en su primer in-
fartoy hacia las cosas menos esperadas, hasta las mas indignas, por seguir
fumando. Suadiccidn alanicotina lo tenia esclavizado. La misma semana
de su muerte, a sus 47 afios, sus pulmones recibian el impacto de setenta
cigarros al dia, como si en las volutas de humo se dibujara una bomba
redondita y de apariencia fugaz, hasta que, un dia, se activo. Tras esas vo-
lutas de humo, habia un reloj invisible que €l escuchaba por dentro, tac-
tictac tactictac. Una cosa muy distinta es que fingiera no escucharlo. Lo
que ya sabemos: todos los plazos se cumplen. x
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Santa Cruz de Leén, Costa Rica, 1980. Su libro mas
reciente es €l desplazamiento circunstancial o Jardin
(Ediciones Liliputienses, 2024).

NUESTRA PELICULA DE LAS VACACIONES

Un concepto mds complejo que la muerte
eselfinaldelas vacaciones.

Mihijo de cuatro afios o acaba de entender.
Guardamos flotadores, trajes de bafio,

el balde para levantar castillos, la luminosidad de la costa.
€laguaessudefiniciondelafelicidad.
€ncadaunodeestosviajesvacacionales
parece que comprende algo nuevo

mientras que yo entiendo menos.

Pensé que lalibretaibaa quedarenblanco.
Antes deregresar, en el malecén de Quepos,
mi hijo usa el renglén del horizonte:

cuando el sol se hunde en el mar,
;enquéseconvierte el mar?

Como no sé qué contestarle,

le paso mi mano por sumata de pelo dorado
que en ese momento refulge con el atardecer.

NO EL SIMBOLO SINO EL ESCENARIO AL QUE NOS LLEVA ESTE PAVIMENTO:
LAINSISTENCIA DEL PUEBLO NATAL

Hay que estar rapido de reflejos
el domingoenlanoche
albajardel cerrolleno de neblina.
Luces altas que golpean de frente
enunacurva.

Animales que se arriesgan a cruzar
lacarreteray seraplastados.
Desdeel asiento trasero llega
lavoz firme de mi hijo:

quiero que tu cuerpo seaigual
que el de mimamd. =

Morenga [Fragmento]

Uwe Timm

Hamburgo, Alemania, 1940. Este es un fragmento de
Morenga (Deutscher Taschenbuch Verlag, 2000).

TRADUCCION DEL ALEMAN DE GONZALO VELEZ

AL OTRO LADO DE LA ROMPIENTE

El veterinario en jefe Gottschalk fue cargado a tierra por un negro. Afuera,
antes de donde rompen las olas, anclé el Gertrud Woermann. Unos negros
kru habian llevado a remo a los soldados a través de la rompiente. En la
orilla habia curiosos, entre ellos muchos soldados; también se podia distin-
guir, con sombrillas en las manos, a algunas mujeres. A Gottschalk le recor-
do un balneario, Norderney, donde alguna vez habia estado de vacaciones.
Los vendajes blancos de los heridos eran lo unico que perturbaba esa im-
presion. Cuando la lancha encallé en la arena, Gottschalk habia trepado
en la espalda de uno de los negros que esperaban ahi. El hombre llevaba
tan sélo unos pantalones de vestir deshilachados. Gottschalk sintio la su-
dorosa negra piel, olia a sudor agrio. Le dio asco. Con un suave giro fue
depositado sobre la arena.

Gottschalk se encontro en tierra africana. Creyé que el suelo se tamba-
leaba bajo sus pies.

Casi tres semanas atrds, Gottschalk habia embarcado en Hamburgo en el
Gertrud Woermann. La tarde del 28 de septiembre de 1904 se habia desatado
una persistente llovizna. Los caballos ya estaban a bordo, protegidos, en la
bodega delantera. En la popa desaparecian aun cajas de municiones, pie-
zas de artilleria y provisiones. A las 18:30 horas aullé con una cauda blanca
la sirena de vapor. Los visitantes tuvieron que desembarcar. Las escotillas
habian sido apuntaladas ya, y revestidas con una lona impermeable. Aba-
jo, en el muelle, habia cientos de personas, parientes, amigos, curiosos, de
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quienes, ahiarriba enla cubierta del barco, s6lo se podian ver los negros pa-
raguas. Los padres de Gottschalk le habian escrito que se encontrarian en el
dique de Gluckstadt para hacerle sefias de despedida, y que él debia hacer
lo mismo desde la embarcacion, de preferencia con un mantel blanco. Una
banda de musica de la 76 habia subido al muelle y tocaba marchas. El piloto
subid a bordo. La escalerilla fue arriada, y de pronto hubo en el barco un
retumbo sordo que se reiteraba a intervalos regulares y que ahora habria
de perdurar casi tres semanas, una ligera vibracion de los tablones de la
cubierta, el golpeteo de una correa. De la chimenea brotaban negras nubes
de humo que, con la calma del viento, y puesto que el barco ain no avanzaba,
eran empujadas por la lluvia sobre la cubierta. Pequefios residuos grasosos
de tizne se pegaban a la capa del uniforme gris de Gottschalk, y al tratar de
sacudirselos le dejaron franjas negras. Y sélo ahora, cuando las amarras ya
habian sido soltadas, cuando la banda de musica tocaba una melodia tra-
dicional para las despedidas, ante esa negra bandera de humo que, lenta-
mente, tilendo todo de hollin, se cernia sobre el barco, Gottschalk tuvo
el repentino deseo de desembarcar. Alld se estaba librando una guerra que
a él, estrictamente, en realidad no le importaba. ;Como habia llegado a la
descabellada idea de registrarse de manera voluntaria? Por otro lado, los
ultimos dias se habia sentido contento de marcharse al Suroeste. En aquel
lugar, mientras que en Alemania los dias se volvian mas cortos y mas frios,
empezaba el verano. Desde su infancia, a Gottschalk se le repetia un sue-
fio: no habia verano. O bien se habia quedado dormido todo ese tiempo, o
bien, por motivos inexplicables, el verano no habia llegado. Los oficiales y
el personal de la tripulacion en la cubierta gritaron tres veces un jhurra! al
emperador. Gottschalk se oyd a si mismo gritando tres veces jhurra!

Dos remolcadores arrastraron al barco de vapor fuera del muelle hasta
el rio. S6lo de manera borrosa se divisaban las luces del crepusculo lluvio-
soy gris del camino de Ovelgonner que corre a lo largo de la orilla. Ahi los
remolcadores liberaron las amarras e hicieron aullar sus sirenas en son de
despedida.

Hacia las 22 horas el barco pasé por Gluckstadt. Gottschalk estaba solo
en la cubierta del barco. La lluvia habia aumentado, y también habia empe-
zado a soplar un ligero viento del Noroeste. Lo unico que Gottschalk pudo
identificar a través de la lluviosa oscuridad fue el fanal de Gluckstadt. En
algin lugar en esa direccidn se encontraban sus padres en el dique, con sa-
banas blancas. Tal vez ni siquiera habian sido capaces de distinguir las luces
del barco de vapor.

Durante la travesia, Gottschalk tuvo que compartir una cabina con el mé-
dico en jefe, el doctor Haring, y con el veterinario asistente Wenstrup. El
médico en jefe Haring, inmediatamente después de que el sobrecargo le
asignara la cama, habia colocado un cuadro sobre la tinica mesa de la cabi-
na. La fotografia mostraba —como le explico a Gottschalk— a su esposay a
sus hijas Lisa y Amelia. Ya el primer dia de viaje Gottschalk se entero de las
intrincadas relaciones familiares de los Haring. Haring se habia casado
con su prima que, sin embargo, en sentido estricto no era en realidad su
prima. Su tio habia adoptado a la muchacha. Ala pregunta de Haring de por
qué él, Gottschalk, atin no se habia casado, Gottschalk respondid que toda-
viano encontraba ala adecuada.

Wenstrup no participaba en esas conversaciones, ni siquiera cuando
una vez Haring hizo el intento de incluirlo, mediante el comentario de que
con la mala iluminacion de la cabina era facil estropearse los ojos. Y es que
casisiempre Wenstrup estaba echado en la cama, leyendo.

A Gottschalk le hubiera gustado saber el titulo del libro que Wenstrup
leia. Pero el libro estaba en un forro de piel de serpiente, y no quiso pre-
guntar.

El mismo habia traido consigo para la travesia tres libros. Un libro de
texto de inmunologia, un manual de botanica sudafricana y una novela de
Fontane, El Stechlin.

Con la costumbre de leer, Gottschalk, en sus inicios con su viejo regi-
miento, se habia hecho merecedor de las bromas de algunos oficiales. Una
ocasion lo encontraron, era incluso durante una maniobra, sentado bajo
la sombra en la rueda de un carro, y en las manos un libro. Lo que lo salvd
de habladurias de que era un tipo peculiar fue que minimizo el acto de leer
como un mal necesario, ya que tenia que ponerse al corriente de los su-
cesos cientificos. Pero por supuesto no se pudo ocultar que también leia
novelas, que ademas eran novelas contemporaneas.

Gottschalk gozaba de la reputacidén de poder volver a poner sobre sus
patas incluso a caballos con cojeras graves. Oficiales de tropa que creyeron
que ese doctor de caballos les lamia las botas casi siempre se llevaron peno-
sas sorpresas. El mayor Von Consbruch, durante las maniobras para el em-
perador, vociferd luego de que Gottschalk le recomendara tratar con cui-
dado a su caballo cojo. Mas tarde, cuando las baterias entraron a galope, el
mayor, en medio de la accion, tuvo que cambiarse a uno de los caballos de
reserva que llevaban. El jefe del batallén galopando detras de sus tropas
no era una imagen positiva. Por ello recibi6 una reprimenda del general
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comandante en persona. De casos asi corrialavoz, sin que Gottschalk hicie-
raningin alarde de ello.

REGLAMENTO PARA SALUDOS

Enlos barcos,aun superior se le saluda solamente una vez al dia, la primera
vez que se le ve. Un veterinario asistente tiene que saludar a un veterinario
en jefe llevando la mano a la visera de su gorro, o bien al ala de su sombre-
ro. La misma manifestacion de saludo debe hacer un veterinario en jefe
frente aun médico en jefe. Estos tres grados de servicio, a saber, veterinario
asistente, veterinario en jefe y médico en jefe, deben efectuar primero ante
cualquier teniente la manifestacion de saludo arriba descrita.

El Gertrud Woermann habia pasado ya el Canal de la Mancha, cuando por
primera vez Gottschalk llegd a hablar con Wenstrup de cosas personales.

El viento habia aumentado considerablemente, y hubo las primeras
victimas de mareo. Wenstrup le ofrecio a Gottschalk una pildora contra
el mareo. Gottschalk cont6 que habia crecido en Gluckstadt, por asi decir
con barcos a la puerta de la casa. Su padre tenia ahi una tienda de pro-
ductos coloniales y su abuelo materno una lancha para pescar arenque.
En sus vacaciones escolares, varias veces habia navegado a vela con él al
banco de Dogger.

Dios nos proteja del fuego en alta mar, era una frase consabida que el
abuelo de Gottschalk soltaba en cualquier oportunidad en un alto aleman
mas bien obtuso.

Wenstrup dijo que era berlinés, o sea una persona de tierra firme, y ha-
bia traido consigo el medicamento como precaucion.

De lo que sélo después cayd en cuenta Gottschalk fue que Wenstrup nada
mads a élle habia ofrecido el medicamento contra el mareo, y no al teniente
Von Schwanebach, quien iba severamente mareado, ni tampoco al jefe del
convoy, el capitan de caballeria Von Tresckow.

Durante el desayuno, Von Tresckow habia afirmado que los del cuerpo
de caballeria no empalidecian tan ficilmente, ya que habia demasiados pa-
ralelismos entre los caballos y los barcos. No se presentd al almuerzo. Por
la tarde estaba en la cubierta de la embarcacién, aferrado al barandal de
borda, con la vista fija en la distancia. Alguien de la tripulacidn del barco le
habia dicho que eso servia. Su mondculo se balanceaba descuidadamente

colgando de su cordel, y golpeaba cuando el barco recalcaba, produciendo
un tintineo con un tubo de acero. Poco antes de la cena entré Wenstrup a la
cabina y le dijo a Gottschalk que si queria pasar por los retretes, ahi podria
formarse unaidea de la fuerza de combate de la caballeria de guardia.

Gottschalk encontré en el suelo, abrazando la taza del inodoro, con el
rostro verde sobre el borde de porcelana blanca, al capitan de caballeria
Von Tresckow. Cuando Gottschalk le pregunté si podia ayudarle, Tresckow
respondid: Gracias, camarada. Ni siquiera alzé la cabeza.

En el diario de Gottschalk aparecen durante el lapso de la travesia casi
Unicamente las anotaciones diarias de los grados de longitud y de latitud,
ademas de datos estandar del clima: nublado, encapotado, soleado, lluvio-
so. Solo en tres dias fueron hechas anotaciones algo mas extensas.

Entrada en el diario de Gottschalk del 8 de octubre de 1904

Trépico de Cancer. En cubierta se montaron toldos. Por todas partes hay
pelos de caballo. Por el cambio de clima los animales estan perdiendo su
pelaje invernal.

10 de octubre

Es de noche, justo sobre el horizonte: 1a Cruz del Sur. Ganas de estar a solas,
pero en vez de eso, conversaciones cuidadas y previsibles en el comedor.
Una sensacion de estar atado por dentro. W. simplemente guarda su dis-
tancia.

13 de octubre
El barco atraviesa el ecuador. Al mediodia, justo a las 12, estando de pie uno
podia cubrir susombra con una gorra.

Wenstrup, quien se habia dejado crecer toda la barba, a causa del ritual
del cruce de la linea tuvo que dejar que un ayudante de Neptuno (repre-
sentado por el sargento Ro., un viejo soldado colonial) lo rasurara con un
enorme cuchillo de madera.

Durante el acto Wenstrup puso una cara de tal solemnidad, que parecia
que estaban a punto de cortarle la cabeza. Todos rieron. También yo.

Una vez le pregunté Wenstrup a Gottschalk por qué se habia registrado
voluntariamente para ir al Suroeste. Gottschalk le respondié: Por diversos
motivos.
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Una fotografia: Gottschalk, vistiendo un raido uniforme caqui, una gorra
con visera en la cabeza, esta sentado frente a un vagoéon de entrenamiento.
De la rueda de madera tan alta como una persona a la derecha en la ima-
gen se pueden apreciar cuatro de sus rayos. Gottschalk tiene recargado el
brazo izquierdo sobre una mesa de madera. Encima de esa mesa hay: una
cantimplora, hojas de papel, lapices, una navaja de bolsillo y un cuaderno
con forro de hule (su diario). Ojos oscuros, una barba oscura que de manera
evidente se la habia dejado crecer s6lo unos dias atras, la boca con una cur-
vatura amable. Una foto del recuerdo paralos de alla en casa en Gluckstadt,
asi fue como posd para el fotdgrafo. Se podria creer que al mirar ala camara
esta conteniendo el aire.

A qué se dedica, por cierto, su padre, pregunto durante la cena el teniente
Von Schwanebach.

Es comerciante de mercancias coloniales.

Enlamesahuborisas. Se creyo que Gottschalk se habia permitido hacer
una broma.

La balanza colgaba del techo encima de la mesa de la tienda. Cuando
su padre pesaba cien gramos de azafran, utilizaba pesas de cobre, que de
diversos tamafios se insertaban igual que macetas pequefias una en la otra.
Lo que para el pequeiio Gottschalk resultaba incomprensible, era que tan-
tos datiles, higos, bananas secas y almendras no se los podia uno comer
asi nada mads, cuando uno tuviera ganas. (Lo cual sus compafieros de jue-
gos nunca se lo quisieron creer.) Su madre tenia que negociar primero con
su padre cuando necesitaba algo para cocinar. Las cantidades extraidas se
anotaban en un cuaderno contable. Existia una frontera invisible entre la
tienda y la vivienda en el primer piso, a la que sélo se podia llegar por una
estrecha escalera desde la tienda. Para abajo aplicaban otras reglas, mas se-
veras, que para arriba, y al pequefio Gottschalk se las inculcaron de manera
drastica luego de que alguna vez sacd un pufio de almendras de un frasco
de vidrio en un estante. Lo que ahi en la tienda se exhibia y se guardaba en
recipientes de vidrio, costales y cajas, inicamente estaba esperando a ser
pesado una sola vez alguin dia, para ser trocado por el propietario a cambio
de monedas. Se hubiera dicho que la familia vivia de la espera.

El11 de octubre el Gerturd Woermann anclé en Monrovia. Un secretario de
la embajada subid a bordo con la noticia de que en el Suroeste los hotento-
tes se habian alzado. Eso serd entonces llegar a lavar los platos sucios, dijo
un primer teniente.

Quince negros kru fueron llevados a bordo. Su trabajo seria, al llegar el
barco de vapor a Swakopmund, trasladar a los soldados a tierra en lanchas
de remos. El médico en jefe Haring recibié la orden de examinar a los ne-
gros, que debian ser instalados en la proa.

En sentido estricto, un trabajo para nuestros dos veterinarios, dijo el
teniente Schwanebach. Todos rieron, excepto Wenstrup. (Dr. Haring: Al
hombre le falta sentido del humor.) A Gottschalk le parecio que él mismo
habia reido demasiado con los demas. En sentido estricto, no habia tenido
en absoluto ganas de reir.

Seis dias después arribd el vapor a Swakopmund. En la noche oyd Gottschalk
fuertes aplausos y luego el chirrido de la cadena del ancla. Pero fue otra
cosa lo que lo despertd. Necesité un momento hasta que lo supo: faltaba el
zumbido con el repetitivo golpeteo, la ligera vibracion de tablones, de las
paredes delacabinaydelaarmaduradelacama. Gottschalk considerd salir
para dar un vistazo a la costa. Pero cuando oyd voces en la cubierta del bar-
coyvio que el médico en jefe Haring ya estaba afuera, se quedd acostado.

Cuando a la mafiana siguiente salid, para su sorpresa se encontrd en una
lechosa y densa niebla. Ni siquiera podia divisar la popa del barco. Solo el
ritmico murmullo y bramido de las olas rompiendo en una orilla indicaba
hacia dénde quedaba la costa. Hacia las once horas se disip6 la niebla. Un
desértico paisaje de tonos marronesy grises aparecio.

Enla costa habia dispersas algunas casas de ladrillos, barracas, chozas de
ladmina, carpas. Ninguna palmera, ningun arbol, nada verde en absoluto. A
pesar de que Gottschalk sabia qué tipo de paisaje le esperaba, se decepciond.

Luego de que los negros kru hubieron transportado a tierra firme a los sol-
dados en botes de remos, fueron cargados los caballos. Uno por uno se les
iz6 desde la bodega mediante cinchas con el cabrestante de borda, y luego
se les solto en lanchones de madera. Los lanchones fueron arrastrados por
una barcaza de vapor hasta cerca de la rompiente, donde el equipo de apo-
yo, con ayuda de chasquidos de latigo, impulso a los caballos al mar. En
manadas nadaron a tierra firme.

Wenstrup llegd con el dltimo bote. Habia supervisado desde la borda la
descarga de los caballos. Cuando el bote encallé en agua somera, se pudo
apreciar que iba descalzo. Rechazoé que un negro lo cargara. Con botas, espa-
daycalcetas en las manos, vaded hasta tierra firme.
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El capitan de caballeria Von Tresckow, quien estaba junto a Gottschalk
observando a los caballos, los cuales estaban por todas partes, alborotados,
yalos que las cuadrillas de las caballerizas poco a poco iban juntando, dijo:
Los jamelgos podran golpear y morder cuanto quieran: al final, no obstan-
te, estaran al frente de un carruaje, y tendran un cochero o un jinete que los
conduzca conriendasy con latigo.

En Swakopmund, Gottschalk se enterd de que no iria a la Seccién Norte,
a Hererolandia, como estaba previsto, sino que habia sido adscrito a la 82
Bateria, en el Sur.

En el Sur todo se ve bastante sombrio, dijo el teniente primero Ahrens.

Dos locomotoras jalaban al tren de via estrecha a través del desierto. Gotts-
chalk hubiera podido correr cdmodamente junto al tren, de no haber sido
por el calor. Estaba sentado igual que los demas en costales de avena. Por
encima del vagoén abierto con las provisiones habian instalado una lona
como proteccion contra el sol.

Tan solo el capitan de caballeria Tresckow llevaba puesta todavia la cha-
queta del uniforme, y al cinturdn, su pistola.

¢Querra aquel montar la locomotora?, le habia preguntado Wenstrup a
Gottschalk cuando partieron, sefialando la fusta del capitan de caballeria.
Gottschalk hizo como sino hubiera entendido. Mas tarde, el tren habia par-
tido ya, sali6 a relucir, sin embargo, que la empufiadura de la fusta tenia
instalado un pequefio encendedor de oro. Un aditamento especial de una
fabrica de latigos en la region de Algovia.

Muy cémodo, dijo Tresckow, y eso mismo, cinco meses después, tam-
bién lo habria de decir un hotentote, cuando, luego de un combate entre
patrullas, encontré dicha fusta.

Cdémodo porque, todavia justo antes de un ataque, uno podia encender
un cigarrillo sin tener que hurgar un rato en las bolsas. Gottschalk se habia
puesto en la puerta abierta del vagén. Tenia la esperanza de que el viento
del trayecto trajera algo de fresco. Era como si estuviera sentado frente al
fuego abierto de una caldera. Afuera, en el calor vibrante, habia una plani-
cie arida, carente de plantas, en la cual destacaban de cuando en cuando
pefiascos escabrosos, y a veces, como si los hubieran esparcido por ahi, ex-
tensos cantizales. x

José Javier Villarreal

Tecate, Baja California, 1959. Este poema forma parte
del libro Retratos de familia, de préxima aparicion en la
editorial Vaso Roto.

AUF DEUTSCH

Alestarhojeando La vida es suefio
me detuve en la descripcion del caballo como una alegoria del amor.
Unbatallén de soldados, un cuerpo de infanteria, posé frente a una cdmara.
Lo que el fotdgrafo vio, lo que todos vimos, fue el contorno de un caballo,
la cabeza de un caballo en medio de la guerra.
JohnDonne habla de sucuerpo envuelto en una mortaja, unido apenas
porla frdgil pulsera que rodea sumufiecq;
pulsera, trenzada con los cabellos de la amada, que evita que su cuerpo se separe
deteniendo la corrupciondelacarne.
Shakespeare cantd las andanzas de Cupido y nos explicé enverso como una
[dulce caricia
puede convertirse enuna herida, enla escisiony desgarradura de unos colmillos,
eneltorsodel amado.
Recién me entero que €lse Lasker-Schiiler, que murié en Jerusalén, y que el gobierno
aleman leretird la ciudadania,
fue, porun periodo de tiempo, amante del poetay dermatélogo Gottfried Benn.
Hay una carta donde Paul Celan le pide poemas a Nelly Sachs. Estaviviaen
[Estocolmo
acausa del régimen nacionalsocialista que imperd en su pais.
Celan, ledice que lasefiorita Bachmann, la futura poeta Ingeborg Bachmann,
[sepondrd
en contacto conella.
Paul Celane Ingeborg Bachmann fueron, por un periodo de tiempo, amantes.
[€l murié
en Francia, ellaen Italig;
él congelado enunrio, ella calcinada en una cama.
Tuvo un pretendiente que murid en Israel. Este pretendiente, al término
dela guerra, comosoldado britdnico, le tocd interrogar a la sefiorita
Bachmann.
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Ingeborg Bachmann, enla primeray dnica pdgina de sudiario, asilo consigna.

€n Canadd un misico se escondia en los interiores de su casa.

La casaestabarodeada porunjardinal quele seguia unbosque, unabarda

[de piedra
yuncamino de grava.

Ahi, entre las oncey las doce, éltocaba. Sus dedos se acompafiaban de sumente,
ysubocatarareaba aquello que no debia escucharse.

Realmente no sé sitenia un gato, tampoco sé si tenia un perro, pero el gato
maullabay el perrose mantenia echado muy cerca del piano mientras él
ibayveniadelbanquillo alaventana.

€l caso, es que Glenn Gould siempre posé en camisa. Las Variaciones se hicieron

[famosas,
los austriacos recibieron a Hitler, Thomas Bernhard escribié £l malogrado y el joven
soldado britdnico, que interrogd a la poeta,

se enamord al descubrir que compartian los mismos gustos literarios.

Sus caminos, pese a unas pocas cartas, jamds volvieron a encontrarse.

Benn, el autor de Morgue, y traductor de La tierra baldia, ingresé al partido nazi.

Fue expulsado, y se le prohibié publicar libro alguno. Sufamay reconocimiento
vendrian mucho tiempo después. Ya para entonces

habia escrito ese poema donde se sacrifica, una auna, a pequefias ratas, inocentes
einsaciablesratas, que se alimentaban de las entrafas de una joven mujer
que, sinexplicacion alguna, habia muerto en un pequefioy oscuro motel.

Lajoven, que yo no conoci, se despidio al abordar un taxi. Habiamos pasado
lanochejuntos; enotra ocasion cenamosy caminamos por el parque.

€so fue antes de que yo leyera el poemaen un libro que encontré en la mesa

[de novedades,
enlalibreria, frente al restaurante donde ella se despidid al tomar el taxi.

W. G.Sebald, el autor de la novelaAusterlitz, y del poemaen prosa Del natural,

quienvivieraenInglaterra dando clases en una universidad del interior,

escribio un ensayo donde puntualizd, seglin las normas de la guerra,
que no habia esperanza para frenarelbombardeo sobre la ciudad de Dresde.

También escribi6 otro donde habla de la callada convivencia que suele imperar
entre los muertos.

€ldidlogo vendria después al tomar una taza de café, al llegar por la tarde
y descubrir la misma calma, la misma gente; los transedntes fuera,
los parroquianos dentro.

Afios atrds, Hans Magnus Enzensberger, escritor de otra generacion, compone
élhundimiento delTitanic.

Estabaen Cuba, los sesenta terminaban; el amory otras historias llegabanasu fin.
€l poeta Heberto Padilla, ganador del Premio Casa de las Américas, premio
[que luego
seleretirariaq,
tradujo el poema desde el poema mismo, ya que aparece como personaje,
como un fantasma que serd exhibido y humillado
—fuera del poema—aprincipios de la década siguiente.
Las purgas sociales Ilevan sus aguas muy lejos. Las lavativas, la higiene bucal,
la paracentesis, busca el bienestar del paciente, pero los riesgos estdn ahi:
el aireacondicionado, laenfermeraque tellevaalasalita donde un doctor,
con gran pericia,
ve, mds alld de tu piel, através de una pantalla. Hace la puncion donde esta
[debe ocurrir.
Los diasy las horas, los minutos y segundos, empiezan a drenar;
la mejoria es inmediata.
Finalmente, y afios después, Herta Miiller quien, como Nelly Sachs, se hizo
[acreedora
del Premio Nobel de literatura,
escribio un poema donde afirma que hay un hombre que habita en el café,
queestimidoycallado, que gusta de estar detrds de la puerta
y ve perros donde perros no hay.
€nun poemade Kenneth Koch hay uninvierno, una primavera, un dia especial,
extrafioy raro. La nieve no cae, pero es ahidonde Celan escucha el grufiido
yledaporbeberleche enuncdntaro que le pertenece a Sulamit,
aunque Margarete se lo haya prestado.
€ran amigas, pero dejaron de serlo.
Yo, enmidepartamento, ceno un plato de frutas.
No encuentro muchos nexos, tampoco una clara moraleja. Sinembargo,
[lentamente,
y al paso de los afios,
yo, que no entiendo alemdn, me he ido enterando de todo.
Como ese joven creado por Heinrich Boll que, frente asu padre, juega conuna
[moneda,
conelbrilloyel pesodeunamoneda, con lafuriaeimpotencia de una moneda
entre los dedos. x

75

LUVINA 119 | VERANO



~

LUVINA 119 | VERANO

Ora pro eo

Ana Fuente

Ciudad de México, 1984. Su libro mas reciente es
La Ley Campoamor (Nitro Press, 2023) que obtuvo el
Premio Nacional Dolores Castro de Narrativa 2019.

—¢Podrias apagar tu musica?

—:Qué?

—AQue si podrias apagar tu musica, por favor.

—¢Por qué?

—Porque ya te dijeron que lo apagues durante el despegue.

—¢Ytuqué? sEres azafata y viajas de incognito?

—No, pero sise cae el avidn no quiero irme de este mundo oyendo esa
mierda.

—No es ninguna mierda, es...

—Me vale madres. Apaga tu puta musica, mamon.

Agitada, Eloisa se acomoda en el asiento y respira profundo. Cuando
trata de encontrar la verdadera razon de su mal humor, descubre que no
son los pasajeros que gritan more tequila desde la fila 32, tampoco son las
patadas de la sefiora del asiento de atrds, ni los codazos del vecino junto
a ella; no es el hedor que se forma a partir del barniz de ufias, las papitas
sabor a queso y los pies sin zapatos que la circundan. Es todo lo demas: 1a
llamada, su marido, el viaje, su padre, su hermano. ;Por ddnde empezar?
¢Cémo encontrar el origen de un estambre tan enredado que preferiria
cortar a trozos? El origen es anterior, sin duda, al momento en que recibié
lallamada.

—Sefiora Eloisa Fernandez?

—Si. ;Quién habla?

—Su servidor yamigo, el comandante Z32 de la regiéon noroeste —mu-
sité una voz ronca.

—Sime va a decir que tiene a mi hijo secuestrado, ahdrreme la llama-
da. Soy mas estéril que una mula. Si es para avisarme que tiene a mi mari-
do, lo felicito por haber logrado sacarlo del putero. Quédeselo.

—No, sefiora Eloisa, le hablo por su padre.

—¢Quién? De ese sefior no sé€ nada, asi que si el secuestrado es €1, ni se
le ocurra pedirme un quinto.

Lavozal otrolado delalinea guardé un breve silencio.

—Su padre ha muerto, sefiora.

Un extrafio escalofrio le recorrio el cuerpo. No supo si se trataba de do-
lor, de alegria o del choque de ambos. Callé un momento al concentrarse
en una infinidad de recuerdos cuyo almacenaje ignoraba por completo.

—¢Quién habla?

—El comandante Z32 de laregidn noroeste, su...

Eloisa lo interrumpi®.

—Quiero un nombre.

—Ese es, sefiora.

—Pues no quiero hablar con un pinche nimero. Padsame a alguien que
siseaalguien.

Lalarga pausa terminé cuando el conjunto de voces de hombre que se
escuchaban en el fondo se transformo en una sola que ella reconocio al
instante.

—¢Elo?

Por su mejilla rodo una lagrima solitaria aun cuando seguia fruncien-
do el cefio.

—¢Qué paso, Teo? ;O td también tienes un numero especial?

Elhombre al otro lado de la linea no se preocupd por contener la risa.

—No, no importa. Estas conversaciones no las oye nadie, no creo que
estén metidos en tu teléfono. Ni a quién le interese oir cémo te puteas al
Jairo, y mi apa nunca hablé a tu casa.

Ambos estallaron en risas. Las voces de su infancia volvian a los oidos
de Eloisa subidas en columpios que eran empujados hasta que lloraba
de terror, en subibajas que la dejaban caer, en pasamanos aceitados y en
carcajadas chiquitas.

—Codmo seras cabron. Hay cosas que no cambian. Entonces, sse mu-
rié?

Teo suspird para controlar la agitacidon de la risa y regreso a su tono
solemne.

—No, lo mataron. Lo emboscaron. Pinches jotos, lo mataron como
perro.

—E], tan angelito.

—Ya, Elo. Ya perdénalo. Aunque sea porque esta muerto.
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Eloisano quiso dar pie a esa conversacion. El perdén a su padre, el per-
don a todos; aquello que siempre entendié como su propia inmolacion,
su cooperacion obligada.

—¢Por qué mandas al chofer a que me hable? Habla peor que policia
de transito.

—Pensé que seguias enojada.

En una mentira mas obvia que piadosa, dijo lacdnica:

—Mi enojo se acaba de morir. Que lo mataron como perro, dicen.

—Ay, carnalita. Si es cierto que hay cosas que no cambian. Te hablo
porque necesito pedirte un favor.

—A poco.

—El cadaver de miapa esta en el Semefo, pero no sabemos donde. Hay
uno en Los Mochis y uno en Culiacdn, necesito que vayas a reconocerlo
y areclamarlo. Con eso de que nunca le entraste a esto, tu ni has de tener
expediente.

—¢Y si me quieren usar de chivo?

—No les conviene. No quieren mezclar temas, y tu como maestra sin-
dicalizada perteneces a otros enjuagues. Ademas eres poblana. Ni al caso.
El pedo no es contigo, era con mi apd y cuando mucho, conmigo.

—¢Qué hacia tu apd en Sinaloa?

—Nuestro. Queria la plaza, el muy cabrén. Se le hizo facil y se lanzo a
ver si sacaba algo. Tienes que ir ya. Si lo sacan de ahi ya nos chingamos,
porque entonces lo habran reconocido. Yo ya estoy aca en Guasave, en
cuanto me digas donde est3, unos compas y yo nos lanzamos por el cuer-
poyledamossepultura. Ya hasta tiene su capillita preparada en el rancho.

Al término de la llamada, Eloisa se sento el piso inhalando y exhalan-
do con lentitud. Un nudo le obstruia la garganta al pensar en su padre, en
la posibilidad de que tuviera, como cualquier otro, un descanso eterno.
Sacé del escote de su blusa el crucifijo que le colgaba del cuello y lo sostu-
vo en su pufio derecho.

—AQue se vaya al carajo —murmuro entre dientes mientras se gestaba
en ella una profunda ndusea.

De la despensa de la cocina tomd una botella de tequila y le dio un
trago que se convirtié en arcada. El recuerdo de su boda regreso tan vivido
que volvio, como aquel dia, a encerrarse en el bafio. Su padre tocaba la
puertayle decia bajito que no se enojara, que Jairo era un buen muchacho
y que la trataria como reina, que pedirla a cambio de la plaza de Reynosa 'y
una feria para mantenerla era un acto de amor, como de principe de pelicula.

El, segin decia, le enviaria dinero hasta que se establecieran, Jairo ya no
queria estar en el negocio porque seria un hombre de bien y trabajaria
duro para formar una familia junto a su esposa, su Eloisa.

Las aspiraciones de su marido le parecieron un chiste de mal gusto,
incluso en el recuerdo. El llanto se hizo cada vez mas cercano al evocar
el consejo de su padre la primera vez que ella fue a dar al hospital. No te
pongas brava cuando se le pasan las copitas, mija. Es buen muchacho, pero
a veces se impacienta. Tu también tienes tu cardcter dificil, pero eres mds
lista. No caigas en el juego de andarte enojando por otras muchachas. Si él
estd contigo es porque te quiere a ti. Tt eres la mera mera.

El primer connato de gemido se vio interrumpido por el sonar del te-
1éfono.

—¢Elo?

—Sinovoyareconocerlo, ¢quién iria?

—Pusyo.

La decision que hasta hacia un instante era evidente dejd de serlo.

—Sime agarran —prosiguié Teo— habra sido en nombre de mi apa.

Eloisa suspird y dejo que su cabeza cayera rendida sobre el muro de-
tras de ella.

—Mandame el boleto, pues. ;Nada mas hay que ir a reconocerlo y avi-
sarte?

—Si. T4 no digas nada. Todavia no se han dado cuenta de quién es
el muertito porque estd todo desfigurado. Se lo cargaron en Guamuchil,
pero no sé a donde fue a dar. Saliendo del Semefo de Culiacan me avisas.
Sino estd, voy yo a sacarlo de Los Mochis. Esta en uno de los dos.

—Y si esta tan desfigurado, ;cémo lo voy a reconocer?

—Ay, Elo. No te hagas pendeja. Es tu papa. Mafilana mando a alguien a
que te deje una feria. Que nila vea el Jairo, porque se la apafia. Te compras
un boleto de avidn a Culiacan y vas al Oxxo por un celular baratito y una
recarga de docientos pesos. No le des a nadie el numero. Yo te busco y me
lodasami.

—AQue conste que es por ti —dijo resignada.

—~Gracias, carnalita, pero también era tu papa.

Aunque tiene los ojos abiertos, es una palmada en el hombro lo que
la despierta del trance mientras una voz de mujer le pide enderezar su
respaldo. El aterrizaje es mas turbulento para ella que para el resto de los
pasajeros, no solo porque vuelve a tocar tierra, sino porque advierte que
debe entrar a ese sordido mundo del que no ha sabido nada durante afios.
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Ahora, por si fuera poco, tiene que ir a la Procuraduria a comprobar a qué
huelen los oficialmente muertos. Con una pequeiia valija en la mano iz-
quierda y su bolso bien sostenido en la derecha, observa desde el taxi el
verdor a las orillas de la carretera que conduce a Culiacdn, ansiosa por
saber sies él, por comprobar que efectivamente esté desfigurado.

Al llegar a la Procuraduria y preguntar dénde puede buscar a un fami-
liar fallecido, un grupo de elementos de la Guardia Nacional se acerca a
ella para hostigarla con preguntas obvias.

—No sé si es 0 no mi papa. A eso viene uno aqui, ¢no? ;Por qué creo
que es €1? Porque me dijeron que habia habido un enfrentamiento en
Guamuchil y mi papa andaba por acd. Habia venido a ver a unas personas
ydebia regresar hace unos dias, pero no llegd. Mi mama estd preocupada.

—¢Aqué sededica su papa? —cuestiona un hombre corpulento mien-
tras se acerca cada vez mas a ella.

—Es agricultor. Y no es por nada, oficial, pero es mi derecho buscar a
mis muertos.

—Uy. Ora hasta abogada salid la sefiora. Pues pasele nomas. ;Quiere
ver muertos? Alla usted. Yo nada mas le digo dos cosas: no se vale quejarse
de que no le avisé que va a ver cosas horribles y no se lo puede llevar.

—No me quiero llevar a nadie. Nada mas quiero llevarle noticias a mi
mama.

Al caminar por un largo pasillo que parece congelarse a cada paso, re-
cuerda a su madre. Siempre ha estado convencida de que el cancer fue €l,
que el tumor enquistado en su cabeza no era otro que su marido. De triste-
za, de frustracidny de hartazgo, suele afirmar cuando le preguntan de qué
murid. Aunque no la asesind, piensa mientras el oficial abre la puerta, la
dejo morir asi, como si nada, y pudrirse en vida hasta que la enfermedad
hizo que cupiera en un féretro del tamafio de un nifio.

De pie frente a la sdbana que cubre al cuerpo que yace de cara a ella,
un mareo le invade el cuerpo. La habitacién parece girar a su alrededor,
el olor a formol que fracasa en ocultar la peste de la sangre seca la trans-
porta auna polleria con el piso clorado. El guardia se sonrie sin pretender
la menor discrecion al tiempo que el forense sostiene los hombros de la
palida mujer.

La mirada de Eloisa recorre el cuerpo desde los pies. A pesar del rigor
mortis, el cadaver completamente desnudo se desparrama hasta cubrir
la plancha de acero casi en su totalidad. La mano que cuelga del filo la
hace recordar su boda, el instante en que su padre la entregd. Aquel dia le

secd las lagrimas antes de entrar a la iglesia y no logré mas que dejar im-
pregnado el olor a tabaco en su mejilla. Su padre, el de las manos gruesas
y rispidas, el que la condujo casi a la fuerza hasta el altar repitiéndole al
oido el sonsonete de su agradecimiento porque «ella si entendia lo que
erala familia». Su mano, sus manos. Esas manos que utilizo para darle pal-
maditas en la espalda cada vez que Jairo la mandé al hospital, pero nunca
para mandarlo a él. Eloisa se hace las mismas preguntas de siempre: s por
qué jamas le levanté una mano a éI? La plaza ya era suya, ;por qué debia
aguantar ella para que él no faltara a su palabra de honor? ;Y Teo? ;Dén-
de habia estado todo ese tiempo? ;Por qué habian podido hacerle ver su
suerte a tantos pero nunca a Jairo?

Cuando el forense comienza a retirar la sabana, Eloisa cierra los ojos.
Toma aire y aprieta los dientes con extraordinaria fuerza, como cuando se
encerraba en el bafio para sumergir la cabeza en una cubeta de agua hela-
da hasta que dejaba de sentir la cara. Al abrirlos, contempla el cuerpo casi
amorfo que hacia unos minutos se escondia bajo metros de tela blanca.

Lavozdel forense le ayuda a quitar los ojos del cadaver.

—Fue una balacera muy violenta. Hubo muchos muertos, pero segun
la edad que dice, este podria ser su padre.

—Ah, pues con este tengo. No me los vaya a ensefiar todos.

Su mirada vuelve al muerto para descubrir que tiene las piernas evi-
dentemente rotas, probablemente lo acribillaron en el piso. A partir de
los muslos, es una verdadera carniceria: los incontables hoyos de las balas
parecen pequefios lunares, huecos de oscuridad por donde le extrajeron
la vida, piensa. Moretones y derrames llenan de color el torso. No logra
callar la idea de una acuarela mal pintada, como cuando los nifios ponen
demasiada agua y se mezclan los tonos hasta rebasar las lineas, le dice al
forense. Teo tenia razdn, su rostro estd completamente desfigurado. Una
de sus mejillas ha desaparecido hasta dejar al descubierto un horrendo
maxilar sin dientes, los ojos cerrados e hinchados lo hacen parecer un
animal ahogado y el resto de la cara simplemente ha desaparecido para
dejar al descubierto pedacitos de hueso.

Al terminar su minucioso analisis de la deformidad, toma la mano del
muerto.

—¢Puedo?

—Siquiere.

La mano helada le hace pensar que esta tocando metal. Rigido, como
el de la sartén con el que Jairo la golped hasta cansarse porque ella pidid
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ollas nuevas; gélido y duro, como la mano que pasoé su padre por su frente
cuando ella apenas recuperaba la conciencia. Mijita, no puedes ser tan am-
biciosa. Lo que tiene Jairo es lo que puede dar. No te le pongas tan exigente.

Ya afuera, espera la llamada de Tedfilo sentada en una jardinera frente
a la Procuraduria mientras un sinfin de ideas e imagenes le revolotean
con violencia: su padre cubierto de flores, su padre en el cielo acompa-
fiando a sumadre yenterrado junto a ella. Su padre, el que regald a su hija,
el quelavendid a cambio de una plaza, el que lajodié de por vida. La com-
plicidad de todos, el silencio de una familia que le puso precio. Su padre
y su hermano, que siendo tan hombres no la defendieron nunca, que no
solo lavieron tirar su vida al cafio, sino que se lo pidieron; ellos, que vivie-
ron todas las comodidades del sacrificio de la Elo; ellos, que le mandaban
flores al hospital pero nunca un peso para mantenerse, ni para mantener
al haragan de sumarido.

El celular interrumpe las vehementes alas de la memoria. Es la llama-
da,lainminente transformacién de la victima en verdugo.

—Fuiste?

—Si. No es. Seguro esta en Los Mochis. Lanzate para alla. Me dijeron
que se habian llevado la mayoria de los cuerpos a la procu de alla.

—Ya. Gracias, carnalita. Hoy en la noche me lanzo por él. Ahora si lo
vamos a enterrar Como se merece.

Eloisa besa el crucifijo que le cuelga del cuello.

—Si, que lo entierren como se merece. Reza por él, carnalito, que yo
rezaré por ti. x

Denise Desautels

Montreal, Canadd, 1945. Su libro maés reciente es
Disparaitre autour de onze ceuvres de Sylvie Cotton
(L'herbe qui tremble, 2021).

VERSION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

SOMBRIA CONSTELACION

que se amordacen nuestras gargantas y nuestras garras
casi por todas partes un manojo de almas

nos lo susurramos al son de todos los tabanos

yano hablo milenguayanohablo mds

pero gritoyrisaresistenenicerradas

enardecidamente su pico lado crudo de los crdneos

ESCRIBIR es un lujo

pero avanzar correr abrir esperar perforar

enpleno plrpura ESCRIBIR yo vi el drbol

y sus miembros caidos de Berlinde de Bruyckere

tendidos heridos a contraluz vendados

visto enunvacio colosal el Cristo adolescente

colgado perdido desnudo de Miguel /-I\ngel

casinada pasa librey alto entre nuestros labios pero pasa
porel impetuy la constelacion

necesariamente ESCRIBIR
y el Matiz que salva
todo el Matiz

SOMBRE CONSTELLATION I

que deviennent muselées nos gorges et nos griffes / un peu partout un paquet d’ames / on se
chuchote ¢aendedans auson de tous les taons / je ne parle plus ma langue je ne parle plus
mais crietrirerésistenteniserrés/vivement leur pique c6té cru des cranes // ECRIRE estun
luxe / mais avancer courir ouvrir espérer percer / en plein pourpre éCRIREj’ui vul’arbre / et
ses membres tombés de Berlinde de Bruyckere / étendus blessés a contre-jour pansés / vu
dans unvide colossal le Christ ado / accroché perdu nu de Michel Ange / presque rien passe
libre et haut entre nos lévres mais passe / pour I’élan et la constellation / nécessairement
€CRIRE / et [a Nuance quisauve / toute la Nuance
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SOMBRIA CONSTELACION I

entre la obscuridad delanoche
ylanegruradelos hombres
Asli Erdogan

donde incluso los drboles se negaron a callar
demasiados gritos desesperademante circulan
duroresultado

eserecuerdo bajo la corteza

como resistir creer ESCRIBIR

de lamordida en las manos

decirdia deciryo amo

aflorde piel

hasta lo mds alto

donde crecen brazos ramas suefios alas
donde cuidala cabra roja de Chagall

un Cristo crucificado

BABEL SOLIDARIO

enlooscurode las gargantas
ESCRIBIR grave

encadaunadeellas

decirincluso la negrura susurra
sugusto de impetuy de constelaciénx

SOMBRE CONSTELLATION I

entre ["obscurité de la nuit

et lanoirceur des hommes

ASLI ERDOGAN

oluméme les arbres ont refusé de se taire / tant de cris désespérément roulent / dure issue
/ que mémoire sous écorce // comment résister croire ECRIRE / du mordant dans les pau-
mes / direjour direj’aime / avif/ jusqu’a tres haut / ot poussent bras branches réves ailés
/ol veille chévre rouge de Chagall / un Christ en croix / BABEL SOLIDAIRE // dans I’obscur
des gorges / ECRIRE grave / en chacune d’elles / dire méme la noirceur murmure / son godt
d’élan et de constellation

Feliz
cumpleanos

Cecilia Magaiia

Ciudad de México, 1978. Sulibro més reciente es Lo que
no se mueve (Veinti6 Veinti8, 2024).

Marcela no puede quitar los ojos del espacio donde deberia estar el pas-
tel. Las hermanas de José Luis tienen la cara brillante y ella siente una gota
correr desde el pliegue detras de su rodilla hasta el talon. Bebe del vaso de
plastico y mastica hielo. El ruido no le deja escuchar a las tres mujeres que
contribuyeron con bolsas de papitas y un aderezo cremoso para el que ha
tenido que ir ala casa y volver con un paquete de tostadas.

José Luis pone la mano sobre su muslo y le da un suave apretdn. Al me-
nos las tostadas no estan verdes, como el espagueti que ella estuvo a punto
de preparar. «Aqui todo se pudre», dijo en voz alta aunque estaba sola y tird
la pasta con todo y envoltura. «Es el campo», se hubiera apresurado a decir
ély respirado profundo, como para probar que el aire, cargado de ese moho
que crece en las orillas de cldsets y alacenas, también esta pleno de oxigeno.

Ellas sonrien y la miran con ldstima. Una seca las perlas de sudor sobre
sus labios dandose toquecitos con la servilleta, otra mira hacia la barra de
metal que cruza el techo de la casa club. Las palomas han vuelto a reunirse.

—Seguro se cagan en las mesas.

—:Ysinosvamosalacasa? —sugiere una.

—No vamos a caber. —José Luis hace un gesto hacia el resto de las mesas
de plastico.

Los manteles azules son para mesas redondas y aunque Marcela los ha
doblado para disimular los excedentes, parecen fundirse sobre las sillas.

—Lo bueno es que apenas tienes tres meses —dice la que alcanza el pa-
quete de tostadas y usa las ufias para tirar de la liga.
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—Imaginate alos seis —suspira la otra y se lleva una papa a los labios.

—Para entonces ya va a estar mas fresco.

—Y con esos tobillos que tienes, quién sabe cémo se te van a poner.

—A mi siempre me han gustado los tobillos de Marce.

Ella aprietala mano que José Luis aun no ha quitado de su muslo.

—¢No quieren ir a ver a los nifios al parquecito?

—Seguro estan bien, sialgo pasa ya vendran a dar lata.

—Ay, qué pena que se nos olvidara el pastel.

—Alfredo lo trae. —La mayor se abanica con un plato desechable.

—Nada mas que den las cuatro, baja el fresco del cerro —insiste José
Luis.

Marcelalo escuché decir que iba a tomar notas para calcular la hora exac-
tadelareunion durante semanas, pero los sabados y domingos se queda dor-
mido apenas se sienta en el sillén. «Nada mds una pestaiiita», dice y pone mu-
sica en el celular o prende la tele, se pierde por dos horas y despierta cuando
esta oscureciendo y ya paso la ola de calor. Ella sabe que todavia falta, que el
fresco no llega hasta las siete. Piensa en el aire acondicionado del coche
refrescandole el pecho, las piernas, los pies que despega de las sandalias.

—Puedo ir por un helado.

—Ellos vienen de camino, ya no tardan.

—Qué bueno que invertiste, hermanito —dice la que insistié en que no
se casaran todavia, ni siquiera por el civil—. Hay que estirar el dinero lo mas
que se pueda.

—Deberian aprovechar también, antes de que suba mas el metro
cuadrado.

Una se encoge de hombros, otra sigue comiendo papas, la mayor da pa-
sos hacia la banqueta, se cubre la frente con la mano y desde ahi, da un par
de 6rdenes a los nifios que seguramente van a acabar empanizados de tierra
o mordidos por un perro.

Los tacos que mandé hacer se entibian dentro de la vaporera, las moscas
rondan. «;Por qué hay tantas?», pregunté cuando recién se mudaron y él
dijo que asi eralavida de los pioneros. Los llanos por los que andaban las va-
cas habian estado ahi desde siempre, esperando a gente como ellos. «Somos
muy listos, llegamos antes que nadie». Al caer el sol y muy temprano en la
mafiana, cuando €l se va al trabajo, Marcela ve a un grupo de cebues blancos
pastar a solo unos metros de la puerta. Sus pieles parecen terciopelo y sus
ojos, canicas. El chorro de su orina, que sale en cuanto alzan la cola, es mas
grueso que el de la manguera en el jardin.

«No deje la basura afuera, dofiita, aqui hay pumasy, le advirtio el sefior
que las pastoreaba la vez que ella se sirvié un café y espero afuera de la casa
para sentirse asi, pionera, como José Luis decia. Le contd, y los dos fueron
caminando hastala caseta dela entrada, donde el guardia se rio. «Son jaurias
de perros, de esos que la gente viene a abandonar en la carretera para que no
los sigan de regreson.

—¢Qué tal el parquecito? Ahora que Alfredo lo vea, seguro se anima —le
dice José Luis a la hermana que, 1a hayan obedecido o no los nifios, vuelve a
la mesa—. Lo voy a llevar a que vea las canchas, hay una de basquet y otra de
fut. Hay pista para correr alrededor de toda la barda para ti que corres, her-
mana. —Le hace un gesto a la que sigue abanicandose con el plato.

—Pero aca no hay gimnasios.

—No tardan en levantarlos —dice él y hunde una tostada en el aderezo
que a Marcela le da nduseas.

—¢Todo bien? —susurra una al oido de la que fue a hacer sefias a los
nifios.

La hermana asiente. José Luis se pone a hablar del arquitecto, de la gran
entrada que va a dar la bienvenida a los visitantes cuando acaben la nueva
seccion y hasta de un lago con patos que ella no recuerda en ningin mo-
mento haber escuchado que iba a existir. Los imagina, a los patos y a los
sobrinos de José Luis, echados sobre la hierba, a punto de ser atacados por
jaurias de perros.

—:No tienen sed? Los nifios. Puedo ir por una nieve para ellos —sugiere
y la hermana que ha ido a verlos mueve la cabeza: no, deslizando los par-
pados lentamente, igual que hizo José Luis cuando dijo que el pastor y el
guardia de la caseta la estaban vacilando.

«Querian asustarte para no batallar. Seguro los regafian los de la cons-
tructora porque no les gusta que dejemos el bote ahi afuera. No quieren que
este lugar pierda categoria, que los hagamos ver mal». Ella comprobd a los
pocos dias que los vecinos, desperdigados y silenciosos, quemaban su basu-
ra en botes de fierro. El humo se elevaba por encima de las azoteas: aquellas
casas eran de dos pisos y segun €l, 1a que ellos compraron podria crecerse
igual. «Los cimientos estan preparados para aguantar un tercer nivel».

—Imaginate, hermana, un piso para tus hijos, para ellos solos o para us-
tedes, si quieren el que esté mas cerca de la azotea, donde hacen uno de esos
patios con lucecitasy su asador. Niles haria falta aqui la casa club.

Habia visto los cimientos en la nueva seccién y no pensé lo mismo. «Ni
aljibe tenemosy, se quejo. El la abrazé por detras y dijo que no hacia falta:
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habia pozos y un extenso manto freatico. «;De donde crees que se alimenta
el bosque, o quién lo riega con este caloron?», metidé su mano bajo el resorte
de su falda. «Aver, dime, de donde», se rio ella, y entreabrio las piernas.

—¢Pordonde viene Alfredo?

—Es que fue por Miguel y Armando, dice que hay un trafical en el puente.

—Qué pena, de veras, hermano.

—Ah, no hace falta el pastel para celebrar.

Si termina el trabajo de la casa y su corazén empieza a latir rapido o le
falta el aire, Marcela va a recorrer el muro perimetral del fraccionamiento
y busca los arboles que, como €l dice, han estado ahi desde hace cuarenta
o cincuenta afios. Como era complicado tirarlos o convenia aprovechar lo
frondosos que son, los arquitectos planearon glorietas y parques alrededor
de ellos. Les toma fotos y José Luis los busca en internet para decirle cémo se
llaman. «Este es un encino, este es un tepehuaje; este, un pino triste» y a los
dos les da risa porque en algunas paginas también lo llaman pino llorén y
tiene las agujas como pestafias de aguacero. Le da miedo convertirse en uno
de esos 0 en uno peor: un pino chingaquedito. «;A qué hospital vamos a ir, si
aquino hay ni clinicas ni nada?».

—Nosotras vimos un Oxxo en el camino, ste acuerdas?

—Mejor que si traiga un helado.

—Nivan allegar —dice Marcela en voz muy baja.

Necesita otro hielo. Un vaso de agua. Se levanta y con ella la tierra que
anuncia la llegada de una camioneta y un carro. Las palomas se agitan por
encima de sus cabezas y dejan caer un liquido espeso que apenas libra las
papas y ensucia el mantel. Ella lo cubre con una servilleta.

—Ya se nos hacia que no llegabamos. Me vas a tener que cambiar los
amortiguadores, cufiado.

—Con esa troca?

—Yo nomas iba atras de €l para que abriera brecha, jfeliz campleafios!

—Pues si, con esos baches. Ademas, llevartela al taller ya no va a salir
gratis.

—Nunca fue gratis, Alfredo.

—No, ¢verdad?

—Pensamos que se habian perdido.

Marcela se encamina a la hielera. Abre una cerveza y roba un par de sor-
bos. Se mete un hielo mas a la boca. Mastica casi al ritmo de las palmadas
que se propinan unos a otros. El sonido le recuerda a los cebties y sus joro-
bas. Sirve el resto de la botella en su vaso.

—All3 estan sus primos, miren, vayanse para alla.

—Ahorita que esté la comida les hablamos.

—¢No hay pizza?

—Son tacos.

—¢:Yel pastel?

—¢Cual pastel?

Esconde el casco detras de la hielera. Agarra cuatro chelas frescas.

—Muchas gracias, siempre tan acomedida, qué barbara, Marcelita,
¢como has estado?

Les entrega una a cada uno como respuesta y ellos la abrazan. Todavia
frios, casi helados, seguro traian el aire del carro al maximo.

—Te escribi para que lo trajeras, Alfredo.

—:Qué?

—Pues el pastel de mi hermano.

—Es que desde que cruzamos el puente no hay sefial.

—Aqui si hay.

—Oye, pero esos baches no se los van a arreglar nunca. A menos que les
abran otro camino parallegar hasta aca, no hay manera que cierren esa calle,
seh?

—Alo mejor si trabajan de noche.

—Ha de estar como boca de lobo, imaginate, ¢si hay alumbrado? No
me fijé.

Marcela da tragos largos, empuja hacia ellos los platos con papas. Las
palomas no dejan de aletear. Hace un par de semanas, se subio a la azotea
arevisarel tinaco porque el agua de la casa apestaba. Queria descartar que
fuera algo que debieran reclamar a los arquitectos, antes de achacarlo a su
embarazo. Lo descubrid sin tapay, adentro, flotando en el agua, alcanzd
a ver palomas ahogadas, no supo cuantas. «Aqui hay gente asi, sefiora, se
llevan lo que pueden, lo roban y lo venden. Si va a las tiendas que estan
en el camino, le venden su misma tapa», dijo el de la caseta y ella quiso
preguntarle de qué servia él. «Vienen de noche, aprovechando que casi
no hay luz y son calladitos para trepar las azoteas. Desde aqui, ni quien
los mire. Por eso los de la constructora no ponen los tinacos hasta que
ustedes se mudan».

José Luis la habia regafiado por subirse: «Ya no eres tu sola», le dijo y lue-
go fueron juntos a comprar garrafones de agua, pastillas de cloro y una tapa
nueva en las tiendas en el camino que atraviesa el barrio al que él1lama cari-
fiosamente «el Pueblito».
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Marcela examind el rostro de los muchachos que los atendieron, del
viene viene que les indico con una franela donde pararse, del sefior que
dijo que solo aceptaban efectivo y les entregd una nota escrita a mano. Los
cuatro tenian cara de rateros. «Ha de haber sido el viento. Ya lo oiste en la
nochey, insistid José Luis. La primera madrugada que se habia levantado a
vomitar, Marcela habia escuchado los aullidos del aire colandose entre las
rendijas de la puerta, silbando por los agujeros en los marcos de las ventanas
que después él rellend con silicon. «Pronto va a haber mas vecinos y te vas
a sentir mds segura. Mientras, ponemos herrajes». Asegurd la tapa con unos
fierros y quemo las palomas muertas en el bote que en el que ahora ellos
también queman la basura.

—¢Ylosdemas?

Dos de los nifios se acercan a la mesa, sudorosos y oliendo a pollo moja-
do, como dice su mama. Bebe de tirén lo que resta en su vaso.

—¢Pues a quién mas invitaron que nomas no llegan?

—Alos del nuevo taller —responde José Luis.

—Qué bueno, qué bien.

Ella misma los llamé, ademas de mandarles los datos por mensaje de
texto. Perdone pero std pasando la Tuzania verdad? También le marcé a un
par de los otros, los que José Luis habia tenido que despedir cuando las her-
manas decidieron vender su parte del taller. «<Mi papad nos lo dejé a partes
iguales, Marcela. Todo pasa por algo: es cansado ser jefe. Podemos comprar
una casa, empezar de cero, tener algo nada mas de nosotros».

—¢Aquéhoraeslacomida? —pregunta el mayor de los sobrinos y agarra
papas con la mano sucia—. ;No hay pizzas?

—Voy por unas —dice José Luis.

—No, yovoy.

—¢Como crees, Marce?

—No me tardo. —Le da un beso muy cerca de la oreja y le susurra—: Es
tu cumpleafios.

—Ay qué pena, hermano, si a nosotras nos tocaba comprarlo, deja les
cooperamos.

—¢Te encargo unos cigarros, Marcelita?

—Pero aquino se puede fumar. —Una de las hermanas hace un gesto ha-
cia el abdomen de Marcela que todavia no se bota pero, segtin le han dicho
ellas, no debe tardar por cémo le ha aumentado el busto.

—Nos los fumamos alla en donde dices que estan los nifios, sirve que les
echamos un ojo.

—Tevas a aventar una hora.

—Por eso. —Le da otro beso rapido, esperando que no le note el aliento
aalcohol.

Elmueve la cabeza pero le entrega las llaves y le da su cartera.

—Que se traiga a los demas invitados —rie uno de los concufios.

«A lo mejor cuando ustedes ya no estén», quisiera contestarle, pero ex-
tiende la mano pararecibir el dinero de los cigarros.

—De los rojos esta bien, Marcelita.

La hermana mayor busca en su bolsa y saca cien pesos.

—Para el pastel.

El calor dentro del auto la abraza y Marcela enciende el aire acondicio-
nado, apunta las rendijas hacia ella pero no abre las ventanillas. Prefiere co-
cerse a darles la oportunidad de que le encarguen algo mas en lo que se echa
de reversa. «Ya no somos dos, Marce». Acomoda los espejos y el asiento a su
altura, se pone el cinturon. Hace un ultimo gesto al aire, una despedida con
la mano sin mirar hacia la casa club, endereza el coche y avanza. El guardia
sonrie como asombrado de verla manejar y ella pone la radio para no darle
las buenas tardes.

El motor se queja pero Marcela no piensa bajarle al aire hasta que el pe-
cho le duela de frio, como la vez que se fueron juntos a Vallarta y llegaron a
un hotel a unas cuadras del mar. Los ventiladores de techo eran tan malos
que terminaron bajando al estacionamiento para hacer el amor en el asien-
to trasero, felices y helados. Alo lejos, con una impresién ondulada de espe-
jismo, alcanza a ver la fila de carros a vuelta de rueda y mas alla, el puente.

José Luis le habia pedido a sus hermanas el pastel de chocolate. «Es el
que le gusta a todo el mundo, Marce». Ahora que es ella quien va a comprar-
lo, decide que serd de zanahoria, el favorito de él, el sabor que elegira si algu-
navez tienen pastel de bodas.

El embotellamiento estd cada vez mas cerca y un conductor en la radio
habla de desapariciones, de asesinatos, de las campafias politicas que ya pin-
tan las bardas: «Vota por Fulano y mejora tu vida». Marcela reduce la veloci-
dad y cambia de estacion. Encuentra una de musica y sigue el ritmo con los
dedos sobre el volante, no conoce la tonada. Ve carros frente a ella que ponen
la direccional y dan vuelta en u. Mira todos los movimientos que tienen que
hacer para salirse del tnico carril y sus caras de fastidio cuando se integran a
lafilaen sentido contrario. Pone neutral en lugar de estar pisey pise el clutch.
«No tiene caso, pero mejor que la gente lo haga asi, para que nos lo traigan
a arreglar después», suele decir José Luis y luego sefiala las placitas en obra
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negra: «;Qué crees que van a poner?». Un banco, una farmacia, una panaderia
de las que le gustan a ella, donde cualquier pieza cuesta 35 pesos. «Qué fifi»,
se burla y ella dice que lo que pasa es que él siempre escoge chiquitas, en
lugar de elegir grandes, para que valga la pena. Si le preguntara ahora mismo,
desearia que los pioneros de aquellos locales no vendan jamas pasteles ni
pizzas. Quiere ir por ellas cada vez que su familia venga de visita.

Un perro se mueve entre los carros, indeciso de cruzar la avenida. «Aqui
losvienen a tirar, le digo, unos todavia traen los collares puestos pero sin pla-
cas, para que uno no pueda regresarlos», le conté el guardia. Ojala encuentre
rapido una jauria para no estar solo y comer basura acompafado. «T4 crees
que por amor tienes todo segurow, le dijo su madre cuando le hablé. Replicé
que no le habia hablado para pedirle consejo, sino para invitarla. «;Qué le
voy a celebrar yo a ese muchacho?».

«Que me quiere, mama», repite, moviendo los labios.

El perroya esta del otro lado y ella alcanza el inicio de la pendiente. S6lo
se trata de seguir, ahora si, con la velocidad puesta para que el carro no se
vaya para atras. Mira los autos y trdilers que corren por debajo, el grupo de
personas que se aprietan en el andén, listos para subir al macrobus recién
instalado en el Periférico. Las lineas de casas y edificios rodeados de postes y
cables, los arboles con nombres que a nadie le interesan.

Los vuelve a ver cuando viene de regreso y detenida all4 arriba, la espe-
ran los anuncios con promesas de las constructoras, el humo de los ven-
dedores de pollo asado, los prados inmensos. Lleva las pizzas en la cajuela,
aunque tal vez no fue el olor a queso sino el cigarro que se fumdé mientras las
esperabalo quele revolvid el estémago. Comprd un paquete nuevo para que
su concufio no la acuse y escondid en su bolsa la que habia abierto. Ya em-
pezaron a llegar Is demas del taller, le escribio José Luis. Dos cajas descansan
en el asiento trasero, junto a un par de velas que él no se hubiera atrevido
a comprar. dnde vienes? Del macrobus bajan sdlo unos cuantos pasajeros,
los que aguardan en el andén comienzan a empujarse. todo bien? Abre un
poquito laventanaytira el chicle de yerbabuena. estoy en el puente amor que
empiecen con los tacos casi llego.

Su pecho esta frio y a pesar del aire acondicionado, le cuesta respirar.
Ha de ser culpa del cigarro. O del bebé, que también es un pionero y ocupa
un hueco cada vez mas grande dentro de su cuerpo. textrafio marce. Sonrie,
mira las cajas de pastel por el retrovisor. Uno es de chocolate; el otro, de za-
nahoria. Frente a ella, la hilera de coches se estira y el horizonte se borronea
por el calor que sube del asfalto. x

Monica Hernandez Mendoza

Guadalajara, Jalisco, 1994. Su libro mds reciente
esAlgunas reminiscencias de naranjas (Herring
Publishers, 2024).

VESTIGIO
JAZMIN

Hubo untiempo en que
todas lassillas
me recordaban a ti.

Enespecial las de madera
odecolorblanco
con huesos de leche cdlida.

Nuestras casas imaginarias
estarian sdlo amuebladas
consillas.

Una camadesillas.
Una mesadesillas.

Una estufa desillas.

Protegiendo algo entre sus cuatro extremidades.
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Hay una gran cantidad
de pintura negra

enmicerebro.

Deja manchas de diferentes formas
entodo lo que hago:

Unaestrella,
humo,
algo parecido a un corazon.

i

€s mentira que de los cuerpos muertos
nacen flores

musgo

hongos.

De tu crdneo no crecerd unroble
bajo el que alguien se cubrira del sol.

Lo dnico que quedarad es
el ecodetusvisceras:

una cancion que nadie entenderd. =

Dejando

Guatemala
por AmERICa

David Unger
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Guatemala, 1950. En 2014 recibié el Premio Nacional
de Literatura Miguel Angel Asturias por su trayectoria
literaria.

TRADUCCION DEL INGLES DE CARLOS PONCE VELASCO

En 1957, antes de cumplir los siete afios, descubri que las relaciones sociales
en Estados Unidos se regian por la raza y el grupo étnico. Fue un sibado
por la mafana, cuando mis papas, dos hermanos y yo desayundbamos en la
mesa de formica verde en nuestra cocina de Hialeah, Florida. Las ventanas
estaban abiertas de par en par y aun asi se sentia un calor como para freir
huevos sobre la acera. Faltaba mucho para que el aire acondicionado fue-
ra una opcion asequible. Imagina un verano en Florida, que comienza en
mayo y termina en octubre, a doce millas de la playa, los ventiladores remo-
viendo el pantanoso aire lleno de mosquitos. Aire estancado.

Unavozllego por la ventana:

—iTomates, el chico de los tomates!

Fui corriendo a la puerta, era de las que tienen una ventana con per-
sianas, y la abri. Un chico de doce afios, con camiseta de mangas cortas
y ajustadas, y pantalones negros, se me quedd viendo con resignacién y
aburrimiento en los ojos.

N. delT. €nla palabra AmERiCa se encuentran las letras en desorden de la palabra RACE (raza). Hallazgo que
el autor hace evidente en el titulo como punto de partida para hablar de los conflictos raciales que existen en
Estados Unidos.
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Estaba tres escalones abajo de mi con una canasta de bejuco roja llena de
frutos también rojos del tamafio de un pufio.«Omates, de a ddla’la caja», decia
arrastrando las palabras. Su piel era morada como una ciruela. Iba descalzo,
¢cémo podia soportar las hierbas con espinasy el pavimiento ardiente?

Otro adolescente de color, como entonces se les decia a los afroamerica-
nos (si se queria ser amable con ellos) estaba sentado en la caja de una vieja
camioneta Ford verde de finales de los afios cuarenta; junto a €l se elevaban
pilas de cajas con tomates a lo largo de las redilas. Ese chico, de unos 16, traia
una camiseta blanca y se veia a gusto ahi sentado. Un viejo negro! (otro ape-
lativo de los cincuenta) apoyaba su brazo sobre la ventana del conductor. El
motor carraspeaba, el mofle inhalaba y exhalaba humo gris.

Regresé corriendo con mis papas y les dije que los chicos de los tomates
estaban afueray los tomates se veian deliciosos. Mi madre sac6 un dolar de
sumonedero.

Yo le di el billete al chico.

El puso una caja de cuatro libras de peso en mis brazos.

—La necesito de vuelta —dijo tocando la caja. El sudor se perlaba en su
frente.

Asenti sonriendo y él me sonrid de vuelta. Si no hubiera estado traba-
jando podriamos haber ido a atrapar la pelota, jugar indian ball o flies and
grounders en nuestro patio. Yo ya sabia bastante de beisbol para ese enton-
ces, leer la seccion deportiva de The Miami Herald me habia vuelto lector en
inglés. Este chico podria haber sido otro Mays o Robninson, quizas hasta un
Satchel Paige.

¢Enverdad podria ser amigo de este chico?

Lo mas seguro es que viviera en una granja y no fuera a la escuela. No
podria entrar a la Feria Gastrondmica, la Farmacia Rexall o la tienda de ma-
nualidades Schell por ser «de colom. Quizas su abuelo podia comprarse un
paquete de seis cervezas en la Licoreria de Mike, eso sdlo si le confiaba a un
blanco su dinero.

Los tomates eran esferas perfectas. Las cosechaban en sembradios como
a una milla de ahi, en Opa Locka, atras de la base aérea. En Colored Town.
Jerry Easley me advirtié que nunca fuera en la bici a «Niggertown»:

—Uno de esos «conejos salvajes» te va a robar la bicicleta, nifio judio.

Cuando llegamos de Guatemala a Estados Unidos, en 1955, mi padre ya te-
nia 57 aflos. Habia recesion en Florida, uno de esos

1N. delT.: Asi escrito en el original.

vaivenes en los que se va de rico a pobre y de pobre a rico. No habia opor-
tunidad de trabajo para nadie, menos para la gente mayor, especialmente
sitenian un acento raro. El inglés de mi padre estaba demasiado afectado
por su aleman.

Después de migrar a Guatemala en 1933, mi padre dirigié el Royal
Home, un hotel-restaurante para ciudadanos britanicos. Tiempo después
administré el comedor de la base estadounidense, a pesar de haber lucha-
do con Alemania durante la Primera Guerra Mundial. Antes de mudarnos
a Estados Unidos, él y mi madre abrieron La Casita, un restaurante que
servia champdn, cortes de carne ylangosta Newburgh, considerado el me-
jor restaurante en Ciudad de Guatemala. En nuestro dltimo afio ahi, mis
padres obtuvieron una concesion para proveer a Pan American Airways
comidas calientes para los pasajeros de sus nuevas rutas a Centroamérica.

Mi padre tenia don de gentes. En la década de 1920, después de la guerra,
trabajaba dirigiendo una compaiiia de magos que viajaron de Hamburgo a
Cartagena y a Guayaquil. Era un hombre culto y sociable; vestia trajes de
lana y siempre era educado y cortés. Vendid entradas en un pequefio cine
en Ciudad de Guatemala y tomd un barco lento a China, ahi fue empleado
nocturno del famoso Palace Hotel en Shanghai antes de que los japoneses
invadierany se regresara a Guatemala.

Mi padre fue testigo de la invasion a China de 1937 por los japoneses. Traba-
jaba como empleado nocturno en el Palace Hotel. Nos cont6 como los solda-
dosjaponeses entraron al hotel y sacaron a todos los chinos para dispararles
a quemarropa.

Le resulté muy dificil conseguir trabajo en Miami, pero finalmente
lo contrataron como recepcionista en un Debb’s House, un restaurante
sobre la West 36th Street, al otro lado del naciente aeropuerto de Miami;
el viaje en autobus era largo desde nuestra casa en Hialeah. Era el tipo de
trabajo para él, platicando y acomodando comensales; su unico proble-
ma estaba en sus altos estandares: fue critico con la decisidn del gerente
de cambiar las servilletas de papel por unas de tela en su primera semana
de trabajo y cuando lo escuchd por casualidad insultando a un lavaplatos
negro al que llamo «bestia perezosan.

Undia, entro una pareja al restaurante. Mi padre les asign6 una mesa cer-
cadel aire acondicionado. Durante la cena, el gerente se acerc6 a mi padre y
le preguntd por qué habia sentado a «esos niggers» en un area reservada para
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gente blanca. Mi padre le dijo que no sabia que el restaurante tenia diferen-
tes secciones para personas de diferentes colores.

—¢Qué noves que son negros?

—¢Yesoqué?, squé diferencia hace? —Antes, él habia trabajado durante
seis meses para los ferrocarriles en Livingston, Guatemala, una villa de los
garifuna.

—Unger, la préxima vez que llegue una pareja de niggers, siéntelos en la
parte de atras.

—Pero ahi hace mucho calor.

—Usted hagalo que le digo.

Ese fue el ultimo dia que mi padre trabajo en Debb’s House.

No habia chicos de color en la Primaria Palm Springs de Hialeah, aunque
yo sabia que algunos vivian mas cerca de la escuela que yo. También habia
algunos latinos.

Mis comparieros eran hijos de padres de clase trabajadora: mecanicos
de aviacion, policias, plomeros, lecheros y 1a madre soltera ocasional que
trabajaba sirviendo cocteles o, en raras ocasiones, una cajera de la Feria
Gastronomica o una estilista en la estética local. Ninguno de nuestros
vecinos tenia titulo universitario, tampoco hablaban ni una palabra en
espafiol. No sabian de dpera ni de arte como mi padre. Ninguno era judio.

Cuando un compailero se enojaba contigo, te decia «tomatero» o nig-
ger. Era normal. Mis hermanos y yo nunca llamamos a nadie nigger, pues
la palabra suena horrible, aunque nos llamaron a menudo kikes, spics y ju-
dios sucios. Teniamos ojos oscuros y cabello rizado como prueba de que
éramos extranjeros. Un sabado por la mafiana descubrimos que habian
tirado huevos podridos en el costado de nuestra casa. En otra ocasion
alguien pintd en un carrete de madera para cable las palabras «Larguense,
sucios gudios». Aligual que los chicos de los tomates, sospechabamos que
realmente no éramos bienvenidos.

Tenia como 16 afios una tarde que acompaiié a mi padre al Aeropuerto
Internacional de Miami a recoger a mi madre, que habia ido a visitar a su
madre a Guatemala. Camindbamos por el vestibulo cuando de repente
vimos a un negro impresionante, rebasaba el metro ochenta y se dirigia
directo hacia nosotros. Su traje apenas podia tapar sus ondulantes muscu-
losy parecia querer estallar. Era guapo, llevaba el cabello corto y tenia una
sonrisa digna de un rey.

Lo reconocimos, era Muhammad Ali. Estaba entrenando en el gimnasio
de la 5th. Street de Miami Beach para enfrentarse después ese mismo afio
con Big Cat Cleveland Williams. Un delincuente con dos arrestos. Williams
era un golpeador con bigote y una bala todavia alojada en su cadera para
destacar su temple. Pero de nada le sirvio toda su fuerza cuando Ali anoto
un decisivo nocaut técnico durante el tercer round en el Astrodome, era no-
viembre de 1966.

Mi padre rondaba el metro 76 y era un apasionado del box. Veiamos con
fervor religioso las peleas de la Cabalgata Deportiva todos los miércoles y
viernes en la television. Amabamos a Luis Rodriguez, Floyd Patterson y a
Federico Fernandez, qué buen estilo tenia. También odiabamos a boxea-
dores como Carmen Basilio y Gene Fullmer, quien propinaba palizas a sus
oponentes durante los agarrones, lanzaba golpes bajos cuando el réferi no
podia ver, daba golpes de conejo que martillaban la nuca de sus oponentes.
Emile Griffith era nuestro boxeador favorito, ya que acabé en el ring con
Benny Kid Peret, quien se burlaba constantemente del boxeador gay lla-
mando a Griffith «<maricén».?

Ali podia ser descrito con ballet: guapo, ocurrente y desafiante. No era
ni negro ni de color, estaba mas alla de toda clasificacidn. Era un orgulloso
hombre negro con buena labia. Mi padre no sdlo lo admiraba por el boxeo,
sino porque no tenia miedo a dar su opinion y de alguna manera, contraria a
él, parecia revelarse con su audacia.

Mi padre y yo abordamos a Ali.

—~Quiero darle la mano —le dijo mi padre.

Ali sonrio y le tomo6 su manucha enclenque.

—Usted enorgullece a su gente —prosiguio mi padre, apenas podia arti-
cular sus palabras en un inglés entendible.

—Gracias —respondid algo perplejo el campedn.

Ali me dio su autdgrafo en una tarjeta que tenia el himno de mi prepara-
toria en Miami Springs. Mientras él firmaba mi padre afiadié: —Me gustaria
invitarlo a cenar, usted siempre serd bienvenido en nuestra casa.

Lo que mi padre realmente decia, era que en un Miami separado por
razas, en donde los letreros en la playa prohibian la presencia de negros y
perros después de las seis de la tarde, €l se sentiria honrado si pudiera com-
partir el pan con Muhammad Ali sin importar lo que dijeran los vecinos...

—AQuizas lo haga —respondid Ali. Sonrid de tal forma que pensé que en-
tendia muy bien alo que se referia mi padre.

2 N. del T.: Asi escrito en el original.
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En 1964, cuando cursaba el noveno grado, nos mudamos de Hialeah a
Miami Springs, pasamos de una casa sin aire acondicionado a una con
climatizacion central. Tan pronto como nos mudamos, desde la primera
semana fuimos visitados por fieles de las iglesias metodistas, luteranas y
bautistas locales. Nunca les dijimos que éramos judios, s6lo que no esta-
bamos interesados en asuntos religiosos.

En décimo grado, tomé un seminario sobre Humanidades del Mundo con
el Sr. Gonzalez, un exiliado cubano. En ese curso leimos La naturaleza del
prejuicio de Gordon Allport y El verdadero creyente de Eric Hoffer; discuti-
mos sobre raza, comunismo, la Sociedad John Birch y la Guerra de Vietnam.
Leimos Las religiones mds grandes del mundo y definimos qué vuelve a uno
ateo o agnostico. Escuchdbamos musica cldsica y comparamos a Mozart con
Beethoven y Stravinski.

Habia un chico negro en la clase, Skid. Era un chico alto y delgado que
llevaba una escualida barba de chivo. Vestia con tonos oscuros hasta en in-
teriores y se asomaba por encima de las cabezas cuando me susurraba algo
desde la fila de atras. Tenia una sonrisa agradable y una lengua muy roja que
sobresalia entre sus dientes de conejo.

Sumadre nos ayudaba en casa planchando ydoblando la ropa desde que
mi mama consiguio un empleo de tiempo completo como secretaria de Pan
American Airways. Skid y su madre vivian al otro lado del canal de Miami
Springs, en la parte afroamericana de Hialeah. Era una zona triste, sin arbo-
les yllena de baches, donde los postes del teléfono se tambaleaban.

Skid y yo incumpliamos la separacion racial cinco dias a la semana. En
verdad nos caiamos muy bien. El hablaba como un pantera negra y yo que-
ria ser miembro de la Sociedad de Estudiantes por la Democracia.

Estabamos de acuerdo en que Satch Paige de las Ligas de Negros era pro-
bablemente el mejor lanzador de la historia, hasta que Sandy Koufax, un
zurdo de Brooklyn, frend su racha salvaje cuando anoté 25-4 y obtuvo la Tri-
ple Corona de Lanzadores en 1963. Era judio. Cuando se negd a jugar durante
Yom Kippur, el dia de expiacidn en el judaismo, se convirtié en un héroe
para la totalidad de la comunidad judia. Sin embargo, los dos entendiamos
por qué era necesario tener héroes diferentes que reflejaran nuestra ascen-
dencia sin necesidad de hablar al respecto.

Durante el dltimo afio escolar, en 1968, el Sr. Gonzalez nos invitd a parti-
cipar en un programa de televisidn que salia al aire los sabados en la mafia-
na, se llamaba La juventud y sus problemas. Recuerdo que Skid y yo espera-

bamos sentados enlarecepcion, su madre y mi madre esperaban que llegara
el momento para ir a filmar nuestro segmento. Martin Luther King habia
sido asesinado hacia un mes y Newark, en Nueva Jersey, y Gary, en Indiana,
ardian. Lyndon B. Johnson habia decidido no buscar la reeleccidén y la pro-
testas por Vietnam estaban al maximo.

Recuerdo que nuestro anfitridén, un liberal bastante simpatico, estaba
mads interesado en exponer sus propios argumentos sobre como el democra-
tico Estados Unidos encontraria una solucion pacifica, que en cualquiera
de nuestros problemas. Era un guerrero feliz al estilo de Hubert Humphrey.
Skid habld admirablemente de Huey Newtony Stokely Carmichael, sostuvo
que Malcolm X era el hombre indicado. Yo elogié a Ernest Gruening, Wi-
lliam Fulbright y al padre de Al Gore, todos habian votado en contra de la
Resolucion del Golfo de Tonkin. Recuerdo que nos la pasamos bien en ese
programa amedrentando a nuestro anfitridon. Pero ;qué demonios con lo
que pasé después? Ya en la recepcidn, Skid se fue con su madre a su casayyo
me fui con la mia. Lo mds engorroso fue cuando la madre de Skid nos dijo:
—Nos vemos el sabado en la mafiana.

Skid escribié algo como esto en mi anuario: «<Hermano, con tu mente bri-
llante y buen corazén vas a llegar lejos en la vida. Quizas algin dia nuestros
hijos jueguen juntos. Nunca cambies».

Las palabras de Skid me rompieron el corazén. El sabia que, entre los
chicos del sur de Florida de nuestra generacion, la brecha entre nosotros era
infranqueable.Y hubiera habido algo de esperanza en esos suefios suyos, sin
embargo, para entonces yo ya tenia muy claro que queria irme de Miami tan
lejos como fuera posible. Asi eventualmente terminé en Boston y después
me enteré de que Skid se habia enlistado para luchar en Vietnam.

La separacion de razas era algo arraigado en Miami. Los negros vivian en
Opa Locka, Allapattah, Overtown y el peligroso gueto que paraddjicamente
se llamaba Liberty City; adonde mi hermano y yo ibamos a comprar cerveza
cuando estabamos en el bachillerato, le ddbamos una propina de cincuenta
centavos a algun chico negro para que nos consiguiera un paquete de seis
por 2.50 dolares.

Los negros de Miami se molestaron mucho cuando, durante la adminis-
tracion de Kennedy, miles de cubanos llegaron a la ciudad escapando del
castrismo y el gobierno les daba varios cientos de dolares a la entrada del
pais. Los cubanos adultos recibian cien délares mensuales durante un afio
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para asimilarse en Estados Unidos. Al mismo tiempo, el salario minimo era
de un dolar y veinticinco centavos en Miami, lo que significaba que traba-
jando cuarenta horas a la semana un trabajador recibia 150 dolares libres de
impuestos al mes. Nadie apoy0 a la gente de color cuando llegaron a Miami
desde Georgia, Luisiana y Alabama para trabajar en la pisca. O deberia decir
mejor que vinieron de Palatka y Pensacola, donde muchos de sus familiares
habian sido linchados en el pasado.

Apenas en dos afios, los afanosos exiliados cubanos ya se habian hecho
con las gasolineras y los talleres de reparacién de calzado en Miami, asimis-
mo, habian remplazado a los negros como porteros y mucamas en los hote-
les. Calle Ocho, a menos de una milla de Liberty City, se convirtid en su via
principal.

Los negros no tenian mds opcidén que sentarse y mirar con los brazos
cruzados. Finalmente, en 1968, se terminaron amotinando y francamente
¢quién podria juzgarlos? Por desgracia su frustracion los hizo incendiar
los pocos negocios de sus vecindarios. Pasarian décadas para poder re-
construirlos.

Cuando Obama fue electo presidente, en 2008, yo tenia viviendo mas de
treinta y cinco afios en Nueva York. Mi esposa y yo hicimos campafia por
él en el extrarradio de Filadelfia, en un pobre gueto blanco que me recor-
daba al Hialeah de mi juventud. Los blancos abrian sus puertas con des-
confianza. No sabian quién era John McCain, supongo que creian que Oba-
ma queria sacar a George W. Bush (el tipo de estadounidense con el que se
identificaban) de la Casa Blanca. Fue un dia pesado, tocando puertas en la
lluvia torrencial. Finalmente tuvimos algo de consuelo cuando una familia
nos dejo entrar, eran negros y sus corazones se emocionaron al ver a un par
de blancos cincuentones que estaban haciendo campaiia por su candidato
bajo la fria e intensa lluvia. Pienso en Satchel Paige. Les regalamos a los
nifios todos los broches de Obama que debiamos vender a un ddlar cada
uno. Su eleccion parecia providencial: quizds mi pais adoptivo finalmente
habia alcanzado aquella grandeza de la que la constitucion reza debe ser «la
unién mas perfectar.

Me pregunto si Skid pudo salir de Vietnam y regresar a Hialeah. ;Se habra
convertido en electricista? Creo que en otro contexto habriamos podido
seguir siendo amigos, pero la brecha social y racial que nos separaba en
los afios sesenta, en el sur, era titanica. »
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Alessio Brandolini
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Frascati, Italia, 1958. Estos poemas forman parte
del libro Tu corazén es un bombo (Vaso Roto, 2025).

TU CORAZON
€S UN BOMBO

[Seleccion]

VERSION DEL ITALIANO DE JEANETTE L. CLARIOND

PIEL DE CUERO

Salirdel cercado, armarse de valor

mirando lagartijas que gozan

bajo el sol, el perro que suefia. €l silencio

relata una ciudad donde nadie

seoculta. La piel es cuero, cascardn

donde tallar circulosy, ensuinterior,

guaridas enterradas y nuestras pequefias cruces.

Elalbaestallay estoy enel balcon

pensando en las heridas que han vuelto

asangraren estos dias de odio

y de puertos clausurados a los dltimos, hijos y madres
que llegan desde lejos. Quedarse junto a ellos
enlaoscuridad que se propaga, oculta las raices.
€lsolarroja sus Gltimas lanzas de fuego.

PELLE DI CUOIO
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Uscire dal recinto, farsi coraggio / guardando lucertole che si godono /il sole, il cane che
sogna. Il silenzio /riferisce diunacitta dove nessuno / sinasconde. La pelle & cuoio, gus-
cio/ doveincidere cerchie, all’interno, / tane sepolte e le nostre piccole croci. // U'alba
esplode stando inbalcone / pensando ai tagli che hanno ripreso //a sanguinare in questi
giornidi odio / e porti chiusi agli ultimi, figlie madri / venuti da lontano. Starglialle
costole / al buio che dilaga, nasconde le radici. / Il sole scaglia le ultime lance di fuoco.

ELNUDO EN LA GARGANTA
aSimone
Mds abajo de la hilera de casas bajas y entre ellas
la nuestra en un esplendorinaccesible.
Enelverde del Comelico: padre e hijo
ante un conflicto antiguo. €l silencio
que te ofuscalo he percibido marchando
contigo en la montafia, mds fuerte en la trinchera
entre las piedras ennegrecidas por el fuego de los soldados.

¢Donde estd la estrella asignada? Las manos
hurgan en buscadel barco que llevaalaisla

del tesoro. Persigo huellas tras la muerte

de mis padres: huérfano en un afio. Unbloque

enla garganta disuelve el olvido de los dias, la voz
de quien parte o se queda. Ahora no tienes

tiempo para hablar deello, tal vezen otra ocasion. x

ILBLOCCO ALLA GOLA

aSimone // Sotto la fila dicase basse e tra quelle / la nostrain uno splendore inacces-
sibile. / Nel verde del Comeélico: padre e figlio / davanti a un conflitto antico. Il silenzio
/ chetioffuscal’ho avvertito marciando / con te in montagna, pit fortein trincea / tra
le pietre annerite dal fuoco dei soldati. // Dov’e la stella che ci guida? Mani frugano / in
cercadellabarcache conduce all’isola / del tesoro. Inseguo tracce dopo la morte / dei
genitori: orfanoinun anno. Unblocco / in gola scioglie I'oblio dei giorni, lavoce / di chi
parte o di chiresta. Oratunon hai/tempo per parlarne, magari un’altra volta.
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El silencio
de Rebeca

Gabriela Selser
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Buenos Aires, Argentina, 1961. Su libro mds reciente es
Crénicas de abril. La verdad sobre la rebelién de 2018 en
Nicaragua (2023).

No conoci a Rebeca Joffe. Mi padre hablé de ella solamente una vez y nos
pidio no volver a preguntarle nada. La referencia que las nietas teniamos
a mano para imaginarla era una fotografia en blanco y negro tomada en
1911. Frente a la camara, con un molino de viento retratado a sus espaldas
como parte del sombrio decorado, dos mujeres ucranianas, una sentada
en una silla de madera negra y la otra de pie, aparecen en rigidos vestidos
oscuros que ocultan sus cuellos y brazos. Ella es mi abuela, la joven y ro-
busta, con cara de luna llena. Observa de frente con seriedad, el cefio tris-
te y los labios cerrados, de los que algin dia dejaron de salir las palabras.
Dos finas trenzas negras recogidas cubren sus orejas, por las que tampoco
pasan los sonidos.

Rebeca tiene su mano izquierda oculta detras de la espalda y la derecha,
con un solo anillo, se posa sobre el hombro de la madre, mi bisabuela,
una anciana menuda de nariz aguilefia y manos blancas, el rostro enjuto
envuelto en una larga bufanda tejida.

—Rebeca tiene la boca apretada, como contenida —dijo mi hermana
frente ala foto.

—Era sordomuda —respondid papa bajando la mirada, en la primera,
escueta y unica alusion a su madre.

Mi padre, Gregorio Selser, no queria hablar de su pasado. Sus hijas no
tuvimos la suerte de otros nifios a quienes les comparten asombrosas

o
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anécdotas de familia en la sobremesa o después de leerles un cuento,
antes de dormir. Quizas porque €l tampoco conocio a Rebeca. Tenia seis
meses de nacido cuando ella fallecié de cancer, por lo que su infancia
transcurrio en un orfanato para nifios judios pobres en Buenos Aires. Sus
dos hermanos mayores, Isaac y José, fueron enviados a casas de parien-
tes en el norte argentino. Y es que el abuelo Manuel, un carpintero judio
aleman que reparaba durmientes del Ferrocarril Provincial de la capital
argentina, fundado por franceses y belgas en los albores de 1900, no supo
qué hacer con ese drama: su mujer lo habia dejado con tres varones, todos
menores de edad. Y ya antes habian padecido otra tragedia.

Mi madre nos conté un dia, en susurros, que papa tuvo una hermana cuyo
nombre nadie recuerda y que muri6 una noche de lluvia en la que Rebeca
se quedo dormida mientras la amamantaba en su cama. No la oy9 llorar,
no escuchd el estridor de la asfixia bajo el peso de sus senos generosos. Al
afio siguiente nacidé mi padre, y seis meses mas tarde Rebeca partio para
siempre. Convertida en silencio por ese dolor indecible, la tristeza habia
invadido su cuerpo del utero al pulmon, envolviéndola en la mudez de la
pena. Esa mujer humilde, huérfana de alegrias, desterrada de un paisaje
que sigue sangrando por la guerra.

Viudo hasta la muerte en su doble exilio de amor y de culpa, Manuel vivio
sumido en si mismo por mas de treinta afios. Enfermdé y dejo el ferrocarril.

A inicios de 1950, siendo novio de mi madre y convertido en un acucioso
periodista autodidacta, Gregorio reservaba los domingos para visitar a su
padre en un hospicio para enfermos mentales en el barrio portefio de Ba-
rracas, junto al Rio de la Plata. A veces mi abuelo lo reconocia y lo abraza-
ba.Lloraban juntos, pero jamas le habld de Rebeca ni de sus duelos. Como
tampoco papalo hizo con nosotras.

Dicen que Rebeca quedd sorda a consecuencia de una meningitis que
contrajo en la adolescencia, aunque nadie sabe a ciencia cierta por qué
dejo de hablar. Alo mejor su mudez fue una secuela de la sordera, sumada
alaimpotenciayel desconsuelo de haber tenido que abandonar su tierra.
O tal vez prefirié ahogar las palabras, convencida de que los recuerdos
duelen menos si se quedan quietos, resignados.

Las escuetas referencias de su nifiez provienen de los descendientes de su
hermana Emma que, como ella, emigrd a la Argentina desde Ucrania hu-
yendo de los pogromos —como se conocié a los masivos linchamientos
dejudios, que sumaron miles de asesinados en aquel pais antes de 1888.

Mi prima Elena Kirilovsky, reconocida astrénoma argentina y nieta de
Emma, quiso reconstruir la historia y hace algunos afios viajo a Babrova,
el diminuto pueblo natal de las hermanas Joffe, para recuperar los recuer-
dos. Nombrarlos. Honrar sus vidas.

Enun barco que zarpé del puerto de Odesa algin dia de algun mes de 1912,
Emma y su esposo, Aleaquim Kirilovsky, se embarcaron con sus cuatro
hijos paraescapardela muerte en un transatlantico prestado por el barén
Moritz von Hirschz, un empresario y filantropo aleman impulsor de las
colonias de migrantes judios en Argentina. Elena no sabe si mi abuela
Rebeca también viajaba en ese barco.

Aleaquim habia sido contratado como maestro de la colonia y pudo
aprender espafiol durante la travesia. No asi Emma, obligada a cuidar a
los cuatro nifios que entre risas y correrias hacian estragos en la embar-
cacion. Otros familiares, amigos y conocidos también partieron, algunos
ese mismo dia, mientras la bisabuela Joffe, la anciana de la foto, se quedo
en Babrova, incapaz de sumarse al desafio. No se supo mas de ella. Por
eso, cuando a Elena la invitaron en 2004 a una conferencia en Odesa para
conmemorar el centenario del natalicio de George Gamov, un famoso
cosmologo ucraniano, acepto emocionada. Era la oportunidad de viajar
asus raices.

Con ayuda de unos colegas en Ucrania hizo contacto con la Biblioteca Na-
cional de Odesa y pudo localizar Babrova en un mapa oficial. La colonia
judia aparecia con el nombre de Bobrovy-kut (el cruce de Babrova) con
mil cuatrocientos habitantes en 1888, una escuela, una sinagoga y un rio...

Elena emprendio el trayecto al amanecer, en una camioneta de la Univer-
sidad de Lvov con un chofer. Era un dia precioso. Atravesaron los campos
sembrados de trigo, maiz y girasoles. Junto a la carretera los agricultores
vendian tomates, peras, melones y sandias, frutos de una tierra sometida
ainterminables invasiones y bombardeos, como hoy.
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Horas mas tarde bordearon Nikolaye, un importante puerto sobre el rio
Bug Austral, centro de los astilleros de Ucrania y cuna del abuelo de Elena.
Al final de los ultimos dos kildmetros encontraron el paisaje buscado: ahi
estaba el rio, una cinta plateada que serpenteaba a través del inmenso
valle bajo el reflejo del sol. Y de frente el cartel: Bobrovy-kut.

Cuando entraron al poblado, Elena contuvo la respiracion. Aambos lados
de la calle polvosa surgian modestas casas de madera, todas con jardinci-
tos, gallinas y arboles. Un edificio derruido parecia haber sido la sinagoga.
Un kildmetro mas adelante llegaron a la sede de la Municipalidad, donde
la recibié la intendente. Le pregunt6 qué buscaba y al escuchar el relato
sacudio la cabeza. «No queda nada», dijo mirando al suelo.

«Los nazis irrumpieron en Bobrovy-kut una tarde de septiembre de 1941
y terminaron de realizar con safia y una ira descomunal la tarea iniciada
décadas atras por los rusos: se llevaron a los habitantes a un campo en las
afueras y los fusilaron», agregé la mujer.

A continuacidn, la condujo a una oficina y sacé de un cajon una lista escri-
ta a maquina. De los mil cuatrocientos habitantes de la localidad, en 1941
solo quedaban 916. Elena leyo «Ioffe» y se echo a llorar desconsoladamen-
te. Ahi figuraban, familia por familia, todas las victimas. ;Quién se ocupd
de llevar ese registro? Entre la intendencia y la vieja escuela donde dio
clases su abuelo, y que estaba ain en pie, mi prima se top6 con un muro
blanco con la misma lista grabada, In memoriam.

Minutos mas tarde entrd a la oficina una mujer que se identifico como
Marcia Moiseevich, tenia cinco afios cuando la masacre y fue rescatada
por una familia que le dio refugio yla crio. Ella le contd que el cementerio
quedo destruido en la segunda gran guerra junto con la sinagoga, trans-
formada luego en una fabrica de aceite.

Mi prima Elena tomo fotos, intercambio nombres e intentd buscar nue-
vas pistas sobre otros Joffe, o Ioffe, que pudieron haber sobrevivido. Supo
de uno quevolvié del frente en 1946 y murié de viejo, y de otro que cayd en
combate. Le sugirieron entrevistar a un historiador en la cercana ciudad
de Jerson, pero ella no quiso. Ya no podia mas. No tenia fuerzas para se-
guir preguntando. Sintio una punzada aguda en el pecho, al reconocerse

parte de aquella historia de violencia planificada y brutal desarraigo, para
la cual nunca ha habido reparacién, mucho menos justicia.

Camind hacia la puerta sin decir gracias ni adiés. También ella habia en-
mudecido de rabia ante el dafio provocado por los autores del genocidio,
monstruos desatados por la ira mas primitiva. La ira heredada a las victi-
mas en forma de tristeza, que se multiplico por generaciones y se instalo
en algun recodo de la memoria sellando los labios de mi abuela, que tal
vez dejé de hablar para no despertar a los fantasmas del horror. x

Rebeca Joffe, de pie (Foto: Archivo de la familia Selser).
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José Angel Leyva

Durango, 1958. Uno de sus libros mas recientes es Exorbitante
(Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2024).

POEMAS

DE GUERRA

PASTORES Y PROFETAS

Elislam esquiaba en los inviernos de la Guerra Fria
Kabul es una ciudad antigua cruzada porun rio

No se llega a Afganistdn por mar sino por aire
afirmaba un joven instructor alos pioneros
Los muchachos se van a combatirala guerrilla
sus botas aplastan la nieve con ritmo militar
la mezclan con fango en las ciudades blancas

Ald espera impaciente en las montafias
No volverdn del desierto los campeones
los Gltimos ausentes de la historia

Vendrdn las prétesis del miedo a sostener la noche
€n canchas de hockey limpian rayas

de patines abandonados por los pies

Bastones podridos en el agua

Vendrdnsinsouvenirs sinsol sin nada qué contar
Allidonde hubo mar deambulan los pastores
consus rebafios de dxido y de sal

sobre minasy bombas sembradas en la arena

entre huesos que asoman u ocultan su aridez
alaintemperie o ala corriente de agua subterrdnea
No se llega a Afganistdn por aire ni por mar
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SU NOMBRE €S BAGDAD

Atado ala mano de sus seis noviembres

camino por abril sobre preguntas lilas

Frdgiles revientan debajo de la suela del zapato
Suaroma luminoso asciende a la nariz
Estallala ciudad poblada de presagios

—;Las bombas apagan el color del Sol
olequitanlasombraalas personas?—
Me pregunta el nifio con suvoz de sabio

—;Laguerra despinta el corazén
osolosecalasangredelagente?

¢Papd, como se matan las sonrisas?—
Lasjacarandas son ldgrimas aéreas
enlaciudad mds grande del planeta

donde el olvido desec6 sus lagos

y convirtié en escombros a los dioses
delalluvia, del maiz, de la creacion humana

—Papa, ;comosellaman las voces que ordenan
desde lejos la explosion del mundo?
€n esta primavera me quedo sin palabras =

Delaguerra
sin fin al
genocidio

Naief Yehya

Ciudad de México, 1963. Su libro més reciente es
€l planeta de los hongos (Anagrama, 2024).

ESTADO DE GUERRA

A comienzos del siglo xx1 senti la urgente necesidad de organizar mis
ideas y percepciones de los conflictos bélicos que bajo el mantra de la
Guerra contra el Terror estremecian y reordenaban la politica internacio-
nal. Era evidente que habiamos entrado a una nueva fase de violencia mi-
litarizada, expansionismo y capitalismo depredador. Después de la ver-
gonzante derrota que sufrié Estados Unidos en Vietnam (1965-1973) y ante
suincapacidad de derrotar a Corea del Norte (1950-1953), la ciupula militar
sentia la urgencia de reinventarse y sobre todo de reclamar alguan triunfo.
Asifue como tuvieron lugar las incursiones en la isla caribefia de Granada
en1983ylainvasién de Panama en1990. Estos modestos ejercicios bélicos
sirvieron como preparacién para acciones mucho mas ambiciosas como
fue la Primera Guerra del Golfo Pérsico en 1990, que abrid las puertas a un
intervencionismo mucho mas agresivo en el Oriente Medio del que lle-
vaban practicando. Después de los ataques del 11 de septiembre de 2001,
Estados Unidos lanza una misién de gran escala contra Afganistan para
eliminar al Taliban que habia dado santuario a la organizacién islamica
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Al Qaeda. Ese conflicto termind en otra debacle vergonzosa en 2021 pero
dio la oportunidad sin precedente a las empresas armamentistas de enri-
quecerse y experimentar con sus arsenales sobre la poblacion afgana. En
2002 las acciones bélicas se extienden a Yemen en otra guerra no declara-
da que sigue y en 2003 a Irak, donde los niveles de muerte y destruccion
fueron inmensos. La presencia militar estadounidense sigue aun ahi.
Justo cuando fue lanzada esa invasidn publiqué Guerra y propaganda.
Medios masivos y el mito bélico en Estados Unidos (Paidds, 2003).

Las acciones bélicas de Estados Unidos y sus aliados venian a cerrar
un siglo sangriento de guerras, holocausto, consolidacidn de esferas de
influencia y colapsos de potencias mundiales. Mi enfoque radicaba en la
forma en que estos conflictos se presentaban, justificaban y vendian a la
poblacidn estadounidense y al mundo como acciones de defensa indis-
pensables contra «terroristas», es decir, asesinos sin ideales que tan solo
querian causar terror. La propaganda era fundamental para presentar ac-
tos de agresidn injustificables que implicaban la muerte de miles de ciu-
dadanos, destruccion de infraestructura, saqueo y devastacion por moti-
vos de reordenamiento geopolitico. Y para ello era indispensable emplear
los términos «terrorista» y «terror», con lo que se despolitizaba la lucha y
se le convertia en una guerra entre el bien y el mal. Los terroristas no po-
dian tener valores ni decencia ni derecho a sobrevivir, eran simplemente
seres inmorales desechables, villanos de utileria definidos mas por sus re-
presentaciones cinematograficas que por sus origenes, métodos de lucha,
objetivos y sufrimiento que los ha llevado a algun tipo de lucha armada.
Imaginamos que un terrorista es aquel que lanza un ataque contra civiles
desarmados, lejos de un frente de combate, pero el uso del término se ha
extendido para incluir a cualquier insurrecto al orden dominante.

En 2011 Washington emprende un cambio de gobierno en Libia que
termino con la destruccion del régimen, el estado y la vida de Muammar
Gaddafi, quien murio siendo torturado por una turba. La devastacion y el
caos que dejaron los bombardeos y las acciones militares apoyadas por
Estados Unidos y sus aliados provocaron que en poco tiempo hubiera
mercados de esclavos operando libremente en el pais. Los frentes de com-
bate, las intervenciones, los ataques con drones y batallones de fuerza
especiales se han seguido multiplicando en Asia y Africa. Los barcos mi-
litares estadounidenses estan listos para asestar golpes en las dreas mas
remotas ala menor provocaciéon. El Pentagono envia regularmente tropas
de élite y material a sus aliados en Siria, Libano y muchos otros lugares.

El gobierno de Joe Biden no parpaded para colaborar estrechamente con
el régimen israeli de Benjamin Netanyahu en el genocidio y limpieza ét-
nica de Gaza y Cisjordania. Donald Trump anuncia que no enviara tro-
pas a esa regién pero al mismo tiempo ha determinado que va a «tomar
la Franja de Gaza», lo cual abre las puertas a mas intervencionismo, des-
pliegues militares y represion de la poblaciones locales. La historia de
Estados Unidos es una casi ininterrumpida serie de guerras, agresiones
y brutalidad en contra de paises vecinos y remotos; es la historia de con-
quistas, imposiciones de regimenes y el uso de las tecnologias de destruc-
cidn, transporte y comunicacion para establecer un imperio planetario
sin precedentes.

Después de la Segunda Guerra Mundial las potencias triunfantes im-
pusieron un nuevo orden y el planeta quedd dividido en dos bloques de
influencia. La Guerra Fria vino acompafiada por una gran abundancia
(aunque no una justa distribucion), crecimiento econémico (en gran me-
dida por desarrollos tecnoldgicos) y aparicidn de instituciones que bus-
caban garantizar la paz, la defensa de los débiles y la preservacién de los
recursos. Asi se adoptan sistemas de proteccién de la salud universales en
los paises europeosy en unos cuantos mas, mientras Estados Unidos con-
serva su sistema médico con fines de lucro pero permite la creacion de un
sistema médico accesible o gratuito para los mayores de 65 afios (Medi-
care) y otro para los pobres (Medicaid). La educacidn se universaliza para
todos hasta la universidad. La vivienda se hace un tanto mas accesible a
través de programas federales. Esta era de generosidad y socializacién en
Occidente comienza a debilitarse con la aparicion del neoliberalismo, en
particular de los regimenes de Ronald Reagan y Margaret Tatcher. Con
ellos el conservadurismo volvia a ser una fuerza para restablecer viejas
hegemonias, para volver a imponer el viejo orden que mantenia a los po-
bres y a los marginados en su lugar. Desde entonces hemos tenido la des-
truccion sistematica de los organismos, sistemas y recursos creados para
reducir la pobreza, crear una sociedad mas justa e igualitaria y con esto la
guerra ha vuelto a ser inevitable e incluso apetecible para las potencias.
Hoy con Donald Trump esto se magnifica y adquiere una dimensién ma-
yor al ser presentado con toda honestidad y sin el menor pudor que usual-
mente tienen los Demdcratas cuando destruyen programas sociales o los
vuelven vulnerables para que los republicanos los terminen de sepultar.
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LA DESTRUCCION DE PALESTINA

Desde 1948 y la declaracién unilateral de independencia del estado de
Israel, Palestina se convirtio en el laboratorio del neocolonialismo, la lim-
pieza étnica, el apartheid y el genocidio. La particion del territorio dicta-
da por la Organizacion de las Naciones Unidas en dos estados, uno judio
y uno arabe, en su resolucidn 181, de 1947, dio la oportunidad al sionismo
de emprender una campaifa para tomar la cuasi totalidad del territorio.
Esto comenzo en forma con la Nakba, en 1948, durante la cual mas de 750
mil palestinos (alrededor de la mitad de la poblacidén drabe de la zona)
fueron obligados violentamente por milicias sionistas a ir al exilio, sus
tierras fueron tomadas por colonos, la sociedad fue desgarrada, los nom-
bres geograficos cambiados y pueblos enteros fueron borrados del mapa.
Asi comenz6 la brutal supresion de la cultura, sociedad, derechos e iden-
tidad de los palestinos. Gran parte de los sobrevivientes siguen viviendo
en campamentos de refugiados. La narrativa israeli, aceptada por la gran
mayoria de los estados occidentales, es que los palestinos abandonaron
su tierra voluntariamente o como un plan de los estados arabes vecinos
que vendrian a expulsar a los judios. Las guerras que lanzaron los estados
arabes vecinos contra Israel fracasaron y dieron la oportunidad a Tel Aviv
de expandir sus fronteras. Desde el comienzo del programa sionista cuando
los palestinos trataban de defenderse de los colonizadores se les consi-
deraba terroristas y antisemitas. Los despojos de tierras, destruccion de
casas, expulsiones y masacres nunca se detuvieron y a cada expresion de
nacionalismo o intento de defensa el ejército israeli ylos colonos respon-
dian con enorme violencia. Asi llegamos a la situacion actual y a esta mal
llamada guerra entre Israel y Hamas, que en realidad es una continuacion
de la Nakba y una nueva etapa en el proceso de exterminio de la pobla-
cién palestina.

La matanza de mil ciento cincuenta civiles y militares el 7 de octubre
de 2023 en Israel, durante la operacion Diluvio Al Aqsa de las brigadas Al
Qassam y otras milicias, dio la oportunidad al estado de Israel de conver-
tir la destruccion de Hamas en una urgencia existencial. La propaganda
israelidelaatrocidad (historias falsas de bebés decapitados o colgados, de
violaciones masivas usadas como arma de guerra y descuartizamientos
de gente por placer y diversion sadica), asi como el ocultamiento de que
muchos de los muertos ese dia fueron resultado de las acciones precipi-
tadas y la reaccion desproporcionada del ejército israeli (en particular la

directiva Hannibal) que habia sido sorprendido y humillado, hizo que la
sociedad se uniera en su deseo de venganza. Antes de este ataque, el pri-
mer ministro Benjamin Netanyahu habia declarado en varias ocasiones
que en Israel no habia ni el consenso ni la voluntad de lanzar una campa-
fia para exterminar a Hamas, una fuerza militar que se estimaba en unos
veinte mil combatientes. Pensaban que una accion militar semejante du-
raria cinco afios, se perderian las vidas de cientos de soldados y numero-
sos civiles moririan como dafio colateral. La operacion Diluvio Al Agsa,
a la que convenientemente llamaron «el 11 de septiembre israeli», cred
las condiciones politicas y emocionales, asi como el apoyo internacional
para lanzar una masacre y una limpieza étnica despiadada.

Con su superioridad tecnoldgica y la doctrina de la «transferencia del
riesgo» que propone que en un combate en zonas densamente pobladas se
usen municiones operadas remotamente para tener un minimo de pérdi-
das humanas, los altos mandos del ejército y el gobierno decidieron que el
precio de muertes palestinas civiles seria altisimo. Después de mas de quin-
ce meses de destruccion sistematica de edificios, instalaciones necesarias
para la vida y todo tipo de bienes, asi como de la muerte de alrededor de
sesenta mil palestinos, Israel aceptd un cese al fuego el 19 de enero de 2025
que de cualquier manera el ejército israeli ha violado en docenas de ocasio-
nes matando palestinos en Gaza y Cisjordania diariamente y bloqueando
elaccesode alimentos y medicinas. Se puede anticipar que esta tregua
no sea duradera ya que la opresion, el apartheid, la deshumanizacién y la
violencia contra la poblacién palestina no cambiaran si no es con acciones
que realmente tengan consecuencias para el gobierno israeli.

La brutalidad demencial de este ataque derivo en que Sudafrica y al-
gunos otros paises presentaran su caso ante la Corte Criminal Interna-
cional, lo cual resultdé en 6rdenes de arresto por crimenes de guerra y
crimenes contra la humanidad para Netanyahu y su ministro de Defensa
(ahora despedido) Yoav Gallant, asi como contra los lideres de Hamas. En
pleno desafio de esa condena Donald Trump invitd al primer ministro
israeli a visitar la Casa Blanca, apenas tomo el poder. Ain antes de ser
nombrado canciller de Alemania, Friedrich Merz también invité a Ne-
tanyahu en un acto de desesperacidn por ganar su aprobacion. Victor Or-
ban, el primer ministro de Hungria también desafid a la Corte al invitar
a Netanyahu. Esto pone en evidencia el nulo valor de la ley internacio-
nal cuando no apoya las politicas de las potencias. La principal victima
de este genocidio es el mito del orden internacional basado en reglas
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que se impusieron a partir de la Segunda Guerra Mundial. La hipocre-
sia de los lideres del «Mundo libre» es ain mas apabullante al comparar
las reacciones que ellos han tenido ante la invasién rusa de Ucrania y
la matanza en Gaza que no solo pretendieron no ver sino que armaron,
justificaron y reprimieron a sus propios ciudadanos cuando se manifes-
taron contra el genocidio desde las calles y universidades de numerosas
ciudades europeas y estadounidenses.

El ataque del 7 de octubre ha sido sefialado como una masacre terrorista,
como un acto brutal e innecesario. En cambio la desesperada situacidon de
Palestina con la expansidn cotidiana de los asentamientos que ha hecho
imposible el establecimiento de un estado palestino viable en el hipotético
caso de que Israel lo permitiera, ademas del estrangulamiento sistematico
de Gaza desde el recrudecimiento del bloqueo de la Franja en 2007, ha sido
ignorado e incluso justificado en gran medida por el mundo. A pesar de que
el aflo 2023, antes del 7 de octubre, fue el mas mortal para los nifios palesti-
nos debido al uso de la violencia mortifera de forma casual y cotidiana, rara
vez los medios internacionales prestaban atencidén a las incesantes agre-
siones israelies contra la poblacién de Gaza, Cisjordania y Jerusalén Este.
Asimismo, todo intento de manifestacion no violenta como la Flotilla de
Gaza, que en 2010 buscaba llevar ayuda humanitaria a 1a Franja desafiando
el bloqueo israeli fue interceptada, abordada y nueve activistas ademas de
un periodista fueron asesinados a sangre fria a bordo; o bien La Gran Mar-
cha del Retorno, en 2018, que consistia en manifestaciones masivas fren-
te a la reja de separacién de Gaza para protestar contra los doce afios de
bloqueo, fueron recibidas con balas israelies que cobraron la vida de 266
personas e hirieron de gravedad (los soldados enfocaban sus lesiones en
causar amputaciones) a unas treinta mil. Durante su primer periodo Do-
nald Trump tratdé de promover un proceso de normalizacidn de relaciones
entre Israel y Arabia Saudita, en forma de los Acuerdos de Abraham, que
ignoraban por completo a la poblacidn palestina. Las naciones arabes de la
misma manera tan solo apoyan la causa palestina de forma oportunista y
sin la menor conviccidn.

IMAGENES DE UN GENOCIDIO
Todas las guerras son terreno fértil para atrocidades inesperadas, para des-

cubrir y experimentar nuevos extremos de la crueldad humana, sorpren-
dernos con los alcances de la desesperacion y descubrirnos vertientes

desconocidas del horror. Cientos de millones de ddlares despilfarrados
en armas, equipo y servicios para la destruccion se traducen en intermi-
nables pilas de muertos, rencores imborrables, pueblos traumatizados y
kilémetros cuadrados de destruccion. Sin embargo, unavez que callan los
cafiones y se despeja la proverbial neblina de la guerra, el mundo olvida
el dolor de las victimas y en la atmodsfera quedan nuevas colecciones de
imagenes que, en vez de servir como memorias antibélicas, pierden su
potencial aleccionador y se convierten en entretenimiento morboso. E1
mito de la guerra se nutre de estas imagenes aterradoras, de estas escenas
de muerte, confusidn y pavor que pierden su capacidad de indignarnos,
entristecernos, horrorizarnos o llenarnos de rabia, para en cambio vol-
verse escenas de accidn utiles para exaltar valores patrioticos, estimular
la adrenalina y volver higiénica y aceptable la brutalidad de la préxima
carniceria bélica.

Elgenocidio de Gaza es el primer crimen de esta magnitud que ha sido
visto literalmente en streaming en el mundo entero, transmitido por los
victimarios que celebran su carniceria y la destrucciéon como si se tratara
de un entretenimiento digno de registrarse en Instagram o de celebrarse en
TikTok. Asimismo, las propias victimas han documentado cuando tienen
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seflal y su equipo de comunicacidn tiene carga, las atrocidades que les
rodean, especialmente debido a que Israel ha asesinado a ciento setenta perio-
distas y trabajadores de los medios en Gaza (siempre afirmando que eran
terroristas). La coleccion de imagenes de las matanzas, de bebés pales-
tinos despedazados, incinerados y muertos de abandono en hospitales
destruidos, muertos de frio o de inanicién deberian perseguirnos por
décadas y volverse elocuentes testimonios de la traicion de Occidente a
los palestinos y a nuestra propia humanidad. Habra un momento en que
todos aquellos que valoren su humanidad asegurardn estar en contra de
un genocidio como este, pero por ahora la mayoria de la gente tiene mie-
do de ser acusada de antisemitismo o simplemente prefiere ignorar esta
tragedia. Al confrontar a los defensores de esta matanza la respuesta inicial
es que todo lo que se dice y muestra es propaganda de Hamds y que nada es
verdad, pero al desafiarlos usualmente terminan seflalando que esa ma-
sacre no es suficiente. Asi pasan del negacionismo histérico de que Israel
esté cometiendo un genocidio, a pesar de tener las evidencias frente a sus
ojos, ala celebracion del exterminio. Las declaraciones de naturaleza geno-
cida por parte de politicos, figuras publicas, celebridades, comentaristas y
el publico israeli en general ponen en evidencia la deshumanizacién del
sionismo y su aterradora légica patoldgica. La cotidiana matanza de pa-
lestinos, su justificacidn, la victimizacion israeli, el desarrollo de drones
asesinos, el uso de inteligencia artificial para elegir blancos, la reduccion
de precauciones para proteger a los civiles y el aumento desbocado de la
tolerancia para las muertes colaterales han logrado normalizar el crimen
mas grande que puede ser imaginado: el genocidio. x

Vida y muerte
de unjardin
de pHPEI [Fragmentos]

Menchu Gutiérrez

Madrid, Espafia, 1957. Estos son fragmentos de
Viday muerte de un jardin de papel (Siruela, 2025).

En su libro Seis estampas de una vida flotante, Shen Fou contaba algunos
pasajes autobiograficos de su feliz vida conyugal, transcurrida en China
durante la dinastia Qing. En uno de ellos, describia la construccién, junto
con su esposa Yun, de un bellisimo jardin en miniatura.

Sobre el plato de ceramica, el jardin, extraido a la manera clasica de
un fragmento de naturaleza privilegiada, desplegaba todo un paisaje en
el que unas piedras semejaban roquedales, y en el que habia escarpadu-
ras, precipicios e incluso el pico de una montaia. Entre las rocas crecian
las ipomeas; sobre la superficie de un pequefio riachuelo, las lentejas de
agua. Tan vivida era la experiencia que los esposos debatian sobre el me-
jor lugar para pescar, el que brindaba mejor sombra o el que ofrecia un
mejor panorama. Tal era su hechizo, de tal forma eran capaces de habitar
este minusculo espacio, que llegaron a pensar en la construccién de una
casa ala que podrian transportar todas sus pertenencias.

Hasta que una noche, dos gatos que corrian sobre el tejado, mientras
se disputaban una misma presa, cayeron juntos al jardin, haciendo afiicos
el platoy su precioso contenido.
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Shen Fou concluye el breve episodio con estas palabras: «A pesar de
su modestia, nuestra empresa habia provocado el resentimiento de la
Creacidénn.

Y aunque el comentario se acompaile de una aparente aceptacion, el
espectdculo de las ruinas hace que sus artifices no puedan contener las
lagrimas.

Por modesta que fuera mi empresa, yo habia comenzado a escribir un
libro que tenia al jardin por protagonista. Un jardin de papel mas que de
tierra, en el que me habia propuesto escribir sobre algunos aspectos de la
creacion. En realidad, sobre lo que quiza haya escrito siempre: 1a poesia,
el arte, la belleza, la magia, el juego, la duda y la muerte.

Y fue la muerte la que trastocd para siempre el jardin de este libro que,
desde su primera linea, habia sido concebido como un regalo para mi ma-
dre. Ellano solo erala dedicatoria del libro sino la persona a quien estaba
destinado.

La muerte de mi madre destruyé el jardin que también era el libro, y
después de un tiempo de silencio insuperable, entre sus ruinas comenza-
ron a surgir flores y plantas de una savia diferente. También, caminos por
los que nunca habia transitado.

Ella misma comenzo a aparecer como impulsora de un libro diferente,
y tuve que aceptar que, sin su apoyo inestable, de naturaleza evanescente
—como esos regalos que a veces vienen de los suefios, que nunca puedes
predecir, que no responden a un llamado—, no podia continuar.

Comencé entonces a escribir dos libros paralelos —de forma alterna-
da, segin demandara mi estado de animo—, y en los que segui avanzando
entre las flores de un jardin que también era un cementerio.

Este es un libro que nace de las ruinas de un libro. Un libro que se
construye y se descompone. Dos libros que dialogan entre si, o simple-
mente crecen juntos, incluso si a veces lo hacen en direccidn a la pérdida
y la desaparicion. Sus breves capitulos se suceden aqui en un orden o un
desorden aparecidos una vez que se escribieron sus dos puntos finales.

El libro de memorias de Shen Fou fue publicado de forma incompleta.
Los avatares de su vida hicieron que muchos de sus fragmentos se per-
dieran. Sobre los libros autobiograficos, necesariamente selectivos y por
tanto fragmentarios, se cierne asimismo la pérdida y el accidente.

Quiza también todos los poemas se escriban solos y revelen su natura-
leza visionaria mucho tiempo después de haber sido escritos.

Los gatos de Shen Fou me parecen ahora perseguidos a su vez por un
perro, sobre el que yo escribi hace muchos afios, y que hoy veo alejarse
hacia el fondo del jardin con los pasos seguros y satisfechos de quien ha
cumplido bien su trabajo.

El perro destruye lo que habias plantado. Tti miras el desorden,

los brotes incipientes

empujados a la muerte,

y no te escandalizas,

sumas esa ruina

al saldo de una deuda con la vida.

Un gigantesco girasol frente a un campo de girasoles. Una flor que crece
frente a miles de flores iguales.

Aultima hora de la tarde de agosto, el campo de girasoles es un ejército
de soldados humillados, de retirada tras haberse enfrentado al sol. Es como
ver la individualidad aplastada por la maquinaria de la guerra. Del mismo
modo, en la guerra, cada soldado pierde su historia, su familia, sus amigos,
es un peon descondicionado, insensible en la mente de quien lo convierte
en saco terrero de una barricada o en pieza percutora de un tanque.

Estos dias en los que mi duelo me lleva constantemente al duelo co-
lectivo de la guerra, recuerdo algunas de las conmovedoras entrevistas
que leien El fin del <Homo sovieticus» de Svetlana Aleksiévich.

En una de ellas, una mujer relata terribles escenas de la guerra, hom-
bres en llamas que avanzan en un carro profiriendo gritos y palabras in-
comprensibles. Pero la madre, la madre tenia que proteger a su hija de
estos horrores, y habia llenado de flores todas las ventanas de la casa. «Tu
mira las flores, hijita, tt mira al mar», le repetia.

Piensoentodaslas madres que cantan yjuegan con sus hijos en medio
de la guerra, que los protegen del mal con todo lo que tienen a su alcance.

Luego pienso en los miedos y en los dolores infantiles, y en el amparo
que proporcionan las flores, el poderoso escudo de la belleza.

Relees libros sobre la destruccidn en la Segunda Guerra Mundial, sobre la
locura de la guerra. De nada han servido sus advertencias. Muchos afios
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mas tarde esta continda, la eterna guerra simplemente se ha desplazado
de escenario.

Los mortiferos drones sustituyen a las balas y a los cafiones, en una
especializacion del aniquilamiento que no es posible eludir y que trans-
curre en paralelo a los ilusorios escudos defensivos.

Tantos muertos, tantas madres muertas con sus hijos en brazos, perdida
la posibilidad de morir en los brazos de sus hijos en la ancianidad.

La guerra continua también en la cabeza, atormentada por el balance
diario de los muertos, por la vision de las madres deshijadas.

Piensas en esas ciudades arrasadas, de las que no queda una sola piedra
en pie, y en las que ni siquiera es posible enterrar a los muertos. Ciudades
que son cementerios sin tumbas.

*

Intentar momificar la memoria es tan demente como jugar a esconderse
frente a un espejo.

La medianoche sacude la memoria

como un loco sacude un geranio muerto.

T. S. Eliot recuerda los geranios que el sol ha secado, observa el tra-
bajo de la muerte por la espalda, como un espectador, mientras retuerce
su tallo como si estuviera estrangulando a un enemigo, como si quisiera
arrancarle palabras.

El geranio estd tan muerto, como lo estaran el loco y el cuerdo. Porque
todos los cuerdos llevan el tumor de la locura en su interior, y basta con
que te arrebaten a quien mas querias, o que la guerra con su ruleta mortal
apunte a tu vecindario para que la cordura salte por los aires.

Escondidas debajo del felpudo de nuestras casas o de los rascacielos del
mundo, la muerte y la guerra siempre estan preparadas para incorporarse.

*

La guerra una y otra vez. El duelo individual, que se toma sus tisanas de
tiempo y se cubre con la manta para escuchar el tictac de la sangre, frente
a un duelo interrumpido también violentamente, un duelo al que la su-
pervivencia arrancase el dolor.

Laguerra arranca el dolor al duelo, como a una madre a la que le arran-
caran del vientre a su hijo, una madre que deja de serlo y debe correr por
salvar la propia vida sin dejar nada atras. La guerra es también perder el
derecho a vivir el duelo. x

Diplomacia
postrupturay
conflictos territoriales
sobre bares

Juan Carlos Monst

Arandas, Jalisco, 1991. Su publicacién mds reciente es
«Skynet, Bezos, Belanova (Revista Espora, 2024).

To feel forgiveness, you gotta forgive

It's lost on me, I believe in revenge

It's not war, just the end of love

You've got the looks, but I've got the scars.

(It’'s Not War) Just the End of Love
Manic Street Preachers

La gente celebra que su amor le dé significado a objetos, lugares y situa-
ciones. No entiendo por qué, si al final las relaciones tienden a terminar
y lo que prevalece es esa carga semantica permeando su entorno como
el olor de un platillo con exceso de especias que se queda muchas horas
después de prepararlo.

Pensemos en los lugares a los que uno solia acudir en pareja: cafés,
bares, restaurantes, plazas, etc. Salir con alguien es como ser turista en tu
propia ciudad. ;Qué pasa con esos sitios tras los rompimientos? En el me-
jor de los casos, hay un reconocimiento de quién actud como anfitridon y
quién como invitado, «Ok, Mary, el bazar de ropa noventera es tuyo, pero
lataqueria que te mostré es mia». Una vez terminada la relacion y, en reco-
nocimiento al amor habido, se acuerda no cruzar los territorios del otro
como parte de un pacto implicito de no agresién que tienen las parejas
que terminan de forma civilizada. Esto casi nunca pasa.
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En mirelacién mas reciente durante la primera cita enlistamos en una
servilleta los lugares de la ciudad que cada uno conservaria tras nuestra
ruptura, que se daria solo unas pocas semanas después. Me quedé con
los bares de tematica tropical, ella con los pubs; yo, los restaurantes de
ramen, ella, los de sushij; ella, el estadio de futbol, y yo, el de béisbol. Para
bien o para mal, no la he visto por mis espacios desde que dejamos la cosa
porla paz (;olaguerra?). Como pareja dejo mucho que desear, pero como
diplomatica ha estado ala altura.

Dicha concesion es una anomalia. La mayoria de las veces, una de las
partes manda a la otra a tomar por culo, adquiere una postura imperia-
lista y se dedica a tomar como propio lo que conocio a través de su ex.
Empiezas a ver a esa o ese fulano, otrora posible amor de tu vida, yendo
a tu bar con afdn sionista de quedarselo, incluso teniendo el descaro de
llevar consigo a nuevos ligues. En el punto mas bajo, te hace preguntarte
qué vale mas para ti, si tu estabilidad emocional o que Rafa, tu bartender
de confianza, sepa de memoria codmo te gusta el gin & tonic. Al final, re-
nuncias a tu bar, renuncias a Rafa, a tu gin & tonic ideal, todo se lo dejas a
ese infeliz Netanyahu a quien solias llamar «carifiito» y te vas beber a otro
lado, probablemente a un bar mediocre, donde te choca que expriman el
limon en la ginebra en lugar de sdlo darle un twist.

Lo mismo pasa con la musica, el cine, la televisidn, la literatura, etc.
Ninguna obra fue creada especialmente para nosotros, pero se siente
como una putada cuando tu expareja va por la vida con canciones, pelicu-
lasylibros que tu le mostraste como silos hubiera descubierto ella. Pasan
de ser un regalo a convertirse en un botin. Cala mas si esas obras, una vez
terminada nuestra relacion, se usan como armas en nuestra contra, ya sea
en publicaciones en redes sociales, citadas en platicas o en escritos.

Entre lo mas doloroso de las rupturas esta lo bueno que uno deja de
poseer. Juan Carlos Onetti escribio: «Lo malo no estd en que la vida pro-
mete cosas que nunca nos dard; lo malo es que siempre las da y deja de
darlas». Algun optimista téxico dira que siempre habra una préxima vez,
que mujeres hay muchas, que hombres hay muchos, que personas que
te besen, te abracen y te follen hay muchas. De lo que no hay mucho es
gente con la que volver a tener esa dindmica tan intima y dnica que de-
sarrollamos con cada relacién, al contrario, s6lo hay una persona, ese o
esa paria horrible que lleva a nuevos ligues a tu bar favorito y ahora habla
de su desamor con ellos con la cancién que le compartiste cuando tu le
hablaste de tu desamor (probablemente también se la robaste a algun ex,
pero por nuestra relacion escritor-lector no te exhibiré).

Lo que mas me duele de las rupturas es perder los chistes locales que le
daban alegria y sentido de cotidianidad a cada relacion. Se me ponen los
ojos vidriosos cuando pienso en las dinamicas tontunas perdidas con cada
rompimiento: en que ya no puedo jugar con alguien a darnos golpecitos
cuando vemos un vocho, que ya no tengo con quien sentarme en un bar a
dibujar parroquianos raros entre la concurrencia mientras bebemos y nos
besamos o que ya no puedo bromear de sobre quién se quedara tal o cual
lugar de la ciudad una vez que terminemos porque ese chiste se volvio real
y nada cédmico. Algunas personas intentan reciclar los chistes locales y los
insertan en cada relacidn que tienen, lo que a mi me parece un acto tristey,
francamente, cercano ala necrofilia.

Algo con lo que soy mas permisivo es con la cuestidon de dedicar can-
ciones. Como lo veo, un tema va ligado mas a sentimientos que a perso-
nas en concreto; por ello, no esta mal que, cuando uno vuelva a creer que
encontrd el amor, otra vez se atreva a compartir «Fade into You», «Ojitos
lindos», «Nothing Gonna Hurt You, Baby», «A la antigiiita» o lo que sea que
ustedes dediquen.

Si hay alguna ex con deseos linchatorios leyendo esto, que me diga
si acaso usa su musica para una sola sesidn de pilates y luego busca nue-
vas canciones. Mejor aun: que me diga en oidos de cudntas personas han
estado las canciones que me ha compartido. Nadie es inocente de este
crimen. Aquel que esté libre de pecado que lance la primera piedra y le
recomendaré una cancion para que lo haga.

Sloane Crosley en su ensayo El problema del poni da cuenta de una etapa
de suvida enla que guardaba ponis de juguete como reliquias de relaciones
pasadas, una figurita por cada ex, al cual en especifico le pidio ese rega-
lo. Para explicar su extrafio habito, Crosley comenta que, en las relaciones
jovenes, buscamos hacer de estas algo especial a través de los chistes, los
lugares compartidos, las playlist personalizadas y juegos privados, ya que
nuestras relaciones no tienen grandes historias como las de antes.

A diferencia de nuestros padres y abuelos, no hay fugas con toreros,
duelos con pistolas o novias esperando que volvamos de la guerra; todo lo
que tenemos como generacion son aplicaciones de citas, encuentros en
bares, cortejo en talleres o flirteo en la fiesta de algin amigo en comun (a
la cual ya ibamos con predisposicion fornicatoria). Las historias de amor
mas intensas de nuestra generacidn, a lo mucho implican festivales de
musica, viajes o intercambios. Por supuesto, tu historia de faje en el Co-

rona Capital no se compara con la de tu | 1 «IHopeUrMiserable Until Ur Dead> de Ness
Barrett. Gran tema para lapidar.
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abuela, que era cortejada por un mariachi chulo y un fornido minero al
mismo tiempo. A falta de historias épicas, esa necesidad de hacer algo in-
timo y unico que menciona Crosley se logra a través de compartir bromas,
espacios y obras.

Ese canje también se da por medio de elementos menos luminosos.
¢Quién no se ha vulnerado revelando traumas y momentos embarazo-
sos? ¢Quién no sintié que habia encontrado a su pareja ideal después de
abrir su corazén y narrar su infancia dificil, su resentimiento hacia los
progenitores, su historia de desamor?

Entre los intercambios que se dan en pareja, este me parece el peor, por-
que, siya es incoémodo el que alguien vaya por la vida robandose nuestras
canciones y lugares, es mucho peor que alguien tenga una lista de diez da-
tos poco conocidos, lamentables, tristes y patéticos acerca de uno.? Pro-
bablemente, ahora mismo alguna de nuestras exparejas esta sentada en
nuestro previo bar favorito ventilando cosas de nosotros: la inseguridad
latente, el desempeiio sexual mediocre, la necedad para soltar, decenas? de
momentos de poca o nula inteligencia emocional. Todo esto mientras bebe
los gin & tonics perfectos de Rafa
con un nuevo prospecto.

Me pone mal porque mis defec-
tos siguen siendo miosy, dentro de

2 Como la mania de hacer listas para todo: luga-
res favoritos, comida favorita, mejores amigos
por afio, hechos vergonzosos, enemigos —ya
sean reales o imaginarios—, fracasos laborales.

3 Cientos. No venimos a este ensayo a condenar
miilusion de libre albedrio, es cosa exparejas sin reconocer que a su vez hemos sido
bastante parias.

mia trabajarlos o no; en cambio los traumas compartidos con otra perso-
nayano nos pertenecen, se volvieron parte de ese trueque que llevamos
acabo alsalir con alguien. «Ok, guapa, el trato es este: te entrego un disco
de Phoebe Bridgers, una receta de pasta Alfredo y la historia de la separa-
cién de mis padres; a cambio tu me das la filmografia completa de Wong
Kar-wai, el gusto por los juegos de mesay el derecho a saber que odias las
piscinas araiz del ahogamiento de tu hermano».

Por dltimo, quedan las cosas que no le pertenecen a nadie y toman su
significado derivado de nuestras relaciones y rupturas. Hace poco, com-
pré un print, un grabado de un angel miniatura que limpia una lagrima
del rostro de una mujer con la leyenda «Love is a practice» (E1 amor es
una practica). La imagen me enternecio porque sentia que ese dia iba a
terminar con alguien (y asi fue), lo compré porque me recordd que quiza
en unas horas iba a dejar de practicar el amor.

Cuando subi a Instagram una foto, mi mejor amigo, recién separado de
la chica con la que habia compartido hogar y la crianza del nifio de ella du-
rante un par de afios, me conto que su expareja habia comprado el mismo
print poco antes de separarse, justo cuando su relacion se redujo a negocia-
ciones, tirria y distanciamiento paulatino. Mi primera reaccidn, producto
de un corazon recién roto y demasiado susceptible, fue querer darle a dicha
ilustracion un sentido oscuro, como si de un cuadro maldito se tratase. Un
par de dias de reflexion y cuartillas desechadas de un borrador previo de
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este ensayo* me hicieron ver que el print no es especial ni macabro, sino
sOlo un objeto cargandose de significado gratuito por la ruptura.

Si hay elementos malditos en las relaciones, son los comportamien-
tos erraticos, esos que casi siempre anuncian el final: regatear lo que es-
peramos como pareja, «podria perdonar su infidelidad si...»; usar nombres
solo para expresar molestia, «Juan Carlos, te he dicho mil veces que...»;
hastio con lo que daba cotidianidad «siempre pones esa cancidn», etc.
Lo peor es que esos patrones de conducta, como las canciones amor y
desamor que tanto nos llegan, puede que ni siquiera sean nuestros, solo
objetos que nos dejaron sin querer las personas con las que rompimos
antes, algo asi como cuando sigues recibiendo durante afios los estados
de cuenta y recibos de alguien que ya no vive contigo.

Al final, lo inico que se siente como propio e intransferible es nuestra
forma de expresar amor, aunque caigamos en la repeticion y nuestro te-
rapeuta reduzca nuestra coleccion de canciones, historias, gestos, libros,
peliculas, sitios, outfits, recetas, versos, chistes, palabras, errores, aciertos
y otras cosas a «patrones.

Como cierre, me dirijo a cualquier persona con la que llegue a salir en
un futuro para decirle que, si te hablo de On the Edge como mi pelicula
favorita, si vuelvo a compartir «You, Me, Dancing» de Los Campesinos!,
si te cocino pizza, si te llevo a mi tienda favorita de discos, si te cuento
de la separacién de mis padres, no es que me repita, sino que he pulido
y restaurado las herramientas que uso para decir «te quiero». Espero que
te permitas hacer ese trueque de cosas que nos haran pareja y asi cons-
truir chistes locales (mi parte favorita), mientras Rafa nos prepara gins. Td
también podras entregarme tus reliquias de persona enamorada, no voy a
preguntar si son nuevas o recicladas, eso seria una descortesia. »

4 Casi arruino este escrito centrandome en una
ilustracion que compré por cuarenta pesos junto
con un café americano y unas frituras de camote.

Dafne Martinez

Aguascalientes, 1992. Su libro mas reciente es

Shibari (Palindroma, 2024).

APOCATASTASIS

Unatardecer dorado
en Babilonia

dulce de leche
enlos dedos

suaves llanuras

hierve el soldado
ensutumba

Clavala lunasus ufias
enlabatalla perdida

tibia la espada
agrio, el hueso

rojalacarne
podrida

lasangre seca

ciudad rancia
de las moscas

cada poro
esunabismo

y el desierto
sabe asal

133

LUVINA 119 | VERANO



134

LUVINA 119 | VERANO

DE LA SANGRE PEREGRINA

Huirde casa

huir del ruido
delos odresviejos
huir

del Talmud

del Sabath

Huirdel cordero
su furia

[luvia de fuego
fallida

Huirde la sed

huir del valle
delos secretos
huir

de las maldiciones

Huirtambién
de las arafias
hormigas
delos maderos
malditos
Plaza Mayor
deToledo
unsabado
enlamafiana
huirde la lefia
verde

Huir del mar

perono se huye
del mar
sin atravesarlo

Huir de la propia
madre
desuvientre
desuleche

Huir del abuelo
materno

Huir del propio
apellido

Y esconderlo todo
en cofres

Huir a buscaroro
paraencontrar
sélo espina

Huir de la propia
sombra

dela propia alma
huir

del nombre propio

Infinitas pulgas
dacidas

cruzan mi pecho
haciasufin

Y yo fundo
ciudades
como aplasto
insectos

conlamano hiumeda

la mano fria
ensilencio

Yo fundo
imperios
dormidos x
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Kefir
Edna Montes

Ciudad de México, 1985. Uno de sus libros mds recientes
es £l fuego en la memoria (Paraiso Perdido, 2021).

Un atentado terrorista doméstico inicid la guerra contra los bulgaros: mi
madrastra los dejd en la cocina con la sutileza de quien planta una bom-
ba. Juraba que la depresion era imaginaria, que saldria de ella si le echaba
ganas y comia mas sano.

—Lovi en un TikTok, te deprimes porque te falla la flora intestinal. El
kéfir y los fermentados te ayudarian, ¢no te quieres curar?

Cuando tenia un episodio depresivo, era un esfuerzo titanico salir de
la cama, bafiarme y lanzar el saco de carne que llamo cuerpo al auto para
manejar hacia el trabajo. ¢De donde iba a sacar fuerzas para lidiar con los
bichos? Queria ser paciente, explicarselo a mi madrastra y mantener la
concordia. Todo lo que consegui decir fue:

—iQue no los quiero!

Papa se puso de su lado y me regald una serie de argumentos tan ma-
los que resultaban vertiginosos: «Ella sdlo trata de llevarse bien contigo»,
«sQué te cuesta ceder y darle el gusto?», «Si no te curan, tampoco te van a
hacer dafio». Habiamos tenido el mismo problema con el carboén activa-
do, la sal rosa del Himalaya y la circuma. Mas bien, el conflicto empezd
cuando a mi viejo le entrd la crisis de los cincuenta, se metio6 a yogay, en
un afio, se casé con la maestra.

Los saqué del envase maniobrando con los guantes como lo haria un
empleado de Cherndbil. Le habia dicho millones de veces que no, pero
ella se aprovecho de que no tuviera corazon para abandonarlos a su suer-
te. Le reclamé que no sabia cuidarlos. «Es facilisimo, busca en internet».
Prodigé las instrucciones como si fueran suficientes, empujandome al
abismo de la ansiedad informada.

La rutina superficial me tenia sin cuidado: bafiarlos en leche, dejarlos
reposar, colar el kéfir, lavarlos con agua, secar y empezar otra vez. La infor-
macidn extra era lo que en verdad me inquietaba: no tienen nada que ver

con Bulgaria. Se reproducen a gran velocidad. Son una comunidad biolo-
gica milenaria. Y, lo peor, se trata de una relacion simbidtica entre bacte-
rias y levaduras (que termina absorbiendo al incauto cuidador humano).
Miré la placidez con la que reposaban. Sospeché de su bobez gelatinosa.

La primera tanda parecia manejable. Apenas un pufio de bulgaros que,
luego de colarlos, babeaban bajo el chorro del agua. Le di un trago al kéfir.
Lo senti deslizarse por mi garganta como una corriente dcida y densa.
Pensé en los lengiietazos que me daba Pirata, el viejo boxer de papd; en
el hilo espeso de los licuados verdes que me hacia mam4; también en mis
primeros besos con mi novio de la secundaria. En todas aquellas viscosi-
dades que me disgustaban y que dejaba expandirse lentas y pesadas por
mianatomia en nombre del amor.

Detestaba el sabor, pero lo bebia sin falta. Ignoré las decenas de recetas
con frutas, nueces y miel que me envié mi madrastra. No tenia energias
para elaborar menjurjes exdticos; odiarme, por otro lado, era mi rutina
natural. El ejército de bulgaros crecia a una velocidad alarmante. Pasé de
nunca tener leche en el refri a comprar un galon cada tres dias. Repasé to-
dos mis contactos: la familia alejada y las amistades frustradas. No tenia
a nadie a quien enjaretarle unos cuantos. La idea fue tan desoladora que
so6lo atiné a meterme uno a la boca y masticarlo. Se deslizé por milengua,
tersoy azucarado, expulsando un minudsculo suspiro de alivio. Desde ese
dia, el kéfir y sus creadores se volvieron mi unico sustento; yo, una diosa
cruel que los nutria para devorarlos.

Encontré las primeras bolitas en mis muslos, una especie de celulitis que,
no sé por qué, me parecié hermosa y suave. Tracé su orografia con las
yemas de mis dedos. Un mapa tdctil plagado de recovecos que me tran-
quilizaba al contacto. Fui descubriendo nuevas cordilleras miniatura en
mi vientre, mi estomago y mi pecho. Cuando sentia la proximidad de un
ataque de ansiedad, mis manos gravitaban a mis serranias epidérmicas
para ahuyentarlo. Entonces supe lo que tenia que hacer.

Me introduje en la tina con la seguridad parsimoniosa con que lo ha-
ria Cleopatra. La leche, al contacto, despierta cada poro. Mis vellos se al-
zan como manitas, cientos de ellas, extendiéndose al cielo para adorar
a una deidad. Los pequefios grumos los abrazan, reconociéndolos como
iguales; les prodigan caricias milenarias.

Mi pierna se descompone en coagulos blancuzcos y el alivio me invade.
Pronto, ya no existird la soledad. x
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Misa
S1n vino

Roberto Ramirez Flores

Guadalajara, Jalisco, 1990. Su libro mds reciente es
Lineas imaginarias (Veinti6 Veinti8, 2023).

Toma un puiio de garbanzos y se lo mete completo a la boca. Tiene ham-
bre, todos ahi tienen hambre. El dolor en las encias lo hace arrepentirse.
Estos malditos dientes.

—Te digo que no hay que preocuparse. Ayer el general nos mando una
carta en donde decia que son pocos, que nosotros SOmos mas.

—¢Y td crees que si ellos fueran mas nos lo iba a decir? Por algo es el
general, y para ser general hay que tener tranquila a la tropa.

Escucha atentamente alos dos soldados. Se rie por dentro cuando uno
de ellos se refiere a ese pufiado de hombres y una que otra mujer como
una tropa, y también al darse cuenta de que él mismo ha llamado solda-
dos a esos dos andrajosos y sin comer. Ultimamente escucha demasiado
las platicas ajenas. El vino se acabd, asi que ahora su pasatiempo es oir lo
que los otros dicen. Aveces bajaalrio San Juany se lavalos pies contodoy
sandalias sabiendo que por las noches no aguantara las reumas, o se mete
enlos barrios de indios que estan al cruzar, esos que hace trescientos afios
amaron a otros dioses y, aunque hoy sonrian y lo saluden desde sus puer-
tas, a otros sacerdotes. Ademas de eso no tiene mucho qué hacer.

—Por eso tu no podrias ser general, Martin, porque tu siempre te an-
das con laverdad y crees que los demas también.

Pobre Martin, se hace pequeiio en la silla, en silencio, y da un trago a
su aguardiente.

—En cambio yo si podria, porque sé cuando decir la verdad y cuando...

—Mentir.

—No, no es mentir, es sélo que sé cuando guardarme la verdad cuando
los otros no pueden con ella, que es distinto. Y por eso me doy cuenta
cuando alguien mas lo hace. Tu no, y por eso no podrias ser general.

Todo el que se ensalce serd humillado y el que se humille serd ensalzado.
Toma otro pufio de garbanzos, pero esta vez se mete dos a la boca, los
recorre con lalengua hasta las dos tnicas muelas que le quedan. Lucas 14,
versiculo... ;10?2 No, versiculo 11, tal vez 12. Titivillus, el demonio de la Edad
Media que hacia equivocarse a los sacerdotes cuando escribian. Un titivi-
llus para las equivocaciones del pensamiento, que seguramente se deben a
su propia falta de eucaristia. El mismo le pidié a José Antonio dos barriles
del vino que fuera, pan no, porque el pan se podia hacer si conseguian
harina, pero de donde sacar tiempo para hacer vino.

No le importa silos realistas son mas que ellos. Desde que regresé a estas
tierras la vocacidn de cura se ha confundido con la de sepulturero, no tanto
por haberlos enterrado sino porque ha visto a muchos morir. Pocas cosas
importan, el numero de realistas e insurgentes no es una de ellas, al final
todos mueren. Suerte que los realistas quieran mds al clero, aunque un rumor
entre los indios aseguraba que habian fusilado a un cura de Lagos de More-
no.Yveatravés de la puerta el arbol sin mangos, e imagina su silueta como si
después de fusilado lo hubieran colgado en un arbol que no da frutos.

Primero es una pierna vendada a través de la puerta, luego un mucha-
cho sobre una carretilla y una mujer empujandolo. El muchacho tiene
una mueca de dolor contenido, pero inmediatamente suelta un grito que
sofoca el rumor de la tropa. La mayoria los mira sin sorpresa, acostumbra-
dos a hombres que sufren mucho.

—¢Yel cura?—pregunta la mujer a todos y a ninguno ala vez.

Martin lo sefiala timidamente con un dedo. El se lleva un par de gar-
banzos a la boca, como espectador de una tragedia. La mujer empuja la
carretilla entre cantaros vacios y escupitajos que se pegan a la llanta.

—Perdone, sefior cura, que me presenté asi. Somos de Lomas, un pue-
blito de aqui al lado. El cura se fue con los gachupines y, como puede ver, mi
hijo estd muy mal y no hay nadie que lo ayude. Hicimos tres horas hasta aca.

El mira los zapatos de la mujer, llenos de polvo. El sudor le ilumina la
cara.

—Hagale usted el favor de oficiar una misa a su salud.

El muchacho tiene los ojos cerrados, las manos en el pecho como sila
fractura de la pierna traspasara todo su cuerpo.
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—¢Qué tiene? —no habia hablado con nadie en todo el dia, su voz le
suefia extrafia.

—Se cayd de la azotea por esconderse de la leva.

El se mete a la boca otro par de garbanzos, los mastica con lentitud
mientras repasa sus palabras para decirle que no puede: el vino se acabd, o
tal vez seria mejor tranquilizarla: el vino no tarda en llegar.

—Elvino se acabd... Una misa sin vino no se puede oficiar.

Ella lo mira sin expresion, como si el cansancio no la dejara enten-
derlo, luego una lagrima que escurre por su cara le limpia el polvo hasta
colgarse de su menton y caer, negra.

—Pero no tarda en llegar, tranquila.

Se pone de pie para acercarse a ella, le hace la sefial de la cruz en la
frente, luego a él. Ella empuja a su hijo a una esquina del lugar y toma
asiento en el piso, después lo mira y sonrie. El muchacho tiene el mismo
gesto de dolor, parece que intenta regresarle una sonrisa pero al no poder
simplemente la toma de la mano.

¢Una casa, una capilla, un cuartel? Podria reirse de cada una de las op-
ciones. Este lugar, al ser un poco de todo, termina siendo nada.

—¢Crees que el teniente tiene madera suficiente para general? —pre-
gunta Martin, luego espera una respuesta sin parpadear y con el cantaro
de aguardiente entre los labios.

—No sé, pero td no podrias.

En un pueblo de Nueva Vizcaya conocié a un hombre que hacia la
confesion cada semana. El hombre le contd que habia regalado un ca-
ballo enfermo a un empleado, el cual lo tuvo durante siete meses, hasta
que el caballo murié una tarde en que lo cabalgd bajo la lluvia. El patron
tenia tanta culpa que estuvo confesando el mismo pecado durante largo
tiempo, cada vez que veia a su empleado sumido en la tristeza. No sabe
por qué imagina que el semblante del empleado se parece al de Martin.
¢Pero quién es el caballo enfermo en esta historia?

—No te deberias poner asi. Acuérdate lo que dice el Nuevo Testamen-
to: al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios... Hay que aceptar
lo que le toca a cada quien.

—¢Yvyo cudl seria?

—El César, a Dios no creo que llegues.

Un garbanzo duro le lastima la encia. La boca sabe a sangre. Tonto,
no sabe que el César también era general. Los gritos del joven vuelven a
llenar la sala. Sus manos se aferran a su estdmago con tanta fuerza que ha

reventado un botén de la camisa. Al no poder hacer otra cosa, su madre le
pasa un pafiuelo por la cara. Los gritos son tan fuertes que si estuvieran
escondiéndose de los realistas tendrian que matarlo. Ella mira a su hijo
y luego lo mira a él, como si pudiera hacer algo. Deja los garbanzos que
trae en la mano y se pone de pie, camina entre el pufiado de hombres y
mujeres tirados en el piso, entre platos y vasos sucios. Se detiene frente al
muchacho, lo toma de la mano, reza un padre nuestro en voz alta aunque
los gritos sean mas fuertes. La mujer también los toma de las manos y em-
pieza a rezar con los ojos cerrados, la cara hacia el cielo con una fe que yo
no dejo entrar. Elmuchacholojala haciaél, casilo tira pero logra agarrarse
de la carretilla.

—Confesidn —le susurra al oido—, por favor.

Elahuyentaalos que estdn alrededor sacudiendo su mano, moscas sin
alas que deben caminar a otro rincon.

—¢Qué te duele, hijo?

—Todo, todo —y aprieta los dientes para guardar silencio.

Su madre le deja el paiiuelo sobre el pecho, se hace a un lado como los
demas.

—Dime tus pecados.

El muchacho vuelve a gritar, se tapa la boca con las manos hasta que
poco a poco s6lo queda un gemido. El le seca las mejillas y el cuello con el
paiiuelo. Es de seda.

—Maté a mucha gente, padre.

Tiene ojos de hombre bueno, pero como dijo José Antonio antes de
partir: si no has matado en esta época es porque estds muerto.

—¢Acuantos?

Sellevala mano al estdmago.

—Perdila cuenta.

Revisa con detenimiento el pafiuelo: la seda desgastada y sucia que en
algun momento fue blanca, un bordado en la esquina que apenas puede
sentirse con las yemas.

—A veces miento.

cQuién no lo hace? Detrds de los grandes pecados, estdn los pequefios
que nos vuelven iguales. Pasa sus yemas por el bordado, siente la cruz de
San Andrés, el escudo de Castilla, los repasa varias veces y se pone ner-
vioso. El muchacho vuelve a gritar y él regresa a su mesa con el pafiuelo
escondido entre la ropa.

141

LUVINA 119 | VERANO



LUVINA 119 | VERANO

Los garbanzos estan llenos de moscas. También las moscas tienen
hambre. Recorre su encia con la lengua mientras mira los dientes de Mar-
tin que se asoman cuando habla.

—AQuiero que me digas el nombre de otro soldado que no sirva para
general.

—No sé el nombre de otro soldado que no...

—iQue quiero que me lo digas, cabrén!

Siempre es lo mismo, se ponen borrachos como si en lugar de una gue-
rra se estuviera librando una fiesta. Se pregunta qué harian esos borrachos
con el enfermo y su madre si supieran que son realistas. Mete la mano
entre su ropa y toca el pafiuelo. La madre del enfermo mira al piso con
impaciencia, se asoma debajo de la carretilla. La seda se vuelve mds suave
con el tiempo, a diferencia de todo lo demds.

;Qué haria él con nosotros? El muchacho se lleva las manos al esto-
mago y grita. Cuesta trabajo creer que alguien asi pudiera matar, pero los
ha visto recuperarse y hacerlo de nuevo. Habia escuchado que en estos
tiempos vale menos una docena de soldados que un caballo, y hace una
operacién matemadtica para calcular cuantos nifios, mujeres y hombres
valdrian lo mismo que el animal, luego pide perddn a Dios. Toma otro par
de garbanzos y al llevarlos a su boca recuerda las moscas sobre ellos, asi
que se los traga con asco. Mete la mano a su ropa para sentir el pafiuelo: la
cruz, las dos torres. Lo saca para verlo con cuidado y evitar el titivillus del
tacto, aunque el titivillus de la vista es el peor de todos. La mujer se acerca
y él guarda el pafiuelo.

—¢Alguna noticia del vino, padre? —junta sus manos como si en lugar
de hacer una pregunta rezara.

—Ninguna, hija—yano le importassillora, si pierde todas las esperanzas.

Ella mira los garbanzos fijamente, después pasa saliva. Tampoco le im-
porta si muere de hambre. Mueve la mano para decirle que lo deje soloy
las moscas sobre los garbanzos se espantan junto con ella.

Elteniente se mece con los ojos cerrados sobre una silla sin pata, fuma
de un puro que parece no tener fin. Abre los ojos y mira el humo que se
eleva hasta confundirse con las marcas de humedad en el techo. El mete
su mano entre la ropa, el corazoén le palpita hasta sentirlo en los dedos
con los que aprieta el pafiuelo. Cuando estd a punto de sacarlo, lo aprieta
con mas fuerza contra su pecho, como si su cuerpo hiciera lo opuesto a lo
que le pide. Se pone de pie sosteniéndose de la mesa. Martin esta tirado en
el piso con la cabeza recargada en la pared, el otro soldado sigue sentado

en la silla con una rectitud que desafia su embriaguez y los agujeros en
su camisa. De repente lo mira y él se pregunta si hace lo correcto, qué
pensard este soldado de mi, pero las palabras vuelven a su cabeza: Si no has
matado en esta época es porque estds muerto.

Primero la cabeza del caballo, luego unas pezuiias con espuelas y un ji-
nete. El hombre desciende del animal y el polvo de la calle forma un halo
alrededor de sus botas negras. Tiene un sombrero que parece nuevo, pero
nada es nuevo en estos tiempos. Entra al lugar con una carta en la mano
y el teniente se pone de pie, dejando caer la silla que a su vez tira un can-
taro con aguardiente. ;Cudntos hombres vale un caballo con espuelas? Tal
vez todos los que estamos aqui. El teniente recibe la carta y la lee en unos
segundos, como si se tratara de un mensaje escrito sin tiempo. Levanta
la silla y toma asiento de nuevo, piensa qué hacer mientras mira al cielo,
aunque tal vez haga otra cosa. Las miradas de todos estan puestas sobre
él en un completo silencio que deja oir el sonido de su silla meciéndose,
pero élno dice nada, se guarda la carta y vuelve a fumar de su puro.

—Si sirve para general —dice el otro soldado a Martin, quien asiente
con un movimiento de cabeza.

El regresa sobre sus pasos. Desde su silla apenas puede distinguir la
figura del caballo junto al arbol, tal vez atado a €l, como lo hardn conmigo.
Aprovechaladistracciéon de la madre y su hijo paraver de cerca el bordado
del pafiuelo, se limpia el sudor, luego lo guarda entre sus ropas, pero esta
vez en lo mas profundo.

Pone la biblia sobre la mesa. Un hombre ha sacado un poco de pan de
un morral, es tan poco que no podra darle un pedazo a cada quien sino
apenas compartirlo a mordidas. Martin sigue acostado en el piso con la
cabeza recargada en la pared, para algunos hombres todo el mundo es un
lecho de muerte. Una mujer ayuda a la madre del muchacho a cambiarlo
para que esté presentable. El grita con fuerza, pero ha prometido aguan-
tarse cuando empiece la misa. x
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Melinna Guerrero

Aguascalientes, 1993. Uno de sus libros mds recientes
es Sobre pedazos de vidrio (Circulo de Poesia, 2022).

DIENTES

Le pidoaS. que me muestre sus dientes.

Estamos tendidos

yjunto amilado, aesta altura,

tengo unavista perfecta para verlos.

Pienso que, de esta forma, puedo conocerlo un poco mds, desde otro sitio.
Mirarlo para recordarlos después, afios después, para que laimagen de sus
dientes se convierta enuna huella en esta playa.

S. obedece, confundido, y abre suboca como quien toma bocanadas de

aire cuando se es nifio; por un momento puedo ver su cara de pequefio, y sus
dientes que son los mismos que cuando tuvo esa cara que acabo de conocer.
Entonces noto que uno de sus dientes incisivos, abajo, se encuentra casi
fuera de laencia, a punto de expulsién; extranjero y pequefio como una alubia.
No lo habia visto antes, ese diente que camina hacia afuera. Incluso cuando
sonrieno lo he notado.

€l se disculpa, apenado, por una fuerza que viene de él, pero no es totalmen-
tesuya. La fuerza del cuerpo que empuja

sé que ése esuno de sus tantos secretos, y que los secretos del otro son asi,
uno debe buscarlosy merecerlos.

«Porque la muela del juicio empuja», dirdn los dentistas, que ese diente se
muestra asi, el mismo diente que podriaser la cola del animal que vive en las
muelas, enroscado, sin rostro.

Muelas, dientes-escamas. Asi aprendemos, como los reptiles, que hay par-
tes nuestras que perdemos, que nos abandonan. Caen.

Unlaboratorio sobre las pérdidas, los dientes.

Pero perderun diente también nos ensefia sobre preservar. Nadie lo tira, en
seguidaselecaeaunoundiente. Debajo de la almohada lo acomodamos
para que el raton nos ofrezca una recompensa por aceptar que nos despren-
demos, que el cuerpo empuja sobre nosotros. Y agradecemos la mintdscula
manzana que descalabra el tiempo.

0 quiza los dejamos bajo la almohada porque algo de nosotros se ha quedado
lejos, y creemos que podemos unirlos de nuevo a nosotros a través de la noche.

S. permite que yo vea sus muelas, donde aparece el fantasma alimenticioy
los cuentos que recorren suinfancia; la caries que le pintan un rio negro en el
primer molar; el descuido de un par de muelas que se han vuelto amarillas.
Los dientes son calcio, fosforoy magnesio, luego nuestra historia.

Ellos no olvidan que trituramos el dulce duro de las paletas de nuestra nifiez
hasta volverlas polvo.

Cuadernos del cuerpo. Incisos. Muelas.

Quizdle pido aS. que me muestre sus dientes porque quiero encontrar las
palabras que no dijimos durante el sexo.

Sé que yo escribiré después de hoy, después de haber visto sus dientes, des-
pués de quesevistay se aleje enuntaxi, pero ;€él? ;Tendrd palabras para
esto?

Para mino es suficiente, por eso busco una palabra en sus dientes, aunque
sepa que las palabras nacen en otro sitio.

Quiero que el sexo sea también un texto.

Entonces imagino que de las palabras quedan restos, en los incisivos, en

los premolares; y que las muelas del juicio son palabras que quieren vivir, a
pesardesuedad, apesardeserviejas, y los dentistas declaren que ahora no
sirven para nada, y que hay que extirparlas para no verlas, ni sentir que no
tienen lugar, porviejas, porque un dia fueron importantes para el cuerpoy
yano.

La alubia quelesobresale delaenciaaS. esunaoracién a punto de ser dicha.
€l cierrasuboca, y sus labios sellan aquel nido.

Nos besamos, y nuestras bocas se convierten en un lugar, en una cuevasin
pasadizos.

Estavezsoyyoquienlollena, quien se posa adentro; acaricio sus dientes
con milengua, para borrar el rastro de alguna palabra.

Para quedarme conella. =
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In memoriam

Isa Arias

Ciudad de México, 1985. Una de sus publicaciones mas
recientes es «Sumidero/s» (Punto en Linea, nimero 92, 2021).

HIPOTESIS
Todavida es una guerra.
Y se urde en la memoria, transcurre solo en ella e inicia alli, toda vida.

CAPITULO 1. NOSOTRAS

Nunca nos sacamos fotos para documentar la existencia, mi madre y yo. Aho-

ra, trato de atisbar instantes minimos que organicen lo que ibamos siendo.
¢Cuando? ;Cuando fue que éramos eso y no algo distinto?

CAPITULO 2. TRAZOS DE UNA CRONOLOGIA DEL ACECHO
Aquel hombre escudrifia también todo esto.

Atisbo el instante —Ila tincidén exacta de la oscuridad— cuando mi pe-
rro, con su pelo corto de alpaca arape y sus ojos de buda, sin decidirlo, se en-
durecio al frio de la noche y a la soledad en su caja de cartdn. Debio helarse
alli tantas noches. Mi perro.

Distingo el segundo, la geografia del patio por donde la paloma que
criaba salid volando a media lluvia, cruzd la barda y el aire la estrell6 en la
hierba crecida de los baldios al lado de esta casa; en sus alas abiertas: aire,
lluvia sobre su carne blanquinegra de pluma. Puedo verme desde arriba,
algo que no es niflo ni adulto, arrojandose al agua con una sombrilla que
iba a arrastrar el viento cada vez que quisiera; soltarla, para agarrar al ave y
pegarsela —pegarmela— al pecho antes de echar a correr adentro. Y hallar-
lo, ahi, en su ventana: un chico de mirada que escruta y hurga, espiando.
Mirada que sera la de siempre, que oteara momentos como aquel —desde
ese sitio— cada que pueda.

Sé que fueron esos dias los que lo vieron aparecer al lado de una cruza
de cocker blanco, bajarse de una vieja Brasilia 1982, meterse en la casa don-
de vivian, antes, una mujer y unos nifios —una mujer que sin parar limpid
el vidrio enorme de sus ventanas—, y quedarse alli. El, alli. Hoy est4 justo
en el mismo lugar: un sefior que mira el interior de mi casa mientras fuma
un cigarro.

CAPITULO 3. (BORRADOR F) PARA EL CROQUIS DE UN TEMOR FAMILIAR
Tuvimos un arbol de navidad que supo crecer en la orfandad hasta secarse,
esos dias. Esferas blancas, translicidas. Miniaturas con diamantina que caia
de ellas al sacarlas de su caja. Luces. Fue el diciembre que mi madre se rap6 la
cabeza luego de la primera cirugia; se compro una peluca, del color del agua
en una cisterna si la abres cuando se ha ido la luz: el color del vacio. En ella
iba bien. Contemplo la claridad de aquel diciembre; las hojas aciculares del
arbol que tuvimos; que, mientras lo llenaba de luces, yo, en esta deshabitada
casa, comprendia con la constancia con que se puede comprender algo, que
mi madre quizas ya no regresaba para verlo adornado, encendido, musical y,
al mismo tiempo, no dejaba de desearla volviendo.

Sin fotos.

Sin notas.

Ni diarios.

El uniforme de la escuela media era lo que yo vestia cuando le mostraron la
placa de partes de su cuerpo invadidas, mutando, tragandosela desde dentro.
Estuvo sentada junto a mi. Fuimos ella y yo, y un consultorio. No recuerdo el
mes. No sé coOmo encajar esas escenas, esas semanas, ese espanto.

Pabellones de hospital. Decir adiés. Yo y nadie mas en la sala de espera; yo,
catorce afios; aguardando los sonidos de su nombre por el altavoz. Un tripié
y una bolsa de sangre conectada a su brazo. Ella, sentada con una almohada
en su espalda. Horarios de visita. Las hojas de alta y una pluma de tinta azul.
Viajes a una sala aislada que le presagiaban nauseas. La palabra: radiacién.
Segunda cirugia. Las caras conocidas de los médicos. Radiacidn. Su cabeza
lisay suave. La peluca que la hacia reir y le picaba en el cuero cabelludo. Con-
sultas. Controles. Habiamos llegado cerca del julio siguiente, en el que sali de
la escuela media.

La noche previa dormimos en casa de mi abuela; salimos muy tempra-
no para dirigirnos a la iglesia, cerca de la aislada colonia donde habitamos.
Diez kilémetros de distancia, recorrida entre tramos a pie, transbordos de
metro, paradas de combi. Recibir el certificado casi me separd de aquella
otra parte de mi.

Un patio asoleado antes del mediodia; el director me dio la mano. Su
sonrisa. El traje gris y el pelo blanco. Mis compaiieros y yo nos formaba-
mos, esperando; nuestros padres alrededor; mi madre, ahi. Luego, después
de tres aflos en ese sitio, por fin los chicos reian; yo reia frente a los maes-
tros. También ella.

Mi padre se volvid generoso esos meses. Dejé de seguirnos. De inventar-
nos historias y llamarnos perdidas. Cualquieras. De odiarnos.

147

LUVINA 119 | VERANO



148

LUVINA 119 | VERANO

Ellomo entre amarillo y naranja de mi perro, quieto, inmovil: decidido a
no dejar que lo separasemos de su caja, de su espacio en el patio, de nosotros,
para sumirlo en un hueco de tierra junto a la casa, llegd después, pronto.

Si. Pronto.

¢Cuando ocurrié? ;Qué horas eran? ;Qué estupidas fechas?

Todo quedd en la memoria.

CAPITULO 4. DEVENIR ANIMALIDAD

Mi padre fue un monstruo. Consecuentemente, también yo debo serlo. Y lo
soy. Tal vez por eso busco, rastreo con mi nariz del perro, del gato que me he
vuelto.

Pistas. Es de lo que entiendo.

Pistas de lo que ya no existe y cuyos restos siguen ahi, en algin lugar, de
alguna forma. Huelen. Siento su tacto a veces. A veces, cuando no estoy pres-
tando atencidn, les oigo.

¢Cémo hansido?

¢Coémo ocurrieron las cosas?

CAPITULO 5. FACTOR DECISIVO

Sé que aquel fue un domingo; sé que mama y yo saliamos a caminar. De
mi padre, hincado sobre el jardin, cavando —cavaba quizas el hoyo donde
planeaba enterrarnos—, vi su camisa blanca: las lineas que le habia dejado
la plancha a la tela; su nuca. Debi estar recorriendo alguna licenciatura de
esas en las que fracasé. Ella llevaba el pelo ondulado, castafio rojizo, tan de
ella. Me agarraba de su brazo, solia colgarme, asi, en su brazo, desde lainfan-
cia. Seguiamos siendo mi madre y yo, y afios pasando. Nos habian llegado
nuestra perra blanca, la poblada de lunares, y el cachorro al que el fleco se le
hundia en los ojos, grandes como cielo cerrado.

Por esos dias, encontraba al muchacho de la ventana en la tienda, com-
prando cigarros. Tenia ya cerca de veinticinco y una forma de reir de quien
esinocente. Pasamos tardes hablando. Tontear se nos dio demasiado bien.

Es ese domingo. Hemos salido a caminar mama y yo. Veo la calle, el aso-
leadero que es el pavimento y, abierta, la casa de los vecinos. Un hombre ro-
busto, que ronda los cincuenta, sale, arroja agua sucia con una cubeta a las
plantas, al lado de mi casa. Las hojas brillantes son agachadas por el agua
densa. Mama esta hablandole. El, su voz idiota, le contesta que no esta sucia,
que es del fondo de su cisterna, que es para regar las plantas.

Ahiaparece, sin el cocker ni la Brasilia, el mismo muchacho: hijo de quien
ahora empapa las bugambilias con el liquido lodoso. Fuerte, nitida, 1a voz de
ese muchacho que hoy todavia nos vigila por su ventana, recorre la calle, se

cuela en mi casa ese domingo de mierda. Esta gritando alli y no va a callarse.
Sus palabras abren a la fuerza la calma, el silencio a medias, como cuarteadu-
ras: unayotra,luego, otra mas.

Una especie de parto en el que el cuerpo se desgarra hasta acabar de ras-
garse, asifuelatarde esa.La que nos trajo a este aqui inimaginado, accidental.

Con el miedo, nos fuimos mama y yo. Anduvimos dos colonias, el sol
arriba bullendo, habldbamos; se trataba de olvidar lo que nos encontraria al
regreso, en la noche, en nuestra casa. Un padre, los nervios trastornados; las
luces apagadas; sentado en la entrada, esperando. Esperandonos.

Sus palabras son simples. Metido en la cisterna, bromeando al hombre
del agua puerca, revolcandonos sin piedad dentro de aquel juego, echando-
nos al interior de una realidad de la que no escapas: «Ya, p3, luego echas no-
via». «Novia», la vecina de enfrente. «Novia», mi madre. «<Novia» e hincado en
el jardin un esposo que hace una zanja, que cava su furia, su desconfianza,
y enloquece: mi padre. Las palabras del muchacho son simples, son sobre
mamgd, sobre el hombre que hace hoyos y arranca raices, sobre mi vida. Las
esta gritando. No nos mira a la cara. No se calla.

CAPITULO 6. CREACION DE UN UNIVERSO
Dieciocho sonidos son el nacimiento del odio. Odio que emergio, echo rai-
ces, hojas, frutos, dentro, afuera, alrededor de mi.

CAPITULO 7. SIEMPRE HABRA QUIEN ATAQUE
De mi padre conozco las caras que escapan de su propia cara cuando esta
acechando, cuandovaaatacar.

Lo he visto contenerse recargado en la pared del patio, con la puerta ce-
rrada, como un bisonte autofago que hace esfuerzos por devorar sus tejidos
enfermos en los que se gestan horrores, delirios, brotes contra nosotras y
contra el mundo. Su mundo. All3, se encierra. Lejos. Y, desde alld, avienta la
puerta.Y abre. Y entra encima mio, que estoy atorandola con mi cuerpo. Y es
domingo. Y, también, puede ser cualquier otro dia.

CAPITULO 8. LOS QUE ATIZAN EL FUEGO Y SU INOCENCIA

Elmuchacho delaBrasiliay yo habiamos sido amigos algunos afios en prepa-
ratoria. jPor qué? sPara qué? Algunos afios. Afios que se hacen nada cuando
un quien sea que te agrade, que ademads te espia, empieza un incendio y tu
familia se esta por quemar: cinco palabras. Una frase. Y rie. Aunque tui sientes
ndauseas, para €l no pasa nada.
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CAPITULO 9. RECONOCER EL TERRENO: ELEGIR UN BANDO

Unincendio devorara todo, te tragara. Ni por un amigo, ni por nadie. Conocer
lavida con la garganta ahogada de eso, que es como la ceniza, y saber cortar
de tajo todo lo que te ensucie el aire son la misma cosa.

CAPITULO 10. GUERRERA
Ella.

Hoy, por las avenidas caminadas, miro mi teléfono: no es mi primer anhe-
lo hallar algo que me haga abrir la camara, hacer capturas.

Mi madre escribe recordatorios en post-its de colores que han poblado
ya las paredes, los muebles. Cuadritos de papel: trozos de vida. Lo que nos
queda.

Anota en ellos la dosis de una pluma de inyeccion que saca del refrigera-
dory se entierra en la pierna. 1 dosis/dia. 28 dosis/pluma. 80 microlitros para
rellenar profundas, cuantiosas, proliferantes cavidades en su arquitectura
Osea.

Suele repetir para si las calles de los sitios que frecuentamos; las repite
mal. Buscando entender, pregunta lo mismo sin que su cara de incompren-
sidn se alivie. Lleva ese diario fotografico de lo que come. Y, a veces, cuando
descompone el teléfono, pierde sus pedazos, la historia que va armando con
constancia, dia a dia. La perdera cada vez que olvide hacer el respaldo de da-
tos; entonces, volverd a empezar. Quizas.

Hoy, dejasuandadera en unaesquina del patio, recoge el bastén, avanza
rengueando al taxi; se duerme en el camino; despierta; baja frente al edifi-
cio donde esta el tanque en que toma sus terapias. Se quita el collarin que
envuelve sus vértebras cervicales —un collarin que es ahora parte de su
cuerpo—y, lenta, va a sumergirse en el agua.

Al salir, surte la lista de sus medicamentos en cualquier farmacia cerca,
compra una penca de platanos. Llegar3, jugard con Osa, su canina de raza
mixta. Ella encontrarad el sitio de taxis para volver, aunque tenga que pregun-
tar en cada calle. Dos frases le hacen falta: el nombre de la colonia y la calle
donde vivimos, y mi madre las porta en su teléfono y en sus manos, en la piel
de los brazos, en innumerables paginas de la libreta de pendientes e instruc-
ciones que lleva.

Tomara fotos en el camino. Banquetas. Gente. Nubes. Zaguanes. Fotos de
ella misma. De los torcimientos de su cuerpo proyectados en forma de som-
bra. De los espacios luminosos.

CAPITULO 11. EXISTIMOS A PARTIR DE LOS DANOS

Sé que aquel muchacho —aquel sefior, hoy, que continta hablando a gri-
tos de voz aguda—, nunca entendio por qué dejé de mirarlo, de notar su
presencia al casi chocarnos donde sea que coincidamos. Por qué mi cara se
volvio la que pones si algo apesta, apenas pasar cerca suyo o de cualquiera
de su familia. Que vacie en su banqueta los charcos que junto al barrer el
patio. Y susurre, cuando salgo por la puerta y me encuentro su casa: «Dios,
que todos ahi se mueran». Si. Que todos ahi mueran.

Hubo ese tiempo en que él no entendia. E, igual que a mi, le germinaron
dentro la rabia, la célera, una mafiana: aquella en que insulté a su queri-
da hermana en la calle, o una noche, esa, cuando le estrellé el coche a su
zaguan, y la madrugada en que apaleé el tubo que puso sobre el pavimen-
to para que no se estacionara nadie, también esta la tarde que pagué a un
carrito de basura a cambio de que le descargara toda la recoleccidn del dia
en su banqueta: un promontorio de inmundicia, igual a él. El, que ha em-
pezado a grabarnos: una camara de frente nos enfoca; debe estar entre sus
grabaciones la noche en que se acercé a nuestra jardinera y, con sus manos
dentro de ella, comenzd a despedazar los racimos blancos de las suculentas
que ahi habitaban, los recogid, los metid por su puerta; la mafiana en la que
abrid boquetes en nuestros viejos adoquines y rompio la guarnicion frente
alareja que daal exterior.

No sé cudndo exactamente la ira lo invadio y, expandiéndose, lo desbor-
do hasta ocupar y atravesar su casa toda, como un eucalipto que se ensancha
y avanza, justo al centro, desparramando las ramas por puertas, tragaluces;
las raices crecidas entre el subsuelo.

Hay noches en las que me siento a admirarlo desde mi ventana. Me gusta
contemplar su tronco abierto, seco, descascarado, con esas ramas que estan
por partirse y caernos encima.

Elnuestro es un odio colmado con momentos que se palpan, se recorren,
se sostienen en las manos. Momentos futuros en medio de nada.

Antes de que la rabia nos infestara, tampoco poseiamos fotografias, no-
tas, algo tangible que nos obligara a seguir asi.

CAPITULO 12. LO QUE NO SOBREVIVIO

A unos metros, perduran enterrados los perros de mi familia. El cachorro de
los ojos de cielo cerrado se nos volvid ceniza hace cuatro afios. Igual, como
nosotros nos fuimos volviendo.
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Es destino, eso. Supongo.

De la misma forma en que le ocurrio al de aquel viejo muchacho, mi pa-
dre hace su camino entre la tierra. Plantas diminutas crecen sobre él.

Yo y mi madre. Ella, que se torna ausencia, de vez en vez y, esas veces, pa-
rece como si el sol que ilumind un patio en el que supimos reir, nos abrasara
completas, sin cesar: un sol que ciega y vuelve, y vuelve. Y vuelve. Ella no se
da cuenta, salvo por mis gritos diarios en su contra y la de sus desmemorias,
con los que intento atrapar cada trozo de esto que venimos siendo antes que
lo pierda; sus retazos de lo que intentamos ser y en los que, dentro de los
pensamientos de mi madre, se expande el cuerpo absurdo e infinito de un
olvido alimentado con tajadas de nuestras vidas, de lo que conocimos, de lo
que mafiana ya no seremos.

Yo, que me convierto en este perro, esta gata, que olfatea el aire y sélo sabe
no parar de buscar todo rastro de supervivencia; de gruiiir a lo que sea que
tenga el miasma del peligro. Que no sé mas que montar batalla, persiguiendo
lo que una vez atesoramos, acechando lo que pueda despojarnos de esto que
nos queda.

CAPITULO 13. TESIS: CADA VIDA ES EL ATLAS DE DEMASIADAS GUERRAS
Trazo un arbol familiar injertado. Un ciprés: uno con un aro de alambre hun-
dido en su tronco, como el que en nuestro patio sobrevivia la década que
abarcd mi infancia; parte araucaria, con sus zanates revolcados en negrura,
que se lancen, vayan y se hundan en sus ramas; parte yuca, a la que le crezcan
cabezas capaces de enterrarse contra lo que se acerque y fragil que cualquiera
pueda retorcerle los racimos de flores hasta quedarse con ellos en las manos.

Un arbol que le muestre a mi madre quiénes fuimos nosotras. Y le des-
cubra el camino de rumbos venideros.

Que me seflale una direccion desde aqui hacia la que seguir.

Se encuentra en algun despoblado. No escucha voces. No ve caras. No
tiene voz.

Pero existe.

Esta ahi.

Sé que estd ahi. x

Xel-Ha Lopez Méndez

Guadalajara, Jalisco, 1991. Uno de sus libros mas
recientes es Cronicas de un nuevo siglo (Quinqué
Cooperativa Editorial, 2016).

¢SEPUEDEN COMER
LOS ENLATADOS VENCIDOS?

La mujer del banker

yyo

sabemos

lo que el futuro significa.

Cada quien asumanera
pero estamos
seguras

cadauna
de lasuya.

Enelcamino arecogerlos enlatados
construyo

un pdjaro con una cuponera
también vencida.

Origami: el arte de doblar papeles
de cambiarla forma de una hoja
o algo como eso.

€nambos futuros

las dos terminamos enterradas
y encima

de nuestras cabezas

crecen flores. x
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Lewis

Veronica Grossi

0000000000000 0000000000000000000000000 o

Guadalajara, Jalisco, 1963. Autora de Sigilosos v(u)elos epistemoldgi

P (-

en SorJuana Inés de la Cruz (Editorial Iberoamericana / Vervuert, 2007).

Los pantalones se le caian de la cadera. Era delgado, fuerte, bien propor-
cionado. Joven y guapo. Agil. Se trepaba en el techo con sus trabajadores y
lo arreglaba todo a buen precio.

Una vez, al final de hacerme el trabajo, me toco a la puerta. «Sefiora,
¢se le ofrece algo mas?». Me lo dijo con la mano en la cadera. Pude ver
estacionada su camioneta. Todos sus trabajadores nos miraban. Eran el
publico de la escena, preparada para mostrarles a ellos cdmo podia sedu-
cirme.

Otro dia, habia terminado una labor en el techo. Sali al patio. Ahi esta-
ba de nuevo, con su cinturdn grueso, sus pantalones caidos que dejaban
ver el ombligo, su vientre firme y brillante bajo el sol, su sonrisa, su cope-
te dorado, su expresion traviesa. De repente, se acerco e intento besarme.
Me hice para atrds, sin poder contener la risa.

Lewis me mando una vez a uno de sus trabajadores a limpiar las cana-
letas del techo. Ya me habia despachado antes a otros hombres. Lo hacian
muy bien y me cobraban poco, gracias a él. Esta vez oi el ruido de pisadas
violentas, como aventaba los sacos abarrotados de hojas secas, desparra-
mandose al caer. Salial patio yvi hacia arriba. Me topé con un rostro enfure-
cido, una rabia acumulada, una mirada peligrosa. Era un rufian. Al final, me
cobré demasiado. Se lo dije a Lewis. «Ey, ja quien me mandaste me cobré
mucho!». Pocos dias después, Lewis mando a ese granuja a que me devol-
viera parte del dinero.

Unavez necesitaba una reparacion y llamé a Lewis para comparar pre-
cios: me cobrd la cuarta parte. Me dijo, todo lo que td quieras, querida. My
dear, me decia.

No recuerdo qué otros trabajos me hizo, siempre con dedicacién y
energia.

Afios después, al terminar un arreglo bajo del techo y ya se iba. En el
jardin habia un aro. No sé qué coqueteria murmurd risuefio. Esta vez le

contesté, con inusitado aplomo: «;Ves ese aro que esta sobre el pasto?».
Hice una pausa, notando en €l expectativa o sorpresa. «<Pues mira, ya no
se mueven igual mis caderas. No lo podrian sostener». Se lo dije, en jarras,
mientras giraba ampliamente la cintura en un circulo imperfecto. No
supe cuando encendio el motor acompaiiado de su comitiva. Un objeto
rojo quedo en el pasto. Me acerqué. Era un martillo nuevo y reluciente. Lo
guardé. Pero Lewis nunca volvid por él

Actualmente, Lewis se encuentra en una carcel de alta seguridad por
haberse agazapado detras de un gran arbusto, donde jugaba golf el futuro
presidente de Estados Unidos. =
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J. R. Espinosa

Matamoros, Tamaulipas, 1990. Su libro mds reciente es
Tomado del canon (Universidad Auténoma de Sinaloa, 2024).

TELEMACO

Sentado en el muelle de itaca
contemplo el horizonte vacio.

De nifio vi hacerse pequefio

el barco de mipadre.

Que este dolor disminuya,

quisiera, que la distancia lo aplaste
hasta hacerlo desaparecer.

Através de las olas, el canto de las sirenas.

Me cruzo de brazos y detengo mis ojos
enlafigura de Argos, perro vetusto
aquienla muerte olvidd segar.

Yano ladra. Veo inflarse su vientre
acada fatigada respiracion.

Y asi,

en este momento,

donde la desesperacionreina,
yo también prefiero sofiar. x

Marlena Braester

Jassy, Rumania, 1953. Uno de sus libros mds recientes es
Deviolettes luisantes (ditions Jacques Brémond, 2018).

VERSION DEL FRANCES DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

Te sientes observado
Giras la cabeza
Paranover

Elsilencio se anudo

el tiempo duele

nivacio ni espacio

Nitiempo nisilencio infinitos
Lavidaenla muerte

Giras la cabeza
Paranover
Peroves

€l cadaver llora

pues las lagrimas no han dejado de brotar
Supeso es demasiado grande

Lavida suspendidaen la muerte

Lloras encima
del caddver que llora
Lloras por las heridas que vendrdn

La muerte se duplica
Lavidase duplica

Y fluye

enldgrimas imborrables =
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Tu te sens dévisagé
Tutournes la téte
Pour ne pas voir

Lesilence anoué

le temps qui blémit
nivide niespace
Nitemps nisilence infinis
Laviedans lamort

Tutournes la téte
Pourne pas voir
Mais tuvois

Le cadavre quipleure

carleslarmes n’ont pas arrété de couler
Leur poids est trop lourd

Lavie suspendue dans la mort

Tu pleures au-dessus
ducadavre quipleure
Tupleures les blessures a venir

Lamortredouble
Lavieredouble
Ets’écoule

enlarmes ineffagables

Maria Salgado

Madrid, Espafia, 1984. Su libro mds reciente es
Orientada a Stein (Disbauxa Editorial, 2024).

Brisco huele a alcohol sucasahuele aalcohol lamaderay el auray el Isaac huelen

aalcohol que atin no sé que sonvino y aguardiente y con mi bisabuela
enlasegundade las cuatro tardes de cualquiertarde de agosto jugamos ala
que llaman brisca Como la oscuridad o la hierba las continuidades me
confunden Detrds del pajar en el San Pedro vibra algo que

me atrae como luego la luz que toma el agua alasalida de un clubenuna
ciudad con rio me reconoce Sentados en la acera los amigos

desiempreylos desélo hoy singularmente se indistinguen €l cuerpo y el exceso:
pequefias pertenencias Subo al drboly no bajo hasta agotar el juegoy ya
esdenocheytraigolaropaempapada de orina Como la hierba o

la oscuridad las continuidades me seducen Nos descubren

escondidas en un cuarto riéndonos de que al hombre de

la Aurelia lo llamen Tio Molas

X

alfondo enel cuarto de los hombres condensa un sudor tan duro que me

punza la garganta como al oir tus ojos bandidos robaron lo que me

vibra es la piel Desconocido amenazante llega hasta aqui directo sibien no
sésiseaposible acordarse de unolor literalmente La espera de respuesta La de
una estacion de tren un tiempo de medida tampoco verosimil tan poco
registrable Dorado: sinestesia De la pared del otro lado el murmullo de los
padres y los tios conspira contra los hijos que fingen dormir Cuando descifras el
secreto cuando recibes larespuesta cuando esa persona se aproximay con ella
te desnudas la presencia cobra forma para enseguidairhaciaun lugar
inextraible hasta que en otro cuerpo en otro cuarto de pronto de nuevo
brevemente se extrae De la pared de este lado esta noche hemos bailado

y nos hemos en el suelo acostado y han pasado diez afiosy al abrirla

puerta del fondo descubro dos literas deshechas por tres torsos

que ebrios y desnudos ya no estan
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*

playa de la Perlaverano el Parand por turnos nos bafiamos no por «No
habilitada Peligro Profundidad» sino por gusto de mirar nadaruna ala otraen
ladistancia Distinto ritmo de frioy de calor hacen un cuerpo Ala humedad del
vestuario se adhiere la intimidad de género en ningtn otro recinto practicable La
que lanzay antes que entre porque sabe que va a entrarsaca la lengua La que al
limite de falta te defiende La que en las peleas separas a las que en las peleas se
van a pegary fatalmente te gustan Me gusta La miro conduciry hablary al
hablarbailarla de Los Foras que suena por la radio como si pudiera
conocerlade antes de hace ocho dias conocernos ala edad en que

bajo el agua de la ducha mds oscura mas al fondo el lloro nose sientey

te prometes novolver a perderunafinal sino envolverte en ti

como unsecreto Deseo: el minimo a riesgo es necesario para

que haya de eso Yatarde sobre el rio la sombra arriba

cierrase

*

aoscuras enun cuarto enuna casaen que anadie conocesy nadie

te conoce despiertassindinerosinidea del dinero ninocién de coémo llegaste
aquiy no es unsuefio Quietos hologramas morados sobre un campo que
si cruzas una casa se derrumbay ninguna nocion de tisalvo correr al
limite silo son como el Cowboy que desde el sétano dirige y Dios

que tevigila desde unasala con circuito cerrado de tvlo seriansino
fueranrecuerdos de imdgenes que verdaderamente viste Disimil la
marisma de la ciénaga no tan disimil del terror de proyeccion

sobre un espejo oscuro Lo que novesysabesyloquevesyno

sabesylo que nosabes que sabes hasta que ves sureflejoenlo

que quiera que seas creciendo junto sin raiz sobre un suelo

inundado Una luzverde que te orienta a la deriva Bajas

las escaleras saltas larejade lacasaysales

X

al terminarvarias nos acostamos en el suelo por no escindir eso que
hacia horas sudaba junto sobre el mismo Diez afios pasan despertamos sobre
una doble cama doble encajada en un cuarto sin luz Calor con
formadeintimidad podria hacer sexo aparecer pero este no dominaria el
sentido Del otro lado suena una versién cumbia de «Asi fue» que por

el muro amortigua como por debajo de una manta Desgastada lejos del
original apenas junta nos parece una forma adn mds valiosay al girar
lacaradejulio se encuentraconladeAdridn que le sonriey esta
conladeRoyladePauloconAmalia Cualquier nombre que ocupe cual-
quier bulto aquitendido concreta cualquier recuerdo Sobre fondo
arenoso un terreno bajo en cuerpos de agua Lanochees la

siguiente: la mafiana estd

empezando
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Por su culpa

Talia S. Padilla

Guadalajara, Jalisco, 1983. Esta es su primera publicacién literaria.

El cabello de Clara era largo y negro. Lo llevaba siempre suelto, una cor-
tina enmarafiada que le caia por la espalda y que en otofio coleccionaba
restos de hojas que caian de los arboles y se perdian en su espesor. Tenia 16
afios y era la hija de Jaime, mi socio y vecino de toda la vida.

Por aquel entonces yo todavia estaba casado. Viviamos en la calle Am-
beres, lo suficientemente cerca del centro como para poder ir caminando,
pero no tan cerca que las casas se sintieran amontonadas. Al menos en
nuestra calle todas tenian patio adelante y atras. Algunas con un ficus o
un arbol de hule rompiéndoles la banqueta. La mayoria con enredaderas
en las bardas para darles mas verdor. Mas apariencia de lujo.

En las maflanas yo procuraba salir de mi casa a la misma hora que sa-
lian Claray su madre camino a la prepa, con la esperanza de encontrarme-
las. Clara siempre se vestia con los mismos pantalones azul marino que
arrastraban por el suelo y una camiseta negra un par de tallas demasiado
grande para su cuerpo escualido, todavia de nifia. Su madre preferiria que
su hija se pusiera esa falda escocesa, esas medias de red, ese vestido de
terciopelo, todo lo que ella veia que se ponian las jovenes de su edad. La
escuchaba gritarselo todos los dias.

Clara la rechazaba en silencio, de la misma manera que rechazaba a
los hombres, jovenes y viejos, adolescentes de su edad y sefiores casados,
como yo. Nos perdiamos sin remedio en la oscuridad de sus ojos, mas ne-
gros cuandoyo le sonreia, idiota, ciego a larabia que brotaba de sus pupilas,
ahogandome en la sexualidad que emanaba de ella a pesar de su cuerpo de
nifia y aun cuando nos encontraramos de pie a mitad de la calle, su madre
haciéndome plitica mundana, preguntandome por mi mujer y mis hijas,
mientras la suya me mataba con la mirada. Casi como silo disfrutara.

Nunca tuve malas intenciones, aunque no puedo negar que gozaba mi-
randola, mis ojos moviéndose por cuenta propia hacia sus pechos inci-
pientes, dos conitos que los dias de frio invariablemente me saludaban.
La nifia tampoco queria usar sujetador. También su madre se lo reclama-
ba avoces.

Pero nunca pasé de ahi, nunca hice nada.

El problema es que Clara no se daba cuenta del efecto que causaba en los
demas. Y no sélo en los hombres. Mi hijas revoloteaban a su alrededor
cuando nos juntabamos las dos familias para asar carne los domingos,
en su patio o en el nuestro; mi mujer procuraba sentarse a su lado. Clara,
con el rostro serio y movimientos ariscos, su piel doblandose en si misma
como la de un gato que no quiere ser acariciado cuando alguien se le acer-
caba. Nos miraba de soslayo.

Varias veces me la encontré en horario escolar paseando por el centro. La
reconocia entre la gente por su cabello, rozandole las nalgas bien paradi-
tas, su caminar sinuoso a pesar de que todavia no tenia caderas. Cuando
las tenga, pensaba, qué va a ser de mi. Qué va a ser de nosotros, bromeaba
con los otros socios, a quienes también se les iba la mirada cuando Clara
les llevaba la bebida durante las reuniones en casa de Jaime, contonean-
dose para hacerse paso entre los muebles. Entre nuestras piernas, estira-
das para cortarle el paso.

—¢Por qué no te sientas aqui con nosotros, Clarita, y que tu papa se
encargue de los vinos? —decia uno u otro, siempre alguien queriendo
hacerse el chistoso. Aveces, yo.

—Seguro que los entretienes mejor que yo —Jaime le daba una nalga-
da, riéndose. Su esposa asomada desde la cocina no le quitaba lavistaa su
hija, y ya sabia yo que en cuanto nos fuéramos le iba a gritonear. «Diario
ahi andas de putilla, vas a acabar mal, pinchis viejos raboverdes no van a
darla cara». Cosas asi.

Clara no sonreia, pero nos sostenia la mirada, nos daba los vasos como
si quisiera estrellarnoslos en la cara. Algunos se reian, le pellizcaban el
cachete; otros bajaban los ojos y cambiaban de conversacidn.

—Siéntate aqui conmigo Clara, conviene que te vayas enterando del
negocio —le decia yo, en bajito, de pendejo, como si ella no viera en mis
ojos el deseo, las ganas de que me estrellara el vaso, o lo que quisiera, en
la cara.
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Un dia la vi salir de su casa con la boca pintada de rojo y una linea gruesa
en los parpados reforzando el negro de sus pupilas. Su madre la miraba
con orgullo. Yo también. En cualquier momento le hace casoa su mamay
se pone las falditas, pensé.

¢Como serdn sus piernas?, pensé.

Pensé.

Toda la noche di vueltas en la cama recordando los labios rojos. Las
piernas imaginadas.

—Siempre supe que iba a acabar mal —dijo mi mujer, que buscaba cual-
quier pretexto para tocar a Clara, acariciarle el cabello, el brazo, la mano,
una vez los labios: tienes unas morusitas ahi de pastel, dejando el pulgar
en laboca de Clara cuando las morusas ya no estaban.

—Se vestia asi a propdsito —dijo mi hija, la mayor, en primer afio de
la universidad, que diario invitaba a Clara a salir de fiesta con ella aunque
fuera dos afilos mas joven porque atraia la atencion de los muchachos—.
Lo hacia para manipular a los demads, hacer que creyeran que tenia lo que
no tenia.

—Dijo miss Mari que lo que le pasd fue culpa suya —dijo mi otra hija,
un afio menor que Clara, a quien seguia para todos lados como perro fal-
dero—.Ysiescierto. Varias veces la vi escapandose de su casa en la noche.

—¢Tu también te escapas?

—No, papi, como crees. Yo si me doy a respetar.

—Mataria por tenerte entre mis brazos —le dije una vez, borracho.

Clara sonrid, sin mirarme, y continud jalandose los pellejitos de las
ufias. Estaba borracha también, de puro sorber los restos del vaso de su
papa. Enla madrugadala escuché vomitando en el patio trasero de su casa.

—Sht —le dije desde mi balcdn, para que volteara a verme. Le salia
puro liquido, que echaba sobre los geranios blancos plantados en cubetas
viejas. Las flores ni se manchaban, como si las estuviera regando.

—¢A quién le hablas? —dijo mi mujer desde la cama.

—Nada. Un pinchi perro husmeando en la basura —dije volviendo a
acostarme. Cerré los ojos y vi a Clara abriendo la boca, la lengua cubrien-
do el labio inferior, el espasmo que parecia un escalofrio recorriendo su
cuerpo arqueado para no mancharse la pijama.

Asime acuerdo de ella.

—¢Por qué nunca me dices nada? —le dije la inica vez que me animé a
tocarla.

Venia llegando del trabajo y ella iba rumbo al tambo de basura comu-
nitario al final de la calle. Tenia un mechdn de pelo tapandole el ojo, y
se lo quité. Se lo guardé atras de la oreja. Bajé el dedo hasta su clavicula.
El esfuerzo por sujetar las bolsas de la basura hacia que se le resaltara
un tenddn. Sus pechos, apenas visibles bajo la tela tosca de su camiseta,
temblaban.

Me hice a un lado para que pasaray cuando lo hizo me rozé.

Ahisupe que salid a esa hora a propdsito para encontrarse conmigo.

Se la encontraron en un lote baldio en las afueras, por alla por Tlaquepa-
que. Desnuda. Varios dias la idea de su cuerpo tirado entre los desperdi-
cios torturo mi imaginacion. Sus ojos abiertos, su pelo enmarafiado lleno
de hojas como cuando estaba viva. ;Qué mas? Las piernas que nunca le vi.

—Laviolaron entre cuatro, como a perra en celo —dijo Jaime sentado
enla mitad de su patio. En suvoz, asco—. No voy a decir que se lo merecia,
porque uno no dice esas barbaridades de sus propios hijos. Pero Clara
volvia locos alos hombres.

—¢Ati también? —le pregunté, y tuve que voltearme a escupir en los
geranios blancos los celos que me chorreaban por la boca al pensar en mi
vecino viendo a Clara recién levantada, los ojos blandos de suefio.

Jaime ni me respondid. =
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Nadia Lopez Garcia

Heroica Ciudad de Tlaxiaco, Oaxaca, 1992. Uno de sus
libros mds recientes es ;A donde van los drboles cuando

duermen? (Almadia, 2025).

UN COMETA LLAMADO
SHOEMAKER-LEVY 9

¢;Cudntas fronteras cruzamos a lo largo de nuestra vida?
Talvez, la primera fue decir nuestro nombre en voz alta

mientras resistiamos al dolor del mundo.

€n 1994, un cometase equivocoé en la forma,

enlatrayectoria, en el destino
y colisiond contra Jupiter

el desastre se veia venir,
pero como siempre

nadie nunca se detuvo a sentir
los primeros temblores
de unadevastacion futura.

€nocasiones,

el ojonobasta paralo pequefo:

Un afio antes, se observo que ese cometa
erainusual,

seempefo enserel primero en girar
alrededor de un planeta

enlugardel Sol.

€l primero en querer estar cerca

de aquello que se sabe,

lo destruiria hasta el infinito.

Tal vez, eso hemos sido tly yo,
planetas que cambiaron de drbita
para no destruirse por completo,
porque en ocasiones

lavoluntad de no querer estrellarse
no es suficiente.

Aveces, laterquedad de querer salvarnos
sin que nos duela el tiempo

delo que fuimosyyanosomos

puede mds que las ganas de abrazarnos
mientras amanece.

Enocasiones, seguir trayectorias distantes

y solitarias, puede ser el dnico refugio

para poderseguir flotando en este universo
donde los planetas se mueven siguiendo rutas
enforma de elipse que evitan que choquen
unos contra otros.

;Recuerdas cuando vimos las estrellas
desde esaloma?

¢Recuerdas cuando metimos nuestras manos
enelaguafriade eserio?

Nunca escuchamos el rumor

de aquello que comenzaba

adesmoronarse,

de esa avalancha de muerte que significaba
el permanecer juntos.

Tal vez,

asicomo el cometa llamado Shoemaker-Levy 9,

pensamos que nuestro deseo

de girarenla misma 6rbitay amarnos
podriavencer al pesotiempoyla memoria
de esos que fuimos, de esas raices

que aunen el silencio
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y la completa calma,

aveces tan parecida al olvido,

siguen susurrandose

historias y mapas de un camino trazado
hace muchas vidas,

hace muchos tiempos.

Pero nosotros no,

no resistimos a la gravedad
nialosvientos.

No resistimos al propio dafio
que da el abismo

al que nos asomamos
mientras caminamos juntos. =

En el espesor

€ la CdIle [Fragmento]
Jean-Marie Blas de Robles

Sidi Bel Abbes, Argelia, 1954. Este es un fragmento de
Dans 'épaisseur de la chair (Zulma, 2017).

VERSION DEL FRANCES DEL AUTOR

A pesar de la lluvia torrencial, un penacho de humo se distinguia sobre el
Vesubio cuando Manuel Cortés ingreso a la caseta de mando. Pelorjas habia
reunido a todos sus oficiales para advertirles sobre su inminente partida.
Frente a un mapa de Italia surcado por lineas de lapiz rojo, hizo un resumen
rapido de la situacion.

Después de haber desembarcado en Sicilia, luego en Calabria y en Sa-
lerno, el 8° Ejército britanico y el 5° Ejército estadounidense habian toma-
do Napoles, pero se encontraban bloqueados por una resistencia alemana
sumamente solida. Tomado por sorpresa ante el avance de los Aliados, el
mariscal Kesselring habia optado por replegar sus fuerzas en buen orden
y proteger Roma estableciendo dos lineas de defensa que aprovechaban al
maximo el relieve de la peninsula.

La primera se apoyaba en los Abruzos, a lo largo de un frente que iba
desde la desembocadura del Volturno, en el Mediterrdneo, hasta Termoli,
en el Adriatico. La segunda, bautizada como la linea Gustav, se situaba unos
cincuenta kildmetros mas atras. Aproximadamente paralela a la linea del
Volturno, y aun mas fortificada, bloqueaba el valle del Liri, explotando al
norte la cadena escarpada de los montes San Croce, San Martino, Cifalco,
Belvedere, Cairo, Cassino, y al sur, los montes Aurunciy el Majo.

En un mapa de estado mayor, mas detallado, Pelorjas les mostro el es-
cenario de las futuras operaciones. La maniobra de las fuerzas francesas
consistia en perforar el frente de los Abruzos a la altura de Pantano y abrirse
paso haciaAtina, apoderandose de todas las alturas estratégicas. Los tabores
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apoyarian a la Segunda Division de Infanteria Marroqui, que ya estaba en la
zona para relevar a los infantes de marina estadounidenses de la 342 D.1.U.S.

—Tu, pequefio toubib' —dijo el comandante—, instalas tu enfermeria
donde yo esté. Siempre. Pase lo que pase.

Entre las palabras y las cosas, todo se supone que lo sabemos, hay un
abismo que la imaginacion no puede colmar. Lo indefinido en la orden de
Pelorjas, y lo vagamente amenazante, s6lo tomo forma dos dias después, el
16 de diciembre de 1943, pero con la exactitud fulminante de una reaccion
quimica.

Manuel se hundio en la guerra como quien cae en la afasia.

Enel principio estan las entrafas, primero las de los caballos antes que las
de los hombres, infames marafias intestinales entregadas al hostigamiento
de las moscas. Los vio partir al amanecer, en una ladera del Pantano: doscien-
tos jinetes marroquies lanzados al galope contra la metralla, con sus cascos
altos sobre el turbante y las franjas gris-negras de sus albornoz de montafia.

Bajo ellos, sus caballos palidos, pequefios y lanudos, recién desembarca-
dos del Atlas, se destripaban en plena carrera en la luz naciente.

En el principio estan los obuses, las minas, los cohetes. A golpes de re-
lampagos, de chisporroteos centelleantes, a tijeretazos en el cielo, de true-
nos redoblados, €l ve desatarse, hincharse, disiparse, reavivarse en convul-
siones subitas, endurecerse de nuevo, la furia monstruosa que abrasa la
tierra, deforma a ciegas el paisaje, lo retuerce, lo lacera, lo embadurna de
sangre y sesos, lo aplasta con una trepidacién divina.

El maullido de las minas saltarinas, esos crying minnies que te explo-
tan bajo los pies, rebotan y dan volteretas antes de soltar a la altura del
hombre su rafaga de metralla; el silbido de los cohetes incendiarios, ex-
pulsados en paquetes de seis desde los nebelwerfer, su amplificacién en
el espacio hasta confundirse con el grito que se escapa de tu propia gar-
ganta; el trueno aberrante de la artilleria pesada, las detonaciones de las
ametralladoras, la incesante lluvia de escombros, de arcilla, de harapos
ensangrentados, todo eso es en lo que se reduce el mundo mientras Ma-
nuel avanza con dificultad, trepando por las laderas empinadas y resbala-
dizas del pantano.

El puesto de socorro avanzado esta casi en medio de este caos: Pelorjas
se pega al combate como una mosca sobre la carne muerta, y Manuel sigue a
su comandante. Los camilleros no deben buscar la enfermeria, ha insistido,
deben encontrarla. Asi que van, van por ellos, pase lo que pase, a pesar de esa

grieta en el cielo que anuncia el Apocalipsis.
1 Médico.

Le han dado el mismo equipo que a sus camilleros marroquies: sarouel y
gandoura bajo una gruesa djellaba de rayas marrones, tejida con lana y pelo
de cabra, supuestamente impermeable. Le han aconsejado guardar su equi-
po de intervencidn en la capucha, el koub: vendajes de primeros auxilios y
jeringas de morfina. Calcetas de lana sin pie para cubrirse las piernas, un par
de sandalias de cuero de buey sin curtir. Hace menos siete grados alla arriba,
y bajara hasta los menos treinta, pero la intendencia no ha cumplido; las
botasylos snow-boots llegaran mucho después.

Asi que camina con tunica de fraile y pies descalzos dentro de sus nadil,
con grandes zancadas sobre un suelo cubierto de cadaveres. Entre esos cuer-
pos blanqueados por la escarcha, algunos aun se mueven, gimen, suplican;
otros gritan llorando.

—Stena chouia, toubib,? veo uno que se mueve...

Se acercan, verifican; unos segundos para un torniquete o una inyeccion
de morfina, y suben al hombre a una camilla. Seis mulas esperan un poco
mads abajo, en un resguardo precario. Ali, el mulero, apenas logra mantener-
las en su sitio, pues estan aterrorizadas; dos llevan una camilla plegable a
cada lado, cuatro tienen albardas que permiten sentar a los heridos. Se ca-
gan encima, las pobres bestias, pero transportan hasta las tiendas esos cuer-
pos martirizados.

Gritos, 0rdenes, maldiciones.

—iAdelante, detras de mi!

Elque dijo eso nuncavolverd a caminar:le han volado ambas piernasala
altura de larodilla. Un joven capitan francés de Constantina tiembla de pies
a cabeza mientras lo suturan.

—Zidou I'goudem.3

Quiere decirlo mismo en bereber, y ese otro, Lakdar, un hombre alto del
Drda, no tiene mas que un agujero rojo en el lugar del rostro.

—iSemilla de ganso! {Hijo de becerro! jCara de pedo! jJugo de mono!
iEscoria de pala de mierda! jVaya, mi cebra, te dieron bien en la jeta!

En el principio estan los olores a éter, a fenol, a creosota.

Los catres manchados de orina, vomito y codagulos, lechos de dolor don-
de desfilan los moribundos, donde uno mismo termina por dormirse, atuz-
dido por el horrory el agotamiento.

Hubo una noche, luego una mafiana, y alguna instancia desconocida de-
cidid que todo estaba bieny que no habia razdén alguna para no continuar. =

2 Espere un poco, doctor.

3 jAdelante!

—
~
—
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Isaura Leonardo Salazar

Ciudad de México, 1984. Su publicacion mds reciente es
la plaquette Santa Rabia (Rizomancias, 2022).

TETIS

[Fragmento]

Inthe same way, there is not a single one of the combatants who is spared the shameful
experience of fear.

[Del mismo modo, no hay uno solo de los combatientes que se libre de

la vergonzosa experiencia del miedo.]

Simone Weil, Illiad or The Poem of Force

Armados hasta los dientes
con nuestros cuerpos.

Tu escudo,

desde él los hombres dotados de palabra me hablan;
puedo ver ala Osa Mayor,

aOrion.

Entre tu cuerpoy el mio

miro el cielo en el escudo que te protege.

Cada masculo tuyo una daga;
y el mio, piel de leopardo, desgarra.
La palabraguerra te diré. Al oido, gutural y rugido: guerra.

Me gusta quién soy cuando odio.
;Seraeso?

Y aun asinos bafiaremos juntos,
confiados,

como dos cachorros

de manadas enemigas.

Cruzaré el estrecho del Helesponto

en tus muslos;

haremos que los continentes se toquen;
cimbrard el mundo.

Lediré aHéctor que

no habré de morir
nerme como una mujer.
Pelearé.

v

Contus manos apretando mis pechos voy arecordarte a Pentesilea. «Las
amazonas tenian un seno mutilado», diré. Sonreirds. Agradecerds que no
soy una de ellas y tengo dos pechos que no han amamantado a un hijo solda-
donihanidoalaguerra.

Y yo sentiré, en cambio, que mis pezones han Ilorado, no sabria explicarte.
Entonces me doblaré sobre tu cuerpo para morderte un labio; una pequefa
herida, un dolor minimo que te atraviese como la espada en el pecho de
Tetis. Eres mortal. Dejaré de temblar.

Vi
Maria Zavala, La Destroyer

Lasoldada Jessica’ se ahogé;
selatragé el plancton.
Selacomid el lago.

La Destroyer, monstruo de la laguna,
lajaladelos cabellos.

Pasa la Destroyer en el campo de batalla
ultimando soldados.

Maria reza, rezay sacude las yerbas.
Amortaja el cuerpo juvenil de Jessica.
¢Habrd conocido hombre, mujer?,

te pregunto sin abrir los ojos.

S . , 1 €114 de enero de 2020 Jessica Abigail Alcala
4 Ladltima adrenalinaselae ntrego Contreras, del 12 batallén de la Guardia Nacional,

h

murié ahogada tras una per ion por parte de

alossicarios que la perseguian?
q P g sicarios en Tamaulipas.
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Se ahogd,

como Alfonsina, como Virginia,

con 20 kilos de ropa militar.

€l peso deserhijabastardade la Patria: 20 kilos.

Y los 25 gramos de sualma los toma Maria, la Destroyer,
para hacer explotarlas vias del tren

dondeviaja laRevolucién. =

175

Irene Selser

Buenos Aires, Argentina, 1957. Su libro mds reciente
es Sonnet enyx. Mallarmé. Traducciény ensayo
(€l Tucén de Virginia, 2019).

PALABRAS PARA GAZA

I

No es Numancia, el pueblo celtibero amurallado en la cima de un cerro,
que prefirio morir de propia mano, lainmensa hoguera o el cuchillo agudo
en las entrafias con tal de no rendirse al general Escipion.
Sumemoriayace invicta bajo el caudal absoluto del Duero.

Talvez sea el Mediterrdneoy su promesa azul de libertad

loque empuja alos habitantes de la antigua Gazzat, ciudad doliente
aaferrarse alavida como a un mdstil,

los olivares altivos de troncos grises, retorcidos,

sus anchas copas expuestas al sol abrasador de la siesta,

la sonrisa nostdlgica del abuelo mirando pastar ovejas

—quién sabe qué recuerdos—,

callejuelas polvosas donde los adolescentes practicaban parkour,

el arte de sortear obstdculos, antes de que el cielo estallara en nueve circulos.
Diminuta parcelaunida a un destino de lagrimas,

bordadas en los tapices del mercado.

DelrioJorddn al mar de las batallas llegaba este terrufio como asta bandera,
para unos Canadn, Judea, para otros Palestina, pena eterna

pero no quejumbrosa. Lo sabe Jess, que ha guardado en el bolsillo

durante mds de un afio la llave de su casa, aferrado a la esperanza
devolveryencontrarlaen pie. Ahogado en llanto,

sostiene entre sus brazos a un gatito negro

que rescatd de los escombros después de un bombardeo.

Siento el corazdn repleto de emociones, dice el nifio de ocho afios

y confia en darle a Simba un nuevo hogar,

una mesa. 0sélo un plato.
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I

Tierra Santa maldita, la he recorrido en su breve largura

con el corazdn a cuestas,

la mayor densidad de fe y de odio por kilometro cuadrado.

Y me duelen porigual las victimas de Octubre, pan dcimo la afliccion.
Por mis venas corre sangre semita, sobreviviente del Diluvio.
Mipadre repetia a sus tres hijas que éramos princesas,

el rey David una figura legendariay Buenos Aires, nuestro €dén.
Esto es como una tragedia griega, cada parte tiene su razon,
me dijo en un café frente a la Basilica del Santo Sepulcro,
enlaCiudad Viejade Jerusalén,

un pesaroso y taciturno Carlos Monsivdis,

compafiero acucioso de viaje, conmovido como yo
alescuchar los alegatos irrefutables del rencor.

Temprano, en la mafiana, los judios:

Elpadre de ese hombre que usted ve alld maté a mi abuelo,
poreso los colonos hicimos justicia.

Y al anochecer, el nieto:

Miabuelo maté al suyo porque él ocupd su tierra...

Una historia de éxodos, de duelos y revanchas,

no obstante en tiempos primigenios, en el sur del Levante,
lapiel aceitunaday el cabello oscuro eranunoy lo mismo,
como mis células que descienden del Dniépery del Rin

y desembocaron en unriachuelo ancho como el Aqueronte,
conmusica de tangoy olor atempestad.

i

También Amos Oz tuvo un riachuelo donde distraer las horas,
unavertiente sin alardes que bordea de norte a sur los vifiedos.
Seasomaba alaorillalos domingos ese hombre que tocaba el viento,
esperando que regresara la persiana azul

arrastrada de golpe por la corriente, mas nunca el mismo rio.
Judios y palestinos somos dos familias desgraciadas y mal avenidas.
jDividamos la casay asi quizds aprendamos!,

repetia mientras cortaba aceitunas junto a mujeres con kefias

a cuadros blancos y negros cubriendo sus cabezas, él la kipd.

Fallecié enviernes como suelen morir los justos,

fiel asumandamiento de levantarse a las cuatro de la mafiana
yreparar larealidad con azadas, librosy palas

y no causar dolor, o al menos empezar a causar menos dolor:

tomarun lapiceroy delinearla esperanza con el poder de las palabras.

Palabras son lo que intento volcar en lineas sin alas.

Los pdjaros volverdn a cantar, clamaba la poeta Fadwa con apellido de ave.
¢Y sinovuelven? ;Sison los suyos alaridos en la oscuridad?

Y es que novencen en las guerras la verdad ni la razén,

sino el pulgar que tall6 diestramente la primera punta de flecha

y ahora dispara un misil contra la puerta de la casa de Jess, inttil [lave.
Unaluna de sangre envuelve los edificios derruidos, esqueletos,

aferrados los palestinos a la terca decisién de nuncaiirse.

Tampoco las ruinas: permanecen ahi como la densa raiz de los naranjos,

las dunas ondulantes de la costa elevan rezos. x
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Terror
sin nombre:

Ingrid Solana

Oaxaca, 1980. Sulibro mds reciente es Piel gruesa (2024).

Aquel ruido de huesos y de maderas hacia pensar en
una representacion de marionetas celebrada en el reino
de la Muerte. Al mismo tiempo, el viento traia un pene-

trante, pesado y dulzon olor a descomposicion, que nos
hizo estremecer hasta la médula. Y entonces, en lo mads
hondo de nuestro ser, oimos como una melodia vital se

alzaba desde la cuerda mas grave y profunda.

Ernst Jiinger. Sobre los acantilados de mdrmol

En las imagenes, los cuerpos de los indigenas aparecen en confusas
proporciones, los colores de las ropas, los pies y las sombras se agolpan
contra las paredes, hay rastros de sangre y atmosferas oscuras en las se-
cuencias de television. Una pelicula de la historia deshistorizada, es decir,
reconstruida en una historia televisada invade la conciencia colectiva:
por primera vez en la historia de México, una guerra se puede ver casi a
tiempo simultdneo con los hechos: el levantamiento del Ejército Zapa-
tista de Liberacién Nacional invade los adormecidos hogares mexicanos
mientras el discurso periodistico se disgrega en racimos, rizomas, ritorne-
los. Es la hoguera de nuestro tiempo; la historia secreta de nuestro pais.

Una pila de cadaveres se extiende 1 La expresion «terror sin nombre> proviene de la

teoria psicoanalitica de Wilfred Bion en la que

refiere a un terror psiquico originado en los esta-

esos hombres Iefulgen mas alla de dos primarios del desarrollo humano en las etapas
tempranas.

ante mis ojos, los pies arrugados de

la pantalla con su ostensible verdad; los espectadores observamos petri-
ficados, la descarnada realidad de los cadaveres; aquellas muertes son la
muerte entera, el mar de la revolucion en su apogeo de muerte. Es una
escena en presente continuo —transcurre sin cesar y jamas pasa—, se
desenvuelve de la misma forma, una y otra vez, en mi recuerdo. Es la re-
peticién perseverante del trauma. El trauma habita el presente; no tiene
futuro y mucho menos pasado. Todo trauma es, una y otra vez, el tiempo
en si en su actualidad mas pura. Es enero de 1994 en la Ciudad de México.
Hay muchos dias nublados y silencios largos entre las personas; hay crisis
econdmica, tristeza, deterioro, rock. Tengo catorce afios. Observo inmovil
la pantalla sin saber qué decir, qué sentir, qué pensar. Nos proyectaron
aquellos reportajes en la clase de Historia tal vez, pero no lo recuerdo.
Tampoco recuerdo cémo era ese salon ni cudntos eran mis compafieros
ni quién era el profesor. Tampoco hay palabras. El trauma no tiene nom-
bre. Elsilencio de los otros es un abismo. Es la primera vez que los presen-
tes —esos muchachos curiosos, confundidos, crueles y bellos como los
son todos los adolescentes— atestiguamos la ira de los seres humanos en
nuestra primera guerra televisada.

Terror sin nombre es una experiencia que no tiene una palabra precisa en
el lenguaje, lo siniestro se acerca pero no es lo mismo; el concepto de ho-
rror también, pero tampoco lo define a cabalidad. El terror sin nombre en
la teoria de Wilfred Bion tiene que ver con la ayuda o «traduccién» de cier-
tas experiencias que la madre ofrece al infante para procesar todo aquello
que no comprende y le provoca malestar o sufrimiento. Pero también,
quizas, el terror sin nombre ya estd presente en el momento mismo del
nacimiento. Somos el ser arrojado a este espacio de vacios, insatisfaccio-
nesy deseos. Sentimos hambre. Sentir hambre por primera vez, mientras
que en el vientre de la madre, todo nos habia sido dado; alli éramos uno
con el universo, nuestra experiencia era el goce absoluto: goce fusionado
con el universo interior del otro cuerpo. Sin comprension de lo uno ni de
lo otro, lavida humana en el vientre materno es una extraordinaria forma
larvaria yradical de un estado paradisiaco. Nada hace falta en él. La madre
feliz otorga una existencia prematura a ese ser humano al que ya espera
con ansiedad y agrado; canta, atesora nombres, especula con emocion
sobre el ser gestado sin esperar ningun sexo concreto. La madre disponi-
ble y dispuesta espera con felicidad; la criatura en formacion recibe ese
afecto anticipado que comienza con la confianza de lo que, quiza, esa voz
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del mds alld le depara. La madre suefia con el vientre repleto de posibili-
dades, de lumbres futuras. Es una madre sumergida en su propio y unico
ensuefio (réverie). Hay madres que escuchan musica porque «el bebé tam-
bién la escucha»; en el cosmos de la necesidad cubierta, ese oido mar que
esun bebé deseado yamado, alcanza los ecos de la melodia. No le importa
nacer, alli se esta bien, entre las esferas concertadas del cosmos que es
la madre. Mas adelante, cuando el bebé habite el entorno de la madre, la
ensofiacion de la misma le ayudara a procesar y a traducir lo desconocido.
La primera vez que somos un ser humano en el mundo, nos alzamos de-
tras del grito, ese grito instintivo de la vida en si; es la primera vez que
un bebé se hace escuchar, como si su llanto fuera el devenir mismo de lo
humano. Ser afuera, sin duda, inaugura el mundo del terror y del error.

Las guerras del siglo Xx fueron televisadas, asi que el habitante de este siglo
fue a la guerra innumerables veces. Fue en la guerra de Vietnam en la que
se evidencio la sintomatologia psiquica desarrollada por los combatientes
que sobrevivieron. Pero también los efectos de la violencia de guerra en
los espectadores de los conflictos bélicos, y quiza la consecuente normali-
zacion de la violencia para las épocas por venir, encuentre su origen en las
respuestas generadas por las grandes colectividades a partir de esas revela-
ciones diferidas de la television y el cine. La imagen en su representacion
visual se nutrio de la guerra como uno de los grandes acontecimientos con-
cernientes a la cultura de masas. Entre tanto, el silencio devastador de los
campos de concentracidn corono el terror sin nombre del siglo XX que es la
forma mas acabada del odio: el exterminio de una especie por si misma. Un
uroboros de exterminios: la mas radical indiferencia ante la propia especie.

Se habla pero, en realidad, no hablamos. Hablamos con un lenguaje va-
cio. ¢Como se asimila la experiencia diferida, aquella que me es posible
observar pero de la cual soy una simple testigo enmudecida? No existen
nombres para lo que el ojo ve desde la distancia de una vulnerabilidad
al acecho de si. Soy lo que contemplo; casi fusionada, identificada pro-
yectivamente con el miedo. Nos convertirnos en el terror: absolutamente
entremezclados con él; una amalgama inextricable. No hay nombres. En
los espacios terapéuticos no alcanzamos a expresar la sensacion radical
e impotente, casi delirante, de aquello que nos aterroriza pero que no po-
demos expresar con el lenguaje. De forma semejante, el solo nacimiento
es el primer instante traumatico en el que, por primera vez, conocemos la

sensacion de frio, la angustia ante el hambre, el horror ante lo desconoci-
do. Para poder pensar necesitamos la funcion de réverie, aquella que nos
otorga la madre como una traduccion de lo desconocido. Segtiin Bion, esta
serd lamanera de generar pensamiento: la madre nos ensefia a pensar.

La guerra, el terror sin nombre, nos aleja del pensar.

En el aula comienzan a escucharse algunas expresiones de horror e in-
dignacion pero nadie habla, nadie puede hablar. Parece que el lenguaje
desaparecid porque, ahora, en ese ahora eterno, es una entidad descono-
cida. ;Como nombrar el terror? No se puede nombrar. Lo terrorifico es
una circunstancia sin lenguaje que, paraddjicamente, es todo lenguaje
sélo que permanece contenido, atrapado en su origen, succionado por
un centro oculto, un enigma de tiempo en si. Estoy atrapada en las ima-
genes, sumergida en lo que veo y no puedo creer. jAcaso los nombres pro-
pios, es decir, la funcidn periodistica (hablar de hechos) puede explicar
el nacimiento del terror? El llanto de una compaifiera, de pronto, rompe
la mudez horrorizada de aquella habitacidn. La miro, me sorprende que
pueda llorar porque su llanto, de alguna manera oscura, nombra algo de
ese terror sin nombre que nos provoca mirar aquellas imagenes suspen-
didas en el deterioro de nuestra conciencia juvenil temprana. El llanto
inaugura una expresion sugestiva y emocional pero todavia no formula
un lenguaje articulado; es apenas el vestigio de una emocidn colectiva, un
gesto emotivo que rompe la aparicién del trauma. Mi pequefiez se vuelve
ostensible. Por un momento, la historia borra la identidad de los indi-
viduos, su trauma borra la identificacion identitaria. Somos la nada: el
abismo de no ser. Elllanto alumbra el trauma.

Lanovelatitulada Clausy Lucas de Agota Kristoff describe el cruento univer-
so de dos personajes infantiles corrompidos y desquiciados por las caren-
cias dela guerra. Enlaliteratura, la guerra adquiere la poesia de la carencia;
sin embargo, a través de las experiencias de Claus y Lucas experimenta-
mos algo mas: el terror sin nombre. Sin participar en la guerra, la novela
funciona metonimicamente simbolizando el conflicto interior de los se-
res humanos cuando viven experiencias de despojo y pérdida como son
las guerras. En el caso de la espléndida novela de Kristoff, los hermanos
describen un universo cruel y amoral en el que aprenden a sobrevivir
suprimiendo los afectos; un universo desvinculado, atroz por indiferente,
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supera la violencia de los campos de batalla: en el mundo de Claus y Lucas
sOlo existe un paramo de soledades dispersas. La guerra es carencia mate-
rial, politica, espiritual y ontoldgica. La novela de Kristoff es letal: en ella
el pensamiento esta suprimido; la guerra impide el pensamiento porque
el instinto de supervivencia despierta defensas primarias que en Claus y
Lucas son una suerte de respuesta psicopatica a la violencia. La guerra des-
truye asila facultad de la ensofiacion.

En la novela de Ernst Jiinger Sobre los acantilados de mdrmol se plantea la
metafora de un espacio simbdlico llamado la Marina; una tierra idilica y
paradisiaca en la que habitan conjuntamente las flores, las serpientes, el
mundo antiguo de los acantilados, el horizonte amplio que permite colo-
carse en dialogo con la belleza escondida de las pequeiias cosas, en suma, la
conversaciony el goce del ser humano con su entorno. Como una metafora
de las ideas de Bion sobre la relacion armonica del recién nacido con el
entorno cuando cuenta con una madre disponible que le permite procesar
lo desconocido, el sujeto evocado por la novela de Jiinger, en la primera
parte, habita en comunion con la naturaleza; sus vinculos estan orientados
hacia la creacion y la busqueda de conocimiento; no desea la dominacién
ni convertirse en amo. En los acantilados de marmol, tanto el protagonis-
ta como el hermano Othon buscan conocer, sin zaherir los animales, las
plantas, a las otras personas que coexisten habitando, sumergidas en su
placer de conocer ingenuamente, sin acumular, sin poseer; por el mero he-
cho de existir el entorno adquiere ser y les otorga ser. En ese lugar —acaso
una utopia—, el ser humano esta reconciliado con la naturaleza porque no
tiene hacia ella una necesidad invasiva. Coexiste con los 6rdenes dados,
juzga a la naturaleza por su belleza y por un hambre sin ansiedad de cono-
cimiento, simplemente habita el cosmos. En el momento mismo en que el
Guardabosques, cuyo deseo es convertirse en amo de todas las tierras ale-
dafias, invade y genera anarquia entre los pastores y otros grupos salvajes,
comienza la destruccion y la decadencia. Hay un pasaje fundamental en la
novela cuando el protagonista descubre el campo de desollados y entonces
todo cambia. A partir de ese momento, incluso aunque las flores muestren
todavia su belleza y sean un medio para conocer el universo, ya no se puede
olvidar ese olor putrefacto: el olor dulzon de los cadaveres. Una vez que el
trauma echa sus raices en la sociedad, incluso aunque la belleza continue
existiendo, ya no podremos olvidar. No se puede olvidar aquel olor... Aquel
terror sin nombre.

La novela de Jiinger y la de Kristoff estan conectadas por una costura se-
creta; ambas son novelas sobre el trauma. Y este, desde luego, esta conec-
tado con el terror y la carencia que provoca la guerra. El trauma aparece
en escenasyen circunstancias anecdoticas, pero el trauma es, sobre todo,
silencioso. Es ese clima narrativo decadente y oscuro que se lee detras de
las palabras, esa nada circunspecta (y no puedo obviar ni olvidar ese por-
tentoso relato dela guerra que es Nada de Carmen Laforet) es la narracion
del tiempo en si. La nada, el todo, el grito del silencio si es que es posible
decirlo asi; son, evidentemente, «escrituras del desastre».

Una vez que la proyeccion termind, mis compafieros y yo nos retiramos a
otras actividades. Hubo una develacidn. Cada quien acudio a su siguiente
espacio vital de distinta forma, porque el trauma se camufla, se adapta;
de la misma forma en la que el agua se adecua a su recipiente, el trauma
permanece en la vasija de nuestras emociones, contenido, domesticado
alli: la cuestion palpitante. He ahi que la sensacién de peso permanece; el
insoportable peso de ser el otro. x
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Carolina Q. Fernandez

Lima, Peri, 1956. Su libro més reciente es Bordando quilcas
(Hipatia Ediciones, 2023), que obtuvo una mencién espe-
cial en el Premio Casa de las Américas 2022.

URPAYHUACHAC
Y PENELOPE

Ti comoyo tienes el ojo apagado piedra
Comoyo suefias conun cataclismo

Entre humedad sequia o tiempo indiferente
Una misma sed nos agobia

César Moro

TdcomoyoylapiedradeMorotambaleas
Quiénsoy sino roca que no soy

roca que suefia
que inventa palabras para hablarte

Urpayhuachac, piedra que me estds hablando

tl que con tus cuidados multiplicas los peces

abres la compuerta

ensefias a surfeara Penélope juntas montanlasolas Huyen
Unensus versos paradarde beberaincontables naufragos
Entupoderosoregazo acogen al escritor Refaat Alareer
Limpian las heridas de sudespojado cuerpo

intentan eliminar la pesadilla

el exterminio / la pdlvora / el cemento

cumplensu dltimo deseo

conuntrozo detelablancay unas cuerdas
cosen un cometa para el nifio

que alver consus ojos el cielo

ve el cometa que alguna vez hizo su padre

Refaat Alareery las cuitas de Shakespeare
Vientos recorren las estepas
Vientos de sus hijes muertos: Nosomos nimeros
No losomos
Somos el lenguaje pétreo de los algarrobos

Anteelreino dela destruccion, el espanto de las armas, ladictadura de las
finanzas Lasrocas madres convocan atodos losseresdelatierra

Arriban los atoq, las ballenas, las tértolas, Ixs pdjaros. los eucaliptos

las gantu... las piedras ilusas, Ixs marrones

Todes juntos
Tejeny bordan cometas que florecen de las rocas
Tejeny bordan los confines
Seenfurecen y aman
Tejen alcompds de lasiembra
acaban conla pélvoray las armas
Tejeny bailan wifalas
construyen hermosas balsas
y se marchan danzando en el decirde las olas
Wifala wifala wifala
wifala wifala wifalaasx
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Como si
fuerael fin
del mundo

Silvia Eugenia Castillero

Ciudad de México, 1963. Sulibro mds reciente es Después,
seguia la muerte (Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2024).

La nifia Isabel era tranquila, se quedd sentada en la recepcién mirando
a las personas que llegaban al gimnasio. Era un dia que parecia normal,
aunque para la nifia no era asi pues estaba encargada por sus papas du-
rante una semana con la tia Martita. Sus primas, veinteafieras, fueron al
gimnasio a la Plaza de las Tres Culturas.

Después de un rato, ya aburrida, se acercé a la puerta a mirar hacia la
calle.

—Escuché un helicoptero, me asomé y vi que lanzd luces de colores.
Me sali y caminé siguiendo esas luces.

LanifiaIsabel miraba hacia el cielo esperando mas bengalas. Somos seis-
cientas mil personas de todos los sectores de la poblacion. México - Libertad,
Meéxico - Libertad! coreaba la multitud de estudiantes que realizaban un
mitin para protestar contra la politica de represion del gobierno mexicano.
De pronto comenzaron a correr en todas direcciones, ante las balas y metra-
lletas de los granaderos disparando a diestra y siniestra para matarlos.

La nifia Isabel siguié caminando, diferentes voces se mezclaban en-
tre sus pasos apresurados; tropezaba con cadaveres, o con personas he-
ridas. Preveiamos los cocolazos, las detenciones masivas, estdbamos pre-
parados para la cdrcel.. pero no

revimos la muerte. Escuché de- 1 Las citas en cursiva provienen del libro La noche
p . deTlatelolco de Elena Poniatowska (Era, 1971).
cir a un joven que se desangraba, Lo demas es el testimonio de Maria Isabel

Castillero Manzano.

No entendia nada; todo le parecia una puesta en escena, un teatro ca-
llejero. La manifestacion de ese 2 de octubre de 1968 provenia de muchas
otras: el movimiento magisterial, el ferrocarrilero, solidaridad con Cuba,
Vietnam. Peticiones concretas como liberacién de presos politicos, diso-
lucién del cuerpo de granaderos. Esos mismos que perseguian para matar
a los manifestantes y que comenzaron a disparar cuando el helicoptero
lanzd las luces de colores que tanto atrajeron a la nifia Isabel.

—La desbandada fue general, todos huian y caian en la plaza, frente a
laiglesia de Santiago Tlatelolco, sobre las ruinas prehispanicas.

El periddico Excélsior publico el 3 de octubre: «Nadie observd de donde
salieron los primeros disparos. Pero la gran mayoria de los manifestantes
aseguro que los soldados, sin advertencia ni previo aviso, comenzaron a
disparar. Los disparos surgian por todos lados, lo mismo de lo alto de un
edificio de la Unidad Tlatelolco que de la calle donde las fuerzas militares
en tanques ligeros y vehiculos blindados lanzaban rafagas de ametralladora
casi ininterrumpidamente». Los demas diarios de entonces, El Universal, El
Dia, El Nacional, Novedades, El Sol de México, El Heraldo, La Prensa, La Afi-
cién, Ovaciones, publicaron todos notas similares en las que decian que el
ejército tuvo que atacar a tiros a francotiradores y terroristas que estaban
en las azoteas de los edificios. Con el objetivo de desprestigiar a México para
frustrar los XIX Juegos Olimpicos, que habrian de iniciarse en diez dias.

LanifiaIsabel seguia escuchando a su paso ya no voces sino gritos, ala-
ridos y disparos, truenos de ametralladora como si fuera el fin del mundo.

—De repente estaba envuelta en remolinos de personas que corrian y
volvian, era una masa de gente gritando.

Las unidades del Batallon Olimpia habian rodeado la Plaza y tenian
cerradas todas las salidas.. Habian tomado también el edificio Chihuahua
y catearon cada departamento. Algunas familias tuvieron que huir des-
pués de que asesinaran ahialos jovenes que intentaron esconderse.

La nifia Isabel corrié hacia el gimnasio, todavia logré pasar o nadie
vio que huia. El caso es que llegd. Sus primas desesperadas la aguardaban
dentro, pues no las dejaron salir. La puerta estaba cerrada, como era de
vidrio vieron acercarse ala nifiay abrieron rapidisimo para que nadie mas
ingresara. Una decena de jévenes trato de entrar tras ella, implorando
ayuda, pero no los dejaron, no fuera a llegar el ejército a catear el lugar.
Los duefios prohibieron que escondieran personas.

Debe saber el lector que desde aquel afio a la actualidad y, en el es-
pacio de esta narracidn, la nifia Isabel se transformd en una mujer que
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reside en este u otro pais y vive una circunstancia similar a esa primera
vivencia de violencia y muerte.

Es también caminando que recorre calles, veredas, montafias y valles
parano regresar. Y llegar al reverso del mundo. Para no saber que a su hijo
lo asesinaron. Estaria por terminar su servicio militar obligatorio en al-
gun ejército, o fue simplemente otra victima de los conflictos bélicos en
algin punto del planeta. Un ataque mortal, catastréfico. Isabel no puede
estar en su casa para contestar el teléfono o para recibir una carta o para
abrirle la puerta a alguien con la noticia. Incapaz de escucharlo porque
yalo sabe su piel, incapaz de leerlo porque ya lo vieron su intuicién y sus
ojos, incapaz de plantarse al otro lado del auricular porque sus manos ya
tocaron sin tocar su cadaver.

Un grito que daba miedo, miedo por el mal absoluto que se le puede ha-
cer a un ser humano; ese grito distorsionado que todo lo rompe, el ay de la
herida definitiva, la que no podrd cicatrizar jamds, la de la muerte del hijo. =

In memoriam Sewva Casar (1927-2020)

Selva Casal

Montevideo, Uruguay, 1927-2020. Estos textos
formardn parte de Porque tristesy pequefias son las
cosas. Obra reunida, de proxima publicacién en Fondo
de Cultura Econémica, D.R. 2025.

PORQUE TRISTES Y
PEQUENAS SON LAS COSAS

[Seleccion]

Y LO PEOR €S QUE SOBREVIVIMOS

Y lo peores que sobrevivimos
sobrevivimos siempre
alamoralaruina
alaincesantesorpresa de la muerte
avanzo entre despojos
yséqueloterrible

es que volvemos aser felices.

X111 [LA LUZ DUERME BAJO LAS ESCALERAS]

Laluz duerme bajo las escaleras
entonces se organiza la enfermedad.
Algo mds tras las paredes

milenario terrible

y duele porque si

y creemos que es nuestro

que el dolor es nuestro.

189

LUVINA 119 | VERANO



190

LUVINA 119 | VERANO

Ellos conversan

iluminando una sala oscura
donde esperan

suspirosviajes

desarraigado

como hards

como tumentira devidrio

la fantasia

el rictus de tantos dias

nunca viste como refulgen
esassalas de sangre
complicidad del vértigo

los doctores

los viejitos oscuros
terriblemente vivos

nos miran todavia.

Tiene que ser domingo

para que me sucedan estas cosas.
Yo no sé este lugar

y vuelvo a ser porsiempre

como unaisla

como unsilencio solo.

€nalgln cuaderno estoy escrita.
Han matado a todos los supervisores.
Novinieron.

EL INFIERNO €S UNA CASA AZUL

Elinfierno es una casa azul

lalluvia sobre un expediente

un hombre despertando de un mal suefio
caminasoloy qué solo camina

cuerpos al agua destinados
alaexplosiony al aire destinados

como arden las dltimas estrellas

asiardemos nosotros

yo sospecho lanoche
transfiguraday sola

la noche constelada

donde tldyyo estamos

abriéndonos las visceras

donde el hombre destrozado a palos
esunhombre

y el que autenticd sumuerte natural
el que dijo que nada sucedia

el que firmé la autopsia

con qué ojos mira

con qué boca muerde

oh, dale muerte alos muertos

luz alos huesos hondos

ten piedad

que digo estoy azul

moraday suelta

como los vientos de la madrugada
qué digo de quién sospechoyo

del cancerdelaruina

delos ojos dorados

delhombre que me amaba

qué vientres me reclaman

vientres todos desnudos silenciosos
desde susangre ahogados

el que murié novaalaguerra

no envejece

porque [loras amor

[loro porel asesino

lloro por el asesinado

porque vicomo el muchacho

el condenado aquel abrazaba a sumadre
porque vienloquecer sobre el pasto
aun parricida

porque se me ha permitido ver. x

In memoriam Sewva Casar (1927-2020)
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Ernesto Gabriel Gonzalez

Zapopan, Jalisco, 2007. Estudiante de la Preparatoria No. 7

de la Universidad de Guadalaj
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avaro De la serie Destruccién de las Indias, 2016

no se aprende a medias Carpeta con 18 litografias
un dia vendrd por nosotros 65x 90 cm

y conoceremos su utopia Impresion: Taller Ochoa, Ciudad de México
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De la serie Buenos salvajes, 2015
Carpeta de once aguafuertes coloreados a mano
28.5x 38 cm
Impresion: Taller Tigre Ediciones, Ciudad de México

De la serie Buenos salvajes, 2015
Carpeta de once aguafuertes coloreados a mano
28.5x 38 cm
Impresion: Taller Tigre €diciones, Ciudad de México
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De la serie Buenos salvajes, 2015

Carpeta de once aguafuertes coloreados a mano
28.5x 38 cm
Impresion: Taller Tigre Ediciones, Ciudad de México
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De la serie Buenos salvajes, 2015
Carpeta de once aguafuertes coloreados a mano
28.5x 38 cm
Impresion: Taller Tigre Ediciones, Ciudad de México

De la serie Antropofagia, 2015
Carpeta de once aguafuertes
24 x 29.5cm
Impresion: Taller €l Chanate, Torreén, Coahuila
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De la serie Destruccion de las Indias, 2016
Carpeta con 18 litografias
65x90 cm
Impresion: Taller Ochoa, Ciudad de México
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De la serie Antropofagia, 2015
Carpeta de once aguafuertes
24 x29.5cm
Impresion: Taller €l Chanate, Torredn, Coahuila
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De la serie Buenos salvajes, 2015
Carpeta de once aguafuertes coloreados a mano
28.5x 38 cm
Impresion: Taller Tigre Ediciones, Ciudad de México

DEMIAN FLORES

Ameérica grabadaenel presente

En América. Visiones nuevas desde el viejo mundo, Demian Flores construye
una obra grafica critica que confronta el imaginario colonial con la violen-
cia contemporanea. En este proyecto, el artista oaxaquefio dialoga con las
estampas del grabador flamenco Theodor de Bry, cuyos libros del siglo xv1
representaron de manera sesgada y fantasiosa la conquista del continente
americano. Como sefiala Daniel Brena, Demian Flores «reutilizo estas ima-
genes para citar fragmentos de la historia del México actual, enfociandose
en laviolencia causada por el narcotrafico y los abusos de poder generados
desde el gobierno», logrando que «tanto las imagenes de Flores como las de
De Bry empaten en su nivel de crueldad».

Laobra grafica de Flores se articula en tres series: Buenos salvajes, Antro-
pofagia y Destruccion de las Indias. En ellas, el artista no sdlo reinterpreta
visualmente las laminas coloniales, sino que las «deseuropeiza», como €l
mismo afirma, para introducir elementos contemporaneos, simbolicos y
politicos que resignifican su sentido original. La curadora Lluvia Sepulve-
da describe este gesto como un palimpsesto visual: «Flores crea una nueva
narrativa para citar la historia reciente en México [...] una nueva “coloni-
zacion” efectuada por el crimen organizado, cuya virulencia se apodera de
territorios y personas con la misma ferocidad que la de los conquistadores
de América en el siglo XVI».
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Joaquin Barriendos reconoce que el proyecto de Flores se inscribe en
una genealogia critica de las imagenes como territorios de poder. El gra-
bado «opera como una tecnologia civilizadora: convierte la alteridad y la
lejania del salvaje en materia visual consumible». La serie Antropofagia se
inserta en esta economia de imagenes canibales, donde «todas las image-
nes tienen hambre. Todas se devoran entre si», y donde Flores, al intervenir
las planchas de De Bry, explora cémo la mirada europea imprimio la bar-
barie en el cuerpo del otro. «Es a esta economia antropéfaga del libro y de
laimprenta ala que el artista oaxaquefio ha dedicado sus ultimas series de
grabados», concluye Barriendos.

El arte de Flores también se sitia en la tradicidn del grabado como me-
dio de critica visual. Juan Peird lo plantea desde el lema «hazlo nuevo» de
Ezra Pound, afirmando que el artista «vibra con la intensidad del presente
en un equilibrio dindmico entre el peso de la tradicion y el compromiso
por el futuro». Peird identifica tres momentos en el trabajo de Flores: con
tradicidn, con contradiccion y con traicidn. Es decir, una apropiacion res-
petuosa de la historia grafica; una tensién entre opuestos (pasado/presen-
te, ficcion/realidad, arte/artesania); y una reconfiguracion radical de esos
elementos para crear algo nuevo, actual, politico.

En esta linea, Antonio Alcaraz enfatiza la forma en que Flores desvela
el grabado tradicional desde el arte contemporaneo. A través de técnicas
fotomecanicas y de impresion digital, el artista «manipula, combina e in-
corpora a las imagenes elementos graficos, pictéricos y textuales», como lo
hicieron artistas como Baldessari o Rauschenberg. Sin embargo, lo singular
de Flores es su didlogo con lo local y su trabajo en comunidad, como en el
Taller La Curtiduria de Oaxaca. Su produccion es colaborativa, arraigada en
técnicas tradicionales, pero también provocadora y profundamente con-
tempordanea.

Alfredo Bueno Jiménez, por su parte, ofrece el trasfondo historico de
la obra de De Bry y su influencia en la creacién de un imaginario visual
europeo sobre América. De Bry nunca pisé el continente, pero sus grabados
—Dbasados en croénicas y acuarelas de otros autores— definieron durante
siglos la representacidn del «salvaje». Como explica Bueno: «la objetividad
y veracidad de los temas queda en un segundo plano», pues lo que predo-
minaba era un discurso eurocéntrico, politico y religioso. Demian Flores
retoma esa herencia para subvertirla desde el sur, devolviendo al grabado
su funcién como arma critica.

América. Visiones nuevas desde el viejo mundo es un ejercicio de contrai-
magen, de reapropiacion critica y de insurreccion grafica. Las tres series
que lo conforman dialogan con una iconografia colonizadora para desen-
mascarar las violencias del presente, construyendo desde el arte un espa-
cio de resistencia, memoria y transformacion. Como sefiala Juan Peird: «la
poesia es un arma cargada de futuro», y en las manos de Demian Flores el
grabado también dispara.

Demidn Flores (Juchitdn de Zaragoza, Oaxaca, 1971) es un artista visual egresado de la UNAM.
Ha expuesto en recintos como el Museo Reina Sofia (Madrid), el MUACy el Palacio de Bellas
Artes (CDMX). Representd a México en laBienal de LaHabana (2015), laTriennale Bovisa
(Mildn, 2007) y la Bienal de Sharjah (2003). Su obra forma parte de las colecciones del British
Museum, el MOLAAYy el Instituto de Artes Grdficas de Oaxaca, entre otras. Ha recibido becas
como la Pollock-Krasnery fundd La Curtiduria en Oaxaca, espacio de produccion, formaciony

experimentacion artistica.

Este texto fue elaborado por Victor Ortiz Partida a partir de los ensayos incluidos en el libro
América. Visiones nuevas desde el viejo mundo de Demidn Flores (Sistema Nacional de Crea-
dores, Fundacion BBVA Bancomer, Centro de las Artes de San Agustin, Amigos del Instituto
de Artes Grdficas de Oaxacay Centro Cultural La Curtiduria, 2019).

Lasimagenes de la obra de Demidn Flores aparecen en Luvina por cortesia del propio artista.
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De la serie Buenos salvajes, 2015

Carpeta de once aguafuertes coloreados a mano
28.5x 38 cm
Impresion: Taller Tigre Ediciones, Ciudad de México

PARAMO

193

PARAMO

LUVINA 119 | VERANO |



194

PARAMO

LUVINA 119 | VERANO |

ERIK SATIE:
NATURALEZA MUERTA
CON PARTITURA

MARIANEGRONI

Todo en élerasingular: la
sorna, el malhumor, la misan-
tropiay la vestimenta. Tenia
una coleccion entera de trajes
deterciopelo azuly nuncale
faltaron ni el sombrero bombin
ni el paraguas para atravesar
laciudad desde el suburbio
paupérrimo donde vivia hasta
Montmartre, donde tocaba el
piano enun cabaret.

Propenso al aislamiento (y
acierta atonia sexual), a la mi-
niaturay a esa formasutil del
juego que es el arte, fue amigo
de Ravely Debussy, y también
de Picasso, Cocteau, Diaghilev,
Man Ray, Duchamp, Max Jacob,
Apollinaire o Picabia, todos
mds jovenes que él, con quienes
colabord en proyectos de cine,
teatroy danza.

Mucho es lo que puede
decirse de su excentricidad.

Ya a comienzos del siglo
XX, antes del surgimiento de
las primeras vanguardias,
habia creado, bajo la égida del
rosacruciano Josephin Péla-
dan, laIglesia Metropolitana

de Arte de Cristo, conunsolo

Rosario, Argentina, 1951. Su libro mas
reciente es La idea natural (Acantilado,
2024).

miembro (&), y habia com-
puesto Ogives, Gimnopédies y
Gnossiennes. Mds tarde escri-
bi6 partituras con directivas
estrictas (y absurdas) paralos
intérpretes, inventd la llamada
musica ambiental y fue autor
de numerosas misceldneas,
todas comiquisimas, como la
conferencia sobre la misica

y los animales, que publicé

en 1920 en larevista Vanity
Fair de Nueva York, o los frag-
mentos de Memorias de un
amnésico, que alcanzan por si
solos para hacer trastabillar
cualquier orden biempensante.

Mds de un siglo después,
John Cage, uno de los pioneros
de la masica experimental
norteamericana, lo sefialé
como sumaestroy lo catapulté
alaescenainternacional.
Aélle debemos el estreno
maratdnico, en el Pocket
Theatre de Manhattan, de una
de sus obras mds enigmdticas,
Vexations, que consiste en
la «diabdlica» repeticion de
unsolo motivo ochocientas
cuarentaveces.

Sesgo, ironiay anacro-
nismo; impertinencia como
categoria estética; desdén por
cualquier tipo de insercion ca-
nonica: Satie queria concen-
trarse en su presa mds honda
(éI'mismo) con el volumen muy
rotoy el aburrimiento intacto.

Por eso, ninglin amigo suyo

conocié nunca el cuchitril don-
de vivia. Asumuerte, la policia
dejo constancia, en unains-
peccion ocular del inmueble,
que habia encontrado, ademds
de un piano destartaladoy
un ejemplar de Las flores del
mal, cuatro mil papelitos, con
apuntes para pequefios ruidos,
dibujos de edificios mentales,
e instrumentos musicales
absurdos.

Nada, ensintesis, que
perteneciera al Libro de la
Realidad.

ADRIFT’S BOOK
(INDIGO): LA
INVESTIGACION DEL
CUERPO

CHRISTIAN MENDOZA

€nlas paginas de Adrift’s Book
(Ilnd[go) de Sayak Valencia
(2024) se pueden identificar
rasgos de lo que llamariamos
la diégesis que organiza una
trama. Un detective recibe
unallamada telefénica. La
voz del otro lado del auricular
demanda que acuda al sitio
de los hechos donde se ha
encontrado el caddver de una

mujer. Para el momento de la

Ciudad de México, 1990. Su publicacién
mads reciente es una resefia sobre Poeta
griego arcaico de Luis Felipe Fabre
(Revista de la Universidad de México,
marzo de 2025).

llamada, la voz narradora ya
ha colocado algunos indicios,
anunciando que su historia
estard compuesta «de los
detalles imperceptibles, de los
actores de fondo, de las voces
lejanas, del mobiliario venci-
do, del sonido de la mdquina».
;Estonos quiere decir que los
asesinatos son habituales en
lavidadeun funcionario, y que
la mujer muerta representa
undia mds enlavida del de-
tective? ;Aquel hombre es un
mero encargado de esclarecer
la muerte mediante aparatos
juridicosy, eventualmente,
con la fuerza de las armas? ; €l
caso que ahora debe resolver
tiene algo de especial, o es
un legajo mds que se suma
alapilade papeles sobre su
escritorio? Prontamente, la
premisa policial es subvertida:
la pesquisa del detective inda-
gard en aquello que constituye
aun cuerpo; a esa entidad
fisica sobre la que se imprimen
cicatrices que alteran el signi-
ficado delo que es la piel.
Filosofay poeta, Sayak
Valencia es debidamente reco-
nocida por Capitalismo gore.
Control econémico, violencia
ynarcopoder (2016). €n este
trabajo, la autora plantea que
el narcotrdfico no operaal
margen del orden econémico
contempordneo, sino que, mds

bien, representa una mds de

sus etapas. Valencia mira al
narco como si analizara una
empresay encuentra que las
l6gicas laborales entre ambos
campos econdmicos son las
mismas, s6lo que la explota-
cion que ejerce el narco recae
sobre el cuerpo de una manera
mucho mds brutal. Para las
dindmicas transaccionales del
crimen organizado, el cuerpo
es una mercancia que puede
serdesechada en los frentes de
guerra o en las escenificacio-
nes que monta para mandar
mensajes: las cabezas dego-
[ladas o los torsos colgados
de puentes no son mds que
sefialéticas que adviertena los
competidores del peligroen el
que se encuentran.

La produccion literaria de
Valencia puede integrarse a la
postura que ha adoptado en su
quehacer tedrico. EnAdrift’s
Book (2024) o en Postales
de R (2023) la existencia del
cuerpo se da bajo un contexto
devulnerabilidad; porello,
la poesia marca el camino
inverso al asedio de laviolencia
narcoestatal. «La piel tiene
que ser algo mds que un limite
oun confin», se lee en Postales
deR, donde la materia textual
son los omoplatos, laboca
o los huesos; elementos que
enuncian el deseo, preservan
la memoriay son testimonio

del duelo. Porsu parte, Adrift’s

Book también posiciona al
cuerpo como una materialidad
mucho mds abstracta. ;Cudl
eselsignificado de lapiel? La
piel, por ciertas caracteristicas
gendmicas, implica que se le
déunnombre asu portador

y, por ende, unaidentidad
diferenciada como masculina
o femenina. La investigacion
del detective entorno al cuerpo
serd un escrutinio de las conse-
cuencias fisicas que trae negar
dicha esquematizacion de la
piel. «;Como hablar del deseo?
¢Como en un cuerpo que no nos
(co)responde? ;Cémodela
geografia ciega, de la historia
desértica, del exilio que no
cambiard los cromosomas?»,
se pregunta el detective.

De manera paulating, la
voz narradora indica que el
punto de vista asumido por
el detective para realizar su
labor poco tiene que ver con
el acopioimpersonal de las
evidencias sobre un cuerpo in-
nombrado. La separacion entre
elinvestigadory suobjeto de
estudio queda anulada ya que
el caso aresolver parte desde
«eltajo del sexo que sigue
cuestionando la Historia»; el
momento en el que el detective
tocasus cicatricesy piensaen
el «ciclo de doce afios» que le
costd para que su cuerpo sea
su cuerpo: para que pueda de-

cretar con mayor certeza que
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«estamos aqui». Entonces,
jcudlesel caso de la mujer
muerta? €l expediente que re-
caba lainformacion pareciera
tenerunarelacion directa con
el detective: «La Muerta esun
punto medulary de inflexion en
esta (su) historia».

Lo que haocurridoes la
muerte de unsignificado de
la piel que en algdn momento
molded larealidad, y que
aparece bajo laforma de un
relojrosado en la mufieca
del detective o del recuerdo
constante sobre una mujer que
quiso moriry que se llamo indi-
go, lamemoria de «cuando fue
un cuerpox». €se pasado hace
que el detective sea también el
interrogado: no habia vuelto a
pensar en el cuerpo de la mujer
«desde que empezd su trave-
sia, sudestierro del género».
Porello, las respuestas se
deben buscarenla carne que
ahora porta, la de «un hombre
que camina deprisay que huye
de simismo. Unhombre que
siempre regresa a su centro, un
transhumante, un transfuga de
los recuerdos». Sin embargo,
aesa fuga de la memoria
laimposibilita el remanen-
te de untejido muerto que
permanece sobre el detective,
las «heridasy fibrilaciones
ensuvientre, en el tridngulo
inmanente que bajo su pubis

essumuertoy él-lanopuede

mostrar». Lo que ha muerto
eslaidentidad epidérmica
de un detective que decidié
diseccionar sus cromosomasy
atravesar la frontera entre lo
femeninoy lo masculino.
Publicado por primera vez
en Espafia bajo el sello Aristas
Martinez y editado por primera
vez en México por la editorial
U-Tépicas, Adrift’s Book
(Ilndigo) contiene una poética
de la transicién de género.
€nlas paginas del texto, el
andamigje tedrico que ha
acompafiado ala autorasirve
alasensibilidady a la empatia
para aproximarse a los cuerpos
que transmutan su identidad
y modifican su carne: cuerpos
que existen pero que no sélo
habitan biologia sino también
subjetividades. Cuerpos
investigados no desde el frio
escalpelo forense, sino desde

la humanizacién.

Sayak Valencia, Adrift s Book
(indigo) (U-Tépicas, 2024).

POESIAY POLITICA
INDRAN AMIRTHANAYAGAM

Nacitamil, una minoria en una
isla conocida como Ceildn.
Ceilanyano existe, pasd a
[lamarse Sri Lanka cuando yo
tenia doce afios, en 1972. Han
pasado muchas cosas desde
entonces. Tantas cosas estdn
ocurriendo hoy en dia, cuando
somos testigos de la desapari-
cion de tantas especies, deislas
cubiertas de agua. ;Qué es una
desaparicion mds, la de Ceilan?
Para esta mente individual es
fundamental, un principio rec-
tor. Asi que desde muy pronto,
dos afios antes de empezara
escribir poemas, ya era cons-
ciente en un nivel profundo pero
inconsciente, de mirazén de ser
fundamental: escribir la poesia
de la desaparicion.
;Quéheaprendidodela
vida de migrante que me die-
ron las circunstancias, nacido
enun pais donde los derechos
de la minoria estaban circuns-
critos, limitados, negados?
SriLankaserecuperahoy de
aquella terrible guerra civil
que duré mds de veinticinco
afios. De hecho, sus raices
modernas se remontan a

1956, cuando se oficializé una

Colombo, Sri Lanka, 1960. Su libro
mas reciente en espaiiol es Isleio (RIL
Editores, 2023).

lenguay serelegd alas demds
aun estatus sombrio, secun-
dario, reconocido por ley dos
afios después, pero siempre
supeditado, subalterno, ala
narrativa dominante.
Nacientonces en una
minoria étnica, lingiiistica
y religiosa también, pues mi
familia era catdlica. Aprendi
laleccion de esta minoriasin
intentarlo. Lo vien los letreros
delas calles escritos séloenla
lengua dominante. Lo deduje
en los cuentos infantiles donde
el personaje malvado, el malo,
era moreno y tamil. Pero, como
siempre en estos asuntos de lu-
chaporel podery la influencia,
hay muchas caras complejas
dela historia. Entre ellas, la
inevitabley fundamental her-
mandad de los seres humanos.
Laidentificacion étnica, el
grupo de clan, incluso la lengua
preferida, aunque heredada,
pueden dejarse de lado. Se pue-
de aprender a tender puentes
entre comunidades, a cruzar-
las. Aqui es donde me disfrazo
dediplomatico, donde esta-
blezco el didlogo, las reuniones
periddicas, los programas
culturales, el intercambio.
Escribo durante la guerra
contra Gazay otra guerra en
Europa derivada de lainvasion
aUcrania. €n mi primerlibro de
poemas en francés escribi lo

siguiente:

ALOIDO

Si, esverdad

la diplomaciaes

una responsabilidad,
representar a un pueblo
es un privilegio,

y todo eso,

pero, a veces,

pesa como una carga,
hay que ser prudente,
guardar silencio
cuando el corazon

quiere llorar.

¢Por qué mi corazén quiere
[lorar ahora? Pienso en los
nifios y las mujeres masacra-
dos en cada rincon de Gaza.
Pienso en aquellos que suben
alostrenesy caminan hacia la
frontera de Ucrania. Pienso en
hermanosy hermanas negros
y morenos arrojados de esos
trenes, alos que no se permite
subir. Pienso en los atletas que
toman las armas para defen-
derasupatria. Piensoenel
chico de 18 afios con uniforme
deinvasor que se da cuenta de
que sus ordenes son disparar
y matar. Pienso en cantantes
de dperay actores alos que no
se les permite representar sus
papeles en el escenario. Pienso
enla gente cominy corriente
que no puede subiraun avién
porque la flota estd en tierra,
porque el espacio aéreo ha

quedado fuera de los limites.

;Qué puede hacerla
diplomacia ante todo esto?
¢Coémo puede ayudar la poe-
sia? Sé que cuando escribo un
verso, cuando recojo la masa
mezcladay remezclada de
emocionesy sudory suefiosy la
exprimo en unalinea, también
estoy liberando endorfinas,
sintiéndome mds ligeroy
feliz gracias asu liberacion.
Cualquiera que sea el estimulo
—unarelacién amorosa conde-
nada al fracaso, unainvasion,
el borrdn de unalengua, la mi-
rada retrospectiva a la ciudad
cuando esta se [lamaba Sodo-
ma—el poema entra en escena
como un deus ex machina, una
respuesta divina, unasalida
del laberinto. La diplomacia
también trabaja los caminos
dentro del laberinto, buscando
resquicios en los setos, cami-
nos ocultos, la salida. Asi que
tanto la diplomacia como la
poesia tienen el mismo fin, la
liberacion, de endorfinas, de
los encarcelados, y una fiesta
para el hijo o la hija prodigos
que esperamos al otro lado, en
el pais de refugio.

;Porqué esa fiesta debe
celebrarse en el pais del re-
fugio, el pais de la migracion,
del exilio? ;Por qué tenemos
que contentarnos con celebrar
lo que hemos encontrado, lo
que hemos recuperado lejos de

nuestro pedazo de tierra mds
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querido, al que ninglin vigjero
puede volver, ya que lavida es
un movimiento constante al-
rededor del Sol, pero también
hacia delante, hacia el borde
delaTierra?

Estamos tristes o felices,
siempre, enuna escala que de-
pende del tamafo de nuestros
deseosy de nuestros suefios.
Cuanto mayor es el suefio,
cuanto mayor es el deseo,
mayor es nuestra capacidad
de alegrarnos y mayor también
nuestra inclinacion a desespe-
rarnos, a caer enel pozoy ver
viboras y ratas deslizandose y
correteando, y a pensar que no
hay salida.

Hay una salida, amigos
mios. Ladiplomaciaola
poesia o la pintura o el baile o
la masica, o simplemente amar
atu projimo. Todo esto te da la
oportunidad de redimirte, de
encontrar la felicidad incluso
enmedio del dolor. Hoy he per-
dido aunserquerido. Imagina
cudntos seres humanos lloran
la muerte de sus seres queridos
mientras escribo.

Somos ocho mil millones
de personas. ;Y si pensamos
en los elefantes, los chimpan-
cés, las abejas obreras que
recogen miel para lareina?
¢Y sipensamos en el amor de
un perro por otro perro? ;Y si
rompemos las fronteras entre

especiesy trasplantamos el

corazén de un cerdo al pecho
de unhombre? Ya lo hemos
hecho. €l hombre camind sobre
el planeta renovado durante
algdn tiempo mds. Podemos
cruzar al otro lado.

;Podemos cruzar de vuel-
ta? ;Podemos volver a ponerel
corazén del cerdo en el cerdo?
;Puede el tamil volver a una
tierra que le gustaria llamar
€elamy noseracosado o gol-
peado o algo peor? ;Podemos
celebrar de verdad nuestros
derechos humanos, el derecho
alavida, alalibertadyala
blisqueda de la felicidad?

Vivimos en la contradic-
cion, amigos mios. Si, somos
una aldea global. Pero también
somos noche y dia, alegriay
desesperacion que se encuen-
tran constantemente en el
puente. Llamémoslo Puente de
la Paz. Hagamos poemas y pro-
yectos de ley para mantenerlo
activo, para que sea el puente

mds visitado del planeta.

Y amemos a pesar de todos
nuestros amores truncados,
rotos, desechados. Por eso,
mientras la lucha continda, yo
también escribo canciones de
amory de libertad. Puede que
noviva para ver la tierra pro-
metida, como predijo Martin
Luther King en su tltima noche.
Pero sus palabras han pasado

aformar parte del lenguaje

del Suefio, de las lecciones
escolaresy de la esperanza.
Los poemas pueden hacernos
libres como la palabra que vino
de Dios, o enunaversion secu-
lar de los mitos de la herenciay
lacreacion, de los poetasy los
poetas diplomaticos que nos
precedieron. William Shakes-
peare escribid, «;Te comparo
conundiadeverano?»; Pablo
Neruda: «Sucede que me canso
de serhombre»; Octavio Paz
observo: «Entrelo queveoy
digo / Entrelo que digoy callo
/ Entre lo que calloy suefio, /
Entre lo que suefioy olvido / la
poesia».

Cuando conoci a Octavio
Paz después de una lectura en
Nueva York, le pedi suopinidn
sobre mi poeta favorito de
entonces, Pablo Neruda. Me
respondié: «un gran poetay un
gran pecador». Un gran poeta
y un gran pecador. Confieso
que yo también he pecado. Y
he sabido identificarme con
Pablo, que de joven consul
llegd a Ceildn, seinstald en
Wellawathay adquirié una
mangosta como mascota. Mds
tarde, emigrado a Estados
Unidos, decidi seguir el camino
de mi héroe Pablo, diplomdtico
y poeta. Mientras él cruzaba
los océanos parallegar a mi
lejanaisla, yo decidiviajara
suremoto pais en el fondo de

Sudamérica. ¥ mi primer

destino fue Buenos Aires,
donde también Pablo habia
pasado un tiempoy conocidoy
entablado amistad con Federi-
co Garceia Lorca.

De Buenos Aires viajé a
Santiago para conocer poetas,
paraver las casas de Neruda:
IslaNegra, La Sebastiana,

La Chascona. Fuia La Reina

en Santiagoy conversé con
Nicanor Parra. En ese momento
Parra estaba traduciendo
Elrey Lear, y me mostré su
manuscrito. €l libro se publico
mds tarde como Lear mendigo.

Nicanor me dibujé una
figura enuntrozo de papel
después de darme una cenade
ostras acompafiada de vino
tinto, después de hablar de su
fascinacion porlaidea hindd
de dejar todas tus ataduras
mundanas, tus amores, tu
familia, tu casa, tus bienes
y vestirte con las ropas de un
mendigo y caminar por las
calles pidiendo limosna, y ca-
minar luego hacia el bosque en
busca de la mariposa mdgica.
Nicanor me dijo que cuando
veas la mariposa tu almavola-
rd, serds liberado. No tendrds
que volver de nuevo al ciclo de
lareencarnacion.

Aunque Nicanor tenia en-
tonces ochentay tantos afios,
le acompafiaba una compa-
fiera muy joven, y a pesar de

sucuento de la mariposa no

parecia en absoluto dispuesto
a cortar sus ataduras, avolar.
Lavida de Neruda se truncé
alos 69 afios, envenenado por
el régimen verdugo de Pino-
chet, pero el poeta dejo tres
mil pdginas de poesia para leer
cuando queremos liberarnos
delas cadenas que hemos
puesto al corazén, ala cabeza,
alaimaginacion, a nuestros

suefios.

Yo tampoco estoy preparado
para buscar la mariposa. La
diplomaciay la poesia estdn
tejiendo el tapiz de Penélope,
los cuentos de Sherezade, y el
suefio atin no se ha hecho rea-
lidad. Todavia tengo energia.
Todos la tenemos. Sigamos
adelantey hagamos mds
paz, mds poemas. Volvamos
altaca. Volvamos ajaffna.
Quedémonos para la fiesta del
regresoy sepamos que el hogar
estd en el corazény no depen-
de de ninglin poder exterior.
Celebremos, y volvamos
hacia atrds y hacia adelante, a
los lugares donde hemos esta-
blecido nuevas raices, y donde
nuestras raices al final no
desaparecieronsino que que-
daron bajo tierra, alimentando
los arroyos, alimentando el
magma, prepardndose para
estallar, para hacer nueva

tierra.

VOCES DEL NORTE.
UNA CELEBRACION DE
LA UANL POR LOS 200
ANOS DEL ESTADO DE
NUEVO LEON

CARLOS LEJAIM GOMEZ

Para el fildlogo espafiol Ramén
Menéndez Pidal, uno de los
procesos para la configuracion
de unatradicién poética es

el estado latente: realidades
linglifsticas y literarias que no
sedocumentany de las que se
supone la existencia. Cuando
se logra reunir una muestra

de veinticincovoces que den
cuenta de la poesia que se
haescrito en Nuevo Ledn en
doscientos afios, es porque

las voces se sustentan en una
tradicion que viene de mucho
antes de que nuestro estado
lograra sudeclaratoria como
librey soberano. Antes de que
la poesia encontrarasuviaa
través de la escritura, ya servia
para resguardary transmitir

el sagrado conocimiento del
trdnsito de los bisontes por

las llanuras nuevoleonesas, el
itinerario celeste que marcaba
el recorrido estacional de los
pueblos porel territorioy el

canto con el que las madres

Monterrey, Nuevo Ledn, 1986. Su libro
mas reciente es &l verde y la ruina (An.
alfa.beta, 2015).
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arrullaban a sus hijos. Después
delallegadadelaimprentaa
Nuevo Ledn, tras laindepen-
denciay mientras se gestaba
laidea de nacidn, la poesia
comenz6 a tener un papel
fundamental en la cultura:

los periddicos en los que se
debatian noticias y el rumbo
de la politica regional, le
destinaban espacio: la poesia
formaba parte de los asuntos
plblicos. Enel transcurso del
siglo XX, con la consolidacion
delas industrias periodisti-
casy editoriales, asi como la
fundacion de la Universidad de
Nuevo Le6n en 1933, nuestra
poesia expandid sus temasy
blsquedas estéticas.

La poesia ha estado pre-
sente alolargo de lahistoria
del estado y esta muestra da
cuenta de ello. Comienza—
acompafiada alolargo de todo
el recorrido con fotografias de
Gabriela Bautista— con versos
de fray Servando en los que se
percibe el espirituilustrado
que inspirard el pensamiento
insurgente de las independen-
ciasy la construccion de las
naciones latinoamericanas. &€n
los poemas de Celedonio Junco
dela Vega encontramos algu-
nos de los temas y motivos de
nuestra literatura: las monta-
fiasy el clima estival. Nemesio
Garcia Naranjo en «Mi madre,

mi sefiora, mi maestra»,

recordando el nopal sobre el
que se posa el dguila —simbolo
deidentidad nacional—re-
flexiona la capacidad del pue-
blo nuevoleonés de afrontar la
hostilidad de sumedio. Maria
Luisa Garza «Loreley», una

de las voces femeninas que
destacan en la primera mitad
del siglo XX, ofrece bellas
aproximaciones a la espera.
Carlos Barrera—maestro de la
métrica— presenta su lectura
delritmo de la ciudad «€En

tus fdbricas resuenan / los
metdlicos clamores del acero,
/ysaliendo por/ las altas
chimeneas, / rascacielos,
/sedifunden porelvalle /
qu’ensordecen con sus ecos».
De Alfonso Reyes tenemos las
imdgenes luminosas y solares
de su «Golfo de México» y «Sol
de Monterrey», pero ademds
esa aproximacion a la coti-
dianidad no desde el costum-
brismo sino desde el asombro
porelinstante. «Yo vivia entre
gendarmes rurales, / contra-
bandistas en sutiempo, / que
sabian de guitarray de albures
/'y de pistolay de machete, /
tan bravos que no se escondian
/ cuando les daba por llorar».
€n Eusebio de la Cueva encon-
tramos una vuelta de tuerca al
tema del locus amoenus: una
parejaregresa de «los pldcidos
estios vacacionales en la noble

aldea» para encontrarse con

la ciudad donde «los altos
hornos / fumaban hierro;
providos metales / regaban
suacidez en los contornos;

/ bregaban las potencias
industriales», mas en el amor
«juntos tly yo, sin réplicas
hurafias, / bendijimos, aman-
tesy exaltados, / nuestra pugil
ciudad de las montafias». €n
Andrés Huerta hay un recorrido
interior desde el paisaje:
«;comoird aentrarel afio? /
decian los viejos / yo loima-
ginaba bajar por las blancas
veredas /y gemir entre arroyos
y retamas / entre cafiaverales
/ytrigales». Enla poesia de
Isabel Fraire la fragmenta-
cién, laluzy los sentidos nos
revelan imdgenes como en el
caleidoscopio: «Al principio no
me gustaban los drboles [...]
pero luego descubri / abriendo
laventana/ que el rumor de su
follaje / es un rumor de olas».
Los poemas de Hugo Padilla
son pequefios artefactos
verbales cuyo movimiento
persiste mds alld de sus pro-
pios versos: «ASTROS // A'su
modo, / ellos cantan también:
/ grillosde luz/ en el estanque
delanoche». En «Nacimien-
to heliaco de Sirio», Jorge
Canttd de la Garza comienza un
temarecurrente en la poesia
nuevoleonesa, la canicula,
desde una aproximacion

astronémica, para terminar en

una costumbrista: «La anciana
Filomena Equis, de Villa de
Garcia, / entrevistada para la
television, declard: / “Para mi
todos los dias soniguales”. /
Claro, ahiestdn la higuera, la
gallina, / el cerro indiferente».
Con Guillermo Meléndez reco-
rremos los espacios sordidos
yocultos de lavida urbana de
Monterrey, pero donde el libro
es refugio: «Vuelvo al libro,
/enéldescubroque /valela
pena engafiarse / mientras
desnudo y sudando, resisto

/ el zarpazo infalible de los
astros». €ligio Coronado
apunta aimdgenes que se
sostienen en el extrafiamiento:
«Me dicen / que atraparon un
gritoenun cristal /y envez

de ruidos / resond reflejos».
Armando Joel Davila muestra
cruday agudamente la sequia:
«Los reptiles / Suspendidos
enelllameante mediodia / Se
precipitan sobre si mismos / €l
hocico de la sequia / Devord
sucuerpoydej6 lasombra».
Graciela Salazar Reyna presen-
ta una ciudad atravesada por
la memoria: «escuchamos de
reojo silbatos de otra fdbrica

/ estacionada en el recuerdo
de los abuelos muertos». €nla
muestra de Minerva Margarita
Villarreal encontramos tres

de los motivos fundamen-
tales de su poesia: el amor,

el feminismo y la mistica, en

«Canto de Penélope desde las
playas de ftaca», Penélope le
habla a Ulises: «He velado por
mds de veinte siglos. Y hoy, /
en el turbio amanecer de esta
historia manchada, / preparo
las naves». Dulce Maria
Gonzdlez explora dimensiones
ocultas dela cotidianidad y la
vida familiar: «Se encienden
las luces de la casa/ porque
afuera el mundo es oscuro».
Ana Kullick Lacker se aproxima
aldolor desde laimagen del
paisaje: «Cuando el llanto
aparecié como / camino / sélo
era unseco rio / me hice piedra
sin mojarme>. Oscar Efrain He-
rrera nos ofrece una poética de
lareivindicacion de lo deses-
timado: «Recolecto pequefias
piedras, / cansadas palabras
caidas de algin libro / que no
Ilegaron alaimprenta». €nlos
poemas de Luis Aguilar encon-
traremos multiples facetas del
amor, el erotismo y un humor
inteligente: «xAmanezco cada
dia conunaduda/jovenenlas
manos». lvan Trejo reflexiona
el porvenir del libro: «quiza
sus hojas / amarillentas estén
ya pegadasy se ha vuelto /
atn mds ilegible que cuando
nuevo / tal como sucede / con
las ideas nuevas dichas en un
tiempo distinto».

No me queda mds que
reconocer el gran trabajo

que representa este libro, en

el que el equipo editorial de
Capilla Alfonsina, dirigido por
el doctor Victor Barrera Enderle
—quien ademds aporté su
conocimiento de la literatura
regional para la concepcion de
este volumen—, los editores
Rodrigo Alvarado, Nancy Car-
denasy Alfredo Ivdn Mata, y
los disefiadores Deni Rios y Pepe
Vela. También el de Martha
BeatrizRamos, directora de
Desarrollo Cultural de nuestra
universidad, cuya lucidezy
acuciosidad fue determinante
enlarealizacion del libro.
Ademds, y sobre todo, hay
que reconocer el liderazgoy la
entrega por la difusion de la
cultura a través de proyectos
editoriales tan esmerados
como este, del doctor Santos
Guzmdn Lopez, rector de nues-
tra alma mdter, y del doctor
José Javier Villarreal, secreta-
rio de Extensiony Cultura. Esta
vision por un proyecto editorial
tan ambicioso ya nos estd
dejando un legado invaluable
atodos los universitariosy a

todo el pueblo de Nuevo Ledn.
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QUISE
VICTOR CABRERA

Quise, en esta ocasion, escribir
unas lineas brillantes en las
que, como ironizaba el misdn-
tropo de Transilvania, pudiese
demostrar «la calidad de los
adverbiosy la propiedad de
los adjetivos» de los versos
de Luis Téllez Tejeday, de
paso, aclararme —y aclararles
amisimprobables lectoras,
alos hipotéticos lectores de
estas lineas—el sentido de
estos poemas. Pero no queda
demasiado que esclarecer
donde todo es de porsididfano
y fluye en un caudal modesto,
temperado, de nostalgia
transparente.

Algunavez, algunas veces,
yo también quise amary ser
amado. No tuve éxito. 0 lo
tuve sélo a medias. Y silo tuve,
también me resigné a perder. 0
yanoimporta: tiré la toalla...
Tirélatoallay al hacerlo algo
me fue revelado. No el sentido
del amor ni sus recetas infa-
libles para vivir cien afios en
parejay de todos modos morir
enelintento, sino acaso algo
mds sencillo: sufinitud y su
imposibilidad, su cardcter per-

durable pero también falible,

Arriaga, Chiapas, 1973. Su libro mas
reciente es Mistica del hastio (Mano
Santa / Bonobos, 2017).

la conveniencia del desapego,
porque, como dice una de mis
canciones favoritas: «todo es
temporal de todos modos». €so
y latrascendencia de instantes
aparentemente sin importancia
pero que, alalarga, enlazados
unos con otros, conforman
un rio de recuerdos en cuya
corriente discurre la memoria.
De esa materia finita e infinita
estd compuesto este librito
de tonos azulados como la
melancolia, esa que los escla-
vos negros de Estados Unidos
también llamaron blues.

Quise es, a sumanera, un
largo blues erigido, erguido
—y aqui el vocablo parece el
mds adecuado— pory desde la
memoria, y de modo especi-
fico, desde lanostalgia; o un
soundtrack doble con cuarenta
temas que juntos conforman
un bildungsgedicht en que el
descubrimiento del deseoy el
amor «que no se nombran»
se superponen como los beats
en un tapiz sonoro que al final
los conjunta en una melodia
discretamente salvaje, violen-
tamente tierna, que transita
—necesariamente—entre la
balada popy el rock progresivo,
entre Dave Brubecky el danzén
«Almendra»...y unapolca
nortefia en medio de una pista
de baileenla que sefiores de
bigote afianzan sus pasos a los

de otros sefiores de bigote: un

ponchis ponchis lirico, calculada
y voluntariamente joto.

Quise decir homoerdtico,
homosexual, «no heteronor-
mado». Buga no. No straight
pero tampoco gay.

ADVISORY

Quise decir: este li-
brito contiene escenas de amor
y de erotismo entre personas
que beben cervezay comen
chicharronesy van al tianguis
porsumandadoy acuden a
museos a ver exposiciones.
Quise decir: este volumen
incluye imdgenes explicitas de
sujetos que pretenden cultivar
a otros sujetos —Pigmaliony
Ganimedes visitan Bellas Ar-
tes—, de jovenes que asisten al
estadio, lo mismo averuna es-
cultura que un juego de futbol,
de personas que hojean revis-
tas enun Sanborns mientras
esperan, como todo el mundo,
aalguien; de estudiantes que
visitan bibliotecas. De gente
comUny corriente.

Quise decir:

Este libro también contiene
aberraciones: partidos de futbol
delaliga MX, tostadas de pata,
llamadas telefénicas (jdesde
teléfonos fijos!), telenovelas,
frituras ricas en glutamato mo-
nosodico. Y el grito ;;PUTO!!! —
afrentay estigma—en la tribuna
deunestadio.

Quise es, asi, la breve cro-

nica de una postadolescencia

signada por la curiosidad y
el descubrimiento de una se-
xualidad y una emocionalidad
diversas, el relato incontinen-
tede una época que, desde el
ahora, se observa con menos
nostalgia que indulgencia:
Juventud, divino tesoro, ya te
vas, chau chau, no vuelvas.
Endiciembre de 2023, a
sus cuarenta afios, mi broder
Luis Téllez Tejeda, conocido en
los circulos semicultos de las
redes sociales como el Pavido
Ndvido, enfrentd el trance mas
dificil de suya no tan corta
vida. Quise es entonces, ade-
mds, un testimonio de sobre-
vivenciay una reconciliacién
conun pasado cada vez mds
remoto, acaso incémodo y do-
loroso, pero también gozosoy
entrafiable. La celebracion de
unaviday sus circunstancias.
Yo celebro, también, poder se-
guir compartiendo con Luis, el
Pavido, la amistad, el amor, la
fraternidad, laviday la poesia
de este lado del Mictldn.

Luis Téllez Tejeda «El Pavido
Navido», Quise (Alacrafia,
2024).

POETA EN ROMA
DE JORGE EDUARDO
EIELSON

RICARDO POHLENZ

€nuna nota que escribisobre
Poesia escrita de Jorge Eduardo
€ielson, que publicd la revista
Vuelta ennoviembre de 1991,
cierro declarando que seve en
suobra «laintencién mdgica de
convertir la palabraenun
arcano». Antes sefialo la
transicion que sufre su poesia
entre los abigarramientos a
partir de referencias miticas de
suprimera poesiayel
desnudamiento personaly
verbal que alcanza después de
sullegada a Roma, misma que
sefialé ahi mismo como «la
certeza de la transitoriedad que
nos revela lo orgdnico dentro de
nuestro cuerpo», la que
podemos seguir o asumir como
una decantacién de lo sublime,
un peso determinado o
descubierto desde una certeza
del cuerpo—sus 6rganosy sus
partes—y el cémo nos dicey
como nos hace: nombrado,
anunciado, sentido. Hay un
hiato de mds de treinta afios
entre esta nota, publicada
cuando era considerado un

joven poeta entregado

Puebla, 1965. Uno de sus libros mds
recientes es Bac Kga Mon (Gato Negro
Ediciones, 2016).

malamente a la reformulacion
delosusosy figuras de la
literatura de vanguardiay
ahora, de esta, mientras
transijoy contrapongo
materialidades entre palabrasy
objetos. €s ahora cuando viene
areaparecer Eielson en una
nueva edicion, compilada por
Sergio Téllez-Pon, quienrevisé
las distintas publicaciones que
conforman la obra del poeta
peruano o que versan sobre ella
—muchas de las cuales fueron
realizadas por editoriales
independientes y universitarias
en México—aparecidas entre la
suyay la que fue publicada por
Vuelta. Entre los dos
momentos, el ideario de lo
poético—por llamarlo de algdn
modo que pueda despertar
desdenes furibundos—ha
cambiado en lugaresy
proporciones, lineasy
construcciones, entregado a
referenciasy rescates de
aquello que solapa,
contrapone, reniegay serinde
de algin modo a las normasy
convenciones acatadas por un
coto tan reducido—y
secreto—como es el delos
poetasy suconsumo. Hay un
rescate en ambos momentos, el
detraeracuentaun poeta que
sedeslinday deviene ensu
impronta hacia el culto. Estuvo
la autoridad de la revista

Vuelta, transigida ahora, y
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luego, tanto tiempo después,
este nuevo rescate o reposicion
publicado por Mangos de
Hacha, que viene a teneruna
autoridad distinta, otro punto
dereferencia. Entre unay otra
se puede leer desde donde se
han deslindado las
perspectivas de la escena
poéticay hacia donde se han
ido, junto con las discusiones y
necesidad que tieneno
tuvieron, y por las cuales se
insiste—por supuesto—en traer
acolacién ensus distintos
momentos las vocesy lugares
que han determinado un canon,
frente alo asequible o no de sus
distintas ediciones, y las
razones para hacerlo. La
edicion de Vuelta lo presenta
entero (a partir de lo que se
tiene asequible): su sustrato
mitico originario, la desnudez
esencial romanayla coda
mdgica que supone Ptyx; la
edicion de Téllez-Pon se remite
osereducealos poemarios
escritosentre 1952y 1964
durante la estancia en Roma
del poeta, porlo quese llama,
tal cual, Poeta en Roma,
situdndolo ahi, traspuesto en
suescenario, magicoy
simbolico de por si; imaginado
antes, todavia en Perd, antes
de que pudiera trasladarse y
trasponerse, entanto cuerpo,
como lo hacia suvoz a través de

sus versos. £s importante

anotar, en los términos que
supone esta nueva edicion, los
tiempos que se sefialan, entre
que fueron escritos y fueron
publicados. Los lapsos son
hasta de mds de treinta afios: a
pesar de su relevancia, estas
fechas nos lo revelan como un
poeta secreto. Se puede asumir
que sus poemas fueron
descubiertos o pasaronde
mano en mano, supongo que
debido adiscreciones del poeta
oporlodelicado o subversivo
de su contenido. Esto, claro
estd, no es mds que mera
especulacion de mi parte, pero
acota—desde la aperturay
tolerancia ganados—una
incertidumbre frente ala
posibilidad de nuevos tiempos
aciagos que vienen replicando
patronesy situaciones politicos
que no acaban de extinguirse.
Recurro de nueva cuenta ami
nota publicada en Vuelta,
donde me pregunté por el
impacto que tuvo Roma en
€ielson, dado el vuelco radical
que tienen sus poemas y el
hecho de que estuvieran
guardados. Queda imaginar que
fuera un secreto avoces, un
mundo que le sirve de refugio
paraddjico, construido con
«largas enumeraciones de
imdgenes en las que se pierde
devista el centro» transmi-
tiendo «un desasosiego

aterrador». Mismo que ahora,

treinta afios después, me cae
consu peso matérico, cuya
retahila conjugay conjura
ansiedad y deseo, haciendo de
las palabras, cuerpos. Seria
injusto achacarle a Téllez-Pon
esta falta de contrapunto sobre
la transformaciony evolucion
del poeta dado que suintencion
es otra (y dado el interés que
pueda suscitar, queda siempre
buscarsus libros en librerias de
segunda mano). s justo,
sefialando lo perentorio de
estos tiempos aciagos, que nos
resulta, desde su discrecion
subversiva, una luz, una guia o
un consuelo en un mundo
revuelto en el que hemos
encontrado un lugar piblico de
convivencia que, aun, vive la
amenaza de regresarala
marginalidad o lo clandestino.
Ensuprdlogo, Téllez-Pon se
lanza, igualmente, a la
especulacion de las razones de
las que surge o puede haber
surgido el sustrato de los versos
de Eielson, siempre frente a la
experiencia apabullante de las
razones que se suceden a partir
de los mismos, el lugar a donde
nos mueven, ensu desparpajoy
contundencia, desde una
poética donde confluyen —
entanto experienciay
sensacion—figuras traidas del
imaginario comun, tales como
es el sefialar «deslumbrantes

criaturas de papel policroma-

do»ylaacciénde devorarla
«coca colabien helada>,
donde contrapone la
experiencia inasible de la
aurora con lo tangible de la
mantequilla, las prendas para
decirlas partes del cuerpoola
vinculacién que hace entre el
quatroccentoy labomba
atémica, trazando el dibujo que
conforman las palabras, que las
repite, rompey transforma,
sean manchas de tinta vistas o
salmodias entonadas, pasando
asirevista alos objetos, las
sensaciones, los vinculos y
vehiculos, atados por
asociacién libre, haciendo
nudos entre hilos que dicen
nocionesy afectos,
desmembrandoy desarticulan-
donombresy personas, lugares
y cosas, llevando la experiencia
delo cotidiano alo concreto, y
el lugarque setieneenel
mundo proyectado —en
espasmo—a lo estelar (se van
asomando en sus versos las
astronavesy estrellas intuidas
en todos sus cielos dichos, que
son muchos). Trae a colacion el
technicolor, lo menta mds de
unavez, visionario quizds (o no
tanto) del simulacro de
realidad que se nos ha impuesto
desdela pantalla, armado de
referencias y alusiones, tan
lleno de ruidoy, adn, tan
hermético, sabiéndose

metdfora del término, diciendo

el mundo, diciéndose el mundo.
Queda la experiencia minima
del lenguaje, partida en
retazos, hecha de despojos, tan
tensayretraiday adn, gozosa
ensupromesa. £sa que se
remuda alas duraciones, alos
tiempos, sin llegar aimponerse,
dichaensuposibilidad —desde
el suefio—como otro lugar
donde se abjure del peso del
presente, su evidencia atroz, su
transcurso mds alld de todo
detenimiento, de toda
inmovilidad ansiada, cual
pasion religiosa traslapada en
medievalismos pop. ¥ adn, a
pesarde ello, seresigna—desde
una felicidad paradéjica que se
rinde a las urgencias y
mandatos del cuerpo—a una
dindmica motora que muevey
transforma las imdagenes, en
tanto gestos, apelando a
ideogramas, como es el caso
De Materia Verbalis, donde un
signo emulando unasillasirve de
titulo a cada uno de los poemas
que, paraddjicamente —a partir
de contenidos que describen la
vaciedad—senieganla
posibilidad de decirse, desde
figuras que apelan aloinasible
porinabarcable, sea una
estrella (o un pantalén o una
camisa) de ceniza, un brillante
adefesio—refiriéndose al
universo—o declarando que los
cocodrilos, las hormigas y los

monos también son poetas. Los

cocodrilos se seguirdn
apareciendo, siendo una
semejanza, una posibilidad, su
hermano, él mismo o el «reptil
de patas infinitas» desde
donde apela alaanimalidad
inherente alo sexual, al
discurso de lo vivencial,
invocando patrones organicos,
situaciones que sirven de
paralelos entre encierros y
libertades en abstracto (o
mejor aln, los abstractos de la
libertad) guardados en
paquetes haciéndola de cajas
negras que conforman —tépi-
co—un catdlogo descubierto
—personal de algiin modo y adn,
sin serlo—de las manifestacio-
nes del deseo. £sjusto esta
disyuntiva entre el propio
cuerpoy el cuerpo de los demds
puesto frente a un modelo ideal
de cuerpo—pienso en el hombre
de Vitruvio de Leonardo, sus
proporcionesy sugeometria
implicita—desde donde que
queda abolido, negada toda
trascendencia ante los
accidentes que constituyen
nuestra propia evidencia, y su
revelacion —siempre
eléctrica—yaseaatravés de la
vision—bajada de sus
pretensiones romdnticas—en la
que se suman todos los
sentidos: siendo que cuando
tocamos, oimos, olemos o
gustamos, sea que tengamos

los ojos vendados o no, algo
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vemos —algo ve—ynosllevaa
través del mundo sensorial,
definiendo contornosy
trazando signos. La pregunta
que hace Eielson a través de su
poesiase deslindade la
imagen, misma que permanece
entantoimpronta, para
sumergirsey transmigrar a su
materialidad, sea un higado o
un pdncreas derretido, que se
manifiesta mds alld de su
esquema, sea como golpe o
palpitante mds alld de la
incision que se hace en el papel
que la hace de piel, de carne, de
hueso. Esto tiene su contrapunto
o correspondencia en los
animales que trae a cuenta, sea
unavaca parturienta, las
costillas de un ciervo o
comparando el interior de una
salade cine con el vientre de un
elefante. Eielson, desde la
materia de las palabras, hace
sublimacion de lo escatoldgico,
loelevaalasalturas de la
revelacion, dice no saber, por
ejemplo, enla certezaincierta
descritaalolargo de sus
ceremonias solitarias, cudl es
supielycudlesladesu
amante. Ya en alglin momento
ha mencionado a Dante (que
aqui acaba porhacerla de
comparsa de Brando) para
trazar todo ese camino
recorrido en unos cuantos
versos, a partir de decir que sus

brazosy los de suamante son

los «de una estrella que se
multiplica» o proyectdndose a
lo césmico al darle a sus versos
unavocacion, llamado o
proceso semejante: «Un
pufiado de tierra que respira /
Deincandescentes materias /
Quejadeanyque gozan/Y que
jamds reposanx. €l periplo que
lolleva a habitar la ciudad de
Roma en tanto vacioy cuerpo,
vacantey resquicio, entre
palabray lengua, como
animalidad que se reconoce. s
enello, alamaneradelo
religioso, desde donde lo
trasciende, cual sustrato
mitico que apela—un pocoala
manera de Jorge Cuesta, pero
distinto—a lo mineral, ala
tierra misma que lo sostiene, en
vilo, siempre a punto de
derrumbarse. €l libro armado
por Téllez-Pon es un testimonio
y una finalidad, cierray
constituye, velozy vertiginoso,
un tiempo extendido, a partir
de sus pequefios atisbos
concretos, entanto
manifestaciones, en tanto
gritos, aunque murmullos, de

una noche que se sabe entera.

Jorge Eduardo Eielson, Poeta
en Roma (Mangos de Hacha /
Universidad Iberoamericana,
2024).

EL OFICIO DE RESISTIR
LUISVICENTE DE AGUINAGA

Algunos de los poetas mds im-
portantes del México moderno
son también sus mds importan-
tes ensayistas. Sila conciencia
literaria de nuestra sociedad ha
depositado sobre los hombros
delos poetas el pesodela
exploracion dela libertad,
las pasionesy los temores de
todaunaera, paralelamente
ha confiado alos ensayistas la
inspeccion de laidentidad co-
lectiva, la tradicion, la historia
conletramindsculay la obser-
vacién de los comportamien-
tos. Y sienla poesia escritaen
México ha predominado un tono
de melancoliaintrospectiva,
con magnificas excepciones,
el ensayo hasido territorio del
humor, el anonadamientoy la
reconciliacién con la sensatez.
Conlaminucia del es-
tudiosoy el impetu del buen
conversador, Daniel Ayala
Bertoglio ha dedicado unlibro
de casi doscientas pdginas aun
brillantey cordial poeta-ensa-
yista del México de las Gltimas
décadas: Tomds Segovia. Or-
denado en cinco capitulos alos
que antecede un predmbuloy

completaunacoda, el volumen

Guadalajara, Jalisco, 1971. Sulibro méas
reciente es Perspectiva descendente
(Medusa Editores, 2024).

se ocupano de la obra poética
de Segovia, que ya fue objeto
de un estudio de Lilia Solérzano
(Anagnorisis: el espacio de la
reconciliacién, de 2012), sino
de sus ensayos, examinados por
Juan Pascual Gay desde otra
perspectiva en £l huésped del
tiempo, de 2013. Inevitable-
mente, lo mismo Ayala
Bertoglio que cualquier otro
estudioso de Segovia podria so-
licitar para sus propios trabajos
el titulo que uso el escritor
hispanomexicano ensu libro de
2005, Recobrar el sentido, por-
que no es otra la experiencia ni
es otro el esfuerzo al que incita
su lectura.

€n el primer capitulo, Ayala
Bertoglio traza una semblanza
biografica de Segovia en
suinfanciay adolescencia,
cuando el nacidoen 1927 se
descubre unaintensavocacién
de poeta. Enese tiempo le
fueron decisivas las amistades
con Emilio Prados, primero, con
Ramén Gaya, después, y con
Raimundo Lida, mds tarde. Con
los dos primeros, naturalmen-
te, Segovia se identificé como
espafiol y como exiliado (o,
como él preferia decir, «hijo de
exiliado», manera elegante de
no reconocerse como espaiiol
sindesligarse de la cultura
espafiola, los usos lingiiisticos
espafiolesy el entorno familiar

espafiol en los que se formd), si

bien es importante considerar
que tanto Prados como Gaya
encarnaron para Segovia una
formasingular de marginalidad
entre lamarginalidad queya de
porsi era propia de los exilia-
dos: laexistencia marginal de
los artistas poco interesados en
lafamay el triunfo econdmico.
Ayala Bertoglio muestra, por
ejemplo, como Segovia des-
cribié a Prados casi como un
adulto que viajaba de polizén
entre adolescentes, cuando lo
que se deja ver es mds bien que
Segovia, en aquella temprana
juventud, era quien procuraba
la cercaniay latutela de poetas
y maestros mayores.

La semblanza biografica es
retomada en el segundo capitu-
lo, cuando ya el joven poeta es
becario del Colegio de México.
€nseguida serd colaborador de
la Revista de la Universidady la
Revista Mexicana de Literatura,
miembro de la generacion de
Medio Siglo, jefe de redaccién
porun afio de la revista Plural
y, por supuesto, traductor. €n
latraduccion, adecirverdad,
coincidirdn mds de una vez
el Segovia poetay el Segovia
ensayista, el enamorado de
ciertas obrasy amigo de otras,
el discipulo del Romanticismo
y el desterrado que comprende
que no sblo tiene una tierra que
recuperar, sino también una

edad con la que reencontrarse.

Eltercer capitulo tiene
como tema el género del ensayo
y lasimplicaciones que supuso
para Segovia elegirlo como
complemento del oficio poéti-
co. Ayala Bertoglio encuentra
en la definicion que José Ortega
y Gasset hizo de sus Meditacio-
nes del Quijote un modelo para
entender la escritura ensayis-
tica como Segoviala ejercia.
€n cada ensayo, segin Ortega,
toma forma un afecto en razén
delavivencia particular que le
haya dado nacimiento. Segan
su propio autor, las Meditacio-
nes del Quijote son «ensayos
de amorintelectual», bella
definicion que Ayala Bertoglio
proyecta sobre la obra critica
de Segovia.

Hablar de pensamiento
es, con estos precedentes,
hablar de amor intelectual.
Asi, la «imbricacion entre
pensamientoy poesia» rea-
firmaen Segovia el impulso de
identificarse como romdntico.
«Larebeldia romantica», dirq,
«es revolucionaria en la medida
enque reivindica los lenguajes
oscuros», entendiendo por
esto Gltimo el «lenguaje de
los proscritos por la razén: los
locos, los nifios, las mujeres, los
salvajes».

Ayala Bertoglio retoma
con provecho las reflexiones de
Lukdcs, para quien el ensayo

parte, mds que de una tarea
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libresca, de una vivencia que
despiertaen el escritor deter-
minada necesidad expresiva.
€s de dicha necesidad, siempre
segun el tedrico hdngaro, de
donde surge la «voluntad

de forma» que hard de cada
ensayo un objeto peculiar,
irrepetible, y por ello mismo
artistico en el sentido moderno
delapalabra.

Con esta preparacion
deterreno, Ayala Bertoglio
escribird los dos capitulos mds
personalesy profundos de su
libro: el cuartoy el quinto.
Segovia siempre quiso escribir
una poesia que ni despreciara
nisuplantara la realidad. Esta
conviccion se sostuvo en su
pensamiento desde mediados
delsiglo XX hastaya entrado el
XXI'y alimentd en gran medida
sus notas, articulos, entrevis-
tas (recuérdese que respondia
porescrito alos periodistas,
criticos o investigadores que lo
procuraban con fines informa-
tivos) y, en general, sus ensa-
yos, fuera cual fuera la forma
contingente que adoptaran.
Entre los géneros reflexivos, por
cierto, debeincluirse la carta,
ya que Segovia entendia el
intercambio epistolar como uno
de los modelos mds elevados
del didlogo. Ayala Bertoglio
explica nitidamente por qué
la cartaes, como paradig-

ma, inseparable de la prosa

ensayistica de Segovia: el poe-
ta-ensayista le dirige cartas,
por asi decirlo, a quienes han
encendido suinterés, y en oca-
siones hace de su reflexion un
simulacro de correspondencia
consigo mismo, explicitando
asilamayéutica interna de su
razonamiento.

€nelquintoy dltimo capi-
tulo, Ayala Bertoglio muestra
como la ética de Segovia se
apoyaba noenunaideadela
literatura como profesidn sino
de la escritura como quehacer
artesanal. Segovia, que se con-
sideraba «un escritor marginal,
pero no marginado, entendia
que una sola moral era, para
él, posible: lamoral de la
inadecuacion. Ante laince-
sante avidez del mundo actual,
Segovia respondiano conlain-
diferencia o el desdén, sino con
lainactualidad, entendiendo
porellolaresistencia contrala
obligacion de lo nuevo. Sélo asi,
fortalecida en esa resistencia,
la poesia podria fundirse con
larealidad sin dejarse devorar
por el presente. ¥ sélo el oficio
del ensayo podria ofrecerle ala

poesia esa fortaleza.

Daniel Ayala Bertoglio, Sen-
tido y resistencia en la obra
ensayistica de Tomds Segovia
(Universidad de Guanajuato /
€l Colegio de San Luis, 2023).

OPERA MEXICAN STYLE
0POETIZARLO NUESTRO

ANA CLAUDIAZAMUDIO
AGUIAR

Todo estilo es mds que una
manera de hablar

Octavio Paz

€n &l laberinto de la soledad,
que como todos sabemos es
considerado un texto pri-
mordial del ensayo en lengua
espafiolay un libro imprescin-
dible para entender la esencia
del ser mexicano, no sélo como
entesocial e individual sino
como intelectual y creativo,
Octavio Paz afirma, me parece
que a manera de advertencia:
«Las preguntas que todos nos
hacemos ahora, probablemen-
teresultenincomprensibles
dentro de cincuenta afios.
Nuevas circunstancias tal vez
produzcan reacciones nue-
vas». Han pasado mds afios,
para ser precisa, 74 afios de la
fecha en que aparecié el libro.
Y lo traigo a colacion porque,
mientras leia épera mexican
style de OscarTagIe venia a

mi memoria dicho texto, ;por
qué? Intentaré explicarlo,

paralo cual, les confieso,

Poza Rica, Veracruz, 1966. Su libro més
reciente es el estudio de investigacién
Una mirada al espacio y la naturaleza en
la ciudady el viento de Dolores Castro
(Ediciones de la Noche, 2022).

tuve que desempolvarlo de mi
librero donde llevaba afios sin
hojearse.

Opera mexican style es
un libro de poesia compuesto
por 32 poemas escritos en len-
guaje directo pero no porello
carentes de figuras literarias:
las palabras forman un campo
lidico enel que cada verso
depende del anteriory justo
el tltimo vocablo redondeay
cierra el circulo completo de
la metdfora. €l poema con el
que inicia lleva por titulo «Las
reglas del juego», planteala
pregunta que nos une en una
especie de confabulacion
atodos quienes alguna vez
hemos intentado escribir, ya
sea poesia o narrativa:

Desconozco el origen

de miescritura / menos

entiendo las reglas del

juego. / Nosé donde estoy
sentado frente ala hoja /
ni por qué rutair hacia el
finde la pdgina. / Quizd
parto de la dltimalinea
desescribiendo / hacia la
superficie con la absurda
idea / de generar nueva
escritura.

Versos ya escritos que se
borran, seronosereny porla
escritura, sesaes la cuestion?
Poetizar lo que se es o lo que no
sees, me parece, es la premisa
que nos plantea el poetayesa

nosotros, sus lectores a quie-

nes nos corresponde descubrir
pues conforme avanzamos en
lalectura de los versos, seva
desvelando el juego, el enroque
de palabras, a manera de
piezas de ajedrez con las que el
poeta nos muestra su destreza
enelmanejo del lenguajey la
brevedad. €n la economia de
palabras manejadas con pre-
cision surgen sus preferencias
einclinaciones, nos refiere
reiteradamente, a manera de
homenaje, no sélo al arte mexi-
cano sino también al folclor
que nos caracteriza cuando
menciona en sus estrofas lo
mismo a cineastas como Ismael
Rodriguez que a nuestros poe-
tas, pasados y presentes como
Lopez Velarde, Amado Nervo,
€lias Nandino, Alejandro Aura,
Oscar Avila, Efrain Huerta,
Rubén Bonifaz Nufio, Rosario
Castellanos, Carlos Pellicer,
Ricardo Castilloy José Eugenio
Sdnchez; y a nuestros grandes
narradores como Agustin
Yafiez, Juan Rulfo, José Agustin
o0Juan José Arreola. Y por su-
puesto, no faltan los cantantes
que nos han heredado una
tradicion cultural como Lola
Beltran, las luchas Villay Re-
yes, las hermanas Landin, Tofia
laNegra, el Trio Calaverasy Jor-
ge Negrete; mencion especial
aJavier Solis, de cuyo poema
Oscar toma el titulo parael

libro, enel cual haceunbrevey

maravilloso juego comparativo
de la cancion «Payaso» escrita
por Fernando Z. Maldonadoy
que hiciera famosa Javier Solis
en 1966, conel aria «Vestila
Giubba» de la también famosa
opera Pagliacci del italiano
Ruggero Leoncavallo. ;Se
inspiré Fernando Z. Maldonado
enla 6pera para escribir su
version? Lo que pude indagar
en el «maestro Google» es
que, segun afirmala hija de
Maldonado, no, su padre se
inspiré en el payaso de un circo,
el cual tenia unasituacion
muy parecida de desamory
desengafio que el payaso de

la dperay, sobreponiéndose,
sevistio, se maquilld y salié a
escena para hacer reir alos ni-
fios. Inspirado o no en la 6pera,
lo que si podriamos afirmar es
que «Payaso» es una tropica-
lizacion de «Vestila Giubba»
al puritito estilo mexicano. Y
quién mejor para expresarlo
con palabras exactas en tal
recreacion poéticay riqueza
lddica literariay sinigual que el
poeta éscarTagIe, que al final,
porlo menos, nos hace esbozar
una sonrisa, cuando no una
carcajada. Oscar también hace
distincion de sus preferencias
enelarteinternacional, aqui
s6lo mencionaré «Entremeses
quijotescos» compuesto por
cinco breves poemas en los que

Tagle juega con Cervantes al
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recrear algunos detalles de don
Quijote. Los invito pues a que
descubran por ustedes mismos
el seronoser, lo que escribe o
desescribe el poeta en épera
mexican style, a descubrir

esas generalidades mexicanas
que nos divierten porque nos
retratan, nos vemos reflejados
en el mismo espejoy, ademds,
adisfrutar las particularidades
desuestiloy marcas literarias
que también lo hacen nuestro:
mexicano.

Vuelvo a Octavio Pazy
observo que las preguntas de
entonces nosonincomprensi-
bles ahora, al contrario, la dis-
tancia de esos 74 afios nos ha
ayudado a comprendery com-
prendernos como mexicanos,
y en nuestro caso especifico,
como mexicanos creativos.
Pienso que quizd como un reto
alosintelectuales por venir, en
el capitulo «La “inteligencia”
mexicana», Paz menciona que,
ademds de laradical fidelidad
al lenguaje que define a todo
escritor, el escritor mexicano
tiene algunos otros deberes
especificos, afirma que el
primero es expresar lo nuestro.
Luego enfatiza que: «Escribir
equivale a deshacer el espafiol
y recrearlo para que se vuelva
mexicano sin dejar de ser
espafiol. Nuestra fidelidad al
lenguaje, en suma, implica

fidelidad a nuestro puebloy

fidelidad a una tradicions.

Entonces, después de la

lectura anterior, lo comprendi.

Llegué alaconclusion de que
en Opera mexican style, Oscar
«desescribe» el espafiol para
«generar nueva escritura»,
consiguiendo sin lugar a
duda poetizar lo nuestro, lo

mexicano.

Oscar Tagle, 6pera mexican
style (PANICVM, 2024).

M E S A b g€ NOVEDADES

OH NAPALM DEL ALMA

A propdsito de guerra, el
primero de los poemarios de
culto del uruguayo €lias Uriar-
te que retne en este libro la
editorial de culto cabezaprusia
lleva por titulo Hiroshima.
Sinduda, el mds interesan-

te de los tres compilados.
Hiroshima no refiere a la
ciudad bombardeada, sino
auna mesa donde se sientan
«Aladerecha/ €l padre, /A
laizquierda / La madre, / Al
frente / €l espiritu». €s decir,
las ruinas de una infancia
bombardeada. «;Recuerdas tu
nifiez? ;Recuerdas las cenizas
de Hiroshima? Oh, como caian
sobre las cosas. ;Recuerdas
que se metian en todo?». Asi
deja caer también el poeta

las palabras, como una capa
finisima de polvo radioactivo
sobre las cosas, los patios,

los chiqueros, las lagunasy
los drboles. Porque mds que la
mesa familiar, Hiroshima es

el lenguaje disuelto enel aire
quimico, en el amor quimico,
en los pensamientos quimicos.
Aquel napalm del alma.

€lias Uriarte, Poesia reunida
(cabezaprusia, 2023).

Elcgrrido también es.
. ,ga‘rfedgl paisdje
Y

ly Agula et Moreos:
Eaando Vaientin » Diego Garcia - Cl

€L QUE QUIERE RECORDAR,
ESCUCHA

Estos versos de Paloma
Conejo expresan el espiritu de
esta ldcida antologia sobre el
corrido. Este se nos presenta
como un género literario, que
no se constrifie a unaregién
en particular, sino que es
binacional y transfronteri-
z0, siempre presente en el
territorio de la memoriay la
identidad. €l libro, realizado
en Yuriria, Guanajuato —tierra
deJunior H, segin se aclara en
el prologo—, incluye ensayos,
poemasy cuentos que recogen
desde fascinantes apuntes
historiogrdficos del corrido
(al que logran rastrear desde
el siglo XIX), hasta criticas a
la criminalizacion del corrido
tumbado. Esta entrafiable en-
trega nos muestra que el corri-
do siempre ha sido un espacio
de lucha de Ixs jovenes para
tomar su lugar en contextos
plagados de injusticia social
y desesperanza, pero donde
también reivindican lavida a
partir de la misica, el goce, la
memoria y la fiesta.

VV. AA., él corrido también es
parte del paisaje (Colectivo
Preciosa Sangre, 2024).

[
I

| ATkwosoS
[ WAlkUS
| ; 7
‘ 5
{‘—  ALEx Lompro:

MAQUINA D€ HAIKUS

«Todo el dia / el abuelo con su
mejor traje / sonido del agua».
€l artista visual Alex Romero
seinspird tanto en grandes
maestros del haikd (Basho

e Issa) como en poetas beat
para construir esta mdquina
de papel que hilvana poesiay
azar para obtenersignificados
inesperados. Una pieza de arte
conceptual que mantiene inte-
rés literario mas alld del con-
texto que la origina. «Sobre el
invierno / el techo / suficiente
para llenar mi barriga». La
técnica del cut-up de William
Burroughs es utilizada aquf
apara transformar la forma
poética mds concisa (y tra-
dicional) en lo contrario. €n
estos haikus descompuestos el
caosy la métrica producen una
poética del accidente. «Per-
diendo sunombre / luciendo un
sombrero / fuera de si mismo».

Alex Romero, Azarosos haikus
(Mixedmedia.press, 2024).
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|Berta Garcia Faet

que tiene un secre

UN PARQUE DE DIVERSIONES

Las antologias personales son
un acontecimiento mdgicoy
maravilloso, la existencia de las
editoriales independientes en
paises como México, también.
€nUnpoema es una nifia que
tiene un secreto, Berta Garcia
Faet, de la mano de la amistosa
editorial Osa Menor, hacen

de este libro un parque de
diversiones poético; el humor,
la filosofia, lo cursiy lo politico
sedivierten desde una mirada
lidica e intelectual. Con una
seleccion personal de la autora,
este libro retine poemas de
libros que se han convertido en
grandes referentes de la poesia
contempordnea como Corazén
tradicionalista. Poesia 2008-
2011, La edad de merecer, Los
salmos fosforitos, Una pequefia
personalidad linda y Corazona-
da. Un paseo imperdible por la
obra de una poeta tan autenti-
caeiconica como Berta Garcia
Faet, unviaje interesantisimo
porel camino de su obra hasta
el diade hoy.

Berta Garcia Faet, Un poema es
una nifia que tiene un secreto
(0sa Menor, 2024).

a Perras de reserva

¥E R

RE SER =VA
=

DE CORAZON VIOLENTO

Entrecerelatos, algunos de
ellos concatenados, Dahlia de
la Cerdaindagaenlavidade
diversas mujeres mexica-
nas. €llas cuentan su propia
historia en primera persona:
«Empecé arobar porque me
dio pa’bajo la pinche vida cu-
lera, mijo», abre sumondlogo
la narradora-protagonista

de «Dios no hizo el paro»,
relato que avanza al ritmo del
corazén violento que late en
Perras de reserva. €l libro fue
uno de los trece incluidos en la
lista larga del Premio Booker
Internacional 2025. «Impacta
de principio a fin. €s diverti-
disimo, pero a la vez muy serio
[...]1Tiene una enorme fuerza
politicay lingtistica, pero
también es sutil, reveladory
conmovedor [...] entrelaza el
testimonio desenfrenado de
vivas y muertas para crear una
explosiva rdfaga feminista,
cargada de exabruptos, dentro
de la literatura mexicana»,
expresd, acertadamente, el
jurado.

Dahlia de la Cerda, Perras de
reserva (Sexto Piso, 2022).

xprewo
WAIGA
B0

€L EXILIO: RECOLECCION
DE SIGNIFICADOS

Palabras, oraciones, ima-
genes, versos. Versiculos de
un libro fundacional. Herida
fecunda de Sandra Lorenzano
(XV Premio Mdlaga de Ensayo
2024) va mds alld del tema
que toca: el exilio. Abarca la
realidad de los marginados
por represion, violencia,
migracion, pobreza, desa-
paricion. Elabora un bordado
devoces unidas a la suya, al
dolorde unajoven que en 1976
abandonaba Argentina para
instalarse en México. «Aquello
fue un naufragio». Herida
fecunda es la puesta al dia de
tanta memoria acumulada,
perdida, dando lugar al deseo,
la premonicion, la reconstruc-
cién del ser. Hay en la escritura
de Lorenzano dos direcciones
sonoras y semdnticas: silencio
y vacio. €l libro es camino,
recoleccion de significados,
de sentido, de la etimologia
de la existencia entre dos
realidades, dos paises, dos
posibilidades de vida.

Sandra Lorenzano, Herida
fecunda (Pdginas de Espuma,
2024).

GUERRAY FAMILIA

ALFREDO SANCHEZ
GUTIERREZ

Buena parte de misangre viene
de Espaiia: tres abuelos ga-
chupinesy una mexicana que
seguramente también tenia
ensus venas sangre hispana.
Asique soy unindudable hijo
de muchas cosas, pero sobre
todo de la migracién. Esosi: he
sido mds bien sedentario. Vivi
mis primeros catorce afios en
la ciudad donde naci—Distrito
Federal la llamaban—y luego
me mudé, por decision de
mis padres, a la Guadalajara
donde he permanecido. Asi ha
sido también con mi hermanay
uno de mis hermanos, perono
con el menor, quien muy joven
emigré a Estados Unidos —€l,
por razones profesionales—
donde vive hasta hoy.
Nuestros migrantes abue-
los Ilegaron a México proce-
dentes de Espafia a principios
del siglo XX. Uno, el materno,
se monté en un barco a sus
quince afios y llegd solito des-
de Asturias a Veracruz. Nunca
hablé con él lo suficiente, pero
sospecho que lo motivaron

un par de cosas: huir de un

Ciudad de México, 1956. Autor de La
miisica de acd. Crénicas de la Guadala-
jara que suena (Universidad

de Guadalajara, 2018).

destino que pareciainevitable
—con hambre incluida—y
seguir el rastro aventurero

de unnuevo continente. Mds
tarde setrasladé a Tabasco
donde se casé con la dnica que
me heredd sangre mexicana.
Por cierto, esa familia tabas-
quefia venia de otro lugar—
Chiapas—y tampoco se quedd
quieta: ejercié sunomadismo
migrando mayoritariamente a
la Ciudad de México.

Los paternos, en cambio,
Ilegaron con sus propias
familias que emigraron en
bola: mi abuelavenia de
Santandery seinstald enla
capital mexicana consu padre
farmacéutico, sumadrey su
hermana. Venian a reclamar
una supuesta herencia que les
habia dejado otro pariente
que emigro antes y que resultod
falsa. Mi abuelo venia con sus
padresy hermanos andaluces
luego de haber perdido sus
bienes en circunstancias poco
claras; tenian el objetivo,
como tantos otros, de «hacer
la América», enriquecerse
enunatierra con mejores
oportunidades. Lo lograron
gracias al trabajo intensoy la
habilidad comercial —con sus
artilugios respectivos—que
desarrollaron.

Todos ellos Ilegaron a
México en una época convulsa:

comenzaba la Revolucion.

Muchas veces me he preguntado
—nunca me lo dijeron mds que
con cierta vaguedad— qué
significado tuvo paraellos la
guerra. 0 mds bien las guerras,
porque fueron muchas y muy
cruentas las que les tocaron,
de cercaodelejitos, durante
sus vidas: la Revolucién
Mexicana, la Primera Guerra
Mundial, la Guerra Cristera,

la Guerra Civil Espafiola, la
Segunda Guerra Mundial. €s
decir, durante buena parte

de sus vidas hubo conflictos
bélicos alrededory, aunque
no estuvieron directamente
involucrados, los tocaron de
muchas formas.

Amiabuela paterna, por
ejemplo. Ya dije que su padre
era farmacéutico. Mis indaga-
ciones me llevan a concluir que
aquel hombre decidid instalar
un dispensario médico por el
rumbo de Xochimilco. Pronto
Ilegaron soldados porfiristas
aatender sus heridas. Los
revolucionarios no lo vieron
con buenos ojos, lo acusaron
de traidory cuando hubo ame-
nazas de muerte decidio huir.
Contodoy familia se mudé a
€stados Unidos, donde supuso
que estaria asalvo. Alld vi-
vieron algunos afios hasta que
con las aguas revolucionarias
mds apaciguadas, volvieron.
Mds adelante a los padres les

entré una enorme nostalgiay
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decidieron regresar a Espafia
con los hijos varones que
habian nacido ya en México.
Las dos mayores, ya casadas
—mi abuela una de ellas—, se
quedaron para siempre acd. La
familia emigré cuando empe-
zaba la Guerra Civil. Mi abuela
contaba que en aquella gue-
rra fratricida mataron a sus
hermanos adolescentes. Ella
no lovio peroselocontaron:
salian de misa, en el brazo
izquierdo de sus camisolas
traian la cruz de Santiago
identificada con los franquis-
tas, se toparon con un grupo
de soldados republicanos, los
apresaron, los hicieron cavar
sutumba, les dispararony

los arrojaron al agujero, uno
de ellos pudo salir quién sabe
como, llegar malherido hasta
sucasaytocd la puerta,

salio sumadrey el hijosele
murio en los brazos. Y, cierta
o no, exagerada o exacta,

esa historia instalada en los
anales familiares produjo en
mi abuela un odio irreductible
contra los rojos. También tuve
un tio asturiano que peled
allado de los franquistas

y relataba los furiosos enfren-
tamientos, contaba que
habia sido herido en combate
cuando era un muchacho.
Solia referirse con desprecio
alos refugiados, aquellos que

habian sido sus enemigos.

Durante mivida he co-
nocido a otros cuyas familias
llegaron a México, a diferencia
de lamia, como refugiados de
la guerra. Eran republicanos
y fueron acogidos por nuestro
generoso pais. Contaban
historias como la de mi abuela
pero los malos eran los otros.
Adiferencia de ellayo siempre
preferialos republicanosy una
vez discutimos al respecto.
Terminé enfurecida invocando
el crimen de sus hermanos.
Opté por la prudenciay no volvi
atocareltema. Lareconcilia-
cién es dificil, y es claro que
las guerras producen victimas
por todas partes.

Se ha escrito con abun-
dancia sobre la Guerra Civil
Espafiolay otras mds, tanto en
ficcion como enno ficcion. €n
los tiempos recientes he leido
novelas donde se habla de
algunos horrores de aquella:
Los rojos de ultramar de Jordi
Soler—que forma parte de
una trilogiallamada La guerra
perdida—cuenta la historia de
suabuelo, cataldn republicano
que padeci6 un campo de con-
centracion en Francia antes de
llegar a Veracruz donde instalé
un emporio cafetalero. Mala
gente que camina de Benjamin
Prado relata el terrible asunto
de los bebés de republica-
nos robadosy entregados a

familias franquistas. Y claro,

la celebradisima Soldados de
Salamina de Javier Cercas, un
riquisimo relato donde se mi-
ran los hechos desde muchas
perspectivasy que va mds
alld de la propia Guerra Civil,
como él mismo lo hallegado a
expresar:
La novela, bdsicamente,
habla de los héroes, de la
posibilidad del heroismo;
habla de los muertos, y del
hecho de que los muertos
no estdn muertos del todo
mientras haya alguien que
los recuerde [...] habla de
lainutilidad de la virtud
y de la literatura como
Gnica forma de salvacién
personal...
Aminomehantocado
guerras como aquellas. 0 eso
creo. De adolescente escuché
mucho sobre la de Vietnam,
una extrafiisima invasion
provocada por la paranoia
anticomunista donde los
gringos enviaban a sus jévenes
a morir al otro lado del mundo
sinsaber por qué peleabany
de donde algunos regresaron
vueltos locos. Habia canciones
al respecto, manifestaciones
de jovenes en Californiay otros
lugares. Pero esa guerra era
lejisimos. También hubo una,
llamada Fria, que nunca estuvo
claro donde se desarrollabay
que tuvo envilo ala humani-

dad durante algunos afios con

la amenaza de la destruccion
nuclear. Y claro, he escuchado
de conflictos en Oriente Medio,
en Ucrania, en Africa, ahora
mismo un genocidio brutal en
Palestina. Todo parece lejos
aunque nada lo esté tanto.
«Nada estd tan lejos». Me
detengo a pensar mds en esto:
yo era adolescente cuando la
revuelta estudiantil de 1968,
vivia en la Ciudad de México,
vitanques, granaderos, gente
armada, jévenes repartiendo
volantesy gritando consignas,
camiones urbanos pintarra-
jeados con lemas agresivosy
supe de la matanza de Tlate-
lolco. Pero aquello no era gue-
rra, nos decian, todo fue obra
de un grupito de subversivos
aquienes se aplacé atiempo
para que se pudieran hacer las
olimpiadas. También supe de
otros jovenes en Guadalajara
que peleaban contra el siste-
ma, ponian bombas, asaltaban
bancos, formaban grupos
guerrilleros. Aquella fue guerra
mucho mds cercana pero se
traté de ocultar, de minimizar.
De los muchos muertos se
hablaba poco, de nuevo eran
unos poquitos subversivos,
comunistas, que querian des-
estabilizary provocar el caos.
Pero si: me pudo haber tocado
una balacera, una explosion.
Tuve un vecino poco mayor

que yo que fue asesinado en

esos dias. EstabaenlaLiga,
me decian con cara de susto,
lo emboscé el ejércitoy lo
mataron junto a otros dos. Asi
que la afirmacion de que no me
ha tocado ninguna guerra es
discutible. Pero no, no he oido
audn las sirenas antiaéreas, ni
caer las bombas, nisentido
las rafagas de ametralladora.
Tampoco las del narco, los cdr-
teles, el crimen organizado, los
grupos armados que pululan en
este pais. Otra guerra que estd
muy cerca.

He leido en estos dias una
obviedad: todos venimos de
la migracidn. €l recién electo
presidente estadounidense
parece empefiado en negarlo
al cerrar las puertas de su pais
aunfenémeno natural —él
mismo viene de ahi, no hay
que olvidarlo—: la tendencia a
moverse, a desplazarse, ya sea
por eleccién —como mis abue-
los— o porimposicién —como
sucede en muchos lugares hoy
en dia—. Muchos piensan como
él, tan es asi que lo votaron.
Quiere engrandecer de nuevo a
su pais a cualquier costo, dice,
amenazasin parary nos tiene
envilo con sus ocurrencias, sus
decretos, sus fanfarronadas.
Algunos dicen que es puro bluf,
jarabe de pico, pdjaro nalgén;
otros, que hay que tomarlo
enserio, que puede causar un

dafioirreversible. Espero que

los abundantes temores se
aplaquen, que en efecto sea un
pdjaro nalgdn. Que se imponga
larazény no me toque, como a
mis abuelos, ver de cerca una
guerra como aquellas alas que

sobrevivieron.
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LAGUERRA: ENTRE LA
HISTORIAY EL ESTILO

HUGO HERNANDEZ VALDIVIA

Desde sutemprana infancia,
el cine mostré interés por la
guerra. Un breve recuento de
su historia alcanzaria para
corroborarlo: se ha acercado
anumerosas conflagraciones
—no podria cubrir la totalidad
deellas: el humano afdn
bélico esinabarcabley hay
guerras mds rentables y menos
deshonrosas que otras—, y

la Segunda Guerra Mundial

es un hito. Asimismo, y como
queda constancia en tiempos
recientes, la Primera Guerra
Mundial hasido objeto de
interésyhadado origenano
pocas peliculas. Si hablamos
del cine de Estados Unidos en
concreto—y considerando el
nimero de guerras en las que
se hainvolucrado ese paisy las
cintas que alrededor de este
tema ha aportado suindustria
cinematografica— cabria
hablarincluso de fascinacion.
De ahi que conflictos locales
(como la Guerra Civil) o algu-
nos que se inspiran en las inva-
siones realizadas por Estados
Unidos (como la de Vietnam)

despiertan particularinterés,

Guadalajara, Jalisco, 1965. Es critico de
cine, profesor en el ITESO y colaborador
de la revista Magis.

tanto en lo cualitativo como en
lo cuantitativo. La guerra estd
presente en los cldsicos nor-
teamericanos de D. W. Griffith:
&l nacimiento de una nacién
(The Birth of a Nation, 1915),
que registra las singularidades
de la guerra civil, e Intoleran-
cia (Intolerance, 1916), que
explora episodios bélicos de
diferentes épocas. Los diversos
acercamientos a la guerra, en
Americay ailleurs, constituyen
una clase, un género: el cine
bélico o war film, que tendria
una ampliavariedad de
subgéneros dependiendo de la
presencia que tiene la guerra
enelcursodelahistoria que se
estd contando.

La guerraha estado al
fondo cuando el interés estd en
la exploracion de lo que supone
una conflagracion en concreto
para los que no estdn haciendo
la guerra. Del paisaje humano
que se observabaal inicio de

la Guerra Civil €spafiola, José

FULL METAL JACKET, STANLEY KUBRIC, 1987.

Luis Cuerda da buena cuenta
enLalengua de las mariposas
(1999); lo hace a través de
un recurso muy utilizado en
el cine ibérico: la mirada
infantil. €l drama amoroso que
supone laseparacion de los
amantes, condicionado por
la Segunda Guerra Mundial es
memorablemente abordado en
Casablanca (1942) por Michael
Curtiz; sobre el gélido clima
que imprime la Guerra Fria a
los que la padecen de forma
directa Guerra Fria (Cold War,
2018) de Pawel Pawlikowski
ofrece una cdlida mirada.
Milcho Manchevskiilumina el
estado de cosas en los inicios
de la Guerra de los Balcanes
enAntes de la [luvia (Pred
dozhdot, 1994).

€l cine muestra singular
pasion cuando la guerra estd
al frente... en el frente de ba-
talla. La Segunda Guerra Mun-
dial, adelantamos, es iconica

en este aspecto. Ahise ubican

numerosas producciones,

mds o menos espectaculares,
mds o menos costosas, que
habitualmente cabrian en los
terrenos de la épica. La guerra
es un asunto propicio para el
nacimiento o la confirmacién
del héroe. €s memorable en
esterengldon, porejemplo,
Dunkerke (Dunkirk, 2017)

de Christopher Nolan, quien
multiplica los tiempos para
presentar diferentes aristas
dela heroicidad britdnica, y
asiincrementar el dramatismo
de la historiay la Historia.
Steven Spielberg es un habitual
especialista en estos menes-
teres; para muestra algunos
largometrajes: Rescatando al
soldado Ryan (Saving Private
Ryan, 1998), que acompafia
aun pelotén enuna mision de
rescatey La lista de Schindler
(Schindler’s List, 1993), acaso
el mayor drama filmado sobre
el maltrato a los judios. Los
soviéticos no filmaban mal los
dramas bélicos; abundaron
las peliculas de propaganda,
pero en los mejores titulos
convive la heroicidad con la
melancolia, como en La infan-
cia de Ivdn (Ivanovo detstvo,
1962) de Andrei Tarkovskiy Ven
ymira (Idi i smotri, 1985) de
€lem Klimov; el acercamiento
al conflicto presenta mayor
crudeza que en los dramas

bélicos de otras latitudes:

los realizadores vivieron la
guerra en su propio pais (el
cuestionable Volodimir Zelens-
kitiene razon cuando le dice al
prepotente Donald Trump que
no ha sentido la guerra en su
propio territorio).

La Primera Guerra Mundial
hasido objeto de interés
reciente, comentaba pdrrafos
arriba. 1917 (2019) de Sam
Mendes llamé la atencion por
el acercamientoy la propuesta
narrativay técnica. La historia
sigue aunsoldado que debe
[levar un mensaje al frente pa-
raalertar alos suyos. Mendes
apuesta por dar cuenta de la
aventurasin cortes: plantea
unaserie de planosecuencias
que, al dar continuidad al
tiempoy el espacio, terminan
por potenciarlos y, asi, contri-
buyen a incrementar la tension
del recorrido. €n Caballo de
guerra (War Horse, 2011),
Spielberg acompafia—en
particular en una memorable
escena—al equino del titulo
ensus lances en las trincheras.
Sinnovedaden el frente, la
célebre novela de Erich Maria
Remarque, ha inspirado mds de
un largometrajey alguna serie
detelevision. En 1930, Lewis
Milestone encabezd una pro-
duccion norteamericana que
fue bien recibida porlacriticay
se embolso los dscares a mejor

peliculay mejor director.

€n 2022, el alemdn Edward
Berger volvio alas pdginas de
lanovelay dirigié Sin novedad
en el frente (Im Westen nichts
Neues), una coproduccién

de Alemania, Reino Unidoy
€stados Unidos. Es notable el
animo autocriticoy el afan de
dar cuenta de algo asi como
la pérdida de lainocencia con
relacion ala guerra por un
grupo de jovenes alemanes. No
cabriaimaginar que fuera de
otra forma: el cine bélico en
Alemania es un terreno propi-
cio parala contricion.

La guerrahasido abor-
dada casi en exclusividad con
live action. Pero la animacion
también ha sido un medio
provechoso para reflexionar
sobre sus implicacionesy
consecuencias. Asi loilustraLa
tumba de las luciérnagas
(Hotaru no haka, 1988), una
delas obras maestras de
Isao Takahata. La historia
acompafia a un chamacoy su
hermanita en su peregrinar
entre los bombardeos de
los aliados aJapon. €s una
cinta entrafiable, tal vez la
mds triste en la historia del
cine. Vals con Bashir (Vals Im
Bashir, 2008) de Ari Folman
sigue a undirector de cine que
busca reconstuir su memoria
sobre su participaciénen la
invasion a Libano de 1982.

Para hacerlo se encuentra con
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sus excompafieros de la milicia
y losinterroga. €l resultado
es espectaculary, justo es
subrayar, establece una critica
sélida al belicismo israeli.

Como hemos visto en
algunos casos, el cine adopta
unavoluntad critica para
exhibir la mezquindad de los
que patrocinan la guerra. A
menudo vemos las consecuen-
cias nefastas para los que
participan en ella—la mayoria
delos cuales son jovenes—y
seinvita ala conmiseracién al
acumularen pantalla asolda-
dos mutilados y montones de
caddveres. €n este rengldn ca-
bria apuntar tres producciones
norteamericanas que exponen
lasinrazdn que se hizo presen-
te en Vietnam: &l francotirador
(The Deer Hunter, 1978) de
Michael Cimino; Apocalipsis
(Apocalypse Now, 1979) de
Francis Ford Coppolay Cara
de guerra (Full Metal Jacket,
1987) de Stanley Kubrick. €n
todas ellas la locura habita a
sus anchas: de laruleta rusa
—en la primera—al suicidio
enlasegunda, pasando por
laritualidad demencial de la
tercera. Todas ellas subrayan
con realismo ambiciones
metafdricas.

Este recuento de titulos
permite vislumbrar a qué se
ha asomado el cine alo largo

de su historia. No es menos

relevante reflexionar sobre

la forma—los dispositivos
técnicos que ha implemen-
tado—en que ha abordado la
guerray las ambiciones que
se alberganoserevelana
partirde ella. No es raro que
en algunas aparezcan sesgos
antibélicos y hasta reproches
y francas descalificaciones a
las causasy al desarrollo de la
guerra. Pero también es habi-
tual detectar contradicciones
entre el supuesto mensaje
antibélicoy la forma de la
cinta. Un caso emblemdtico es
del norteamericano Michael
Bay, en cuyas realizacio-

nes aparecen palabras que
aparentemente dicen estar en
contra pero que en los hechos
(laforma) son un espectdculo
quevaliday aplaude mds de
lo que cuestiona o censura.

Lo podemos veren el drama
histérico Pearl Harbor (2001),
perotambién en peliculas que
séloaluden ala guerra, como
Transformers (2007). €n ambos
casos las batallas son regis-
tradas con matices de belleza
que no cuestionan la guerra

ni tantito. €nla segunda, Bay
filma de la misma manera las
escenas bélicasy las escenas
amorosas: a contraluzy con
colores calidos. Su propuesta
estd muy cerca de la propa-
ganda (parecen invitaciones

para enlistarse en el ejército),

como €&l triunfo de la voluntad
(Triumph des Willens, 1935)
de Leni Riefenstahl, cuya
belleza es proporcional ala
ignominia de los protagonistas
de ese documental: Hitlery
sus secuaces. s convenien-
te subrayar que el estilo, el
manejo de la forma, revela la
moral del realizador. Como
dijo Jean-Luc Godard, «un
travelling es un asunto de mo-
ral». Y siel realizador concibe
un espectdculo fascinante,
del cual el espectador sale
maravillado (y no horrorizado)
habria que cuestionar la moral
del realizador, suignorancia...
o sucinismo.

€s menos frecuente que
aparezcan cintas con una clara
postura antibélicay que sean
congruentes. €s el caso de La
delgada linea roja (The Thin
Red Line, 1998) de Terrence
Malick, quien ubica la historia
enla Segunda Guerra Mundial
yenelPacificoyse aproxima
ala guerra desde una postura
que cabria calificar como
panteista: nos hacer ver que
la guerraes una especie de
enfermedad planetariaen la
que los humanos reflexivosy
sensibles tienen poco espacio.
Estos acercamientos no son
abundantes, pero son los

imprescindibles.

ESTRELLA
CARMONA RONZON:
LA GUERRA

EN MOVIMIENTO

€nlaobrade Estrella Carmona
Ronzén (Veracruz, 1962- Ciudad
de México, 2011), laguerraes
unafuerza queinterfiereenla
vida cotidiana para transfor-
marlaenalgoinaudito, vamds
alld de serun episodio histori-
coounsimbolo abstracto. La
artistaveracruzana formada
enLa&smeraldayconunaso-
lidatrayectoriainternacional,
convirtid laguerraenuno de
los ejes centrales de supro-
duccién, junto alaindustriay
latecnologia.

Ensus piezas, creadas en
los afios noventay la primera
décadadeestesiglo, el con-
flicto bélico se manifiestaen
lineas tensasy figuras frag-
mentadas sin reposo, como
explosiones, choques, impac-
tos: pasos que avanzan hacia
loincierto. Sus composiciones
transmiten unasensacion de
inestabilidad, deinquietud
latente, comossiel espectador
estuviera de pronto frente al
instante critico de una batalla.

Carmonadesarrolld una
iconografiadelaviolenciacon

mltiples técnicas—carboncillo,

acrilico, encdustica, 6leo,
transfer, papely madera—en
series como Soberbia estran-
gulada, Cartografia bélica, La
avanzada o él sepulcro de los
imperios. En estas obras, la
guerra aparece como un proce-
sode descomposicion progre-
sivadel cuerpo, de lamdquina
y del paisaje mds simbdlico
quereal.

Laserie Robots, cyborgs y el
devenirdel hombre-mdquina,
porejemplo, elaborada durante
superiodo como becaria del
Sistema Nacional de Creadores,
abordalaideadelaguerra
tecnolégica que deterioralo
humano, y contribuye asi al
debate contempordneo sobrela
despersonalizacion del combate
ylafusiondel cuerpoylos meta-
lesenloscampos debatalla.

La obrade Estrella Car-
monaes unintenso registro
pldstico delas tensiones con-
tempordneas, un testimonio
visual ldcidoy critico sobre
una guerra que se desarrollaen
mapas que dejan de ser futuros
parasituarse enun presente

amenazante, aterrador.
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PAGINA 29

Chelsea, 2002

Acrilico sobre tela

200 x 145 cm
Coleccion Laufer / Cruz

PAGINA 7

Soberbia estrangulada, 2008
Acrilico sobre madera

42 x 29 cm

Coleccion Laufer / Cruz

PAGINA 31

De la serie Guerra, 1993 (detalle)
Carboncillo sobre papel

74.5x 54.5cm

Coleccién Laufer / Cruz

PAGINA 10

Cartografia bélica, 2006
Acrilico sobre tela

64 x 55 cm

Coleccion Laufer / Cruz

PAGINA 45

&l sepulcro de los imperios, 2010
Acrilico sobre tela

190 x 85 cm

Coleccion Laufer / Cruz

PAGINA 48

Asinapsia, 2010
Encdustica sobre tela
110 x 145

Coleccion Laufer /Cruz

PAGINA 106

De la serie Guerra, 1994
Carboncillo sobre papel
31.5x44.5cm
Coleccién Beto Adame

PAGINA 58

érganos disipados, 2008
Acrilico sobre madera
60 x 90 cm

Coleccion Laufer / Cruz

PAGINA 112

Descomposicién arbitraria, 2009
Acrilico y transfer sobre madera
1520 cm

Coleccion Beto Adame

PAGINA 103

Estado terminal, 2009

Acrilico y transfer sobre madera
15x20 cm

Coleccién particular

Lasimdgenes delaobrade Estrella
CarmonaRonzon aparecenen
Luvina por cortesia de Beto Adame

yla Coleccién Laufer.
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