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La miisica es una expresion tan extraordinaria
que pensarensuorigen es llegar a los albores
de la humanidad. Se ha demostrado que la
musicay el lenguaje se hallan estrechamente
vinculados como sistema cognitivo y neural,
en cuanto ambos trabajan con sonidosy
significados. Otros remontan su origen a un
sistema de comunicacion anterior al ejercicio
musicaly al habla. Lo cierto es que la misica
estd arraigada a las actividades humanas
fundamentales como el lenguaje. No existe civilizacion alguna sin cantos, dan-
zasy lainvencién de instrumentos musicales. Desde la Prehistoria hay eviden-
cias de arpas, flautas y raspadores. Para el hombre primitivo habia dos sefiales
que marcaban la separacidon entre vida y muerte: el movimiento y el sonido; los
ritos se desarrollaban en esta doble clave. No obstante, para que haya misica es
necesario un ordenamiento y una repeticién uniforme y voluntaria de sonidos,
dentro de estructuras ritmicas y meléddicas.
Roger Bartra afirma que la masica logra, en quienes la escuchan, conmover los
sentimientos, excitar las emocionesy concitar los afectos. Para Susanne Langer,

la evidente ligazén entre las emociones y la misica significa que esta implica un

vinculo de representacion de los sentimientos y los afectos, y sobre todo que hay

enlamlsica un componente simbdlico que permite que las emociones sean repre-
sentadas de una forma peculiar por las secuenciasy combinaciones de sonidos. s
porello que la misica logra revelar estados de dnimo y sentires que no pueden ser
expresados tan bien mediante el lenguaje u otros sistemas simbélicos.

La misica, tejida a la entrafia de los seres humanos, surge polifénica en una
estructura de formas, estilos y géneros, a través de determinados instrumentos.
Ya seasinfonica, popular, una épera o un drama lirico; un tango o una habane-
ra, guaracha o bolero, integra un encadenamiento de armonias, contrapuntos,
fugas, ritmos y percusiones dotados de caracteres propios y dimension estética.

€n este nimero, Luvina publica una coleccion de piezas que abordan —desde

la literatura— el lenguaje musical, mds inefable y voldtil que el literario. »
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oxana Crisologo
Pista de baile

Me la pasé bailando toda la noche

Me la pasé extendida en el universo aterciopelado del techo
como una estrella

ovillo lo que rescato de la luz

y lo lanzo como bombas de pimienta a los ojos

de los que no creen que este techo se desplomara

yo creo que todo de alguna manera se desplomara

y me buscardn entre los ruidos y los escombros

para estudiar mi peso

mi paso por la pista de baile

Se ha vuelto un gran negocio abrir pistas de baile
y limitar su entrada

Pienso en lo que no piensan los que hunden sus manos en sus cinturas

para deslizarse hacia abajo o hacia arriba

En los giros de las puertas que empujan a mas solitarios

a despellejarse frente a desconocidos

El alarido sintetizador de la guitarra que distorsiona para aclarar
La musica que es un techo que se aferra

asuarmazén a su cordura

Las palabras susurradas a medio camino de algo que se olvidé decir
cruzando la calle lavida

Como todo lo que gira a la derecha y mas a la derecha
y no vuelve el rostro
hasta echarnos de aqui

Lima, Perii, 1966. Su libro mds reciente es Dénde dejar tanto ruido (Cinosargo Ediciones, 2024).
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El que sale apurado de este trance toma lo primero que vuela
un simple vaso de Tecnopor y se pierde en la gran ciudad
sigue al delivery con el pedido equivocado por la gran ciudad
Sube al metro que es un dragén

se monta a si mismo en una armadura

Emerge de un rio de cables descolgado de un anuncio

con torres de Dubai

De ddnde sale tanta gente se pregunta el dragén
y de dénde salen tantas torres quién las trajo
Qué hay debajo de las torres

Esqueletos Columnas

¢Qué hay encima?

Me habla el subsuelo

Cierro la conversacion

Siglos y metas en rojo bajo un aspa porque la pintura

—segun el arquitecto— se regd

y la cola del dragoén se confunde y ahora golpea a todos por igual
solo se ven los territorios liberados

techos rodeados de torres

En los planos de los arquitectos los techos son la nueva tierra
saben qué es lo que se hundira primero

estan aqui para hacernos espacio

Pero yo no tengo tiempo para discutir por eso escribo

Saco de su escondite la comida muerta que olvidé en la refri
y la devuelvo a la vida

Aun mas a la derecha los que se cuidan de gente que como yo
baila para desprestigiar a los que no pueden hacerlo

Biceps musculos dice llévate tu musica a otro lado
llévate tu maldito trasero que sube y baja x
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Genetica,
gramatica
y musica

La tetraktys pitagorica

Guillermo Zapata

Para los hombres del
Renacimiento la proporcion, la
armonia, era el fundamento de todo.

Dios algunas veces geometriza.
Platén

Entre un millon de vocablos en inglés la palabra que aparece con mayor
frecuencia es the: 69,971 veces; la segunda palabra es of: 36,411 veces; la
desviacién de la mitad de repeticiones que hay en esta ultima cifra con
respecto de la primera es menor a uno por ciento; la siguiente es and,
que aparece 25,852 veces. La relacidn anterior es cierta para cualquier co-
leccion de palabras. Todos los articulos escritos en inglés, las obras de

Coatzacoalcos, Veracruz, 1965. Este capitulo pertenece al libro inédito Las claves arménicas del
universo.

Shakespeare, Marlowe, William Blake, Jane Austen, Dickens, Mary Shelley,
Poe, Bram Stoker y demads, inevitablemente la contienen. Esta progresion
inversa es valida para la mayoria de los idiomas y se conoce como la ley
de Zipf, por su descubridor George Kingsley Zipf, quien demostrd que en
la aparicion de las palabras escritas o habladas hay frecuencias precisas.
Siguiendo los parametros de esta ley tenemos que la segunda palabra apa-
rece exactamente la mitad de veces que la primera, la tercera se repite la
tercera parte que la primera, y asi, se da la secuencia 1, 1/2,1/3, 1/4, 1/5, 1/6,
1/7,1/8...

En el uso de nuestros lenguajes existen patrones matematicos, fre-
cuencias que estan por encima de lo que pudiéramos planear.

Si trazamos un diagrama con la secuencia numérica de Zipf obtene-
mos como resultado una semiparabola:! los sonidos armoénicos derivados
de una nota musical forman el mismo diagrama.

Las palabras son sonidos que conducen al entendimiento y por lo
tanto a la comunicacién fina: cualquier sonido es una sucesion de fre-
cuencias percusivas matemadticamente precisas o imprecisas, armonicas
o inarmonicas. Estos sonidos tienen la capacidad de provocar reacciones
psicoldgicasy fisioldgicas en el ser humano.

Las palabras mas frecuentes de una lengua, aunque estan a la vista,
son consideradas como invisibles porque pasan desapercibidas para el
lector o el oyente. Lo mismo sucede con los sonidos armonicos de una
nota: son satélites que existen, pero no son percibidos (escuchados) de
manera consciente —solo las personas con oido absoluto pueden de-
tectar algunos—, sin embargo estos nos permiten acceder al «<xADN» de la
nota fundamental que los genero.

La palabra yla musica son prueba y fundamento de nuestra vertigino-
sa evolucidn bioldgico-cultural, donde las palabras y sonidos «invisibles»
constituyen los puntos de apoyo que soportan a las estructuras verbales,
sonoras y escritas.

Cuando utilizamos las formas escritas recurrimos al archivo de la me-
moria y en consecuencia creamos una réplica mental de las frecuencias
sonoras correspondientes: esta cualidad hizo que Beethoven pudiera
continuar componiendo después de perder el sentido del oido.

La genética estd asociada con la estructura de las palabras.

Los resultados obtenidos por expertos de la Universidad de Zuarich
—quienes estudiaron familias de
lenguas que ciertos pueblos han | ! &ltérmino «palabra» proviene del latin parabola.
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emleado durante mas de diez mil afilos— dados a conocer por la revis-
ta Science Advances son reveladores. Peter Ranacher, uno de los autores,
dice: «Descubrimos correlaciones significativas entre la genética y la gra-
matica». Esta informacion nos lleva a la nada lejana posibilidad de que
en lavoz esté vibrando la historia genética, el mapa del ADN armonico de
cada uno de nosotros con sus intrinsecas disonancias.

Si observamos el siguiente esquema veremos del lado izquierdo la
semiparabola generada por el sonido de una nota musical —mismo dia-
grama que crea el uso de la voz humana—.2 Si continuamos examinando
advertiremos los circulos del lado derecho —estos muestran la aparicion
de los intervalos musicales—; notaremos que el resultado es muy similar
a la tetraktys pitagorica.

Unisono 1:1
€l primer arménico €l primer intervalo
2:1 - La octava 2:1 - La octava
€l segundo arménico €l segundo intervalo
3:1 - Una quinta sobre la octava 3:2 - Una quinta
€l tercer arménico €l tercer intervalo
4:1 - Dos octavas 4:3 - La cuarta
€l cuarto arménico €l cuarto intervalo
5:1 - Dos octavas y tercera mayor 5:4 - Tercera (mayor)
€l quinto arménico €l quinto intervalo

6:1 - Dos octavas y una quinta 6:5 - Tercera (menor)

Tetraktys: tridngulo de la sociedad secreta que
creara Pitdgoras en el siglo Vi a.n.e.

2 Los sonidos del lenguaje, Juana Gil Fernandez.

La tetraktys estaba asociada a la armonia de los ndmeros y del sonido,
era considerada la clave de todas las armonias que gobiernan el mundo. Su
forma geométrica tenia sentido mistico. Los nimeros 1, 2,3y 4 eran genera-
dores de todos los demas. Desde cualquiera de sus lados por este triangulo?
sellega al primer punto: el uno, la unidad, base del conocimiento pitagdrico.
En un viaje por el conocimiento humano la tetraktys nos lleva al principio,
al primer elemento, al principal combustible de las estrellas: el hidrégeno.
El hidrégeno, de nimero atdmico uno, tiene como simbolo quimico a la
letra H, 1a cual, a su vez, corresponde a la nota musical si.

En el ambito humano todo es metafdrico y, como bien sabemos, no
existe la metafora exacta: «Las matemadticas son una teoria de la justifica-
cién», nos dice la matematica y pianista britanica Eugenia Cheng.4

La ancestral idea del universo como un sonido, como una letra, esta
en consonancia con el hecho de que, en geometria, ala altura del triangulo se
lellame h, que su ortocentro sea expresado con la misma letra, y que dicha
letra aparezca dos veces en el Tetragramaton: en el siglo xviir, en el fresco
titulado Adoracion del nombre de Dios —pintado en el techo de la Basilica
de Nuestra Sefiora del Pilar, en Zaragoza, Espafia—, en el centro del trian-
gulo, que a suvez estd en medio de un circulo, el pintor Francisco de Goya
coloco el Tetragramaton.

En distintos lugares encontramos la vision pitagdrica.

El método de Kochanski utiliza al triangulo equilatero para buscar, a tra-
vés de la belleza geométrica, una aproximacion al pi. También constructo-
res medievales, en la iglesia gdtica de Santa Maria la Mayor, de Valderrobres,
Teruel, en Espafia, conformaron a la tetraktys con pequeiios triangulos equila-
teros; yen el Pantedn de Agripa, en Roma, se aprecia al triangulo confirmando
enel conjuntolavision pitagorica del predominio de laarmonia sobre el caos.

Dos tridngulos equilateros superpuestos conforman el «sello de Salo-
mon» o «Escudo de David»: el concepto de la superposicion de los trian-
gulos proviene del poema biblico
Cantar de los Cantares,® en donde

3 Enel cristal de Wigner, conformado por electrones de
dos hojas, se puede observar el triangulo equilatero.

se hace referencia al vinculo de Dios - iy .
4 Elarte de la légica (en un mundo ilégico), Eugenia
con la humanidad; por tal razon un Cheng, Jara Diotima, trad., Grano de Sal, 2019.
triéngulo apunta hacia arriba y el | 5 Paracaleularlaaltura (h) deun triangulo, automati-
t haci baio. Esta id camente se crea un dngulo alfa a partir del observador.
otro, hacia abajo. ksta 1dea encuen- €l ortocentro es el punto donde se cortan las tres rectas
tra consonancia en el Tﬂéngulo de que contienen a las tres alturas de un tridngulo.
Kanizsa que crea lailusién o'ptica de | 6 «Yosoydemiamadoymiamado es mio». Cantar de

. . los Cantares, 6:3.
que hay otro triangulo en su figura.
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La misma disposicidn del par de tridangulos superpuestos aparecio du-
rante el proceso de fotografia de una particula cuantica en un «estado ex-
tracorporaly, realizado por cientificos del Laboratorio Nacional Lawrence
Berkeley de Estados Unidos.

El triangulo equilatero es el inico poligono que no se deforma cuan-
do se le aplica una fuerza, por este motivo ha sido considerado por mi-
lenios como simbolo de perfeccidn, sabiduria y armonia; es parte de las
piramides y de nuestros procesos arquitecténicos.

Todo esta en nuestros lenguajes: la letra A tiene su origen en el alfabe-
to fenicio y la procedencia de este pictograma se encuentra en la antigua
escritura hieratica egipcia de uno de los simbolos de mayor importancia
en la Antigiiedad, el toro o buey. Los fenicios modificaron el trazo situando
lavista sobre la cabeza del animal: un dia el toro en busca de conocimien-
to bajod la testa con la intencidén de embestir al universo y, al hacerlo, se
transfigurd en su propio signo; ya parado sobre dos piernas, tomo final-
mente la forma de un ser humano cuyo torso y cabeza quedaron en la
parte superior orientada la testa hacia el «uno», hacia el infinito.

Desde entonces la letra A no deja de apuntar al cenit, palabra cuya
etimologia viene del drabe samt ur-ra’s «direccidon de la cabeza» o «camino
encima de la cabeza».

Para que el impacto escenografico de la muerte del Cristo fuera abso-
luto, para que todo se convirtiera en penumbra, se necesitaba el contraste
de la «<hora sexta», hora que corresponde al medio dia’ —A eslanotalay
el acorde de la mayor es considerado tradicionalmente como el «medio
dia»—. Durante esas tres horas de penumbra los testigos del aconteci-
miento quedaron sumergidos entre la luz y la oscuridad.

Al contravenir la segunda ley de la termodindamica que nos dice que el
desorden o la entropia aumenta siempre con el tiempo, la armonia ema-
nada del sistema humano muestra indicios de tender a lo opuesto. Asi, la
sucesion de sonidos —notas armonicas— transcurren progresivamente
en el tiempo y el espacio sin realizar, después del primer impulso, ningu-
nainversion adicional de energia para que ese orden continte avanzando:
«La segunda ley de la termodindmica no es absoluta. La entropia puede
decrecer, o lo que es lo mismo, el orden puede aumentar de forma natural,
aungque esto es algo extremadamente improbable» (Stephen Hawking). Si
en un sistema la entropia define el grado de desorden, en consecuencia la
armonia define el grado y las formas del orden: el ser humano logro refle-
jaren las frecuencias de suvoz el mismo milagro que formé el orden en el

uniVeISO, un ba] onivelde entropia. 7 «Cuando vino la hora sexta, hubo tinieblas sobre toda
la tierra hasta la hora novena, Marcos 15: 33.

15
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En el lenguaje, las palabras de cualquier idioma al ser pronunciadas re-
flejan el orden antes mencionado con la misma precisidn, porque nadie —a
menos que lo haga con un propésito especifico o de busqueda artistica— en
su sano juicio cuentala cantidad de veces que va a repetir una palabra.

Al ser la palabra pensamiento, esta armonia, con sus disonancias per-
mea todo el quehacer humano.

Tenemos neuronas piramidales en la corteza cerebral, la amigdalayel
hipocampo; estas neuronas son las surtidoras primarias de excitacién en
la corteza prefrontal y el sistema piramidal de los mamiferos.

La capacidad creativa esta en las frecuencias sonoras de nuestra voz,
la evolucidn vertiginosa es producto de nuestro poder de autocreacion.

Pitagoras pudo ver algo que esta en nuestro ADN y en nuestro ser: la
armonia del universo.

Octavio Paz, en su dltimo libro de poemas Arbol adentro, percibe ese
orden milagroso que habita en las palabras:

Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura
yen este mismo instante
alguien me deletrea. =




II

: Luis E dua r do G aICia La tensién proviene de aquel piano.

III

Presi
En noventayocho o
meciéndose.

por ciento de las .
dimensiones la musica Do, st
es un truco barato

demasiado bajo.
Vv

Esinhumana
pero sabe todo de nosotros.

A Eduardo Padilla VI

Escucha.

En dos minutos
golpearas tu cabeza
contra un arbol. En tres
quemaras las cortinas.

Puede hacer que lo distinto
seuna

que las imagenes simples
lastimen: L

Simdn dice
un pez muerto es ahora que ya puedes dejar de llorar. =

la pérdida del amor

olainfancia
demasiado lejana.

Guadalajara, Jalisco, 1984. Su libro mds reciente es Diario de una planta carnivora (Fondo de Cultura
€conomica, 2024).
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No LA vAS A PASAR mAL *
TeNJRA S AcCelso A uM
CHAT de MRLEMANOS ’
NecioS donde disScuTiRAN
SoBRR Sus UISTAS de
discod FAVORITOS

S del /

LoS INTR GRANTE

EL CHAT MANTIRNR A RAYA
A MMUCHOS LocoS, weiRd0S
diSFUNCIONALES COSMICOS.

vAYAN PRePARANdO Su LISTA. o
p—— . :.j\s

I

Lamejor
cancion
Jorge Esquinca

Habiamos caminado largo rato, luego encontramos la casa. Una casa
vacia, deshabitada. Altos muros despintados y caido el techo en algunos
tramos. Vi el cielo muy azul, unas nubes. El vestia un traje oscuro, cami-
sa blanca y corbata, como en las fotografias. Veniamos hablando, ya no
me acuerdo de qué. Tal vez algo sobre una cancién. Una cancién antigua,
como aquellas que se oyen en sus libros. Mi novia me dio un pafiuelo con
orillas de llorar... Al salir al jardin en ruinas nos pego de lleno el sol. Mire,
me dijo, y sefialé con la mano. Levanté la cara y miré en la direccion que
me indicaba, escuché el rumor de un rio. Hacia calor, el jardin se perdia de
vista, lejos. Me gusta su manera de hablar, maestro, me dice «mire», para
que yo escuche. Avanzabamos sobre un pasto amarillo, entre la hierba
seca. El alma del nifio es un vaso de agua, afladié, como perdido en sus
pensamientos. Debe ser por su transparencia, comenté, un agua limpia...
Mejor no analice, ponga atencion, escuche. Por las noches, me animé a
decirle luego de un silencio, a solas en casa oigo el sonido del viento entre
las frondas, es musica de agua... ;Y entiende lo que dice? Me interrumpio.
No, maestro, pero calma la sed. Entonces esa es la mejor cancidn, dijo,
y desaparecio. =

Ciudad de México, 1957. Su libro mds reciente es &l huso de Andrémeda (Medusa / Universidad
Auténoma de Nuevo Leén, 2024).
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Inti Garcia
Santamaria

FERIA NACIONAL DE LA CULTURA RURAL

Enlaferia dellibro

de la universidad donde se estudia agronomia,
entre stands con cubos Rubik,

figuras de arcilla para pintar
yrecetarios tradicionales,

descubro un tomo de Loros de México,
en cuya portada aparece

elloro cabeza amarilla,

que en pocos afios

podria estar tan extinto

como el Ankylosaurus que ilustra
Elgran libro de los dinosaurios,
también en venta.

Nezahualcéyotl, Estado de México, 1983. Su libro més reciente es Aziicar impalpable (Dharma Books, 2022).

LANGOSTINO

Alguien debid estimarte mucho,
antiguo poblador de Palenque,
para haber colocado en tu entierro
esta hermosa pipa de ceramica

en forma de langostino de rio,

que doce siglos después
desentierran los arquedlogos.

PALOMAR MOUNTAIN

Que el estudiante aprenda la métrica escolar,
pero también conozca

el arrebato,

sin otro metronomo que el percutir

del carpintero de nuca roja,

esta tarde

en que nadie esperaba

su aparicion,

su carmen y sucarmin

en el poema. x
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esfigmologia
de una marcha
sobre piedras
y cantes

Jimena German

.el pulso

ensu Canon de la medicina Ibn Sina escribié que el pulso posee una natu-
raleza musical propia. en su estado ideal tiene, por tanto, ritmo y caden-
cia como parte de un sonido e impulso interno armonioso. al considerar
y detallar extensamente la importancia en la duracién de cada latido, su
periodicidad entre uno y otro, y su fuerza, hablaba de un compas, con
sus debidos intervalos y silencios. especificamente, un compds de cuatro
tiempos. expansion, pausa, contraccion, pausa.

en el siglo once ya se sabia que el pulso es la conduccién del oxigeno
por medio de los vasos sanguineos, la conduccién —o interrupcién— de la
vida. con este dato Ibn Sina inicia su apartado Sobre el pulso cuando abor-
da sintomas y signos, y explica formas, momentos y puntos del cuerpo en

Tlaxcala, 1994. Doctoranda en el Departamento de Estudios Semiticos de la Universidad de
Granada. Escribe una tesis doctoral sobre los aportes del mundo drabe clésico a la historia de la
salud mental.
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donde es mas facil tomar el pulso, de preferencia cuando la persona esta en
un estado libre de ira, exaltacion y reacciones exacerbadas, para evitar con-
fusiones en la interpretacion de un signo alterado. lo correcto era tomarlo
en el estado mas calmado posible: la estabilidad animica en si siendo eva-
luada para la toma de este signo vital frente a la sospecha de cualquier otro
padecimiento; y procede a extenderse en mas consideraciones en torno a
la edad, complexidn, sexo, embarazo, incluso oficio de la persona enferma.

sobre esto pensé anoche, recapitulando lecturas recientes, mientras
la naturaleza musical de mi pulso, del de todas las personas a mi alrede-
dor, oscilaba cadticamente por ser nuestros cuerpos otra masa mas de
esta ciudad sobre la cual el sonido, sus ondas ya mudas, podian estampar-
se o rebotar. pensé que esas ondas eran a la vez el pulso, la no-naturaleza
musical, de una ciudad en brasas.

amanecimos con videos escalofriantes. dicen que fueron ochenta y
seis bombas sélo esa noche, bombas de cientos de kilos sobre una misma
zona, sobre pocos edificios. no vi el humo. en parte porque intentando
dormir no quise asomarme por las ventanas que mantenemos abiertas
desde hace semanas para evitar que estallen, en parte porque nos rodean
edificios mas altos y una colina. pero pensé que podriamos tomar el pulso
a cada barrio, si acaso para monitorear sintomas ahora que la cura parece
tan distante.

entre ruidos y temblores nos caiamos de cansacio y a bostezos, y
cuando alguien lograba dormitar y entrar en etapa inicial del suefio, otro
estallido despertaba. y cuando logramos, algunas, dormir, el pulso de la
guerra, artificio musical, se cold en nuestro intento de descanso y era la
musica en miinterior una bomba mds, pequeilita, alterada. un ritmo nue-
vo moviendo mi cuerpo.

amanecimos exhaustas, y el papa de U tarareaba preparando café. no
canta, tararea. a veces silba y yo observo sus manos enormes con dedos
gruesos que confirman cudnto entiende la tierra. tarareaba como nifio.
tiene mds de setenta afios pero ultimamente se comporta como nifio.yle
dice a su hija cada dia mafiana que vuelva a casa, te traigo mds... hablando
de frutas o postres o aceite de su cosecha. pero no puede, no sabemos si
podra volver a casa, si habra casa. y él sigue repitiéndonos mafiana que
vuelva, traigo mds, mafiana que vuelva.

.Jamarcha

desde hace un afio escribo como ejercitindome. aumenta la condicién en
un word o en un chat de whatsapp conmigo misma, segun dénde esté. me
siento a escribir mas que nunca antes, lo hago en horas en las que sé que
dispondré de suficiente electricidad para cargar lo que haga falta. escri-
bo como ejercitindome, hasta que el hambre me recuerda lo vital. se me
olvida desayunar comer cenar a veces. escribo también para preguntar
Jestds «bien»? a varias, asi, con comillas, seguido de un mantente a salvo
siempre inservible. o al revés. respondo a lo mismo, también entrecomi-
llado, desde que el protocolario lugar comun del cémo estds es casi una
ofensa. se reemplazd por un scémo dormiste? cdormiste?

escribo para ejercitarme para noséqué, y en uno de esos ejercicios re-
uni canciones que se hicieron bizma. son canciones que en cierta espe-
ranza ignorante me acercan al deseo del papa de (J, me hacen afirmar que
tendra casa a la que volver. reuni canciones compaiieras, canciones-ar-
chivo, canciones urgentes para las que me falta vocabulario con el que
traducirle la intencion de cada una de ellas. si las cosas no fueran tan
enojosas, si quedara mas tiempo para otras cosas que no fueran andarse
desesperando y abominar del mundo, si pudiera yo cruzar un mar con mi
vecina, mi colega, o sus padres y sus hijas, estariamos de camino, o tal vez
no seria siquiera una opcion alejarnos ni estaria yo deseando contarle al
papa de U cosas de esta musica ni le ofreceria hacer el café cada mafiana
ninos conoceriamos.

después de anoche quisiera compartirle a él que sabe mejor que noso-
tras del poste al que todas estamos atadas, que llevo escuchando en bucle
que si todos tiramos, caerd, i molt de temps no pot durar, segur que tomba,
tomba, tomba, ben corcada estad ja. pero mi arabe crece lento, y mi creativi-
dad resulta poca para decir con mimica que l'estaca tomba, tomba. que en
estos dias he entendido con mas claridad el amor a un pedazo de tierra,
una determinacion que parece anticuada de lo distante que nos resulta a
ciertos cuerpos o en ciertos espacios. se amueblan al gusto casa y cabeza.
una partida hacia el polvo, nifios y pan, y un libro para tiy a tu hijo y a las
hijas de tus hijos. pasa un aflo sobre el siguiente, con el rostro todavia
empolvado. cae un afio sobre el siguiente, y su didlogo se extiende con un
tono salvaje como una yegua y la boca como una campana desenfrenada
por el silencio atrapado en las habitaciones.

yo nunca imaginé estar hoy aqui, ahora.
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compafieras poetas, tomando en cuenta los ultimos sucesos en la poe-
sia, sucesos que desconozco por completo, quisiera preguntar qué adjeti-
vos usar para hacer un poema no sentimental, fuera de toda vanguardia o
evidente panfleto. desconozco los dltimos sucesos en la poesia y en toda
manifestacion creativa, en todo lenguaje nombrado artistico, pero conoz-
co bien, de primera mano, un solo suceso, ayer ultimo. fue un suceso como
una nota redonda. nunca imaginé estar alli, escuchando y esperando las
implicaciones de este duelo que extrafiamente alcanzo a resonar en mi.

ayer, veintiocho de septiembre, y hoy, y quiza mafiana, vemos una
procesion eterna que marcha sobre piedras evitando el sol, cargando ido-
los sobre hombros que no tienen fuerzas.

muereZ.

punto. en cualquier noticia, en cualquier encabezado, en cualquier
pie de foto que no ignore lo urgente, un punto tajante. muere Z.

muerto no: asesinado. eso explica los temblores y estallidos que nos
drenaron la energia aquella noche, las incontables casualties —no por
monto sino por combustionada existencia— debido a la bestialidad de
la «operacién». se extrajo un érgano gvital? no quirdrgicamente. se aban-
donaron edificios enteros a contrarreloj, cual rio desbordado fluyendo
impaciente hacia el mar. y alli desembocaron miles, durmiendo sobre el
malecdn. el furor de los fascistas, rumbalarumbalarumbambd, lo descarga
su aviacion, ay, Carmela, ay, Carmela...

difunto no: martir.

no me malinterpreten, pongamos los sucesos en contexto cuando el pul-
so acelerado de una ciudad se detiene, porque se detuvo. cuando el artificio
musical nos dejd respirar, nos llenoé de una calma engafiosa, nos dejé dormir
a pesar de la sumada incertidumbre. sensaciones nuevas refugiandonos,
buscando calor. salgo del dolor con decisiones que no son impuestas.

compafieras de musica, esto no es Playa Giron pero ¢ también fue hom-
bre de poca nifiez. los padres y madres de @ y Uy millones crecieron rescata-
dos por lasombra de un arbol y sus ramas. @y Jy millones crecieron ampa-
rados por la sombra del mismo arbol con mas y mas extensas ramas. y ayer
lo talaron. entraron las dos en un estado de negacién que me resulté de una
ternura infantil, digno de compasion. se les notaba enla cara ese miedo con
el que no se sabe hacia donde, hacia quién mirar. de repente, millones, a
puro sol rodeados de concreto, sin sombra y sin «sombran.

dicen que cuando canta el gallo negro es que ya se acaba el dia. ayer
cantd desentonando. y se acabo el dia. eran las seis y media de la tarde y

todo tembld y se escucharon cuatro explosiones, a las que sucedieron
decenas mas hasta la madrugada y la mafiana y el mediodia siguientes.
tomando en cuenta lo implacable que es la verdad, urge preguntar qué
decir. se extrajo un 6rgano casivital. que escriban, pues, la historia, su his-
toria. que les dejen llorar. ideologias aparte, se extrajo un 6rgano y nadie
sabe cdmo se reestablecera este pulso ni la musica que mantendra esta
naturaleza hoy aun mds impredecible.

.las piedras

escribo desde lo que provocé mi propia arritmia. hablo desde un duelo que
llega a tocarme sin saber muy bien por qué o sabiendo de sobra su esen-
cia congénita. escribo desde una identidad fragmentada, como la taza de
ceramica que pegamos torpemente  y yo esa mafiana, faltando trozos,
dejandole cicatrices que parecian de bala. desde una identidad basada no
en la memoria inculcada, sino en la ausencia de. hablo desde mi busqueda
solitaria en medio de un caos entre quienes me entienden a medias en su
lengua natal, con quienes me expreso a medias en un idioma impuesto,
pero en medio de una catastrofe absoluta.

esabusqueda es la misma que me hallevado a investigar sobre Chicho
Sanchez Ferlosio o Issam Hajali o Lluis Llach; o mas datos de Playa Giron
o de la banda sonora de sl oyl 42l confieso que me avergilienza caer en el
lugar comun de buscar informacidn sobre «canciones revolucionarias»,
y en ello echo en falta nombres femeninos. confieso que me avergiienza
que no se me vengan a la mente poetisas que se pronunciaron frente a
alguna invasién que no fuera la de su propio cuerpo. habria que ponerle
musica a los versos de Soha Bechara.

despierto tras no haber dormido para investigar cinco discos y un siglo.
cuatro de ellos grabados en clandestinidad, exilio o censurados. algunas
de sus portadas resonantes entre si. especulo sobre resonancias también
histéricas segin cercanias numeéricas, hay que entretenerse. tres guerras
civiles y cuatro musicos de tres paises de tres continentes de un mismo
siglo. el hijo de uno de los fundadores de la falange espafiola y coautor del
cara al sol, convirtiéndose en candnico cantautor antifranquista. me pre-
gunto qué escribiria Chicho ahora que desperto tanto de un letargo ahora
que, rumbo natural, brotan también aterradoras olas, mas por jévenes que
por sectarias.
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¢como seria el cantar que €l cantaba ahora que las torturas salieron de
las celdas y las carceles y los interrogatorios, y suceden en calles y entre
ruinas y es posible verlas casi en tiempo real pantallitas tactiles y desli-
zar? volvi, de nuevo, a su Gallo Rojo —a esa version maravillosa de Silvia
Pérez Cruz y Ratiil Refree—, y de un espiral salté a otro. a Ana Damir EI
Motakallim (QS.LJ\ s Ul) 0 casi doce minutos de folk-rock en 4rabe, mi
espiral mas duradero, diria enfermizo. me sorprende que lo conozcan tan
poco.y traduzco con una lentitud insuperable lo que canta. son versos de
Samih el-Qasim, quien nacio en Palestina en 1939.

Chicho Sanchez Ferlosio nacié en madrid en 1940, espafia estrenaba
dictadura. quince aflos después nacioé Issam Hajali, en Beirut. a diferencia
de Chicho, Issam vivio la guerra civil de su pais. vivio la guerra, vivid el exi-
lio y vivio el retorno. como solista grabé nada mas siete canciones en un
cassette que Habibi Funk Records rescatd y digitalizé décadas después. las
grabd exiliado, en Paris, en el setenta y siete. al siguiente dia volvio a Beirut:
la guerra habia empezado dos afios antes, se extendid hasta el noventa y
desde entonces Hajali permanece alli, dicen, vendiendo joyas en el barrio
armenio. escuchando otra vez bombas. mientras, Silvio Rodriguez sigue
inconforme frente a Cuba y Lluis Llach ain marcha en las calles de Valencia.
¢nos estaremos adaptando como pez fuera del agua?, como auguré F an-
tes de matarse, en una de sus tantas lineas escritas para ningun acorde,
revolucionarias para apenas unas cuantas de nosotras.

¢nos estamos adaptando

como pez

fueradelagua?

.los cantes

todo es de color. hay flores que refugian como la musica. se llenan de
flores las banquetas derruidas por tantas cosas segun qué barrio, pero de-
rruidas. existe, rodeandolas, un gris que insiste en quedarse. muros de un
gris que no era gris, nubes que nacen grises, cuerpos con el gris impuesto
cual lluvia a la intemperie. pero todo es de color. aunque sea una amplia
gama de grises. a lado del blanco de las gardenias o el jazmin, el morado
de las jacarandas el fucsia de las bugambilias el amarillo de flores que
no recuerdo nombrar. el verde bonanza. todo es de color. y el color es una
«sensacion producida por los rayos luminosos que impresionan».

¢habra escuchado Informe para Costa Rica Neto Villalobos antes de ro-
dar sl oyl yall con Mounia AKI, o ha pisado Nifio de Elche Palestina? ;ha-
bra llegado Orobroy a alguna otra didspora? shabra escuchado Camarén a
Feiruz, o al revés? busqué mas cosas, y resulta que Lole Montoya llegd
a cantar en arabe, y que también en los setenta se grabaron Nuevo dia, de
ellay Manuel Molina; La leyenda del tiempo, de Camardn de la Isla, y Des-
pegando, de Enrique Morente, por nombrar sélo ejemplos emblematicos.

toda busqueda, todo intento de entretenimiento, me conduce al mis-
mo sitio en tanto espiral: a melismas en andaluz, al compas de amalgama,
al compas de doce tiempos. me es inevitable desembocar ahi, en el fla-
menco, pese a la diversidad musical infinita de la que tanto, tanto ignoro,
y que tanto me obsesiona. me es inevitable por no perder de vista lo im-
plicado en el flamenco: ritmos voces trazos que fueron contamindndose
lentamente, en el sentido mas literal de la palabra, hasta parir aquello
que contradice a tantas figuras en la historia del género. al flamenco lo
parid laimpureza, y se cree que la palabra es una posible derivacion de los
términos arabes falah, que significa campesino, y menkoub, que refiere a
una persona desafortuanda, desposeida, afligida.

a las huellas de amazigh, negros, judios, musulmanes y moriscos, se
sumo la diaspora gitana, que ya habia recorrido durante mas de diez si-
glos medio mundo. saliendo de la India, los clanes gitanos se asentaron
en Oriente Medio, Norte de Africa y todo europa. parte de esa didspora
convivid directamente, y mucho antes de llegar a la peninsula ibérica,
con mundos arabizados. y aunque el imperio espafiol marcara diferen-
cias de clase yraza, y estableciera por orden legal la expulsion o represion
de minorias especificas, la musica nunca ha sido asunto impermeable. y
lo que en el siglo dieciocho empezd a identificarse como flamenco tenia
inevitablemente ecos, también, de América. surgieron asi los cantes «de
idayvuelta». yaello se afiadieron, se siguen afladiendo, mas y mas ritmos.

Paco de Lucia y una orquesta grabando en directo el Concierto de Aran-
juez. Dorantes de gira con un trio de musica turca, después de haber creado
un himno en calé. Arcangel cantando con un coro de voces bulgaras, preci-
samente honrando la fusion en fondo y forma, versionando a Morente, Ca-
mardénylaLole, honrandoaLorca; yelrockinunddndolo todo en cualquier
lado en el mismo momento. y unos y otras usando un lenguaje aflamenca-
do para nombrar el horror, para atesorar la dignidad y la vida.

escucho bombas pero escucho esas letras. mas que nada ni nadie, los
flamencos me enseflaron a escuchar con calma. vamo’ a ehcushd. asi es
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como callan los viejos a cualquiera que no parezca saber apreciar el cante.
asi, con punto final. y entonces hay que callarse, poner atencion a cada
respiro. escucho bombas y escucho esas voces.

por eso me ha sido inevitable desembocar aqui, en el flamenco como
refugio. especialmente en Morente, en su Estrella. dicen que exploraba
con una sensibilidad incomparable. si no pisé el Levante Mediterraneo,
yo lo llevé. se mudé conmigo. lo reproduje hasta el cansancio. demasia-
das horas compitieron nuestras voces con las de otras armas. y la suya se
metio muy dentro de mi pecho, entre nubes negras que engafian y ace-
chan, como una fuerza para vivir en este mundo de confusiones, de misiles
y de motores.

sali de un pais en brasas y su musica, como la de Morente, me acom-
pafia. escucho a Hajali y escucho ruidos que me hacen dudar si algo en
el cielo transita. esfigmologia de mi propia marcha, naturaleza musical
resquebrajada y el zumbido de un dron inexistente bordeando ventanas
cerradas donde no hace falta abrirlas. escribo ejercitindome para estar le-
jos.alimento el chat conmigo misma mientras cruzo un puente de hierro
sobre el que salté por crujir sus columnas al pasar un coche. me es ya im-
posible mirar un cielo soberano sin remitirme a los ruidos del que no lo
es.eintento acostumbrarme a un lugar donde el pulso mantiene su ritmo
lejos de cualquier metastasis. »

para.lamarchay.los cantes tomo fragmentos de Canciones de la Resistencia Espafiola (1963),
Les seves primeres cancons [Sus primeras canciones] (1968), Dias y flores (1975), Mouaasalaat
ila Jasad al-Arad / s j}!l s A @Slal sa [Vigje al cuerpo de la tierra] (1977), A contratiempo
(1978) v Sol naciente (2018). recojo esas canciones y mas que me acompaiiaron en dias y no-
ches de estallidos en esta playlist: https://shorturl.at/Py9sL
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Apenas
unas palabras
para oir

Julio Estrada

Al nacer mi hijo Julian me fascind tanto su oreja, tan pequeiiita y bien
formada, que quise fotografiarla. Dos meses después viajé a los cursos de
Darmstadt, donde le planteé a varios colegas compositores de distintos
paises y estilos hacer una obra colectiva. La idea consistia en pegar las
paginas de cada partitura individual en los muros de salones y corredores,
de modo que los intérpretes las leyeran y las tocasen al paso libremen-
te como si estuvieran en un laberinto —aun me influia el aire revoltoso
cultural chino que habia vivido en el Paris del 68—. Unos veinte com-
positores quisieron participar con alguna obra o con algunas paginas a
su antojo, lo que me hizo ver mas de cerca el desastre musical al que me
aproximaba, de modo que intentando anticiparme a la escucha de aquella
marea sonora decidi no afladir una partitura mia sino sdlo dedicarme a
imaginar como afrontaria el caos. Se me ocurrié entonces escribirle al
oido de cada oyente una serie de frases breves —traducidas todas del es-
pafiol al inglés, francés y aleman— que solo sugerian cdmo escuchar. El
azar si y también la apertura de la obra, aunque de una forma en la que
cobrase sentido el guiar a otro en abstracto a través de la experiencia pri-
vada de cada escucha, era para mi el asunto central. La diseminacion del
concierto tuvo lugar la dltima semana de los cursos, con la participacion
de musicos ejecutantes, técnicos de sonido y publico. En la ceremonia
final de los cursos tuve la sorpresa de enterarme de que mi proyecto habia

Ciudad de México, 1943. Creador musical, intérprete, musicélogo, tedrico, maestro e investigador
universitario ha obtenido, entre otras distinciones, la Orden de las Artes y las Letras en Francia, asi
como la Medalla Bellas Artes y la Medalla Mozart en México.

recibido el premio de composicion de los cursos, el codiciado Kranischer
Preis, para compartirlo con quien habia instalado los micréfonos y las
bocinas. A pesar de lo mucho que habrian disfrutado de la presea mi na-
ciente familia y mi incipiente economia, me rehusé a recibirla, ya que
entendia cémo otros veinte también pudieron ser premiados y que mi
propia obra se daba en el terreno de la «musica ficcién» —algo que co-
mencé a desarrollar a partir de entonces— distaba de sonar a partitura, al
ser su meta la escucha solitaria de una suerte de solo para cada individuo.

Titulé la versidn inicial de mis breves frases «fntima, para uno o dos
oidos», que lei en Londres dos semanas mds tarde junto con varios jo-
venes dentro del festival International Carnival of Experimental Sound
(ICES).Donde conociaJohn Cage, al que tanto se le debia haber resaltado
el silencio como objeto de escucha, razén de mas para dedicarle la obra,
aunque al tratarle me parecié mas un filésofo jugueton que un musico,
de modo que la dedicatoria quedo suspendida en el aire del titulo defi-
nitivo, «S(6)lo para uno», publicada a fines de ese afio por el Experimen-
tal Music Catalog. De regreso a México se me ocurrio publicar las frases
como una baraja, cada frase en una tarjeta, con lo cual el oyente formaria
su propio orden, edicidén actual! Dos afios después le pedi a mi amigo
Juan Feher, quien habia hecho la foto de la orejita de Julian, hacer la foto
de un huevo e insertar ahi la imagen de la oreja, denominando aquello
«0Oido en embrion» para sacarlo como cartel. Una a una las frases corren
por algtin canal curvo de la oreja, para lo cual utilicé calcomanias de le-
tras en tono vino tinto; la factura final fue hecha en la Imprenta Madero,
donde el siempre gentil Vicente Rojo me sugirid los tonos en gris claro
con un fondo sutil de circulos concéntricos. Las frases de dicho cartel
fueron mi modesta materia prima para postular en ese afio a la beca del
Centro Mexicano de Escritores ayudado por Hugo Hiriart, gran amigo
desde nifio a viejo, aunque no recibi sino la promesa de un par de jurados
de otorgarmela al afio siguiente y de oir, varios afios después, un recio
«yo voté por usted». «;Por qué?», dije sorprendido. «..Escribié sobre el
sonido». («S(6)lo para uno»,1972.)

En la presente version cumplo con una tarea pendiente hace décadas: en
contraste con la libre lectura de cada frase, redno las frases en grupos para
crear un orden que le dé mayor sentido musical a la idea, ahora mediante un
formato cercano al del disefio de

1 Julio Estrada, juliusedimus (1972-2016).

un poema.? »
2 Ensus distintas versiones, la obra ha tenido varios

titulos: «intima, para 1 0 2 oidos», «S(6)lo para unox»
y «0ido en embridn».
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SO(G)LO PARA UNO (2024)

exagera el silencio en tu mente
escucha nacer en su sitio cada sonido
envuelve en ellos cada susurro que te rodee

oye lo que vive en tu oido
busca ahi dentro un antiguo balbuceo
explora tus silencios y dales nombres
imagina el eco de eso que escuchaste

imagina ahora cémo suena el futuro
busca suinicio y esciichalo en reversa
encierra en tu historia aquello que oiste
confunde el tiempo de lo que se oiga
rastrea sus ecos en la caracola de tu oido

oye qué se mueve en tu mente
encima los rumores que escuches
canturrea ese bullicio con vértigo
intenta escucharlo como un espejo
replica lentamente lo que has oido
abanddnalo al final de tu laberinto

"W‘“}‘\‘\““‘\“W‘h“\“\“\“ |
“\‘{‘M‘M\\W‘ |

W

esctchate en lo recondito A
descubre ahi el fluir
haz ondular en tu entorno aquel bisbiseo
mantén entre voz y oido la raiz de tu rumor
sisea esos ruidos escuchando afuera su cantar
vuela hacia donde te lleve la escucha

oye a tu alrededor y ve lo que no ves

intuye el sonar de algin algo
intenta oirle lo mas silencioso
adivina la escucha de sus voces
imagina oirlas en su color
escichalas henchidas de luz
siente como suenan al vacio
ensaya ahora yano oir nada
ensordece como un dolor

rompe en instantes un ruido y escichalo de nuevo
oye entre sus silencios aquello que ain suena

no dejes de oir hasta hallarle el canto al oido »
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Atahualpa
Espinosa Magana

EL OBJETO DE TODA DEFINICION, AUN SI ESTA ES PRECISA, O JUSTAMENTE
POR ELLO, SE ESCAPA TAN PRONTO SE LE DEFINE, PARA VOLVERSE OTRA COSA

es decir,

sonidos acomodados en secuencia deliberada
aunque a veces se improvisa

o se toman del entorno, sin intervenir en ellos
a pesar del principio de incertidumbre

pero yallegaremos a eso

secuencia deliberada, deciamos

no necesariamente fija

amenos de ser una grabacién

(y hoy generalmente lo es)

siempre descubierta

envez de creada

uno de los primeros yacimientos

tan obvio, sistole diastole

que recibié nombre musical
ventriculos y auriculas no propiamente percusivos
serian de viento si no fueran de sangre

también, lo que mas odia Pascal Quignard
melofobia, invocada por desolacién o pose
pobre don Pascal

punto menos que odiar el aire

mas que odiar al sol

(facil, esto ultimo, mientras exista la sombra
el opuesto de la musica es imaginario)
siempre ahi

aunque no llegamos a eso

aella

Zamora, Michoacdn, 1980. Su libro mds reciente es Rivulus de plata (Nifio Down, 2023; edicién digital
con disefio e ilustraciones de Astrid Stoopen y el autor, 2024), puede descargarse de forma gratuita en
atahualpa7.wordpress.com

FESTIVAL

Fuimos al festival de musica y habia luces. Nos baflamos en laluz de la cerveza
y acariciamos la luz de las pantallas, mecidos en la marea de la multitud. Qui-
siera resefiar mi juventud antes de que termine.

Fuimos al festival de musica y el ruido apenas nos dejaba hablar. Habia también
carpas en las que no sucedia el festival, aunque por otra parte si, de alguna ma-
nera. En una de ellas, la chica de ojos laser nos invito al asiento de dentista. No
sufras mas, se perforan timpanos gratis, decia el cartel.

Fuimos al festival de musica y habia también tacto, cuerpos de gloria intoxica-
day suaves colisiones. La gente se reunia como espectdculo, aunque hubiera
un pretexto desechable para reunirse. Cudnta persona a la que hubiera queri-
do preguntar qué persona era. Trémulos mis dedos y sudor en la frente, el dios
del festival bajo a decirme: ;Quieres hablar con ella? ;Ella quién, la multitud?
Yla multitud me tomd en sus brazos y seflald el cenit de mi craneo. ;Ahi esta
mi luz? Eres tuya y eres nuestra y somos tu recuerdo. Hagase laluz, pero no el
sonido. El sonido siempre fue, a menos de haber sido silencio y el silencio es
lo mismo.

Fuimos al festival de musica, luego de acechar los boletos durante meses, las
flechas listas para dispararse al segundo que se abrid el resquicio, aquella ma-
drugada. El poder de mi cartera conocid a surival de rapifia compulsiva, hidra
de cien mil cabezas. Hipoteca que vale la experiencia, el cuerpo tiene varios
drganos no esenciales, ya sea enteros o partes de.

Fuimos al festival de musica. Atravesamos sus tineles al aire libre, a ras de tierra,
que llevaban del fin de la noche al inicio de 1a noche, sin laguna intermedia.
Tuneles aras de la meseta, de una orilla a otra y ahora podia cruzarse en sentido
inverso, y en inverso del inverso, sin envejecer. Mirando desde el festival, la
cerradura que divide las dos marchas del tiempo, los drboles se desplazany
mueren en segundos, la ciudad se biodegrada, la sequia desmorona el funda-
mento de toda vida, fuera del festival. La botella chica de agua valia medio salario
minimo y ala salida no habia mas que una calle desolada.

Fuimos al festival de musica y fue casi tan bello como el silencio.
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CREDITOS

Voz: Porlo que respecta a la interior, generalmente espectral, con frecuencia
admonitoria.

Produccion: Multifactorial y minuciosa o tal vez no, espontdnea. No es rele-
vante.

Nota: La mitad de las pistas incluye un sample en bucle de una cancién se-
leccionada aleatoriamente, siempre alargado mas alla de lo tolerable. Puede
silenciarse con farmacos.

Sello: La mirada esquiva.

Ingeniero de audio: ¢Podria explicarme de dénde vienen esos fantasmas aura-
les?

Composicién: Mixta. Se privilegia el carbono, con un protagonismo creciente
de los microplasticos.

Violines: Ahorita no, gracias.

Letras: Nudo gordiano entre inmanencia y trascendencia, aunque mas bien
enfermedad.

Mezcla de audio: Incidental, con una capa afiadida por la memoria. A veces,
varias.

Sintetizadores: Mitocondriales, en su acepcion fisica y fatiga existencial en la
acepcion otra.

Duracién: Lleva el cursor hasta el dltimo punto. (Nadie queda en paz luego de
este dato).

Nota 2: El surco lleva ala muerte. Sabemos que lo sabe, asi como sabe que el
surco es lo tinico que sucede mientras sucede, a la vez que nada mas sucede
cuando este deja de suceder. x
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Jerry Naranjo
recibe una

llamada
Eduardo Padilla

A continuacion el autor conversa con Jerry Naranjo, personaje ficticio y prota-
gonista del largometraje Gizmo, recién estrenado en el Festival Internacional de
Cine de Morelia. Naranjo es la creacion de tres autores: Eduardo Padilla, Everardo
Felipe (los guionistas) y el actor que lo encarna, Julidn Herbert. A lo largo de la
conversacion, Padilla amalgama su identidad con la de otro personaje ficticio que
existe dentro del film, el (meta)escritor hermético Koo 23. Naranjo, en cambio,
resiste los embates e insinuaciones de Padilla atrincherdndose dentro de si mismo.

—:Es usted Jerry Naranjo?

—¢Quién pregunta?

—¢Es usted el sefior Jerry Naranjo, policia ministerial?
—¢Quién quiere saber?

—Soy Lalo Padilla. Yo y Lolo escribimos Gizmo.

—No te voy a comprar nada.

—No estoy vendiendo nada. Sélo quiero hablar de Gizmo.
—¢Cual Gizmo?

—Esla pelicula que escribi con Lolo. Usted es el héroe.
—Yavoy a colgar.

—No puede colgar, Jerry. Usted es mi personaje, usted hace lo que yo digo.
—¢Qué estoy haciendo ahora?

—Estad hablando conmigo.

—¢Qué mas?

—Nolosé.

—Ah, bueno.

Vancouver, Canadd, 1976. Su libro mds reciente es Zwicky (Cinosargo, 2021).

—TUsted es ficcidn, Jerry. Usted sélo existe en la pelicula.
—¢Cual pelicula?

—Gizmo.

—¢Estamos ahorita en la pelicula?

—No.

—iEntonces?

—Lo importante es que usted existe porque yo lo inventé.
—Ah, chinga.

—Lo siento, Jerry.

—Sabes qué paso hace diez afios?

—Llevé a mi papd al asilo. Y me dijo lo mismo que tu. Usted existe porque
yolo inventé. ;Y sabes qué hice yo?

—Yo sélo sé lo que usted hace en la pelicula.

—Lo bajé del coche ylo dejé en el asilo. Y nunca lo volvi a ver.

—Vamos a empezar de nuevo. Hablemos de musica.

—¢;Como de nuevo?

—Para ser mas especifico, hablemos de la musica de Gizmo. En la primera
escena usted aparece recostado en un sofa en alguna especie de ritual te-
rapéutico. Sus ojos estan cubiertos por dos rodajas de pepino. En el fondo
suena un saxofén horrible y una guitarra fragmentada.

—¢Como sabes de los pepinos?

—¢Esta usted meditando, Jerry, al inicio del filme?

—¢Como sabes de los pepinos, pufietas?

—¢Por qué escucha ruido para meditar, Jerry?

—No es ruido, pendejo, es jazz noise.

—Le gusta ese jazz noise?

—Me ayuda a limpiar la mente.

—No es dificil meditar con ruido de fondo?

—Yo no medito. Yo limpio la mente.

—¢No eslo mismo?

—Meditar es quitarle el polvo a la mesa con un trapo. Lo que yo hago es
quitar fierros de yonke con una excavadora.

—¢Asi meditan los policias?

—No entiendes nada, tu.

—Hablemos de Olmos, su compaiiero... jtambién usaba el jazz noise para
limpiar la mente?
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—Entiendo que la desaparicion de Olmos es un tema sensible.

—Mira, carnal... no sé de donde estds sacando la informacidn...
—Lainventé toda. Yo y Lolo. Olmos desaparecio dentro del tanque de ais-
lamiento porque nosotros asi lo escribimos.

—¢Como sabes del tanque?

—Jerry...

—Hablaste con Nariz... o el pendejo del Irving.

—TJerry. Td sabes que en el fondo digo la verdad.

—Nada es verdad, pendejo. Todo es suefio.

—Pensamos igual, Jerry. Tus palabras son las mias.

—Yatiquién te invento?

—Nolosé.

—Otro pufietas. Otra voz de pito a media noche.

— Lo ves, Jerry? Hablas como poeta. ¢Crees que hay muchos poetas, en
la policia?

—Aver pues, si sabes tanto... ;qué musica oia Olmos?

—Olmos amaba la cumbia. La cumbia del Sonido Monstruo. La oia mien-
tras se masturbaba viendo pornografia gay alienigena.

—¢No sabias que Olmos es gay, Jerry?

—¢Es gay?... Esta vivo, entonces.

—Relativamente.

—Aver, pues...dime dénde esta Olmos.

—Olmos estda muy lejos. Pero también, esta bastante cerca.

—Puro pinche juego.

—Jugar es mi prerrogativa, Jerry. Dios y el Diablo juegan juntos. Lo demas
esvacio.

—Deja de mamar y dime dénde esta Olmos.

—OIlmos estd en todas partes. Pero ti no quieres verlo.

—Yavoy a colgar.

—Novas a colgar. No hemos hablado de la cajita musical que guardas des-
de la infancia y que escuchas diario, sin razdén aparente... la que encon-
traste repetida, idéntica, la misma caja, en casa de Joe el Ranchero.

—Ya pues.

—¢Has oido hablar del quantum entanglement, Jerry? Spooky action at a
distance?

—Ya entendi, ey.

—¢Has oido las notas de esa guitarra viscosa, la membrana de ectoplasma
que flota detras de ti, que gravita a tus espaldas cuando piensas en las
cuestiones profundas, Jerry?

—Soy un personaje, vale.

—Jerry...

—Me aburres, vato. Ya ni partirte la cara quiero.

—Amigo... mi cara ya estd partida. Cada segundo que pasa mi cara se frac-
ciona. ¢No aprendiste nada? La chica frente al espejo roto, Naranjo, la es-
cribimos para ti, para que pudieras entender y escuchar, por un instante,
el nombre secreto del mundo, el nombre secreto del Diablo y de todas las
cosas. No es Gizmo, Jerry, Gizmo es sélo el nombre que le puso...

—Un nifio menso, ey.

—Apesta a cafio y cuando uno le toma las fotos...

—Ey, se convierte en piedra. Ya sé. Genial. Qué buenos didlogos, wey. Es-
pero les den un premio.

—Opye... ste cuesta mucho mostrar un poco de entusiasmo? Te escribi una
peli, te di el protagdnico. Te estoy haciendo una entrevista a medianoche,
o sea, yo también tengo vida, carnal, tengo varios proyectos...
—Siquerias un amigo que te aplaudiera tus monerias, me hubieras escri-
to mas amigable.

—Qué pinche ojete malagradecido eres, wey, todavia que te hago ver todo
estoicoy asi es como me pagas...

—Bye, nerd. Buenas noches. x
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Berta Garcia Faet
Buenisima

tener novio
estd buenala idea pero mal ejecutada

tener marido
esta buenalaidea pero mal ejecutada

tener tres hijos
estd buenalaidea pero mal ejecutada

tener un gatito

y darle de comer helado de mandarina frito
como enjapon

esta buenalaidea pero mal ejecutada

estar soltera
estd buenalaidea pero mal ejecutada

estar sola, ser independiente, ser autosuficiente,
estar «a lo que estas», ser «quien eres de verdad»,
en principio estd buena la idea pero mal ejecutada

sacarte el carnet de capitan de barco
estd buenalaidea pero mal ejecutada

tener padres
estd buenalaidea pero mal ejecutada

tener cinco hermanas y dividir las tareas del castillo
seguin necesidadesy capacidades

tener amigos

el comunismo

tener un pasado

estd buenalaidea pero mal ejecutada

Valencia, Espaiia, 1988. Su libro més reciente es Corazonada (La Bella Varsovia, 2023).

tener una bicicleta para los viajes largos
y una desmontable para los viajes cortos
elegir

abortar

ser una nifia

tener cincuenta afios

jugar con plastilina en tu mente

estd buena laidea pero mal ejecutada

tener dos pinzas peludas

tener ocho patas marchadoras

vivir en un rio

ser pasional como un cangrejo

estd buenalaidea pero mal ejecutada

tener vulva
esta buena la idea pero muy muy mal ejecutada

morirte algun dia

rezarle a un pistacho

sexo lesbiano

comer sélo pera

estd buenalaidea eh? pero mal ejecutada

boicotear los tacones
llevar zapato plano
estd buenalaideaylaejecutas fenomenal

ser un objeto
estd buenalaidea pero mal ejecutada

ser un sujeto que cuando le apetece se hace el objeto
coqueto

estd buenalaidea eh? pero mal ejecutada porque te puedes confundir

heredar virtudes dinero

patrones jefes

belleza traumas

yjarrones chinos

esta buenalaidea pero mal ejecutada

ser divertida alegre ligera facil sencilla
estd buenalaidea pero mal ejecutada
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tener aura

cazarlano en una foto sino en un 6leo
honrar la memoria

frotar color con sonido

estd buenalaidea pero mal ejecutada

cantar bien

no protestar si te mandan a coger lefia
que te masajeen la espalda

no tener vergiienza al defecar

estd buenalaidea pero mal ejecutada

saber cosas
estd buenalaidea eh? pero mal ejecutada

no ser tedloga
cocer pasta al dente
estd buenalaidea pero mal ejecutada

devolver (incluso contestar en directo) las llamadas al movil
estd buenalaidea pero mal ejecutada

liberarte
estd buenalaidea, pero cdmo?

hacer cosas

cosas interesantes

romper cosas

romper ideas

estd buenalaidea pero mal ejecutada

mandarles un wasap a todos tus contactos

incluidos fontaneros caseros directoras de banco gestoras de tu infinito
[patrimonio
tias primos amigos de amigas anfitriones ocasionales madrastras

que diga: por qué y a quién odias?
decir que es para una instalaciéon museistica en argentina
estd buena la idea pero mal ejecutada

poner huchas de cerdito en la sala de estar de una casa imaginaria

pedirles a los asistentes que escupan dentro

pensando en ocasiones en las que les hubiera gustado escupir

aalguienalacara

cuando ya haya bastante gente y saliva, que entre un cura y escupa

yluego, con la saliva de la hucha mas llena, que me bautice

seré un caracol santo

elresto de huchas se han de cerrar y quedar ahi en la sala
por siempre jamas para la posteridad

junto a pequefios martillos

para que quien quiera los abra

los desnuque

alritmo de su sed

el rencor es un tesoro

laviolencia una lentitud

la culpa una huella dactilar que me vuelve sagrada y sucia
estd buenalaidea pero mal ejecutada

no mentir
estd buenalaidea pero mal ejecutada

decirlaverdad

no ser un rectangulo

ser, al cabo, un pufiado de ceniza

estd buenalaidea pero mal ejecutada

pensar antes, durante o después de hablar
no hacer dafio ni sin querer ni adrede
«menos hablary mas hacer»

esta buenalaidea pero mal ejecutada

ser artista
merecer el amor de los enfermos mentales
estd buenalaidea eh? pero mal ejecutada

ser una persona
inolvidable
esta buenalaidea pero mal ejecutada

vivir en un barco y recorrer los océanos

parar en lugares sélo para repostar

trabajar

enlo que seayconloganado

navegar

esta buena laidea pero hay margen de mejora
no tienes ni el carnet de coche y te lias distinguiendo
izquierda-derecha

norte-sur

babor-estribor

hola-adids
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ser naturaleza

ser cultura

ser unaiglesia azul y dorada

estd buenalaidea pero mal ejecutada

fer una prosa en roman paladino
en qual suele el pueblo fablar a suvecino
estd buena la idea pero mal ejecutada

no pelearte con el dolor

aceptar que eres Suya

y que él es Tuyo

estd buenalaidea pero mal ejecutada

S€r und persona

estd buenalaidea eh? pero mal ejecutada x

Para dos pajaros:

algunas preguntas

sobre John y Alice
Coltrane

Dante Saucedo

En enero de 1962 Alice todavia se apellidaba McLeod, aun no habia cum-
plido veinticinco afios y ya habia vivido y trabajado en Paris y Nueva York
como pianista de varios conjuntos de jazz. Unos meses antes habia regre-
sado a Detroit, su ciudad natal, y seguia de cerca a los musicos locales y
todo lo que llegaba desde otras ciudades. E1 dos de enero de ese afio, Alice
y su amigo Bennie Maupin escucharon en vivo por primera vez a John
Coltrane. Sus expectativas eran altas. Habian pasado las dltimas semanas
escuchando Africa/Brass y habian quedado completamente impactados.
Maupin recuerda: «<nadie habia hecho una grabacion asi, con esa intensi-
dad, con esos sonidos de animales».

Alice y Maupin no fueron los unicos en escuchar ciertas criaturas en
esa grabacion. Don DeMichael, editor de la revista Down Beat, entrevisto
ese mismo afio a John Coltrane y a Eric Dolphy, quien habia hecho los
arreglos para el disco. El periodista los enfrenté con todas las posiciones
de sus criticos: para ellos, DeMichael incluido, la musica que hacian era
percibida como un ataque frontal a la tradicién. Dirigiéndose a Dolphy, y
a propoésito de ciertos sonidos extrafios que habia escuchado en una pre-
sentacion en vivo, le espetd: «gimitar a los pajaros es valido en el jazz?».

Ciudad de México, 1990. Su publicacion mas reciente es en el libro colectivo &l corrido también es
parte del paisaje (Preciosa Sangre, 2024).
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SiDolphy emulaba a las aves, sa quién imitaba John Coltrane?

Aunque comenzd a tocar profesionalmente en los afios cuarenta, Coltra-
ne habia pasado desapercibido hasta que, en 1956, se unié como unico sa-
xofonista ala banda de Miles Davis. Desde entonces, y hasta su muerte en
1967, Coltrane tuvo dos tipos de criticos: los que lo consideraban un genio,
unvisionario o un santo, y quienes veian en él al destructor de la gran mu-
sica popular norteamericana. Sobre todo a partir de su paso por la banda
de Thelonious Monk en 1957, sus improvisaciones eran escuchadas como
ensayos prolongados, juegos, estafas frente al publico. En una grabacién
en vivo de 1961 en Francia, se distinguen perfectamente los abucheos del
publico parisino —seguramente bien educado, atento y refinado.

Durante esos afos, sus detractores solian decir que su sonido imita-
ba los gritos y llantos humanos, e incluso sus mas fervientes defensores
tuvieron que ceder en alguna ocasion. El poeta, dramaturgo y critico
musical Amiri Baraka —conocido entonces todavia como LeRoi Jones—
tropezd con una descripcion tan precisa como incomprensible cuando
intentaba reconocer los errores de Coltrane. Baraka cuenta que, en 1959,
cuando el saxofonista ya era el lider de su propio cuarteto, asistié a una
serie de conciertos en un bar de Nueva York. Una noche, Coltrane toco
durante un solo la melodia principal de «Confirmation» una y otra vez,
porvarios minutos. «Y aunque fue una cosa maravillosa de ver y escuchar,
también me produjo un poco de miedo. Fue como ver a un hombre adulto
tratando de aprender a hablar».

¢Logro Coltrane aprender a hablar de nuevo?

Hay varios consensos en su biografia. Uno de ellos es que era sorprenden-
temente timido, lacénico y reservado. El contraste entre ese silencio y la
potencia deslumbrante de su musica se convirtié en uno de los primeros
lugares comunes de su historia. Poco a poco, su vida comenzo6 a narrarse
como hagiografia: la ruta de un santo que dejo la heroina y el alcohol gra-
ciasaunarevelacidn celestial yluego dedicd el resto de sus dias a compar-
tir yagradecer a Dios por el don musical que le habia otorgado.

A estas alturas, la historia suena ridicula porque nos parece comun y
predecible. Y sin duda lo es, por una sencilla razon: es fundamentalmente
cierta. Pero de los santos no importa la vida, sino los milagros. A casi sesen-
taafios de sumuerte,lainmensidad de estudios y detalles biograficos sobre

Coltrane son mas bien un obstaculo que es preciso salvar. Detras, sélo queda
el esfuerzo por percibir todo lo que puede ser escuchado en su musica, mas
alla de la beatitud y 1a belleza.

Terry Callier, un compositor de folk, blues y soul, se atrevio a sefialar el
costado oscuro y doloroso que la musica de John Coltrane es capaz de reve-
lar. Como Baraka, Callier narra una presentacion en vivo del cuarteto: «yo
no estaba preparado para la intensidad con la que estos tipos se lanzaron a
su musica. No habia visto a nadie hacer eso antes, y me produjo miedo. Me
hizo darme cuenta de que todo lo que hay en la vida estaba en esa musica:
lo hermoso y lo horrendo, lo sagrado y lo impio. No todos quieren tocar
esos lugares porque siempre hay cosas que debemos olvidar para vivir con
nosotros mismos. Esa musica no te dejaba guardar ningun secreto.

¢No tener ningtin secreto significa lo mismo que decirlo todo?

En un texto sobre la «ceguera» del poema, Mario Montalbetti muestra la
distancia que separa lo que puede verse —un arbol, una silla, un musico
enorme sobre un escenario— de aquello que sélo puede ser dicho —el
silencio, la negatividad, la ausencia—. Un poema vale la pena, dice Mon-
talbetti, cuando se olvida de sefialar lo que podemos ver y se concentra en
lo que solamente puede ser dicho. Se trata, casi, de 1a celebracion de una
impotencia: «el poema es tal vez el dnico uso del lenguaje que asume la
condicién de su propia cegueran.

Aunque resulta cémodo utilizar ciertas metaforas y comparaciones, a
menudo olvidamos que la musica no es una lengua: no puede nunca decir
nada. Por eso no es descabellado transformar la frase de Montalbetti. La mu-
sica no solamente es ciega, es tal vez el unico uso del sonido que asume la
condicidn de su propia mudez. Puesto que no puede decir nada, la musica
nos enfrenta con un imperativo por suerte mas sencillo: debemos, sola-
mente, escuchar.

Pero hay aun otra diferencia. En el mismo texto, Montalbetti apunta
que aquello que sélo puede ser dicho no es un objeto o un tema, sino
simplemente el «proceso de creacion de la nada hacia el mundo». Lo que
convierte al sonido en algo completamente inico es que avanza también
en el sentido opuesto de ese camino: retorna de inmediato hacia la nada,
vuelve irremediablemente a perderse en el silencio del mundo. No es tam-
poco una cuestion de contenidos: la musica es quiza el unico tipo de crea-
cidén que, formalmente, tiene mas que ver con su desaparicion que con su
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presencia. Las partituras y las grabaciones son apenas coartadas que nos
ayudan a creer que existe algo mas alla del simple acto de la escucha.
Como cualquier otra, esa cercania con el vacio puede producir cierto
grado de desesperacion en quienes la atestiguan. A finales de los afios cin-
cuenta, la pianista cldsica Zita Carno perseguia todas las presentaciones
de Coltrane a las que le era posible asistir. Llegaba a los bares de Nueva
York con un lapiz bien afilado y un montén de hojas pautadas. Con una
habilidad sorprendente, se dedicaba a transcribir en vivo todas las impro-
visaciones de Coltrane. El mismo comprobd su precisién alguna vez. Pero
quiza porque ella misma era musica, se dio cuenta, sin saber, de la precio-
sa fugacidad de su homenaje: seguin el biégrafo mas obsesivo de Coltrane,
Carno perdi6 el cuaderno con sus transcripciones durante una mudanza.

¢Cudnta musica ha quedado sin registro y cudnta sobrevive?

Durante una conferencia de prensa en Tokio, meses antes de que la muer-

te lo sorprendiera a los cuarenta afos, Coltrane tuvo que responder una

pregunta aparentemente sencilla. Un periodista japonés, quiso saber cual
era su musica favorita. El saxofonista, medio confundido, respondio:

«¢Dela que yo he hecho? No lo sé. No lo sé. Te puedo decir esto: mucha de

mi mejor musica no ha sido grabada».

En efecto, no existe ningun registro de los meses que Coltrane toco
con Monk en el Five Spot de Nueva York, ni de los ensambles informales
que hizo con Cecil Taylor después de su catastrofica sesion de 1958; no
sabemos si cambio su sonido cuando, sin metadona de por medio, estaba
dejando la heroina; no tenemos registro de cientos de horas de impro-
visaciones en vivo, ni podemos saber como fue el dltimo concierto que
ofrecid, en mayo de 1967, cuando el cancer ya le devoraba el higado.

Pero sobrevive:

-Alabama, 1a elegia que escribio en 1963, después de que un grupo de su-
premacistas blancos hiciera explotar una iglesia en Birmingham y ase-
sinara a cuatro nifias afroamericanas.

-Decenas de versiones de «Naima», una balada perfecta y casi desnuda
que compuso para su primera esposa.

-Offering, 1a grabacidn de un concierto en la universidad de Temple, Fi-
ladelfia, en el que Coltrane se quita el saxofon de la boca y comienza
a usar su propia voz mientras golpea su pecho, como si quisiera usar
todo el cuerpo para no decir nada.

-Horas de improvisacion desatada, pasajes de calma e introspeccion, sal-
mos, meditaciones, estudios sobre problemas armonicos y explora-
ciones de escalas yritmos no occidentales: Giant Steps, Olé, My Favori-
te Things, Live at the Village Vanguard, Ascension, Cosmic Music.

-Y sobrevive por encima de todo, A Love Supreme, su obra maestra, sobre
la que cualquier palabra parece una traicion.

SQué significa traicionar un fragmento de sonido?

En mayo de 1962, Alice McLeod viajé con la banda de Terry Gibbs a Nueva
York. Durante varios dias abrieron para el cuarteto de Coltrane en el club
Birdland. Ese fue el primer contacto entre John y Alice. De ese primer en-
cuentro, ella recordaba sobre todo el silencio. En una entrevista de 2001,
Alice cuenta que, entre cada set, John permanecia sentado, sin decir una
palabra: «era un silencio poderoso, pero no te hacia sentir aislada, sino
parte de él. Era un tipo de silencio que no querias interrumpir.

Para evitar problemas con la ley civil estadounidense, John y Alice se
casaron en Ciudad Juarez, Chihuaha, en 1966. Ese mismo afio, ella se in-
corporo formalmente al conjunto de John, inaugurando su periodo mas
intensamente experimental. Cuando el saxofonista murio, ella mantuvo
el apellido Coltrane y no dejé de hacer musica: entre 1968 y 1973 publico
siete dlbumes cargados de religiosidad. Esos afios coincidieron con un
proceso que Alice nombraria con un término sanscrito que describe la
ascesis espiritual y corporal en la tradicidén hinduista: tapas. En 1971 publi-
€0, bajo la influencia de su gurd personal, su primera obra maestra: Jour-
ney in Satchidananda. Para la mayoria de oyentes y criticos, Alice parecia
ser nada mas y nada menos que la heredera de Coltrane.

Pero un afio después, en 1972, publicé Infinity, una grabacion que la
enfrentd con criticos, musicos y fanaticos. Hoy, esa pieza puede ser escu-
chada como uno de sus grandes gestos creativos. Alice tomo cuatro gra-
baciones inéditas de John hechas en 1965 y 1966; en dos, ella habia sido la
pianista original. A partir de esas piezas, Alice escribid y sobrepuso arre-
glos para un ensamble de cuerdas y pasajes para drgano eléctricoy para el
arpa de concierto que ya dominaba. El resultado es un ensamblaje inten-
so y aparentemente fragil, un equilibrio inesperado en el que el arreglo
de Alice —armoénicamente sencillo pero suave, paciente y perceptivo—
transforma por completo el sonido de John hasta darle un sentido que
nunca tuvo en vida.
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Es imposible decidir si la pieza de Alice fue una intervencion, una re-
apropiacién o un homenaje. Es posible que fuera mas bien un epitafio,
un réquiem tardio o una despedida. En su momento, pocos lo entendie-
ron asi: para la mayoria se traté simplemente de una traicién. El baterista
Rashied Ali, que habia participado en dos de las piezas originales, intentd
mofarse de ella pero, sin darse cuenta, reconocio la magnitud de su trabajo:
dijo que la regrabacion de Alice equivalia nada menos que a «reescribir la
Biblia».

sCudntas cosas mds reescribio Alice Coltrane?

Desde 1972 y hasta su muerte en 2007, Alice no hizo mas que profundizar
esa singular forma de iconoclasia que descubrid con Infinity. Dejo su casa
en Queensy se mudé a California. Alli adopto el titulo mondstico swamimi
y el dltimo de sus nombres: Turiyasangitananda. Reconvertida una vez
mas, fundd un centro de filosofia y practicas religiosas en la tradicion ve-
dantica hinduista. Las sesiones colectivas de canto y rezos que ella misma
dirigia comenzaron a permear toda su musica.

Ese aparente salto hacia lo mas lejano fue también un repliegue hacia
sus propias fuentes: Alice habia comenzado a tocar el piano a los siete
afios en una iglesia bautista. En una grabacién publicada en 1977, los estu-
diantes de su centro espiritual cantan en sanscrito sobre los acordes y las
estructuras del géspel mas clasico y festivo. En cuatro de las cinco piezas,
Alice se limita a acompafiar discretamente con un organo. En la dltima,
sin embargo, no puede frenar la pulsion por desviarse una vez mas. Om
Nameh Sivaya es una improvisacién de 19 minutos donde, acompafiada
solamente por una bateria, explora las posibilidades mas intensas y som-
brias de las escalas pentatdnicas propias del blues.

En 1978 Alice dejo de publicar con disqueras oficiales. Entre 1982 y 1995
grabd cuatro cassettes que distribuyd solo entre sus alumnos y seguidores.
En todos ellos canta sola o acompafiada por un coro. Detras, por encima, al-
rededor, una capa espesa de érganos, cuerdas y sintetizadores lo cubre todo.
El resultado es una atmosfera sin cortes a la que ningin nombre le es pro-
pio. No hay espacio para baterias, metales, armonias complejas o improvi-
saciones prolongadas; sélo quedan la voz y algunas maquinas futuristas di-
bujando acordes. Quiza mas que reescribir, Alice termind por borrarlo todo.

En 2021 se reeditd por primera vez uno de los cassettes tardios de Alice:
Turiya Sings, publicado originalmente en 1982. La nueva version eliminé

los sintetizadores y las cuerdas, limpid la mezcla, y dejé solamente la voz
y el drgano eléctrico. Ravi, uno de sus hijos, explico su decision: «esta ver-
sion mantiene la pureza y la esencia de su vision espiritual y musical. Esta
claridad lleva los cantos a un lugar aun mas elevado».

Como sucedid con John, la biografia se impuso sobre la grabacidn.
Es dificil entender la intervencién de Ravi como una prolongacion de la
iconoclasia creativa que Alice ejercid sobre su propia historia y su propia
tradicidn. Se trata, mas bien, de un gesto de rigurosa canonizacion, del
peligro que Susan Sontag advirtio en uno de sus primeros ensayos: sa-
crificar las incomodidades y los retos de la escucha por la seguridad de la
interpretacion.

¢cQué significa imitar a los pdjaros?

En 2025 concluiran las festividades del Year of Alice: un esfuerzo inédito
por celebrar suvidaysulegado. En febrero se reeditara por primera vez su
biografia espiritual, Monument Eternal, y una exposicién con el mismo
nombre esta agendada en el Hammer Museum de Los Angeles. La inmen-
sa alegria de ver el reconocimiento a su historia y su trabajo es tan grande
como el deseo de que su musica —incluso la mas extraiia, la mas incomo-
da— sea escuchada con el cuidado yla atencidn con que ella la cred.

Es posible que, durante los afios por venir, contintuen apareciendo gra-
bacionesinéditas de John, de Alice, o de los dos juntos. Probablemente no
sabremos nunca qué fue registrado y cuanta musica exploto durante un
instante para luego volver a refugiarse en el silencio. La historia de ambos
habita ya la misma regidn extrafia que su musica: esa franja de existencia
invisible e indecible que sélo puede develarse por medio de la escucha.

Para quienes intentamos acercarnos alli, la rarisima pregunta que
hizo Don DeMicheal puede servir como una indicacion involuntaria. No
hace falta sonar como ciertos animales, como Dios, 0 como el llanto de un
humano. Todo eso ya existe, y no hace falta repetirlo. Por eso, imitar a un
ave no significa emular su timbre, sino replicar su gesto: proferir un ins-
tante indescifrable de sonido en medio del silencio. En esas circunstan-
cias, imitar a ciertos animales no solamente es un ejercicio valido, sino
imperativo. Los pajaros cantan aun después de sobrevolar un mundo en
ruinas: nosotros solo debemos escucharlos. »
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Lazaro Izael
[.a musica electronica

El amor es un toro mecanico
del que nadie se baja nunca
con elegancia

Valeria Tentoni

Queria hacer de este poema

un juego de luz

que me quemara las manos

/ b partiera con laluz del cielo y se estrellara
;"::.:"“. A en una banqueta sobre las hojas

A

pudiera confundir el rojo

de tu cabello tefiido

en ese corte por encima de los hombros

que llevabas en el 2000 y la musica electrénica

la musica electrénica que sonaba como un campo electromagnético
como una lampara proyectada contra la pared

una pantalla colgada de los hilos y los cuerpos de todos
eran parte de la luz

era como un carrusel dorado

y tu cabello una onda de mar

hacia tanto frio y nosotros frente al agua que nos mojaba la ropa
la musica si

si si si

se detenia

tu girabas tu cabello y la cabeza

mientras Yenifer y Carlos

inflaban suvestido

como un salvavidas redondo

una dona que imagino color verde

bajo la tela transparente del vestido

era un camino de luz lo que nos mantenia despiertos
ylas pupilas no

no no no

se detenian

Saltillo, Coahuila, 1997. Su libro mds reciente es Matunuck, 1950 (Arbol que nace torcido, 2024).
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teniamos la noche entera

ylasluces de la ciudad respiraban por nosotros

las casas tenian grandes ventanales

que también respiraban por nosotros

td nos tomaste una foto

y ella exhalaba por nosotros

el baile continuaba,

y Carlos nos decia somos muy afortunados

mientras pasaba su barba alrededor de mi mandibula

y yo: somos bendecidos

ylamusicasi

mientras él tenia que aguantar el equilibrio

queriamos ser un grupo post nortefio punk

que pudiera hacer de esta musica un movimiento escalonado

tuno lo entendias

ylas pupilas si

que era nuestra primera vez

y como era la primera estdbamos confiados

teniamos fe en nuestros talones y en esas manos invisibles que
[indudablemente a uno lo salvan

olerevelan algo de su nombre por encima de los ojos

saltar al agua

que el aire soplara otra vez en remolino

y tu siguieras moviendo tu cabello

por encima de los hombros

nadie lo podia creer

la musica

elagua

ylas pupilas no

tu bailando en el centro de las luces

o en el amor cerrando tus ojos distraidos

yo pensando que esto es auin real

por la manera en que siempre me acompaifian

tu cabello era rojo dorado

sélo td un carrusel

todos girabamos

por lo que hacias con tu cabello

o seguiamos bailando

ylasluces nos proyectaban en los cerros

los planetas

el movimiento de todos estaba contenido

y ti me recordabas al oido

que de este lado nunca salgo bien =

Una bella

guitarra Gibson

de color verde

Entrevista a Jaime Moreno Villarreal

Armando Contreras

Armando Contreras practica la ingenieria de grabacién para sus propias compo-
siciones y para los amigos que se lo solicitan. Tiene a su cargo la coordinacion del
Archivo Eugenio Toussaint, en la Ciudad de México.

Jaime Moreno Villarreal mantiene con Carmen Lefero el canal Luna pirata en
YouTube, donde a la fecha han subido més de ochenta canciones de su produccion.

ArMaNDoO ConTRERAS Cuando empezaste a componer, ;qué tanto estabas de
acuerdo, o no, en que el rock tenia que cantarse en inglés, que era su
«lenguaje natural»?

Jamme Moreno Viruarreat Si, todavia decian algunos que tenia que ser en in-
glés. Alguna vez escribi un ensayo donde hablaba de la dificultad de escri-
birletras de rock en espaiiol si se adoptaba el modelo de lalengua inglesa,
que tiene mucho vocabulario monosilabico, y cuya acentuacion es predo-
minantemente aguda. Muchos finales de verso en inglés son agudos, lo
que queda claro al escuchar rock. Adaptar ese modelo al espafiol hubiera
exigido hacer este tipo de versificacion aguda: «El rock / todo mundo a
bailar / todo mundo en la prisidn / corrieron a bailar el rock». Para hacer
rock en espafiol habia que dar espacio a las graves y esdrdjulas en los fina-
les de verso, expandir la frase musical. Y asi se ha hecho. Pero siempre un
final agudo de verso en espafiol es un buen apoyo, porque suena a rock.

Ciudad de México, 1954. Su libro més reciente es Un piano fuera de si (Ediciones Piquito de Gallo,
2022), en colaboracién con la artista visual Gilda Castillo.
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Me parece que algunas de tus composiciones echan raices en el Norte
de nuestro pais. ;Como influyen en tu material las culturas del Norte?
De nifio pasaba las vacaciones de verano e invierno con la familia ma-
terna, especialmente en Matamoros y Reynosa, ciudades fronterizas,
con escapadas al otro lado casi a diario. La musica nortefia me marco.
Varias canciones mias se refieren a ambos lados de la frontera, aunque
no tengan formato de cancion nortefia, y tiendan mds hacia la musica
country. Con mi abuelo me sumergi en la vida del campo, de los tra-
bajadores agricolas, cuya expresion se apartaba mucho del castellano
que yo hablaba en la Ciudad de México. Los dialectos del Norte son
extremadamente ricos,y en esa época lo eran mas porque toda la franja
estaba aun aislada de los medios de comunicacién del centro. Como
sabemos, los medios homogeneizan el habla, pero eso no habia ocurri-
do todavia. Como no habia all4 repetidoras de los canales de Telesiste-
ma Mexicano, la dnica television accesible eran dos canales gringos, la
NBC ylaCBS, para quien pudiera entenderlos. S6lo habia estaciones de
radio locales que difundian el habla norteiia, plena de sabrosos anacro-
nismos, proverbios, acentos regionales y todo un vocabulario propio,
si bien a veces influido por el inglés, en general de raigambre antigua.
Una delicia de lenguaje, como la que ejercitd con enorme talento Daniel
Sada en sus novelas.

Tu estudiaste la carrera de Letras Hispanicas en la UNAM. ;Qué aporta
tu conocimiento de la literatura a tu musica?

Fue util cursar la carrera, cosa que por lo demas no es imprescindible
para un escritor. Me dio a conocer la historia de la lengua y literatura
hispanicas, y fue una buena introduccion a la lingiiistica pero, sobre
todo, pude conocer a un grupo de gente con quienes compartia intere-
ses y busquedas. En cuanto al rock, de inmediato trabé amistades que
hacian poesia y musica en plena consonancia. En una reunién de es-
tudiantes, de esas en que va rolando una guitarra, escuché cantar a Fa-
bio Morabito la adaptacion que hizo del Romance del Conde Arnaldos,
y cuando la guitarra pasé a mis manos le respondi con mi adaptacién
del Romance del prisionero. Surgié una amistad tan literaria como mu-
sical. Y por esos rumbos conoci o volvi a ver a otros poetas que estaban
haciendo musica: Carmen Lefiero, Alberto Blanco, Luis Cortés Bargallo,
Jorge Gonzalez de Ledn, Ricardo Yafiez, Alain Derbez, Gaston Alejandro
Martinez, Evodio Escalante... Recuerdo que David Huerta me regalé un
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cancionero de los Beatles con cifrados para guitarra, jgran detalle! Por
entonces, Difusion Cultural de la UNAM publicd en dos entregas anto-
légicas La poesia en el rock, una preparada por Juan Villoro y otra, por
Rafael Vargas, en la coleccidn Material de Lectura. La poesia y el rock
iban francamente de la mano.

Al momento de componer, ;qué aparece primero, la letra o la miusica,
o surgen juntas?, ;qué pesa mas en tu composicion?

Ha habido casos, unos cuantos, en que musica y letra surgieron simul-
taneamente. Son canciones que me dejaron muy satisfecho. Pero en
los ultimos afios, mi modo de proceder es ir creando una melodia que
relleno de balbuceos ininteligibles, en un puro sinsentido. Ya que esta
armada la pieza musical con sus secciones, que suelen ser dos o tres,
voy ordefidndole a los balbuceos una letra razonable.

Vayamos a la versificacion. ;El verso de una cancion equivale al verso
de un poema?

Es una vieja discusién. Considero que un poema tiene su propia musica,
variable segun el oido del lector y su diccion tanto mental como oral, y
que imponerle una melodia al poema es limitarlo. Dicho esto, desde lue-
go que puede utilizarse un poema como letra. Hacerlo cancion es darle
una particular lectura. En contraste, no considero que automdticamente
una buena letra sea un poema. Son cosas diversas, aunque muy emparen-
tadas. Un buen poema puede mudarse en una buena cancién. Ahi esta
Serrat, chapeau! Para mi, al componer hay que ocuparse de hacer versos
como asunto cumplidamente musical, pero con calidad literaria. La fra-
se prosddica debe caber en una frase melddica, cosa que atafie a los do-
minios del verso como unidad, métrica, ritmo, rima, aliteraciones, etcé-
tera. No hay nada tan chocante como un verso que al cantarse luce mal
adaptado a la linea melddica. Hay que procurar que los acentos del verso
coincidan con los de la melodia, y que en lo posible la frase musical y la
gramatical tengan la misma medida. Si esto no se logra al cien por ciento,
hay correctivos bien aceptados para que la frase gramatical dure mas mu-
sicalmente, como el melisma...

El melisma y el retardo...
Exacto.

63

LUVINA 118 | PRIMAVERA



<
o

LUVINA 118 | PRIMAVERA

AC
MV

AC

MV

AC

¢Piensas en términos narrativos al ir construyendo la cancion?

La cancion puede o no contar una historia, es decir, puede ser narrati-
va o puramente lirica. Fijate que algo que a veces me guia tenazmente
es el titulo. Ocurre que el titulo puede surgir antes que la pieza, y eso
desata mi imaginacién. Ese titulo sobredetermina lo que vendra, y lo
importante es que dé pie a una letra que sin existir ya se siente. En otras
ocasiones, lo que surge primero es el coro. Me pasa al caminar por la
ciudad, de repente esta en mis pasos, tiene que ver con el movimientoy
el ritmo. Del coro se derivaran las estrofas.

Un amigo musico me decia que sus maestros habian sido los negros,
refiriéndose asi a los acetatos. En aquel entonces, la llegada de discos
importados tardaba muchisimo, y hacerse de joyas discograficas no
era facil. ;Cual fue tu relacion con los negros?

Una relacién muy productiva, pues yo sacaba de ahi las canciones
para tocar en la guitarra. Pero déjame contarte sobre un acetato que
marco un interés que subsiste en mi. Tendria yo unos 16 afios cuando
llegd a mis manos Can’t buy a thrill, el primer album de Steely Dan.
Me gustd mucho. El texto de la contratapa auguraba que el grupo se-
ria trascendental para la musica norteamericana. Creo que me apren-
diese guion, y con cada nuevo album de Steely Dan fui comprobando,
en efecto, su trascendencia, ya no digamos para la musica norteame-
ricana (no fallo el prondstico), sino para mi personal manera de hacer
musica. Por entonces yo comenzaba a tocar el piano. Las piezas de
Steely Dan me dieron clases de armonia. Walter Becker y Donald Fa-
gen sabian armonizar las letras con la musica, y hacian con ello gran-
des piezas. Pero en mi aprendizaje no todo fueron los negros. En el
terreno pianistico, quiero evocar al maestro Manuel Pefia, a quien ta
conociste pues los tres viviamos en la Campestre Churubusco, y él era
tuvecino, scierto? Manuel me instruyo en los rudimentos de la armo-
nia como él la entendia, con dosis de bossa nova, bolero y jazz, cosa
que siempre le agradeceré.

Podriamos evocar igualmente la memoria de don Jorge Pérez Herrera,
el maestro que, si no me equivoco, le abrié a Manuel Peiia los oidos a
esa armonia pianistica. Pero pasemos ahora a la lira eléctrica. Ahora
trabajas mas con guitarras que con teclados. Hablemos de la primera
guitarra eléctrica que adquiriste. ;Cual es y como llegaste a ella?

JjMv Ah, esa es una historia. Cuando quise retomar la guitarra para componer,

hallé en Mercado Libre una muy bella Gibson Les Paul de color verde.
Hice cita con el vendedor, un Dr. Garmendia, para ir a verla a su casa.
Llegué a un edificio que parecia blindado en medio de la nada, frente
aun antiguo parque industrial. Lo esperé largo rato. Garmendia, un in-
dividuo extremadamente obeso, llegd en un carrito Nissan Micra lleno
literalmente hasta el tope de la cabina de envases vacios de refrescos,
de los de a dos litros, arrojados sobre los asientos. Me dio entrada al
sotano oscurisimo donde, en medio del estacionamiento, se alzaba su
casa. Casi entre tinieblas, entré. Parecia una leonera, con la mesa llena
de platos sucios y mucha ropa tirada en el piso. Me ofrecio una silla, al
tiempo que saco de su chamarra una pesada pistola automatica color
plata que depositd sobre la mesa. No supe si me queria impresionar,
violar y matar, en ese orden. ;Era realmente un médico? A un costado,
en lasala, habia un sillén grande de piel frente a una gran pantalla que
ocupaba casitodo el muro de fondo, y en las paredes colgaban decenas
de platos de Disneylandia, con todos los personajes: Tribilin, Campa-
nita, Dumbo, Rico McPato... Garmendia se internd entre el tiradero de
ropa que colmaba el pasillo. Dejé la pistola en la mesa, ;qué hago yo
ahiconella? Regresé con la Gibson en un estuche de piel y un pequefio
amplificador. Alardeo sobre su propio talento, diciéndome que tocaba
en un grupo de rock progresivo que interpretaba exclusivamente musica
de la Premiata Forneria Marconi. Pulsé la guitarra. No pude afinarla,
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pues tenia el mastil un poco torcido. Sono horrible en el amplificador,
que era como de juguete. Muy intranquilo y viendo el momento de lar-
garme, le dije al doctor que su guitarra me habia encantado y que me la
queria llevar cuanto antes. Me mostrd la factura original de la Gibson,
de la Casa Veerkamp, con fecha de veinte afios atras, y me contd que
trabajaba en cuestiones forenses para la Policia Judicial. Le repeti que
me parecia muy buena, que se la compraba de inmediato y que tenia
que irme. Pero él, con ganas de hacer amigos, me dijo que habia com-
prado la guitarra para su hija, quien nunca la habia tocado. Y si, me di
cuenta de que la guitarra estaba nueva y si estaba torcida era porque
nunca le habian destensado las cuerdas. Me preguntdé si me gustaban
las canciones de Roberto Cantoral y cudles recordaba. Bueno, me acor-
daba de «El reloj», «La barca» y «El triste», pero me tengo que ir ya, doc-
tor. Me pidié que le cantara «El triste». Me tengo que ir, doctor. ;No
quieres ver una Fender Stratocaster roja que también tengo en venta?
Puse el fajo de dinero sobre la mesa. Bueno, ya te tienes que ir. Y contd
con dedos agiles los billetes. Colocé la guitarra en su estuche, lo cerrd,
me dio lallavecita y una tarjeta con su nombre y especialidad. Garmendia,
Urgentologo. Aqui estan mis teléfonos. Si alguna vez tienes un problema
con la fuerza publica, cualquier problema, yo te ayudo, lldmame. Nunca
supe mas de Garmendia, o mas bien no he tenido ocasién de llamarle.
A los pocos dias, llevé 1a Gibson con un laudero que corrigid la torce-
dura. La conservo en su estuche de piel, nunca la toco y tampoco le he
destensado las cuerdas.

¢En serio, nunca la tocaste?
La uso poco, aunque me encanta. Con ella comencé a ejercitarme en el
slide y las afinaciones alternas.

Las afinaciones alternas son muy caracteristicas del rock anglosajon.
¢Como fue que te interesaste en explorarlas?

Me habia dado cuenta muy pronto, alla por la secundaria y la prepa,
que no podia trasladar ficilmente a mi guitarra de acompafiamiento
lo que estaba oyendo en el disco. Me pasaba con las canciones de Joni
Mitchell y David Crosby, por ejemplo, cuyos arpegios no brotaban na-
turalmente de la afinacién estandar. Habia truco en ello. Con el uso de
la guitarra eléctrica entendi que la podia reafinar de otros modos, su-
biendo o bajando la tonalidad de algunas cuerdas, para lograr paisajes
armonicos inusuales. Yo uso algunas de las afinaciones alternas mas

AC

sencillas, como la open G o sol abierto, ideal para el blues, y la double
drop D (que baja un tono la prima y la sexta cuerdas, de mi a re), afina-
cién muy rockera, con sus variantes. Saqué provecho de esta dltima al
asimilar el uso que le dan Keith Richards y Neil Young.

Volviendo a las letras, ;cual es la medida de versificacion que usas mas?

JjMv Versos de siete, ocho, nueve, diez, once silabas y mas. Ahora me inclino
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mads por la polimetria en una sola pieza. Si me restringiera al octosilabo
o al endecasilabo, que son comunes en la cancién popular y en la comer-
cial, perderia la soltura que campea en la composicion de frases musica-
les mas libres. Una letra métricamente muy regular puede sonar un po-
quitin rigida. Siempre que se mantenga la pauta ritmica en las variantes
del fraseo, me parece que la polimetria fluye muy bien en las canciones.

¢Eso esta en el territorio de la cadencia?
Si.

2Y este paralelismo en términos de cadencia entre lo musical y la lirica,
por qué caminos se entrelaza?

Si se logra la concordancia acentual plena la cancidn se vuelve mas inte-
ligible para el escucha, que puede seguir estrofa por estrofa hasta el final.
Ese seguimiento es la cadencia, tanto en los acordes que van cayendo
hasta resolverse, como en el sentido textual que se cumple en un desen-
lace o remate. Pero hay un factor de importancia que uno debe tener en
cuenta. Toda cancién apela a conquistar el oido, y muchas veces gana el
aprecio por sus cualidades musicales sin importar lo que dice. Se puede
disfrutar muchisimo una cancién sin enterarse de qué va.

Podrias no enterarte jamas de qué habla y amarla toda tu vida...
Exacto. En cuanto al entendimiento de su lirica, una cancion muy bien
elaborada puede ser un fracaso. Tu maravillosa letra puede no decirle
nada al comun de los mortales, que podra ser mas atraido por un riff,
por un armado armoénico, por un solo de guitarra muy sobresaliente o
por la figura de la chica que canta.

Entre las canciones tuyas, «Arroyo seco» me gusta especialmente, y en
cuanto a su letra te diré que jentiendo todo!

Bueno, tu fuiste el ingeniero en esa grabacion, asi que la conoces bien.
Es narrativa y tiene la estructura de un blues de doce compases, un poco
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estilizado para que se oiga como cancidn ranchera. Su tema es espi-
noso: las extorsiones y violencias a las que se somete a fin de afio a
los migrantes mexicanos que vuelven por tierra a sus poblaciones de
origen para pasar la Navidad y el Afio Nuevo. En verdad no me preocu-
pa hacer letras que sean totalmente accesibles. Alguna cancién mia la
concebi en la estela del surrealismo, otra cancion tiene un aspecto do-
lorosisimo: estd dedicada a Javier Sicilia —otro amigo de las aulas uni-
versitarias—, con motivo del terrible asesinato de su hijo. Hay otra que
le escribi a Betsy Pecanins, a peticion suya y a partir de la descripcidon
de las operaciones de columna vertebral que sufrié desde que era muy
nifia. No son canciones facilmente digeribles, pero a mi juicio estan
bien concebidas y realizadas.

Ya enfilando rumbo el final, ;puedes mencionarme algin compositor
que te agrade especialmente?
Para mi, Joni Mitchell es la mejor, hace obras de arte.

Qué bueno que la mencionas. Pienso en algunos miisicos del mas alto
nivel que se sintieron atraidos a participar en sus proyectos, como
Wayne Shorter, Herbie Hancock y Jaco Pastorius... Fue un iman para
los jazzistas.

Si, aunque ella no fuera jazzista, e incluso me pregunto silo que hace es
rock. Un dato curioso: Joni Mitchell compuso el himno celebratorio del
festival de Woodstock sin haber asistido. Su genio capté por medio de la
letra ese acontecimiento como nadie.

El Texano

Daniel Wence Partida

Me disfracé de gabacho

y me pinté el pelo giiero

y como no hablaba inglés
que me retachan de nuevo.
Jorge Lerma

El Texano siempre andaba bien vestido. Con los pantalones de charro en-
tallados y sus camisas de seda, un dia con caballos dibujados, otro con gre-
cas como de paliacate y otros, los mas solemnes, con apenas algun motivo
de rodeo en el cuelloy en los pufios. «Los artistas tenemos que andar impe-
cables», explicaba al publico que solia interceptarlo y rodearlo para pedirle
que cantara canciones del Piporro, las Jilguerillas, Vicente Fernandez, Juan
Gabriel o los Tigres del Norte; pura de Radio Gallito. Sus favoritas eran las
canciones tristes, no de esa tristeza vulgar que surge de las rupturas amo-
rosas, sino una mas honda, mas compleja y, por lo tanto, mas sublime: la
tristeza de haber estado tan cerca de los grandes escenarios y no haberlo
logrado finalmente, por culpa de la deportacion o la pobreza.

ElTexano se coded con grandes estrellas. Platicé con Chente, se embo-
rrachd con Juanga, le abrié un palenque a Chalino y hasta coquete6 con
Beatriz Adriana y Graciela Beltran. Pero le fue siempre fiel a dofla Ceciliay
su unico anhelo era llevarsela a vivir a Texas junto con su hija Tofla cuan-
do, gracias a su fama y riqueza, consiguiera la green card.

A nosotros nos gustaba verlo. Tal vez nos resultaba atractiva esa mez-
cla de triunfo y fracaso que habia en su voz y en sus relatos, porque nin-
guno de nosotros habia llegado a la frontera cantando de camidn en ca-
mion, de tren en tren, ni habiamos logrado cruzar y ser deportados para
cantar de a deveras las canciones mas tristes del repertorio triste de la
musica regional de nuestra época. No éramos mas que unos chamacos

Zamora, Michoacdn, 1984. Su libro mds reciente es Cantarra (Editorial Universidad de Guanajuato,
2024).
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caguengues que pretendian entristecerse cuando alguna cancién arreba-
tada nos sorprendia en la radio. Pero €l era un viajero, un juglar vernacu-
lo con la voz perfecta para sumarse a las grandes ligas. Algunos se reian
cuando, borracho, no lograba articular para narrarnos los emocionantes
pasajes de su vida, pero en el fondo todos deseabamos haber vivido aun-
que fuera una pequefia parte del trajin que nos traia con sus palabras y
con su performance.

A nosotros, que desconociamos todo mas alla del pueblo, nos embe-
lesaban los relatos de migrantes que habian cruzado el Bravo, que habian
sobrevivido cuarenta o mas dias en el desierto sin que hubiera poema
épico alguno para honrar su travesia. Nosotros, incapaces de medir el via-
je de aquel héroe nuestro, compartiamos en silencio su tristeza y sus de-
seos. Nos asombrabamos con las leyendas de esos personajes que surgen
«desde abajo» —como dicen los noticiarios sensacionalistas—, desde el
olvido, la precariedad, el dolor y las faltas.

Por ese entonces habiamos ya santificado a Juan Gabriel y a Marco Anto-
nio Solis y deseabamos profundamente que el Texano llegara igual de lejos
que nuestros paisanos. Por fin saldriamos en la television y el mundo sabria
de la existencia del pueblo. Cuando los medios de comunicacion vinieran
a buscar al Texano para hacerle un reportaje, saldriamos con cartulinas a
apoyarlo y, cuando nos entrevistaran, dariamos cuenta de su talento y ha-
blariamos de lo cercanos que éramos a él, de las veces que le ofrecimos agua
o le pusimos una moneda en su tejana, o las veces que amenizd las horas
libres en la escuela, cuando el profesor de matematicas llegaba borracho y
se olvidaba de nosotros. Ya nadie se olvidaria de nosotros, porque el ascenso
del Texano seria el ascenso de todos. Por eso sofidbamos con él, sus suefios.

Porque el Texano solia involucrarnos en sus fantasias. Nos decia que
cuando fuera famoso como Chente no se olvidaria del rancho y que en
sus conciertos nos mandaria saludos. Especialmente a nosotros, los que
cantabamos con €l y le aplaudiamos y le pediamos que nos contara de
nuevo, una y otra vez, el tragicoémico episodio de su deportacion. Ahora
pienso en el dolor que le ocasionaba repetirlo, porque entiendo, también,
que alli se frustraron sus posibilidades.

—Yo vivia en Houston —nos contaba, recargado en un mezquite, con
una pantorrilla cruzada sobre la otra y la punta de su botin clavada en la
tierra—, cuando se dio la amistia del presidente Reagan. Viviamos todos
amontonaos los que nos fuimos chavalos en los setenta. Me casé de a tiro
chicoyno teniamos ni énde vivir en el rancho con la Cecilia. Luego nacié

Tofla y se puso mds dura la cosa. No habia tanta fresa como orita y las cua-
drillas andaban muy refiidas. En ese entonces ya sabia que yo era chingén
pal canto y queria algo mas. Pobre de mi Ceci, tanta paciencia me tiene.
Fue el 86. Ya llevabamos casi ocho afios y teniamos derecho, pero uno es
bruto. Amisiempre me gusto el trago y el desmadre —agregaba, dando un
largo sorbo a su pachita de Presidente, al tiempo que se le enagiietaban
los ojos—. Hallé una cantinilla en la que me dejaban cantar con un toca-
discos, pero diario, diario que cantaba, terminaba bien bombo. Cuantas
veces me agarré a madrazos con algun ranchero giiero que queria que le
cantara country —pronunciaba esta palabra en un exagerado gringo, para
burlarse.

El Texano suponia que la noche de su deportacién alguno de esos giie-
ros se hartd de sus desmanes y llamoé a la border patrol. De todos modos,
con los beneficios de la amnistia se recrudecieron los operativos contra
inmigrantes y lo echaron fuera antes de que pudiera recibir el beneficio
de los papeles legales. Y eso que cumplia con los requisitos. Para él, esos
fines de semana de cantar en la cantina eran el inicio de su carrera. Volvid
al pueblo con toda la pena de no poder llevarse a Cecilia y a Tofia a una
casa propia.

Yo era de los que creian que un dia podriamos asistir a uno de sus
conciertos o a algun palenque, y que cuando nos mandara saludos podria
gritarle, desde abajo «jEse es mi Texano!», y que lloraria con él cuando
cantara su favorita, la de «y me pinté el pelo giiero», y que veria en su éxito
algunas posibilidades para el mio.

No sé siel Texano vive todavia. Dicen que no. Dicen que volvié a cruzar
para el otro lado. Dicen que Cecilia y Tofia se fueron del pueblo cuando él
faltd. Pero nadie sabe a dénde ni con quién. No hay un registro claro de su
paradero. A mime gustaimaginar que el necio se metid de nuevo al Norte
y alla canta en restaurantes mexicanos, en barras y en bailes y que un
cazatalentos estd por descubrirlo, como pasa en las peliculas de giieros.
Que pronto lo veremos en las redes sociales como el nuevo fenémeno del
regional, un éxito tardio, como el de algunos escritores y cantantes que,
tras dedicarse en su juventud a trabajos rudos y llevar una vida sencilla,
aparecen de pronto como una leyenda en su edad madura.

Y si acaso ya no estuviera entre nosotros, que en cielo de Texas haga
duetos con Selena. En cualquiera de los casos, nosotros, su publico, tarde
o temprano lo vamos a rodear para que nos cante o nos cuente las minu-
cias de su trajin. =
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Florence Price

VERSION DEL INGLES DE FRANCOISE ROY

Originaria del estado de Arkansas, Price, de soltera Florence Beatrice Smith
(1887-1953) fue una compositora de misica cldsica, pianista, organista y profe-
sora de misica estadounidense pionera de muchas formas, tanto por lo prolifica
que fue su obra, como por haber sido la primera mujer afroamericana en ser reco-
nocida como compositora sinfonica y ser también la primera autora de una com-
posicion interpretada por una orquesta importante. Docenas de sus partituras,
incluyendo dos conciertos para violin y su cuarta sinfonia, estuvieron en riesgo de
perderse para siempre, ya que fueron encontradas en 2009 en una casa abando-
nada de un suburbio de St. Anne, lllinois.

:Sera que pusiste

las letras sonoras del pentagrama

en el sobre equivocado, Florence,

porque inconscientemente

querias que se las llevara el viento?

Aquel aire no era el viento de la flauta o del oboe,
sino el vendaval que despeina la memoria.

¢Qué angel del resguardo y hada madrina del solfeo
te custodiaron, Florence, para que los compases,
las semicorcheas y las anotaciones del tempo

no se esfumaran para siempre

en la telarafia del olvido,

la almadraba de la desmemoria?

Te agradecen tus oyentes del siglo XX1

que blandieras con tal brio los racimos de notas,
una honda en la frente del papel

para que juntas, ylocamente ordenadas por tu oido,
formaran entre si tu cuarta sinfonia,

esa que una mano blanca saco de las ruinas.
¢Qué pasado de faenas detenido en el oprobio
atn suena en las salas de concierto,

sin importar que td no pudieras,

envida, sentarte en el mismo sillon

que un hombre blanco?

De un
inmigrante a
una locutora

Gustavo Cuautli

Locutora Tany
PRESENTE

Todos los afios cuando comienza otofio, yo espero primer dia nublado
y frio, como fue pasado martes 29 de septiembre. Espero que usted tam-
poco olvida ese dia. Todo era adecuado: prevision meteoroldgica de telé-
fono celular, cielo nublado por ventana, sobre todo, vientecito rico. Aire
que se mete por huesos como pocas veces. Muy alegre, puse abrigo y sali.
Subi taxi que pedi antes y en camino, recordé que 1968, cuando llegué
Ciudad de México estuve sorprendido que casi todos dias del afio fue-
ron muy calurosos para alguien acostumbrado a clima siberiano. Quisiera
que usted imagine temperatura media anual de 1.7 grados centigrados. Tal
vez usted no comprenda, pero yo acostumbré muy rdpidamente a Ciudad
de México.

Dias como martes 29, brumoso y con cielo gris, siempre es mas bonito
para mi. Yo amo dias frios porque recuerdan afios de juventud en Novo-
sibirsk: campos de pinos entre niebla de camino para escuela, lagos con-
gelados, y cisnes jugando en nieve. Sobre todo, sefiora Tany, sensacion de
llegar a casa y gozar con familia junto a fuego acogedor para beber sbiten
calientito.

Guadalajara, Jalisco, 1966. Su cuento «Como si fuera yo>, recibié mencion honorifica en el XXXI
Certamen Literario Juana Santacruz, organizado por el Ateneo Espafiol de México.
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Pasé que martes 29 yo platicaba con chofer de taxi, sefior amable y
simpatico, y rumbo a parque vi muchas personas paseando perros y otros
que hacen deporte. Debo decir que vi felices. Taxista pregunto si queria
escuchar estacion de radio especial, yo dije que era bien asi. Chofer tenia
en radio canciones juveniles pero inofensivas. Yo no podia pedir a chofer
para que sintonizara estacion Vesti FM, de Novosibirsk, que yo escucho
ennoches por internet para conocer noticias de patria.

Cuando cancidn finalizod, usted habld con voz deteriorada por exceso
de tabaco en cuerdas vocales. No puse atencidn a palabras hasta que us-
ted dijo: «Por cierto que el clima de hoy, esta como que pal perro, sno?».
Después dijo: «Qué lastima que esta nublado, qué dia tan feo, ojald pronto
salga el sol, qué tristeza», etcétera. Luego finalizd emision y dijo: «Se des-
pide de ustedes su amiga Tany». En principio no encontré relacion entre
condicién atmosférica y perros. Pregunté a taxista por significado; él ex-
plico que usted quiso decir que clima era horrible.

Sus palabras me ofendieron.

En ese momento no quise saber nombre de programa ni de estacién
radiofénica. Llegué confundido a parquecito. ;Por qué dijo eso?

Yo quiero preguntar.

¢Quiere usted decir que imagenes de infancia son tristes y pal perro?,
¢bonitos recuerdos de amigos rusos, polacos y ucranianos que viven en
Ciudad de México son todos feos?

Quiero decir, sefilora Tany, que paises frios no son tristes porque usted
asi piensa. O probablemente tiene razén y después de cincuenta y dos
afios (mas de edad de usted), no comprendi jamas pensamiento correcto
de este hermoso lugar que ahora es mi patria, y personas como usted tie-
nen suficiente autoridad moral para dictar sentencias que todo mundo
debe creer. Espero que no.

Nunca podra imaginar alegria que representa para siberianos, después
de meses helados, abrir ventana y encontrar dia diferente: quiero decir to-
par con primavera; deshielo de montafias y rios llenos de agua que bajan
por cerros y traen primeros brotes verdes, y florecitas y pajaros cantando.
No, sefiora Tany. Usted no sabe nada ni jamas podra saber. Tal vez encon-
trarse con dia distinto al comun denominador seria para usted: «como
que pal perro, sno?». ;Donde ensefiaron a usted modales?

Imaginemos que usted, sefiora Tany, vive en Siberia con misma edad
que yo tengo, y un dia que promete ser templadito y con sol, como a usted
parece gustar mucho, sale de casa contenta a paseo y, en trayecto escucha

desagradable locutor siberiano que dice: «Por cierto que el clima de hoy,
estd como que pal perro, sno?». Ydespués impertinente comunicador dice:
«Qué lastima que tenemos sol, qué tristeza de dia, que ojala que pronto se
nubla». ;Pensaria usted que recuerdos de hermoso México son una por-
queria? No se inquiete, eso no sucederd nunca, sefiora Tany, porque si-
berianos no odiamos dias distintos, y usted jamas estara en Novosibirsk,
donde yo quisiera mandar foto suya para que no dejan entrar.

Afortunadamente, cuando regresé a departamento, ya habia tranqui-
lizado y busqué en Google: «locutora Tany, Ciudad México». Tenia curio-
sidad para saber como es usted. Encontré video de YouTube donde usted
aparece con titulo: «Las mejores bromas entre locutores». Alli estaba mis-
mavozdesagradable de fumadora de veinticuatro horas. Confirmé teoria:
mujer con goma de mascar que rie con palabrotas de compafieros locu-
tores y sabe muchos insultos no debe ser tomada en serio. Aunque usted
tenga cara bonita y sonrisa como mayoria de mexicanas, y puede conven-
cer mucha gente que escucha radio.

Asi es. Fui afortunado de encontrar imagen y comprobar que ni usted,
ni las frases suyas valen la pena. De lo contrario, hoy seguiria pensando
que viejo siberiano entendié mal palabritas de locutora inteligente. Yano
investigaré nombre de programa ni estacion de radio que tuvo desgracia
cuando encontré a usted y contrato.

Google resolvio duda.

Tampoco diré que en misma ciudad donde usted vive, hay anciano
emigrante que detesta bromas. Mejor no enviaré carta.

Vladimir Vasiliev x
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L.os siete
libros blancos

Mario Heredia

Me recuerdan a una historia

que cuenta Camus sobre un hombre en un campo de
concentracion.

Habia tallado un teclado

con un clavo en un pedazo de madera.

Y alli se quedaba sentado, tocando el piano.

Esa musica estaba hecha enteramente de silencio.
Louis Simpson

1

Todos coinciden en que fueron siete los libros blancos y que estaban lle-
nos de musica que pocos tuvieron la gracia de escuchar. Dicen que la tinta
era violdcea y las notas, parecidas a pequefias y nerviosas patas de insec-
tos. Dicen que se notaba un cambio radical en el tamafio y la cantidad de
notas de los primeros libros en comparacién con los dltimos, los cuales
casino tenian signos, pero ;quién realmente pudo revisar todas esas par-
tituras? ;Quién pudo emocionarse con esta musica?

Lo que si es un hecho es que se llamaba Daniel y aun no amanecia
cuando abrio los ojos, esos ojos del color del agua donde iban a nadar los
nifios de esa pequefia ciudad en donde habia nacido y a donde estaba a
punto de regresar, a la misma casa. Poco a poco fue apareciendo frente a
su ventana, sobre la pared gris, una lagartija. Estaba inmévil. De pronto
movid la cabeza, se desplazd unos centimetros y volvid a su fijeza. El ani-
mal estaba, solamente; no le podia importar ser o no serlo que era. Daniel
cerro los ojos, podia estar asi también, sdlo estar, tan inmdvil. Pesaba mas
de ciento cuarenta kilos y le gustaban los hombres, ademas estaba a pun-
to de perder el pie izquierdo a la altura del tobillo.

Orizaba, Veracruz, 1961. Su libro més reciente es La necesidad de las cosas de alld (Atipica Editorial,
2023).

Habia vendido todos los muebles del departamento, solo se habia
quedado con un colchon, suropay el piano de cola; un maravilloso estor-
bo en aquella sala tan pequefia. Su vecina le habia organizado una venta
de garaje. La gente lo abrumd. Se encerrd en su recimara con una bote-
lla de ron y esperd a que Griselda le avisara que estaban de nuevo solos.
Silenciosa, la estancia era un prodigio con el piano al centro, solo, tres
platos despostillados en una esquina, un viejo paraguas y los siete libros
blancos. Sobre la tapa del piano descansaba un vaso de color verde que
recibia un rayo de luz de la tarde que luego lanzaba transformado en un
rio de savia sobre la pared. Su amiga salié de la cocina: ;Nos vamos? Si,
contestd, no hay mas que hacer.

2

Daniel habia tenido su momento de fama. Habia tocado a dos pianos, a
los dieciocho afios, «La Valse» de Ravel. Raymundo de la Cruz habia sido
su compafiero. Sus padres y su hermano habian ido desde Orizaba para
escucharlo. Aquel prodigio que entonces sélo era un muchacho mofletudo,
con sus rizos castafios y sus ojos verdes, se habia dejado llevar por sus
dedos hacia el silencio mds estruendoso, habia invadido su estémago una
nostalgia futura, un instante vivido por toda la humanidad desde siem-
pre,ytodo gracias a Raymundo y a Ravel, la dificultad en la interpretacion
no existia ya, no habia razonamiento. Eran dos seres minudsculos sobre el
teclado. Y ese segundo cuando todo se detuvo, ese infinito en el que facil-
mente se podria vivir, fue destruido por los aplausos. Se habian levantado
paradar las gracias y €1, exhausto, habia rozado la mano de su amigo. Lue-
go vino el accidente de los De la Cruz, la muerte de Raymundo. Isabel, la
jovenviudaytambién pianista se habia roto las dos manos. Daniel dejd el
conservatorio y se dedicé a encontrar en el silencio otro tipo de lenguaje
y una barrera para estar lejos de los hombres. En aquella soledad empezo
a componer con gran dedicacion la musica que conformaria cada uno de
los siete libros blancos.

3

Elsilencio no es parte de la musica, le habia dicho su maestro de armonia.
Pero él nunca lo creyd. A partir de la muerte de Raymundo habia cerrado
el piano, pero la musica no se iba, seguia ahi, precisamente en el silencio,
persiguiéndolo a donde iba, haciéndolo sofiar con esas manos enormes
que le acariciaban la cintura con la misma fuerza con la que atacaban los
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acordes de aquel vals que no dejaba de girar. He ahi la necesidad de com-
poner, pero s6lo como una fuga, como el placer solitario. Las dos grandes
promesas, Isabel y Raymundo de la Cruz, tan enamorados, tan jovenes,
como habia sucedido esto. Nadie penso en €l, en Daniel Renteria, el joven
pianista, el nuevo prodigio que acababa de enmudecer y que no dejaba de
subir de peso. Un escritor ciego y loco una vez dijo que lo terrible de que-
dar ciego no era la oscuridad, sino la luz perpetua. Algo parecido sentia
Daniel al no poder encontrar el silencio.

4

Estaba frente a esa casa donde ya no vivia nadie, esperando a que su her-
mano le trajera las llaves. Levantd la cabeza, volte6 a derecha e izquierda.
Seguia siendo muy grande, como la recordaba. Habia viajado en el auto-
bus, en dos lugares, el tres y el cuatro, para no pasar la vergiienza que lo
habia hecho no volver a viajar. Sefior, yo no quepo ahi, cdmo quiere que
me siente. Habia pasado tres de las cuatro horas odiando a toda esa gente
que, a su alrededor y con su respectivo par de audifonos, pegada a ese
estupido aparato, se sentia perfecta y feliz. Hasta que el muchacho del
asiento cinco le ofrecié un chocolate yle habld de Dios. Carlos habia baja-
do aquellas montaias sin dejar de sonreir. La niebla empezd a descender,
sintié la humedad en surostro.Alo lejos escuchd el triste sonido del carro
de camotes, ese mismo sonido de hacia treinta afios atras, cuando era un
nifio y regresaba de su clase con la sefiorita Abud. Esa tarde habian ensa-
yado «La Marcha Militar» de Schubert a cuatro manos. A tus papas lesvaa
encantar escucharte en el proximo recital. Y €], feliz, habia salido a la calle
tarareando la melodia y moviendo sus dedos. Sus compaiieros de la es-
cuela tendrian que ir, que vieran lo bueno que era. Habia abierto la puer-
ta, buscado el disco. Habia esperado pero sus papas no llegaron, nunca
llegaron. La melodia se habia ido alejando y se habia quedado dormido.

5

Lasecretaria,la misma cara larga y seca que recordaba. Su hermano se dis-
culpaba, pero estaba muy ocupado. Daniel no hizo ni siquiera el esfuerzo
de levantarse de los escalones, solo estird la mano. Dice el licenciado que
sOlo tiene que conectar el switch de la entrada para que haya luz, que él
tratard de venir a verlo en la noche. Daniel abrid la puerta y se encontrd
primero con el olor, ese mismo olor que ni el pinol con el que se notaba
que habian limpiado la casa lograba ahuyentar. Arrastro las dos maletas y

las dejo en el recibidor, cerrd la puerta con llave y suspird. Los muebles de
la sala estaban cubiertos con sdbanas, también el piano, su piano, como
un muerto, como muchos muertos en una enorme sala de velacion. Jalé el
banco y levanto el lienzo, quiso sentarse, pero se arrepintio. De pie abrid
la tapa y puso las manos sobre el teclado, pero sélo de imaginar el sonido
aspero se le erizo la piel y se alejo unos pasos... Debe estar desafinado, ya
llegara el mio. Este piano habia pertenecido a un nifio que luchaba con
los ejercicios del Hanon horas enteras, y luego con «Les Niais de Sologne»
de Rameau. Ahi estaba, con su rostro pegado a la partitura y sus deditos
siguiendo el pentagrama. Quiso acariciarlo, pero le dio miedo que desapa-
reciera esa infancia eterna.

6

Los gatos tienen mejor oido para la musica que los perros, le decia su
maestra de piano cuando se sentaba a escucharlo con su gato siamés so-
bre las piernas. Si no ensayas a diario los dedos se atrofian, el piano es
muy celoso. Pero él nunca habia dejado de tocar, s6lo que nunca lo habia
vuelto a hacer en publico. A su piano de cola, que en realidad era de un
cuarto de cola de segunda mano que le habia regalado su papa, le habia
entretejido en toda el arpa unos lienzos de terciopelo para que el sonido
se quedara dentro. Que sélo sus manos escucharan la musica. Subié la
escalera cargando las maletas con gran esfuerzo, su pie le dolia. Abrid
la recamara de sus padres, todo estaba igual, olia igual y la colcha de la
cama no tenia una sola arruga como siempre debia estar. Bajé la mirada
y sonrio, el teléfono rojo, gran modernidad de los afios sesenta, seguia
en el mismo lugar acumulando polvo. Entré y se dejd caer exhausto en
la cama que hizo una especie de quejido. Todos en su familia habian sido
gordos, siempre, pero todos se habian cuidado de no terminar como la
tatarabuela, a la que habian tenido que sacar con gria de un segundo
piso de aquella casona de Parma. Todos, menos él, con sus ciento cua-
renta kilos. Aparte del amor a la comida, la tatarabuela le habia heredado
la musica, si en verdad hubiera sido Eleonora Grossi, la Amneris que en
1873 aparecio con una corona de oro macizo, mientras Verdi dirigia el
estreno de Aida en El Cairo. Decidié no volver a subir al segundo piso,
mandaria bajar la recamara de sus padres a la sala. No tengo por qué su-
bir, pensd, mientras miraba la vieja puerta de su habitaciéon que perma-
neceria cerrada desde hacia mucho tiempo. Tras esa puerta, el sonido de
lavieja grabadora atin se escuchaba.
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7

Después de descansar un rato y sofiar con el canto de los astros, encendid
la luz y bajé a la cocina. Escuchod cada uno de sus pasos como si fuera un
metronomo que marcara el ritmo del cosmos, un ritmo viejo, de seres
cansados, formidables. Cruzé el antecomedor y se quedo mirando el jar-
din envuelto en niebla, de pronto aparecia una rosa; de pronto, una orqui-
dea, un iris o una abeja. Su hermano no lo habia descuidado, su hermano
era un buen hombre que le habia dejado esa casa para acallar algunas cul-
pas, lo sabia, siempre habia culpas y resentimientos entre los hermanos,
pero también mucho carifio, un amor irracional, mas fuerte que entre
las parejas. Al encender la luz de la cocina escucho un ruido y vio correr
una sombra. Encogid los hombros. Abrid el refrigerador y sacé un litro de
leche, le quitd la tapa y la olid. Estaba buena. Todo estaba bueno, habia
jamoén, queso, pan, verduras y muchas cervezas. Sonrié. Su hermano, el
gran anfitrion. La ultima vez que habia visto a Isabel, la viuda de Raymun-
do habia sido en el supermercado, en el drea de legumbres. Estaba vie-
ja, tenia grandes ojeras y apestaba a alcohol. Aquella mujer tan vanidosa
se cubria con una blusa sucia y una falda deslucida. Ella no escondié su
asombro al ver aquella obesidad, pero no dijo nada. Hablaron de cosas sin
importancia, no hablaron ni de musica ni del pianista muerto, lo inico
que hubiera sido importante, luego ella dijo: Trabajo de cocinera en una
casa de huéspedes aqui cerca. Y él se habia despedido rdpidamente y ha-
bia llorado todo el camino de regreso.

8

Enlamafiana se levantd con gran esfuerzo, metié con cuidado los pies en
las pantuflas que habia encontrado en el closet, y abrid las cortinas; tenia
aun la voz de aquel muchacho del autobus metida dentro. Ahi estaba el
pico blanco, el cielo azul plumbago, el silencio y el viento frio. Abrid la
llave del lavabo, el agua estaba helada, el mal tiempo se habia ido con
la noche. A Raymundo y a él les gustaba tocar algunos valses de Brahms
a cuatro manos que Isabel no soportaba. Era una forma de sentirse uni-
dos sin tener que esconderse. Raymundo y él se habian conocido en el
conservatorio, Raymundo de veintidds afios, ya casado. Daniel de apenas
dieciocho, vivia en el departamento de la familia donde habia vivido tam-
bién su hermano mientras estudiaba. Supe que tocas muy bien, le habia
dicho Raymundo. Y sin saber por qué, Daniel se habia avergonzado y ha-
bia cambiado el tema. Habian ensayado muchas horas, habian discutidoy

se habian abrazado muchas horas. Llamd a la empresa de mudanzas para
preguntar por el piano, le dijeron que llegaria en tres dias. Su hermano lo
fue a visitar esa tarde, se saludaron de mano, bebieron un vaso de whisky
y hablaron poco.

9

Su pie estaba mas hinchado y oscuro, gracias a los calmantes el dolor se
mantenia alejado. Pero también el pie se alejaba. Es inicio de gangrena,
le habia dicho el doctor cuando lo habia ido a ver en México. Adn se pue-
de salvar. Yo, doctor? Ese habia sido el motivo principal para regresar a
Orizaba, su cuerpo se empezaba a pudrir. Desde que abandono el conser-
vatorio, se habia dedicado a dar clases en dos escuelas secundarias duran-
te mas de quince aflos. El maestro de musica tenia varios apodos nada
originales: la Ballena, 1a Bomba, el Hipopdtamo. Durante ese tiempo no
habia hecho amistad con ningdn maestro, ni habia participado en ningun
evento fuera de sus clases. Un hombre extrafio, sabia que todos comenta-
ban. S6lo un muchacho lo habia tomado en cuenta. Una mirada complice
puede crear cosas terribles. Se llamaba Luis y cantaba como los angeles.
Eratan delgado, tan alto y con una cara tan extrafia que, por un momento,
Daniel se olvidé de su edad y de su condicidon. Comenzo a acercarse y a
hablarle de musica, y Luis lo escuchaba con atencion, le habia prestado
un libro y, como si hubiera sido un descuido, habia metido una fotogra-
fia donde los pianistas Daniel Renteria y Raymundo de la Cruz daban las
gracias con los pianos de fondo. Una tarde, al salir de clases se atrevid a
invitarlo a su departamento y el muchacho, con los ojos muy abiertos, se
nego. Hubo una llamada de atencion de parte del director. Fue la ultima
vez que se miraron. Al final del semestre, Daniel habia dejado la escuela
y se habia encerrado en su departamento. Fue entonces que comenzo a
componer y a dejar escrita aquella musica en siete libros blancos. A los
bafios de vapor se habitud por un tiempo, pagaba mucho.

10

Sono el teléfono, dudo en contestar, la llamada podia ser de la compaiiia de
mudanzas. Pero no, resultd ser Esteban, amigo de la secundaria que se habia
enterado por su hermano que Daniel estaba de vuelta en Orizaba. Daniel se
habia portado muy hosco, grosero, se habia negado a verlo. Quedaron de lla-
marse en algunas semanas, pero él novolvid a contestar el teléfono. Su pie
estaba mas oscuro, como esa carne que sacaban a diario del refrigeradory
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colgaban sobre el mostrador de la carniceria. Las moscas hacian un zumbi-
do que podia traducirse, por su ritmo, en una marcha bélica, como aquellos
helicopteros volando indestructibles sobre Vietnam en la pelicula de Co-
ppola. La musica podia ser cruel, como todo lo que creaban los seres huma-
nos: la religidn, la familia, la pintura, las escuelas, el alcohol y los espejos.
Sali6 al patio y se tumbo en una silla de mimbre que ya habia probado que
soportaba perfectamente su peso sin un quejido, sin esos cracs. Ahi, el soni-
do del chorro del agua se fue convirtiendo en uno de sus pocos placeres, un
sonido mondtono y ligero, humilde, intraducible, amigable. Su hermano le
pidio que se comprara un celular, pero €l se negd. Un afio después le ampu-
taron el pie. Regresd del hospital con una pequeiia caja, la enterrd en una
ceremonia sencilla y solitaria en la parte mas alejada del jardin. Una fuerte
tormenta acompaiio a sus dedos mientras tocaba la sonata niumero trece de
Beethoven en su piano mudo.

1

El pie ya no estaba, una muleta habia sustituido a la andadera. Habia ba-
jado setenta y dos kilos, se miraba en el espejo como un viejo arrugado y
canoso. Sonaron las campanas del Carmen, del Calvario y la Concordia.
Aquellas campanas que no habian dejado de tocar mientras se libraba la
batalla entre franceses y mexicanos en el Cerro del Borrego hacia mas de
dos siglos. Raymundo siempre hablaba de historia después de hacer el
amor. El guardaba silencio mientras sus dedos se enredaban en los vellos
del pecho de suamigo. Entonces la musica no solo era una esperanza, era
el tnico camino posible. Bach habia escrito su musica para los hombres,
por eso la escuchaban cuando no estaba Isabel, era uno de sus tantos se-
cretos. Cuando se acostumbro a caminar con la muleta, empezd a asistira
la misa de siete en Los Dolores. Le gustaban los cantos sencillos y desafi-
nados, llenos de pesar y de miedo; también asistia a algunas comidas que
organizaba su hermano. A veces caminaba sin rumbo, bajo los puentes,
entre la niebla, se detenia frente a las rejas de las pocas casas porfirianas
que quedaban en pie y observaba los jardines silenciosos, ya dormidos. A
veces tomaba un camidn y se perdia en la sierra, entre el olor de los indios
y delos pinos. Después se encerraba en esa caja de musica descompuesta.
En eso se habia convertido su casa.

12

Lo unico importante que te ensefia una religion es a estar dispuesto a cam-
biar, aun cuando no creas en Dios, le dijo aquel viejo jesuita. Sélo hay que
estar atento a las sefiales, todos tenemos algo que hacer en este mundo. Da-
niel sonrio. En el fondo siempre habia creido en Dios, un Dios a suimageny
semejanza. Aunque cambid de voz y se llend de vellos, nunca habia dejado
de ser un nifio, siempre se lo decia Raymundo cuando se bafiaban juntos a
escondidas de Isabel. Sentado hasta adelante, gozaba del olor de las flores,
de los cantos y de los muchachos que ayudaban al padre, también le gus-
taba sentarse en el parque a cierta distancia a ver a los nifios jugar futbol,
todos desconocidos, sin una historia, pero mas reales entonces. La mujer
que iba dos veces por semana a arreglar la casa se enfermo y mando a su
sobrino, se llamaba Efrén y era muy feo. Alos pocos dias el muchacho abrié
la puerta del cuarto de Daniel y el sonido de la grabadora cesé. Hizo que lo
ayudara a subir. Aqui dormia cuando tenia tu edad, le dijo. Y Efrén limpid
con gran cuidado todo lo que habia dentro. Daniel encendid la grabadora
yelsonido fue diferente, la musica volvio a cobrar su juventud. Las campa-
nas cantaron el Angelus, Daniel y Efrén salieron al patio, se sentaron uno
frente a otro. Efrén sirvio los vasos y brindaron en silencio.

13

Tocé el timbre. La puerta hizo mucho ruido al abrirse. La sefiorita Abud
era una anciana que no podia hablar, solamente lo observaba. Su herma-
nale dijo que habia sufrido una embolia hacia mas de seis afios. Usted me
daba clases de piano. Ella movid los ojos de un lado a otro. Digame qué es
un artista. Entonces movioé su mano derecha, desesperada y torpe, le pu-
sieron una pluma y un papel, pero sélo dibujé una linea tan muda como
su garganta. Habian pasado casi dos afios de que habia llegado a Orizaba;
Efrén se habia quedado avivir con él, arreglabala casa, le hacia de comery
aveces dormian juntos. Raymundo descansaba todo el tiempo en su lim-
bo, solo a veces se le aparecia para recordarle aquellas tardes que pasaron
dentro de su auto en el Desierto de los Leones, los vidrios empafiados y
el concierto que Radio UNAM trasmitia en vivo desde la Sala Nezahual-
coyotl, o para recordarle la textura de su piel y el color de sus ojos. Daniel
envejecia con mas rapidez, también la casa y la ciudad envejecian. Efrén
no preguntaba nada, sdlo le indicaba los kilos que habia perdido esa se-
mana después de que se subia en la vieja bascula del bafio.
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14

La manana del diecisiete de febrero, Efrén quité los trozos de terciopelo
del arpa del piano y Daniel desempolvd los siete libros blancos. Un soni-
do extrafio resond por todas las habitaciones durante todo el dia. Efrén
no cocind ni arreglé la casa, se mantuvo inmdévil, de pie, frente al piano.
Mucha gente que pasaba por la calle se quedo escuchando. Era el momen-
to. Quiza es esto, murmurd Daniel. Efrén acondiciono la estancia como
una pequefia sala de conciertos y la gente entrd con gran respeto en aque-
lla casa que pensaba abandonada desde siempre. En silencio tomaban
sus asientos y luego escuchaban esa musica que no entendian, hasta que
poco a poco iban reconociendo esos sonidos como algo muy suyo: como
el sonido del agua que corria por las tuberias, pero que no era el sonido
del agua, como las puertas que se azotaban con la surada, pero que no
eran las puertas ni el grito del viento, como la respiracién de los recién na-
cidos, el lejano transitar de los trenes, los relampagos que nunca habian
existido, las voces de los muertos. Se corrio la voz y Efrén tuvo que hacer
unos pequefios boletos para que sélo treinta personas pudieran entrar
cadatarde. Daniel y el piano permanecian en la oscuridad, tocaba y luego
esperaba a que la gente abandonara la casa para salir a la luz. Efrén son-
reiay le preparaba de cenar. Daniel también sonreia, ya pesaba cincuenta
y siete kilos y la ropa se le caia atin con los arreglos que su criado le hacia.
Su hermano lo visito y le pregunté por esos recitales. Daniel le dijo que
nunca cobraria la entrada, que, si queria venir a escucharlo con su familia,
esperara su turno. Su amigo Esteban y otros conocidos, al enterarse, fue-
ron a visitarlo, escucharon sin entender, se emocionaron, pero no logra-
ron hablar con él. Luego se olvidaron de su existencia.

15

Daniel Renteria murio el siete de abril. Seguin sus instrucciones, Efrén lo
vistio con su mejor ropa y le maquilld la cara, fue cremado y sus cenizas
esparcidas en el rio que cruza la ciudad. Mucha gente estuvo en el velorio,
mucha gente desconocida. Efrén quemo los siete libros blancos en el pa-
tio, luego cerrd la casay todo quedo en silencio. Fue a entregar las llaves al
hermano de Daniel y desaparecio. Por un tiempo, sélo por un breve tiem-
po, la gente habld de aquella extrafia musica como algo superior, algo de
Dios, pero imposible de mantener en la memoria. x

Hién Trang

VERSION DEL INGLES DE DAVID ANUAR

NUNCA ESCRIBO POESIA

La poesia es como un apéndice

o envietnamita, rugt thira, «el intestino redundante»,
un drgano sin funcién alguna,

cuando se inflama sélo causa dolor y desdicha.

Nunca escribo poesia.

La poesia, para mi, es como pastelillos de banana frita,
puedo devorarlos como Cronos devord a su hijo,

¢pero pueden dejar algo

que no sean espinillas reventando en mi cara y en mi pecho?

Nunca escribo poesia.

La poesia, para mi, es como las palabras invisibles

que Chow Mo-wan susurro en el hueco

de la escena final de esa sobrevalorada y sentimental pelicula
de Wong Kar-wai, él enterrd las silabas recién nacidas

en el antiguo templo de Angkor Wat, y no dejo que nadie,
nisuamante o el monje camboyano, les echara un vistazo.

Hanéi, Vietnam, 1993. Su libro mds reciente es la novela Chopin Bién Mat [Chopin desaparece] (Nha
Xudt Ban Tré, 2022). Esta es la primera vez que textos suyos son traducidos y publicados en espafiol a
partir de una traduccion que ella misma hizo de sus poemas del vietnamita al inglés.
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Nunca escribo poesia.

Pero cuando hoy me dijiste que habia devorado tu corazén
todo lo que pude pensar fue: «;qué puedo decir yo?»,

en mi pais la gente nunca dice «te amon,

sélo balbucean: «la luna es tan brillante hoy»,

y aqui estamos, solos en la playa de noche

bajo un cielo lleno de estrellas, pero la luna no estaba

en ninguna parte, un dia de luna nueva

¢qué podia decirte yo?

Salvo escribir este poema sin luna para ti.

TO1 KHONG BAO GIO VIET THO

Boi tho ciing nhu rudt thira, / d 13 thira thi can gi phai c6, / c4i bd phan ching dé lam
gi, / ngoai mot ngay bét chot gay 1én con viém sung tay. // Toi khong bao gio viét tho. /
Bai vdi t6i tho ching khac gi banh chudi. / nhung né c6 dem lai gi tt dep cho toi dau,
/ ngoai bénh néng trong ngudi? // Toi khong bao gio viét tho. / Tho, véi toi, 1a nhitng
tir ngit vo hinh / Chau M6 Vin tham thi vao hd nho / trong doan két budn ciia by phim
sén sua, / Tam trang khi yéu. / Chau gidu kin nhitng 4m tiét so sinh / trong dén c6 Ang-
co, chang dé ai, / du tinh nhan, du vi thién s cim ling, / may may thiy c4i bong ngén
tir. // Toi khong bao gio viét tho. / Nhung hém nay khi anh ni véi t6i / ring trai tim
anh da bj toi ngau nghién, / t6i con biét néi gi day, / tiéng nude toi, ngudi ta khong noéi:
/ «Em yéu anhy», nguoi ta chi nodi: / «Trang hom nay sang qua!» / Va dém nay, trén bai
bién mot minh, / tryi khong trang di sao 1ap lanh, / mot ngay tring non, / toi biét néi gi
day? // T6i chi c6 thé viét cho anh / mot bai tho, khong tring.

FANTASMA PERFUMADO

Mis dedos huelen a ti:

el cardamomo fantasma de tu perfume,

laruina del almizcle, el vestigio del sandalo,

el espectro de madera de gaiac, el espiritu del ambroxan.

Se posesiona de todo aquello que mis dedos tocan:

las teclas del piano, el balsamo de labios, un viejo vinilo

de baladas de Chopin interpretadas por Martha Argerich,

un libro de Umberto Eco sobre la historia de la belleza,

una rebanada de pizza hawaiana, una barra de chocolate blanco,
una gota de lluvia, reumas, sudor, lagrimas, flujo vaginal,

un gato calicd, una sombrilla de lunares, el pomo de una puerta,
un control remoto, el manubrio de mi motoneta,

un cepillo de dientes, un tubo de hidrocortisona, mi cabello
ylos dedos de mi dios.

Ni si quiera los dedos de mi dios pueden exorcizar tu fantasma.
Incluso los dedos de mi dios han llegado

aoler

como

tu.

VONG HON CUA HUONG THOM

Nhitng ngon tay t6i cé mot vong am deo dudi/ Vong linh ctia g6 dan hwong, xa huong,
/long dién huwong, hoac hwong, nhua bd dé. / Vong doat hon ca nhimng phim dan ma toi
cham phai, / ca sap dudng méi, ca chiéc dia than nhimg ban ballad / ciia Chopin ma toi
mua trong mot tiém cAm dd, / ca cudn sach ctia Umberto Eco vé céi gilaDPep,/camot
miéng pizza dira, va mdt thanh socola ngot, / ca giot mua, nudc mét, md hdi, nude mii
long thong, / ca 16ng méo tam thé, ca chiée 6 chim bi, ca ndm cira bing dong, / ca diéu
khién tir xa, ca tay ndm xe ga, / ca ban chai, thudc ngoai da, toc dé dai, / ca ca nhiing
ngén tay Thugng DE. / Ca nhitng ngodn tay Thugng Dé / ciing khong truc xuat ndi khoi
t6i nhitng hdn ma bong qué. / Ca nhitng ngon tay Thuong Dé / ciing / thom.
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UN TIBURON-POETA

¢Seguiria escribiendo poemas

si fuera un tiburon,

cuando no pudiera usarlos como trampas

para cazar?

¢El mundo necesitaria un poeta-escualo,

un Homero submarino y sin huesos,

contando una épica de hace 450 millones de afios
de un héroe natatorio largamente perecido?
¢Serian necesarias las palabras

enlaoscuridad insondable

a cientos de metros bajo el mar,

donde los lectores serian unicamente pulpos y camarones?
¢Significaria algo para alguien

que existiera un tiburén amante del ritmo,
sintiendo no sélo a sus victimas,

sino también un poema para siempre inédito?
Un escritor anénimo

escribiendo por la escritura misma,

sin regalias, sin reconocimiento, sin premios ni galardones,
¢seguiria entonces escribiendo el tiburdn?

Nolo sé.

Pero siyo fuera un tiburdn,

seguiria escribiendo. x

THi-si-cA-MAP

T6i con viét tho khong, / néu t6i 1a mot con ca map, / khong thé 1dy tho lam mdi nhir, /
san mdi? / Thé giGi c6 cin mot nha tho ca mép hay khéng, / c6 can mot Homer khong
xuong dudi nudc, / thuat lai su thi cia 450 tri¢u nam trudce / vé mot Odysseus boi tung
tang da tuyét diét tir [au? / C6 can phai c6 ngon tir khong / khi song dudi vire nudce sau
/hang tram dam ngoai khoi xa hodm, / va doc gia chilaliitom ca bach tugc mu? / Co
y nghia gi voi bat cir ai khong, / néu trén doi ¢ mot con ca map thich lam tho, / dung
giac quan khong dé ngiri mau, / ma ngiri tir tho bap bénh dudi séng, / nhing tir tho
khong bao gid duge doc? / Mot nha tho vo danh, / viét chi dé viét, / khong tién, khong
hoi nha vin, khong Nobel, khong gi ca, / con ca mép Ay c6 tiép tuc viét khong? / Toi
khong biét. / Nhung néu i 1a con ca mép, / t6i van s& viét tho.

Pero una de esas
lluvias es imaginada
por la otra

Sobre la posible formula
del pathos en la musica

Luis Jorge Aguilera

Para Azucena

Hace un par de dias hojeando las paginas de un libro sobre el pintor brita-
nicoyamante de California David Hockney, di con su grabado «Rain», par-
te de la serie The Weather Series. Weather, «clima», palabra que en el afio
1973 en el que esta firmada la serie parece tan inofensiva, incluso pacifica.
Hoy no. Invocada en cualquier conversacidn suena pesada, poco amable
y da motivos de angustia, como si con su sola articulacidn se estuviesen
buscando culpables.

De «Rain» me guian primero las lineas blancas que caen rectamente de
la derecha a la izquierda y se resuelven en minudsculas «m» en la parte infe-
rior. Detras de ellas y como entrelazadas hay otras lineas que no obedecen
el desplazamiento perpendicular de las que se perciben mas nitidamente
delineadas. Solapadas sobre las otras, las primeras consiguen un efecto de
intensificacidn; el grabado hace duradero el instante en el que la lluvia ha
arreciado en chorros constantes. Estas gotas profusas caen sobre un fon-
do azul dinamizado por circulos concéntricos de otro azul mas profundo.
Parece que llueve sobre un cuerpo de agua, ;sobre un charco? Mejor, si se
trata de Hockney, sobre una alberca.

Guadalajara, Jalisco, 1989. Su libro mas reciente es Por eso me amabas... del amor humano y el amor
mistico (Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2020).

LUVINA 118 | PRIMAVERA



LUVINA 118 | PRIMAVERA

Nueve afios antes de su serie sobre el clima, David Hockney llegé de la
oscura y lluviosa Inglaterra a su bautizo solar en la California de los sesenta.
Se trata de la California en la que venia ardiendo el eco del aullido que
Allen Ginsberg profiriera extatico en la Six Gallery de San Francisco en
1955. En 1966 Hockney pinta «Sunbather», bafio de sol. Desplaza ahi el
protagonismo del cuerpo desnudo de un hombre bajo el sol hacia una
alberca ain en movimiento. Quiza el hombre recién sale de ella, la deja
aun agitada y comienza a arrullarse por las benignas ondas dejadas en la
superficie del agua. Ondas de luz que son como las ondas de sonido en-
cendido de la voz de Allen Ginsberg, todavia vibrantes en algun lugar del
cosmos. Estoy contigo en Rockland.

Numerosos articulos repiten que David Hockney nacio con sinestesia.
Enfrentado a esta cuestion, Hockney responde en una entrevista de 2014
«no estoy seguro sobre la sinestesia. Alguien dijo que yo era un sinestésico
por los colores que usé en algunos disefios de escenarios que hice para la
Opera afios atras. Pero no creo serlo. Sin embargo, puede que estuviese es-
cuchando a Beethoven algunas veces cuando hacia un paisaje. Recuerdo
ir conduciendo el auto por Woldgate escuchando la version en piano de
Glenn Gould de Franz Liszt que a su vez era una version de la quinta sinfo-
nia de Beethoven». Puedo comprender el entusiasmo de quienes quieren
atribuir al pintor cualidades sinestésicas. El color vibra con tal vida en su
obra que siél no escucha la musica en su paleta si consigue dinamizar en la
recepcion el discurso de la transposicion sensorial.

Con «Rain», Hockney celebra una lluvia distinta a las lluvias de su in-
fancia, suerte de reconciliacion con el pasado y el escogido eterno presen-
te azul de las albercas. La vision de la lluvia en la alberca de Hockney esta
situada en un rectangulo que incluso interrumpe la posibilidad de ver
por completo las ondas concéntricas creadas por las gruesas gotas. Esta
vista de cerca. La intensificacion de la tormenta se desborda sorprenden-
temente en la sobreabundancia del agua. Las ondas se derraman fuera
del espacio que delimita la vision de la alberca. Llueve fuera del espacio
liminal. Acudimos entonces a la tormenta de una lluvia otra, una lluvia
imaginada porla otra.

Bajo la etiqueta del género crossover clasica el compositor aleman Nils
Frahm lanza en 2021 el album OId Friends New Friends. En él compila 23
trabajos de solo para piano grabados entre 2009 y 2021. El conjunto es re-
sultado de una revisién de lo creado durante doce afios y ofrece tanto para

él como para su audiencia «una anatomia de todas mis formas de pensar
musicalmente y tocar». Frahm experimenta una sensacion de libertad
nueva con este dlbum: «habia olvidado que algunas piezas tienen diez
afios; algunas, dos y las toqué en diferentes pianos. Recordé en cambio
que como fan me encantan los albumes asi. Con muchos de mis discos
hay un punto en el que sientes "esta es la obra central", pero aqui no esta-
barealmente preocupado por eso. Todavia logra sentirse como mi univer-
so. Estoy orgulloso de que todos estos trabajos, que no habia sabido como
unir antes, ahora funcionen juntos. Es como si hubiera lanzado flores in-
discriminadamente en un jarrén y después me hubiera dado cuenta de
que se ven perfectamente bien» (la traduccion es mia).

La primera pieza de Old Friends New Friends, «4:33”» como lo dice en
el paréntesis que sigue a la célebre marca de tiempo es un tributo a John
Cage. Pista elocuente sobre el linaje de compositores de Frahm. Llegados
a la cuarta pieza en Old Friends New Friends, «Rain Take», encontramos
una composicién de minimalismo musical que ofrece ruidos de lluvia
con acompaiamientos de piano basados en arpegios. La grabacion de so-
nidos de lluvia abre el tema de la tormenta sobre el que se impondran en
su juego y profundidad los arpegios. En el primer momento en el que el
piano disminuye y parece ceder en su silencio a la grabacidn de lluvia se
produce una intensificacion en notas mas altas. Se trata literalmente de
la tormenta de piano que precede la calma. En «Rain Take» de Nils Frahm,
lalluvia de la grabacién también se desborda y necesita al piano para ser
una lluvia otra, una lluvia imaginada por la otra.

El cientifico de las imagenes Aby Warburg se recluyé por voluntad
propia en un hospital psiquidtrico entre 1921 y 1924. Su médico, Ludwig
Binswagner, y él, dejan testimonio de esta experiencia en un volumen
con un titulo tan bello como elocuente: La curacién infinita. El gran pro-
yecto de Warburg es el Atlas Mnemdsine. Un atlas total de la memoria cul-
tural (engramatica) de Occidente. Con el atlas comienza la ruta de la nue-
va historia/ciencia del arte: el reconocimiento de las férmulas del pathos
en el Renacimiento Italiano que le llevan a observar la supervivencia de
las imagenes primitivas. Después de décadas de silencio, Warburg resurge
con fuerza a finales del siglo xX. Lo recuperan para nosotros Georges
Didi-Huberman, Victoria Cirlot, Linda Baez. Frente a los asombrosos des-
cubrimientos del alcance del método warburguiano, por ejemplo de la
abstraccidon y el informalismo en las visiones escritas de una mistica del
siglo X1v, me alcanza la pregunta: ;Son concebibles féormulas del pathos
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en la musica? Ya la idea de una férmula del pathos es problematica: la es-
tabilidad de la formula conoce el dinamismo de la patética.

A la dificultad interpuesta por esta pregunta del orden del método
y sus objetos entre los géneros de arte sale otra dificultad al encuentro.
¢Hay tal cosa como una férmula del pathos de la lluvia? Estoy casi seguro
de que la respuesta ortodoxa es no. Pero Aby Warburg no es una voz de
respuestas ortodoxas. ;Qué hacer entonces con «Rain» de David Hockney,
«Rain Take» de Nils Frahm? Y el poema de A.E. Quintero que dice:

Lalluvia
ylacharca que larefleja
son dos lluvias diferentes.

Una arremeda ala otra, la imita,
pero no sé cual.

Las dos parecen arreciar al mismo tiempo.
Las dos parecieran empapar a la otra.
Combatirla con sus muchos ejércitos diminutos.

Pero una de estas lluvias
es imaginada por la otra.

Pero no sé cual.

En el grabado, la pieza musical y el poema hay dos lluvias. Una de ellas
se intensifica, arrecia y con ello se desborda en otra, es imaginada por la
otra. ;No es esta intensificacién de la lluvia una férmula primitiva que
apela directamente a un contenido emocional reconocible? *

La gran
salida

Abril Posas

Baby, baby, ain’t it true
I'm immortal when I'm with you
P] Harvey

A Mariadaniela le amanecian los lunes mientras iba en el camion hacia el
jale. Para ella, la salida del sol era un espectaculo mediocre porque a esa
hora comenzaba a asentarse la nata del smoga las afueras de la ciudad, no
importaba si era verano o invierno, y no habia sefial alguna de nubes ma-
gicas, con formas divertidas o poéticas, ni colores imposibles en el cielo,
solo el beige uniforme que no permitiria discernir entre la neblina o la
mugre que respiramos sin darnos cuenta. Nada mas habia un ligero cam-
bio entre el beige mas claro, tocado por la luz de la mafiana, y el beige mas
oscuro, alla donde todavia seguia siendo de noche.

Los lunes debia salir mas temprano de su casa para ir a lo que llama-
ban Tianguis de lo Ajeno —el nombre no era oficial, aunque si acepta-
do por todos los que vivian en la ciudad—, un mercado improvisado en
el centro donde se venden los botines de los atracos del fin de semana
para quienes buscan articulos de segunda mano mas baratos que en las
tiendas donde si pagan impuestos: celulares, computadoras, radiocomu-
nicadores, lamparas, bolsas de marca y de imitacidn, lentes de disefiador,
ropa, taladros. Una vez llevaron un auto robado, pero el gremio de las par-
tes robadas de la 5 de Febrero se puso bravo, porque el acuerdo era que no
se metieran con la chamba de ellos, que ya contaban con reputacion por

Guadalajara, Jalisco, 1982. Su libro mds reciente es Esto no es una cancién de amor (Paraiso Perdido,
2020).
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ser especialistas en conseguir refacciones de automoviles para quienes
se preocupan mas por reparar el coche que por la integridad de las piezas.
Mariadaniela se encargaba de encontrar los electrénicos que pudieran
venderse mas rapido en la esquina de Alcalde y La Paz, ahi cerca del eme-
pé, para que su bandita pudiera llegar al fin de semana y empezar el ciclo
de nuevo. A veces encontraban trabajitos en alguna mudanza, en la obra
de un edificio que le urgia terminar porque no contaba con el permiso
adecuado para construir, repartiendo lonches de la tiendita o apartando
lugares en las zonas mas bulliciosas para los conductores que nada mas
necesitaban cinco minutos —dos horas— en el banco. Eso no alcanzaba
para nada. Tampoco es que ganaran la millonada con los celulares roba-
dos, que muchas veces tenian la pantalla estrellada después de la lucha
entre las manos de la persona que pagd diez veces por lo que Mariadaniela
obtendria en la esquina de siempre. Pero asi es esto, grufiia cada semana.
El acta de nacimiento que alguna vez llevé a la secundaria cuando la
inscribieron dice que Mariadaniela tiene veintidos afios, pero el cuerpo
dice otra cosa. Una vez fue a una de esas oficinas donde trabajan univer-
sitarios recién graduados que se pasan el dia acomodando letras y fotos
en carteles para vender uno de esos teléfonos que nunca podra comprar.
Estaban remodelando el primer piso del edificio y le pagaron por recoger
el escombro que salié de quitar las losetas del suelo para verter puro con-
creto. Es que son minimalistas, explico el arquitecto de obra. Ah, drale,
asento la chica tratando de calcular qué tan minimalistas serian los pre-
cios delos tenis, los lentes y las bolsas de 1a gente que pasaba el dia entero
frente a las computadoras. ;Cudntos afios tienes, le preguntd uno de los
jefes que lavio en la cocina tirando el empaque del Lonchibdn que acaba-
ba de comer. Veintidos, le dijo con la boca todavia llena. Una disefiadora,
que paso por ahiyescuchd la interaccidn, se detuvo un instante para dar-
le un buen vistazo. Seguro las dos pensaron lo mismo, pero desde puntos
contrarios: Mariadaniela se veia mas ruca; la diseiadora debia ser unos
ocho afios mas vieja que ella, y sin el acta de nacimiento de por medio,
nadie iba a creerle que la treintona era otra. Lastima que el documento
estaba ya perdido en la burocracia de la escuela a 1a que nunca volvio, ni
como argumentar ante el cabello fino y alborotado, lleno de cal en ese
momento. Se confundia con canas. O las patas de gallo y las marcas jun-
to a su boca, de tanto sol y nada de tratamientos faciales de media hora
todas las mafianas y antes de dormir. Flaca, pero sin curvas; manos un
poco callosas, aunque se pintaba las ufias de muchos colores. De todas

formas el esmalte le duraba poquito, porque se mordia las ufias cuando
hacia cuentas en la mente para calcular el costo adecuado de sus ventas o
eso de juntar escombro le arruinaba el manicure casero. Las manos de la
disefiadora eran perfectas, desde el color verde pastel de las ufias, hasta la
evidente suavidad del dorso: los raspones no habian ocurrido ahi jamas.

Algo pasé entonces, porque después de ese dia le costd mas esfuerzo
hacerlo que siempre hacia.

Tal vez no era que su cuerpo le doliera, sino que ya no era tan sencillo
fingir que no le importaba vivir mas alla de las afueras, o tener que to-
mar siempre tres camiones para ir a donde habia chamba, agua potable
o alumbrado publico. A los quince se habia prometido que el descanso
de la escuela seria mientras ahorraba para rentarse un departamento en
el centro y empezar de nuevo. Siete afios después, seguia en la casa que
habia sido de sus padres, con un servicio de agua municipal intermitente,
ldamparas de halégeno y tres candados para sentirse segura. Hace no tanto
un poco de piedra le hubiera ayudado a que no le importara nada, mien-
tras su mente no recordara. Sin embargo, eso de despertar en quién sabe
doénde con quién sabe quién dejo de ser su actividad favorita y se decidid
por la abrumadora sobriedad, solamente para no aparecer un dia en los
periddicos por las razones de siempre.

Necesitaba otra gran salida, pues.

Uno de esos lunes del Tianguis de lo Ajeno, agarrd varios teléfonos,
pero sélo uno de ellos venia con todo y cargador. Me lo apafié en un bar
culero de por alla, le conto el tendero de esa mercancia. Mariadaniela lo
vio como oportunidad, porque no estaba visiblemente dafiado, podia re-
cargarlo si le salian chambitas en la semana y, quién quita, hasta podia
aprender a hacer esas tranzas para robar datos de tarjeta de crédito y se
acababan los problemas. Asi que se lo quedd. Es mi comision, le explicé
a la bandita en cuanto entregé todos menos ese para la vendimia. Los
demas sabian que se lo merecia, porque era la inica que se levantaba muy
temprano para apafiarlo mejor yjamas la acompafiaban nile hacian paro.
No hubo discusiones. De inmediato fue a una de las plazas de la tecnolo-
giamas cercanayle pidié a uno de sus compas que le desbloqueara el apa-
rato y lo reseteara. Ya le urgia tomar fotos, videos, ver series y peliculas.
Escuchar musica. Claro. Cuando era mas pequeiia, tenia un walkman que
alimentaba con cassettes pirata, pero lo perdid en uno de los viajes de la
ciudad a sucasayel plan de comprar otro estaba al final de sus planes. Era
de esas cosas que uno aplaza porque siente que no es tan urgente como
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todo lo demds, a pesar de que algo en el fondo del estémago se retuerce
antes de caer vencida por el suefio. Algo se me olvida, pero no sabes qué.
Eraeso.

¢Quieres que le borre todo?, le pregunté el compita, sacandola de su
gran epifania. Iba a decirle que no le interesaban las fotos porno de su anti-
guo duefio, sin embargo no alcanzo porque de inmediato empezd a repro-
ducir un video que tenia en su carrusel. Quien lo grabd estaba sentado en
la barra de ese bar culero del que le hablo el tendero que se lo vendié. No
podia haber mas de veinte personas en todo el lugar; la luz era negra: los
dientes eran morados, las manchas brillaban como pintura blanca, no se
distinguia con claridad el espacio. Pero ahi estaba un escenario diminuto,
con un solo foco cenital amarillo, rompiendo la atmosfera de la luz negra.
Al centro, el poste de un micréfono, un pequeiio amplificador, una guitarra
negra eléctrica y un pedal yacian quietos. Mariadaniela se dio cuenta de
que no se escuchaba nada; le subio el volumen al video: no habia musicaen
el bar en ese momento, y apenas llegaban los ruidos de los pocos comensa-
les que bebian y también esperaban que algo sucediera al frente.

De pronto se escucharon los pasos determinados de un par de botas
que llegaban de la parte trasera del escenario. Una mujer, vestida con
jeans gastados, botas negras de tacén y una playera blanca casi transpa-
rente tomo la guitarra y se la colgd en dos movimientos. Es una Les Paul,
dijo el compita de la plaza de la tecnologia. A Mariadaniela no le interesa-
ba eso. La guitarrista tenia el rostro un poco empedrado, y la luz cenital
empeoraba la textura de su piel. Aun asi, a Mariadaniela le llamaron la
atencion los ojos café penetrantes, enmarcados con un delineador negro
que dibujaba un cat-eye impecable y los labios rojos. Encendio el amplifica-
dor con una mano. Pensé que era Marshall, dijo decepcionado el compita, y
acomodd el pedal de la guitarra con un rapido movimiento del pie. Sona-
ron los primeros acordes y acercd sus labios al micréfono.

LOOKOUT AHEAD, SEE DANGER COME.

¢Qué es esto?, Mariadaniela abriéo mucho los ojos.

IWANT APISTOL,I WANT AGUN.

La mujer estaba clavada en el suelo del escenario, y quien la grabd en
el celular debia tener ya varias copas encima, porque le costaba enfocar
o mantener la imagen fija. La gente del bar empezd a ponerle atencidn a
la musica desde el principio, pero un ruido la obligd a girar sus cabezas
hacia el origen. Era una silla que se recorria con dificultad.

I'M SCARED BABY, I WANT TO RUN.

El celular se dirigié hacia ahi, también. Un poco mds hacia el muro
frente a la barra, donde estaba solamente una mesa. La figura de una per-
sona lenta de tan agotada se puso de pie y camind despacio hacia el esce-
nario. Era una seflora de cabello largo, gris, casi temblorosa, enfundada
en un vestido cuadrado, sin forma, sin mangas. Los mechones de pelo le
cubrian el rostro y ocultaban el cuello; los brazos se balanceaban de un
lado a otro, cubiertos de manchas y cicatrices, al mismo ritmo de sus pies,
que arrastraba en un par de zapatos anchos y brillantes, como los que el
monstruo de Frankenstein debidé haber usado. Hasta que llegd a unos pa-
sos del escenario, frente a la guitarrista.

THIS WORLD’S CRAZY, GIVE ME THE GUN.

Y Mariadaniela vio una transformacién en cuanto comenzé lo que
dedujo era el coro. BABY, BABY, AIN'T IT TRUE, 'M IMMORTAL WHEN
I'M WITH YOU. La vieja alzé los brazos con la ligereza de cualquier ado-
lescente, se puso a girar y brincar en ese espacio como una luna que esta
por abandonar la érbita del planeta al que pertenece. La guitarrista se ali-
mentaba de su entusiasmo: tocaba mas fuerte, marcando el ritmo con el
tacon de su pierna derecha con furia. Mariadanielay su compita buscaron
en las reacciones de los demads algo de sorpresa, consternacion, ;miedo?
Sin embargo se sentia como si ya estuvieran acostumbrados a ese ritual,
y quiza era la razdén por la que alguien estaba grabandolo en su celular,
porque era la atraccidn de la noche: una vieja que cobraba vida con la
cancién de esa mujer solitaria. Al acabarse la cancidn, también sucedia
con la danza. Nadie se despedia, no aplausos, y a pesar de que el escenario
se vaciaba rapidamente, la vieja apenas avanzaba hacia la mesa oscura de
donde habia salido.

¢Quién canta esa cancion?, preguntd Mariadaniela en voz alta. El compi-
ta acercd su teléfono, que ya tenia la aplicacion de Shazam activa, para que
le diera el nombre al reproducir de nuevo el video. P] Harvey, le respondié.

Elsiguiente lunes que regreso con el de los celulares, le pidié la direc-
cién del bar culero del video. Creo que encontré la fuente de la juventud,
le dijo cuando le anotd el nombre del lugar. Y eso debid pasar, porque ya
ni él, el compita de la plaza de la tecnologia ni la bandita la vieron otra
vez. Con suerte aparecerd en el video de otro celular robado. x
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Luis Fernando
Rangel

JOHNNY CASH CANTA CUATRO CANCIONES EN LA PRISION DE FOLSOM

1
Pensar en el horizonte como destino
me parece hermoso.

Cuando llegue diré que estoy en casa.

Mis muertos me recibirdn alegres
y mis vivos clavaran la mirada
en el atardecer, buscandome.

Ahora disfruto el camino
y contemplarlo basta.

Unicamente me pregunto
por el diadelaceguera.

No sé si me acabaré el sol
de tanto mirarlo.

2

Eldiaen quelafiebre

me mantenga atado ala cama
sabré que es hora de despedirme.

Veré el amanecery el sol
se me escurrird por los ojos.

Chihuahua, 1995. Su libro més reciente es La mano de Dios (Universidad Auténoma de Chihuahua, 2024).

Trataré de levantarme y lo primero que haré
serd preguntar quiénes siguen vivos,
quiénes duermen bajo la tierra

yluego me echaré allorar.

Mis lagrimas seran de oro,
de trigo, de luz, de cansancio.

Ojala me sepulten con los ojos inundados

y se olviden de colocar un pufio de monedas sobre mi rostro.

Eso si, lloren lagrimas doradas por el sol.
Para el perdén no bastaria con mi propio llanto.

3
Escuché unavoz en medio del desierto:
yo soy el hombre que viene,
yo soy
eleco,
el espejo que de cielo y arena
dibuja dos mares:
yo soy
lavoz que clama porlosjustos, los desterrados,
los arrepentidos, los pecadores y los peregrinos
que se encuentran en el camino,
amedio camino.

4

Me vesti con una camisa oscura
y unos pantalones negros

para el funeral de mi padre.

Ahora visto siempre igual:
siempre es demasiado tarde.

Me queda solamente una larga noche,
una cancion oscura
yla promesa del amanecer.
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EL DIABLO DEL BLUES Y YO

I went to the crossroad, fell down on my knees.
Robert Johnson

Unanoche miabuelo vio al diablo
y aprendid a tocar blues.

Vivia en el llano
y cadavez que tenia ganas de llorar
tocaba los acordes mas tristes.

Mi abuelo murié hace muchos afios,
cuando yo todavia no conocia la muerte
nisabia qué era el blues.

Por eso lloré dos veces:
visu cuerpo tendido sobre la tierra
y no sabia tocar la guitarra. x

Escoge
unacancion

Jorge Contreras

—;Teimaginas con qué cancion te hicieron tus papas?

—No quiero tener esa imagen en la cabeza.

—¢No lo habias pensado?

—¢En mis papas cogiendo?

—Aj3, cogiendo y escuchando musica, el dia en que te concibieron.

—Creo que a mi me trajo la cigiiefia.

—Aburrido. Tus papas cogieron y a raiz de ese bello y primitivo acto de
apareamiento llegaste al mundo.

—Se divorciaron un mes antes de que naciera. Quizas soy el resultado
de latnicavez que trataron de aparearse.

—¢Yteimaginas con qué cancién fue?

—¢Para qué chingados quieres saber eso?

—No sé, me da mucha curiosidad.

Nahuel extiende la sabana sobre sus cuerpos. Echa un vistazo a la habi-
taciéon de Julian: sus pantalones de mezclilla estan doblados sobre la como-
da, sus sandalias bajo la cama,laluz delsolnoles daenlacaraylas motasde
polvo caen apaciguadas en el librero. Fear of flying, Erica Jong. Dear God, It’s
me, Margaret, Judy Blum. El pais bajo mi piel, Gioconda Belli. Nahuel trata
de recordar en donde ha visto esos libros. Todo esta en su lugar, incluso su
brazo velludo sobre la columna vertebral de Julian.

Guadalajara, Jalisco, 1993. Su publicacion més reciente es €l cuerpo helado de Eusebio (Luvina 112,
2023).
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—¢Ysipudieras escoger la cancién con la que te hicieron?

—Estasloco.

—Anda, dime.

—¢Aticon cudl cancidn te hicieron?

—Yo elegi la cancion con la que creo que me hicieron.

—¢Cual?

—«Venus as a Boy», de Bjork.

—¢Bjork eslaloca deIslandia?

—Seguro que hay mas de una loca en Islandia.

—¢Y por qué esa cancion? Tus papas ni hablan inglés, so si?

—Y francés. La escogi porque me gusta pensar que me hicieron con la
intencidn de cogeryno con laintencién de concebirala hermosa criaturaa
la que le estas acariciando las nalgas.

—O sea que fuiste un accidente.

—¢Me consideras un accidente?

La mano de Nahuel sube y baja, de la espalda a sus nalgas y el camino
de regreso. Julian descansa sobre su pecho. Ambos nadan en un estanque
temporal.

—Laescogiporlaparte en que dice «His wicked sense of humor, suggest
exciting sex». Me gusta la idea de que previo al sexo, los dos se divertian y
platicaban. Ya me vas conociendo, a mi también me gusta mucho coger y
platicar. Siempre quiero hacer las dos cosas.

—¢Al mismo tiempo?

—Coger también es una forma de platicar.

Por el color del cielo, deben ser las siete. Es viernes. Mafiana Nahuel no
tiene que levantarse temprano para ir a la constructora. Julidn termind sus
clases de la maestria desde las tres de la tarde. En secreto, ninguno de los
dos hizo planes porque tenian el mismo: pasar la primera tarde del verano
juntos.

—Aungque quizas fue «Dramamine», de Modest Mouse.

—Esano esuna cancion erotica.

—Laletra no, pero la melodia si.

—Sdlo recuerdo un bajo muy triste.

—Creo que fue en un viaje que hicieron a Torredn, a la boda de mi tia
Giiera. Se fueron manejando desde aqui. Mi mama dice que nunca se habia
mareado tanto en un viaje. Que se tomo dos pastillas de dramamine y que
antes de llegar a Aguascalientes ya habia vaciado todo el estdmago.

—Yo creo que en ese viaje ya te venias multiplicando dentro ella.

—Cuenta que llegd a Hermosillo envuelta en bochornos. Tan pronto
les dieron las llaves de su habitacion en el hotel, se quitd la ropa y se acosto
bajo el ventilador. Mi papa la vio tendida y llena de sudor, y supo lo que
tenia que hacer: aparearse como si fueran en el arca de Noe y su labor fuera
perpetuar la especie.

—¢Por qué estamos hablando de tus papas apareandose?

—Porque no me has querido responder qué cancion crees que tus papas
estaban escuchando la vez que te coronaste como espermatozoide gana-
dor.

—:Enserio quieres hablar de eso?

—Si, ¢qué tiene?

—Nolo sé, son mis padres.

—Espero que hayan tenido mucho sexo.

—Espero que tuy yo también.

Dofia Flory sus dos maridos, Jorge Amado. Sexo en el cautiverio, Esther Pereel.
Un lugar sin limites, José Donoso.

Se conocieron hace cuatro meses, en Grindr. La mitad de esos meses
metidos en la cama y la otra preparando comida vegana porque Julian es
«verganon, dice él. En su departamento, porque Nahuel atin vive con sus
compafieros de la universidad y siempre hay alguien en su casa. Ninguno
de los dos sabe como hacer la propuesta para mudarse juntos, porque hasta
ahora sdlo es sexo.

—Me gusta pensar que cuando me hicieron, realmente hicieron el
amor.

—Ya no quiero hablar de eso, flaco.

—AQue no se aguantaban las ganas de tocarse, de quitarse la ropa. Que
mi papd manejaba por la carretera de La Paz y llegaban al puerto. Que se
subian a unalanchay que de ahi se iban a la Isla del Espiritu Santo. Que sal-
taban desnudos al agua y que mi mama fecundaba el océano, mientras mi
papale espantaba los peces a patadas.

—Y, ;qué mas?

Nahuel desliza su mano con la fuerza fronteriza entre la caricia y la pre-
sion sobre las vértebras de Julian, que se van alineando al paso de sus dedos.

—Nadan hasta la costa y ruedan sus cuerpos sobre la arena.

—Eso no suena cémodo.

—Que no se aguantan el hambre mutua. Que se aparean y se arrepien-
ten de nada, y se preocupan de menos que nada. Lanzan aullidos y alaridos
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que espantan alos animales que habitan la isla, ylas ballenas en el horizon-
te les responden en cetaceo, su lenguaje de gemidos monosilabos.

—¢Y qué cancion escuchan en laisla?

—En la Isla no se puede escuchar musica. De regreso, en la lancha, es-
cuchan esa que dice: «Love is to share, mine is for you». «La Ritournelle», de
Sébastien Tellier.

—¢Te gusta Tellier?

—Me encanta, fui a su concierto.

—iMe estas jodiendo! Yo también estuve alli. ;En el que tocd cuatro
cancionesy se fue?

—iNo mames! ;Entonces ya habiamos estado alguna vez en el mismo
lugar?

—Si, en la sala Bismarck. Con mucha mas gente.

—Qué bueno que hoy solo somos ti y yo.

Julidn enreda sus brazos en el cuerpo de Nahuel y se acuesta sobre su
pecho. Con los dedos roza su cadena de oro, y no puede evitar pensar en
Rosalia. «Y del oro que te cuelga, por aferrarse a tu cuello».

El pergamino de la seduccion, Gioconda Belli. Silver Pirouettes, Gyorgy
Faludy.

—¢En ddnde dejaste mis calzones?

—Que el mas loco de tu casa te busque los calzones.

—Anda, que no los encuentro.

—Los metialalavadora.

—Ni el masloco de mi casa me lava los calzones. Préstame unos.

—sPara?

—iNecesitoir al bafio!

—Nunca te vas a curar del pudor.

Nahuel se lava la cara frente al bafio del espejo. Observa su reflejo y en-
cuentra las ojeras de los dias desfasados, revueltos en una cama que no es
suya, perdido en la geografia que es la piel de Julian. Una geografia suave,
semidrida, ausente de plantas, de valles tenues que entre los omoplatos
forma un gran cafion, donde nace un venero clarisimo en el que corre el
agua despacio ydonde nada un pez azul que ya tiene nombre. Se mira otra
vez en el espejo, se siente ridiculo en los shorts de Julian. «;Por qué?», se
pregunta. «;Por qué puedo ver rios en su columna vertebral y ain me da
pena que me vea desnudo?». Se quita el short y sale del bafio.

—Ya que insistes, voy a tratar de imaginar que mis papas hicieron el
amor cuando me concibieron.

—Escupe, Lupe.

—¢Te dije que mis papas son musicos?

—Tu mama es violinista; stu papa?

—Violinista y pianista.

—Los dos de cuerdas. ¢Les gusta el shibari?

—Detente ahi.

—DMe callo, sigue.

—EI problema, flaco, es que no conozco una sola cancién de musica
clasica que me ponga.

—¢Y Gato Barbieri? «;El dltimo tango en Paris» no te parece erdtica?

—Has visto esa pelicula?

—Si, tengo un crush con Marlon Brando.

—¢Sisabes que Marlon esta cancelado?

—Y muerto, lo que me hace un fetichista de cancelados y necrofilo.

—¢Viste Los sofiadores?

—Me encanta. Viendo esa pelicula me di cuenta de que me gustaban los
hombres.

—~Cuando la vi me di cuenta de que me gustan también las mujeres.

—¢Con Eva Green? Entendible.

—No, como Anna Chancellor.

No desaprovechan el momento. Se funden en lasartén que eslacamade
Julidny en la que ya hay cabello y perfume de los dos. Se habitan, unen sus
nucleos a una proximidad que levantaria las alarmas de John F. Kennedy
enla Guerra Fria.

—Vamos a decir que tus papas te hicieron escuchando «Claude Lorrain
avoids the Cinder Block Motel».

—No tengo idea de quién toca esa cancion.

—iPues deberias! Claude Lorrain, qué chulada. Mira, yo no sé nada de
pintura ni de musica clasica. Dime ridiculo, pero me encantan tus 0jos.
Pienso que ti me ves como el sol me ve. En las pinturas de Claude, el sol es
el personaje principal, siempre hay sol en sus pinturas.

—No sé cémo puedes ser tan vulgar e inteligente al mismo tiempo.

—Esas dos cualidades no estan peleadas.

El sol también ilumina sus cuerpos: la luz que se mete entre las per-
sianas dibuja el tapiz de una cebra sobre las piernas desnudas de Julian,
broncea su torso cuando sale a tender la ropa. Por la tarde se difumina en
tonalidades rosadas que recuerdan a la textura del algodon.

—No es pudor o vergilienza. Simplemente de esos tiempos no se habla.

105

LUVINA 118 | PRIMAVERA



106

LUVINA 118 | PRIMAVERA

—¢Delos tiempos de hacer el amor?

—De los tiempos de la dictadura. Es un periodo raro. Como si sintieran
vergiienza de haberse ido yde no quedarse a pelear o morir con sus vecinos.
Hay veces que creo que la culpa fue el unico vinculo que los mantenia uni-
dos.

—Tacrees?

—Si, de verdad. Creo que la vez que me hicieron fue la unica vez que
cogieron. Mi mama regres6 a Montevideo a los siete meses de embarazo.

— «Perioddico de ayer».

—¢Perddn?

—Que tu cancién de sexo debe ser «Periddico de ayer. Bueno, la de tu
mama.

—Si, probablemente.

—Ella sevolvid a casar?

—Dos veces mas. Dice que el matrimonio no puede ser un error y por
eso sigue intentandolo. jYa!

—:Qué?

—Tus libros. Desde la primera vez que entré a tu cuarto el nombre de
Erica Jong me rebota en el cerebro y no recordaba en dénde los habia visto
antes. Fear of Flying, si. Mi mama también lo tenia.

—Lohasleido?

—Nunca.

—LlIévatelo. Se trata de una mujer que cambia su coche gringo por uno
inglés en un congreso de psicoanalistas.

—Por coche, ste refieres a su marido?

—Sus maridos.

—No veo un escenario ldgico en el que alguien sensato cambiaria la
manufactura estadounidense por la inglesa.

—De manufactura no entiendo ni vergas. SOlo sé que podria cambiar a
Marlon Brando por Hugh Grant sin tanto problema. O por Jude Law.

—Td no tienes arreglo.

Julian no tiene ganas de arreglarse niidea de que esta descompuesto. Ya
no sabe sies de dia o es de noche. Platican, toman agua, se azotan uno con-
tra el otro: dos olas violentas arrojando espuma salada. Hay preguntas que
flotan en el aire y que ninguno de los dos se atreve a hacer. ;Es necesario?
Se vuelven a comer, ahora mas despacio. Se aproximan uno al otro como
dos eucaliptos altisimos que extienden sus ramas y apenas rozan sus hojas.
Se besan, se acarician, crean un nuevo Big Bang, un universo que no deja de

expandirse,en el que el creador aiin no asigna un nombre a los planetasnia
los seres que lo habitan. ;Qué somos? ;Qué es esto?

—Yo conozco una cancion de musica clasica que puede ser erdtica.
«Yumeji's Theme».

—¢La pelicula de la china que compra fideos? Eso es lo que pasa, sno?
Se escucha esa cancién cada que compra fideos.

—Pero no es sélo eso. Comprar fideos es una excusa para sentirse me-
nos sola.

Nahuel asiente y tararea la melodia entre recuerdos de una mujer en-
fundada en vestidos elegantes yendo a comprar vapor, la nuca de un hom-
bre que flota en el humo de cigarros. Piensa en todas las veces que va solo
alafonda que queda cerca de su casa, en las veces que ha ido solo al cine.

—Creo que sélo Wong Kar-wai puede hacer que una persona compran-
do fideos se vea sexi.

—Fetiches hay para todos. Pudieron ser patas, como Tarantino.

—Qué tonto eres.

—Es joda. Es que si me gusta esa cancion, pero no entiendo por qué
crees que es erdtica. Ni siquiera hace referencia a algo sexual.

—¢Es necesario que haya referencias a algo sexual para que se vuelva
erotico?

—Tienes razon, no es necesario. Como cuando pasas por miy me escri-
bes para avisarme que me estas esperando afuera de la escuela. No hay una
sola mencién de la palabra pene. PEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEENE. Y,
sin embargo, con ese solo mensaje, ya te siento dentro de mi. Desde el labo-
ratorio, me imagino que tienes una mano en el volante, que me buscas con
los ojos entre todos los estudiantes que salen de la escuela.

—Conoces a St. Vincent?

—Claro, la mamacita que canté con Dua Lipa en un vestido Chanel con
clips.

—Error, era Versace. Al punto. St. Vincent sacé un disco, Masseducation.
¢Lohasescuchado?

—¢No se llamaba Masseduction?

—Masseducation es la versidon piano. Esa misma cancién tiene un verso
que dice: «I can’t turn off what turns me on».

—Me gusta, suena jugueton.

—Exacto. Y deja la pregunta abierta. No te dice qué es lo que la pone
cachonda, sdlo dice que no puede apagar eso que la prende.

—Yati, Nahuel, ;qué te prende?

~
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—T1u me prendes.

Julian se acomoda contra el cuerpo de Nahuel y empuja con su pelvis. E1
cuerpo de uno se amolda con facilidad en el cuerpo del otro. Encajan alfare-
roy barro en la simbiosis propia del erotismo.

—¢Qué te prende de mi?

Nahuel besa a Julian. Primero juega sélo con sus labios, los siente con-
tra los suyos. En las manos de Nahuel, Julidn se deja moldear. Siente su bar-
ba en la cara, después el cuello, el pecho, sus costillas. Le gusta sentir que
sus manos suaves biselan su cuerpo y que su barba le raspa la cara.

—Tu contraste me prende.

Busca hambriento la lengua de Julian. Busca dentro de él como un lin-
giiistala palabra perdida de un idioma antiguo que solo hablan dos personas,
como un arquedlogo en una cavidad inalcanzable en la que se resuelven los
misterios de una civilizacidn extinta. Busca, como busca una anguila ciega
en lo mas profundo del océano, el contacto de un igual. Se sienten, se tocan,
se anudan.

—Yo no sé qué me prende. Es decir, todo me prende. En ocasiones quie-
ro sexo duro todo el dia. Pasar la noche en cama, pero despierto y sudando
con tu sudor. Hay veces que no quiero meterme en ti, o que ti me la metas.
Lo que quiero es que me comas con hambre. Como si vieras un mango col-
gando de un arbol y lo arrancaras, lo pelaras y te lo comieras sin pensar que
tevas aembarrar la cara.

—Hay veces que sélo quiero que me beses la espalda.

—O sdlo estar abrazados, sentirte cerca. Es raro, sno? Meterte dentro de
alguien y encontrar placer en eso.

—Si, es raro.

—O sélo los besos, sin sexo. La ficcidn previa a la friccion.

—:Qué?

—La ficcion previa a la friccion: el momento previo, la expectativa, la
idea del hambre mutua. Levantarme el viernes por la mafiana y pensar:
«hoy cena Pancho, hoy veo a Julian». Y hacer las matemadticas: «en ocho ho-
ras voy a estar esperandolo a la salida de la escuela. A las dos de la tarde en-
trego turno, a las tres de la tarde hay que ir al siper a comprar comida para
hormigas. El lunes no se trabaja». Y enumerar la lista de pendientes que
tengo que hacer previo al momento en el que abras la puerta de tu depar-
tamento y nos quitemos la ropa: «tengo que rasurarme las bolas, tengo que
dejar comida para el gato».

—:Piensas en tu gato cuando me coges?

—No, Julidn. Cuando cogemos, sélo pienso en mi. En ti también, claro,
pero de una forma egoista. No es como que me masturbe con tu cuerpo.
Pienso que quiero sentir toda tu piel con toda mi piel y ahi quedarme. Habi-
tarnos. Ese es mi orgasmo.

Nahuel entra en Julidn y él lo recibe. Lo toma con sus brazos, con su voz
de sirena perdida. Entre los dos forman una fogata en la que, alternandose,
unoyotrovanacercando las manos, como cuando los forasteros hacen fue-
go en la negrura del bosque para quitarse el frio. En ese momento, Nahuel
recuerda el verso del poeta hiingaro: «Como el diablo con Fausto, yo quiero
tu alman.

—Quiero poner una cancion en tu Alexa.

—Pidela.

—Alexa, reproduce «Little Bit», de Lykke Li.

Julian observa su habitacidn, atrapado en los brazos de Nahuel. Todo
estd en su lugar: la mochila de Nahuel en el espacio que le asignd en el cl6-
set,ropaque no es de su tallaen el cesto delaropasuciayel desodorante en
barra junto a su desodorante en aerosol. De fondo, Lykke Li canta: «I think
I'm alittle bit, a little bit in love with you».

—Nahu, esa es una cancién de amor.

—Esta es una declaracidon de amor, Julian. =
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David Anuar

San Cristobal 16

I

Un sartal de platanares costea los caminos. Pienso en tus viajes y me pregunto
siestaré viendo las mismas carreteras que tu anduviste hace afios, arriando flo-
tillas de automoviles con tu alma de comerciante perfecto. Mientras te escribo
desde el viaje, padre, en el sistema audiovisual de la unidad OCC, Juan Gabriel
canta a dueto con alguien que no conozco y risas de nifios iluminan el mundo
como el sol que afuera sigue cayendo sobre los platanares, los mismos, quiza,
de los cuales tu me hablaste hace muchos afios.

II

Elsalmo y sus praderas tocan mis ojos en algin lugar sin nombre. En este sur
elverde se desgaiiita. Pero esto no es la Biblia, aqui hay cerros y curvas. El ca-
mino ondula sus pestafias de metal, y zigzaguean las ramas que impregnan la
luz de un aroma a clorofila. El autobus escala el cerro hacia una cumbre donde
un guayacan florece con la luz mas pura. Al final de todo, hay algo del salmo 23
en esto, una cierta paz de altozano que se muele y se rumia en lo oscuro de las
rocas.

I

Con la fragilidad en las curvas de la noche, presumo que afuera los pinos tejen
advertencias en el viento. Y me pregunto si acaso el conductor laslee conla
exactitud del auriga en medio del combate. Seguimos subiendo la montafia
por la orilla del barranco, hacia una luna que nos hace sorber este camino de
batracios y saliva seca. Mi estdmago gira en espirales, y me cuestiono, por qué
nunca me enseflaste a luchar contra lo incierto.

Canciin, Quintana Roo, 1989. Uno de sus libros mds recientes es Alguien hunde mi cabeza (Mantis
Editores, 2021).

Iv

Elamanecer engulle los dltimos gajos de la noche y el autobtis ronronea entre
los pinares. Delante de mi unos nifios pelan naranjas e impregnan el aire con
su pulpa. Muerden todo el jugo del dia que comienza. Mi estémago grufie y yo
me pregunto cudntas veces, padre, tus manos me dieron el citrico para comen-
zar de nuevo.

\"/

El conductor anuncia, detras de aquellos arboles, la ciudad de San Cristobal de
las Casas. Escribo desde los cuerpos que se mueven incdmodos, desde larisay
el aroma de naranjo que prevalece en este aire como si estuviéramos en el pa-
tio de la casa y yo te buscara, una vez mas, detras de todo lo que no sembraste. »
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La caidade
Vladimir Leon
Vazquez

Roberto Ramirez Flores

NOTA EN LA SECCION CULTURAL DEL DIARIO EL AMANECER DE HOY. 16 DE OCTUBRE DE 2017
VLADIMIR LEON VAZQUEZ LLENA EL METROPOLITAN

El concierto dio inicio a las 19:15 con un lleno total. Con temas como «El
corazén vendrd después de ti» 0 «Algo fuerte», el cantante deleitd a sus fans
de la capital por mas de dos horas. Al terminar el concierto, declaré que le
hubiese encantado tener otras fechas en lo que denomind «un recinto em-
blematico que albergd alguna vez a cantantes como Lucrecia Sandoval o
Gerardo Dintel». Adelantd que su segundo disco de estudio saldrd alaventa
a principios de mayo.

FRAGMENTO DEL ARTICULO «CONOCIENDO LAS CASAS DE LOS FAMOSOS» EN LA REVISTA MUCHO QUE
DECIR. 11 DE NOVIEMBRE DE 2017
Sila casa de Alfredo Gémez es ostentacion y elegancia, la de Vladimir Ledn
Vazquez resalta por su sencillez. Dos recamaras, una sala, una cocina equi-
pada con lo necesario y un colorido jardin conforman parte de su hogar.
Tomandose un vaso de agua de limdn contesto a lo siguiente:

Alvaro Neri ;Cuil es la parte favorita de tu casa?

Vladimir Leén Vazquez Eljardin.

AN ;Por qué?

VLV Por las plantas.

AN ;Qué parte de tu casa te gustaria remodelar?

vLv Ninguna, asi me gusta.

AN ;Entonces no cambiarias nada?

VLV Me gustaria tener un patio mas grande para que mi perra tenga
espacio.

Guadalajara, Jalisco, 1990. Su libro mds reciente es Lineas imaginarias (Veinti6 Veinti8, 2023).

AN Eso contesta la siguiente pregunta: ;perros o gatos?

vLV Me caen mejor los gatos porque son independientes y no han perdi-
do su instinto. Los perros han sido amoldados a lavoluntad de los hombres
ynosotros somos la peor especie sobre la Tierra, asi que los perros no deben
ser la mejor. Pero creo que la compaiiia de un perro es mas leal. Es contra-
dictorio porque a la vez me gusta la independencia de los gatos. Supongo
que me gustan mas los perros pero desearia que fueran los gatos.

AN ;Como describirias tu casa?

vLv Sencilla. Pero creo que a veces la sencillez esta infravalorada.

AN ;Qué es lo que mas extraiias de El Salvador?

vLv Eljardin de la casa de mis padres. Pasar las tardes con ellos entre las
floresy los arboles frutales.

AN ;Como te ves en unos aios?

vLv Cantando y componiendo, es lo que mas me gusta, mas que los jar-
dines, El Salvador o mis padres.

Texto: Alvaro Neri/ Fotos: Felipe Martinez

NOTA EN LA SECCION «EXPRES» DE LA REVISTA DE ESPECTACULOS EL TROCADERO. 1 DE ENERO DE 2017
VLADIMIR LEON VAZQUEZ LLENA EL METROPOLITAN... REGALANDO
BOLETOS

Uno de los empleados de la plataforma StickTickets, encargada de vender
los boletos de su ultimo show, asegurd a la redaccion de esta revista que al
menos cuarenta por ciento de las entradas se regalaron a través de estacio-
nes de radio, redes sociales y la pagina web del artista, en donde la preventa
de su proximo disco incluia un boleto para su presentacion en el Teatro
Metropolitan.

PROGRAMA DE ESPECTACULOS EL FLASH DE LAS ESTRELLAS. 27 DE ABRIL DE 2018
Queridos televidentes, hoy les traigo informacion jugosa, informacién de
la buena, como siempre en este su programa: jEl flash, flash, flash de las es-
trellas! Iniciamos con buenas noticias. El cantante de origen salvadoreiio,
Vladimir Ledn Vazquez, uno de los favoritos de este programa, presento su
disco en un concierto exclusivo para doscientas personas. Vamos a ver esta
nota que preparé mi compafiero Lalo Herrera, quien logrd colarse al evento.
En medio de una velada que provocé sonrisas y abrazos entre los asis-
tentes, se presentd el nuevo disco de estudio de Vladimir Le6n Vazquez ti-
tulado Musica para alimentar tu recuerdo, mismo que sale a la venta el mes
de mayo y representa la incursion del salvadorefio en géneros como el rock
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y la balada. Esto fue lo que dijo al respecto. «Con este disco me arriesgué a
llegar a otros publicos, aunque sin abandonar el estilo que me ha caracteri-
zado durante toda mi carrera. Yo pienso que les va a gustar. Por otro lado,
Vazquez respondio a las declaraciones de algunos medios respecto a la ven-
ta de boletos de su ultimo show. «La verdad es que no le doy importancia a
esos comentarios, mirelacién con el publico son mis canciones y es todo lo
que me interesan».

RESENA EN LA REVISTA SOUNDTOARIO. 3 DE MAYO DE 2018

Muisica para alimentar tu recuerdo 4.5/5

Con este, su tercer disco de estudio, Vladimir Ledn Vazquez nos entrega
doce temas que se sienten como un viaje por las coordenadas de sus obse-
siones: el amor, la muerte, los colores, las frutas y, por supuesto, la musica
y las palabras. Los temas y los distintos ritmos se van encadenando unos
a otros de forma tan natural que uno no entiende cémo pasd de la balada
que abre el disco a los ritmos afrocubanos del final. Un viaje que se debe

hacersiosi.
Mejores temas: «El sol» y «Dos palabras y vendra el silencion.

RESENA EN LA REVISTA RITMO Y TIEMPO. 3 DE MAYO DE 2018
Elmejor disco de Vladimir Ledn Vazquez. Si sus otros dos discos lo situaron
en escena, este album lo confirma como uno de los mejores artistas del pa-
norama actual. Guitarras, coros, bajos y una marimba son los protagonistas
de este disco. Pero la voz de Vladimir Ledn Vazquez es la estrella. Temas
como «Desvario» o «El sol» brillan como oro entre canciones que también
son un hallazgo. No hay que ser muy aventurado para decir que lo veremos
entre los mejores discos del afio.

9 estrellas

PROGRAMA DE ESPECTACULOS EL FLASH DE LAS ESTRELLAS. POSIBLEMENTE MAYO DE 2018

En mds informacidn jugosa, les cuento que Vladimir Ledn Vazquez atacd,
escuchd usted bien, atacé a un camarégrafo que se encontraba afuera de su
casa, esto como parte de un show para YouTube que consiste en identificar
los domicilios de los famosos, encontrar su basura y vaciarla poco a poco
ante la camara. El cantante iba llegando al edificio en donde se encuentra
su departamento cuando vio al youtuber Lalo Dumb y a su camardgrafo
escrudifiando en su basura. Todo parece apuntar que Vladimir pudo reco-
nocerla, como lo vemos claramente en las imagenes, ya que su basura se

encontraba dentro de una bolsa de una conocida tienda de instrumentos
musicales. Al percatarse de ello, se abalanzé ahora si que como un ledn so-
bre la camara y la estrelld contra el piso. El episodio del show puede verse
completo en YouTube ya que la memoria guardé lo que habian grabado an-
tes del impacto. Entre la basura que se encontro habia paquetes de comida
para perro, cascaras de naranja, huesos de manzanas y condones usados. El
cantante se encuentra actualmente promocionando su tercer disco y cuen-
ta con tres fechas en el Auditorio Nacio... a ver, una disculpa, me informan
que tienen a Vladimir en linea, ;es asi?

—Hola, hola.

—Hola, Vladimir, qué placer saludarte.

—AQuisiera decir lo mismo, pero bueno, estoy aqui para algo rapido.

—Aver, aver, cuéntanos para qué.

—No estoy aqui por vos ni por tu programa, son lo que menos me gus-
ta en la vida, pero diré esto y seré conciso: yo no ataqué a nadie, ellos me
atacaron primero y luego yo me defendi. ¢A quién se le ocurre ir a grabar la
basura de otra persona? Eso es una falta de respeto. Es como grabar la mier-
da de otra persona, a nadie le gusta que sepan como es su [se corta el audio]
porque todas las [se corta el audio] son feas, igual 1a basura.

—¢:Crees que eso justificala violencia?

—¢Cudl violencia? Sdlo le rompi la cdmara a ese maje y te aseguro que
esa camara nunca grabo algo constructivo, unicamente chismes, infidelida-
des... basura. Pura banalidad, como tu programa.

—Creo que deberias respetar mas nuestra labor de periodistas.

—Bicho, si querés que se te respete la profesion, ofrécele algo a la socie-
dad mas alld de tus chismes y frustraciones, busca algo mejor que hacer con
tuvida para que la siguiente vez que...

—Vamos rapidamente a un corte y regresamos.

PAGINA DE FACEBOOK DE LA OREJA GLOTONA. 1 DE JUNIO DE 2018

Buenas letras y una musica bien producida son lo menos que se le puede
exigir a un cantante en la era de la musica digital. En su ultimo disco, Vladi-
mir Ledn Vazquez entrega eso y mas. Entrega su inteligencia y su corazon.
En palabras de él, podriamos decir que este disco es a la vez un gato y un
perro. Si algo podria criticarse seria esa especie de desconexion entre la
primeray segunda parte, que parecen divididas por el estado de animo del
artista, en el mejor de los casos, o por el afan de los productores de hacerlo
llegar a un publico mas extenso.
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RECORTE DEL DIARIO EL AMANECER DE HOY. SIN MAS DATOS

BOICOT DE PERIODISTAS A VLADIMIR LEON VAZQUEZ

LaUnidn de Periodistas del Espectaculo confirmé el dia de ayer a través de su
cuenta de Twitter que no haran mas coberturas sobre el cantante. Esto como
una sancién a la conducta del salvadorefio tras ofender en pleno programa
a la presentadora Lola G. después de que esta lo llamara violento por haber
agredido a un camardgrafo. Lo anterior se da en plena promocion de su ter-
cer disco de estudio. Los periodistas del espectdculo se dicen hartos de las
constantes agresiones por parte de los famosos, a quienes, segin aquellos, les
deben gran parte de su fama. Esperan que este antecedente sirva de ejemplo.

ENTREVISTA EN EL PROGRAMA EL SHOW DE MARCELINO IRIACHE (ARGENTINA). 19 DE FEBRERO DE 2019
Tengo mucho gusto de presentarles al siguiente cantante después de que
no pisara este escenario por casi una década: {Vladimir Ledn Vazquez!

—Muchas gracias, Marce, muchas gracias por la invitacidn.

—Esta siempre sera tu casa. ;Por dénde empiezo?

—Por la musica, eso siempre debe ser lo principal.

—Esto que tengo en las manos es el altimo disco de Vladimir, Miisica
para alimentar tu recuerdo, disco de oro en México, El Salvador y por su-
puesto en la Argentina. Contanos.

—Tardé en hacerlo casi dos afios, compuse todas las canciones y trabajé
con Evo Basterli, gran productor y amigo, es todo lo que puedo decir. Y que
estoy muy contento con el recibimiento que tiene.

—Nominado a album del afio por la Federacidn Mexicana de Musica.

—Asies.

—Y fechas por todos lados.

—Si. Estoy muy feliz.

—Pero no todo es miel. Hiblanos un poco de tu relacion con los medios
mexicanos.

—Mi relacién con los medios mexicanos es igual que los medios mexi-
canos: de lo peor, Marce.

—Laverdad es que lo he escuchado.

—Los programas de espectaculos ejemplifican la decadencia de nuestra
era. Son la Kaliyuga del hinduismo, la cuarta fase, la podredumbre en que
nos hemos convertido.

—¢Qué ha pasado? Contanos.

—Problemas con los periodistas... un boicot por parte de la UPES hacia
mi persona... censura, sin dar mas rodeos.

—Terrible, mejor quedate a vivir aca de una vez.

—Terrible pero no tanto. Siempre me ha gustado que mi trabajo sea el
que hable por mi, no me gusta la autopromocion ni mucho menos la pro-
mocién que hagan de mi los demas. Asi que espero que por fin me dejen
tranquilo, debi haber roto la cdmara de un maje hace mucho.

—Tal vez sea la entrevista mas corta que he hecho, pero después de lo
que decis no puedo mas que dejarte cantarnos, ;qué nos vas a presentar?

—Se llama «Desvarion, ojala les guste.

—Pasa al escenario, Vladimir, por favor. Sefioras y sefiores, con ustedes
Vladimir Ledn Vazquez.

PROGRAMA MATUTINO DE ESPECTACULOS UN BUEN DJA. 24 DE MARZO DE 2019

Informacidén de dltimo momento: circula en internet un video en donde se
ve a Vladimir Ledn Vazquez dejando una caja afuera de un refugio para pe-
rros. En las imagenes observamos al cantante cargando una caja de cartdn
que luego deja en la puerta de este lugar. Después de unas horas, el curioso
que lo captd desde el balcon de su casa se acerco con celular en mano para
descubrir que la caja estaba llena de cachorros, oyé usted bien, perritos in-
defensos sufriendo las inclemencias del clima. El refugio canino informo
que uno de los cachorros murié a causa del frio, e incentivo a las personas a
no abandonar a sus mascotas en las entradas de los refugios.

SUBRAYADO EN EL PERIODICO EL AMANECER DE HOY. 12 DE MAYO DE 2019

PETA SE INMISCUYE EN EL ESCANDALO DE VLADIMIR LEON VAZQUEZ
Tras los videos que lo muestran abandonando una caja llena de cachorros,
PETA anuncio el dia de ayer que buscara sancionar a Vladimir Ledn Vaz-
quez. La asociacién Personas por el Trato Etico de los Animales (PETA, por
sus siglas en inglés) agregd que cuentan con las pruebas necesarias para
intervenir juridicamente en el caso. Hasta ahora, el cantante no ha hecho
declaraciones en ningin medio y cerrd todas sus redes sociales. Algunos
otros famosos que han tenido problemas con PETA son

NOTA DEL 14 DE MAYO DEL 2019. SIN MAS DATOS

Con un lleno total, se llevd a cabo el primero de los tres conciertos en el
Auditorio Nacional preparados por el salvadorefio Vladimir Ledn Vazquez.
El concierto, que inicié quince minutos tarde y duro casi tres horas, fue un
viaje por sus tres discos de estudio, aunque poniendo un interés especial en
su ultimo trabajo, Miisica para alimentar tu recuerdo. Con una produccion
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bastante sencilla que consistio en un par de lamparas y una pared blanca
endonde se reflejaba su sombra mientras tocaba su guitarra, cinco musicos
y dos coristas en escena, el show resalté la calidad vocal y compositiva del
cantante y su equipo. Varios famosos se dieron cita en el evento, tal fue el
caso del compositor Emanuel Blanco, quien se reconocio como un ferviente
admirador de Leon Vazquez, o el actor Islomar Calacio, a quien se vio corear
las canciones desde lo alto de un palco. Al final, Vazquez agradecid al publico
mexicano suapoyo a pesar de las controversias en que se ha visto envuelto.

RECORTE DE LA SECCION «EXPRES» DE LA REVISTA DE ESPECTACULOS EL TREPADERO. 15 DE MAYO DE
2019

TRAS LA INTERVENCION DE PETA, SE CANCELAN CONCIERTOS DE
VLADIMIR LEON VAZQUEZ

Un representante del Auditorio Nacional declaré que, en junta con los di-
rectivos del lugar, se habia tomado la decisién de cancelar los conciertos del
salvadorefio como una medida a sus acciones. También esperan que esta de-
cision evite que se relacione laimagen del recinto con el maltrato animal.

ENCABEZADOS EN LA PORTADA DE LA REVISTA EL TREPADERO. 29 DE JUNIO DE 2019

PORFIRIO DE ANDA Y MARTA LAURA SE DIVORCIAN

CANCELAN ELAMOR LO PUEDE TODO POR FALTA DE RATING

AZUCENA CARDENAS SE DESNUDA PARA NUESTRO LENTE

EL PAPATIENE UN MENSAJE QUE DARNOS

VLADIMIR LEON VAZQUEZ E ISLOMAR CALACIO DANDOSE UN BESO
(TENEMOS LAS FOTOS)

¢ESEL EBOLA UN INVENTO?

PROGRAMA DE ESPECTACULOS EL FLASH DE LAS ESTRELLAS. 30 DE JUNIO DE 2019

Queridos televidentes, siguiendo con mds informacién jugosa les cuento
que el polémico Vladimir Ledn Vazquez fue captado afuera de su aparta-
mento despidiéndose con tremendo beso de quién creen, pues ni mas ni
menos que de Islomar Calacio. Tomenla, esa no se la esperaban. En la foto,
como lo podemos ver en pantalla, los vemos abrazaditos y pues si, ddndose
tremendo besucdn. Qué flojera que en pleno siglo veintiuno sigan ocultando
esas cosas... ya, libérense y dejen vivir. Tal vez es lo que les hace falta para
estar mas contentos, quién sabe. Le mando un beso a la comunidad LGBT.
iNos vemos mafiana a las siete en punto! jBye!

NOTA EN LA SECCION CULTURAL DEL DIARIO EL AMANECER DE HoY. 13 DE ENERO DE 2021

¢QUE HA SIDO DE VLADIMIR LEON VAZQUEZ?

Tras una interminable batalla con los medios mexicanos, Vladimir Ledn
Vazquez volvid a su natal San Salvador, en donde vive desde hace seis afios.
Ahi conocid a la también cantante Marina de Olivas y contrajo matrimonio
con ella en el 2020, mismo afio en que sacé un disco con la compaiiia inde-
pendiente Sonidos Raros, titulado Al fin estamos solos, en donde comparte
microfono con Olivas en dos canciones. Vladimir sigue cantando en peque-
fios recintos y bares que, ante su presencia, se abarrotan como hormigueros.

NOTA EN LA SECCION CULTURAL DEL DIARIO EL LEGITIMO. 1 DE SEPTIEMBRE DE 2021 (EL SALVADOR)
MUERE VLADIMIR LEON VAZQUEZ

El cantante ha muerto la madrugada de este viernes por complicaciones
respiratorias, informo su esposa Marina de Olivas. Compartio con los me-
dios que aunque Vladimir tenia problemas de salud desde hace unos me-
ses, su muerte ha tomado por sorpresa a toda la familia, que se encuentra
inconsolable en estos momentos. Pidio discrecion por parte de los medios
y el publico. Agregd que los servicios funerarios se estan llevando a cabo y
que su cuerpo descansara en el pantedn de San Antelmo, donde también se
encuentra su madre y un hermano fallecido a los cuatro afios.

RECORTE DEL DIARIO EL AMANECER DE HOY. SIN MAS DATOS

La Uniodn de Periodistas del Espectaculo, a través de su cuenta de Twitter,
anuncid que prepara un homenaje para Vladimir Ledn Vazquez, quien mu-
rié el pasado septiembre por complicaciones respiratorias. El evento se
celebrara el 19 de octubre en las instalaciones de Tele-Entretenimiento, y
hasta el momento se han confirmado las presentaciones de Gerardo Dintel
y Rigoberta Zamora. La noticia del evento fue tomada con entusiasmo por
algunos, pero criticada por otros, quienes recordaron la relacion del can-
tante con los medios de espectaculos mexicanos.

NOTA EN LA REVISTA LA DECIMONONICA. 28 DE SEPTIEMBRE DE 2021

HOMENAJE A VLADIMIR LEON VAZQUEZ

Con presentaciones de Alondra del Rosal, Gerardo Dintel, Karla Hidalgo
y, por supuesto, la banda que lo catapulté a la fama, Quiero 19 Caramelos
de Limdn, se llevd a cabo el homenaje péstumo a Vladimir Ledn Vazquez.
El evento inicié con un coro de nifios que entond «Paisaje», sencillo de su
primera produccién como solista. Un emotivo mensaje de despedida fue
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pronunciado por los musicos que colaboraron con él en su tultima gira, mis-
mos que resaltaron que Vladimir tendra la fortuna de vivir para siempre a
través de sus canciones. La conduccién del evento, que durd mas de dos
horas y fue transmitido en vivo, corrid a cargo de Lola G e Islomar Cala-
cio, actor relacionado sentimentalmente con el salvadorefio. Fue notoria
la ausencia de su padre y de su esposa Martina de Olivas, quienes, segun los
organizadores, recibieron una cdlida invitacién semanas atras.

ENTREVISTA EN LA REVISTA SOUNDTUARIO. 5 DE OCTUBRE DE 2021 (EL SALVADOR)

UN SUENO DEL CUAL NO PUDO DESPERTAR: CONVERSACION CON LA
VIUDA DE LEON VAZQUEZ

Tras mostrarnos una carpetallena de recortes y algunos videos que parecen
traer a la vida a Vladimir, Marina de Olivas camina delante de nosotros. Su
semblante es una mezcla de desconsuelo y seguridad, de alguien triste que
sabe lo que hace. Se queda parada en medio del jardin y nos invita a tomar
asiento. Yo lo hago en una banca de madera junto a un arbol.

Revista Soundtuario Muchas gracias por recibirnos, Marina. Lamenta-
mos el momento por el que estas pasando.

Marina de Olivas Gracias por venir, de verdad.

RS Han pasado dos meses de la muerte de tu esposo, ¢como has vivido
este tiempo?

Mo Han sido meses muy dificiles. Estdbamos acostumbrados a hacer
todo juntos. Pero lo siento conmigo, de alguna manera lo siento aqui.

RS ¢De qué manera?

Mo Pues... en la casa. Pienso en él moviéndose por toda la casa cuando
me voy a dormir, como si él se despertara cuando yo me duermo. Y a veces
siento que me responde.

RS ¢Como vivio sus ultimos afios?

o Feliz. Dando conciertos aqui y alla, tocando con este y con el otro.
Componiendo. Dejo un disco casi terminado, escribid la musica para dos
obras de teatro...

RS ¢(Nos puedes decir algo sobre la miusica inédita?

Mo Creo que es musica muy sencilla, en el buen sentido de la palabra,
en el sentido que tenia para él. La guitarra, su voz, algunos coros en los que
participé.

RS ¢Le afecté mucho el veto impuesto por los medios?

Mo Creo que no. No. El decia que su llegada a México fue como un suefio,
y a pesar de que muchos intentaron volverlo una pesadilla, él siguié dur-
miendo muy a gusto.

RS ¢Fueron mentiras lo que dijeron sobre €él1?

Mo Algunas si, otras no, otras nada mas fueron mala suerte: mala suer-
te dejar una caja con perritos afuera del refugio un dia caluroso y que se
torne frio.

RS ¢Qué opinion tienen para tilos medios de espectaculos? ; Tiene algo
que ver con el hecho de que no asististe al homenaje que le organizaron?

Mo Si, mi opinidn sobre ellos es la misma que tienes tu, que tienen las
personas que leerdn estoy que tenia Vladimir. No necesito decir nada mas.

RS Cambiando de tema, ;podrias decirnos cual es tu disco favorito de
Vladimir?

MO0 Me la pones dificil... Yo creo que su primero como solista. Fue el pri-
mer disco que escuché. Luego busqué los discos con la banda y también
me encantaron, pero su primero lo siento como ningiin otro, como esas
veces que una cancion te hace sentir que te conocen, que te espian o han
escuchado hablar de ti, porque es demasiada coincidencia que una cancion
describa lo que eres.

Marina abre la boca pero no emite palabras, como si recordara algo. Se
pone de pie ynos hace una sefia con la mano para que esperemos. Entraala
casa un momento y sale con una jarra de agua y la carpeta con los recortes
bajo el brazo. Busca algo entre todas las notas de revistas y periddicos, pasa
una tras otra hasta encontrar una foto.

Mo Esta es de cuando saco ese disco. Me acuerdo porque la primera vez
que lovi en un concierto era asi, igualito al Vladimir de esta foto. L1évatela,
para cuando salga la entrevista.

Recibo la foto mientras le doy las gracias. Se ve joven, pero no tanto,
algo mas joven que el Vladimir fallecido hace unos meses. Marina llena
unos vasos con el agua de lajarra y nos extiende uno a cada quién.

RS ¢Y cual es tu cancion favorita?

Guarda silencio unos segundos, le da un trago al vaso y luego responde
cantando:

Mo Habria que ser ciego, para pasar por alto, que debajo de la piel, vesti-
mos la misma ropa.

Tomo el vaso sobre la mesa de metal y le doy un trago. Esta dulce. Es
aguadelimdn.

Texto: Alvaro Neri/ Fotos: Lorena Diaz
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RESENA EN LA REVISTA RITMO Y TIEMPO. 19 DE DICIEMBRE DE 2021 [ 4 L o v 7 E
El disco postumo de Vladimir Ledn Vazquez retine ocho canciones inédi- R“b en G ll ulnone z

tas, la mayoria grabadas el afio pasado, aunque otras como «Cancién para

mostrarte» o «Muelle» fueron grabadas con anterioridad. Todas ellas reu-

nen tres elementos: coros, guitarra acustica y la voz de Vazquez llena de LA MUSICA ES UN RIACHUELO

ecos. A pesar de las sugerencias por parte del publico de llamar el disco sim-

plemente Viadimir, la discografica Sonidos Raros tomo la decisidn de res-

La musica es unriachuelo,
Sebastian, y tu aritmética

petar el titulo que el cantante tenia pensado: Casa. Si bien no es su mejor un tropiezo, una poética
disco, sies el mas intimo, el que mas explora lo que piensay siente. Los fans de petirrojos en celo.
agradeceran habitar un poco mas dentro de su musica. Qué mas da si calva o pelo;
8 estrellas si peluca, o estar lampifio,
tu clavecin, grande guifio,
extasia, causa pasmo:

quita tristeza y sarcasmo,
y nos transfigura, jay!, en nifio.

DICES «REQUIEM», AMADEO

Dices «Réquiem», Amadeo.
Tu moricion, ya temprana,
fue simple fiesta, botana

y Salieri triste reo.

Una serenata veo

alld; un gran concierto alli,
yen tu cama do, re, mi

la partitura-bozal

que te dio brega y final:
sangre, sudor y pipi...

HORRENDO, SORDO, COLERICO

Horrendo, sordo, colérico;
rebelde, donjudn, bizarro.

De tus prendas despilfarro

un verbo y adjetivo histérico;
de tu arte, un querer esférico,
razon que deja vacia,

Ludwig, el almayla hombria...
Danos, pues, henchida luna,
dos claros, una tribuna

en do arengue la jauria. x

Guadalajara, Jalisco, 1972. Su libro mds reciente es Alma verde (La Zondmbula, 2012).
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Liszt:
el musico
del porvenir

Pablo Montoya

Franz Liszt fotografiado por Nadar en marzo de 1886.

Barrancabermeja, Colombia, 1963. Su novela Triptico de la infamia (2014) le valié el premio Rémulo
Gallegos en 2015. Este texto forma parte del libro inédito Postales sonoras.

Hay un primer Liszt que impresiona por su precocidad. Es como una conti-
nuacién del pequefio Mozart. Sélo que han cambiado algunas circunstan-
cias. Al clavicordio ilustrado sucede el pianoforte romantico y el prodigio
ahora viaja por Europa con su padre, y no lo acompafa ninguna hermana
que alivie con juegosy cuentos la dificil sucesidon de los dias y las noches. El
pequefio Liszt también es un poco enfermizo. Una exhalacion palida que
atraviesa los salonesy las cortes de Europa, dejando tras de si aplausos per-
plejos. El nifio seduce de inmediato cuando se sienta frente al teclado. Es
desde entonces una corriente de fuego trasladada alas manos.

Hay un segundo Liszt que es, sin duda, el primer dandy del piano. Paris,
hacia 1830, se erigia como el centro cultural de Europa y desde alli habria
de iniciarse una radical transformacién de los gustos artisticos que mar-
caran el horizonte del siglo xix. Liszt, junto a Berlioz y Chopin, en el pla-
no de la musica, se encargara de llevarla hasta extremos insospechados.
Tanto es asi que seran necesarias varias generaciones de compositores
y musicélogos para comprenderlos del todo. De hecho, fueron Bartok y
sus contemporaneos quienes sopesaron verdaderamente los aportes de
Liszt, opacados por la excesiva luz de Wagner. Pero por ahora el pianista
es un joven apasionado que sigue los acontecimientos de julio de 1830.
La primera fotografia de Liszt data de esos dias. Es una imagen que refleja
con nitidez ese cardcter de la elegancia romantica en que morbidez y en-
simismamiento, volcanismo contenido y anatomia seca, se confunden.
Ignoro quién es el autor de la imagen, pero corresponde al periodo en que
el musico inicia la vida trashumante del virtuoso. Es también el periodo
en que Liszt ha entendido que la musica sin la literatura es como una
estatua sin pedestal, como las olas de un lago desprovistas del viento que
las mueve. Sucedida la primera crisis amorosa, hacia 1828, Lizst se refugio
en la religiéon —siempre sera un catélico con ideas irreverentes— y en la
literatura. Va a la iglesia todos los dias y el resto del tiempo se introduce
en los grandes autores de antes y después. Lee a Homero, a Dante, a Sha-
kespeare, a Goethe, a Chateaubriand, a Victor Hugo. Con estas lecturas no
faltard mucho tiempo para que irrumpa en el panorama de la musica con
unainvencién que es completamente suya: el poema sinfénico.

Gracias a sus giras internacionales el piano se moderniza. Como decia
Berlioz, Liszt era ya por esos afios el pianista del porvenir. De la mano de
Sébastien Erard, quien construye el primer pianoforte francés en 1777,
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Liszt sera el emisario de esta nueva sensibilidad que es fogosidad y desma-
yo, demasiadas notas a través de la cuales el publico cree entrever los infor-
tunios y los éxtasis. En realidad, él es el primero que inaugura el recital de
piano tal como lo entendemos ahora. Una suerte de acrébata de las teclas,
egocentrismo puro, sentado delante de la gente a interpretar las obras de
un solo compositor. Liszt 1o hace con Beethoven, Schubert, Chopin y Schu-
mann, y luego dard los recitales con sus propias obras. Con él se empieza,
igualmente, a democratizar un tipo de musica que antes estaba destina-
da alos gustos de los economicamente elegidos. No solo los aristdcratas y
los burgueses aclamaron a Liszt. El pueblo también se inclind hechizado
ante sus manos capaces de extraer manantiales, suspiros de amor, lagos
encantados, tormentas espantosas, campanas agrestes, cabalgatas revolu-
cionarias, misticismos medievales y alucinaciones en las que se ahogaba la
tonalidad y la musica del futuro se asomaba con claridad inquietante.

Esta antorcha musical —Liszt era flaquisimo, como una figura del Greco
pintada por Delacroix, y sélo hasta la vejez su peso aumentd un poco, y
tenia unos cabellos bravios que mantuvo siempre largos— no paso des-
apercibida para los medios de comunicacién de la época. Las caricaturas
que le hicieron son uno de los episodios mas divertidos de la representa-
cién musical de todos los tiempos. La figura del dandy se ridiculiza. Ad-
quiere los contornos de una elasticidad grotesca. Una plasticidad hecha
de unas manos que arrasaban cualquier piano. Y no era una exageracion de
los caricaturistas, pues en esos recitales Liszt salia a un escenario donde
lo esperaban dos o tres pianos que, al cabo de las horas, terminaban pul-
verizados. Las caricaturas muestran a un palo con pelo, una sonrisa de
brujo, las dos manos inmensas sobre un piano diminuto y los sonidos,
como hormigas o mariposas o alacranes, huyendo del teclado. Hay una en
la que el hombre ataca al piano con dos martillos. En otra, un Liszt exta-
tico en su propia interpretacidén no se da cuenta de que se le han encara-
mado varias damiselas al instrumento. En otra mads, el viejo compositor,
ya convertido en abate, se despliega sobre el instrumento con sus dos
manos que tienen un no sé qué de criaturas energiimenas.

Pero, pese a este encanto que deja el intérprete entre los oyentes, Liszt es
quizas el compositor mas atacado del Romanticismo. Pasada la temporada
del concertista que dura hasta 1847, surge el periodo de director de orques-
ta en Weimar y su carrera como sinfonista. Todos los sectores musicales

se lanzaron entonces contra esta obra bizarra y anticipatoria que tiene
enlostrece poemas sinfénicos, enlasdos sinfoniasyen sumusicareligiosa
los momentos mas complejos. En tal sentido, como dice Emile Haraszti,
Liszt fue el musico mas solitario del siglo XiX. En Francia s6lo veian en él al
virtuoso circense. En Alemania la cruzada contra Liszt la organizo el circu-
lo préximo a Robert Schumann. Desde su esposa Clara hasta su discipulo
Brahms arremetieron contra esta plaga sonora. Berlioz termind pensando
que la musica de Liszt erala maxima degradacién del arte. Los wagnerianos
lo consideraron persona non grata. No solamente la correspondencia del
mismo Wagner estd salpicada de comentarios mezquinamente negativos
sobre la obra de su suegro, sino que la hija querida de Liszt, Cosima, le pro-
hibié a su padre ir a Bayreuth, el templo de la épera nacionalista alemana.
Liszt, promotor como pocos de la obra de su yerno, nunca fue invitado
como directory, por supuesto, ninguna de sus obras, que influyeron y mol-
dearon la musica del nibelungo, fue tocada alli.

En una carta a Mihalovich, Liszt explica esta coyuntura de unanime recha-
z0: «Todo el mundo estd contra mi. Catolicos, pues consideran profana mi
musica de iglesia; protestantes porque para ellos mi musica es catdlica;
masones porque sienten que mi musica es clerical; para los conservadores
soy un revolucionario; para quienes creen en la musica del futuro, soy un
falso jacobino. En cuanto a los italianos, sin son garibaldianos, me toman
como un mojigato; si estan del lado del Vaticano, me acusan de llevar la
gruta de Venus al altar. Para Bayreuth, no soy un compositor, sino un agen-
te publicitario.Alos alemanes les repugna mi musica porque es demasiado
francesa, a los franceses porque es demasiado alemana, para los austriacos
yo hago musica gitana; para los hungaros, musica extranjera. Y en cuanto a
losjudios, me detestan, tanto a mi como a mi musica, sin ninguna razénn.

Por una silbatina que le hace el publico en el teatro musical de Weimar,
ante una obra que decide estrenar (EI barbero de Bagdad de Cornelius),
Liszt renuncia al cargo de director de orquesta en 1858. Entonces se consa-
gra completamente a su obra. De ese afio son las fotografias que le toma
Franz Hanfstaengl en Munich. El dandy aun estd fresco en estas dos ima-
genes. Es un hombre interesante, como dicen las jovenes a propdsito de
quienes franquean los cuarenta afios. En ambas vemos el porte refinado del
cuerpo,lasmanossolidasyhermosas;enlaizquierda,unanilloqueno pue-
de ser de matrimonio porque para entonces Liszt estaba con su amante,
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la princesa Caroline Zu Sayn-Wittgenstein, y no podian casarse porque
el marido, un noble ruso celoso hasta la desesperacidn, lo impedia a toda
costa. En la segunda de las fotografias nos enfrentamos directamente a la
mirada del compositor. Parece nimbada de amargura y de resentimiento.
Pero, a 1a vez, no puede haber mayor seguridad que la reflejada por esos
ojos. Es como si Liszt estuviera pensando, y nosotros pudiéramos oir sus
pensamientos, que en los caminos de la composicion musical lo suyo se
asoma definitivamente a lo que vendra después. Y es que los aciertos de
la obra de Liszt se aprecian de forma casi natural hoy en dia. Pero en esos
afios pasaban por meras ridiculeces, por caos incomprensible, por poses
mundanas. Cuando se escucha progresivamente en el tiempo de su com-
posicion esta musica, se concluye que su objetivo fue liberar a la melodia
de las cadenas de la tonalidad, poner en cuestion el dualismo mayor-me-
nor, desbarajustar las formas y desintegrar los temas. Por ello, y aunque
durante afios se creyd que habia sido Wagner el padre de semejantes rup-
turas —piénsese en el cromatismo del preludio de Tristdn e Isolda o en
las raras modulaciones de su melodia infinita desparramada en sus ulti-
mas 6peras—, es en Liszt, y por claras razones cronoldgicas, en donde hay
que buscar la fuente de estas transgresiones. En verdad, Liszt se adelantd

demasiado atodo y por tal razon demord tanto en comprendérsele. Como
paisajista que es en sus Afios de peregrinaje, ese formidable compendio
del piano romantico, se acomoda sin problema entre los impresionistas
Debussy y Ravel. Como buscador de las raices musicales de su Hungria
natal, prepara el camino de los nacionalismos de la segunda mitad del
siglo X1X europeo y de los que luego se explayardn por los territorios de
América. Con Liszt, es cierto, estamos ante una apoteosis, a veces desespe-
rante, de ese Romanticismo vistoso y maromero. Pero hay otro Liszt que
se encargard de desromantizar la musica. Y no hay nada mas saludable en
el itinerario de un artista que ver cdmo él mismo se critica y como logra
superarse. S6lo basta escuchar el abanico de sus Rapsodias hiingaras para
darse cuenta de como una musica va desprendiéndose poco a poco de las
cadenas tonales de una época para nombrar ya el abstraccionismo de un
arte que todavia demoraria en consolidarse. Sélo un rebelde auténtico
pudo haber hecho una musica de estas caracteristicas donde aparecen
con claridad los rasgos de la musica modal, de la musica impresionista, de
la musica cubista, de la musica politonal y atonal y de la musica del sub-
consciente. Como lo afirma Haraszti, Liszt serd siempre el gran musico
del mafiana.
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Y esta la fotografia de Nadar. Se trata del Liszt postrero, que es el mas total
de todos y acaso el que mas me apretuja el corazén de emocion admirada
y agradecida. Porque ese rostro es el de los resistentes y los dignos. La
imagen es de 1886, ultimo afio de vida del compositor, y no se sabe muy
bien en dénde se tomo porque su cosmopolitismo fue tan intenso que
podria decirse que no hay mejor modelo para la Europa libre y abierta de
entonces —de esa Europa que acaso inicia con Erasmo de Réterdam y se
prolonga hasta la de George Steiner— que este andarin incansable, este
poliglota seductor, este sibarita con aires de monje y gitano que por un
tiempo fue el mayor pianista, el mejor director de orquestay el mas audaz
compositor de su época. Ahi esta entonces el viejo bondadoso, de ojos
todavia verdes, que ha dejado 1a Roma de su retiro de abate, y esta de paso
por Paris. Su estadia es corta, del 20 de marzo al 3 de abril. Paris por fin lo
recibe, ya no como el saltimbanqui del piano de los afios en que Berlioz,
Delacroix y Hugo eran la vanguardia revolucionaria. Ahora en la iglesia
de Saint-Eustache se tocan con gran éxito la Misa de Gran, Los preludios y
Orfeo. Liszt ha hecho las paces con su hija Cosima y, muerto Wagner, ha
prometido ir a Bayreuth al matrimonio de su nieta y a la representacion
de Parsifal. Cuando piensa en ese retorno al santuario de su yerno, es muy
posible que siga albergando la esperanza, en lo mas hondo de si, de que
su tiempo vendra y que puede seguir esperando y que por ahora los lau-
reles son para ese genio teutonico que una vez, al menos una vez, tuvo
la sensatez de decir en publico que Liszt era el mas musico de todos los
musicos. Es el dltimo afio de una vida agitada en la que los debates artis-
ticos, el espionaje politico y las tormentas del amor estuvieron a la orden
deldia. En enero deja Romayen el camino a Budapest se hace leer pasajes
de un escritor ruso muy de moda llamado Tolstéi y con quien simpatiza
inevitablemente. Luego pasa por Viena, que fue la ciudad en donde estudid
piano con Czerny, bajo continuo con Salieriy en la que, segin una version
no del todo verificable, fue besado por Beethoven. Beso que fue el bautizo
dado por aquel Romanticismo que inici6 con el sordo y que Liszt mismo
llevaria hasta las postrimerias del siglo.

El catolicismo de Liszt fue veraz, pero no exento de los toques sensacio-
nalistas de su tiempo. La noticia de la investidura de las cuatro érdenes
menores, en julio de 1865, fue recibida entre la estupefaccién y la bur-
la. Pero sea esto una postura tipica de la época, y un motivo mas para
volverse tema de actualidad, Liszt salio al paso diciendo que su decision

obedecia no al hastio del mundo, ni al cansancio dejado por una carrera
musical llena de sobresaltos, sino a un sedimento mistico que desde la
infancia habitaba en su espiritu. Que Liszt se hiciera acompafiar siempre
de sus bellas alumnas, al modo en que Vivaldi lo hizo con las suyas siglos
antes, solo importa para los chismosos malintencionados o para un escri-
tor que quiera hacer un cuento musical tocado con erotismos de otofio.
Lo que resulta llamativo, desde el punto de vista de la fe de Liszt, es que
su musica religiosa es de una autenticidad impresionante y representa el
culmen de su obra. El compositor que Nadar fotografid en Paris es, pues,
un hombre célebre, que lee el breviario y asiste a misa cotidianamente en
medio de los comentarios insanos que despierta su figura.

Terminada la sesion con Nadar, el compositor sale de Paris rumbo a Lon-
dres en donde es aplaudido su oratorio La leyenda de Santa Elizabeth. Le
queda todavia tiempo para hacerse unos examenes médicos en Halle. Alli
le diagnostican una hidropesia alarmante y unas cataratas avanzadas. Su
dltima aparicion en publico parece ser que se dio en el Casino de Luxem-
bourg. Alli tocé el Suefio de amor, la pieza para piano mas representativa
de ese siglo XIX tan vaporoso y languido en los lechos y tan explosivo en
la politica. Liszt estaba cansado y vacild en ir a Bayreuth a escuchar Par-
sifal. Pero lo hizo. Le habia dado su palabra a Cosima. Dias después, el
31 de julio, murid en esa pequeiia ciudad donde siempre fue un extrafio.
Estuvo rodeado de sus alumnos que lo quisieron y lo respetaron y prolon-
garon su magisterio pianistico hasta bien entrado el siglo xx. El verano
era fulgente y el verdor de las enredaderas cubria los escalones de la casa
numero 9 de la calle Wahnfried. Hans Brand, fotégrafo amateur, se intro-
dujo en la habitacion del fallecido y le tomo una fotografia. Muy pronto
laimagen le dio la vuelta al mundo. Liszt estd vestido de clérigo. Tiene en
una de sus manos un manojo de rosas rojas y en la otra, uno de myosotis.
Nada mas apropiado para este cantor de la naturaleza y del amor. Las flo-
res, dicen, fueron sus comparieras en el féretro. x
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Carmen Lenero

Los armodnicos del dia
resuenan al dormir

sin que el oido los toque,
nilos capture la arafia.

Escala los muros altos
un alma de escarabajo.
Una muesca en la pared
es apenas la vigilia.

Qué afan estar despierta
cuando sabes que el Jardin
crece solo de noche.

Nole temoalarima

que me arrulla.

No me asustan los versos
que cavilan.

No le huyo al horror
delainconsciencia

nial trance de ser otra.
Oigo una cancién dormida,
como una semilla muda,
justo al filo de las voces,

presa en mi ceguera de las cosas,
con las yemas de los dedos
persiguiendo su zumbido.

Siquiero entrar al alma ajena
debo antes salir del todo.

Ciudad de México, 1959. Su libro mds reciente es &l zigzag de la gacela (Bonilla, 2023).
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Mi verso libre es canto roto,
un cantaro de sed desparramada.
Surima es un ave peregrina.

Su consonancia, un murmullo a la distancia.

Me acurruco en su hueco
yme echo a dormir con ese arrullo.

Ay laluna, luna, luna
como un suspiro
que se distiende,

«sitevieran los Gitanos»,
cancion de Lorca
que recito

Ay luna, lunita, luna
como manzana
que un nifio muerde

un grito mudo y extraiio
se vuelve arrullo
en mi mente

cuando recibo en la boca
tu dulce beso
astringente

toque de mi deseo
yalavez
furor sagrado

Ay luna de luna clara
discreta
hasta laimpostura

lleva a mi nifio amado
la prueba
de mi ternura:

que llegue
tuluz oblicua
ardiente hasta su costado

Ay luna
que se suspende
por detras de tu pupila

Ay luna, lunita, luna
que suefla
aunque nunca duerme x
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Bailar la
escritura
del cuerpo

Lucia Maria

Cuando nacemos damos un primer salto fuera de la caverna del cuerpo de
nuestra madre, es posible que la misma voz de nuestra madre sea la que
nos incite y nos provoque esas ganas de salir al mundo. La voz de nuestra
madre como parte del fuego que nos llama y nos muestra que hay algo
mads que aquello que estamos viviendo. La voz de nuestra madre como
el primer acorde que pertenece a la musica del mundo, que es parte del
coro de sirenas que nos invita a lanzarnos al mar. Podemos sentir mas de
lo que estamos sintiendo, entonces saltamos. Porque primero sentimos
con la escucha y luego sentimos con el resto de nuestros sentidos. Que-
remos salir a tocar el mundo, queremos que el mundo nos toque, sentir
todo el placer que significa la manifestacion de nuestro cuerpo vivo, y
vivir esa presencia en comunion con el tiempo.

La primeravez en mivida que decidi que queria seguir intentando eso
que estaba haciendo fue una vez que me bajé de un pequeiio escenario
después de haber bailado una serie de coreografias durante mds de dos
horas. Fue en una feria que cada afio se celebra en Mexicali. La vez que
bailé en uno de los escenarios de esa feria yo tendria alrededor de dieci-
séis afios, y la coreografia mas compleja, de la serie que llegamos a bailar,

Mexicali, Baja California, 1983. Su libro mds reciente es Delta de sol (Dharma Books, 2020).
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fue un montaje de Cats que preparé el maestro de la escuelita donde yo
llevaba un par de afios bailando. Ese momento de entrega hacia la danza
me llevo al éxtasis de esa libertad en movimiento.

En el mero comienzo de nuestras vidas, la mayoria de las personas hemos
llegado a sentir la infinita libertad del cuerpo sin hacer absolutamente
nada al respecto. Siendo bebés vamos experimentando con nuestros sen-
tidos el instante y el espacio, y todo se va volviendo motivo de gozo. Tocar
los colores con los ojos, que el sonido de las voces nos toque, la textura de
las manos de papa en la piel, quedar con el cuerpo envuelto en el olor de
lalluvia, el sabor de un platano en nuestros labios y en nuestra lengua. Asi
nuestros brazos van estirandose cada vez mas hacia el mundo, queremos
fundirnos en eso que nos devuelve las sensaciones y entonces sabemos
que nuestro cuerpo estd plenamente vivo.

La segunda vez que senti esa necesidad de entregarme al vacio, de
buscar lo desconocido, de encontrar en la realidad toda esa apertura que
estaba llamando a mi cuerpo, fue cuando comencé a leer el primer libro
que lei de Roberto Bolafio, El secreto del mal. Lo que senti es que yo queria
y podia escribir, en esa lectura lo senti. Yo habia escrito antes y lo habia
hecho a manera de diario, pero las ganas de crear algo mas fuera de mi, de
aventarme a crear algo que no tenia idea de cémo iba a suceder ni como
iba yo a hacerlo las senti con ese libro.

«;Qué hay en el fondo del deseo de arrojarse al agua? ;Qué hay en el
fondo del deseo de sumergirse en la cosa que obsesiona; de dar el dltimo
salto; de lanzarse sin demora y decididamente en pos de lo que se ignora;
[...]?», escribe Quignard dentro de las primeras paginas de Butes.

Aveceslas personas tenemos a lamano las historias de escritoras, poe-
tasy artistas que han alcanzado ese «ser ellas» después de haber cultivado
labusqueda del conocimiento con los insumos mas preciados de la cultu-
ra. Pero no siempre es asi. En mi caso lo que me abrié las ganas de bailar
no fue una escuela de danza en Nueva York, fue en una escuelita pequeiia
en Mexicali a donde recién se habia mudado un maestro desde el enton-
ces Distrito Federal; en esa escuela pequeifiita toqué la libertad del movi-
miento. Y las ganas de arrojarme hacia la escritura no se suscitaron con la
obra masimportante de la literatura. Incluso, El secreto del mal es un libro
que se publicé después de la muerte de Roberto Bolafio. Las obras de Bo-
laflo mas preciadas por la critica, 2666 y Los detectives salvajes, las lei mu-
cho tiempo después de haberme decidido a salir del lugar y del momento

de donde me encontraba leyendo El secreto del mal. Pero pude lanzarme
y salir de donde estaba, pude iniciar con la busqueda. Con estos gestos,
una pequefia escuela y un maestro que por alguna razén habia llegado a
Mexicali desde el DF, y un libro de relatos pdstumo, gestos que para otras
personas pueden o pudieron haber pasado desapercibidos, para mi signi-
ficaron el canto de la sirena que me incitd hacia el movimiento y hacia co-
menzar la busqueda. El canto que me movid, con el cual me pude arrojar
al mar y del cual, ademas, pude salir viva. Porque el arrojo hacia una posi-
ble transformacién muchas veces significa la destruccion o la muerte. Es
cierto que ambos instantes en mivida —comenzar a bailar y decidirme a
leer y a escribir— han tenido que ver con un momento en el cual me sen-
tia completamente abierta, una apertura que habia surgido a partir de la
pérdida. Busqué el baile porque mis padres en casa se peleaban cada vez
mads y estaban por divorciarse. Cuando quise leer y aprender a escribir fue
después de haber roto larelaciéon con mientonces pareja de Mexicali. Hay
saltos que se sienten como lanzarte desde un dltimo piso de un edificio.
Y, scomo saber hacia donde lanzarte? Si son tantas las posibilidades y
siestanvasto el espacio, si son miles las formas de vivir y de experimentar
el mundo. Me pregunto si esa apertura que comienza con el dolor y con la
pérdida, con el rompimiento que sucede en el cuerpo, si esa apertura es
la que abre el espacio dentro del mismo cuerpo hacia el recibimiento de
algo nuevo, hacia la entrega de una nueva manera de conocer el mundo.

De las artes, la musica es aquella que esta mas conectada con el espacio,
con el infinito, es la que mas viaja y mas alcanza del alrededor, es la que
mads se adentra en el cuerpo. Luego también vamos creando una pieza
musical con cada cosa que hacemos, con cada minuto que nos entrega-
mos a sentir, que nos decidimos a actuar, con cada cambio y revolucién
que va surgiendo de nuestro cuerpo, nos exige la realidad, con nuestros
sentidos y nuestra intencidn, con el entorno y sus elementos. La musica
existe para que podamos tocar el espacio. Entregarme al baile al que me
invita cada pieza significa que puedo morir buscando la expansion, signi-
fica que puedo intentar amarlo todo. Escribe Quignard que cuando Butes
deja su remo, se levanta, que cuando Butes sube al puente, salta. Y que
Butes baila, escribe Quignard.

La posibilidad de bailar sucedié en un instante durante mi adolescen-
cia en donde el conflicto entre mis padres era tan fuerte que en nuestra
casa habia una guerra, parecia que si mi hermano y yo nos atravesabamos
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enun momento de discusidon, nuestravida iba a quedar embarrada en me-
dio. No era asi, pero asi se sentia. Dentro de casa yo estuve mucho tiempo
sintiéndome congelada; una gran parte del tiempo la vivia encerrada en
mi cuarto y casi siempre fantaseando en cdmo salir. Asi que ese pequefio
salén de duela en donde empecé tomando una clase de jazz y terminé
ensayando durante casi cuatro horas diarias, fue el espacio que me dio
la libertad que yo estaba buscando, el espacio que me hizo sentir todo
aquello que estaba dentro de mi cuerpo, el dolor y la fuerza, el llanto y el
arrojo.

Escribir primero fue para entenderme, cada vez que yo escribia en mi
diario, era con un intento de conocerme, queria saber qué estaba sintien-
do con respecto a lo que estaba pasando a lo largo de mis dias. Y, al es-
cribir, me daba cuenta de que yo reconocia muchisimo mas de todo lo
que yo habia sentido, mucho mas de lo que muchas veces podia aceptar
que habia pasado, experiencias que definitivamente no podia expresar a
alguien mas dentro de mi casa. Escribir me llevd a darme cuenta de que
yo podia entender, que yo podia sentir y que yo podia ser. Y cuando se
abrid la posibilidad de creer que yo podia escribir mas alld de mi misma
fue cuando me encontré con Bolafio, y senti en esos relatos que lei que
yo podia transformar lo que estaba sintiendo, lo que estaba viviendo, en
algo mas.

La musica no representa nada: resiente, escribe Butes. La musica es el
espacio que nos toca con su infinidad. Y los libros también son ese coro que
cuenta la historia de la existencia del ser humano en la Tierra, un coro que nos
relata los encuentros y desencuentros entre las personas, un coro que
nos va develando las ganas que tenemos hombres y mujeres de ser el es-
pacio, no nada mas de ocuparlo.

Como todas las personas en el mundo, en algin momento de mi infancia
empecé a guardar en mi cuerpo mucho de lo que yo estaba sintiendo, des-
pués me fui encerrando en un cuarto, y mas adelante comencé a trastocar
aquello que alguna vez me habia dado seguridad, que me habia llevado a
buscar la libertad y a sentir que yo podia amar.

Pasan los afios y de pronto veo que estoy como he estado varias veces
durante tanto tiempo, en el encierro de un mismo espacio que durante
un periodo llegd a ser un lugar seguro. Pasan los dias, pasan los meses y
justifico mis circunstancias, digo que estoy encerrada porque no tengo
suficiente dinero para moverme y salir al mundo. Digo que me hacen falta
proyectos de trabajo que me puedan llevar a un mayor flujo econémico
y entonces si pueda tener las herramientas para salir de la caverna en la
que me he encerrado. Me justifico con la hipdtesis de que en las ciuda-
des es muy desgastante el movimiento, y que como es necesario invertir
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demasiado esfuerzo, al final, ni siquiera vale tanto la pena intentar salir
de casa. Sobre todo porque el instante de placer, una vez que ha llegado,
se termina fugando casi de inmediato. Y todo esto es cierto, pero también
es cierto que llevo afios alimentando el sometimiento de mi cuerpo a un
pequeilo espacio y a un pedazo de papel, someto mi cuerpo a la estrechez
de querer entender lo que no voy a entender, someto mi cuerpo a mis
intentos de escribir para nuevamente reconocer lo que estoy y no estoy
viviendo. Asi, lo que alguna vez fue el descubrimiento de un lugar seguro,
el momento en el que yo podia sentarme a escribir para reconocer todo lo
que estaba sintiendo, de pronto me doy cuenta de que se ha vuelto en mi
propia caverna de Platén en donde he terminado por esconderme. Lue-
go también busco bailar a solas para transitar con seguridad todo lo que
no logro sentir por completo, todo eso que sé que esta albergado en mi
cuerpo. Y al final veo que, mas bien, creo que puedo alcanzar la claridad
encerrando lo que siento, en medio del dolor y del caos, todo ese miedo
que a veces no dejo de sentir, veo que decido permanecer en un pequeiio
refugio en donde el aire se me va acabando. Yo misma me he llevado a de-
sear cada vez menos, a forzarme a entender cada vez mas, a sentir dentro
de los limites que puedo nombrar, en lugar de encontrar la forma de te-
ner mas recursos para vivir y experimentar mas de lo que estoy viviendo.
¢Como voy a salirahora de la caverna que tanto tiempo me tomo erigir, la
caverna que llegd a ser un lugar sagrado?

Han pasado algunos afios desde que comencé a tomar clase con el Dr. Carlos
de Léon, un terapeuta que en alguna ocasion se describidé a si mismo
como hacker espiritual; he llevado clases de terapia y sobre diferentes
tradiciones espirituales. No recuerdo en cudl de las multiples clases el
Dr. Carlos de Leodn hizo la mencién de que todos los sentidos en nues-
tro cuerpo son un solo sentido, pero habld de eso, de que, en realidad,
el tacto es el unico. Cuando escuchamos sensores en nuestros oidos se
activan y sentimos la musica, cuando olemos sensores en nuestra nariz
se activan y sentimos el aroma de aquello que huele. Cuando vemos una
imagen y observamos el mundo, sensores en nuestros 0jos se activan y
lo sentimos en nuestra vista. Nuestra piel es el gran érgano que siente
los cambios de temperatura, las emociones y las texturas. En nuestra
lengua, en nuestra boca, sentimos los sabores. Al buscar en la web infor-
macion que pudiera desarrollar este dato, que dice que nuestros senti-
dos son un solo sentido, encontré un texto, «El tacto, los ojos de la piel»,

de Pedro Luis Castro Alonso, en la pagina de internet The Conversation.
Castro Alonso estipula que el tacto no es la piel en si, dice que son «cinco
millones de estructuras especializadas denominadas receptores», lo que
son, «terminaciones de neuronas sensitivas que pueden encontrarse en-
capsuladas, formando discos o terminaciones nerviosas libres». Después
Castro Alonso especifica que no es que estén en la superficie del cuerpo,
s6lo hay ciertas regiones con mayor densidad y sensibilidad, y al final des-
cribe que los receptores envian sefiales eléctricas o quimicas a las neuronas
yluego el mensaje va para la médula espinal hasta que deriva en estimulos
para la corteza cerebral: cada vez que sentimos dolor, presidn o calor, estos
receptores envian seflales eléctricas o quimicas a las neuronas, que a su vez
transmiten el mensaje a través de la médula espinal hasta regiones especia-
lizadas de la corteza cerebral, las areas somatosensoriales.

Para mi ha sido un descubrimiento el darme cuenta de que todo mi cuer-
po esta verdaderamente siendo tocado por el mundo, que la musica me
toca, que las palabras me tocan, que los olores también llegan a tocarme
el cuerpo. Ademas, durante este ultimo afio he tenido la oportunidad de
estudiar con una chamana, Gretchen Andersen, y lo que me gusta (y me
asusta) de las ensefianzas con Gretchen es que cada momento se trata
de un continuo lanzamiento hacia el vacio, hacia el desaprender de lo
que conozco para reaprender de nuevo, un ciclo que parece que no va a
terminar nuncay que por eso es maravilloso y terrible, porque asi es la ex-
periencia humana. El acercamiento con Gretchen ha sido también como
el canto de las sirenas. Todo aquello que alguna vez pude nombrar y des-
cribir deja de ser, entonces es necesaria la apertura hacia un nuevo cono-
cimiento del mundo, se trata de un salto constante hacia lo desconocido.
Confieso que ahora es mayor el esfuerzo que necesito hacer para ge-
nerar una explicacién de lo que (creo que) voy entendiendo. Confieso,
también, que por ejemplo este texto lo inicié y escribi con cuatro posi-
bles inicios y textos, en donde un nuevo cuestionamiento me llevaba de
regreso al inicio, a no dar por sentado lo que percibe y formula mi cabeza
porque es mucho mas lo que percibe, siente y entiende todo mi cuerpo.
Cuando comencé a bailar, en ese arrojo hacia el movimiento, incluso
conlas canciones que llegaban a elegir otras personas, que podian o no gus-
tarme, también senti mucha mas libertad de la que habia experimentado
antes, esa libertad del flujo del pensamiento, del flujo del movimiento, del
flujo de las emociones y de los sentimientos; eran mas las posibilidades
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de vivir y experimentar mi cuerpo. Cuando comencé a escribir me senti

mas libre porque podia entenderme y podia aceptarme, podia salirme de
mi paraveryreconocer el alrededor. Y finalmente me fui dando cuenta de
que no habia tal cosa como un limite ni ain en mi cuerpo.

En el mito griego el personaje de Orfeo, el musico, no quiere escuchar el
canto de las sirenas, ¢no quiere sentir? Ulises pide ser amarrado de ma-
nos y pies para que cuando el barco haga su paso por el pedazo de mar
en donde cantan las sirenas, é1 pueda escuchar su canto pero sin abalan-
zarse sobre ellas. Ulises quiere sentir pero también reprimir cualquier
reaccion. ;Qué pasa con Butes? Cuando Butes sabe que esta a punto de
cruzar el tramo de las sirenas, salta hacia el mar, salta hacia el canto, salta
hacia la vida que puede querer decir la muerte. Quignard asegura que en
toda musica hay una llamada que yergue, una conminacion temporal, un
dinamismo que agita, que empuja a desplazarse, a levantarse y dirigirse
haciala fuente sonora. Escuchas y sientes. Hueles y sientes. Ves y sientes.
Pruebas y sientes. Imaginas y sientes. Y quien se desborda de vida puede
sentir la muerte, y quien se desborda de muerte puede volver a sentir la
vida. ;Hasta donde vamos a experimentar el placer antes de ser arrojados
hacia el dolor? ;Hasta donde vamos a experimentar el dolor antes de vol-
ver a sentir placer?

Bailar es hacer el amor con el espacio hasta fundirte en el espacio.
Escribir es alcanzar un instante de revelacion, en el que abrazas la exis-
tencia por completo. Y hay un silencio antes de la musica, antes de lo que
se despliega, un silencio que conjuga la vastedad y el vacio, antes de que
comience a contarse la historia de la belleza y del mundo, y del inico intento
que es vivir que es amar hasta la muerte. Hay un silencio que es toda la
luz y oscuridad, musica y sentido; un silencio en el que te extingues en

la aceptacién y mueres, aceptas que no vas a poder bailarlo todo y tampoco
describirlo pero vas a poder sentirlo; es el momento del salto. x

Sl mBIE
R

g R W

g



—

LUVINA 118 | PRIMAVERA

Javier Velazquez

Avala

Disidencia

Se gradud de angel de la guarda

como lo sefialan los canones celestes:

un par de alas grandes y blancas
y una aureola radiante y dorada.
Advirtio un pequerio detalle:

no entendia bien claro

el significado de su investidura.

Su primera misién fue un nifio
mas delgadito que su sombra
yelhambre comiéndole los huesos.

Y guardar... ;qué cosa? —se pregunto.
Oyo, por primera vez, el sonido de la muerte.

Solidario, regresé al cielo
con el pellejo pegado al esqueleto.

me dio a morder su seno,
y el cristal me corté la boca.
Poética, Gilberto Owen

Ciudad de México, 1959. Fue ganador del primer premio de Atragante de Letras Pecados Capitales (de

la UNAM) con el poema «Golosinas».

Llegd después a la selva.

Conocio de cerca la guerrilla.

Se convirti6 en la sombra de un hombre
que escondia su cara de dios antiguo
detras de un pasamontafias.

Una incursion militar le presenté al dngel
yvivayen todo su horror, ala muerte.
Antes de rendir su informe,

sin concederle el beneficio de la duda,
lo confinaron.

Dicen que lo oyeron,

escondido entre las nubes,

entonar canciones de protesta.

Ya ha tiempo que no se sabe de él.
Sunombre fue borrado del santoral.

iInsubordinacién le llamaron a su pecado!
Informes no fidedignos delatan su condicién mortal,

despojado ya de sus divisas de angel.

Lenguas viperinas afirman que lo vieron
amarrado ala cintura de una mujer,
besando sus cicatrices una a una,
pescando sus lunares como estrellas

en el cielo de su piel constelada. =
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El compositor
de orillas

Denis Duron Davila

Enunanoche sin grumos en el cielo, después de una tormenta de mayo, en
elinterior del bar Son de Aqui, esquina de Reforma, calle opuesta al puente,
sobre unavieja tarima mal entablada, apoyado a un taburete guarnecido de
vaqueta, Fabio encendié un cigarrillo sin mirar a ningdn lado.

Con tan poca cosa un hombre puede ser feliz, ni con un abrazo, con
tan poco: una salva de aplausos de uno que otro respetuoso y descono-
cido admirador, servilletas con peticiones, un cubalibre de cortesia con
su minima liturgia, hacer salir los colores al rostro de una sefiora si al
modular la voz se le agrada el oido y empachar al marido de felicitaciones
por encontrarla. Si, tan poco, la nada para cualquiera que vive una vida
corriente.

Dicen que Fabio desde siempre gusta de ser una leyenda, un gitano
urbano que sabe convertir en cantos trovos una anécdota personal, por
muy burda que sea; que le agrada aceptarse abandonado en un escenario,
como si aquel fuera la sombra de un arbol que lo defiende de una brizna
repulsiva; y que goza conformarse con ser famoso unas pocas horas, fren-
te a pocas gentes: «Es el momento mas embriagador que se puede sabo-
rear», ha comentado.

Pero esanoche era una noche diferente. No era el mismo hombre agra-
decido de vernos cada semana, que dibuja una sonrisa discreta con sus
mejillas. Yo, si se me permite murmurar, lo vi como una mdacula de luna;
leer su rostro, todo el lenguaje de su cuerpo, era como escuchar una tona-
da andaluza, en compas de tres por ocho.

Tegucigalpa, Honduras, 1975. Su libro mds reciente es Mundo ininterrumpido (Roca en el Aire, 2006).

Aquel sorbo de cigarro era la primera pausa después de seis canciones. No
habia mucha gente. Estaba oscuro, no, en realidad la luz era difusa, que al
final es lo mismo. Nadie se movia, el calor era muy espeso, distinto a la ca-
lle, y tal vez por estar sofocados nos centramos mds en €1, y notamos cémo
Fabio despedia el humo por sunariz y rezumaba la nicotina por sus poros,
como si en realidad se estuviera deshaciendo de desconsuelos y estos lo
aislaran del exterior. Creo que esperdbamos que como siempre él dijera
algo, algtiin comentario sobre las liricas, la historia que lo habia movido a
componerlas o una analogia simpatica que redimiera los tonos menores;
pero no, no hubo nada de eso. Lo que hizo fue acomodar el cuerpo de su
guitarra en suregazo y fumar... fumary fumar... Cuando de pronto levanté
la vista, entonces se sintié descubierto, y con semblante sobrio recorrié
el lugar con sus ojos por entre los asistentes; en ese instante el trovador
trago gordo y no admitié una sensacién tan explicita. Tendriamos que
esperar a que tocara. Y es que la musica guarda una semejanza clara con el
lenguaje hablado, se trata de un discurso sonoro que el oido puede com-
prender, y a través de él traslucir y organizar nuestros sentimientos simé-
tricamente, todo depende de lo que estemos viviendo; y en algunos casos
ocurre una maravillosa condicion: puede enlazar a una, dos, cinco, veinte,
mil personas al mismo tiempo. Con la solemnidad de una ceremonia nos
ajusta a un plan prefijado: compartir realidades, entenderlas, sentir como
otros sienten. Y, sabiendo eso..., fue en su receso que, al verlo insatisfecho
y algo ausente, provoco en toda la audiencia una cualidad paternal, nos
sentiamos orgullosos de estar ahiy escucharle. Sin querer, con sus prime-
ras canciones nos habia pedido socorro, quién sabe qué o cuanto padecia,
solamente se le veia solo, muy solo. Pero no del tipo de soledad que es el
resultado de relaciones sociales simples y deficientes, é1 estaba acostum-
brado a eso, aquello era mas de fondo, mas emocional, era la carencia de
sangre que hierve cuando alguien que te ama se siente orgulloso de ti; la
falta de despertar una mafiana muy proximo a la espalda de una persona
que comparte tu olor; era soledad, soledad pura y dura.

Acababa de arrojar la colilla al piso para reanudar el recital cuando al local
ingresé una pareja que de cualquier angulo que se pudiera ver era des-
igual; ella era una morena perfecta, natural, innombrable, afectuosa con
el brazo de su compafiero y seguro complaciente; él, un arabe narizéon y
rdstico, brutal, un barbajan disimulado. Y seguido de ellos, ayudado por
un bastén con enchape cromado, entré un hombre calvo de cansada edad,
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abundante de carnes y poco avisado. Sin esperar nada buscé un lugar, la
mesa coja del rincdn le parecio bien, pero antes de sentarse, casi a gritos,
pidié un martini sin aceituna, revuelto o agitado, qué mas daba. A diferen-
cia, uno de los camareros condujo a la pareja a los pies de la tarima, justo
enfrente de Fabio, quien desde su lugar notd que pasaron encorvados,
aguantando lo dltimo de noche fria, olor a tierra removida y hormigén
humedo que traian consigo; pero mas atento, contd los pasos de ella, des-
madejo las costuras de su vestido y procurd no descubrirse interesado,
por ese panico irracional masculino a lo que no debe hacerse con lo que
no nos pertenece. Entonces, el musico dirigié su atencién a la esquina del
hombre del bastdn; cabe decir que entre la niebla de cigarros y el escaso
resplandor era dificil reconocer esa silueta o los cuadros de Pete Seeger
sobre su cabeza; mientras tanto, a ocho mesas, otro camarero tomaba la
orden de la pareja, quienes de golpe se daban cuenta de que adentro esta-
ba mas calido que en la calle, se aflojaron las chaquetas y sdlo el arabe vio
fijamente a Fabio en su trono comenzando a ejercitar una escala.

La tonada maniobrd entre las mesas, acusticamente acaricié nuestros
oidos, se incrusté en nuestro temple, como cuando dedo a dedo calzamos
la mano en un guante; era el preparativo de un estudio de virtud sobre
aquella morena despampanante. Con su vista cerrada y haciendo arma-
duras en el tercer y cuarto traste nos guiod por el mito de la enamoradiza

HeraylaViaLactea; musito fraseologias sobre el poder de un beso yla ne-
cesidad de ser correspondido; abri6 su mirada y discretamente la dirigid
a la de la morena, pero no la encontro; baladroneando, la describioé con
sones y nos volvié coémplices de su revelacidn, se habia prendado de su
tersura de mufieca y ojos como manantiales de resina.

¢Qué de raro puede haber en eso? Los bares impulsan a los seres hu-
manos a esas voluntades, porque la mayoria de quienes los visitan son
personas que necesitan compartir profundas faltas y aflicciones, es una
actitud desconocida y jamas aceptada por ellos mismos, ya que nadie
quiere verse como un perdedor insalvable en noches de posibles encuen-
tros. Eso si, siempre es necesario conceder a otro la responsabilidad de
ser exculpado, y eso precisamente fue lo que ocurrid. De vuelta y media,
las pocas parejas que se encontraban en el lugar comenzaron a acceder
al efecto de Fabio, se estrecharon entre brazos, tenian algo de tronco de
arbol, se rendian como ratas que hipnotizadas una vez siguieron la huella
sonora de un mitico flautista. Sin embargo, s6lo en una mesa el efecto no
rindié frutos, la mesa de aquella pareja dispar. El arabe permanecia serio,
fumaba un enorme puro y analizaba a sus vecinos de al lado y volteaba
irrespetuosamente a mirar a los que estaban a sus espaldas, no entendia
lareaccion; y ella, la hermosa morena, miraba al cielo, a su derecha o a su
izquierda en planos bajos, nunca al frente; rozaba los vellos del brazo del
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arabe, resoplaba ansiosa y fastidiada, hasta que Fabio, volteando a ningu-
na parte, como dejandolos solos, punteo los ultimos acordes: ..A G A... Y
recito una frase a dos lineas: «Fue como si mi nifia cantara y mas me abra-
zara en aquella cancién», provocando entonces que temblara.

Desde su esquina, el hombre del baston prendio un cigarrillo; el fésfo-
ro mostro su sombra incorporandose avidamente y el tabaco encendido
hizo patente sus manos arriba, hasta repetirlas juntas. Acto seguido, to-
dos hicimos lo mismo. El trovador observé la esquina con carifio, dete-
niendo su vista en la calva de aquel nuevo admirador que en sus pasos de
auno y medio avanzaba hacia la tarima con un rostro animoso que decia:
«jQué tipo tan grande!». A su vez, la morena dijo algo al oido del arabe;
prontamente se pusieron de pie, caminaron hacia la salida, ignorando el
nutrido barullo de la concurrencia. Y al ras de la tarima, el calvo del bas-
ton sacd su billetera, de esta un tarjetero, y de dentro de este un membre-
te: «Llamame, puedo apoyarte, le dijo a Fabio, quien guardé el impreso
en su bolsillo, como si nada.

Yyaenla puerta, mientras el arabe salia a buscar su automovil, la mo-
rena volteo a ver a Fabio por primera vez; lo mir6 con dureza, quiso des-
viar el rostro pero no lo hizo, porque su floja amabilidad pudo mas, la
indujo a mostrar sus manos y estrellarlas entre si, con las cuales bien se
hubiera dicho que estaba aplastando insectos. Un palido dolor se apode-
r6 de sus parpados, como si trajera a la memoria un acontecimiento per-
dido; yya parasalir,ala muda articuldé una corta palabra, sélo reconocible
por ellos dos; y yo, cerca de la tarima, escuché que Fabio, manteniéndose
aflote, respondia ligeramente: «Idem». Y entonces entendi que habia sido
testigo de una extrafia familiaridad, un fendmeno persistente en el pasado
intenso de dos amantes que tristemente nunca supieron decir adios. x
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Lizzie Castro ﬁ

Dixkontrol

Baila o muere
Nando Dixkontrol

Para Angel Ortuiio, Javier Raya y Nando

ddddd
dididi

beat beat beat beat beat beat
beatealizado
beateado
beatado

dios dios dios
¢qué harias si fueras dios?

dios
diodizado
dios
dionisauro sonoro sonoro
diovergente gente
dioverbalizado

Guadalajara, Jalisco, 1980. Su libro mds reciente es AURORA: los espacios se juntan (Secretaria de
Cultura Jalisco,2024).
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DIXCONTROL
DIX DIXKO KO KON TROL

un recinto
recintonizador
recinto de la mente conocimiento aural
auralizando auralizado

aurante oyente
bailante baila baila baila

¢para qué has nacido
sino es para bailar?

como un diapasén
en los brazos de tu madre
tu primer acto en este mundo es bailar

tuunico objetivo es bailara120 dB
por segundo
sintiendo el umbral del dolor

PSICO PSICO PSICODROMO

ddddddddddd
dodododo
dolor dolonizacién
sentirds el dolor hasta vomitarte, mearte y cagarte

y pediras mas
iPORQUE YO SOY TU PUTO DIOS!
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Recuerdo
de Lazar
Berman:

La dulce voz de la modestia

Raul Olvera Mijares

Oir misica, escuchar en verdad, es percibir cémo el propio tiempo vital
si rallenta, se ralentiza —se enlentece o lentifica, joh, bienaventurada
Rae!— fluye mas despacio, en todo caso, se vuelve mas intenso y sensible
para captar cada pequefio momento dentro. Oir asi requiere, por tanto,
concentracion, tiempo, disposicidon de, intentar darse cuenta de hacia
dénde va el tiro, qué significa, cdmo cambia a uno por animo, fuerte de-
terminacidn. El motivo que empuja al que habitualmente escucha buena
musica puede ser de naturaleza multiple, explicarse de maneras diversas,
obedecer a variadas circunstancias, siempre es, no obstante, fuerte, im-
postergable, imperioso. El meldmano provecto elige ciertas interpreta-
ciones y vuelve a ellas, una y otra vez. Esta cansina fijacién, en el juicio
ajeno, se debe a algo tnico e irrepetible, atrapado en una de aquellas afor-
tunadas audiciones. Esos instantes de beatitud plena en que se alcanza
una pequeila prueba de los privilegios que, ya la fe yala fantasia atribuyen
a Dios, o bien, a los inmortales. Alguna vez acaricié el repentino designio
de hacerme musico, pianista, por mas sefias. Muy poco, de hecho, exploré
ese accidentado y duro camino, «la escondida senda / por donde han ido/
los pocos sabios que en el mundo han sido!», escribiria fray Luis de Ledn
en aquella oda. Camino, a todas luces, de abrojos, bueno sélo para unos

Saltillo, Coahuila, 1968. Su libro mds reciente es La ciudad y la tarde. Relatos (Secretaria de Cultura de
Coahuila / Consejo Editorial del Estado, 2018).

cuantos electos, abnegados y minuciosos ascetas, obsesos con alcanzar
la perfeccidn o, al menos, llegar a rozarla. La via de la ascesis, o ejercicio
asperoylaborioso, es la misma para el mistico y el esteta; el musico es, en
sentido estricto, el artista por excelencia, pues en este confluyen la pasion
siempre insatisfecha y la diaria faena por refinar y afinar su instrumento
que no es otro sino él mismo, su propia persona, alma y corporalidad,
espirituy carne, psique y soma. Vayan estas consideraciones por delante,
antes de entrar en materia propiamente dicha, las tenues y enrarecidas
impresiones que una figura como la del pianista peterburgués de origen
jazar, Lazar Naumovich Bérman (1930-2005), fallecido en Italia, suscita
en la entusiasta y afiebrada fantasia de alguien que asaz venera la musica.

Pianistas parecen incontables, al igual que los granos de arena, los
astros en el cielo o los fractales en el Universo, ojald fuese asi; si bien,
grandes pianistas, de esos fuera de serie, se cuentan con los dedos de una
mano, en una generacion humana, eso mostrandose generosos y optimis-
tas. El pianista calibre magnum es un artista puro de una rareza tan poco
frecuente como la de un diamante negro y no se crea, ni por un minuto,
que sin defecto, casi como una necesidad 16gica o matematica, tal irrepe-
tible exquisitez se aquilata y reconoce como seria menester. jQué va! El
aparato de propaganda a menudo se muestra caprichoso y discolo, sobre
todo, con aquellos que dejarian en mal a sus numerosos entenados y biso-
fios pupilos, si se los conociese con amplitud. Peor aun, sila persona non
apta es desgarbada y comun, o sea con la pinta de ser un miembro mas de
esa masa gris yamorfa, de la que se quiere apartar lo mas posible al ciuda-
dano de a pie, cuanto mas al joven artista en cierne. «jQué, ya cualquiera
puede ser genio, entonces, por qué no yo!», han de exclamar los necios.
Jamas faltaran cuestionamientos inconvenientes pues, incluso con los
idolos de las multitudes, esos productos netamente publicitarios, se los
elige con estricto apego a ciertos lineamientos. Para resumir, en parte, es-
tos exhiben los vicios que se quiere diseminar entre los sujetos a quienes
se esta condicionando (léase educando o adiestrando).

A Lazar Berman no se le veian los tamafios, ni de cerca ni de lejos, no,
al menos, si el observador mismo no estaba tocado, hasta cierto punto,
por el duende (como en espaiiol peninsular suele aludirse al talento o,
incluso, genio). No tenia monos pintados en la cara ni cola ni alas ni nada
por el estilo. Era un jazar comun, siempre de piocha en sus afios madu-
ros, con esos ojos rasgados, nariz aguilefia y acaso orejas mas o menos
puntiagudas, esas que se cree proverbiales en su pueblo. Aunque pienso
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haber alcanzado un exceso y mucho me temo que el lector mas visualice
a un gnomo, elfo o enano, ad libitum. Lazaro, el de la mina (Bergmann) o
bien el que adiestraba el oso (Bdrenmann), poniéndonos familiares —de
hecho, reina cierta duda sobre el significado de este nombre de familia
o clan— era un sujeto perfectamente ordinario, comun y corriente, eso.
La excepcionalidad de Berman no se echaba de ver, se escuchaba, pues
apenas podia oirse. Escuchar es oir, si bien en grado sumo, y de eso es sdlo
capaz alguien dotado de oido bastante diestro; otro musico o, al menos,
un meldmano, uno de verdad, se entiende, no el social o el de los fines de
semana, sino uno que busque y atesore la musica como balsamo revita-
lizador, absolutamente necesario, indispensable como el agua y como el
aire, nada menos y nada mas.

Los pianistas que los poderosos encumbraron de su generacion, dicho
sea de paso, con rigor y con justicia, los legendarios Emil Guilels (jazar) y
Sviatoslav Richter (ruso aleman), cuando alguien preguntaba sobre Ber-
man solian responder, poco mas o menos, que era de una valia que reba-
saba diez veces por lo menos, la de cada cual; ni tocando a cuatro manos,
esos gigantes soviéticos, Gilels y Richter —en grafia germana y univer-
sal— eran capaces de igualarsele. Una leyenda en vida para aquellos que,
en verdad, entendian. Gracias a la legendaria interpretacion de los Douze
études d’exécution transcendante de Franz Liszt, tras repetidas giras de
conciertos por Europa Occidental, su fama quedd perfectamente labrada,
en las que tocé acompaifiado de orquestas con directores de la talla de
un Karajan, Leinsdorf, Dorati, Abbado, Giulini y los jazares turcomanos
de marras, entre los que mas descuellan, Bernstein y Barenboim (Bdren,
genitivo de 0so, otra vez, el arbol del oso, ;el madrofio?).

Cierto enredo al pasar aduanas, durante una de sus numerosas entra-
das a la Unidn Soviética, le hallaron entre el equipaje un libro de los que
figuraban en el Index, es decir, libros occidentales considerados como
perniciosos y, por tanto, vedados. Eso le valdria un castigo, por la friolera
de cuatro aflos, el cual le imposibilitaba las giras en el extranjero. En el co-
mienzo del moroso empero inexorable crepusculo soviético, a principios
de los noventas, Berman decidié optar por el Occidente —como de mane-
ra eufemistica se decia para evitar el incomodo desertar— y se establecid
en Italia, en Emilia Romaiia, no lejos de Bolonia, detentando dos plazas
como maestro de piano, una temporal en Weimar y otra definitiva en la
Accademia Pianistica Internazionale de fmola. Con varios discipulos des-
tacados, el maestro estaba tocado por algo que no era posible trasmitir,

una percepcién particularisima del tempo e andamento, el caracter y el
estilo, de la obra que acometiese. La riqueza de niveles y de matices es
notable, desde luego, puede experimentarse, en mayor o menor medida, a
tenordelainclinacién y del conocimiento, por parte del oyente, respecto
de ciertas piezas, compositores o periodos en la historia de la musica. Afir-
mar que Berman, como producto de la gran escuela rusa de piano, es ante
todo notable al interpretar obras del periodo romantico, no es decir gran
cosa, pongamos el Beethoven de la época media, Schubert, Chopin, Liszt,
Skriabin, aunque estos dos ultimos ya estdn con un pie en esta era y otro
en la siguiente, una modernidad que comienza a abrirse paso, no pocas
veces con estridencias y disonancias, en la experimentacion armonica,
las citas melodicas y motivos sin fin, los universos estéticos enrarecidos y
hasta entonces inexplorados. Liszt, en la tltima etapa, de religioso circuns-
crito a mindscula congregacién parisina, habra de volver a la tradicidn, en
sus numerosas composiciones para organo y coro, donde la simplicidad
melddica se vera enriquecida por una profundidad armoénica notable, de
nuevo, por la sencillez; Skriabin, en su lento pero inevitable acercarse a su
exaltado crepusculo, se trasmuta y se trastrueca en su afan de ser fiel a las
nuevasvoces que le susurran al oido cosas inefables, no comprensibles, al
menos a oidos de todos.
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En realidad, Berman no es un pianista de especializaciones, con aque-
1la fijacion por compositores y periodos; como Horowitz y Sokolov (aun-
que sO6lo comparable a estos), acometio piezas de un repertorio amplio, el
cual va desde los barrocos hasta los impresionistas; Bach, Scarlatti, Haydn,
Mozart, Beethoven, Schubert, Debussy o Ravel suenan tan maravillosos
como los mejores pasajes de Les Années de pélerinage de Liszt, con mu-
cho, el conjunto de piezas que permanece como paradigma interpreta-
tivo en su breve pero profundisimo legado, de hecho, no tiene fondo ni
parangdn. Escucho y vuelvo a escuchar la Sonata nimero 18 en mi bemol
mayor de Beethoven conocida, en el mundo anglosajéon, como The Hunt
(La caceria). Cada movimiento de los cuatro, de que consta es unico en
su llana y elegantisima concepcidn. A veces, las obras del primer periodo
de Beethoven, el que puede llamarse en sentido estricto, clasico, pues se
halla en plena consonancia con el espiritu de Haydn, su maestro, y de
Mozart, estas piezas en apariencia simples y de nitida digitacion se erigen
en prueba de fuego para un gran pianista, asi sucede con los antes men-
cionados Horowitz y Sokolov, ademas de Pletniov y Guilels. La huella del
legendario Heinrich Neuhaus y de su imprescindible doctrina en el Con-
servatorio de Moscu, los nuevos raseros para la interpretacion pianistica
del siglo xx y del porvenir inmediatamente avizorable, en general, hay
que hallarlas precisamente ahi.

No tuve la ocasion de conocer ni de tratar a Lazar Berman, ni mucho
menos de oirlo tocar en persona pero, por las fotografias tiradas en am-
biente familiar, puedo figurarme que era un ser humano de facil y franca
sonrisa, afable y de sangre liviana, un poco como mi padre, acaso también
él medio judio, sefaradi eso si, con sangre del Oriente Medio, no converso
turcomano, mercenario a sueldo de los sefiores romanos y de los otros
que vendrian después, metido a cambista y usurero mas tarde. Berman
iba por el mundo ofreciendo recitales, sin complicaciones, de manera
humilde, llegd incluso a tocar en diversas ciudades de México. Musico a
carta cabal, por lo que se oye en los arreglos que pergefiara sobre algunos
lieder, o canciones alemanas, de Franz Schubert. Celebro que hayan que-
dado esas cuantas grabaciones, pocas de estudio, casi todas captadas del
vivo. Esos testimonios, al lado de otros que dejaran Dinu Lipatti y Clara
Haskil, ese par de rumanos irrepetibles —ella asquenazi— se cuentan,
sin duda alguna, a pesar de las mas que obvias limitaciones de la inci-
piente técnica de registro no del todo perfeccionada, entre las joyas mas
preciosas de nuestro tiempo, que no se detuvo ahi sino todavia dio «One

small step for man, one giant leap for mankind» («<Un pequefio paso para
el hombre, un salto gigantesco para la humanidad», palabras de Neil Arm-
strong, de una jocosidad involuntaria como las de un actor que siguiese
bien cuajado guion, al coronar, con alegada victoria, la muy vernesca y
quiza no menos imaginaria mision del Apolo 11 en 1969), el aparecer de esa
figura que remata la historia de la interpretacién pianistica, no solo del
siglo pasado, sino de este siglo y otros por venir, Vladimir Samoilovich
Horowitz. Ahi, con todos esos excesos y exquisitas extravagancias, cul-
mina la escuela rusa del gran piano. Mucho me temo que ninguno de los
jovenes, ruso o no ruso, habra de sobrepasar ese hito preclaro y definitivo.

No sé por qué tiendo a imaginar a Berman, a quien me siento unido
con una afinidad insospechada, como un hombre curioso, sediento de
saber, mas bien culto, celoso lector de bellas letras, ansioso de tener ente
las manos volumenes cuyos titulos debio haber codiciado por largo tiem-
po. Entonces ese pormenor, desdefiable y hasta odioso, de que lo retuvie-
sen en aduanas, para arrancarle —sobajandolo incluso, cual crio rebelde
e insumiso— aquel libro prohibido que pretendia meter a hurtadillas en
la circunspecta Unidn Soviética, ese detalle que ahora repugna y hasta
mueve a risa, provoca en mi la pregunta obvia, ¢cudl seria el titulo que
llevaba consigo y por qué tuvo la arriesgada ocurrencia de meterlo de con-
trabando? Por el ejemplo de Artur (tal es la ortografia polaca pero, en fin,
quede también Arthur para extranjerizantes, ya culteranos o sionistas)
Rubinstein (o Rubinsztejn, para castizos poloneses, de los que van que-
dando pocosyal rato ninguno), quien confesaba en sus dltimos afios, casi
ciego al igual que el legendario Horowitz, haber malgastado quizd dema-
siado tiempo leyendo y releyendo enteros a ciertos autores —era asiduo
del Proust de laA la recherche du temps perdu en versién integral— en vez
de dedicar mayor numero de horas a ejercitarse en el piano (Rubinstein
tocaba excelentemente bien, muchas cosas de memoria, claro, tenia sus
alcances, para estas ligas mayores que se intenta ventilar aqui, quod natura
non dat Salamantica non praestat), de esta dltima digresién queda claro
que existen, pues, lectores, celosos y obsesivos, entre algunos pianistas y
musicos, asi como existen escritores aficionados ala buena musica, como
un Thomas Mann o, mas cercano todavia, un Juan Rulfo.

En resumen, me intriga indagar sobre ese libro que llevaba Berman,
por el cual debid pagar un precio tan alto, cuatro largos afios de confi-
namiento en aquel frio y, a menudo, desolador pais. Me inclino por dos
posibilidades. Berman habria aceptado el regalo de un colega musico,
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quiza uno de aquellos pocos soviéticos disidentes que habia hallado un
lugar en Norteamérica, incluso podria ser un miembro de la comunidad
judia, no uno riguroso, ortodoxo, fiel observante de los mas menudos e
intolerantes preceptos del Talmud sino, mas bien, uno de estos judios
ilustrados y generalmente ateos (judios aun por la cultura, el caracter ét-
nico o bien la inveterada costumbre de sentirse hebreo, vivir en cierto
barrio neoyorquino o hasta nutrirse a base de dieta centroeuropea), este
hermano, cofrade o correligionario, musico lo mas probable, le habria he-
cho obsequio de un libro recientemente aparecido, digamos, de un Noz-
man Mailer o, mds moderno para entonces, un Philip Roth; en todo caso,
alguno de esos mamotretos que sobrepujan, por regla general, el millar
de paginas y que, bajo ninguna circunstancia, se leen rapido ni tampoco,
dado el volumen del volumen, pueden sustraerse con tanta facilidad a la
insidiosa mirada de un aduanero; he ahi el pequefio escollo, aunque si la
curiosidad es mucha y las recomendaciones son todavia mas, bien pue-
de decirse, «Paris bien vale una misa», segundo Enrique IV de Borbdn, en
suma, quien sabe qué le pasaria por la mente pero, a fin de cuentas, Lazar
decidié apechugar con el riesgo.

Como escritor y traductor me entusiasma también no descartar la po-
sibilidad, no de que a Berman le hubieran llevado a regalar un libro, sino
mas bien que él se hubiese dado tiempo para engolfarse en la mar océano
de una de esas monstruosas librerias modernas o, en forma menos gro-
sera, hubiera elegido una discreta libreria de barrio, acaso hasta de algtiin
librero de viejo, diminuta pero bien ordenada, verdadero bastion para
apertrecharse contra el trafago urbano y, bobeando entre estanterias, hu-
biese descubierto un clasico de la modernidad, en una edicion meritoria,
naturalmente en inglés —Berman venia de Norteamérica cuando le caye-
ron con el intento ilegal de meter al pais material vedado— de un libro de
narrativa, digamos una muestra de esa corriente, mas bien recurso litera-
rio, asi bautizado por Henry James, me parece pero habria que cerciorar-
se, como stream of consciousness, el cual, en espafiol, es mas facil verter
a través de una cuasi perifrasis y decir, a secas, mondlogo interior, esa li-
cencia narrativa que se permiten, entre otros, Laurence Sterne —ya desde
entonces— pero cuyos exponentes canonicos son, James Joyce y Virginia
Woolf. Tras concienzuday paciente revision, con lectura de varios pasajes
al azar, me aferro a creer que Berman, después de distintas visitas al con-
fortable establecimiento (para adentrarse mdas en la atmdsfera en inglés),
acaba por inclinarse por Mrs. Dalloway, no sin vacilar entre esta, To the

Lighthouse y The Waves. Quisiera llevarselos todos ademas del Tristram
Shandy, Ulysses y When I die down, por no hacer desaire a los amis, pero
tiene que escoger, si uno es mucho riesgo, por mas, hasta podria acabaren
Siberia y, aunque admira sobremanera a Fiddor Mijailovich Dostoievski,
no desea, en lo mds minimo, seguirle de cerca los pasos, en tan resbaladi-
zo terreno, por lo menos.

No sin gran miedo y no menos zozobra, el modesto judio jazar, arma-
do de una coraza que €l cree invulnerable, confiado en que las noticias de
su éxito arrasador, sin precedente inmediato con otro artista soviético,
hallegado a los oidos siempre atentos de los camaradas, toma la valerosa
determinacidn de arrostrar un peligro que él considera menor e incluso
ya allanado de antemano. Casi un lustro tendra, no para descifrar el tan
llevado y traido stream of consciousness, sino para releer, si no las obras
completas —eso llevaria varias vidas— al menos las novelas mas destaca-
das de esos entrafiables autores rusos. Eso y deleitarse revisando musica,
sobre todo, volviendo a las obras que mas le interesan de compositores
aislados y casi ignotos. Le da jaqueca francamente pensar en cubrir en-
teros, compositores y periodos. No es su estilo. Lo suyo es dejarse llevar
en forma libre por impulsos gratuitos y caprichosos. Nada mas lejos de él
que aspirar a labrarse un lugar en la historia. Desea vivir la vida y también
habitar por dentro las obras. Eso, y el ambiente en familia, no lo cambia-
ria por ninguna otra cosa. Lazar va a vivir y, después de desaparecido, va
arevivir, a la voz de «Lazaro, jlevantate y anda!», cada vez que un escucha
sensible se acerque a esas fantasmagorias que son las grabaciones que,
con todos los defectos del caso e innimeras salvedades, son lo tinico que
queda. La imaginacidn, espoleada por el mas alto sentir, es capaz de re-
crear, con lujo de detalle, la aventura y la gran labor que se hallan detras
de una interpretacion, entrafiable y sincera. El halito de Lazar Berman se
vale de esa via media para acceder al interior de cada uno, esa alma o espi-
ritu, sustancia una e indivisa, irrepetible y palpitante, que afiora volver a
ese imperturbable lugar de donde procede. La musica es el plano certero
para arribar sin demora y también algo, a manera de prueba, de lo que alla
nos espera. x

163

LUVINA 118 | PRIMAVERA



164

LUVINA 118 | PRIMAVERA

Martin
Garcia Lopez

Cavalleria

Rusticana
- Intermezzo

Elultimo samurai teme volver a la guerra, por eso le besa las manos: de dedo
amuflecayviceversa. Le tiembla la quijada y el frio escurre y descansa en su
lengua, por eso ella le besa las manos: de dedo a mufieca y viceversa.

Ya no existen luciérnagas en la Tierra.

Le tiembla la quijada y el frio escurre y descansa en su lengua, por eso ella le
besa las manos: de dedo a mufieca y viceversa. El ultimo samurdi teme volver a

la guerra, por eso le besa las manos: de dedo a mufieca y viceversa.

Ya no existen luciérnagas en la Tierra.

Querétaro, 1991. Su libro mds reciente es Mi papd es un lobo (Cubierta Profunda, 2024).

Eldltimo samurdi teme volver a la guerra, por eso le besa las manos: de dedo
amufieca y viceversa. Le tiembla la quijada y el frio escurre y descansa en su
lengua, por eso ella le besa las manos: de dedo a mufieca y viceversa.

Ya no existen luciérnagas en la Tierra.

Le tiembla la quijada y el frio escurre y descansa en su lengua, por eso ella le
besalas manos: de dedo a muifieca y viceversa. El dltimo samurai teme volver a
la guerra, por eso le besa las manos: de dedo a mufieca y viceversa.

Ya no existen luciérnagas en la Tierra.

Eldltimo samurdi teme volver a la guerra, por eso le besa las manos: de dedo

a mufleca y viceversa. Le tiembla la quijada y el frio escurre y descansa en su
lengua, por eso ella le besa las manos: de dedo a mufieca y viceversa. x
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L.a mecadel
rock and roll

Nicolas Kouzouyan

Miami. No eralamecadelrockandroll, pero ahiestabayalgo tenia que ha-
cer. Asi que puse aviso en los clasificados y algunos escribieron pidiendo
mas material que la unica cancidén que tenia en MySpace. Busqué estudios
cerca, hablé con algunos; al final me decidi por uno pegado al centro de
Miami. Como recién me habia mudado y no conocia a nadie, grabaria solo.

Llegué al estudio un jueves cerca de las once de la mafiana. Me bajé del
tren y caminé las calles hirvientes sintiendo al sol caribefio como una gui-
llotina en la nuca. La guitarra acustica pegada a la espalda, asandose den-
tro del estuche. En el cielo era diciembre, y el aire estaba limpio y salado.
Ni una nube alla arriba, todo azul profundo. El viento fresco que soplaba
desde el agua se espesaba sobre el asfalto, se convertia en vaho y calentaba
los graznidos de las gaviotas.

Elestudio quedaba en el tercer piso de un edificio que daba al mar tur-
quesa. Un edificio viejo, parecido un hotel, con la fachada como la proa de
un barco encallado, descascarandose de humedad. Entré por la puerta gi-
ratoria. El reflejo de la calle dejo de encandilarme y aflojé los ojos y la cara.
Ellobbyestabavacioyensilencio; una ausencia de sonidos como un elixir
para los oidos saturados. Después la vida que la calle me habia robado me
volvid al cuerpo y el aire acondicionado me despertd. Miré alrededor. Fui

Montevideo, Uruguay, 1980. Su libro mds reciente es La ciénaga de las revelaciones (Amateditorial, 2023).

hasta el directorio, pegado en la pared a un lado del ascensor, y busqué el
nombre del estudio. El lobby parecia abandonado. La moquete era azul
y la senti aplastada y vencida. Todo se veia viejo y usado, cargado con el
recuerdo de la gente. Me subi al ascensor y fui hasta el tercer piso. Sali a un
corredor claustrofébico, en penumbras, muy largo. Olor a encierro y gus-
to a moho en la lengua. Caminé sobre la moquete acolchonada hasta en-
contrar la puerta. Ni un ruido. Ni siquiera musica funcional. No me crucé
con nadie. Tampoco parecia haber nadie detras de las puertas. Todo muy
raro. Busqué el timbre. No habia. Antes de golpear miré el reloj: las once en
punto. Golpeé. Nada. Golpeé de nuevo, un poco mas fuerte ahora. Saqué el
celular y llamé a la persona con la que habia arreglado la grabacidn, un tal
Carlos. Me atendio la contestadora.

—Habla Ernesto —dije—. Son las once y estoy en la puerta del estudio.

Colgué. La sangre empezaba a hervirme; la guitarra se me colgd del
cuello y me zarande6 como un nifio jugando a no pisar lava. jLa la-la la-
la! «Otra vez lo mismo», pensé. «Otra vez mas. No entiendo. ;Cual es el
problema? A ver, razonemos... Es que no entiendo. Nunca entiendo estas
cosas». Unas ganas tremendas de patear aquella puerta hasta tirarla abajo.
Me guardé el celular y fui hasta la ventana al final del pasillo. Era redonda
y de colores, como un ojo de buey con vitré de iglesia. Del otro lado y tres
pisos por debajo, 1a calle amarilla. Enfrente, una plazoleta roja con juegos
para nifios. Todo desolado. Estiré la cabeza y miré mas alla de la plaza, ha-
cia el mar naranja. Sentila reverberacion del calor en la cara; imaginé a los
poros abriéndose y chorreando grasa. Me giré asqueado y volvi a la puerta.
Recordé unas fotos que habia visto el dia de la entrevista. Esas eran las
fotos que me habian convencido de grabar con ellos. El tal Carlos me las
habia explicado, un hombre tan satisfecho de si mismo que rozaba con
lo peligroso. En las fotos se veia al productor y duefio del estudio (un tipo
alto y bronceado de marron-cobre, con una dentadura que saltaba hacia
delante como las fauces de un tiburén) recibiendo un Grammy Latino en
lagaladelos premios MTV, abrazado a Shakira o posando para el paparazzi
con Gloria y Emilio Stefan. «Esto es exactamente lo que estoy buscando»,
habia pensado frente a las fotos. Esa era la clase de personas con las que
siempre habia sofiado trabajar.

Asi que volvi a golpear. Toc-toc. Nada. Pegué la oreja y escuché, al mar
encerrado ahi adentro. Giré la cabeza y dejé apoyada la frente. Me vi los
pies, las piernas en diagonal. Saqué el teléfono y llamé a Carlos sin despe-
garla cabeza de la puerta. La misma contestadora. Cerré 1o ojos. Me guardé
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el teléfono con delicadeza y respiré profundo. Ni ecos de mar ni nada. Me
separé de la puerta y la pateé, dos, tres veces, hasta que me dolié el dedo
gordo. Ningtin mar que se jacte de ser tal se encierra a si mismo. De pronto
escuché que me llamaban desde el agua, y me vi saltando por la ventanay
abriéndome la cabeza contra la calle. Conocia Ia historia. Capaz que hasta
yolahabia escrito. En otra vida. Me fui corriendo por las escaleras de emer-
gencia, tapandome los oidos para no escucharlas.

Al otro dia recibi una llamada.

—iUnadisculpa, Ernesto!

Eltal Carlos.

—Lo siento mucho —dijo mas tranquilo—. No pudimos avisarte que
se habia suspendido la grabacidén.

—Entiendo —dije con voz sentida.

—Estamos en medio de un proyecto muy importante, esa fue la razon.

Hablaba con acento cubano pero sin lunfardo ni muletillas. Lo noté
acostumbrado a tratar con musicos extranjeros. Tampoco habia rastros de
que se estuviera disculpando realmente. Lo imaginé sonriendo del otro
lado, inmune a mi mal humor. Tenia esa clase de voz.

—Esta bien —dije—. ;Cuando podemos hacerlo entonces? ;0 yano se
puede?

—Hoy mismo alas ocho —dijo Carlos—. Si aun quieres.

—¢Alasocho? ;Pero es seguro?

—Es seguro. Te doy mi palabra.

Lo dudé un instante. Después dije:

—Ok, alas ochollego entonces.

Nos despedimos y colgamos.

Cuando fui por tercera vez ya era de noche y me estaban esperando. El
mismo Carlos del teléfono y alguien de mi edad que no habia estado en la
entrevista; sentado frente a la consola, medio jorobado, con la frente arru-
gada y los ojos clavados en el monitor. Un tipo relajado ese Carlos, que se
tomaba la vida con calma. Del otro lado estaba yo.

—Estamos listos para empezar —dijo Carlos—. Este es Jeff. Va a estar
ayudandote con la grabacidn.

—Jeff? ;Qué Jeff? —se me escapd—. ;No vas a estar vos?

Carlos sonrié todo lo ancho de su dentadura y dijo:

—No, no... —que sono como un «No, no, tontuelo»—. Me quedaria con

mucho gusto, pero tengo que ayudar a mi socio con el proyecto que te co-
mentaba. —Después me enteraria, por Jeff, que se trataba del album Fija-
cion oral de Shakira—. Pero Jeff es de nuestra confianza —siguié—. Y muy
buen ingeniero. Ya veras.

Miré aJeff, que habia levantado la cabeza después de escuchar su nom-
bre.

—Hi —Dborboted. Nos dimos la mano.

—Ve preparandote mientras aqui vemos unos ultimos detalles —dijo
Carlos.

Me alejé hasta los sillones a espaldas de la consola y saqué la guitarra
acustica para afinar. Ni siquiera era mia aquella guitarra, era del Mella, con
el que vivia en un cuarto del que nos echarian (sin razén) mas adelante. Ni
guitarra propia tenia. Habia vendido todo en la cuidad anterior para poder
mudarme a Miami. Puro rock and roll.

Después de que Carlos se fuera me acerqué a Jeff. Dije algo, una tonteria
para sacar conversacion. Pero nada, el otro no hablaba. Y como yo estaba
negado a seguir grabando en ambientes de mierda empecé a tirarle de la
lengua. Ya habia tenido suficiente de esos ambientes, queria saber lo que
se sentia grabar en un buen entorno, donde el ingeniero estuviera de buen
humorylas cosas fluyeran y todos contentos. Nunca me habia pasado has-
taahora.

—¢:De ddnde sos, Jeff?

Andaba encorvado sobre la consola, conectando y desconectando ca-
bles. Gird la cabeza cuando me escuchd. Sus ojos dieron una vuelta por el
techo y pararon en mi cara.

—De aqui —dijo—. Pero ahora vivo al norte, en Hollywood.

—¢No hay mucho latino por ahi, no?

—No. Sélo americanos.

Hablaba con un arrastre sedado, con una cadencia moribunda entre la
lenguay el paladar. Esperé a ver si decia algo mas pero no lo hizo y volvio a
sus cables. El estudio quedo en silencio, que con el aislamiento de las pare-
des se sintio mucho mas. Un lugar pequefio, con dos cuartos aparte del de
la consola. Uno para las voces y otro para la bateria.

—:Hace mucho que trabajas con Carlos? —le pregunté.

Estavez no giro la cabeza para contestar.

—No trabajo para ellos. Hago un internado por parte de la escuela de
sonido.
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Volcado asi, sobre la consola, parecia mas alto y desgarbado. Su pelo
era cobrizo y seco y le tapaba las orejas y se aplastaba en la nuca. Termind
de enchufaryvolvié a sentarse. Me miro.

—¢Podemos probar los micréfonos, por favor?

Fui por la guitarra que habia dejado sobre el sillon. Hablabamos mas
espafiol que inglés. Me meti al cuarto de la bateria, que usariamos por ser
el mas grande y de mejor acustica, y detras entrd Jeff. En lugar de la bateria
habian puesto una silla y alrededor, un par de microfonos con sus atriles.
Un tercer micréfono estaria sobre mi cabeza, alto, para captar el sonido
ambiente, algo que le daria profundidad y peso a la grabacidn. Haria tres
canciones. Guitarra y voz a la misma vez. Estaba seguro de que podia captar
un buen momento para cada una, rescatar la esencia sin necesidad de gra-
bar en pistas separadas.

Empecé con la mas nueva. Me llevo cuatro tomas. El silencio del estu-
dio cre6 una burbuja y ayudd a que me conectara mas rapido. Antes de la
segunda miré a Jeff a través del vidrio. Vi mi cara reflejada, y los enormes au-
riculares que llevaba puestos. La pasividad de Jeff empezaba a ser pasmosa.

—Jeff —le dije.

Levanto la cabeza y me mird como silo hubiera sorprendido durmiendo.

—¢Cdémo vas con los volumenes?

Me preocupaba el tema. Traumas pasados. Jeff agachd la cabeza, revisé
y enseguida levantd el pulgar. La cara aun paralela a la consola.

—Qué raro que sos, Jeff.

No me entendid.

—Vamos con la otra —dijo.

Esta era mas vieja y salié en dos tomas. Nada de cortar y pegar, las que-
ria hacer enteras. Después vi que Jeff se levantaba y entraba al cuarto.

—¢Todo bien? —pregunté cuando se pard a milado.

—Voy a mover un poco este micro —dijo.

—Pasé algo?

—No. Quiero probar otra posicion.

—¢Pero se escucharon bien las otras canciones?

—Si.

No dije mas nada. El era el que sabia. Termind y volvié a sus controles.

—Empieza cuando quieras —dijo por el micréfono. Volvi a ajustar-
me los auriculares, conté y empecé. Y empecé muy bien. Lo senti desde
el primer momento. Entré en el lugar exacto. La toma era diferente a las
anteriores, todo mi cuerpo lo sintid: tenia los brazos y la nuca erizados.

Senti que flotaba. El cuarto desaparecio, el estudio y el edificio entero.
Todo erala cancidn, y yo flotando dentro, gozado, en una pausa viva, ca-
liday armoniosa, atravesado por rafagas elipticas de una musica que ha-
bia escrito como si fuera la unica cosa viva que me quedara en la tierra;
hinchado de felicidad, sintiéndome diez veces mas grande: un gigante
entre los hombres. La cancién llego al puente y supe que estaba graban-
do algo especial. ;Qué mas que esto me pertenecia? Ese estado superior
con sensacion a hogar. Eso eralo que buscaba en cada cancién. Ese lugar
en el que ahora estaba. Dejé el puente atras y empecé la ultima estrofa.
Un milagro. Estaba siendo testigo de un milagro. Después escuché:

—Ernest. Hold on.

Como un chirrido. Una rociada de sirenas en los timpanos.

—Ernest, stop. Can you hear me?

Paré. El delicado cristal en el que estaba tallando al cisne mas hermoso
del mundo cay6 destrozado a mis pies. Después senti que era yo el que
caia, en picada y desde muy alto. Apreté los ojos. Tenia ganas de llorar, gri-
tar y patalear como un nifio. Respiré profundo. Algo horrible descascaran-
dose dentro de mi pecho. Senti que volvia de un lugar muy lejano, que atin
estaba volviendo cuando pregunté:

—:Qué paso?

—Sorry —dijo Jeff con la misma sosera, como si nada hubiera sucedido—.
Olvidé apretar el botdn para grabarte. ;Vamos de nuevo?

Un genocidio. Otro mas. Un bafio de aceite hirviendo. Que me arranca-
ran las ufias con un desarmador no hubiera sido tan doloroso.

Amagué con decir algo, pero la mandibula no me respondié. Estaba
anonadado, inclusive para enojarme. Un paroxismo total de descreimien-
to e incredulidad. Después escuché unas quejas tibias que fueron desfrag-
mentandose entre mis labios hasta ser nada, cayendo en otro vacio, en la
inevitable conclusién de que ni un instante de aquel milagro habia queda-
do grabado. Me tomé la cabeza y apoyé los codos en las rodillas; me miré
los pies, volviendo todavia de lo lejos que me habia ido.

—Ernest.

Lavozde Jeff llegando desde el fondo de los auriculares.

—Can you hear me?

Levanté la cabeza ylo miré.

—¢Vamos de nuevo? —pregunto.

La cara muerta, la voz chata: no se habia enterado de nada. Suspiré y
corrila mirada.
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—Vamos —dije.

El micréfono de la consola volvio a abrirse en mis oidos y Jeff dijo:

—Estoy grabando. Entra cuando quieras.

Me acomodé mejor, conté y empecé. Hice tres tomas, pero ninguna se
acerco ni a kilémetros de la primera. Al final nos quedamos con la mejor.
Mientras Jeff se ocupaba de la mezcla fui a la terraza del ultimo piso a
fumar. La noche estaba seca y llena de estrellas. El olor y la presencia del
mar me llegaban desde el otro lado de la plazoleta pero no podia verlo.
Senti el agua en calma, la marea tenue y limpia entrando y saliendo de la
playa como si lo hiciera en puntas de pie. Escuché las mismas voces del
dia anterior. Como un ballet acudtico de cantos gregorianos. Me acerqué
a la baranda y miré hacia abajo. Siete pisos. «Ahora no», pensé. Apagué el
cigarro y volvi al estudio.

Al otro dia subi las canciones. También puse un nuevo aviso clasificado y
por un tiempo esperé.Y eso fue todo lo que hice: esperar. Ensayaba a diario
en el cuartoy aveces escribia alguna cancidn, pero no mas que eso. No ha-
bia mucho mas que hacer en Miami. Dos por tres iba a la computadora del
Mellay me fijaba en las canciones. Veia que la gente las escuchaba, que los
numeros subian, pero nadie escribia. Me senti estancado y tiré el demo a
la basura. Consegui un trabajo repartiendo pizzas y me concentré en otras
cosas.

Meses después, cuando planeaba mi mudanza a Los Angeles, me llegd
un mensaje. El muchacho parecia joven, no mas de veinte por su foto de
perfil en MySpace. Queria saber si ademas de mis canciones estaria dis-
puesto a tocar algunas de Los Enanitos Verdes. Le dije que podriamos
aprendernos unos covers de rock argentino para cuando saliéramos a to-
car en vivo, pero que me gustaria concentrarme mas en mis canciones,
que eran tan buenas como las otras. Tenia material de sobra, por Dios. El
muchacho me respondio unas horas mas tarde, en mayusculas:

¢PERO QUIEN TE CREES QUE SOS, FORRO? jJAJAJA! iTU MUSICA ES
MALISIMA! ;ANDA, APRENDE A CANTAR PRIMERO!

Dos semanas mas tarde me mudé a Los Angeles. x

Ralitsa Dimitrova

LAPENA

Estd ahi cada dia.

Mira a la gente y canta.

Con una clara sonrisa

y un vestido con figuras cuadradas.
Esunaanciana extrafia
suvozestd llena

de alegria.

Convierte la pena

en musica cada dia.

La pena por su hijo

que la ha olvidado.

La pena por suamante

que la ha abandonado.

La pena porque no la aman,
la pena en el alma.

Su pena sale como melodia.
Para recordar que esta viva.

LAFE

No me quedo nada

desde que se fue.

Sélo una guitarra.

Y un poco de fe.

Los amores fluyeron
como unas lagrimas.

Las esperanzas se escondieron
como unos ladrones.

Las felicidades se fueron
como una juventud.

Me quedo la guitarra tuya.

Sofia, Bulgaria, 1984. Su libro mds reciente es 88 de agosto (Books4all, 2023).
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Eslatnica cosa

que da comidaalafe.
Yolosé

vas a volver por ella...
Vas a creer otra vez...
€n nosotros.

Porque soy tu cancidn.
Porque no tienes otro
sentido en el corazon.

UN AMOR

Ella lo amaba mucho.

Estaba en sus conciertos cada noche.

Amaba a este violinista

tan guapo e inteligente.

Ella era suesposa,

élha dicho en todas las entrevistas
que por ella hace musica tan bonita.
Por su esposa

que estaba sorda. x

Una espiral trazada
coneldedooel
laberinto circular
de un tigre azul

Lino Monanegi

El ensayo, hemos repetido ad nauseam, ha sido definido por Alfonso Reyes
Ccomo un «centauro», un ser que se compone de la fragmentariedad, mitad
hombre mitad equino, un ser integro que parte de lo diverso y muchas ve-
ces de lo opuesto. Las fronteras del ensayo son permeables, su naturaleza se
nutre de todo aquello que rodea al hombre; la vida / 1a realidad son materia
ensayable. Italo Calvino menciona respecto al instante de la eleccion del
tema, algo que me parece pertinente apuntar en torno de la naturaleza
del ensayo: «se nos ofrece la posibilidad de decirlo todo, de todos los modos
posibles. [...] Hasta el instante previo al momento en que empezamos a es-
cribir, tenemos a nuestra disposicion el mundo —el que para cada uno de
nosotros constituye el mundo, una suma de datos, de experiencias, de valo-
res—, el mundo como memoria individual y como potencialidad implici-
ta». De esta manera en el ensayo se encuentra la posibilidad abarcadora; la
posibilidad cognoscitiva de asir un todo abstracto del que formamos parte.

El ensayo-ficcidn es un ser bicéfalo que lo mismo obedece a la natura-
lezay caracteristicas del ensayo, como a la ficcién que se detona sin mayo-
res aspavientos. La pregunta en torno a este ser dual seria: scual es la fina-
lidad del ensayo-ficcidon? ¢Es simplemente estética? ;Metadiscursiva? Mi
respuesta seria «si» para las dos ultimas preguntas y afiadiria que ademas
en él hay una postura ética, una forma delimitada de concebir la realidad y
laforma de crear. Un planteamiento estilistico y una forma de hablar fuera
del marco positivista.

Coatzacoalcos, Veracruz, 1988. Su libro mds reciente es €l ventrilocuo oculto. Conversaciones (Universidad
Veracruzana, 2024).
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El ensayo, visto de esta manera, esta sujeto a cambios, a evolucionar;
a verterse sobre él mismo y a nutrirse de otros géneros. La ficciéon dentro
del ensayo pareceria, para una mirada superficial, una contradiccidn; sin
embargo, es enlaficcidn donde el ensayo se expande, diluye sus fronteras,
se nutre y es nutriente al mismo tiempo del cuento y la novela. Enrique
Vila Matas dice a propdsito:

Pienso en esos cuentos de Pitol que acaban como ensayos o en esos
ensayos suyos que terminan como cuentos. Es probable que el lector
vaya buscando, con el tiempo, menos ficcion y mas ensayo. El propio
Coetzee, en su ultimo libro, admite que camina en esa direccion. Creo
que existe una saturacion de la ficcion que se sabe ficcién y también
una saturacion del ensayo que se sabe plomizo. Sebald, Magris, Piglia,
son otros casos claros de introduccidn del ensayo dentro de la ficcidn,
oviceversa. Mezclar a Montaigne con Kafka, por ejemplo, me parece en
este preciso instante una idea muy interesante.!

Hablar del mestizaje de los géneros no es una empresa sencilla, mucho me-
nos cuando se trata de una digresidn en torno al ensayo, al ensayo-ficcién.
Pienso que para efectos practicos de esta disertacion lo mejor sea mostrar
los mecanismos y la naturaleza de este cruce literario a través de una some-
ra revision de un ejemplo de esta combinacion genérica: Jorge Luis Borges,
quien es uno de los autores sobresalientes de nuestra tradicion literaria que
pone en marcha, y de manera efectiva, el mecanismo de «ganarle terreno
a..»; ganarle terreno al ensayo, ganarle terreno a la ficcidn, con una incues-
tionable intencion estética y metaliteraria. José Miguel Oviedo, en su texto
«Borges: el ensayo como argumento imaginario», dice del autor bonaerense:

Hay varios indicios de que uno de sus secretos propodsitos era borrar
las fronteras que separan el ensayo de la ficcién. Por un lado, tenemos
los cuentos, que como «Examen de la obra de Herbert Quainy, «Pierre
Menard, autor del Quijote» o «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius», adoptan la
forma de la nota bibliografica, 1a necrologia literaria o la especulacion
cientifica, mas cercanas al campo ensayistico que al de la ficcién.?

En el prefacio de El hijo de To- 1 «Entrevista: Enrique Vila-Matas. Autobiografiay

pinawari, libro que motiva estas | enBabelia, &lPais, 17de octubre de 2003,

ficcion: "Los escritores acaban solos y acaban mal">»,

h’neas’ Borges afirma que la historia 2 José Miguel Oviedo, «Borges: el ensayo como argumen-

toimaginario», Letras Libres, 31 de agosto de 2002.

que esta por relatar no es de su autoria, sino que se trata de una traduc-
cidn suya de un libro en inglés (The Topinawari's son), que encontrd en
una de las bibliotecas de la Universidad de Texas durante su estancia en
Austin en 1961, y del que Marta Lujan le obsequio un facsimil. Este libro,
dice Borges, es el dictado que el hijo del jefe Topinawari hizo ya en su
madurez al escritor inglés Daniel Marsdsen. Y asi, en una pirueta literaria
metaficcional, Borges hace lo que Cervantes con Cide Hamete Benengeli.

La idea del relato, dice Marco Gatica en el prélogo que acompaiia la
nueva edicion comentada de E! hijo de Topinawari, tiene su génesis en lo
narrado por sir Walter Raleigh en su famosa crénica The discovery of the
large, rich, and beautiful Empire of Guiana, with a relation of the great and
golden city of Manoa (which the Spaniards call El Dorado), y cita las pala-
bras traducidas de Raleigh:

Los indios que habitan en los limites de Caora tienen la cabeza toda de
una pieza con las espaldas, lo que es igualmente monstruoso e increi-
ble: pero yo sostengo esto casi como cosa cierta. Se denomina a este ex-
traordinario pueblo Ewaipanomas y no hay ni un solo nifio en la Arro-
maia que no asegure aquello que yo escribo en mirelacion: que sus ojos
estan sobre las espaldas y su boca en el pecho. El hijo de Topinawari,
que yo traje conmigo a Inglaterra, me asegura que éste es el pueblo mas
poderosoy el mas temible de todo el pais, pues ellos tienen las flechasy
los arcos tres veces mas grandes que los de los Oronocopis.

Y aquilo interesante del trampantojo es que, al recoger la leyenda de El
Dorado, Raleigh hizo acopio y mezcolanza de todo aquello que los espaiio-
les habian oido acerca del mito, repitiendo de forma irresponsable y ligera
algunas de sus mads extravagantes fantasias. Una de ellas fue la que describe
a los ewaipanoma, una tribu extraordinaria que habita en lo profundo de
la Guayana, tribu protagonista del relato maravilloso que Borges describe,
casi como un etndgrafo, en El hijo de Topinawari, que es, obviamente, una
narracidon en abismo, pues nace de las leyendas singulares de los explorado-
res espafioles de las que Raleigh abreva en su crénica, y Borges la imagina
y escribe a partir del relato del corsario, aunque diga que la traduce del co-
pista ficticio Mardsen, quien tiene como fuente al hijo del jefe Topinawari,
quien viajo a Inglaterra, al regreso de Raleigh, como un presente para la
reinaIsabell, quienlo sumd asu corte de enanos. Asi pues, tanto en Raleigh
como en Borges opera el mestizaje de ficcidon y realidad.
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El hijo de Topinawari, publicado en ocasion de los primeros treinta
afios de la desaparicion fisica de Jorge Luis Borges, es la reedicion de un
libro que habia permanecido perdido, segin Gatica, quien se encargd de
comentar y reeditar esta coleccidn de historias cortas que Borges escribid
sobre la fantastica tribu de los ewaipanoma. El libro, ilustrado original-
mente por Norah Borges, fue uno de esos libros de manufactura autoral
cuya intencién no era comercial, sino que, como se acostumbraba enton-
ces, estaba hecho para ser un obsequio a familiares y amigos en ocasiones
especiales (Navidad, por ejemplo) por lo que su hechura fue sencilla y su
tiraje, seguramente corto; no hay duda que debio salir de un pequefio
taller de Buenos Aires, sin sello de alguna editorial. Desafortunadamente,
alafechaen que esto escribo, la reedicion no ha aparecido en las librerias
mexicanas. Yo tuve la suerte de hacerme de un ejemplar tras una breve
estancia en la patria de Borges: Argentina.

Aqui una necesaria advertencia: sé que estoy por virar el rumbo de esta
nota bibliografica, no obstante, para dar cuenta de mi viaje a Buenos Aires
me es preciso mudar el estilo de mi prosa; la intencion no es otra que na-
rrar de forma «literaria» lo ocurrido en una ciudad que hasta el dia de hoy
considero territorio de la ficcion, una capital construida con la argamasa
del cuento ylanovela, y repellada con el yeso de la poesia, y cuyo recuerdo
ahora me parece compuesto de la misma materia de los suefios o de lo
imaginado.

Visité Buenos Aires en su verano decembrino para alcanzar a mi hermano,
quien habia decidido pasarlas fiestas en casa de un amigo mutuo, huyendo
delasoledad que batia susalas de cuervo en suminidepartamento en Chile.

Pues bien, mi hermano y yo nos reunimos en casa de nuestro amigo
Rodolfo, quien vivia hacia un tiempo en Buenos Aires, ya que cursaba un
posgrado en la UBA. Es dificil recordar qué dia de los pocos que pasé en la
ciudad visité la casa de la calle Anchorena, en la que ya se sabe Borges es-
cribidé en una semana «Las ruinas circulares», y en la que hoy se encuentra
la fundacion que lleva el nombre del escritor. Lo cierto es que fue ese dia,
tras la visita y luego de un paseo en el que mis pies me condujeron hasta
una maravillosa libreria ubicada en un sétano a pie de calle, donde me
topé con el libro que he venido resefiando y que compré tan pronto lo vi.

Esatarde,estosilorecuerdo,alllegaral departamento de Rodolfo todoera
bullicio. Apenasy tuve tiempo de revisar el libro, de hojearlo unos minutos
en la habitacion donde se encontraban mis cosas, pues la promesa del vino

me arrastro de inmediato hasta aquel bullicio y después, ya mas tarde, a un
boliche poblado de sirenas y endriagos / y de piedras imanes que enloque-
cen la brijula; uno de esos imanes que guardan en su centro una fuerza de
atraccidn, que conduce siempre a los territorios de las sombras, me guid de
la mano hastalos bafios del boliche donde apenas una luz naranjay corro-
siva destefiia las paredes de su color original.

Alli en los lavabos, hambrientos, con las bocas en pleno combate, aco-
metidas una contra la otra con la violencia de los halcones que se precipi-
tan en pleno vuelo, nos escudrifiamos entre las ropas las formas que cada
uno guardaba bajo los pantalones. Afuera, el ruido de la musica, los gritos y
el deseo sincopado con el reggaetén, mientras que en los lavabos todo era
un pulso grande y hondo, un palpitar que percutia desde nuestros cuerpos
y que alcanzaba a llenar el espacio entero de los bafios.

El imdn abandond su labor sobre mi entrepierna y se distrajo en la ta-
reade buscaren uno de sus bolsillos un cuadrito azul, de un azul imposible
con un tigre impreso (forma que desde hace siglos habita la imaginacién de
los hombres) en medio de su breve superficie. El imdn puso el cuadro de LSD
en la puntita de su lengua y con ella lo depositd en mi boca. Luego de esa
comunion se acerco hasta mi oido y vertid en €l una oracién, que hoy he
olvidado pero que llegd a mi cerebro como una gota tibia de aceite. Lo
demas tuvo lugar alli mismo, apenas resguardados por las paredes de me-
lamina que encajonaban los retretes del bafio. Fue, en palabras de Lizalde
(ese otro tigre), una blanda furia que termind en una pequeiia exhalacion
que devino en electricidad y contraccion testicular.

El imdn desaparecid después de limpiar los aguamieles que acerqué a
sus labios para darselos a libar. Yo me quedé sentado en el retrete viendo
el techo arremolinarse liquido sobre mi cabeza. Arrastrando todo hasta su
centro, hasta su boca de tigre. Y a la vez cdmo, bajo mis pies, las losetas se
pulverizaban en fina arenisca y dejaban entrever cauces azules en las grie-
tas del concreto que se ramificaban como pequefios afluentes alicatados
de piedras minimas del azul imposible del cuadrito del tigre.

En mis oidos, la musica apenas contenida por la puerta de los lavabos
habia cesado. Sulugar lo ocupaba la amenaza sonora de un golpeteo de ra-
fagasdeaire contralosarbolesyelgritolejano que mellamabaimpaciente:
«jGeorgie! jGeorgie! jGeorgieeeeeee!». Era Leonor, mi madre, que presio-
naba contra su cabeza el pequefio sombrero para que no se le fuera volan-
do. Senti entonces la mano pequeila de Norah sujeta ala mia; by the way, el
recuerdo de los lavabos se perdia entre los surcos que dibujaba en la arena

179

LUVINA 118 | PRIMAVERA



180

LUVINA 118 | PRIMAVERA

con mi dedo. —Un remolino —me escuché decirle a Norah y a ella respon-
der —un caracol—. Mama nos llamaba a lo lejos, mientras que nosotros
convocabamos un torbellino en el cajén de arena, sujetos de la mano y
vestidos ambos de marinerito, piadosos los dos de una fe secreta e infantil.
Ateridos frente a la forma circular, fijos en su vortice, que nos llamaba por
lo bajini con unavoz de arena sibilante.

Entonces las rafagas de viento lanzaron sus zarpazos e hicieron volar
el sombrero de mama; corrimos tras €l con la intencion de recuperarlo,
mama delante, Norah y yo detras. Nos precipitamos los tres dentro de un
laberinto de cipreses enloquecidos por el viento. Los cipreses ardian ver-
des como flamas que se sujetan al pabilo ante la amenaza de la ventisca.

Elsombrero volante nos llevaba ventaja en el aire, giraba como un dis-
co chino amenazando todo lo que quedaba por debajo, con su boca de agu-
jero negro. Tal vez mi madre, mi hermana y yo fuimos atraidos dentro sin
darnos cuenta siquiera, sujetos por la voluntad de una fuerza gravitatoria
inusitada y quedando atrapados en un horizonte de sucesos desplegados
en el interior del sombrerito de mi madre.

La carrera nos condujo por una curvatura del espacio-tiempo: una dis-
torsidn que provocaban nuestros cuerpos a la carrera. Y en un instante de
fraccién de segundo, se abrid delante de nosotros el centro de un laberin-
to, un terreno de gravilla que se desplegaba hasta el dichoso sombrerito de
mamad que habia aterrizado en el umbral de un segundo laberinto; uno sin
murallas, cercado por puestos feriales que se prolongaban idénticos conla
monotonia de un parapeto. La feria se extendia hasta el confin de lo que se
vey se intuye.

Mama se acerco hasta su sombrero, se inclino frente a él, lo tomo del ala,
losacudié ylo colocd de nuevo sobre su cabeza al tiempo que el graznido de
una bandada de pdjaros goofus que cruzo el cielo volando —a la inversa, ya
se sabe— nos advirtié de no sé qué hados, quiza de los mismos que nos ha-
bian encandenado a mama, a Norah ya miala carrera del sombrerito volan-
te que nos condujo hasta la feria con la secreta intencion de encontrarnos
de frente con la atracciones que ahi se exhibian y que pronto advertimos.

Por ahi habia un corral de quaggas, de cinco ejemplares adultos y un pe-
quefio potrillo; por alld, dos elefantes pigmeos como los del zooldgico de
Londres, y lo mas insélito, oculto entre las sombras de los barrotes de una
prisién rayada como una mangosta; cautivo, dentro de un carromato-celda,
estrecho yalto.

Dentro de la jaula, mis ojos dieron con un cuerpo masculino sin cabe-
za, con el rostro fijo en el torso; un ojo en cada hombro, una nariz peque-
fla debajo dela claviculayla boca apenas debajo del pecho. Mi mirada fue
correspondida por aquella criatura u «<hombre». No le extraiio ser visto
con curiosidad, sino que recibio con tedio el breve recorrido de mis ojos.
Vestia con un taparrabo compuesto por varios trazos de tela verde y esta-
ba sentado sobre una cama o nido hecho de heno renegrido. Tras la ins-
peccidn, parecié invitarme a aproximarme. Mamad y Norah se quedaron
detras. Ensilencio, caminé los pocos metros que me separaban de la celda
de aquel hombre y frente a él escuché su voz cavernosa y gastrica decir
«un jornal» mientras sefialaba con un dedo una pequeiia hucha de latén
fijajunto ala cerradura de sujaula.

Sujeto al embrujo de sus ojos, meti mi mano dentro del bolsillo de mi
pantaloén corto de marinerito, donde encontré una sola moneda. No dilaté.
Lasaquéyladeposité enla hucha. Entonces el hombre se levanto, tomd aire
y recitd, con la voz estomacal de antes, una oracidn larga, y tras esta, otra'y
después otra. Reconoci en el ritmo de la consecucion que se trataba de un
poema, de una cancién, mas sus palabras no tenian ningin referente en mi.

El cayd en la cuenta de esto ultimo: los limites de nuestras lenguas
alzaban una Babel entre nosotros. Entonces, no sé como, tomo mi mano
con fuerza y yo respondi con miedo, pero en silencio. Lo miré directo a los
ojos, aterrorizado, él me mird de vuelta, abrié mi mano y empezoé a dibujar
con la yema de su dedo una espiral por cada palabra pronunciada. Enton-
ces yo vi; me explico, los referentes los reconoci con el tacto: la piedra, su
musgo, la piel de agua que la cubre, la ceniza, el calor que guarda en secreto
el rescoldo de laleiia, la punta afilada de un pedernal, con una fraccién de
amonite fosilizado en una de sus caras; los musculos del ciervo a la carre-
ra, el frio vegetal, 1a miel y la sangre; la espuma y las semillas; asi como el
calor del sol sobre la frente. Todas las imagénes quedaban codificadas en
la palma de mi mano. La vista me era prescindible, tan es asi que mis ojos
entonces anticiparon una futura ceguera, quiza convocada en mi destino
por aquel ser que me sujetaba firme mientras recitaba su poema, hasta el
momento preciso en que escuché el grito de Norah y senti a mama tirar de
mis hombros hacia atras, arrancandome asi, con un dnico movimiento,
tres veces de ese instante hieréfanico; primero de la mano de aquel hom-
bre, después de la feria y, finalmente, del bafio del boliche donde el techo
se arremolinaba sobre mi cabeza, y dibujaba una voluta, un caracol, una
espiral trazada con el dedo o el laberinto circular de un tigre azul. x
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Tilsa Otta

Sobre
Pegamento y solvente
de Alejandra Arreola

Un libro que mira

lo primero que me llamé la atencién de este libro es que también me miraba
ellibro de Alejandra es un objeto que mira con ojos de deseo

alavida que se vavolviendo su lectora

su escritura despliega la sensualidad de la observadora

en algin momento es un ojo que cae, luego se voltea a modo vertical, se vuelve
tercer ojo, se vuelve ojo de madre que nos mira con severidad

Este libro es un misterio

cito: «la mascara que quiero ser /que filtre luces, sonidos y personas»

cito: «tonta soy si pienso / que el misterio se detiene»

Alejandra se distrae y encuentra el poema. La poeta estd ensofiada como una
porrista elevada hasta el cielo invocando al cielo las letras de cada palabra.

el ensuefio es misterio, altera la percepcion, también puede engafiarnos
yesaeslasuspicacia que acecha a estos poemas ensofiados

poemas que frecuentan los espacios del arte y la gestién cultural

aveces perciben el arte contempordneo como una quimera

yalapoesia como arte no objetual

Alejandra cultiva una mirada profunda de las cosas con esa tendencia posmo-
dernay ancestral a convertirlas en arte

es el ojo que transforma, el ojo que ve arte o no lo ve, que encuentra poesia o
no laencuentra

la poeta sale de si continuamente para verse a si misma a través de la miraday
las artes de los otros

ese reflejo que somos

«loqueyoera/antes de que dijeran/ quién debo ser»

Lima, Perd, 1982. Su libro mds reciente es The Hormone Of Darkness: A Playlist (Graywolf Press, 2024).

Alejandra poeta se busca en los limites metafisicos del ser y en los literarios de
la autorrepresentacion, con cierto cinismo y curiosidad inmortal, con hedo-
nismo andrégino.

«el dia del secuestro del sentido», nos cuenta, ocurre cuando su padre enloquece.
lalocura nos puede dar una vision enriquecida de la poesia, de 1a utilidad, de
perder o ganar el sentido. Quizas ganamos otros sentidos al perder la razén.

Elarte se hace evidente en la vida, a cada instante irrumpe la razdén estética, y
Alejandra, o esta voz que emerge de ella, se rie de esa conciencia, de la ubicui-
dad de cualquier tipo de belleza en un mundo ordinario, de la precariedad de
ciertas labores, del privilegio conflictivo y bendecido de poder vivir del arte.

Los amigos aparecen siempre, cdmplices de decodificacidn e interpretacion
del momento presente o del pasado evocado. Recuerdos que parecen consti-
tuir seflales, pistas, aprendizajes atravesados por la admiracidn, el afectoy la
extrafieza frente a la realidad.

Ellibro abre con una cita de Charly Garcia que dice: «el viejo truco de moverse
en las sombras».

De modo semejante, Alejandra practica el voyeurismo de otros y de si misma
con la distancia adecuada; un erotismo conceptual que confunde la fantasia
con larealidad, en ese estado pleno de arrobamiento.

«silavida tiene un orden /o no lo tiene / te lo puedes saltar» dice otro poema.

Porque otro elemento de este universo es el anarquismo del estar y del pensa-
miento. Una rebeldia existencial, silenciosa y sensual que reniega del trabajo,
los horarios y el orden impulsada por un hedonismo muy merecido. Contra el
poder, la dominacion y ciertas expresiones del lenguaje manifiesta un pacien-
te hartazgo.

He mencionado unas pistas, no para entender Pegamento y solvente, sino para
presentarlo en sociedad, porque este libro va sobre el misterio y el misterio no
es para ser entendido. Mas bien nos recuerda que hay muchas cosas que nunca
entenderemos y muchas mas que no recordamos. Y sin embargo, es el origen
delavidayde él seguird brotando la poesia.x

Leido el 25 dejulio, 2024. En la presentacidn de Pegamento y solvente, de
Alejandra Arreola (Pitzilein Books, 2024), en la libreria Volcana, Ciudad de México.
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ala Rossa

Crista Aun

Asi es, capitan, mi padre fue el embajador Saboya. Qué bueno que no vivio
para verme en esta situacion. Yo sélo buscaba reencender el fuego en mi
matrimonio, usted sabe, los afios pasan, la llama se extingue. Y mire en lo
que termind. Le supliqué: jTomasso, amore mio, vdmonos de vacaciones y
olvidemos la rutina! Como buen adicto al trabajo me respondi6 con una
negativa. Si, estaba a la cabeza de las farmacéuticas que heredé de mama.
Le insisti hasta que aceptd y, claro, le aseguré que me encargaria de todo:
le di vacaciones a la nifiera, mandé traer al mejor chef de nuestros hoteles,
hablé con el capitan del yate yacordamos que atracariamos por quince dias
frente a Cala Rossa. ¢La conoce? jQué pena! Es una playa bellisima en isla
Favignana. Ojala algun dia la visite. jPor supuesto! Serd un viaje muy mere-
cido cuando se pensione. Las puestas de sol son... Disculpe, capitan, divago
a causa de los nervios. Como le decia, estabamos a punto de partir cuando
llegd Gianna, la nifiera. Dominé mi inconformidad, pero si se lo reproché:
jTesoro, acordamos que seria un viaje en familia! Se puso las gafas y me que-
dé callada cuando respondid: ¢Acaso no te has visto al espejo? jCon lo gorda
que estds, es imposible que cuides de los bambini! Y, como ve, también me
fue imposible contradecirlo. Gianna abrazo a los peques mientras el chofer
acomodaba las maletas y subimos a lalimusina.

Confieso que los primeros dias me senti relegada; mi peso me impi-
de hacer muchas cosas. Los veia divirtiéndose, nadando en aguas turque-
sas, untandose bloqueador, explorando la escollera en las motos de agua.

Culiacén, Sinaloa, 1971. Su novela, Tras bambalinas (Ediciones del Lirio, 2021), recibié el Premio
Nacional de Novela Breve Amado Nervo 2019.

¢Yo? Lo de siempre, tomando bellinis y sol en la comodidad del yate. Los
nifios jugueteaban en la alberca mientras algun miembro de la tripula-
cién los observaba. No es muy profunda, es mas fachada que funcional.
Assolutamente no! Tomasso considerd que las grutas o las motos acuati-
cas eran demasiado peligrosas para ellos. Fabio tiene ocho y Nico, nueve.
Che calamitd, jtan pequefios y enfrentando esto! Tomasso me anticipd
que ocuparia otro camarote. Se justificd diciendo que ronco y que le ha-
bia prometido una vacacion. Lo compadeci, a veces soy un serrucho en
los oidos. jEl pobre trabajaba tan duro en la farmacéutica! Digame, susted
es casado? Entonces estoy segura de que sabe lo dificil que es la vida en
pareja. A pesar de que se instalé en otra habitacién, me hice el propdsito
de que el viaje sirviera para reencontrarnos. Non potevo perdermi quel pa-
radiso! Le pedi al chef una cena para dos y le indiqué a Gianna que cenara
en el camarote con los chicos. Nunca imaginé que Tomasso reaccionaria
como lo hizo. Se molesté: Per I'amor di Dio! ;Cémo los obligas a cenar en-
cerrados? Suficiente tienen con soportarte. No, no sé por qué diria algo asi.
Como no quise irritarlo, cenamos en familia. Lo vi contento, hasta brin-
do por la dicha de estar ahi. Fabio y Nico estaban cansados y se fueron a
dormir. También él y Gianna quisieron retirarse, pero les supliqué se que-
daran, necesitaba hablarles de los nifios. jPues de algo mas que esperado
a esta altura de nuestra vida! Y usted comprender3, los hijos crecen y las
nifieras dejan de ser indispensables.

Gianna apenas si podia articular bien las palabras porque bebid de
mas. Supongo que le impresionaron el lujo, las comidas, usted sabe, sue-
len ser chicas sencillas. Decidi que la charla podia esperar y bebieron
champagne como si fuera soda. Estdbamos pasandola tan bien, que in-
cluso le indiqué a la tripulacion que se retirara. Era tarde y merecian un
descanso. En efecto, capitdn, siempre hay alguien; en este caso, fue el con-
tramaestre. Sin embargo, la caridad es la caridad y lo mandé a comer algo.
Si, sé que son reglas de seguridad, pero el que paga manda, asi que obede-
cid. Gianna puso musica y yo canté mientras ellos bailaban. Dolce amore,
¢larecuerda? Tu dolce amore mio, tornerai qui da me, tornerai, ti aspettero.
Con este peso es dificil bailar, asi que me conformé con verlos girar por la
terraza. Ovviamente! Ella siempre se comporto como una profesional. Le
juro por la Virgen de Loreto que jamas imaginé lo que sucederia. Fue tan
repentino. Nos quedamos solas cuando Tomasso se retird al bafio. Gianna
se subio a la baranda y grité: Sono la regina del mondo! Le supliqué que
bajara, que tuviera cuidado. Antes de que pudiera convencerla, resbald.
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Escuché su cabeza golpeando contra la orilla del piso medio y para cuan-
do llegué al costado, la vi estrellarse contra el agua y hundirse. Me para-
licé. Minutos después vi que salid a flote. No, no alerté a la tripulacion.
Usted no tendria por qué saberlo, pero practiqué natacidny clavados des-
de muy pequeiia, dejé de hacerlo cuando me casé. Entendera que no lo
pensé dos veces y me lancé al mar. Traté de rescatarla, pero jmire!, jvea
como me dejo el pecho! Creo que el golpe la confundid porque no dejaba
de luchar. Entonces se me perdio. Tomasso volvio para encontrarme en
el agua. Yo apenas podia respirar de tan agitada. Sin dudarlo, se lanzé al
mar para rescatarme. Nado hacia mi, pero, cuando lo tuve cerca, mi pobre
Tomasso se quejo de manera terrible. Si no fue un calambre, quiza fue
una mantarraya. No sé qué pasé por su cabeza, entre el dolor y lo borra-
cho, desvariaba: Cosa mi hai fatto? Come potresti? No entendia de qué me
hablaba, intenté ayudarlo mientras luchaba por no ahogarme, se lo juro,
pero ;como rescatarlo con este cuerpo que me juega en contra? Por mas
que quise impedirlo, se hundio en la negrura. Grité como loca hasta que
me escuchd el contramaestre. Fue él quien me lanzd un salvavidas y aler-
to alatripulacién. Entre todos me ayudaron a subir.

Si, una tragedia, capitan. Una absoluta tragedia. Los buscaron por ho-
ras, pero fue imposible. Mi inico consuelo es que Tomasso alguna vez me
dijo: Amore mio, quando moriro, getta le mie ceneri in mare. Supongo que,
en cierto modo, cumpli su deseo. x

eronica Grossi

estrellas

Un cometa aparece cada nueve millones de afios.
El firmamento, una pagina en blanco.
¢Cémo recuperar esa luz fugitiva con la mano yla tinta?

Centellea el cometa.
¢Cémo abarcar su fulgor?
Muda la pagina.

Lamano tiembla

sigilosa esparce la tinta
hacia el cosmos.

Elreverso del cielo:
la pagina en blanco
obnubilala mirada
del pensamiento
un fantasma
—poema-esbozo—
nace.

Guadalajara, Jalisco, 1963. Autora de Sigilosos v(u)elos epistemoldgicos en Sor Juana Inés de la Cruz
(Editorial Iberoamericana / Vervuert, 2007).
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La pagina en blanco
un firmamento
flotamos

con ojos cerrados
lamano tiembla

en ese albor

busca

siluetas

Como tesoros

bajo un ponto certleo.

El cometa fulge

cada nueve millones de afios
enlaoscuridad

una pagina extensa

no cabe en la mirada
cerramos los ojos
ydibujamos

en el interior de la memoria
un recuerdo inexistente

la pluma nos cobija

como sila pagina en blanco
fuera ese firmamento.

El firmamento

una pagina en blanco
lamano busca

del cometa

esa luz fugitiva
laretrata

ensiluetas
imperfectas.

La pagina en blanco

un firmamento de estrellas
con la tinta seguimos

la estela fugaz

del cometa.

Laarena del desierto
o del mar

una pagina en blanco
sus granos:

el cosmos

conun dedo

esboza

siluetas

enlaarena.

Los granos de arena

el mar

oelcielo

la pagina en blanco
bosquejar una cifra
conlamano

buscar el interior

de esa superficie
inabarcable

quiza un caracol

ouna estrella

fugaz

como un cometa
lainsinuacion de su cola
la pluma

tras esaluz

un punto

esboza

como un grano de arena. x
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Nada
que salvar

[FRAGMENTOS]

Juan Fernando Covarrubias

Hay momentos en que Lino Waleski no requiere recordar, y le queda sélo
ir hacia adelante. Como esos caballos de calandria que no se distraen en
absoluto en su camino. Le han dicho hasta el cansancio que la vida se
construye en el pasado pero que se vive en el futuro, una especie de man-
tra que, como toda esa jerga mental, ha echado en saco roto. Sin embargo,
a Waleski le interesa unicamente el presente por lo que tiene de balde de
agua fria sobre la cara cuando se esta dormido v, al abrir los ojos el mundo
entonces aparece como un fogonazo espectacular, helado, de sensacio-
nes interminables: solamente asi se sabe vivo, se descubre vivo.

Ha pasado el tiempo pero como si hubiera sido ayer tiene presente la
primera imagen del incendio de su casa: descubri6 la estela de humo ne-
gro cuadras antes de llegar a su manzana. Es un incendio, se dijo. Volvia de
su trabajo, por la ruta que seguia todos los dias, aunque esa en particular
no habia sido una jornada laboral tranquila, sino alterada, violenta por un
asalto a una joyeria a dos locales de su centro de trabajo. Un compaifiero
y él tuvieron que prestar ayuda a una empleada herida mientras llegaban
los servicios de urgencias. El hecho trastoco su dia de tal manera, tan pro-
fundamente, que no pretendia alarmarse por una columna negruzca que
afeaba el cielo de la tarde.

Aunque aquel humo se levantaba en la direccién en que iba no pasé por
su cabeza que se tratara de su casa. De haber tenido esa certeza, se ha dicho
muchas veces, habria apurado el paso; en cambio, siguio con aquella par-
simonia suya al caminar por las calles que aprendio de su padre, mas bien
lento, pausado, tratando de aprehender todo lo que veia, con las manos

Guadalajara, Jalisco, 1980. Estos son fragmentos de su libro mas reciente, la novela Nada que salvar
(Libros Invisibles, 2024).

metidas en las bolsas del pantaldn y un cigarro sin encender en la boca,
como si buscara el punto donde se fractura el mundo para meterse dentro.

Waleski, desde antes de cohabitar con la Negra, descubrio el antidoto
para no dejarse embargar por el arrastre de los afios: se tira en un sillon,
bourbon de maiz en mano y pasa horas escuchando Monk's Dreams, de
Thelonius Monk.

Pero para llegar a Thelonious viajé antes por la oscuridad: pasé antes
por Miles, por Coltrane y por Mingus. De ellos y de otros tantos musicos
aprendio que la existencia es acelere y acelere, no quitar el pie del acelera-
doren el momento justo, ni siquiera en la mas alta exigencia del apremio:
lo comprobé en sus amores con la Negra.

Incluso, esa improvisacion a bocajarro que sostiene ala melodia es un
modo de sobrellevar las jornadas aciagas de soledad y los sentimientos
que, por no ser correspondidos, ahora estorban en los dias.

La mecanica del jazz ahora como modo de afrontar lo por-venir sin la
Negra.

Hay mapas inventados. Mapas que llevan a un sitio fidedigno, pero que
jamas fueron consultados porque no existen. Otros marcan una direccion
Unica: estos auguran que se ha de encontrar la puerta buscada.

Hay mapas también que, contrario a su espiritu, extravian a quien los
consulta. Lo pierden irremediablemente a lo largo de distancias extensas
ylo olvidan en los recovecos del tiempo.

Y hay mapas que, trazados para delimitar una cierta geografia, dan
cuenta de un territorio que hasta entonces se creia de limites imprecisos,
borroneados, es decir, infinitos.

Deestaultima clase es ese que Waleskilleva en su cabeza, que construyo
a fuerza de exigencias y como pago por una deuda contraida consigo mis-
mo. Un mapa que dejo su estatura original y hoy presenta extensiones ahi
donde antes habia solo arenales afantasmados y kildmetros sin un alma.

Gracias a este mapa es que ahora sus incursiones por la ciudad, des-
pués de la pérdida de la Negra, son cada vez de mayor longitud. La memo-
ria, laluz y el mapa en la cabeza de Waleski son sinédnimos. Mejor dicho,
a los tres los considera sus mas fuertes aliados en sus recorridos. Estan
intrincados como tres delgados lazos en un nudo ciego.
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Porque ahora ya no solamente Waleski sale con la luz del dia, como al
principio de sus excursiones, sino que ha multiplicado sus salidas nocturnas
o cuando todavia no amanece a puntos cada dia mas alejados de su casa.

La pocaluz conviene ahora a sus fines.

Underground. El de Thelonious. Con un kalasnikov en bandolera, Thelo-
nious mira a la camara, cigarro en la boca, mientras toca. A sus espaldas,
un oficial militar esta en una silla, amarrado. Una bandera con la esvasti-
ca puede verse a su izquierda. Al fondo de la imagen, una mujer sostiene
un rifle y también mira en la misma direccion que Thelonious. Sobre el
piano hay varias botellas de vino. Se presume que francés, porque en el
muro detras del oficial aparece la leyenda «Vive la France». Y en el suelo,
un periddico también galo. Saturacidn de objetos: granadas, teléfono, ra-
dio, pan, racimo de uvas, paja, una vaca...

Veinticinco aflos después de terminada la segunda guerra Thelonious
sale airoso. Se percibe que esta tocando. Que continda tocando.

Waleski ama a Thelonious.

Acabado el vinilo de Underground lo vuelve a poner y recién termina
otra vez, y en ese estado ferviente de escucha no es infrecuente que se
pregunte por el paradero de la Negra. Incluso, llega a cuestionarse por qué
el azar no dictamind otra cosa y fue él quien acabd como errante eterno,
y no ella. No hay una explicacion légica para tal cosa. Y de existir, Waleski
no tiene acceso a ella.

Un incendio es muchas cosas, pero no es piadoso.

De la casa en que viviera Waleski con la Negra podia apreciarse una
mole maltrecha como el tipo que disputa una carrera sobre un solo pie.
El fuego acabd con todo. Borro todo. Lo esfumd. Lo limpid. A conciencia.
Fue demoledor.

Apenas se dio cuenta de que su casa era la que se incendiaba Waleski
echo a correr. Alos pocos metros le faltaba aire, el resuello era manifiesto,
bombeaba el corazoén y las sienes no tardaban en reventar. No hizo caso a
los bomberos ni a los policias ni a los vecinos y se metid, como pudo, en
lacasa.

Antes de que el edificio acabara por colapsar lograron parar el fuego,
aquietar esas largas lenguas incandescentes y viperinas. A Waleski se le

vio salir, se abrid paso entre las sombras, entre escombros y el reguero de
tizne y carbones diseminados. Una nube negra que se elevaba a la noche.
Aparecid en elumbral, con quemaduras, sangrante, golpeado por unos
ladrillos que se desprendieron del techo. Los ojos embotados. El cuerpo
lacerado. Los adentros quebrados. Las manos vacias.
Y la vida asi también, vacia. La Negra no estaba adentro. No la encon-
tro. ;Donde estaba?

Mingus. Comparte el nombre de pila con Parker. Charles Mingus. Aunque
Parker no se hace llamar Charles, sino Charlie. Lo primero que recuerdo
de €l no es un disco propiamente, sino un libro, de fondo negro y una
franja amarilla en su extremo izquierdo, y en cuyo centro aparece la foto-
grafia de Mingus, quien sonrie y detiene un violonchelo.

Eltitulo es Menos que un perro, una especie de autobiografia. El libro lo
tenian como un oraculo en el librero de la sala unos amigos que viven en
Chihuahua y que son amantes del vinilo. Un dia a la semana se retinen en
casas de amigos (a veces en la suya) para sus sesiones de vinilo y sotol.

The Clown, 1957, de Charles Mingus. Un payaso. Un clown. De rostro mas
bien triste. Ojos enrojecidos, que hacen juego con la nariz y el delineado de
la zona de la boca. Los labios son negros y las cejas, en arco pronunciado,
del mismo color. Apenas difuminadas, las verdaderas cejas aparecen tefii-
das de un blanco casi gris. Y la sonrisa, apenas sugerida, no evoca al Guason.

Esun payaso patético. Que no mueve arisa, sino a hacer de tripas cora-
zon los adentros mientras el bourbon de maiz se consume en Waleskiy el
piano de Mingus va, vuelve, avanza, recula, se desliza, se eleva, planeay, al
fin, se queda quieto.

Soy un clown sin pista, ni maquillaje. Risa patética, falsa, forzada. Pa-
yaso sin chiste. Es decir, sin comicidad. La carcajada la aportaba la Negra.
No, yo no. Ella si, piensa Waleski.

Waleski no crey6 en la versidn policiaca de que se habia tratado de un
corto circuito lo que provocara el incendio en su casa. No confiaba en la
policia. No confiaba en nadie.

Pero si hubo provocadores, ;quiénes, por qué?, se preguntaba mien-
tras caminaba apurado hacia el café del Centro tras la alteracion del gran
semaforo en Lastarria y Periférico.
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¢Qué motivo habrian tenido para tal cosa? Muchas noches de insom-
nio le habia dado vueltas a ese asunto. Y como esas noches oscuras, toda-
via nada en claro.

¢Qué motivo tenia ahora él para lo que habia hecho? ;Necesitaba acaso
uno? Aunque, si se mira con detenimiento, si lo tenia. ;O se trataba de
venganza? Y de ser asi, scontra quién? ;Contra qué? ;Contra la ciudad?
¢Contra ese determinismo al que siempre se apegaba? ;O era solamente
el puro deseo de recuperar a la Negra, de tenerla de vuelta?

And if I have to go, will you remember me?..., seguia la Negra una cancion
de Tom Waits que escuchaba cada vez que tenia una mafiana decepcio-
nante.

Era costumbre suya interrumpirse para preguntarme: Y td, Lino Wa-
leski, ;sme recordaras?

No le respondia. Alzaba los hombros y salia de la sala. Porque lo que se
acercara a lanocién de futuro me acalambraba, preferia evitar la embesti-
dayverla pasar de largo. Ya vuelvo, le decia.

En una de esas tantas veces le hubiera dicho que si, porque eso hago
ahora, larecuerdo. Sin descanso. Aunque fatigue, la ausencia es la presen-
cia mas carnal, la de mayor peso que llevamos sobre los hombros. La que
se goza y se sufre a un mismo tiempo. Mas aun, casi puedo asegurar que
no hay sabor mejor definido que hayamos probado que ese de la ausencia.

Quizas no viene al caso, pero me imagino que eso quieren decir con ese
vocablo de saudade: mas que el poder rememorar, el poder volver a vivir
(revivir), el asunto estriba en la fugacidad de la presencia, en que no somos
mas que meros fantasmas que deambulamos un tiempo por aqui.

La ausencia, aunque suene paradojico, tiene consistencia: es ese do-
lor, primero blando y luego duro, que recala en el estdmago y en la cabeza
y se asienta para no marcharse mas.

Un antiguo poeta escribié que la memoria es mortal. La cuestion es que,
obcecados como somos, siempre la andamos creyendo inmortal.
Obcecado como soy, quiero decir. =

Espirales
de ADN

Silvia Eugenia Castillero

1

Dormia. Lejos, desde muy lejos, llegaba una melodia; varias tonalidades que
se abrazaban como formando trenzas. Entre suefios veia luces de colores, se
unian, se desprendian, danzaban por mi mente como espirales. Era la hora
de despertarse e ir a desayunar. Pero preferia quedarme acurrucada escu-
chando aquello que me llenaba de tanto gozo, escucharlo y mirar las formas
en mi cerebro. Tal vez no era en mi cerebro, bailaban sobre mi piel, o dentro
de mis ojos, o quiza en mis musculos. El caso es que temblaban dentro de
mi. Me sucedia domingo tras domingo. Y permanecia en mi cama de nifia,
sin querer salir de aquella bella dimensidn.

2

Tonos y tonalidades. Lejos pero aqui mismo llegaban sus cantos, sus rostros,
me arrullaban y yo me iba, los escuchaba cada vez mds distantes hasta per-
derlos. Los agudos se volvian tonos graves, notas en do y sol; sostenidos que
chirriaban cada vez mas alto mientras yo me perdia en el abismo. Caia en lo
negro, en un silencio lleno de sonoridades como estrellas, hasta quedar en
un hueco negro con resonancias. Dormida de nuevo. Sola.

3

Era una escalera que se formaba frente a mi. Después, trenzas de colores. Mi
madre y mis hermanos cantaban. Desde sus bocas salian voces suaves, son-
risas, las miradas de todos. Las tonalidades seguian formando espirales pa-
recidos al ADN. Los miraba subir y bajar; girar; eran canciones de cuna. Eran
arrullos. Me iba durmiendo, me iba cayendo, me iba hacia el atero de nuevo,
me alejaba de cualquier realidad. Y caia, una, dos, innumerables veces hasta

Ciudad de México, 1963. Su libro mds reciente es Después, seguia la muerte (Universidad Auténoma
de Nuevo Leén, 2024).
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perderlos de vista, ya no veia moverse sus bocas ni alcanzaba a distinguir sus
ojos, y desde muy lejos dejaba de escucharlos. ;Qué era eso?

4

Desde los tiempos inmemoriales, al nacer, al inicio de la conciencia, la musi-
ca aparece en las almas, llega en las «<nanas», en cualquier melodia, cancion,
tarareo y se instala para siempre. El violin era un tejido sutil de lo inalcanza-
ble. Era justamente eso: lo innombrable, lo inconmensurable. Sobre la piel
percibia esas notas que mi padre lograba hacer salir del violin. Tersas y a la
vez punzantes, agudas. Eran notas felices. Paseaban en el aire de la casa y ahi
quedaban mostrandonos la parte infinita del corazén. Escucharlo era llegar
a completar algo incompleto, tener en las manos millones de luciérnagas.
Escucharlo era ver lo verde de sus ojos. Y sentir frente a nuestros pies la im-
posibilidad de convertirnos en esas notas musicales. Poseerlas entre las ma-
nos, jugar con ellas como si fueran esferas. O si no, ascender hasta tocarlas y
volverlas ductiles, completas.

5

Completas nunca pudieron haber sido. Incompleta era siempre la experien-
cia de la musica. Habia agujeros en las notas, o mas bien en la manera como
los tonos entraban en los oidos y caian como cascadas dentro del cuerpo.
Una banda de Moebius siempre recomenzando sin llegar nunca a ningdn
final. Inalcanzable e infinita.

6

Infinita en su telar de notas, la musica teje realidad e irrealidades. Secuen-
ciasque ascienden y descienden, se metamorfosean en aves, tallos, semillas.
Y vuelven a ser cantos de pajaro. La musica nos lleva a vivir varios niveles en
ese tejido elaborado con lo concreto y lo imaginario. Dentro de él nos con-
templamos a nosotros mismos.

7

Contemplar con la piel. Era el violin y luego las mandolinas, el laad, llega-
ban luego el piano y el chelo. Era Bach con sus fugas, diversas voces entre-
lazandose, distintas velocidades; tonos y semitonos. Modulaciones para ir
de fa a re y luego de mi a fa sostenido. Terminar para recomenzar cinco to-
nos arriba. Luego otra secuencia entra para lograr contrastes, nuevos ritmos
y melodias que cavan mas hondo; armonias que punzan hasta el torrente

sanguineo. Percibimos dentro lo indecible. Nos emocionamos y se siente el
todo en el propio pulso.

8

suena el ritmo en la memoria

suena incisivo

tonada misteriosa escaleras arriba
cuando aparecia la mascara mortuoria de Beethoven
nos percibia sin oirnos gritar

oscura

y sonaba la pasion

desde esos labios cerrados

balbuceaba

lo vimuchas veces

mover sus labios

gesticular

por eso no podiamos cruzar el pasillo
labarrera era mas grande que la palabra
el sonido abarcaba el espacio

no lograbamos dar un paso mas

sus ojos cegados nos seguian

escaleras abajo

nadie entendia esa imposibilidad

el misterio de la musica esparcido
entre cuadros y puertas en casa de los abuelos
Beethoven mirdndonos

ciego y muerto

lleno de enigmas

9

En Beethoven todo puede devenir todo. El todo nunca es externo a lo sin-
gular, sino que emerge del movimiento, afirma Theodor W. Adorno. «En
Beethoven no hay mediacidn entre los temas, sino que como en Hegel es el
todo, en cuanto puro devenir, él mismo la mediacion concreta. En Beetho-
ven no hay partes de transicion y la riqueza de las figuras cumple esencial-
mente con el fin de disolver el ser-ahi topoldgico de los temas singulares.
Por eso el todo ejerce violencia sobre lo singular... Pero aquila alteracion del
caracter, la fungibilidad del tema funciona como medio de tensidn y disfraz
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que provoca la resolucidn: el tema no es asi, sino que se presenta asi, y la
dulzura de la armonizacion es la del disimulo: como si el tema retrospecti-
vamente descubriese esta ultima posibilidad, por asi decir seductora, pero
sin sucumbir a ella. Justamente esto, esta renuncia, es también el umbral
que separa a Beethoven del romanticismo» (Theodor W. Adorno, Beethoven.
Filosofia de la musica. Trad. Antonio Gémez Schneekloth y Alfredo Brotons
Muiioz. Akal, 2020).

10

La musica es un enigma. Es directa, accesible, sutil y a la vez compleja. Es
matemadtica pura, es ritmo, composicion. Si el numero real es un elemen-
to divisorio de dos sucesiones ilimitadas (Dedekind), las notas musicales
—como las palabras— también lo son. El infinito o continuo —segun lo
definié Cantor— no es numerable. Es imposible contar todos los elemen-
tos que lo constituyen mediante numeros enteros. No obstante, la po-
tencialidad ilimitada del cosmos puede esbozarse a través del arte. Esa
complejidad de contrarios, esas paradojas que posee la realidad, la mani-
festacién de la imposibilidad, el intervalo entre algo y lo otro, s6lo puede
resolverlo el acto creador. x

Los origenes
de la musicay
laidentidad en
Ameérica Latina

José Manuel Torres Funes

PRELUDIO

En 2017 me lancé a investigar sobre los origenes de la musica en la América
hispana. Tenia la ambicién de escribir una novela sobre la polifonia, una
novela inmensa, total, bien documentada. A los cinco o seis meses acepté
que el desafio me superaba. Estaba perdido, con personajes deambulando
en una revoltura de siglos, ideas, imprecisiones.

Afios después,volvia examinarlas investigaciones y borradores; no habia
material para una novela, pero rescaté dos textos: un relato, «Relacion de un
sochantre, acerca del auto de fe de Mani», que ha sido publicado en mi libro
Como las iguanas (Editorial Arlequin, 2023) y este ensayo (casi completo), al
que intitulé, como si fuera un maestro conferencista: «Los origenes de la mu-
sicay la identidad en América Latina» (que me perdone el lector el final un
poco precipitado del texto; de hecho, preparé la continuidad, que ahondaba
especialmente en la musica cubana, sin embargo, no concreté la redaccion).

Como no pensaba emplearlo de manera formal, no tuve el cuidado de
citar mis fuentes, que fueron diversas y muchas, ni edité ciertas opiniones
que, finalmente, a pesar de la falta de rigor «cientifico», me parece intere-
sante dejar intactas. Vale decir que vi muchos documentales, que escu-
ché muchos programas radiales, lei diversas tesis, escuché centenares de

Tegucigalpa, Honduras, 1979. Uno de sus libros més recientes es Como las iguanas (Ediciones
Arlequin, 2023).
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canciones, lei varios ensayos, entrevisté a un joven musicélogo paraguayo
que entonces residia en Marsella y a quien le perdi la pista (me dio datos
interesantes sobre la polifonia y los jesuitas). Me documenté. Un libro me
marco especialmente, Genése des musiques dAmérique Latine de Carmen
Bernard (Fayard, 2013), brillante, y que después de once afios de ser publica-
do, aun no ha sido traducido al espafiol (;alguien se apunta?).

UNO

Lo que hoy conocemos como la identidad latinoamericana es una nota que
se desprendié del pentagrama de una Espafia que antes de aventurarse en
América ya era mestiza.

El origen coincide con la utopia en eso de que es el lugar a donde no se
puede llegar. La diferencia es que la utopia es suefio y el origen casi siempre
es pesadilla.

La identidad, por otro lado, es algo que se encuentra sin buscar, que se
conoce sin saber, que se sabe saboreando, que se siente y se inventa al mis-
mo tiempo. Laidentidad deberia ser mas propia dela comida que de los esta-
dos, hija del imperio de lo gustativo y no del imperio de lo racional. Infinita
einasible, no legislada y sin fronteras.

La musica nos puede decir mas sobre laidentidad de América Latina que
todos los discursos politicos juntos. El poder siempre lo ha sabido y por eso
también ha desarrollado mecanismos para instrumentalizarla cuando asilo
haestimado conveniente. Ya en los inicios del siglo xix, durante los periodos
previos a las independencias en México, Venezuela, Colombia o Argentina,
los criollos aprovechaban la naturaleza convocadora y popular de la musica
parallamaralaindependencia (es decir, ala guerra), pero unavez estas logra-
das, los artistas volvian a su estatus de siempre.

Sélo aquellos creadores proximos a los estandares de la «alta cultura»
obtenian el reconocimiento, precisamente por ser mas europeos y menos
americanos. Las reivindicaciones nacionales, si lo vemos desde este punto
de vista, son retoricas, de piernas cortas, hechas para preparar los relevos
de poderes. En la primera mitad del siglo xX, desde Porfirio Diaz en México,
Gerardo Machado en Cuba, o Juan Domingo Perdn en Argentina, todos se
han servido de la musica a su manera, segun la direccion que le quieren dara
sus gobiernos. Diaz quiere un México de dperas y arias; Machado, una musica
cubana extirpada de su «negritud» y Perdn, que necesita definir «lo argen-
tino», se vuelca hacia el folclor de las provincias.

La pieza Ollantay, un drama escrito en quechua poco tiempo antes de
la «Gran Rebelién» liderada por Tipac Amaru en el Virreinato del Perd y del
Rio de la Plata (fines del siglo xvi1i), se afirmaba como un proyecto cultural
oportunista. Creado en momentos donde se evocaba el supuesto resurgi-
miento del Imperio Inca, la pieza —que no fue escrita por indigenas— se-
guia un modelo narrativo espafiol, que lograba perfectamente el efecto de
grandeza perdida y nostalgia nacional, que —como mera hipdtesis sin fun-
damento— era lo que debian estar persiguiendo los criollos. Tdpac Amaru
que, se dice, presencio la pieza dos afios antes de la rebelidn (habria sido
interesante saber qué penso al respecto), murié descuartizado, mientras
Ollantay sigue siendo un recurso nacionalista que de tiempo en tiempo se
le ocurre desenterrar a algtin dirigente peruano.

Unos afios después, en el Rio de la Plata, los criollos que se aliaron con
las poblaciones negras de Argentina para defenestrar al Virrey Liniers, mas
tarde promoverian su desaparicion para «blanquear» el pais, pero en el mo-
mento de fervor revolucionario no faltaron candombes y carnavales (musi-
canegra por excelencia) para «agradecer» su valioso aporte militar.

La relacion desinteresada entre la musica y la politica no existe. Pese
a ello, la musica siempre sobrevivid, como quedo demostrado con el son
cubanoylavieja guardia, renegada después de la revolucién cubana de 1959
y recuperada por un brillante musico gringo casi cuarenta afios mas tarde
(todo mundo sabe la historia de Buenavista).

Por cierto, como se ha visto en numerosos casos, en patria de nadie
quedan aquellos buenos musicos que se aventuran en la politica del lado
del poder.

Nuestra historia es igualmente la historia de la categorizacion, donde
los humanos se clasificaban como se hace con el ganado. Hasta pasado el
siglo XX (por no decir que hoy en dia sigue siendo asi en algunos ambitos),
los hombres y las mujeres han valido por su raza, su casta y su linaje.

Pararevisar criticamente nuestra historia hay que evitar en primer lugar
la trampa facil de echarle toda la culpa a Occidente (Espafia antes, Estados
Unidos después) porque las clases gobernantes de las civilizaciones preco-
lombinas eran esclavistas, jerarquicas y clasicistas (endocolonialistas), en
la misma medida que las oligarquias de la actualidad.

Si bien la remisién al pasado y a la historia nos puede evocar con razén
a formas de vida mas colectivas, tampoco debemos ver en ellos espejismos
de igualdad.
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Menos para las mujeres, como es facil suponer. Por ello las Teodora
Ginés (Cuba, siglo xv1) y las Sor Juana Inés de la Cruz (México, siglo XvII), que
se impusieron por sus talentos poéticos y musicales, una siendo negra y la
otra siendo monja, deben ser figuras permanentemente estudiadas.

América nacié como un teatro de experimentaciones y fusiones, donde
tanto los actores como los espectadores salian transformados después de
cada presentacion, tocados por la poesia de un tiempo aun indefinible.

Elsiglo xvi, donde Espaiia pasa de la Conquista a la colonizacidn, es tam-
bién el siglo donde triunfa el sentido de laidentificacidn frente al sentido de
la pertenencia. El mestizaje pone de rodillas cualquier aspiracién de pureza.
El castillo de la pureza, como la pelicula del director mexicano Arturo Rips-
tein, en las Américas esta construido de cristal.

Y sin pureza, la musica, mas que cualquier otra expresion cultural, sobre-
vive yvuela.

Dos

Lamusica en las Américas es una de las creaciones mas evidentes de la con-
fluencia de culturas y mundos, no la primera, pero probablemente la mas
completa. La musica venida de Espafia, ya de por si fruto de mestizajes cel-
tas, gitanos, darabes yjudios, en una medida similar a la musica portuguesa o
ladel surdeItalia, desembarca y se expone a la escucha de pueblos que han
perdido una guerra y que estan siendo sometidos al aprendizaje y transfe-
rencia de unalengua diferente, de unareligién nuevay de una musica com-
puesta por instrumentos desconocidos (todos los instrumentos de cuerda,
trompetas, 6rganos, etc.) y que ademas es polifonica.

Aqui es preciso detenerse un instante. ;Qué representa la polifonia para
unosy para otros? Brevemente: la musica polifénica, dotada de multiples vo-
ces independientes o imitativas entre si, que se producen a ritmos diversos y
que suelen tener una importancia similar, estd en pleno auge durante el siglo
XVL Para imperios en ascenso, como el espafiol y el portugués, era una venta-
na por donde se filtraba un aire que oreaba la ranciedad del medievo. No sélo
en estos paises, sino en todo Europa. El final de la Edad Media buscaba clau-
surar el recuerdo de las grandes epidemias, de la guerra de los Cien Afios, de
la presencia arabe en la Peninsula Ibérica. El Renacimiento no era el fin de las
disputas ni de las guerras, lejos de eso, pero las palancas de Europa se trasla-
daban de lugar (con sus cosas buenas y malas). La musica polifénica, como la
pintura, la literatura, alzaban la cabeza en una Europa que cambiaba de era.

Las voces corales que salian del fondo de las iglesias anunciaban la re-
mocion monolitica de la misma religion y del poder, para dar paso a una
visidn, efimera y borrosa del futuro, donde se entreveia la riqueza colectiva
de la sumay la diversidad.

El dinamismo, la secuencia, la sucesion de voces y sonidos, la ruptura
con lo unisono era otra forma de decir que el tiempo progresaba, que era
repetible, extinguible pero regenerativo.

Para la Espafia conquistadora, la polifonia era un instrumento al
servicio de la evangelizacion, pero para los pueblos indigenas, victimas
también de un oscurantismo ajeno e importado, era un instrumento de
identificacion con su propia vision del mundo. Un instrumento hasta en-
tonces desconocido que les tendia un puente entre el pasado y el futuro.

Las crénicas de los narradores de la época sefialan que la introduccién
de los coros polifénicos en las iglesias, si bien, atrajo a las comunidades indi-
genas en masa, representa una amenaza para la autoridad peninsular.

Sin intentar descifrar lo que podian significar estos miedos, nada nue-
vos, pues la polifonia era vista con recelo también en Europa (donde tuvie-
ron que pasar cinco siglos para que fuera aceptada), hay que retener que esta
identificacion de los pueblos indigenas con la polifonia manifiesta una asi-
milacion a la filosofia propia del espiritu renacentista. Un espiritu renacen-
tista que sobrepasaba los alcances espafioles, duefios sin entera conciencia
de unaluz que, sin embargo, reconocian los pueblos conquistados.

Una vez consumada la conquista, principalmente en México, ya avan-
zado el siglo xvi, los indigenas asumen la versatilidad de esta musica y se
lanzan inclusive a hacer variaciones. La musica de las iglesias se convierte
en un elemento de didlogo, de difusidn cultural donde simultaneamente se
propagay se crea.

Hay que pensar que la musica obedece a una légica que también se ob-
serva en la historia de la gastronomia americana, donde esos platos que se
cocinaban en las casas de las clases pudientes se readaptan en las cocinas de
los pobres con los ingredientes que tenian ala mano.

Lallegada de los esclavos africanos ayuda a romper el candado que guar-
da la musica para las clases pudientes o el clero. Las comunidades africa-
nas asumen como suyos los instrumentos venidos de Europa, readaptan la
musica de sus patrones y le agregan nuevas letras, sincopes, tambores, con-
tratiempos. Indigenas y negros son mayoria en las nuevas colonias, y a su
vez, los responsables de la difusidon de la musica, que cantan o silban en las
calles, ya sean de México o de Lima.

~
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A los espafioles les basta con saber que la musica es un arte indémito,
como lo fue siempre en Andalucia. Y mientras siga sirviendo como instru-
mento de evangelizacion, van a dejar que los grupos subalternos lo subvier-
tanyselo apropien.

Hablando propiamente de musica, los ibéricos introdujeron una escala
musical mas extensa que la escala pentatdnica que manejaban los pueblos
indigenas. Desde las primeras 6rdenes religiosas presentes en el continente,
mentes iluminadas se empefian en transmitir y completar saberes pese a las
prohibiciones venidas de mas arriba. Las iglesias son en el siglo xvi y xvii afo-
ros de conciertos. La musica se impone como un elemento de sincretismoy
participacion, de identificacidn y de creacion. En este sentido, el origen de
laidentidad mestiza del continente americano nace a partir de la identifica-
cion con la musica.

TRES

Cuando la lengua castellana se empieza a dominar y volver corriente, el
mensaje poético (que no solamente es religioso, como lo prueban los diver-
sos romances de la época) se transmite por via oral y escrita. Los indigenas
y los negros asimilan como propias las tradiciones celtas, arabes, judias y
gitanas confluyentes en la cultura espafiola, y adaptan a su propia escala
lingiiistica y de gusto musical, las métricas binarias y ternarias.

En 1967, el mismo afio en que aparece Cien afios de soledad de Gabriel
Garcia Marquez, el escritor cubano Severo Sarduy publica la novela De dénde
son los cantantes. Esta obra de dificil lectura es, sin embargo, una forma de
escultura de palabras sobre la historia de la identidad y la musica cubana. La
forma barroca, parddica, carnavalesca en la que esta escrita explica por si
misma la evolucion musical del continente. Y lo hace mejor que si nos em-
pefiamos en buscar datos, fechas precisas, momentos de rupturas.

En este mismo siglo xvi de explosidn polifdnica, en Espafia es muy
popular el género musical llamado ensalada, que consiste en mezclar es-
tilos, idiomas y texturas. En una sola cancion pueden conjugarse villan-
cicos, romances, madrigales, en italiano, espafiol, portugués, etc. Creada
para divertir a los cortesanos y ejecutada principalmente en los palacios,
llega a las Américas y se ajusta a este nuevo contexto. Lo que implica que
salga de los muros palaciegos y se popularice en la ciudad; es ejecutada y
readaptada a otras lenguas (indigenas, africanas) y se enriquece con con-
tratiempos y sincopes africanos. También suma el sonido de percusiones

y campanas, se vuelve baile. Cada género musical venido desde la Penin-
sula Ibérica, ya fuera villancicos, romances, zarzuelas, folias o zambras,
entre otros, se somete a este nuevo laboratorio.

Espaiia, desde el inicio de la colonizacion, se concentra en transmitir a
estos nuevos pueblos, no solamente su religidon o sistema politico y admi-
nistrativo, sino también sus complejos, sus traumatismos, sus convicciones.

Las primeras grandes fiestas musicales y dancisticas del nuevo mundo son
las representaciones de «Moros y cristianos». Una historia eminentemente
espafiola interpretada en el nuevo mundo por indios y africanos, pero que
sirve como excusa a estas comunidades subyugadas para yuxtaponer la in-
terpretacion de su propia historia.

Pero si bien en las Américas los relatos y la comprension de la historia ve-
nida de Europa asfixian la memoria de la historia anterior, estos nuevos
componentes culturales, les permitiran expandir los territorios de su propia
conciencia de pueblos.

El Siglo de Oro de Espafia que se inicia en el siglo xv1, esta plagado de
poesia erotica que influye notablemente en la escritura de los romances
que llegan a las Américas y que también se imprimen masivamente en
forma de cancioneros. Versos bastante explicitos como estos de Gongora,
figura influyente en las Américas: «Digame, sefiora mia / ;Cémo es ancho
siendo estrecho? /Y spor qué, mirando al techo / es su fruta mas sabrosa?
[...] ¢Por qué cuanto mads le atapo / mds se abre de contento?», deben des-
pertar todo tipo de imagenes en comunidades donde el sexo no era un
tema hablado y menos cantado.

La Inquisicién no podra extender su brazo hasta estos dominios, y me-
nos podra controlar las expresiones corporales, consideradas como las-
civas, que se representan en los bailes africanos. No siempre en acuerdo
con las politicas imperiales venidas de la peninsula, las autoridades es-
paiiolas impulsan las representaciones musicales, el perfeccionamiento
delaejecucidn musical entre indigenas y negros, y traducen a las lenguas
vernaculas las letras espafiolas, buscando, con mediano éxito, filtrar el
mensaje evangelizador.

Los indigenas y los negros se muestran habiles para tergiversar el sen-
tido de las palabras y darles otros giros a los versos, mas adaptados a sus
necesidadesy gustos.
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Si bien la lengua ha sido el arma de conquista mas eficaz, los espafioles
no cuentan con los medios ni tampoco con lavoluntad de censurar la evolu-
cidn delidioma, que dejara de pertenecerles en exclusividad.

Espafia es afirmacién y negacion: el imperio descubre maravillado el
rostro de su propia identidad, materializado a través del nuevo mundo. No
obstante, rechaza la existencia de una historia donde ellos estan ausentes.
La negacidn de la otredad les impide ver que estan tratando con culturas e
individuos venidos de un mundo diferente al suyo, mds acerbamente los
africanos, que arrastran penas tan hondas que son inaccesibles para quienes
no las hayan sufrido. El blues no podia venir de otra parte.

CUATRO

La musica en las Américas desde el inicio es eminentemente popular. Su ca-
racteristica primordial es su capacidad de improvisacién. Como en la tradi-
cidn esparfiola, se canta a Dios, pero también se componen canciones sobre
lavida cotidiana.

Las letras de Juan del Encina o de Gil Vicente, exponentes de los roman-
ces espafloles bien divulgados en el nuevo continente, son readaptadas se-
gun la inventiva local. «Mas vale trocar, «Caldero y llave» o «<Romance de
Gerineldo» son éxitos en América.

Esta ultima, escrita por Joaquin Diaz, vivio una verdadera explosién glo-
bal, pues era conocida tanto en las Américas y en Espafia como en el norte de
Africa, donde era difundida por los judios expulsados de la peninsula. Segtin
el gran escritor cubano Alejo Carpentier, la famosa «Guantamera» tiene en
esta cancién a una de sus tatarabuelas. Gracias al castellano difundido en
todo el continente y a la evolucion de la musica, la dimensién universal se
alcanza relativamente rapido.

El acoplamiento exitoso entre el espafiol y la musica ratifica igual-
mente que los versos octosilabos son los que mejor cuadran para repre-
sentar la sonoridad del idioma (un ejemplo: «Volver a los diecisiete», escri-
ta por la compositora y cantante chilena Violeta Parra).

La musicalidad de una lengua acostumbrada a escribirse como el espa-
fiol, fogueada con instrumentos diversos, heredera de multiples culturas,
se prestaba perfectamente como instrumento didactico para dotarle de un
sentido emocional y vivencial a la musica del nuevo continente.

La musica existia antes de la llegada de los espafioles, pero tenia una
significacidn diferente, mas proxima a la representacion que podia tener la

pintura. La presencia de instrumentos mas viejos en la época prehispanica
se encuentra en Caral, Perd, donde hay una coleccion de treinta y dos flautas
traversas hechas en hueso de pelicano o de céndor, enterradas cuidadosa-
mente, prueba del valor que se les atribuia.

Ciertos tambores eran decorados con pictogramas o cubiertos de piel de
animales venerados, como el puma.

Hay poca informacién sobre la musica prehispanica, pero se sabe que
era mayoritariamente pentatonica, y habia una ausencia de semitonos,
como afirmara el cronista peruano Inca Garcilaso de la Vega.

Se dice que antes de la llegada de los conquistadores, en Peru se esta-
ban creando trompetas en plata y cobre. También se sabe con certeza de
la existencia de tambores en las culturas precolombinas (uno de ellos es el
teponaztli o tun, proveniente de Mesoamérica), donde los instrumentos
eran parte de los rituales cosmogodnicos de estas civilizaciones ancestrales.
El dnico instrumento de cuerda que se conoce es la caramba, proveniente
de América Central, particularmente de Honduras, donde todavia es tocado
en el interior del pais.

El término musica en si es una aportacién espafiola; para los pueblos
indigenas y africanos significaban cantos, rituales, danzas. También eran
medios depositarios de la memoria, como lo hacian los indios caribes, de
donde destacan los areitos, o comunicacion con los dioses como se vive en
la religion yoruba, extendida a lo largo de las islas del Caribe, Brasil y otros
paises del continente.

Escribir canciones en versos octosilabos sigue siendo la mejor manera
de crear musica popular que se integra en el repertorio y la memoria de los
pueblos. «La Llorona» o «Guantanamera» son, entre muchos, ejemplos re-
presentativos.

Estas composiciones se pueden alternar con frases mas cortas, refranes,
onomatopeyas, exclamaciones; la rima puede variar, pero la cadencia de las
ocho silabas se conserva. Escribir en octosilabo ayuda a expresar una opi-
nion, una idea o un comentario personal. Estas formas de versificacion, se
conjugan mejor cuando se acompaian de ingenio, de un vocabulario flori-
do yuna capacidad para la improvisacién.

Después de cinco siglos, los géneros musicales en las Américas mantie-
nen los mismos principios fundadores: el amor, la traicion (casi siempre
desde la perspectiva masculina), el arraigo, la soledad, las penas del corazon,
las ausencias, el erotismo —y en algunos casos, la pornografia—, asi como
la exaltacion de figuras que entran a la historia en tiempo presente. Hernan
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Cortés, Francisco y Gonzalo Pizarro, Lope de Aguirre, por citar a algunos
de los conquistadores mas conocidos, fueron temas de romances escritos
en América, casi siempre por manos espafiolas. En estas canciones, los
héroes eran figuras admiradas, pero también podian ser victimas de la
ironia. Al leer ciertas letras e identificar los mensajes escritos con la fineza
de una pluma que sabe conservar el arte, rechazando la obviedad —algo
que se si se ha perdido en la actualidad— descubrimos valores, ratifica-
mos que no todos los espafioles eran iguales, que muchos debian estar
ahi porque no tenian otra opcidn, o porque las circunstancias los habian
orillado a salir de su pais.

Si dibujamos una linea recta desde la aparicion del romance encontra-
remos que en el mismo tramo donde inicid su camino, después aparece el
corrido mexicano, y que los Cortés y los Pizarro, fueron sustituidos por los
Morelos, los Zapatas y luego, los narcos.

Lo mismo se puede ver en otros repertorios musicales, donde se relatan
las proezas de figuras de la revolucion cubana.

Sin embargo, el aspecto dominante sera siempre la pasion, los dramas de
amor imposible, el adulterio, el incesto, las diferencias de clase.

De las canciones renacentistas de Juan del Encina, al son y los boleros
del trio Matamoros (autor de la cancidn «De donde son los cantantes» y
«Lagrimas negras», entre muchas otras) hay casi cinco siglos de distancia y
aunque las melodias evolucionaron significativamente, las letras y las tema-
ticas siguen dejando claro el parentesco.

Una vez que el embrion de la identidad musical ya se gesto, serd mas
facil, en el siglo XvII, reconocer el aporte de los bailes y los ritmos africanos.
Los esclavos negros (el grupo social que mas encarna la expatriacion y la
nostalgia) reconstruiran los recuerdos de sus religiones y sus costumbres en
forma de instrumentos con el unico modelo de su memoria. De igual mane-
ra, dejaran fluir libremente su talento histrionico, su ritmo, sus capacidades
de ejecucidon y composicion, rompiendo en muchos casos las cadenas de las
castasylas clases sociales.

Ser musico es para indigenas, negros, mulatos y mestizos una manera
de obtener prestigio, de ganar libertades, de hacer su vida mas tolerable. Sin
embargo, una y otra vez, veran su talento expuesto, pero nunca realmente
reconocido.

Hay que precisar que la danza es la que se baila en los salones, la que se
institucionaliza en las altas sociedades mientras que el baile es propio de
carnavales y ceremonias de las confraternidades africanas e indigenas.

La danza europea no resistird a los poderes de los bailes. Sus efectos li-
beradores venceran las etiquetas que los consideran vulgares e impios. Este
efectoliberadortienelacapacidad deincursionarenregiones dondeladanza
no llega: el baile, interpretado por los negros, los mulatos y en cierto sen-
tido también los indigenas, es arte en esencia total porque hace desapare-
cer el cuerpo para hacer viajar a la mente y los sentidos. Si bien el bautizo
puede ser la prueba de su cristiandad, cuando bailan regresan a sus creen-
cias, transitan los caminos de su cosmovision denegada para sellarla a su
regreso con la prueba del sudor y el movimiento. El cuerpo habla y susurra
despecho, pasion, sexo, dominacidn, lujuria, sufrimiento, cansancio, amor,
viajes al mas alla.

Es el siglo xv11, pero el tango, la salsa, la cumbia, la samba, etc., ya se perfilan.
La diferencia etimoldgica y social entre danzar y bailar es clara y esta ahi,
expuesta, para quienes quieran pasar de una a otra.

Las rutas de la musica y el baile son las mismas de los galeones que atra-
viesan el Atlantico. Las naves transportan instrumentos y transportan tam-
bién esclavos. Desde Andalucia, con una parada en Canarias, los barcos se
conectan con Cabo de Vela en Panama, Cartagena en Colombia, Buenos Ai-
res, otra linea va a Puerto Rico, Republica Dominicana, Cuba antes de llegar
a Veracruz, Campeche, Yucatan o Portobelo en Panama.

Y un Caribe andaluz. Cuba, una isla bendecida por la fusion de culturas,
sera el primer puerto de entrada de las vihuelas, venidas directamente de
Sevilla en 1529. Se consolidara también, en los siglos venideros, como el
centro de gravitacién de la musica y el baile en América Latina. No resulta
exagerado decir que esta isla significa para la gestacion y la evolucion de
la musicayladanzaen el continente lo que Grecia a la filosofia y el arte en
Europa. Una cuna que merece ser removida con «Rapsodia cubana» de
Ernesto Lecuona. x
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Castillo

ensaya a
Mahler

Juan José Dofian

A la memoria de Ernesto Gomez Limon

Poco antes de las 11:30 de la mafiana del lunes 12 de junio de 2023, sobre
el escenario de un Teatro Degollado bastante fresco, José Luis Castillo in-
terrumpe el ensayo de la Orquesta Filarmonica de Jalisco (OFJ) para ha-
cer una nueva correccidon en un pasaje del primer movimiento («Andante
commodo») de la Novena sinfonia de Gustav Mahler. Dos horas antes el
director de la OF] y casi un centenar de musicos habian comenzado a
darle alineacién y balanceo a la piéce de résistance del concierto que van
presentar en unos dias mads: el jueves 15 de junio en el teatro tapatio por
antonomasia (el Degollado, por supuesto) y el sabado 17 del mismo mes
en el Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de México.

Se respira un buen ambiente. Todo mundo parece estar de buenas. Tal
vez sea porque la semana es joven (lunes, que no San Lunes, y todavia an-
tes meridiano), o quiza porlos gratos y estimulantes 20 grados centigrados
que predominan en el bien iluminado escenario (mas fresca atn esta la

Tizapan el Alto, Jalisco, 1957. Su libro mds reciente es Donde hay miisica no puede haber cosa mala
(Rayuela, 2021).

sala vacia que se halla en la semipenumbra), o tal vez por la emocién de
haber comenzado a escalar uno de los Himalayas del sinfonismo de todos
los tiempos, o por la idea, muy poco comun, por cierto, de estar preparan-
do un concierto que en esta ocasion no solo se presentara en Guadalajara,
sino que también va a ser llevado a la capital del pais y en consecuencia
sus intérpretes seran sometidos al dictamen de un publico distinto y de
seguro mas exigente que el de casa, donde orquesta y director tienen ya no
pocos fans. O quiza sea por todo ello junto, sin descartar alguna otra causa.

Lo cierto, sin embargo, es que se percibe una algarabia casi contagiosa,
mezclada con autoexigencia y concentracion, entre todo el nutrido pelo-
ton de hombres y mujeres, predominantemente jévenes, que ocupan la to-
talidad del escenario, sentados en parejas frente a un caflaveral de atriles,
con la excepcion a medias de los cinco percusionistas, que se incorporan
cada vez que deben intervenir, asi como de los siete contrabajistas, quie-
nes durante la mayor parte del tiempo permanecen de pie, abrazando por
detras la voluminosa caja y el alto mastil de su instrumento. Todos estan
atentos no solo a los movimientos de manos y brazos de José Luis Castillo,
encaramado en un pédium de buena alzada, sino también a los gestos del
rostro de un director de orquesta que, a diferencia de la inmensa mayoria
de sus colegas en todos los rincones de la Via Lactea, no utiliza batuta.

Es evidente que nadie, ni los musicos ni su guia, hallegado en blanco a
esta primera sesion de ensayos, pues desde los compases iniciales quedd
de manifiesto que todos hicieron la tarea previa de traer estudiadas sus
partes, a fin de ir viendo y resolviendo las dificultades técnicas que presen-
tatamafia sinfonia y también de comenzar a familiarizarse con ella.

Los movimientos de Castillo son parsimoniosos, pero en ningin mo-
mento histriénicos o gratuitos, sino mas bien austeros; movimientos que
interrumpe de cuando en cuando para, luego de que la orquesta se detie-
ne, pedir a las distintas secciones la repeticion de determinado pasaje.
Cada vez que bajan los decibelios o de plano cesa el sonido, el director
aprovecha para dar alguna indicacion en un tono entre profesoral y amis-
toso, sin alzar demasiado la voz aun cuando se dirija a los musicos de al-
guna de las secciones mas alejadas, como la de metales que se encuentra
hasta el fondo del escenario, acotado por los paneles color madera de la
concha acustica.

De rostro afilado y con una catadura intelectual, remarcada por los
anteojos que porta, el director tiene un aspecto juvenil, a pesar del cabe-
llo entrecano y de la barba apenas insinuada e igualmente entrecana. De
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complexidn delgada y bastante esbelto, aun cuando su estatura sea mas
bien mediana tirando a baja, en este primer ensayo la persona que funge
como director de la OF] desde finales de 2021 viste ropa holgada: pantalon
yjersey en color verde musgo.

Muy pendientes de cada uno de los sefialamientos de su guia, los mu-
sicos de las distintas secciones, todos también con ropa informal, reanu-
dan lalectura luego de hacer algunas anotaciones en sus partichelas.

Al filo de las12:30 del dia se da por concluida la lectura inicial del prime-
ro delos cuatro movimientos de la Novena sinfonia mahleriana: el referido
«Andante commodo», pieza de una misteriosa belleza crepuscular y cuya
interpretacion requiere cerca de media hora, es decir, que por su extension
esequiparable, siendo apenasla cuarta parte de la obra, a una sinfonia com-
pleta de Haydn o de Mozart y aun a algunas de Beethoven y Schubert.

Luego de un breve respiro, director y orquesta aprovechan la media hora
restante para una primera lectura de Tres danzas indigenas jaliscienses, de
José Roldn, que se anuncia como la primera obra del sobrecargado progra-
ma de esta semana. Las breves piezas del compositor guzmanense, paisa-
no y contemporanisimo de José Clemente Orozco, son de una naturaleza
muy distinta a la sinfonia de Mahler, y aun cuando fueron concebidas
originalmente para piano, afios después de la muerte del autor se encargd
su orquestacion al violista y también compositor tapatio Higinio Veladz-
quez. Suenan bien, con un tono festivo y un lejano aire popular, lo cual
se explica porque Rolon, lo mismo que Manuel M. Ponce, fue uno de los
precursores del llamado Nacionalismo musical mexicano. En este primer
ensayo resulta evidente que varios pasajes y la articulacidn general de la
obrarequieren ser mas trabajadosy pulidos.

Cuando el reloj marca la una de la tarde y tres minutos, Castillo da por
concluido el primer ensayo de la semana. Los musicos, luego de guardar
sus instrumentos en los respectivos estuches, rompen filas y comienzan
a salir, casi en fila india, por una de las puertas laterales de la parte trasera
del teatro, por la que da a la calle de Hidalgo, donde los espera un calor
abrasador (j37 grados centigrados a la sombra!), el cual se resiente ain mas
luego de haber estado envueltos durante casi toda la mafiana y parte del
mediodia en la gratificante temperatura que sigue prevaleciendo atn en el
interior del teatro. Por su parte, el director permanece todavia otro rato en
el escenario; conversa con algunos musicos rezagados y da instrucciones a
integrantes del personal administrativo de la orquesta y del teatro.

SEGUNDO DiA DE ENSAYO

Pocos instantes después de las 9:30 de la mafiana del martes 13 (combina-
cidn calenddrica propicia para toda clase de supersticiosos) la joven que
ocupa la primerasilla en la seccion de violines primeros, repite varias veces
un la natural desde el teclado del piano Steinway gran concierto (de cola,
pues) que esta colocado en primer plano, en la parte frontal del escenario.
Es Angélica Olivo, una de los dos concertinos de la OF], de complexién me-
nuda pero esbelta, diligente y mas bien seria. Luego de que los musicos de
todas las familias de instrumentos han terminado de afinar, repitiendo y
sosteniendo esa misma nota que la atrilista principal de la orquesta repite
desde el piano y también desde su ya bien afinado violin, toma asiento al
lado de su compafiero de atril, un varén espigado e igualmente joven. Ins-
tantes después, José Luis Castillo entra, llevando bajo el brazo las partituras
de las obras que van a ensayarse en esta segunda jornada.

Luego de dar los buenos dias a los integrantes de la orquesta y saludar
de mano ala co-concertino, comienza la sesién con el segundo movimien-
todelasinfonia mahleriana: «Im Tempo eines gemdclichen Lindlers» («<En
el modo de un apacible landler»), un movimiento rdpido, concebido a par-
tir de un tipo de danza campesina austriaca, anterior y solo parcialmente
parecida al vals, cuya naturaleza siempre ha sido decididamente urbana.
El contraste con el lirico movimiento inicial es mas que evidente, como lo
son también las intencionadas distorsiones que el compositor introduce
en algunos pasajes, distorsiones que son llevadas al extremo en el tercer
movimiento: «<Rondo-Burleske: Allegro assai. Sehr trotzig» (<kRondd burles-
co: muy alegre y muy obstinado»). Castillo, que en esta ocasidn viste jeans
en azul marino y camisa blanca con vivos en azul, les hace ver lo anterior
a los musicos de la OF], remarcando esa singularidad de los movimientos
intermedios de la sinfonia, una obra contemporanea de la estética expre-
sionista que comenzaba a predominar en las artes del orbe germano-aus-
triaco de la época. Luego de la correccidn de varios pasajes, la primera lec-
tura de ambos movimientos termina al filo de las once de la mafiana, con
el aviso de que luego del receso repetirdn ambos movimientos.

La mayoria de los musicos sale del teatro y algunos se alejan hasta
recalar en la tienda 7 Eleven que se localiza por la calle de Morelos, a me-
dia cuadra del portico del teatro, en busca de un café o de una bebida
refrescante. Los menos permanecen en el escenario, repitiendo algunos
pasajes ante sus partichelas.
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Durante el receso, quien atestigua el ensayo descubre que no esta solo
en la inmensa sala vacia del Degollado, pues escucha detras de él a alguien
que pronuncia su nombre desde la penumbra del anfiteatro. Es Gabriel
Pareydn, profesional de la musica tanto en la vertiente de investigador y
estudioso del arte de las corcheas como en la de compositor, quien ha asis-
tido igualmente al ensayo y una de cuyas obras (Concierto para trombdn
y orquesta) se anuncia como parte del quinto programa de la temporada.

Muy sonriente, Pareyon no oculta su satisfaccidon y su agradecimiento
con José Luis Castillo (en mi opiniodn, el mejor director de orquesta que
trabaja en México) por el hecho de que una obra suya haya sido progra-
mada en la Segunda Temporada 2023 de la OFJ, temporada que esta coin-
cidiendo con los festejos por el bicentenario del nacimiento de Jalisco
como estado pionero de la republica federal mexicana. Con ese motivo
han sido incluidas diez obras de nueve compositores jaliscienses, ademas
de otra de un duranguense (Silvestre Revueltas), distribuidas entre los sie-
te programas que integran la temporada. Pareyon, un tapatio, o mas bien
zapopano y que ronda el medio siglo, aun cuando parece mucho mas jo-
ven, no obstante el radical déficit capilar que ha impuesto sobre su testa,
la cual se rapa, comenta que la remarcada programacién de compositores
jaliscienses —y mexicanos en general— no deberia ser cosa de una tem-
porada conmemorativa o de alguna otra ocasion celebratoria, sino «una
politica establecida» de la OF].

Ya para entonces el escenario se ha vuelto a poblar de musicos, quie-
nes van ocupando sus lugares y revisan brevemente la afinacion de sus
instrumentos. Casi enseguida, cerca de las 11:20 am, el director se encara-
ma otra vez en el podio y la orquesta comienza a repasar nuevamente el
segundo y el tercer movimientos de la dltima sinfonia que Gustav Mahler
pudo ver terminada, aun cuando nunca la haya podido escuchar, pues un
discipulo suyo (Bruno Walter) la estrend con la Orquesta Filarmonica de
Viena el 26 de junio de 1912, es decir, un afio y dos semanas después de la
muerte del compositor.

Musicalmente la segunda lectura de los movimientos intermedios
es mas limpia y, por lo mismo, transcurre con menos interrupciones y
correcciones por parte de Castillo. A las 12:18 el director baja del podio y
enseguida una persona del foro se acerca al piano para abrir la caja del
Steinway negro azabache. Pocos instantes después una sonriente joven-
cita que viste pantaldn y playera en negro se acerca al piano, saluda al
director y a la concertino, para posteriormente sentarse en el banco del

piano y comenzar con el primer repaso al Concierto para piano y orquesta
num. 22 de Wolfgang Amadeus Mozart. Es Daniela Liebman, otrora nifia
prodigio tapatia y quien ahora ya es una sefiorita de dieciocho afios que,
por su talento y por ser jalisciense, ha sido invitada para actuar como so-
lista en el concierto conmemorativo de la OF] que sera tocado tanto en
Guadalajara como en la Ciudad de México.

Los tres movimientos del concierto mozartiano son tocados de co-
rrido por los musicos de la orquesta y por la pianista becada en Julliard
School de Nueva York, quien desde los primeros compases demuestra que
tiene memorizada de cabo a rabo la obra, incluidas las muy lucidoras ca-
denzas de los movimientos primero y tercero. Se advierte, sin embargo,
que en ciertos pasajes la orquestayla pianista no sélo tocan a velocidades
distintas, sino que el volumen del ensamble es mucho mayor al del soni-
do del piano, algo en lo que director y solista tendran que trabajar.

Cuatro minutos después de que el reloj ha marcado la una de la tarde
se da por concluido el segundo ensayo.

EN LA VISPERA DEL CONCIERTO

Apenas pasadas las 9:30 de la mafiana del miércoles 14 de junio, comien-
zan a sonar las primeras notas del portentoso cuarto movimiento de la
Novena sinfonia de Mahler: «Adagio. Sehr langsam und noch zuriickhal-
tend», que podria traducirse como «Adagio. Muy lento y muy contenido
o discreton. Para ser la primera lectura de tan espléndido y singular movi-
miento con el que culmina la sinfonia, aquello no parece en realidad una
primera lectura. Desde los primeros compases toda la seccion de cuerdas,
incluidas las dos arpas que exige la dotacién orquestal de la obra, suena
bastante persuasiva, lo mismo que los cornos. Todos acatan esa «intensi-
dad reservada» que el compositor especificay pide para su obra.

El director, que ahora viste camisa blanca y pantaldn oscuro, se es-
mera en pulir ciertos pasajes, cuidando su articulacién y manteniendo
siempre con pulso firme un tempo remarcadamente ralentizado, pero sin
perder intensidad en ningun momento, ni siquiera en aquellos pasajes
que deben ser tocados piano o pianissimo. Sorprende gratamente que ya
desde este primer repaso aparezca el disefilo completo del conjunto de
todo el movimiento o «la arquitectura», como dirian algunos.

Antes del receso, orquesta y director todavia se dan tiempo para ha-
cer un segundo repaso a Tres danzas indigenas jaliscienses de José Roldn,
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advirtiendo de pronto que en las partichelas de la seccién de metales hay
discrepancia en la tonalidad de algun pasaje respecto a la partitura del
director. Advertido el error, se hace la enmienda correspondiente y el en-
sayo se reanuda. Viene el descanso apenas pasadas las once de la mafiana
para, luego de 15 minutos, reanudar el ensayo. Nuevamente el «Adagio»
final de la Novena sinfonia de Mahler, que salvo en dos o tres pasajes (en-
tre ellos la articulacidn del solo de la viola y luego la transicidn al solo de
violin) se toca casi de corrido y con una mayor limpieza y con un concep-
to musical cada vez mas claro.

Ya sobrelas12:15 del dia se abre la caja del Steinway y Daniela Liebman
entra, repartiendo saludos y sonrisas entre musicos, director e incluso
a una persona que se acerca a ella desde la parte frontal de la sala. Tan-
to la solista como la orquesta tocan sus partes, pero el ensamble entre
una y otra sigue con algunos problemas, particularmente en los tempi
y también de desequilibrio en el nivel del sonido: mucho mayor el de la
orquesta y mas empequefiecido el de la solista. Viendo los toros desde la
barrera, se antoja que tal vez disminuyendo el tamafio de la orquesta las
cosas podrian resultar mejor, e incluso ayudaria a obtener un sonido mas
transparente y un estilo mas clasico.

Se da una nueva repeticién de los tres movimientos del concierto de
Mozarty,aun cuando la solista se luce en las cadenzas, continta habiendo

problemas de ensamble. Pero el director y la pianista parecen confiar en
que todavia tienen por delante otro ensayo mas, aun cuando lo vayan a
realizar pocas horas antes de la primera presentacion. Por lo pronto, la
sesion del miércoles termina ya pasada la una de la tarde. El cansancio se
advierte, aunque también el buen animo, en no pocos de los musicos que
comienzan a guardar sus instrumentos.

Siete horas mas tarde, en el Santuario de Guadalupe una de las atrilis-
tas con mayor recorrido en la OF] comenta el agobiante tren de trabajo
al que, segun ella, han estado sometidos los musicos de la orquesta, con
conciertos sobrecargados o extenuantes como el de esta semana y tam-
bién el de la anterior (cuando, entre otras cosas, se toco el Concierto para
viola y orquesta de Bela Bartok y el monumental poema sinfénico Una
vida de héroe de Richard Strauss), diciendo algo asi como que Castillo le
carga la mano a los musicos, pero pasando por alto que en todo caso el
director también se carga la mano a si mismo. Uno de los presentes en el
templo del Santuario, quien no oculta su agrado por el buen momento
por el que pasa la OFJ, interviene manifestando su satisfaccién porque la
sinfénica de la comarca ya no esté programando caballos de batalla a des-
tajo y se atreva con obras de gran calado y alta exigencia como la Quinta
sinfonia de Bruckner o la Novena de Mahler.

217

LUVINA 118 | PRIMAVERA



218

LUVINA 118 | PRIMAVERA

MOLIDA DOBLE

Alas 9:25 de la mafiana del jueves 15 de junio, una fila de personas entra
por la puerta principal del Degollado. Van al dltimo ensayo (el ensayo ge-
neral) del concierto que esa misma noche presentara la OF], cuyos inte-
grantes, asi como su director y la solista, este dia tienen molida doble,
tal y como se acostumbra decir en las tortillerias los sibados a mediodia.
Toda la parte posterior de la fresca luneta ya esta ocupada por varias de-
cenas de colegiales con uniforme en azul turquesa y quienes, guiados por
algunos de sus mentores, sobre todo mentoras, no ocultan su emocion
al contemplar el atractivo arquitectdnico y pictérico del interior del tea-
tro; para muchos de ellos, asi como semanas atras acaba de ocurrir con el
confeso pugilista jalisciense Saul el Canelo Alvarez, se trata de su primera
incursidn en el Degollado. Y desde luego que para aquella explosion de-
mografica de adolescentes tampoco pasa inadvertido el casi centenar de
musicos que, a la distancia, afinan sus instrumentos frente a ellos.

Pocos minutos después, desde la orilla del escenario la concertino
revisa la afinacion de todas las secciones de la orquesta. Cuando apenas
se ha hecho silencio entra el director y, luego de saludar de mano a la
primera violinista de la orquesta y hacer lo propio con el resto de los
musicos, alzando para ello amistosamente la diestra, ocupa su lugar en el
podio y hace un movimiento con ambos brazos para para comenzar
el ultimo repaso de la Novena sinfonia de Mahler, la cual, a diferencia de
los dias previos, ahora se repasa casi de corrido. En términos generales
José Luis Castillo parece conforme con la interpretaciéon, pues son pocas
las interrupciones que hace para pulir determinado pasaje. Los adoles-
centes que colman la mitad del teatro y que habian permanecido arroba-
dos y en un sorprendente silencio durante la sobrada hora y media que
durd la primera parte del ensayo, aplauden espontaneamente tan pronto
como el director baja los brazos luego de haberlos mantenido suspendi-
dos todavia durante varios segundos después del pianissimo con el que
termina la obra. Castillo agradece el aplauso haciendo una inclinacién,
dirigiéndose hacia la parte posterior de la sala, al tiempo que los musicos
de la orquesta sonrien antes de incorporarse e ir a tomar su descanso
reglamentario.

El cronista aprovecha el receso para retirarse del teatro e ir a atender
algunos pendientes impostergables, de modo que en esta ocasidon no se
puede quedar a la segunda parte del ensayo, el ensayo postrero.

Pero horas mas tarde, cuando todavia no dan las ocho de la noche,
treinta y tantos minutos antes de la hora sefialada para el concierto,
quien esto escribe ya se encuentra de nuevo en el portico del Degollado,
tomdandose una cerveza a las afueras de la repleta fuente de sodas anexa
al teatro, en compaiiia de una amiga melémana y, como él, igualmente
atosigada por el calor. Luego de ver muchas caras conocidas y de saludar
a varios amigos mientras avanza la fila para entrar al teatro, ya se siente
el frescor que viene del interior del resplandeciente inmueble. La mayo-
ria de la concurrencia viste de manera formal, aun cuando no falta quie-
nes parecen haberse equivocado de lugar, entre ellos un fulano que, muy
campante porta una camiseta de las Chivas.

Una vez instalado en el asiento 8 de la fila P, entre la amiga acalora-
da y una sonriente chica veinteafiera de nombre Cecilia, que viste blusa
blanca y shorts en color beige y quien, de manera curiosa y sorpresiva,
confunde con un «chaman de Chapala» al cronista, este atestigua cémo
el escenario se va poblando de musicos y la sala, de una copiosa asisten-
cia. Luego de aceptar su confusién chamanica con mas gracia que culpa,
la simpatica Cecilia, quien se presenta como «chilanga y regiomontanan,
dice habervenido a Guadalajara con una agrupacion teatral que para la si-
guiente semana tendrad varias presentaciones en el Auditorio Pedro Arrupe
del ITESO.

Antes de que se dé la tercera llamada y de que las luces de la sala se
apaguen, el lleno ya es completo, con rostros sonrientes a destajo, de se-
guro por la gratisima temperatura que envuelve a la nutrida asistencia, y
también por las expectativas de un concierto muy promisorio, aunque
ciertamente sobrecargado.

Orquestay director —todos vestidos para la ocasién, de negro riguroso—
abren la velada interpretando con solvencia las alegres Tres danzas indi-
genas jaliscienses, de José Roldn, y son recompensados con un aplauso
que pronto se disuelve. Mas nutrido es el que recibe a su llegada la pia-
nista Daniela Liebman, quien viste un entallado traje de noche también
en negro. La version del Concierto para piano y orquesta no. 22 de Mozart
que logran lajovencisima solista, José Luis Castillo y la OF] es buena o por
lo menos algo mas que aceptable, aun cuando, segun el dictamen poste-
rior de algunos de los asistentes, a ratos el volumen de la orquesta casi
aplastaba al del piano y el estilo clasico de la obra casi se diluyd con un
abordaje que mas bien parecia de corte romantico. De cualquier forma, la
solista fue premiada con abundantes aplausos y bravos que, aun cuando
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la hicieron regresar en tres ocasiones al escenario, ella no correspondio
con ningun encore, bis o propina musical. Y ello tal vez porque a la velada
todavia le queda mucha cuerda, pues cuando ya son las 9:41 pm, aun falta,
para después del intermedio, el plato fuerte de la noche: una sinfonia co-
losal de alrededor de hora y media de duracion.

LO DEMAS ES SILENCIO

Por principio de cuentas, la versidn que José Luis Castillo y la OF] ofrecie-
ron de la Novena sinfonia de Gustav Mahler super6 las expectativas hasta
de los asistentes mas escépticos, quienes dudaban que el director y sobre
todo la orquesta pudieran salir indemnes de tamafia empresa. Pero aun
para sorpresa de los mas pesimistas, lo trabajado en las cuatro sesiones
de ensayos rindié buenos frutos, pues durante ochenta y ocho minutos
orquestay director le hicieron justicia al compositor, dado que el suyo no
fue un Mahler de brocha gorda, en la medida en que no sdlo consiguieron
interpretar mas que correctamente los cuatro extensos movimientos de
la obra, sino que cada uno de esos movimientos tuvo sentido de manera
individual y como parte de un conjunto mayor, logrando expresar lo que
estd oculto mas alla de las notas. Y lo que esta contenido en esa masterpie-
ce es nada menos que una cosmovision, una vision estética del mundo.
Ahorabien, ;se trata, como pareciera, de una vision triste, pesimista, som-
bria de la existencia? Siy no.

A lo largo de la obra, particularmente en los movimientos ralentiza-
dos de los extremos (el primero y el cuarto) el compositor alude persua-
sivamente a lo efimero de la existencia, a la naturaleza transitoria de las
cosas, sobre todo de las cosas mas queridas, e igualmente a la certeza de
que en algun momento, mas temprano que tarde, habra que decir adios
a todo, es decir, no solo habra que despedirse, sino tal vez también llorar
«la hermosa vida», como dice el verso postrero de un célebre poema de
Jaime Sabines. Mahler escribi6 en una de las paginas finales de la partitu-
ra la interjeccidn por excelencia para las despedidas, «Auf Wierdersehen»
(«Adids») y con ello, a comienzos de 1910, vino a reiterar, o a decir de otra
maneralo mismo, aquello que el compositor ya habia hecho un afio antes
en «Der Abschied» (<Despedida»), la sexta y ultima de las canciones de Das
Lied von der Erde (La cancion de la tierra), obra para gran orquesta y dos
cantantes solistas, concebida cuando Mahler ya se sabia tocado de muer-
te, a causa de un grave e incurable padecimiento cardiaco.

En el otofio de 1979, durante un ensayo de la Novena sinfonia mahle-
riana con la Filarmoénica de Berlin, Leonard Bernstein les dijo a los mu-
sicos de la famosa orquesta de su antipoda Herbert von Karajan que la
obra que estaban preparando era «una descripcion del final de la vida, la
mas enfatica que conozcon». Posteriormente, el compositor y director de
orquesta estadounidense no sélo ampliaria esta misma idea (insistiendo
en que Mahler habia plasmado en ella «una visidn de la inminencia de su
propia muerte»), sino que fue ain mas alla al decir que era también una
suerte de adids a la era de la musica tonal, lo que, segin el mismo Berns-
tein, para Mahler equivalia casi, casi a un ocaso civilizatorio, en la medida
en que «la muerte de la tonalidad significaba para él la muerte misma de
la musica, o al menos de la musica que habia conocido y amadon».

Todo ello pasa por la mente de quien esto escribe mientras escucha
a los musicos de la OF] que tocan, como si fueran un solo individuo, si-
guiendo la pauta que José Luis Castillo marca con manos, brazos, mo-
vimientos de cabeza y cintura, gestos faciales y la humanidad toda del
director nacido en Valencia hace poco mas de medio siglo, formado en
varios de los principales centros musicales de Europa y quien trabaja en
nuestro pais desde hace veintitantos afios.

Y mientras la sinfonia transcurre, como la vida, el afortunado cronista
tiene un sentimiento de gratitud al poder escuchar por primera vez en
una sala de conciertos una obra que adora desde hace décadas yenla que
cada vez sigue encontrando algo indescifrable («un no sé qué», diria el
lugar comun) y la cual hasta entonces sélo habia oido, aunque infinidad
de veces, en decenas y decenas de grabaciones, algunas de ellas defini-
tivamente magistrales (dirigidas por maestros de distintas generaciones
como Klemperer, Walter, Rosbaud, Scherchen, Horenstein, Mitrédpoulos,
Ancerl, Barbirolli, Kubelik, Kondrashin, Giulini, Karajan, Szell, Solti,
Tennstedt, Bernstein, Neumann, Svetlanov, Haitink, Sanderling, Maazel,
Boulez, Abbado, Ozawa, Sinopoli, Barenboim, Inbal, Chailly, Eschenbach,
Waart, Zinman, Rattle, Jarvi, Chung, Guérguiyer, Saraste, Jordan, Harding,
Chin, Mdkeld...) y también en DVD con varios de los mencionados.

También pasa por la mente del cronista, justo en los primeros com-
pases del hermosisimo «Adagio» final e instantes después de que cesaran
los aplausos de una parte del publico que no pudo contenerse al concluir
el agitado penultimo movimiento (KRondo-Burleske»), que tanto él como
la persona que lo acompaia esa noche ocupan los lugares del recién fa-
llecido doctor Ernesto Gémez Limoén y de Carmina Toledo, esposa que
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fuera del médico tan querido. Recuerda asimismo cémo en el velatorio
del amigo recibio en obsequio ese par de boletos de manos de quien ape-
nas tenia unas horas de viuda y cdmo la persona que esto escribe, a suvez,
regald a una pareja de amigos los boletos que ya habia comprado desde
dos semanas atras.

La belleza crepuscular del movimiento y de toda la sinfonia parece
conducir, de una forma tan hermosa como persuasiva, hacia la acepta-
cidn resignada de que en esta vida nada es para siempre. Y, cual si fuese
una vela que va consumiendo su pabilo restante, para irse apagando poco
a poco, el sonido de la orquesta se va desvaneciendo lentamente como
buscando el silencio absoluto (¢el silencio de la muerte?, de ser asi, esta-
riamos ante lo que Petrarca llamo un bel morir, un bello morir), silencio
que llega después del doble pianissimo del dltimo compds. Y mientras
Castillo mantiene aun suspendidos los abrazos, durante ocho o diez se-
gundos, antes de bajarlos y recibir una prolongada lluvia de aplausos y
de bravos desde distintos puntos de la sala, a la mente del cronista vie-
nen las ultimas cuatro palabras pronunciadas por el moribundo principe
Hamlet: The rest is silence.

Luego de mds de cuatro minutos de aplausos, cuando el reloj marca
casi las once y media de la noche (las 11:26 pm para ser precisos), se en-
cienden las luces de la sala, parte del publico todavia sigue aplaudiendo,
varios musicos de la OF] se abrazan y se felicitan entre si, poniendo fin a
uno de los conciertos mas extensos y también mds conmovedores a los
que el cronista haya asistido en el Teatro Degollado, ocasién en la que por
momentos se pudo expresar lo que habitualmente es inexpresable. Y lo
demads, en efecto, como diria el gran William, es silencio. =
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Hiram Osiris
onzalez Carmona

Morfina

Lalumbre es la ebriedad del cielo.

De un bosque desmadejado nace la soledad.
Silabas tumultuosas. El miedo me gana.

Me encuentro. Y silos torrenciales viajan por mi vacio,
el reposo del mundo suefia tras una fogata.
Soy lallama gélida y conmigo las letras

se incineran hasta el olvido.

¢Addnde van los olvidos perdidos?
Peatones empolvados de horarios.

Todo se derrumba. Me duele el brazo.

La morfina de mi padre. Ya no me veo.

Y si me olvido yo,

y caigo alo ajeno del silencio,

caigo de rodillas al cielo.

Me duele volar. Otro sol es imaginado,

este ya esta muerto.

Me inunda la ceguera de tu oscuridad,
yelcielo se torna amarillo.

Los corazones se vuelven quimeras.

Porque ya no estoy. Ya no soy.

Existo sélo en el pasillo de masajes cardiacos.
Tu brisa es alevosa. Grito en silencio.

La sangre me ignora. Huyo. Vivo.

Porque ;qué? Porque deseo que tus deseos
rompan los sorgos inmutados por lallama.

Guadalajara, Jalisco, 2002. Estudiante de la Licenciatura en Escritura Creativa del CUCSH. Ganador
del XIV Concurso Literario Luvina Joven en la categoria Luvinaria / Poesia.
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Oigo el resplandor de una lamparilla y truena.
¢Como seria cruzar un relampago?

Ya no estuvo en casa.

Dejé el anhelo en una tarde de diciembre.
Que se fue de fiesta.

Que se puso frente a la camara.

Que poso y le vieron el alma.

Y si me posara un alma seria ciego.

Caigo otra vez entre las fisuras humedas de la rosa.
El durazno arde cuando nadie lo ve.

Otra vez te mira el olvido.

Otra vez te olvido.

Otravez dejo de escribir.

Gritas y mas bien son tapones.

Quieres ir. Me voy.

Que me grites.

Que me veas.

¢Qué, no me ves?

¢Qué puedo dejar atras?

¢Qué, sino tus lagrimas sobre mi mano?
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Desminar, 2024
Inteligencia artificial, placas de metal, video, sonido
Foto: Juan Fernando Castro
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Language as Sound, 2015
Video

TANIA CANDIANI

El gran puente de los sonidos

El arte de Tania Candiani ha transitado el puente, el gran puente construido
por los sonidos del mundo y el ser humano. En su exploracion constante,
ella ha ubicado a las personas y sus experiencias en el centro de una re-
flexion profunda sobre la memoria, el territorio, el trabajo y la comunidad.
En su obra, el sonido trasciende su funcién de mera materia prima para
convertirse en una herramienta de conexion, un medio para revelar los vin-
culos que unen a los individuos entre si y con su entorno. Cada una de sus
piezas establece un didlogo en el que lo humano estd siempre presente.

La artista nos invita a escuchar mas alla de lo evidente. Las campanas
de mimbre tejido de Prélogo (Siete campanas) simbolizan la unidn entre
la naturaleza y la artesania, elementos profundamente arraigados en la
historia. Cuando el rio suena da voz a un rio silenciado por la industriali-
zacion, utilizando un arpa monumental como instrumento de resisten-
cia y memoria ecolégica. En ambas obras, el paisaje natural se convierte
en un reflejo de las interacciones humanas, un participante activo en la
experiencia estética.
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Este enfoque también se manifiesta en Rios antiguos, donde los trazos
de rios desaparecidos en la Ciudad de México son transformados en com-
posiciones sonoras. Cada caja musical es un archivo con vida que registra
no solo los trazos hidrograficos, sino también las historias asociadas a
ella. En Arpa edlica, también, los vientos del Valle de Guadalupe se tradu-
cen en una memoria sonora que conecta lo geografico y lo cultural.

El trabajo humano y su memoria son esenciales en piezas como Can-
tos de trabajo y Pulso. En la primera, los sonidos ligados a labores tradicio-
nales resuenan como un homenaje a las vidas que han sostenido comuni-
dades alo largo del tiempo. Desde los cantos de esclavos en plantaciones
de cafia de azucar hasta los sonidos de talleres textiles, la obra resignifica
estas practicas como parte de una narrativa contempordnea que exalta el
trabajo colectivo. En Pulso, el metro de la Ciudad de México se transfigura
en un espacio de accion colectiva, donde mas de doscientas mujeres tra-
zan una cartografia sonora al utilizar tambores prehispanicos. Esta pieza
reivindica el espacio publico como un lugar de resistencia y conexion,
uniendo el pasado y el presente en un latido colectivo.

Syreni utiliza un coro para replicar sonidos no humanos, como sire-
nas de barcos, desdibujando las fronteras entre lo natural, lo humano y
lo tecnoldgico. En Language as Sound, las consonantes del idioma polaco
se transforman en una composicion sonora que revela la musicalidad de
una lengua. Ademas, la pieza Talk and Response lleva esta exploracidn al
plano literario, tomando las anotaciones de Rayuela de Julio Cortazar
para convertirlas en partituras que dos trompetistas interpretan en un
didlogo improvisado. La voz humana es un territorio fundamental en la
exploracion de Candiani.

También es central en su obra la relacion entre la tecnologia y la tradi-
cién: en Mdquina telar y Engraving Sound, lo tradicional se resignifica al
integrarlo en experiencias sonoras innovadoras. En la primera pieza, las
tarjetas perforadas utilizadas en los telares se convierten en patrones que
generan sonido; en Engraving Sound, los grabados en placas de cobre se
transforman en discos sonoros, enriqueciendo los limites entre lo visual
ylo auditivo. En estas dos piezas, Candiani reinventa tecnologias en desu-
soy subraya asila creatividad como forma de resistencia.

Ensuarte, Candiani también confronta memorias de violencia y resis-
tencia. Desminar utiliza inteligencia artificial para interpretar superficies
marcadas por la violencia, mientras que Golpe de agua conecta rituales
ancestrales con problematicas ambientales contemporaneas. En ambas

piezas, el sonido se posiciona como un medio para reconstruir historias y
sanar heridas colectivas, transforma lo inmaterial en una herramienta de
reflexion y accion.

La musica, en su obra, no es un elemento secundario, sino un eje que
organiza y da sentido a su exploracion del tiempo, la memoria y la comu-
nidad. Desde instrumentos reinventados hasta paisajes sonoros y accio-
nes colectivas, Candiani demuestra que el sonido es un lenguaje universal
capaz de conectar lo individual con lo colectivo, lo material con lo inma-
terial. Su arte nos invita a escuchar con profundidad, a reflexionar sobre
nuestra relaciéon con el mundo y con nosotros mismos, y a reconocer que
las vibraciones sonoras son también ecos de la humanidad compartida.

Tania Candiani (Ciudad de México, 1974) es una artista multidisciplinaria que explora el
sonido, el lenguaje, la tecnologiay la tradicion. Su obra, de enfoque feministay colaborativo,
conectael conocimiento ancestral con desafios contempordneos; en ella destaca la memoria,
lasostenibilidad y lajusticiasocial. Ha obtenido reconocimientos como la Beca Guggenheim
y represento a México en laBienal de Venecia 2015. Sutrabajo, exhibido globalmente, incluye
instalaciones, performancesy publicaciones que reflejan sucompromiso con laidea expandi-

dadelatraduccion entre lenguajesy técnicas, y las politicas de la escucha.

Andlisis criticoy semblanza creados por Victor Ortiz Partida a partir de los textos publicados
enelsitio oficial: taniacandiani.com
Lasimagenes de la obra de Tania Candiani aparecen en Luvina por cortesia de la propia

artista.
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Pulso, 2017
Teponaztlis, tambores tarahumaras, videoinstalacion de tres canales

CORTE)O DE MUJERES
ROMANTICAS

MARIA NEGRONI

Heidelberg, cuna de filésofos y
sabios, es unade las ciudades
mds hermosas de Alemania,
unareliquia que hace sofiar con
suefios.

Alli, a principios del
sigloXIX, los poetas Clemens
Brentanoy Achim von Arnim
encendieron uno de los focos
mds tenaces de la subversion
romadntica. Junto aellos, dos
mujeres, Caroline de Giinderro-
dey Bettina Brentano tienenel
privilegio de haber ensanchado
un cortejo desquiciado.

No hace falta ser muy
perspicaz. Las mujeres no
fueron muy afortunadas en los
negocios del Sturm und Drang
[«Tormenta e impetu»]. De Ca-
roline de Giinderrode se cuenta
que, siendo todavia muy joven,
tuvo lamalaidea de enamo-
rarse de un profesor de levita
negra: un tedrico literario,
diriamos hoy. Dicen que se dis-
frazaba de hombre para asistir
asus clases universitarias, que
tenia con él citas clandestinas
en posadas transitorias que
ladejaban dvida de mds. Al

parecer, suamante estaba

Rosario, Argentina, 1951. Su libro mas
reciente es La idea natural (Acantilado,
2024).

casado con una mujer mucho
mds rica que ély nunca pensé
enrenunciar a ese confort por
una pasion malsana. Caroline
se desahogaba escribiendo
poemas visionarios y, a veces,
enlargas confidencias con
Clemens Brentano, mientras él
la admiraba un poco.

Uno de sus versos dice
asi: «Para un corazén herido,
dulce es la muerte, dulce la
tumba». Muri¢ exactamente a
los veintiséis afios, clavdndose
un pufal a orillas del Rin, a la
altura de Winkel.

Achimvon Arnim, que
después fue marido de Bettina
Brentano, grabd ensuldpida
unverso memorable, cuyos
ecos han llegado hasta la
poesia argentina a través de
Alejandra Pizarnik: «La alu-
cinada del viento / huye de si
misma / pobre cantora».

€nAlemaniay en esa épo-
ca, este tipo de desenlaces no
eran algo tan excepcional. Tan-
toen el primer Romanticismo
como en el segundo, historias
semejantes se reproducen con
leves variantes. La ecuacion es
simple: las jovenes son siempre
audaces, siempre silenciosas
en sus méritos, y acaban
inmoladas. Aveces, incluso,
pagan con el suicidio una locura
que alimentd la creacidn ajena,
recuperan con la muerte un

simulacro devida, se vuelven en

la desaparicion un canto mudo
y persistente, una cifra que
tiene cosas que decir.

Baste mencionar algunos
casos: Marianne von Willemer,
de cuyo poema «Hatems tomd
el excelso Goethe varias cosas
«prestadas» para su «Diwan»;
Sophie von Kiihn, la novia de
Novalis que murié a los quince
afios pero fue «inmortalizada»
enMathilde o acaso en la flor
azul del Heinrich von Ofterdin-
gen; Caroline Bohmer Forster,
ese «sersagrado habitado porla
furia» que fue primero amante
de August Wilhelm Schlegel y
luego de Schelling, inspirando
aambos; Dorothea Veit, la
Lucinda de Friedrich Schlegel,
que abandond marido e hijos
para unirse al poetay morir
poco después; Susette Gontard,
la Diotima de Holderlin, cuya
muerte precoz fue irreparable,
ante todo para si misma; las
tres agraciadas de Clemens
Brentano: Sophie Mereau (pri-
mera esposa), Rahel Varnhagen
(amante) y Auguste Bussmann
(segundaesposa), esta tltima
se suicido en el rio Main; Henrie-
tte Vogel, «la novia en la muer-
te» de Heinrich von Kleist (que
dispard su pistola contraellay
luego contrasi mismo a orillas
dellago Wannsee) y por fin,
Bettina Brentano, el caso mds
patético de todos, ese espiritu

movedizoy lleno de luz que,
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salvo porun texto que registra
susinquietudes sociales (Este
libro pertenece al Rey, 1843) y
un pequefio breviario hermético
(Didlogos con demonios, 1852),
dedicd suinteligenciay suvida
aidolatrar a Goethe, a visitarlo
y elogiarlo sin pausa, a tomar
notas sobre su vida y obra (que
este luego utilizd para escribir
suAutobiografia) y a desdibu-
jarse enun texto elocuentemen-
te titulado Briefwechsel Goethes
mit einem Kind (Conversaciones

de Goethe con una nifia, 1835).

CINCO DISCOS
RECIENTES
IVAN ORTEGA

Considerando que el tema para
el actual nimero de Luvina es
la msica, decidi tomarunade
las sugerencias que el editor
me hizo cuando me invitd a
empezar a colaborar en este
espacio: escribir sobre discos
recientes. Mds especificamen-
te, algunos aparecidos este afio
y que me parecen relevantes.
Antes de empezar a hablar so-
bre ellos, no puedo dejar pasar
el hecho de que la contienda
porlograr el peor disco del afio

esrefiida. Los Kaiser Chiefs, los

Ciudad de México, 1990. Su libro mas
reciente es Gldsnost (Juan Malasuerte,
2023).

Libertines, Kings of Leony los
Vaccines sacaron disco en 2024;
Bela Fleckincluso sacé dos.
Apocalypticalanzé undisco de
covers de Metallica. A24 lanzo
un tributo a los Talking Heads
para celebrar su apropiacién de
Stop Making Sense. Al analizar
lalista deinvitados adicho
tributo, sorprende mucho la
ausencia de Jojo Siwa. Sean Ono
Lennon insiste en existir. Bon
Jovitambiénsacé un disco nue-
vo el afio pasado. Sin embargo,
hay algo atin peor: Rod Stewart
yJools Holland decidieron unir
sus fuerzas para entregarnos
Swing Fever. Todas estas son
verdaderas contribuciones a la
estupidez de nuestros tiempos
y parecerian justificar el
derrotismo con el que se suele
hablar sobre la produccion mu-
sical contempordnea. Hay, sin
embargo, nuevos lanzamientos
que desmienten esa posicion
pesimista. A continuacion,

hablaré sobre cinco de ellos.

Live at Villa Maximus Mykonos
- Greg Foat, Sokratis Votskos,
Warren Hampshire, Ayo Salawu
Este documento registra
algunas presentaciones en vivo
del cuarteto liderado por el
tecladista de jazz césmico Greg
Foatenlavilla que danombreal
dlbum (y que también aparece
enla portada del mismo). Aun-

que Foat dirige, los verdaderos

puntos altos de las piezas son
autoria de Sokratis Votskos,
quien la mayor parte del tiempo
tocaun clarinete bajoy dota
alas piezas de unasoltura di-
ndmicay arrogante. Este es un
discoirregular, noencuantoa
calidad sino en términos genéri-
cos, que comienza con texturas
latinas que recuerdan al calypso
«St. Thomas» de Sonny Rollins

y termina perdido en el cosmi-
cismo de los mejores dlbumes de

krautrock ambiental.

Diamond Jubilee - Cindy Lee
Diamond Jubilee parece ser la
consagracion de esta banda,
mds en términos medidticos
que en términos artisticos:

el sonidoy las texturas que
dominan este dlbumya

habian sido desarrollados en
producciones anteriores igual
deinteresantes. La diferencia
quizd sea que para esta dltima
produccion labanda se enfocd
en las piezas pop dejando
delado los pasajes de dark
ambient que solian aparecer
enotros dlbumes suyos. No hay
una verdadera diferencia entre
la calidad de las piezas que nos
habian enrejado anteriormen-
te, aunque el sonido es mds
pulido: pop hipnagdgico, loops
pregrabados, melancolia.
Parasudistribucion, labanda
optd por el formato fisico o la

gratuidad: el disco no puede

encontrarse en ningun sitio de
streaming. Patrick Flegel, la
mente detrds de este proyecto,
tuvo unarecaida fisica al prin-
cipiode la gira promocional,
cancelando fechasy afiadiendo
mds misterio a este album.
Este tltimo gran logro del pop
hipnagogico quizd sea su mejor
momento, lo cual es una buena
noticia para los entusiastas del
género tras la caida medidtica
de John Maus y Ariel Pink.

If 1 Don’t Make It, I Love You -
Still House Plants

Elrock atraviesa un momento
extrafio. Aunque algunas ban-
das siguen llenando estadios,
se comienza a considerar un gé-
nero ya minoritario. Las ventas
y las reproducciones también
reflejan estas tendencias.
€ncima de esto, el género no

ha podido conservarel aura de
legitimidad cultural y artistica
que se le atribuyd durante sus
mejores décadas. Esta angustia
agonica es palpable en este
album del trio londinense: su
aproximacion al género es un
tanto timorata. &n las cancio-
nesdelf/Don’t Make It, | Love
You estdn presentes el art punk
de las bandas de Rowland S.
Howard, Jesus Lizard o Slint (ya
séque Slint no es necesaria-
mente art punk pero estoy
intentando evitar descripciones

mds largas) y se percibe un

interés estudioso por algunos
albumes cldsicos como Spider-
land, To Bring You My Love, o
Daydream Nation. €s también
perceptible el temor de que se
les reconozca como un conjunto
demasiado «roquero» enun
momento en el que el género
atraviesa suya mencionada
crisis. Laantimonumentalidad
parece mds un temor a cierta
desmesura, alaidentificaciony
exploracion desus influencias,
que unverdadero statement
artistico. Sidejamos de lado
todas estas consideraciones,
negativas pero necesarias,
tenemos uno de los discos mds

interesantes del afio.

Insurrection - Alan Vega
€nmarzo de 2024, larevista web
Aquarium Drunkard publicé un
articulo en el que se exploraba
elllamado late cold war style,
cuyas caracteristicas pueden
encontrarse en la produccion
setenteray ochentera de artis-
tas como Bob Dylan, John

Cale, Warren Zevon o David
Bowie. Los autores del articulo
describen las canciones de este
estilo como piezas en las que se
mezclan tépicos comunes ala
lirica con sucesos geopoliticos
contempordneos: insurreccio-
nes mercenarias, espias, gol-
pes de estado, desestabiliza-
cién de regimenes, la amenaza

nuclear, etc. Dichas canciones

por lo general muestran un
punto de vista desesperadoy
psicotico como eco lirico de los
sucesos globales. Podriamos
hablar de un estilo posterior
similar, producto del finde la
Guerra Fria, del que el ejemplo
perfecto seria «The Future»

de Leonard Cohen, cancién
aparecida el mismo afio que
Elfin de la historiay el dltimo
hombre de Francis Fukuyama,
libro con el que comparte
muchos puntos. Insurrection,
coleccion de grabaciones de
lasegunda mitad de los afios
noventa pero editada hasta
apenas el afio pasado, es un dl-
bum que entra delleno en este
estilo post Guerra Fria con una
crueldady un cinismo mucho
mayor a los de Cohen. €l mundo
de Alan Vega, originalmente
constituido por rockabilly,
adiccionesy violencia, en

esta produccion se convierte
enunmundo de violenciay
repeticion. Rock ballardiano.
s unretorno al minimalismo
de Suicide, aunque con ritmos
atn mds pobres y brutales. Las
piezas consisten principalmen-
te enloops sinvariacién sobre
los que Vega recita, canta o
grita. €n dlbumes grabados
posteriormente como Station o
It llevaria muchas de estas ex-
ploraciones adn mds lejos, con
resultados mds cadticos. €nlas

grabaciones de Insurrection ya
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estaba desarrollado comple-
tamente el sonido de bandas
posteriores como Dirty Beaches
oSleaford Mods.

Giant Beauty - [Ahmed]

Giant Beauty redne una serie de
piezas tocadas envivo alo largo
de cinco noches consecutivas,
durante el verano de 2022. Este
cuarteto (Pat Thomas en el pia-
no, Joel Grip en el contrabajo,
Anton Gerbal en la bateriay
Seymour Wright en el saxofdn
alto) se dedica a reimaginarla
obra del compository bajista
Ahmed Abdul-Malik en clave
maximalista. Cada reinterpre-
tacién que hacen es de una du-
racién casi diez veces mayor a
ladelas piezas originales. Estas
ampliaciones son campo para
multiples hallazgos, desarrollo
de texturas y exploracién de
ladisonanciay las repeticiones.
La poética maximalista, que

se extiende también al modo
de lanzamiento en box set,
recuerda al salto de fe que dio
€CM al publicar originalmente
los Sun Bear Concerts de Keith
Jarret enun solo formato: una
cajadediezelepés. Esta esuna
celebracion nosélo delaobra
de Abdul-Malik sino también
deljazzimprovisado: casi
cuatro horas enreproduccion
continua, sin ningdn momento

bajo.

ALMODOVARY LUISGE:
LOS PUEBLOS DE
ESPANA

SERGIOTELLEZ-PON

Las mujeres, como se sabe

de sobra, sonlas verdaderas
protagonistas de la mayoria de
las peliculas de Almodévar. De
alliel famoso nombre de Chicas
Almodévar. Dentro de ese grupo
hay otras quizd mds relevantes
como losonlas madres. €l papel
de madre o de abuela es axial
en la mayoria de sus peliculas;
son las mensajeras de las ver-
dades, las que organizan todo,
como en lavida misma.

Volver empieza conun
grupo de mujeres, Penélope Cruz
al frente, que limpia las tumbas
de sus difuntos mientras azota
el viento solano, «viento de los
cojones», maldice Raimunda.
Dolory gloria casi empieza
igual: mujeres lavan ropa ala
orilladeunrioy luego cantan
mientras tienden sdbanas sobre
las matas: «a tuvera, a tuvera,
siempre a la verita tuya, siempre
alaverita tuya». En cambio,
los hombres son quienes no las
aman, las engafian o hasta las
violan; los hombres siempre

sevan, estdnenla cantina,

Ciudad de México, 1981. Uno de sus
libros mds recientes es Un drbol se
expande en el cielo. Antologia de cuento
gay mexicano (Egales, 2022, comp.).

desaparecen, las dejan viudas.
Las mujeres sereinen a

lavar, a coser, a cantar; hacen
comunidad, se confiesan sus
desventurasy crean un ambien-
te seguro paraellas.

Los pueblos abandonados
de Espafiason los protagonis-
tas del libro Donde el silencio
(Anagrama, 2023), de Luisgé
Martin. Una maravillosa cré-
nica de viaje por esos lugares
fantasma donde ya no vive
nadie o casi. De vez en cuando
en las noticias se encuentra
uno con notas sobre esos pue-
blos donde cada vez hay menos
gente, pues la vejez es uno
de los problemas de Europa,
otambiénse leen reportajes
para que la gente jlos compre!
Cuando uno lee eso no deja de
sorprender que se pueda com-
prarun pueblo, pero todo sea
contal de que la gente se vaya
para alldy les vuelva a dar vi-
da. En este libro, Luisgé Martin
da cuenta de algunos de ellos,
unos con pocos habitantes,
otros ya sin perros ni bestias
ni ganado. Algunas personas
hanintentado revivirlos, pero
me pregunto si el hombre del
vertiginoso e hiperconectado
siglo XXl estard preparado
para vivir alli en absoluto
recogimiento. ;€| pueblo serd
una especie de nuevo claustro
monacal o hasta alld nos

encontrard la tecnologia?

«Qué de mujeres hay en
este pueblo», dice la nifia Paula
luego de limpiar las tumbas en
Volver, «las mujeres de aqui
viven mds que los hombres», le
contesta su tia Sole. Los padres
de Raimunday Sole han muerto
calcinados, perojuntos... o al
menos eso se cree: enrealidad,
la historia es mds oscura, casi
una tragedia de la que sélo
Irene, la madre, sabe la verdad.
Ahi, creo yo, tiene Almodévar
el argumento para otro filme
cuyo escenario sea un pueblo:
un drama que cuente la historia
de la madre de Agustinay la
madre de Raimunday Sole ena-
moradas de un hombre que las
engafia, y me imagino aJavier
Bardem, con esa cabeza de
macho ibérico, siendo el adil-
tero que seva atomarlasiesta
consuamantey son quienes
luego mueren calcinados. Una
pelicula centrada enuno de
esos pueblos donde la gente
cree que los muertos no sevan
porque dejan algo pendiente:
«Eslobueno de estos pueblos
tan supersticiosos», les dice
lacénica lrene, sumadre, a
Raimunday Sole.

La madre de Leocadia,
que interpreta Chus Lampreave
en La flor de misecreto, sélo
piensaenirse al pueblo, harta
devivirconsuhijaRosayenel
Madrid de los skinheads les di-

ce: «el dia menos pensado me

voy al puebloy asino estorbo
anadie». Esediallega, asise
lo comunica enuna llamada:
«Hija, me voy al pueblo, a mi
casa, que en mi casa hastael
culo me descansax». Luego, ya
instaladas en el pueblo, donde
cantardny tejerdn rodeadas
delasvecinas, le aconseja
asu hijasobre el destino de
las mujeres, quienes deben
regresar al pueblo cuando los
hombres se mueren o se van con
otra, que para el caso es igual,
sino quieren andar como vaca
sin cencerro.

«Las madres tampoco son
cosade undia. Y nonecesitan
hacer nada especial para ser
esenciales, importantes, inol-
vidables, diddcticas». —Pedro
Almodévar, &l dltimo suefio.

Muerta la entrafiable Chus,
Almodévar tuvo que recurrir a
Julieta Serrano para que inter-
prete los papeles de madre ma-
yoro abuela. €nDolory gloria
hace el papel de Jacinta, que
instruye a su hijo, una vez mds,
sobre como debe amortajarla,
pero antes de que la encuentre
la muerte le pide: «llévame al
pueblo, es mi Gltimo y (nico
deseo». Y paraque lo ayude en
tal mision, le dice, «si estamos
enelpueblollamas ala Petrax.
Las mujeres vuelven al pueblo
nosélo parano andar comova-
cas sin cencerro, sino también

a bien morir, a estar quietas por

primera vez. Esto dltimo me ha-
ceacordarme de Neruda, quien
escribid sobre sumadrastra, a
la que llamaba «mamadre»:
«de la que cocing, planchg,
lavé, / sembrd, calmé la fiebre,
/'y cuando todo estuvo hecho,
/yyapodia/yosostenerme
con los pies seguros, / se fue,
cumplida, oscura / al pequefio
atatd / donde por primera vez

estuvo ociosa».

Almodévarno sélo ha am-
bientado historias de mujeres
despechadas y nifios bucdli-
cos en el pueblo, también ha
explorado otra veta. La his-
toria que sucede en La mala
educacién es una historia gay
dramdtica que desemboca en
tragedia: la educacion en el
colegiosalesiano del pueblo
fue de miedos, rigores y abu-
sos sexuales. €n ese plano, el
pueblo es un lugar desolado,
consucineviejo proyectan-
do pasados éxitos de Sara
Montiel, y donde dos travestis
pueden hacer de las suyas sin
que haya una autoridad a la
vista.

ViDolory gloria en una
pequefiasala devideo, la
imagen no era de la mejor ca-
lidad pero alli cai en la cuenta
de que Almodovar nos debe a
sus fans una pelicula ubicada
exclusivamente en un pueblo.

Las escenas de aquel adonde
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IleganJacintay Salvador en
Valencia son las mejor logra-
das, las mas luminosas, las
mds enternecedoras, donde
la madre hace lo posible para
que una cueva se convierta en
un hogar. Alli lava en el rio con
las vecinasy alli, en medio de
la pobrezay del padre ausente
(sélo seleve en pantalla una
vez), Salvador nifio tiene la
revelacién, su primer amor
inocentey puro con Eduardo,
el albafiil analfabeto al que
ensefia a escribiry a quien un
diave desnudo bafidndose
ahiensucasa, de frente, y se
desmaya. Almoddvar es muy
cauto en esa escena: el nifio
se hadesmayado también por
insolacion, porque estaba
leyendo debajo del solazo,
pero eso solo es una sutil
estratagema para encubrir la
tierna relacién homoerética
de Salvadory €duardo, que
finalmente saca a Salvador
Mallo de su esterilidad
creativay lo hace olvidarse de
sus enfermedades, la historia
que, por la claqueta final, ve-
mos que filmay sabemos que
sellama &l primer deseo.

Lo que Almodévar llama
«el pueblo», Luisgé Martin
lo escribe como «aldea»,
un concepto que remite a lo
primitivo, a lo mds remoto
de la existencia, cuando

nuestros ancestros dejaron de

serndmadas para convertirse
enun pequefio asentamiento
donde por primera vez fueron
comunidad. Por esas aldeas
espafiolas se adentra el
viajero/cronista para traer
estampas de sus estados
actuales, platicar con los
pocos lugarefios que atin viven
ahi, husmear por los vestigios
que han quedado regados por
aquiy por alld. Luisgé Martin
tiene buen ojoy calla pru-
dentemente para observar,
pararetenery pensaren la
mente lo que después dejard
porescrito. Pero meintriga
saber qué busca este viajero
en esos pueblos dejados de
la mano de Dios, ¢sélo el
silencio?, jacaso la soledad?,
;seguramente la muerte? 0
el hartazgo del mundo, pues
es probable que haya muchos
que quieran apartarse de
este mundo perosindejarde
pertenecer a él: he alli la ver-
dadera paradoja existencial
del serhumano actual.
Cuando uno puede ver la
totalidad de la obra, o casi,
de suartista favorito no pue-
de dejar de llevarse un chasco
al notar los altibajos de su
trabajo creativo. Almodovar,
como casi todos los grandes
creadores, es muy desigual:
tiene filmes malisimos (La flor
de misecreto, Matador, Los

amantes pasajeros, Julieta...)

pero también, entre unay
otra, todavia da muestras
desugenialidad; entre las
mejores que ha filmado en
afios recientes, me parece
que estdn Volver, La piel
que habito y Dolory gloria.
No tengo dudas de que una
pelicula ambientada en €l
Pueblo estaria ala alturade
estas ultimas, quizd incluso
podria sersuobra maestra de
madurez creativa.

Todo lo anterior para decir
que me gustaria ver a AlImodévar
regresar asus personajes
femeninos, a esos fabulosos
ambientes intimos, a esas
historias propias que le nacen
delrecuerdoy la nostalgia.
€n afios recientes, Almodévar
ha querido serunhombre de
mundo, con aires cada vez
mds cosmopolitas, pero es una
pretension universalista falsa
eimpostada, como trabajar
con Tilda Swinton, filmaren
inglés, adaptar textos de au-
toras extranjeras... porque el
trabajo resultante no hasido el
mejor de su filmografia. Tal vez
no se ha dado cuenta de que la
verdadera universalidad estd
envolverasus origenes, asus
mujeres, como algunos de los
personajes con los que platica
Luisgé ensu libro, que vuelven
al lugar del que huyeron para
encontrar el silencioy la feli-

cidad, quizd Almodévar deba

regresar también para contar
la historia de sus pueblos en
un pueblo.

«Pienso que Pinarnegrillo
esuna Comala castellanay
que aquellos habitantes que
he visto fugazmente al final
dealgunacalle o delante de
la casa, como esta viuda, son
difuntos. Difuntos dolientes,
porque no me encuentro en
ninguna parte al tio Martin,
sujetando en alto la bota de
vino, ni a esos labriegos de
miinfancia que alborotaban.
Difuntos que simplemente
aguardan». —Luisgé Martin,
Donde el silencio.

Ahora que lo pienso, es
dificil que AlImodévar pueda
situar una historia sélo en un
pueblo porque los personajes
almodovarianos siempre
huyen, se van del pueblo, se
van de la ciudad, regresan al
pueblo, y luego del pueblo se

van a otro pueblo...

ELTRONCO
Y LAS RAMAS
ERNESTO LUMBRERAS

Dice el refrdn: «Quien anda
entre lobos, a aullar aprende».
Esta conseja popularse puede

aplicar con todas sus letras

Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966. Su
libro mas reciente es Vals para lobos y
pastor (Ediciones ERA, 2024).

al traductor blanglades{
Anisuz Zaman (Maniganz,
Bangladesh, 1962) quien, por
exclusivo placer lingiiistico,
se ha dedicado con «pasién
critica» a llevar a sulengua
varios cldsicos de la novela
hispanoamericana del siglo Xx:
Pedro Pdramo de Juan Rulfo, €l
pozo de Juan Carlos Onetti, La
invencién de Morel de Adolfo
Bioy Casaresy Cien afios de
soledad de Gabriel Garcia
Mdrquez, por mencionar sélo
cuatro cimas de su trabajo
babélico. De esos escarceos en
los limos y en los pliegues del
idioma de Cervantes, de esas
inmersiones en las misicas
calladas de San Juan de la Cruz
y enlas algarabias concep-
tuales de Sor Juana Inés de la
Cruz, la curiosidad de Zaman
ha saltado categéricamen-
te aunpunto, meatrevoa
decirdenoretorno, donde el
minucioso traductor deviene
ahora en autor de sus propias
ensofiaciones, remembranzas
y exorcismos, en un narrador
exigentey audaz que propone
una trama de historias dis-
puestas en uncaos aparente
que de manera progresiva ird
revelando suldgica inapelable
y sus propdsitos de fabulador
de maravillas.

€l primer fruto maduro de
tal conversion es la novela Prin-

cesa negra de dos estambres,

escrita en espafiol de principioa
fin. Por supuesto, antes de
aventurarse en dicha empresa
atodas luces temeraria,
Anizus Zaman realizé el camino
deregreso —del blangladesi al
espafiol—con obras de escri-
tores contempordneos de Ban-
gladesh trasvasados a nuestra
lengua como fue el caso de Mil
afios de asentamiento de Zahir
Raihany Pescador del rio Pad-
ma de Manik Bandopadhya
publicados en Colombia. A esa
experiencia literaria de gran
calado hay que sumar treinta
y cuatro afios de matrimo-
nio con la pintora mexicana
Isabel Zaman para que el
universo verbal de suopera
prima abriera también las es-
clusas del lenguaje del amor,
elvocabulario del suefioy el
deseo, el diccionario de las
mil y una noches.
Enlahistoriadela
literatura universal moderna,
los casos de Joseph Conrad y
Vladimir Nabokov son emble-
mdticos respecto de la osadia
de escribiren inglés la mayor
parte de suobra literaria.
Renunciaron alalengua po-
lacay rusa respectivamente.
Ambos narradores decidieron
contar sus historias en un do-
minio lingiiistico de marcadas
diferencias gramaticales,
prosddicas y semdnticas con

suidioma materno; optaron

231

PARAMO

LUVINA 118 | PRIMAVERA |



232

PARAMO

LUVINA 118 | PRIMAVERA |

porlalengua de Shakespeare
y Dickens, sabedores de que se
internaban en una tradicion
deincuestionable prestigio.
Un territorio virgen e inddmito.
Una aventura doblemente es-
timulante. Un tour de force que
imponia desde el principio un
reordenamiento mental para
relacionar «las palabrasy las
cosas», diria Michel Foucault.
Todos esos retos y otros mds,
me imagino, pasaron por la
cabeza de Zaman al elegir el
castellano, pero sobre todo,
estuvieron presentes en la
prdctica de escritura de los
numerosos borradores de Prin-
cesa negra de dos estambres,
un constante espejeo entre
lavoluntady larealidad del
decir de cada linea, de cada
parrafo, de cada capitulo
escrito. Pero también, su autor
activo las alertas respecto de
lo que no dicen las palabras,
deloque callanybalbucean,
de lo que ocultan con pudor,
pendiente de laresonancia
que crean en su devenir dando
lugar a una atmoésfera sonora
deinvaluables significaciones.
Para Juan Rulfo este dmbito
musical se asumid siempre co-
mo una exigencia cardinal en
la arquitectura de sus cuentos
y de sunovela.

€l tema del libro de Anizus
Zaman es la historia de una

familia, sus raices, sutroncoy

sus ramas. Un drbol geneal6-
gico cuyo intricado follaje trae
floresy aves de otros tiempos.
Presencias fantasmales
que recuerdan alos vivos de
déndevienen. Leyendas que
habitan el tiempo presente. €l
escenario central de la novela
es Etzatldn, un pueblo delare-
gion Valles de Jalisco, con una
historia prehispdnica antiqui-
sima, conquistado por Francis-
co Cortés de Buenaventura
en 1524, feudo de la Nueva
Espafa antes que de la Nueva
Galicia debido alariqueza
de sus minerales explotados
durante siglos, marcado por la
filosofia de la concordiay la
austeridad de la orden francis-
cana que edificé un convento
enlatercera década del siglo
XVl, enclave importante de la
Guerra Cristeray de las luchas
politicas de mineros en los
afios veinte de la centuria
pasada. Pero también, la
ciudad fronteriza de Tijuana
serd contrapunto del paisaje
fisicoy cultural de lalocalidad
jalisciense, lugar de llegaday
entrada de milesy miles de mi-
grantes procedentes de todas
partes del planeta que suefian
con cruzar «la linea» hacia el
suefio americano.

€l centrodelatramade
Princesa negra de dos estam-
bres la defineny la bifurcan los

encuentrosy desencuentros de

los protagonistas de la novela,
Mariay Librado; pretendien-
tes, novios y esposos en el
decurso de la trama, esta pa-
reja concentra la complejidad
cultural del mexicano, buena
parte de sus mitologias y sus
tables, de sus complejosy
susredenciones. €n la gesta
de suromance, actualizacion
del drama de Romeoy Julieta,
todo conspira en su contra.
Entonces, en esa encrucijada
vital, el amor opera como un
destino manifiesto para los
dos enamorados. La pobreza,
los celos, las separaciones son
pruebas a desafiary doblegar.
Las vidas de los padres, abue-
losy bisabuelos de Maria —
cuya voz narrativa se impone
en buena parte de la obra—
establecen en susecuencia

y relevo una visién de gran
angular sobre los trabajos y los
dias de una comunidad, desde
la segunda mitad del siglo

XIX hasta la época presente.
Su autor, sin abusar del color
local o de un costumbrismo
decimondnico, nos revela una
formadevida permanente-
mente amenazada por las
imposturasy las tentaciones
del progreso.

Siotras zonas de Jalisco
han servido como escenarios
delaliteratura mexicana,
lazonadelosAltosenla

narrativa de Mariano Azuela,

AgustinYdfiezy Alfonso de
Alba o el surdel estadoenla
obra de Guillermo Jiménez,
Juan Rulfoy Juan José Arreola,
laregion Valles —con el volcdn
de Tequila como su testigo
impertérrito—ha comenzado a
figurarenlos libros de Eugenio
Partiday ahora en esta novela,
Anizus Zaman. €n el caso de
Princesa negra de dos estam-
bres, el pueblo de Etzatlan
adquiere estatus de personaje
rebasando su condicion de te-
I6n de fondo; el paisaje de las
montafias de oroy plata prote-
ge, pero también, aisla asus
habitantes. €s una sociedad
conservadora a carta cabal.
Las convenciones sociales se
acatan sin discusion. Maria

y Librado, incluso Velasco, el
antagonista de la historia, se
mueven a contracorriente de
los patrones morales que fija
la aristocracia pueblering, la
iglesiay la autoridad politica.
Decia Balzac que «en la novela
no aparecen familias felices».
Ental sentido, los personajes
del libro de Zaman son recu-
rrentemente las ovejas negras
del rebafio. La hija descarriada
y el hijo huérfano. €l hijo
migrantey la hija prodiga. Una
novela de encuentros y adioses
donde se combinalavena
fantdstica con el registro rea-
lista en perfectay seductora

armonia.

Las leyendas populares se
conjuntan con los mitos grie-
gos, por ejemplo, el de Teseo
y el Minotauro en el pasaje
en el cual Librado lucha con
un toro en la casa de Maria.
Pero también, esta obra como
sucede con el teatro de van-
guardia, rompe la cuarta pared
y pone en cuestionamiento a la
ficcion misma al integrar en los
capitulos tijuanenses a Isabel,
hija de los protagonistasy a
Anis, ingeniero blangladesi
que labora en una empresa
japonesa. Laimaginaciony
la historia se abrazan. Esta pa-
reja, contra todo prondstico,
tentard ala fortuna para con-
vertirse en un nuevo ramaje del
arbol genealdgico. Sumard su
pasionalatramade lanovela,
alacrénicadel retorno de la
familia a Etzatldn después de
probar fortuna en la frontera.
Se convertird, definitivamen-
te, enuna nueva constelacion
fijaenlabdveda celeste para
guiaralos viajeros en el mar o
en el desierto, para atreverse a
contrariar los caminos marca-

dosenlas lineas de la mano.

Princesa negra de dos
estambres, de Anizus Zaman.
Ediciones del Lirio, 2024.

ELHABITANTE
PROVISIONAL DEL
ENIGMA

LUISVICENTE DE AGUINAGA

«Quisierarecuperar el idioma
perdido, lalengua olvidada,
las palabras o silabas madres
primigenias que ningin voca-
bulario ni diccionario recogid, y
quedaron asi, volando en el aire
del origen, como parvada de
miticas y mdgicas creaciones
delos queinventaronlaluzde
los nombres, aprendidos de los
seres cercanos a los dioses»,
confiesa Rall Aceves enLa
nave de los suefios (Mano
Santa, 2022). «Hay maneras
deestarenlavida que no estdn
enningunaenciclopedia»,
observa poco despuésenla
vida giratoria (Secretaria

de Cultura deJalisco, 2022).
Ambos, el antiguo idioma que
no registra ningtn diccionarioy
el modo de vivirno descrito en
las enciclopedias, de pronto me
parecen el sujetoy el predicado
de una misma oracién, como si
el poetadijeraque las palabras
olvidadas tienen una forma
secreta de perdurar que no ha
estudiado ninguna ciencia. €n

el siguiente libro de Aceves,

Guadalajara, 1971. Su libro més re-
ciente es Desviacion vertical disociada
(Universidad Auténoma de Zacatecas,
2022).
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La fiesta inmévil, averiguo que
aquel «idioma perdido» sélo

espera ser habitado:

Las palabras son habi-
taciones enrenta, hasta
que llegan los inquilinos
precisos para darles vida:
aves enjauladas o corazones
libres, vientos eléctricos
ojardines en miniatura,
barcos embotellados o
suefios con forma de peces.
Aveces las palabras se
disfrazan de palomas para
[levar mensajes a lugares
remotos, o simplemente dan
la bienvenida alos visitantes
inesperados, o ala casera

queviene a cobrar la renta.

Sileo consecutivamente
los tres libros es porque La
fiesta inmévil, a decir de su
autor, es laterceray Gltima
parte de uncicloiniciado con La
nave de los suefios y proseguido
con Lavida giratoria. Poco
importa determinar si se trata
deunatrilogia o de una misma
obra publicada en tres libros
ordenados mds por la intuicion
que por el cdlculo. Como los dos
volimenes previos, La fiesta
inmdvil se compone de apuntes,
anotaciones, «pequefios tex-
tos en prosa» o «pequefios
textos hibridos» en palabras de
Aceves, o nada mds «textos»

parala prologuista de La nave

de los suefios y de La vida gi-
ratoria, Cecilia Fernandez. Las
anotaciones que conforman las
cuatro secciones de La fiesta
inmévil suman un total de
quinientas; las de los tres libros
juntos, mds de ochocientas.
Ahora bien, ;qué son esos
textos, que aqui llamo apuntes
o anotaciones? €n términos
[lanos, respondo: prosas
de cincoadiezrenglones,
no seriadas ni numérica ni
temdticamente, sin titulo ni
fecha, mds extensas que un
aforismo pero mds breves que
un ensayo. Se tratasin duda de
poemas en prosa, vecinos de
la gregueria, poruna parte, y
deladivagacion, porla otra.
No son ficciones ni entradas de
diario, por mucho que aveces
representen el tiempo de todos
los dias como si fuera indis-
tinguible del tiempo miticoy
obtengan recompensas mara-
villosas de lo que Aceves llama

los «rituales cotidianos»:

Consualma migratoria
desembocd en los rituales
cotidianos de laimaginacion,
enla escenografia cambiante
delosdias, enlas bodas
imaginarias de los suefios y
los mitos. Desviado de los
itinerarios habituales debuté
en el oficio de serun habi-
tante provisional del enigma,

pintor secreto de los paisajes

imposibles, coleccionista
aténito de las orquideas de-
lirantes. De noche dejaba que
los gatos entraran a contarle

historias.

Cedo, como puede verse,
alatentacion de citar las
frecuentes revelaciones de
La fiesta inmdvil sin desar-
ticularlas nihacer el menor
esfuerzo por analizarlas. Nada
me cuesta suponer que Aceves
es el «habitante provisional
del enigma» del que habla su
propio texto, sibien, maravi-
Ilado como admito sentirme,
poco me importaria enterarme
de que su «pintor secreto» es
cualquier otro individuo. Ano-
to, eso si, que dos elementos
reaparecen con alguna cons-
tancia en este libro. En primer
lugar, la cita literaria, de
André Breton o Lope de Vega,
de Agnés Varda o Picasso, de
Vladimir Holan o Hans Magnus
Enzensberger, de Ferndndez
Retamar o Gonzalo Rojas, de
Radl Zurita o Carmen Villoro,
de Laforgue o Tagore, de Hart
Crane o Aimé Césaire, lo cual
hace del volumen, al menos en
parte, una especie de diario
de lecturas comentadas; y,
ensegundo, la devociéndela
Tierra Madre, diosa entrevista
en objetos modestos o en pai-
sajes formidables, en playas

o en montaifias, divinidad que

despierta en Aceves un entu-
siasmo afin al que le inspirala
poesia, también divinizada,
conlocual elamordelaTierra
seve redoblado, cuando no
correspondido, porel placer
sensual de las palabras.

Pero un tema es todavia
mds constante a lo largo de La
fiesta inmdvil: el alma. Ensu
diversidad, todos los pasajes
estdn hilvanados con el hilo del
alma. No es una mera frase de
relleno; estoy refiriéndome a
pasajes concretos del volumen,
como cuando Aceves habla
de unalmario para referirse
al mueble donde conviven las
almas que, como pdjaros en-
jaulados, animan—uso el verbo
a propdsito—su casa, es decir:
suvida, es decir: su cuerpo. Me
refiero a momentos tan espe-
cificos como este manifiesto
necesariamente pequefio en

favordelo pequefo:

€s nuestra la pequefia liber-
tad, la pequefia esperanza,
la pequefia alegria. Sélo lo
pequefio cabe en nuestra
alforja de piel, donde
guardamos los sucesos de
cadadia. Sélo lo pequefio
escapaalavigilancia de los
guardianes que no toleran
los movimientos imprevi-
sibles. Sélo las pequefias
almas revolotean dentro de

sus jaulas.

La poética de Aceves es
también una mistica. s, en
particular, una misticano de
la percepcionsino de la con-
templacion. Aceves interioriza
lo que percibe hasta conocer
intimamente no sélo su natu-
raleza, esto es: las leyes que
lo gobiernan, sino también el
azary el caos que hay en cada
particula de larealidad, a don-
desdlo puede llegarse por vias
intuitivas. Contemplar, en su
caso, es mirar por «la ventana

trascendental del poemax:

La contemplaciénesla
poesia enaccion, es la
conexion intima con aquello
que se contempla, traducido
apalabras, que asuvez
también son objeto de con-
templacion. €l amor también
es contemplacion del objeto
amado, conexién intima con
el cuerpoyelalmadeunser
convertido en poema. Con-
templacion que desemboca
en el éxtasis, el estallido de
las fronteras que nos sepa-

ran del objeto amado.

Nacido en 1951, Aceves es
un escritorincomparablemente
hondo. Lo es, entre otras cosas,
porla pureza de sutempera-
mento, por el bullicio naif de su
fantasia, por el humor infantil
de sus ocasionales juegos de

palabras, porsureligiosidad y

suerotismo hechos de bondad
y alegria. Limpido como

ningln otro, suestilo esrico en
observaciones felices, frases
amplias e invenciones gozosas.
Abundan ejemplos admirables
de sutrabajo como poetaen
antologias como La mirada del
camaleén (2002) y Poemas del
hombre silvestre (2020).

Percibo en Aceves una
doble fe. La primeraes la fe
del esclarecimiento, de la
demostracion que, al escribir,
el poeta se hace asi mismo con
respecto alos objetos y fe-
némenos que se le presentan.
Pero esa fe seriainimaginable
sin la que todo poeta, por defi-
nicion, profesa: la de la «otra
religion» a la que se refiere
Octavio Paz; la religién, como
se puede leeren Los hijos del
limo, de las correspondencias
y las analogias. Al explicarse
las pequefias cosas de la
realidad, Aceves confia en que
todo en este mundo tiene un
semejante, y lo tiene tanto en
la forma como en la sustancia,
tanto material como espiri-
tualmente, tanto cientifica
como esotéricamente.

La fiesta inmovil, en este
sentido, es un libro diddctico,
ya que tiene, junto con otras, la
funcion de mostrar. s también
un libro anagdgico, ya que
sialgoseregistraenélesel

ascenso de unalmay, conella,
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del alma en general, ese tesoro
extraviado entre los inconta-
bles cachivaches de la época.
La fiesta inmévil es el dlbum

de una sabiduria en constante
trabajo de parto, una bitdcora
de sensaciones cotidianas,

un diagrama de analogias, un
breviario de asuntos espiri-
tualesy, ensuaparente fluir
desordenado, un diccionario
sin alfabeto. Asi como Lépez
Velarde dice reconocer «unsolo
mandamiento: venerar», de
Aceves podria decirse que aca-
ta unsolo mandamiento, el de
admirar, sindnimo—para él—de
agradecer: «Agradece por todo
lo que tengas que agradecer:

esevaasertu Gltimo poema».

La fiesta inmévil, de Raill
Aceves. Ediciones de la Noche,
2023.

POEMAS PARA OTAKUS
CINDY HATCH

Este es el texto que escribi para
presentar Poemas para otakus
porque estaba cruda y suma-
mente desvelada en una ciudad
que no es la mia con un lapizy
muchas ideas y vengo llegando

y no podia improvisar.

Zapopan, Jalisco, 1997. Autora de
Citeron: crénica del grito de la liebre
(Cultura Jalisco, 2022).

Todo depende del dinero.
// oy porlavida / pensan-
do que la poesia/ no estd
donde al parecerestd//
yano quiero mds / fiestas
conldgrimas / todos
desgarrandose la carne, /
comparando sus basuras /
cargando costales negros /
arrastrdndolos varios pisos
arriba, / ddndose besos

/ de perddn a si mismos.

// Perddn. // Yano quiero
pensar que la poesia / estd
/ donde al parecer estd, /
todo ese dinero nunca ha
sidomio. // Perdédn. // Ya
no quiero desperdiciar/ el
derrame de mis luces / las
plantas que coloco / sobre
mi cuerpo para resguardar-
me / del otofio atroz que
nos persigue. // Todas las
voces mirando / desde le-
jos/ los dedos ansiosos de
verte / deshacerte / me ha-
gome deshago // Perddn.
//Tengo / todo este dinero
/ metafdricamente sobre la
cama / metaforicamente

/ conel que nos iremos de
vacaciones / dentro de
casa. // Lo que sea que

eso signifique.

€nnoviembre del 2019 con
su A veces soy un semdforo con
todas las luces encendidas
Paolaya nos anticipaba lo que

vemos concretarse en Poemas

para otakus: una bisqueda por
otro lado, una divergencia de
sentir, pensary percibirlavida
taly como nos ocurre ahora,
complementdndose lo tangible
y lo concreto con lo digital. Los
hechosy laimaginacioninse-
parables ya. Incluso, aveces
mucho mds real lo segundo que
lo primero. Ustedes entenderdn
de qué estoy hablando...
Necesito confesar—no sin
cierta vergiienza— que nunca me
interesd la cultura otakuy, porlo
que carezco de las referencias
que acompafian a este libro. Que
noson pocas, mds precisamen-
te, veintiuna. La mds antigua
Dragon Ball, de 1984, hasta
Jujutsu Kaisen, de 2020. Asi que

apenas escribo la primera linea

para este texto y ya tengo dudas:

;cultura? Me pregunto.

Recibi Poemas para otakus
de lamano de una amiga
quien me contd que su primera
impresion del libro fue que la
versificacion va a contraco-
rriente con el afdn de pulcritud
y limpieza de los poemas que
se escriben hoy en dia. Ambas
coincidimos en que, por decir
lo menos, eso es refrescantey
liberador. Mientras lo decia, mi
amiga hizo cara de pregunta
y mirando hacia uno de los
estantes de la libreria donde
nos encontrabamos, concluyo:
¢limpieza? En esa pregunta

retorica, ahi donde estamos

ambas dudando, encuentro el
punto de partida para la lectura
que estoy queriendo darle a

este poemario. Aversimesale.

Digo que en Poemas para
otakus se concreta algo de lo
que Paolaya nos daba pistas. Si
lo pienso, enrealidad, concibo
la obra de Paola Llamas Dinero
como un proyecto que a lo largo
del tiempo se ha sostenido por
sucongruencia entreviday
obra, poemas, fiestas, emojis
y todo eso que caracterizaa
una de las escritoras jévenes
mds propositivas que tenemos.
Ya sea como promotorade la
lectura parajovenes, labor que
realiza a través de la revista
Luvina de la UdeG o vendiendo
tortas ahogadas, twerkeando
odando talleres de escritura,
encuentro un factor coman, una
actitud frente alaviday, quizg,
una palabra: alegria.
Mireclamo en contra de
algunos poemarios es que entro
ysalgodeellos sinsaber nada
sobre el autor, sin sentir nada
sobre el autor, mds bien dicho.
Caso contrario alo que sucede
con Llamas Dinero. Igual y es
que he caidoen latrampa de
creer que porque la he leido, he
visto sus posts, porque estoy en
sus close friends y he atestigua-
dosuobray sudeveniratravés
de los afios, la conozco. Pero

esquesi, ;no? Hay en Poesia

para otakus una segunda
potencial lectora: «Poesia
para cualquiera que se haya
enamorado de alguien que

no es real». Soy esa, me digo,
asi que abro la pdgina con
cuidadito, esperando que no
me absorba el mundo otaku,
pero al mismo tiempo dejdn-
dome envolver. Quiero seguir
el pacto con la autora asi que
voy ala frikiplaza, como ramen
y bebo una horchata rosita que
me recuerda la de las Tortas
Ahogadas Mutantes. Por la
tarde veo Perfect Days.

Hablando de corazones rotos,
incluso hablando de primeros
amores imposibles con los ver-
sos rodeados de paisajes nedn
yrelojes de pldstico azul, noto
como la voz poética se para
aun costado de la memoria
acompafiando y testimoniando
cierto «estar en paz». Pienso
en mirar en retrospectiva des-
de ese punto donde notamos
que ya hemos crecido, que
nonos duele lo mismo o que
nos duele en distintas partes.
Pienso en esto al comparar la
plaquette con el libro. Pienso
en trayectoria.

Me gusta que el libro
comience con una instruccién
casi dada:

«Loprimero / es que la mi-
sica/estébuenal...]// Cada

palabraeslavoz/ entre planos,

/ el silencio de las geografias, /
cuerpos / ensu esplendor».
Después los siguientes
versos, en el opening, el poema
que se titula: «Deja de huir».
«Noimaginas / pero imagi-
nar/loestodo / ahora
entiendo».
Yyoconesoentiendoyveo
cémo la autora decidié apostar
por su proyecto, dejarse llevar,
ir por las alegrias grandes en lu-
garde refugiarse en los peque-
fios espacios/burbujas donde
luego nos meten/metemos. Una
escritura libre que se despojay
desmarca de los requerimientos
burocrdticos que marcan la
poesia contempordneay joven
alolargoyancho del pais. Pri-
mera probadita otaku, ;nada

mal, eh?

€l capitulo 1 comienza con:
«Despiertasundia/yes-
tds enamorada de alguien que
no existe. / No importa cudndo
leas esto».
Este poema es un hecho
y también una mezcla entre
el lenguaje, neologismos,
construcciones hechas con
pixelesy eso que ocurre dentro,
eso que nos |leva a sentarnos
acada quienenelsuelodesu
casita abrazdndose el cuerpo
con ambos brazos, eso que nos
lleva a un punto en comdn, una
experiencia humana, ;quéesla

poesiasino eso?
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€n «Alguien debe pilotear
lanave» los versos de apertura
yame llevan a otro lado. Un
ejercicio de rememoraciony
unavisita alainfancia:

«En ese entonces hubiera
preferido / quedarme sentada
enlos cajetes delaescuela. /
Las bombas caian sobre la ciu-
dad/ que es mi propia vida».

Y asisé que Paola no le hizo
caso ala psicoanalista, jy qué
bueno!, de la que hablabaen
Aveces soy un semdforo con
todas las luces encendidas,
donde dice:

«Mi psicoanalista / insiste
/enquedejede/ comparar-
me con la ciudad // una torta
ahogada/ lazona cerrada del
centro, / lalinea 3 del tren
ligero.»

La diferenciaentreel
primer poemay el segundo
es, pienso, una cuestion de
actitud: no cambid la ciudad,
cambié yo. Valentia, pues.

Mas adelante, estd Kuri-
kitatakae con los siguientes
Versos:

«Me dijiste / pelea[...]

// Recibirconlacaraenalto,

/ el balonazo accidental en

las canchas / escupirles los
zapatos a los nifios malos / que
quieren/ reirse de ti. // Volarles
el balén».

Y ya desde ahise sabia que
Paola tendria una actitud con-

frontativa, combativa, desde el

cuerpo, desdelacaraenaltoy
el escupitajo.

Luego, en «Quisiera tener
siempre el cabello lindo como
esas monas del anime>, Paola
nos permite atestiguar uno de
sus deseos:

«Haciendo un recuento en
mimente / norecuerdo la pri-
meravez / que deseé algo con
tantas ganas / pero siempre /

quise peinarme solax».

No lo entenderias sino fuiste
una nifia de pelo largo y muchas
ilusiones...

Paola, frente a la mirada
de esas mujeres adultas que
reprendeny reprimen:

«Alguna vez pensé pelucas,
pero/ las sefioras de la cuadra
insistian / qué bonito pelo
tienes, / mis tias, las mamds de
mis amigas; / qué sabrdn esas
sefioras de Sailor Moon».

€n «Hay dias en los que me
siento pésimo (tal vez borre
después)» vemos quizd uno
de los puntos mds oscuros del
poemario:

«Hay dias como hoy / que
cierro/ lapuertadeingreso/y
quedo atrapada entre el pasillo
/ymidepartamento / sentada
enlos escalones / sucios / con
las luces / completamente
apagadas».

Hesido.

Una constante en el poe-

mario es la comparacion. €se

mecanismo que las redes so-
ciales dispararon hasta el cielo
y que se encuentra en poemas
como «Cada dia me tomo me-
nos fotos», «Fisicamente estoy
aqui, pero mentalmente estoy
enlas calles de Akihabara>,
«Deja de compararte conal-
guien que no existe», «Nueva-
mente frente a una pantalla».
Y ese poema de la pdgina 125
que no podrd detenerme porque
tiene un titulo que yo no sé leer.
La comparacion, entonces,
viene con versos como:

«La felicidad puede /
compararse con esto, / estoy
segura»

0

«No cae lamismaluz/
sobre mi casa que / sobre sus
vidas».

o bien,

«Todo por/ husmearla vi-
da/ delos otros, / quiero decir,
descansar, / revisar cudntas
personas / existen mejor que
yo, / menos cansadas que yo, /
mds hermosas que yo. / Por lo
menos sin este sudor / entre los

lentesy la nariz».

€n el capitulo 2 encontramos
iladivinidad del algoritmo!
con «#Blessed» y versos que
permitenimaginar alos amores
ficticios convirtiéndose en

algo tan real como preguntarse
«c6mo nos la pasariamos / en

una tarde de lunes / con la casa

limpia/ hablando de cosas
absurdas o poner / PAUSA /
para admirar laluz / que sale
de todas tus ventanas», o
bien, declaraciones amorosas
como «Me encanta que mi piel
searrugue/ aunque td estés
igual siempre»y «Su carne
caliente / el pulso de miles
de afios. / Sucorazén/ enun
recipiente / como mi corazén
/ enmipropio / cuerpo./ Se
siente muy bien / que alguien
te espere / al volver a casa».
Estansimpley tan
complejo. Nos arrugamos,
estamos envejeciendo,
dejaremos de ser jovenes
y ya con patitas de galloy,
ojald, comisuras profundas al
costado de los labios de tanto
reir, reconoceremos que esa
persona/personaje de la que
nos enamoramos se mantiene
igualita gracias alaimagina-
cién. Cheers por Paola, porque
ellalovio antes de que fuera

mainstream.

€nel capitulo 3: «no mires
fijamente / detrds de una
pantalla quebrada / con todos
los filtros encima, se desmo-
rona/ laimagen de tu rostro
/van quedando pedacitos

de plasma/ entre las huellas
dactilares». €n el poema «Mis
ganas de vivir abandonaron

el chat» leemos: «encuentro

que no / me encuentro bien /

me miro el reflejo por horas /
esperando que suceda algo».

€sa actitud frente al
espejo, ese no mirarse a una
mismasino saber que lo que
ves es un reflejo, es probable-
mente uno de los puntos que
revelan la naturaleza de este
poemario, segln lo veo: la dis-
tancia, el cuestionamiento,
esafinisima linea que divide lo
que somos de lo que dejamos
que el mundo vea.

€l estomago es también
una parte importante en la
obrade Paola. Lo siento, ahi
veo como somatizo luego a
través de la gastritis. Ese
podria ser un buen resumen
del cdmulo emocional que
segln cuentan los versos, a
veces son bombas de tiempo,
avecesunacita para mirar
YouTube y no sentirse sola,
aveces el corazon a punto
de romper las dimensiones o
hambre de las 6:00 pm.

Y mds alld de todo, la
muerte. €n «;Hasta cudndo
viven los muertos enlared?»
oen «Enelcielono hay wifi»,
Paola Llamas Dinero habla de
como el internet con todo y su
fugacidad se ha metido conla
mds permanente de las cosas:
«Buscar ala mayor velocidad
/lafoto mds reciente con el
difunto / para decir: descanse
en paz. / Las fotos unay otra

vez / mientras sigo subiendo,

camino / de puntillas entre
ldpidas / haciendo el menor
ruido posible, / palabras di-
chas / parasiempre / en este
cielosaturado de mensajes».
0 en «Posibles finales felices
para personajes muertos»:
«Hay muertos que quisiera
abrazar/ los siento muy cerca
de mi/ he aprendido a convivir
con los recuerdos / darles
una habitacion caliente / con
bafio propio, / he buscado en
Google algunos nombres / las

fechas de sus muertes».

€l capitulo 4 me dala certeza
que necesitaba para no
sentirme impostora mientras
transito estas calles, ven-
tanas, pedacitos de selfie
luminosas: o sea, poemas.
«Para el anime no existe ma-
nual de instrucciones. Pero es
que para sentir, ;se requiere
manual de instrucciones?». Ya
mds confiada, entonces, tomo
mi lapicito y voy subrayando
los versos de los que he venido
hablando hasta ahora.
Alegria es la palabra que
usé para describir la obra de
Paola, pero también es: «Bafio
deldgrimas / cascada de dolor
/siyo fuera fantasma / seria
una Llorona explosiva / no que
deambula / sino que revienta /
globos / rellenos de pequefias
dosis catdrticas /cayendo

desde lo alto».
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Por tltimo, en el ending, la
poetay sunostalgia, la poeta

y sumundo, la ciudad que es
suvida, la ciudad imaginada
(quizd Tokio), quizd sefiales
divinas que digan: «En tus
suefios / hemos saltado desde
/las copas de los edificios /
nuestra ropa es hermosa/y
nuestro cabello /y nuestras
expresiones faciales». La poeta
y sus poemas para dejar de huir,
pero también parairsey dejarse
|levar, pero sobre todo para lle-
varnos de la manita a los otakus
y a cualquiera que se haya
enamorado de alguien que

no existe.

Poemas para otakus, de Paola
Llamas Dinero. Almadia, 2024.

LAARMADA
INVENCIBLE,
LARABIOSA
ELECTRICIDAD DELA
NOSTALGIA

VERONICA LOPEZ GARCIA

«Aciertaedad ya no puedes
ni caminar porla calle porque
cada piedra que pisas estd
manchada de historiasy po-

nerle un pie encima es darle

Guadalajara, Jalisco, 1972. Textos
suyos aparecieron en Alguien aqui que
tiembla. Celebracion poética de mujeres
(Ediciones Sin Nombre, 2021).

play alamdaquinay correrel
riesgo de perderte en horas
derecuerdos que no quisieras
tener asi, tan embarrados>.
Antonio Ortufio nos
hizo pisar las piedras con esta
novela, leerla echd a andarel
dinamo de lo que estd atrds de
nosotros, de ese otro tiempo
en el que por pura imaginacion
de sobrevivientes pensamos
que éramos mejores. No, no
lo fuimos, como tampoco lo
fueron sus personajes como el
Barry Ddvilay sus pantalones
marca paquete, niel Yulian
ysurabia anestesiada, ni
el Mustaine con su bdlsamo
labial, ni Paty, la patitoy su
virtuosismo musical, mucho
menos el Gordo Acevesyy su
extendiday perversaprole.
Pero como todos los
cuarentones, ellos y nosotros,
tenemos la oportunidad de
renacery de aprender de mi-
sica, de guitarras, de acordes
y de gritos desaforados. Como
las buenas novelas, La Armada
Invencible estd llena de cami-
nos; su corazén estd armado
de puro metal, pero cada uno de
los cables que lo alimentan se
conecta con puntos delicados
de sus personajes hasta
que la sobrecarga de un mal
recuerdo, de una tragedia,
de un navajazo o de un coito
épico, hace volarel cable entre

una explosion de chispas hasta

volver a encontrardonde en-
chufarse. Asi es esta historia.

Yo soy un alma tropical,
una caribefia que ama los rit-
mos que al autory asus perso-
najes les provocarian bruxismo.
Mi gusto musical estd a muchos
anillos de distancia del planeta
que habita la minoria metalera,
esa que tan bien ubica la Nifia
desde sus teorias sociolégicas.
Y sinembargo, confieso que
leer esta novela me hizo feliz,
me diverti muchisimo en este
mundo machitoy oscuroen
donde lainteligenciay saga-
cidad de Ortufio le permitieron
construir personajes femeninos
poderosos que no sélo ecuali-
zan la soberbia arrogancia de
losvarones grefiudos de este
relato, sinoincluso, los Ilevan
al auténtico mute, sin fade de
por medio.

Yo, en micalidad de lecto-
raytambién de «muchachita
fresa tapatia», como dice
Ortufio en sunovela, ahora ya
convertida en sefiora o incluso
ensefiito, les voy a decir qué es
LaArmada Invencible:

1. LaArmada Invencible
esun acetato denso por fuera
y por dentro. Un dlbum de
papel que organiza multiples
explosiones animicas, fisicas
y mentales de personajes tan
redondos como un LP conun
playlist estridente de diez

rolas poderosas.

2.€sun falso documental,
o quizd sélo un documental
inconcluso de un itesiano cool
con chonguito enla mollera,
que muy probablemente dejé
un campamento tortuguero
para probar suerte en el cine.
Un filme realista que evidencia
cicatrices, arrugas, flacidez,
dispepsias, agruras e insom-
nios que padece una banda
orate, marciana, un grupo de
metaleros que no aguantaron
lasecuelade una precuela
que también termind en coitus
interruptus, jchingao!

3.Un manual para cua-
rentones bofos, que habla
de como reconectar con su
sexualidad adormecida
porachaques o ataques de
ansiedad. Una aproximacion
antropolégica a las posibili-
dades de ese deporte extremo
que llaman matrimonio o a las
arriesgadas relaciones con
gimnastas veinteaferas, o
para los menos ortodoxos, un
instructivo de cémo aventu-
rarse, pareja en mano, en esos
caldos infames, francamente
poco apetecibles, como los
swingers zapopanos.

4.Una clase maestra de
metal. Si, Antonio Ortufio
tuvo la atencidn con lectoras
como yo, que lo mds hardcore
que escucharon en sus afios
mozos fue un grunge diluido,

muy venido a menos y en dosis

homeopadticas, jperdonardn!
Asi que es una maravilla que
uno de los sencillos de este
dlbum-novela nos haga viajar
desde «Helter Skelter» de los
Beatles hasta las visceras mds
ulcerosas, oscuras y hemorrdgi-
cas de grupos impronunciables,
que apenas me entero, en
realidad nunca se alimentaron
de fetos —ni de humanos, ni
de primate alguno—; ademds
de que, gracias a Brenda, la
incendiaria, es posible llegar a
bandas—espero sean pura fic-
cion—como Anal Squirt. Confie-
soque niagoglearlo me atrevi
s6lo de imaginarlas paginas
que me saldriany las cookies
que tendria que hospedar.

5. LaArmada Invencible
es unanovelaque honrala
amistad, ese destripadero que
supone la permanencia no sélo
conuna pareja, sino también
conrelaciones filiales de largo
aliento. Un canto groseroy
estridente, un manifiesto que
sostiene labanderanegrade
musicos, de fandticos, de me-
|[6manos que encuentranenel
metal todo el odio que produce
el mundo. «Uno se vuelve meta-
lero, siempre, por venganza».

6. La Armada Invencible
es una magnifica novela, una
historia que nos recuerda,
de lamano de la mésica mds
enérgica, que estamos juntos,

que podemos reunirnos, hacer

tribu, no para estar alegres,

sino porque estamos rotos.
Gracias, Antonio, por

compartirnos tanta pinche

electricidad.

La Armada Invencible, de Antonio
Ortufio. Seix Barral, 2022.

EDIFICIOS
DESHABITADOS
EDNAMONTES

€nunverano con miras aser
rutinario, Dario se entera de que
sumadreinvitd a latia Elena
avigjaralaplaya conellos.
€l sabe més bien poco deella,
apenas lo que le han dicho sobre
la condicion mental de sutia
que la hace percibirlarealidad
de forma diferente a los demds.
Dario no estd preparado para
todo lo que descubrird durante
las vacaciones familiares. €s alli
donde al fin puede interactuar
con Elenay conocer ala persona
que hay detrds de los prejuicios,
los malentendidos y los secretos.
Edificios deshabitados es
la primera novela del narrador
tapatio lvan Bueno, que tam-
bién es arquitecto. s impor-
tante mencionar esto dltimo,

nosélo porque los edificios y

Ciudad de México, 1985. Uno de sus
libros mas recientes es €l fuego en la
memoria (Paraiso Perdido, 2021).
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estructuras sostienen lanovela
de forma precisa. También
porque laidea de la arquitectura
construye los espacios internos
de los personajes: cuerpos como
hdbitat, mentes que resultan
un hogar cadtico, recuerdos
convertidos en refugio.

€l antropdlogo francés Marc
Augé creé el término «no-lugar»
parareferirse atodos aquellos
espacios donde la gente no
habita. Aeropuertos, hospitales
y hoteles, entre otros. Sitios
transitorios disefiados para
ser funcionales, no para crear
encuentros ni conexiones.

Asi como existen los no-lu-
gares, podrian existir, tal vez,
las no-relaciones. Aquellas que
tenemos con parientes cuyas
hazafias o desventuras los con-
vierten enun mitoy, amedida
que los conocemos son cada vez
mds persona, menos misterio.
Unavezllegado a ese punto,
cuando descubrimos que sufren
y rien como nosotros, el parecido
esimposible de negar. Asusta
incluso. €s la adquisicion de
significado la que los remueve de
la categoria delolatente. Asi, a
medida que conocemos a Elena,
comprendemos que se ha vuelto
una parte latente enlavida del
protagonista, Dario.

€l descubrimiento de
Dario, durante lo que podria ser
otravisita insipida al consabi-

dohotel enla playa, es que las

relaciones, como los edificios,
son algo que construimosy
habitamos. Las remodela-
mos, nos mudamos de ellas,
quedamos desposeidos cuando
yano estdn.

Otro antropdlogo, Michel de
Certeau, creia que mientras na-
vegamos los espacios cotidianos
los imbuimos con nuestros pro-
piossignificados. Incluso el sitio
mds impersonal puede salir de
la categoria de no-lugar cuando
se crean conexiones, contexto
e historia. Larealidad, por mds
que la creamos objetiva, es una
experiencia distinta para todos.
Una que se adecda a nuestras
sensibilidades e impresiones. A
nuestros miedos y esperanzas.
Pruebadeello esla maleabilidad
en las categorias de lugar/
no-lugaroenla cercania de
las relaciones.

Hay mundos internos soli-
tarios, construidos para habitar
enlos momentos que cualquier
conexion pareciaimposible. Los
personajes de la novela, aligual
que los lectores, habitan en es-
pacios mentales que presentan
desperfectosy pequefios vicios
ocultos. Con su arquitectura
emocional, édificios deshabita-
dos se convierte en una ruta que
atrapaal lectory lo hace andar

sin pausa hasta el final.

Edificios deshabitados, de lvan
Bueno. Atipica Editorial, 2024.

DONDE NO HUBO
SUTURA

ABRILMEDINA

Me siento muy honrada de
compartir con ustedes unas
palabras a modo de presen-
tacion para el titulo Donde
no hubo sutura de la autora
Ddnivir Kent, libro que, digo
con total franqueza, desde
la primera lectura me hizo
girar obsesivamente como un
halcon hambriento sobre una
presa desafiante, sobre ideas
apeteciblesy radiantesy es-
curridizas, mientras recorria el
espléndido paisaje, que supo
iluminar a detalle, con su se-
lecta gama de palabrasy una
nutrida paleta de emociones.
€n Donde no hubo sutura,
unavoz contemplativa y sutil
comienza el libro, murmura,
nosinduce a las delicias de la
abstraccion. Como si se tratara
de un gentil acondicionamiento
anuestras dotes perceptivas, el
primero de los siete apartados
titulado «Materia viva: flor
que arde sin cauterizar», lleva
la consigna de un profundo
predmbulo, prepara al lector
para ponerlo en fase, dejarlo
al punto, reducir su desventaja

en este desafio que implica

Guadalajara, Jalisco,1985. Su libro
més reciente es Sal de ahi (Sombrario
Ediciones, 2022).

la poesia. «Golpe desilencio
sobre la piedra».

Al avanzar, paciente alud
en formacién, tormenta que
seaproxima en el desierto, la
voz poética se expande y toma
fuerza mientras masculla en
otro plano. Conversaciones
ocurren «A ras de la memoria»,
nombre que enmarca la segun-
dasecciondonde el polvoyla
placenta se van aglutinando,
por decirlo asi, en una misma
esferavivazy marchita como el
mundo que habitamos.

Ddnivir compone con agu-
deza sus nitidas e inquietantes
imdgenes: «Hay buitres que
entierran sus huevos en la
ceniza de unvolcdn extinto,
para que el vientre de la tierra
incube los frutos emplumados
de la muerte».

No es de sorprender que
mds adelante en «Desde
ninguna hoguera» tendamos
areconocernos como los
productos de esa incubacion,
cosechas de la necrogranja
entre las tripas de La Ciudad,
ese 6rgano volcdnico donde «A
ras del suelo la sangre, tira de
nosotros» y «el dolor punza,
entre nadiey todos».

€s aqui, en este espacio
doliente del libro cuando co-
mienza la fractura, se agrieta
la crisdliday la voz, prepara
una nueva elevacion del canto.

«€En el amor que nos inventa

y nos falla, no somos nada,
sélolasombra de una palabra
hermafrodita, inaudible, que
nos fecunda, nos matay nos
vuelve a engendrar».

Se despierta en esta sen-
tencia unaintuicion de especie
que nos enlaza, emerge un
papel de confidencialidad
«Con el espejo de tused»,
unyo poético que se explora
asistido por el otro. Los perso-
najes invitados a cada poema;
aquienesserinde tributoy a
través de los cuales, paraddji-
camente va tomando volumen
y dimensiones humanas aquel
yo; estdn retocados por la
sofisticacion. Asipor ejemplo,
los esfuerzos discursivos de un
conductor de taxi nos Ilevan
sinalejarnos de un destino
particular, laintimidad de dos
luciérnagas que son los ojos
de la abuela: «Los ojos del
interior que ven siempre mds
delo que miran, miran, pero no
retienen». De manera similar,
la evocacion de un libro de
OceanVuong, o, atn mejor,
la evocacion de un misterioso
poema de Ocean Vuong nos
congrega a un episodio de
delicada, quiero decirsensible
fraternidad, dibuja una tarde
precisa en el tiempo, con un ser
querido que dejé suvida no ha-
ce mucho enlas profundidades
del mar, pero antes dejé en la

memoria de fuego de nuestra

poeta el rumbo abierto de un
mapa difuso, contenido a la
letra, en sudoble homenaje.
€s aqui también, en este
cuarto canto, el delased, que
se alude a «un letrero clavado
alasombraenunaislalejana»,
hoy, que aparentemente hemos
entendido con qué fino uten-
silio se sostienen las palabras
parallevarlas ala boca, atn
somos llamados a consagrar
nuestraidentidad y servirla
higiénicamente sobre la mesa
deljuicio. La poesia de Kent,
sefala esainconsistencia, ese
recaudo de prejuicios en el
que se han sumergido tantos
cuerpos como panes a lo largo
delossiglos, esa pesada nata
que inmovilizay que enferma
al deseo, un calducho puritano
que debiera hervir frente a
todos hasta requemarse.

De nuevo, no es extrafio
que se nombre aqui el aroma
de la revolucion o se vea
involucrado un cuadro de Zao
Wou-ki, las consideraciones
hacia una pugna porlo hu-
mano, forman una larga lista
delenguajes, entre ellos, una
conquista: el beso al que se
entregan libres, dos mujeres.

«Unrelato se prolonga»,
es entonces que volvemos,
como barca que ha sorteado el
setviolentodelasolasy ahora
se mece, cada vez mds suave,

con el corazén todavia agitado
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pero de retorno ya hacia la
serenidad.

Unavezjunto al fuego,
saludamos el recuerdo de unas
manos que le dieron crianza,
regresamos a la cocina con
olorabarroalldoaquienla
infancia, improntas como las
de «un corazdn de leche palpi-
tando» o la leche del invierno
sobre el Iztaccihuatl.

Lavoz, que haalcanzado
el arte de la madurez ahora
nos sosiega, pero no sélo
eso, también evoca un terso
y refinado erotismo, duefia
de su contraste, sabe de la
riqueza suministrada por el
matiz, «caracol que desliza
ciego portu piel, como si estar
adherido a tilo contagiara con
un veneno dulce, manso, con
unveneno bueno». «Tumirada
hace lo mismo conmigo que
el aguaenlapiedra, me abre,
me horada, me atraviesa,
me rompe con sus mltiples,
simultdneos instantes de luz».

Asillegamos a la «Espora
del aliento», como todo lo que
essensualidad en esta sinfonia
poética el cuerpo es un ente
que desborda misticismo,
aromas de salivay sudor como
olas que se bafian mutuamen-
te, preguntas infinitas, huellas
de tactoy orquideas. «€l resto
es eco, baldio y desnudez, el
canto de un pozo: lasalida

del mundo».

€n «0tra Islax», finalmente
seha cumplido el plazoy ha
llegado el polvo del desierto,
los ojos se cierran para en-
gendrar adentro su propia luz,
va adelgazando la hebra de la
voz hasta devolveros a nuestro
propio cuerpo, a nuestra blan-
catiniebla, dejando abiertoy
resplandeciente el asombro,

donde no hubo sutura.

Donde no hubo sutura, de Danivir

Kent. Mantis Editores, 2024.

ATENAS 317 0 UN
HOMBRE CORRIENDO
EN LLAMAS ATRAVES
DE LA CASA

BAUDELIO LARA

Unhombre mira caer una
jacaranda frente a un mundo
deslavado. Escribe sobre una
imagen que lo acosa, lenta co-
mo un paquebote que entra a
unrio, o que se adentra enva-
rios rios situados a kilémetros
de distancia. €scribe desde un
lugar de enunciacion que pare-
ceuna misteriosa referencia
culterana, Atenas 317. Alude
al nombre de la calle de una

casa en Guadalajara, misma

Teocaltiche, Jalisco, 1959. €s autor, en-
tre otros libros de poesia, de Aqui no hay
un bosque (Universidad de Guadalajara
/ Quimera, 2013).

que quizd alguna vez fue un
hogar. Ahora, empezamos a
preguntarnos si esa casa ha
sido siquiera un sitio seguro.
Ahi, un poeta ve a un colibrf
entrar por el balcén mientras
se afanaen atrapar laimagen
escurridiza que lo persigue, un
Buda de la Misericordia, dios
delas cosas perdidas. En el
proceso, esas cosas perdidas
se transforman en imdagenes de
un paisaje paulatino en el que
se repite, como un mantra, la
afirmacion del deseo: «Tiene
que haber un poco de felicidad
no muy lejos de aqui». Se trata
deladescripcién de un paisaje
interior desde donde el viaje
se anticipa como una huida,
acto que anula, por tanto, el
lugar que antes cobijé a sus
habitantes.

Atenas 317, libro con
el que Le6n Plascencia Nol
gand el Premio Ramén Lopez
Velarde en 2016 con el titulo
de Excavaciones de una casa
ateniense, se presenta ahora
enuna nueva edicién en €l
Ala del Tigre de la Direccion
de Publicacionesy Fomento
Editorial de la UNAM. Como
algunas de sus otras obras,
estelibro esinclasificable.
Fragmentario, contiene diver-
sos géneros e intenciones en
los que el autor nos muestra su
variada caja de herramientas

como poeta, editory pintor: un

prélogoy un epilogo; unasec-
cién de poemas conimdgenes
intervenidas; poemas a base
deimdgenes de radiografias y
encefalogramas; citas, notas
apie de pagina, enumera-
ciones; ejercicios de poesia
visual con referentes médicos
y tipogrdficos; un poemay su
borrador puestos en el mismo
nivel categorial; relatos,
confesiones; poemas en
prosa despedidos en rdfagas
textualesy detenidos en seco
por barras; una historia clinica
pudorosamente cancelada en
version publica; canciones o
boleros; una lista de autores
y apropiaciones que son
epigrafes, pretextos, guifios,
fundamentos.

€n palabras del autor,
Atenas 317 se asume como
una falsa novela, esto es,
como un gran simulacro. Ahora
bien, antes de que el peso de
la carga semdntica de esta
palabra o de sus derivadas nos
lleve a un equivoco, es preciso
aclarar suacepcién. Usamos
aqui el concepto propuesto por
Jean Baudrillard para observar
las producciones culturales en
las sociedades posmodernas.
Segin Baudrillard, es un doble
movimiento de simulacidon
y disimulo: «Disimular es
fingirno tenerlo que se tiene.
Simular es fingir tener lo que

nosetiene. Lo uno remite

aunapresencia, lootroa

una ausencia» (Culturay
simulacro). Pero la cuestion
es mas complicada, «puesto
que simular no es fingir».
Hablar de simulacion no es
lidiar con el contenido de una
mentira puray dura, sino con
un artificio. La complejidad
del simulacro radica en que no
cuestiona la existencia de lo
«verdadero» y lo «falso», de
lo «real»y lo «<imaginario»:
«hay una diferencia clara [en-
tre las partes], sélo que [su
relacién estd] enmascarada».
Baudrillard habla, node la
inexistencia ontoldgica de lo
verdaderoy lo falso, sino de la
imposibilidad epistemolégica
dedistinguirlos. €l simulacro
diluye el principio de realidad
(Freud dixit), y abre paso al
dominio del principio de incer-
tidumbre que afecta todo tipo
derelaciones humanas, entre
ellas, por supuesto, las del
amor. Esta disolucion cuestio-
na las categorias binarias de
loverdaderoy lo falso, lo real
y loimaginario, el yoy el otro;
en consecuencia, se produce la
caida inevitable enel orden de
lasimulacion.

EnAtenas 317, el primer
acto de simulacion consiste en
presentarse como un libro de
poemas que tiene como origen
una novela, o como una falsa

novela en formade libro de

poemas. Ostentarse con esta
figura narrativa nos da pistas
sobre un posible abordaje. €n
cuanto al tema, es el retrato
de la descomposicion de una
pareja, vale decir, de la des-
truccién de un pacto amoroso,
topico por excelenciaen la
tradicion literaria occidental.
Enrelacion con los persongjes,
interesa observar el papel que
ocupan las voces en el relato,
sobre todo el yo lirico central.
Latrama se sostiene sobre una
serie de falsos didlogos: entre
dos personajes y mds propia-
mente, entre sus alteraciones;
entre poesiay prosa; entre el
lenguaje visual y el literario,
entre diversos nivelesy dimen-
siones textuales; entre el autor
y otros autores; entre la origi-
nalidady las apropiaciones.
Organizada en once apar-
tados, su estructura abierta,
fragmentariay aparentemente
inconexa, prefigura un inexis-
tente arco dramdtico de auto-
ficcion que obliga alos lectores
allenarlos huecos. Su exten-
siony duracion sélo puede ser,
portanto, imaginaria. Articular
las posibles correspondencias
depende enteramente del
lector, de su experiencia, de su
capacidad para apropiarse de
las reglas del juego. De ahi que
el resultado sea aleatorio, por
loqueel lector tiene la libertad

deleerlo como una novela, un
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cuento, una anécdota, un libro
de poemas, todo esto alavez
ouna combinacién azarosa de
sus partes.

€l didlogo entre el autor
y otros autores se articula
temdticay orgdnicamente con
algunas figuras, pordecirlo
de algdn modo, tutelares.
€neltemadela enfermedad
y los trastornos mentales la
listaincluye a escritores como
Marguerite Duras, Ezequiel
Zaidenwerg, Raul Zurita,
Philippe Brenot, Rodrigo Lira,
Antonin Artaud, Emile Cioran,
George Perros, Georges Bataille
yJoaquin 0. Giannuzzi, invita-
dos que aportan referencias y
apropiaciones, tanto a pie de
pagina como en el cuerpo de
los textos. Esta es la fuente
deundidlogo entre la prosay
el verso sobre preocupaciones
mérbidas semejantes, entre
nivelesy dimensiones textua-
lesy paratextuales, donde
una cita o una nota al pie
adquierenigual o mayorim-
portancia que el texto mismo,
una estrategia que permite
que un poema acabado se
pongaen el mismo plano que
suborrador. Como estrategia
documental, representa el
antesy el después, el hiato
entre el bosquejoy el cuadro
terminado, un procedimiento
para mostrar, aprehendery

regular el tiempo.

La analogia con las artes
visuales no es gratuita. Las
capas del proceso de escritura
se exponenalavista del lector
enun paralelismo con el flujo
de la trama como la metdfora
de una exhibicién en términos
pldsticos. Se establece asiun
didlogo entre dos lenguajes,
elvisualy el literario, enel
que se equiparan los actos
deleerydever. Lasimdgenes
intervenidas provenientes
del imaginario clinico, los
ejercicios tipogrdficos que
recuerdan la poesia concreta,
las referencias a artistas
contempordneos como Damien
Hirsty sus Medicine Cabinets,
se muestran a un espectador/
lector del mismo modo que los
trazos enérgicos o fragiles de
un pintor expresionista.

€l diglogo con las figuras
tutelares se funda en diferen-
tes planos, unoenel quela
referencia es implicita pero, en
mi opinién, necesaria, y otro
enel que adquiere el cardacter
de homengje.

De Barthes y sus Fragmen-
tos de un discurso amoroso
aprendimos que no se puede
reducirla pasién amorosa
alasimple elocucion de los
sintomas de un sujeto. Mds bien
se trata de comprender «lo que
hay ensuvozdeinactual, es
decir, de intratable», esto es,

deincurable. Aprendimos que

el discurso amoroso no es otra
cosa que la afirmacion de una
extrema soledad, la elocucién
deundiscurso al que nadie
sostiene, que esignorado, des-
preciado y escarnecido por los
lenguajes circundantes. Apren-
dimos también otra leccion de
método: en Fragmentos... Bar-
thes elige el diccionario como
formato «dramdtico» y, ante la
imposibilidad de tomar el lugar
del «yo real», opta por describir
el discurso amoroso a través de
susimulacion. De su filiacion
psicoanalitica aprendimos, por
Gltimo, que laresolucion de una
pasion amorosa es la aduana
necesaria para cuestionary
superar el narcicismo. Barthes
desmonta lailusion del sujeto
de la pasién amorosa como

un sujeto dialogante: lo sitda
enellugardelapalabra, «el
lugar de alguien que habla ensi
mismo, amorosamente, frente
aotro (el objeto amado) que no
hablax». Para Barthes, el verbo
del amor siempre se conjuga en
primera persona del singular,
nunca en plural.

De Pessoaq, la segunda figu-
ra tutelarimplicita, aprendimos
larelatividad del yo como
instancia integradora de la per-
sonalidad y su cardcter ficticio,
yasea que hablemos desde
un punto de vista literario
o psicolégico. Inmerso en la

ficcion de la ficcion, Pessoa

cre6 undrama em gente, esa
invencion dramdtica donde los
personajes funcionan como
sus mdscarasy en las que
cada una de estas dramatis
persona tiene su propio bio-
grafia, ideologia, estiloy voz
individual, es decir, un coro de
identidades maltiples perfec-
tamente consolidadas que se
reconocen, dialogany debaten
entre ellas.

Formulado a partir de la
estructura de pensamiento de
una persona con depresion,
Atenas 317 se muestra como un
didlogo, no entre los amantes,
sino entre sus respectivas

alteraciones mentales:

Didlogos contra la cos-

tumbrey algo se repite

a: —Lamento mucho que

el grifo haya quedado
abierto. 14:05
b: —No esperaba que eso
fueraelinicio de otra
pelea. 15:22
c: —Me gustaria pintar
nubes elementales o
nubarrones. 15:44

d:—;Qué pasod con nuestro

darbol? 15:55
e: —Ya casi olvido todo.
16:06

f: —;Acaso era necesario
que tu mano fuera una
fiebre repentina en mi
cuello? 17:15

h: —No podriamos mentir,
no deberiamos dejar que el
olvido destruya nuestros
miedos. 18:24
i: —Eres mierda. Un pedazo
de basura, lo saben mis
amigasy nada hay de
retorica en esto, dice ella.
18:32

Los personajes se reducen
a dos categorias clinicas
que simulan hablar entre si
através de los codigos de
sus expedientes médicos, un
juego de naipes en el que gana
quien presenta, no la mejor
carta, sino el peor cuadro. Los
personajes, uno depresivoy la
otra borderline, no son entes
sino entidades, vale decir,
entelequias: esun didlogo de
sintomas que se confunden, se
atraen, se seduceny serepelen
alternativamente en el curso
natural de la enfermedad
cuyo fin todos anticipamos:
la fatal destruccion del otro.
Por afadidura, destruir al otro
significa destruir la relacion.
Por el contrario, en Pessoaq, el
didlogo entre los personajes no
puede considerarse, barthe-
sianamente, como un discurso
amoroso. Los heterénimos se
apoyan, se critican, debaten
entre si, pero no se aman, no
buscan al final su ruina reci-
proca. Diriase que el mérito de

Pessoa fue haber inventado

a sus heteronimos como una
forma de afirmacion gregaria
para enfrentar la «deriva
deloinactual», es decir, la
angustia bdsica de ser sujeto
de «una extrema soledad». Se
trata de un didlogo multiple
de mdscaras narcisistas que se
reconocen como tales.
Eneldidlogo de sintomas
que propone enAtenas 317,
Plascencia Nol elige un para-
digma de enunciacion distinto
alyo fragmentario y miltiple de
Pessoay mdsinactual: el del yo
dividido de la antipsiquiatria
deRonaldD. Laingyel de la
novela gética (Jeckyll vs. Hyde,
Frankensteinvs. su creador, el
hombre invisible vs. susombra),
quizd porque conviene mds
para construir el relato de dos
seres amorosos en camino de su
autodestruccién. Siguiendo a
Pessoa, se alinea ala conclusion
del vate portugués que anticipa
latesis lacaniana de que el
inconsciente estd estructurado
como un lenguaje. Plascencia
Nol dice: «€l lenguaje es un
avispero: / estoy enfermo de
lenguaje». En contra de Pessoa,
sealineaalaideadeunyo
binario que en tltima instancia
esunespejo. Pessoa sabe que,
apesar de su cardcter ficticio,
elyonunca pierde su papel
integrador: el ortdnimo crea sus
heterénimos. €n aras de pre-

servar la distancia expositiva,
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dealejarse de la grandilocuen-
cia, de evitar desgarrarse las
vestiduras, Plascencia Nol elige
lamdscara de un falso narrador
querelatalo quesucedea
esos dos personajes. Al mismo
tiempo, saleyentradelaes-
cena como un «falso testigo»
que intenta contarlo que les
estdsucediendoaélyalaotra
persona. A pesar de que utiliza
la divagacién como estrategia
narrativa, que salta de unaima-
genaotra, de un objeto a otro,
deunrecuerdo al que le sigue,
estamos en la presencia de unyo
lirico que quizd se duele de la si-
tuacion, pero que nunca pierde
el control del relato. Conello, se
asegura de no abismarse, de no
caerensu propio despefiadero.
Quien tampoco pierde el
lugar de la enunciacién es Anne
Carson, pero desde una pers-
pectiva distinta. Suinclusiénen
esta trama es pertinente porque
ocupa, conmucho, un lugarcen-
tral como, literalmente, pretexto
de estafalsanovela. Carsones
la protagonista principal de la
lista de autores que Ledn incluye
al final del libro. Suobraes al
mismo tiempo referente, motivo
y homenaje. Como hasefialado
el poeta, Atenas 317 establece
undidlogo directo, por cierta
afinidad temdtica, con La belle-
za del marido, lafamosa obra de
la poeta canadiense en version

de Andreu Jaume:

Anotaciones al borde

La manipulacién es un arte
que destruye. Y ambos, /
ellayyo, nos destruimos.
Labelleza / existe pero
dafia. La historiano es
lineal. / Me muevo / para
nosaliren lainstantdnea.
// —Maldito, me destruis-
te, dice ella por teléfono.
// ;Cémo se aniquila lo
inmediato, la culpa, la
casa? / La manipulacién

esunarte que destruye.

Para completar el cuadro,
afiadiria también que tiene
una afinidad formal con otra
de las obras de Carson, Nox, la
elegia dedicada a su hermano.
Como Nox, Atenas 317 podria
haber tomado la forma de
un libro objeto, de ese libro
caja que contiene una serie de
facsimiles, traducciones, bo-
rradores, fotografiasy, por su-
puesto, poemas, que giran en
torno ala pérdiday la memoria
del hermano desaparecido.

La conexion con La belleza
del marido es topica, esto
es, remite a un lugar comin:
laficcion sobre el derrumbe
de lapareja que derivaen la
precipitacion de cada sujeto
ensu propio abismo personal.
La pareja como entidad
consciente no existe: existen

los sujetos que comparten

y deciden vivirun simulacro
amoroso, una ficcion doble,
una follie a deux.

Las similitudes terminan
aqui. En ambas obras, de los
dos conyuges sabemos muy
poco, aunque por razones
diferentes. EnAtenas 317, de
él, sabemos lo que el «falso
testigo» nos dice de él mismo
y lainterpretacion que hace
deella, «Ele», ese personaje
misterioso cuya inicial coin-
cide conelnombre del autor
aparece pocoy siempre bajo la
voz del falso testigo. Lo hace
enuntono grave e incierto en
el que la emocién se convierte
indefectiblemente en duelo
por la enfermedad, distancia
expositiva o reflexion sobre el

lenguaje:

7

hiceunamurallaenla
enfermedad que tiene la
belleza de un cuerpoinci-
nerado. // nada dije de los
accidentes verbales, ni del
desconcierto de las fugas
que produce este animal
herido. estoy enuna ha-
bitacion blanca con fondo
amarillo. // estoy enlo vi-
sible de una mancha que se
extiende. // estoy morido,
no descanso en el afuera de
un lenguaje que fracasa.
no hay niebla. sélo quedan

las sefiales evidentes. stop.

stop. nadie vio lo que tenia
que ver. laenfermedad es

un barranco.

€n Carson atestigua-
mos también esa distancia
analiticay similar reflexion
sobre el lenguaje, aunque enun
simulacro distinto. Al tratarse
deunfalsoensayo sobre la tesis
delabelleza de John Keats,
el desapego expositivo estd
implicado en la inteligencia que
presupone escribir un ensayo. €l
lugar de la enunciacién lo ocu-
pa conscientemente la poeta
mismay es uno solo, no transita
dentroyfueradelaescena. Si
hay un didlogo, se trata de un
didlogo oblicuo con Keats, no
con el conyuge. Como resul-
tado, obtenemos un retrato
mds cercano del marido, (casi
diria, entrafiable, temiendo las
consecuencias patriarcales de
este gesto simpdtico) a través
de este soliloquio poético
disfrazado de ejercicio erudito.
Aunque ambas obras tratan del
quebranto de unarelacion, el
tono emocional es diferente.
Mientras que Atenas 317 desde
el prélogo anuncia la huida
como respuesta al desencanto
y anticipo de la disolucién,
Carson no parece haber
salido nunca de casa. Aunque
sabemos que no fue asiy que
protagonizd igual desgracia,

la poeta enfrenta la catdstrofe

amorosa con un tono emocional

no exento de ironfay humor.

Leal anada

mimarido. ;Entonces por
qué le amé desde la tem-
prana adolescencia hasta
entrada la madurez

y la sentencia de divorcio
Ilegd por correo?
Labelleza. No tiene
mucho secreto. No me da
verglienza decir que leamé
porsu belleza.

Como volveria a hacerlo
siseacercara. La belleza
convence. Ya sabes que
labelleza hace posible el
sexo.

Labelleza hace al sexo
Sexo.

Tdlo entiendes mejor que

nadie... silencio, pasemos

alas situaciones naturales

La razén puede ser muy
simple o muy compleja.
Quizd se trata simplemente
de problemas liricos similares
abordados desde lugares
de enunciacién distintos,
es decir, desde diferentes
posiciones en las que importa
menos relatar la vivencia
del desastre que experimen-
tar el poder que confiere
la posibilidad de contar el
relato. Porque la alternativa es

quedarse callado, preponderar

los espacios de silencio que se
producen en los intersticios
que dejan las partes, en donde
todo se comprende, pero de
cuya naturaleza, diria Witt-
genstein, no se puede hablar.
Quizd en esas hendiduras se
ubique el artificio literario
sobre las relaciones amorosas,
pues, aunque quizd nunca
hayamos abandonado el te-
rreno donde los simulacros se
produceny adquieren sentido,
las ficciones seimpregnan de
valores realesy actuales como
losdelaequidad, el podery la
perspectiva de género.

€n palabras de Carson,
«silaprosaesunacasa, la
poesia es un hombre corriendo
enllamas a través de ella». €l
escenario que queda es siempre
devastador. Una casa que no
existe, dos personajes que ha-
blan a través de sus sintomas,
un didlogo que simultdnea-
mente esy no es testimonio,
una huida que se anuncia como
un lento viaje a través de un
rioimaginario, un duelo que es
la contumaz reafirmacion del
deseo; un deseo que se resuelve
en dos palabras finales: «Bo-
rrarnos. Desaparecer.»

Sobre este ejercicio de
escritura que representa Atenas
317 me asalta una pregunta:
;Enqué medida el poeta ha
logrado sus propdsitos? No lo

sé. Amitambién me gustan los
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finales abiertos. Ya sea que lo
veamos como una falsa novela
ocomo un libro de artista,
pienso que los habrd alcanzado
entanto sus lectores acepten
las premisas del simulacro

y adopten al menos algunas
desusreglas dejuego. Sila
razon de ser del simulacro es
hacer desaparecer larealidad
ante nuestros ojos, esto es,
ofrecernos el panorama de un
mundo deslavado que avanza
lentamente hacia su decaden-
cia, queda por completar una
Gltima operacion de este acto
deilusionismo: la de desapa-
recer, simultdneamente, esa

desaparicion.

Atenas 317, de Leén Plascencia
Nol. UNAM, 2023.

MUJER POETA
VICTORIA MARIN FALLAS

AS, con gratitud

seimaginan serlibres,

puesto que son conscientes de
susvolicionesy de suapetito, y
nisofiando piensan en las causas
queles disponen a apetecery
querer, porque las ignoran.

E/tzca, 1, AP.

San José, Costa Rica, 1991. Su libro més
reciente es La edad de hierro (Medusa
Editores, 2022).

1
Cuando empecé a escribir estas
lineas en torno al concepto de
libre albedrioy de aquello que
nos impide liberarnos de su
influencia, buscaba entender-
me mejory entender a quienes
encuentro reflejados en las
palabras de un fildsofo judio
repudiado por su pueblo, pues
atn no he logrado desposeer el
reflejo que de ellos se proyecta
bajo el resguardo de mi sombra.
Durante mucho tiempo me
pregunté como habia llegado
hasta aqui, hasta el punto de
escribirun libro de poemasy de-
jarque mellevara porun camino
muy distinto a las zonas umbrias
endonde acostumbro florecer.
Mientras buscaba la respuesta
enlacapamds superficial de mis
recuerdos, identifiqué mi propia
voluntad como causa total de
mis actos, de esa condicion de
seryllegaraserpoeta. Al reco-
nocerme como artifice, materia
primay producto inacabado,
quise apropiarme de las escenas
y actos del pasado, ignorando
que Mvnpoovvn, la madre de
las musas, es en extremo celosa
de sus dones, amenudo incapaz
derevelarlos secretos de su
miel, que se escurren como la
lluviay que, aunque caigan una
y otra vez, creando surcos en
el terreno desnudo de nuestro
corazdn, nunca se entregan de la

misma manera.

Pensaba que al tomar con-
trol absoluto de esa concate-
nacion de ideas de las afeccio-
nes del cuerpo que se entiende
por memoria,! seria capaz
de conquistarme, de hacer
frente de manera exitosa ala
inquisicion de otros. Pero esto
s6lo desembocé en el tedioy
labanalidad de la mirada que
no es capazdeirmds alld de la
linde, retenida por esa manera
de conocer mutilada y confusa
que Spinoza atribuye al primer
género de conocimiento,? el
cual se nos presenta a través
de los sentidos.

De tanto reflexionar en
ello, adquirila habilidad de
enumerar los pasos clave, los
motivosy las sensaciones en
orden, conuna claridad pas-
mosa, mecdnicay, en algunos
casos, aberrante, como si
mivida, y todo lo que me ha
convertido en lo que soy nunca
hubiera sido mio, y yo nunca
hubiera sido yo. No puedo
evitar pensar que erré desde
uninicio tanto en la pregunta
como en larespuesta, pues
ambas excluian la determina-
cién en unsentido amplio. Sin
detenerme siquiera a pensar
enel término, me creifa libre,

como lo es aquella cosa «que

1 Rojas, S. «La memoriay sus represen-
taciones en Spinoza». Ingenium, 2016,
10, 161-177.

2 Laimaginacién.

existe envirtud de susola
naturalezay es determinada
porsisolaaobrar»3 (Etica,
I, Def.vil),4 cuando un modo
finito como yo sdlo puede ser
causa parcial, seguirse del
orden de la naturaleza, de
la concatenacion de causas
cuyo origensuele hallarse en
la exterioridad como parte de
un todo inmanente, de una
exterioridad que, al igual que
nosotros, no puede situarse
fuera de este.

€l problema conmigo, y con
algunos poetas, principalmente
durante aquellas épocas que
ponen de manifiesto nuestra
pequefiez, es que somos dema-
siado melancélicos. Amamos
aquello que puede hundirnos o
elevarnos. Encontramos refugio
enel padecer, lo cual limita
nuestra capacidad de conocer
adecuadamente en términos
spinozianos. Al hacerlo, sein-
crementa la potencia de nuestro
arte, pues, al igual que la profe-
cia, el arte poético también se
alimenta de laimaginacién que
domina mentey cuerpo, permite
formarimdgenesy relatos a
partir de las experiencias sen-
soriales, su fuerointernoy las
influencias externas de manera
fragmentada.

3 La sustancia.

4 Spinoza, B. Etica. Alianza Editorial,
2018.

5 Deleuze, G. (2021) Spinoza: filosofia
prdctica. Tusquets, 2021.

Estainclinacion hacia ese
tipo de tristeza, tan comidn en
los de nuestro oficio, ya habia
sido advertida por Freud en
uno de sus encuentros con el

autor de las Elegias de Duino:

Hace algan tiempo, en
compafiia de un amigo
taciturnoy deunjoven
poeta, pero ya famoso,
salide paseo, en verano,
porunariente campifia.

€l poeta admiraba la her-
mosura de la naturaleza
que nos circundaba, pero
sinregocijarse conella. Le
preocupaba laidea de que
toda esa belleza estaba
destinada a desaparecer,
que en el invierno moriria,
como toda belleza humana
y todo lo hermosoylono-
ble que los hombres crea-
ron o podrian crear. Todo
eso que de lo contrario
habria amado y admirado
le parecia carente de valor
por latransitoriedad a que

estaba condenado.

€n mi caso, esta tenden-
ciaalaimaginaciényala
disposicion de sus pequefios
mundos, cuyo dnico sentido era
el desgarramiento, se convirtio
en larazén mds significativa
detrds de mi escribir. Estaba
segura de ser enteramente

responsable de la eleccion de

aquel tipo de amor en el que
deseaba perseverar, también
delo que pretendia prolongar
en el tiempo. En ese entonces,
laidea de cuestionary escapar
del libre albedrio me parecia
absurda, pues laimaginacién
me brindaba soporte, también
los conceptos de lo contingente
ylo posible, esailusién que nos
permite concebirla libertad
«como el poder de una volun-
tad de elegirocrear»,*yallibre
albedrio no como unailusién de
la conciencia, sino como una
forma de esa libertad.
Unanoche, tras leer sobre
lamendacidad de los poetas,
no pude evitar preguntarme
si, al pensar de esta manera,
yo también mentia, si habia
aprendido poco, mal, si habia
adulterado mi propio vino de
la misma manera en que lo
hicieron los poetas de los que
hablo Zaratustra. Lo que me
hizo pensar en esto fue una
imagen himeda que descubri
mientras miraba hacia el techo
de mihabitacidn e intentaba
digerirlas palabras de Nietzs-
che, avisando en la oscuridad
de la memoria e invitdndome a
profundizaren ella. Entonces,
quise conocer las razones que
me habian hecho caminar
sobre la cuerda floja e intentar
mostrarme, primero ante mis
ojosy, luego, ante la mirada de

quien quisiera ver.
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2

Cuando yo era nifia, mi madre
alguna vez me dijo que tenia
talento para escribir al igual
que mi abuelo, quien a sus se-
senta afios todavia guardaba
sus tareasy los discursos que
habia redactado y pronuncia-
do, todos excelentes, escritos
conuna caligrafia perfecta
que siempre estuve muy lejos
de emular. Mi abuela, por su
parte, creia que yo tenia la
habilidad innata para hacer
que otros sintieran lo que

yo, como si ese sentimiento
fuera el batir de las alas de
un pajarillo que no puede o
nosabevolary que, entre las
manos, es imposible que pase
desapercibido. Sin embargo,
siempre creyd que debia ser
dibujante, quizd porque en el
fondo sabia que me haria bien
mirar hacia fuera con mayor
frecuencia, reconocer alos
otrosy, conellos, algunas
imdgenes capaces de suturar.
Pero no hice caso. Preferf

las palabras cortantes, a
pesar de sus deseosy de

que yo realmente queria ser
pianista. Amenudo intentaba
convencer a mi familia de las
posibilidades que tenia si me
dedicaba a eso, mientras les
mostraba mis dedos largos

y delgados, los cuales creia
aptos para el oficio. Sinem-

bargo, pronto supe que nunca

podriaserlo, cuando pedi

un piano para Navidad y mi
padre, que no sabia mds que
el lenguaje delsilencioy los
regalos, sélo pudo comprarme
una pianola roja con teclas
blancas que, al ser presio-
nadas, emitian maullidos,
mugidos, ladridos e, incluso,
graznidos. €l recuerdo de
esos sonidos, con el tiempo
se convirtié en aceptacion;
luego, en desinterés. Afios
después comencé a escribir
con frecuencia para llenar ese
silencio y otros tantos.

Intufa que esa decision
habia sido producto de mi
eleccion, Gnicamente para
ocupar los ratos libres. Pero lo
cierto es que, aunque escribir
me gustaba casi tanto como
leer, durante muchos afios no
tuve otra opcidén que dedicar-
me aello. Leery escribir, mds
que actos loables, al haberles
dedicado tantas horas al dia
como hice en aquel entonces,
o pruebas de buen cardcter
y unainteligencia peculiar,
parami hansido siempre una
forma de sobrellevar el tiem-
posinlos otros, y lavida sin
la posibilidad de recuperarlo
junto aellos.

Sin embargo, la necesidad
de crear algo verdaderamen-
te literario no surgié hasta
que fue determinada por la

muerte, tan disimuladamente

que, aunque me percaté de la
cadencia vital que se acopla-
ba al sufrir, no me di cuenta
de la falta de libertad, nosélo
enmi, a causa del dolor que
penetra cada vez mds hondo,
sino también en la forma de
expresarlo. Pues «el hombre
libre en nada piensa menos
que en la muerte, y su sabi-
duria no es una meditacion
de la muerte, sino de la vida»
(Etica, v, LxviI).

Larigidez de los mis-
culos, las pequefias marcas
sobre la piel, la hinchazon
del cuerpo... Confieso que
todo esto me inquieta. No
puedo evitar entristecerme
al pensar que los cuerpos que
uno ama, y a los que ese amor
ha conferido algo de sagrado,
Ilegardn asertansélo carne
en descomposicion. Ese senti-
miento se expande, y a veces
siento que me vuelve inerte;
no es una tristeza coman, sino
una melancolia totalizadora,
que afecta cada parte de mi
ser. La Gnica forma que he
encontrado para escapar es
tomardistancia, expresar,
escribir.

Sin embargo, cuando
reflexiono sobre la libertad
de elegiry el libre albedrio,
me doy cuenta de que, a
pesarde la pérdida de mi
abuelo, mi padre, mi abuela

y, finalmente, mi madre,

hasta hace poco miplumay yo
seguiamos aferrados a la idea
de que el universo comenzaba
ennuestra percepcion, y que
mis actos surgian Gnicamente
del fuero interno, con la tnica
intencion de alcanzar un fin.
«Nunca, sino hasta ahora, se
me acercd un nifioy me mird

hondamente consu boca».6

3

Llegado este punto, estoy
totalmente segura de que la
imagen que mencioné hace al-
gunos pdrrafos, acompaiiada
porlaironia de Nietzsche, no
es otra cosa que una mani-
festacion de lasoledad que el
poeta defiendey aborrece al
mismo tiempo, como si esta
fuerala dltimatorre desde la
cual podemos avistar el mundo
y sentir seguridad. También es
algo que en alglin momento
percibe como su destino. Ha-
blo del gotear del tiempo sobre
el vacio, también de una nifia
enun fondo oscuro que se tra-
gaesasoledad infinitamente,
esperando a mamd; y, quizd,
también a todo lo queella
representa. Ahora entiendo
que la poesia es eso, el vientre
delaballena, el agua que
clama porla sed. Me pregunto
cudntas conexiones habrd en
el fondo de esta tendencia
egoista que me hace ser Ofelia

tansélo poralgunos instantes

para terminar matdndola
mientras escribo. Porque
mirarme en su rostro azulado
durante mucho tiempo me da
miedo, aunque no tanto como
el aumento de la insensibilidad
enel procesoy, coneste, de
lanecesidad de evaporary
transmutar su caddver a través
de emociones cada vez mds
intensas.

Pese aesto,yalore-
torcido que puedan parecer
tanto la intencion como sus
frutos, quiero creer que hay
algin sentido medianamente
positivo en lo que acabo de
expresar.

Dicen que «El poeta—el
artista—ha de estar llamado
porlavocacién absoluta, por
la conciencia de que se moriria
sino escribiera, y debe aceptar
esa exigencia vital sin preo-
cuparse por lo que otros digan
sobre lo que escribe».7

Estanecesidad es el len-
guaje que practico, el lenguaje
de las emociones, de la poesia.
Comoyahedicho, del agua,
que bien podria representar
una tendencia curativa si
seve como unsimbolo de
purificacion, de renovacion,
devinculacion conlatierray el
origen. Sin embargo, soy cons-
ciente de que considerar esta
posibilidad también puede ser
un engafo propiciado porla

imaginacion, principalmente

porque, de alguna manera, me
siento a gusto en medio de las
emociones tristes que pueblan
este textoy reafirman tal idea.
€s posible que, de nuevo, haya
caido Gnicamente en la opi-
nion, identificando este afdn
de supervivencia como centro,
enunintento porvolver atener
el control, de estar en calma.
Quizd alli esté el meollo del
asunto. No podemos escapar
del libre albedrio debido a la
imposibilidad de estar cons-
cientes en todo momento del
entramado de causas (princi—
palmente mientras sentimos
conintensidad las pasiones
derivados de la alegriay la
tristeza), en la falsa sensacién
debienestary laresistenciaa
abandonar una estructura que
nos tranquilizay que, en cierto
sentido, es un tipo de hogar.
Supe, desde hace mucho
tiempo, que habitar esos
espacios desembocaen la
literatura como un intento
de defender sulado amable,
incluso si esto significa
mucho mds que recorrer la
mente con la naturalidad con
la que se doblan las calles,
deslizarse suavemente, como
el sentimiento evocado en
Blue in Green o romperse la

cabeza contra la pared hasta

6 César Vallejo, Hallazgo de la vida.

7R.M. Rilke, Cartas a un joven poeta.
Alianza Editorial, 2012.
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no ver otra cosa que el reflejo
deformado en los adentros;
pero, lo cierto es que nunca
me habia puesto a pensaren
los fantasmas de mis seres
queridosy de los actos de amor
que laimaginacion hace ver
como presentes, aunque no lo
estén, y que, al igual que Oz, se
esconden tras una cortina jun-
to con otras miles de causas
posibles, creando ilusiones,
puentes entre ese mundo y el
otro, en donde ya no soy una
nifia en busca de un hogar, sino
algo parecido a una trapecista
ensus treintas.

€sasoledad produce no
solo fantasmas, sino también
monstruos. Tiene los ojos muy
grandes, temey me abraza con
sus brazos desechos. Aveces,
convertida en nifia, quisiera
hacer algo mds que leer,
esperary confiaral cuidado de
un dios temible e ignoto que
conoci desde muy temprano,
con el cefio fruncido, la barba
infinitay muy blanca, cuali-
dades que representan para
mi conceptos igualmente ex-
trafios: sabiduriay eternidad,
a pesar de que conozco bien la
sucesionilimitada de afectos,
paredesysombras.

Cuando escribe, esa
nifia sigue pretendiendo ser
mds fuerte que él, que la
vida misma. Mientras crea, se

concentra en construirun dios

muy diferente del rey supremo
que hemos imaginado, casi
tan mezquino como nosotros,
asi como de la naturaleza de
Spinoza: «un dios que algdn
dia llegard», un ambiguo
sentir® de bordes afilados que
se deslizaentre el miedoy la
esperanza.

8 R.M. Rilke, Cartas a un joven poeta.
Alianza Editorial, 2012.

MUSICAY
ENFERMEDAD

ALFREDO SANCHEZ
GUTIERREZ

Tengo una playlist personal a
la que he llamado pomposa-
mente: Epitafio. Enrealidad es
unjuego: cada vez que recuer-
do una cancion que me gusta
mucho lasumo ala lista donde
hay de todo: rock, jazz, masica
de distintos sitios del mundoy
delallamada cldsica. Siempre
he tenido un gusto ecléctico.
Tengo la extrafia fantasia de
que en mivelorio pueda sonar
toda esa mlsica pero sé que
hay algo deridiculo en ello:

yo ya no estaré para mirar los
gestos compungidos de quie-
nes asistan. Aun asi, cada vez

que afiado una cancidn pienso

Ciudad de México, 1956. Autor de

La misica de acd. Crénicas de la
Guadalajara que suena (Universidad de
Guadalajara, 2018).

en qué cara podrdn fulano o
mengana cuando la escuchen.
Nisiquiera sé si fulano o men-
gana adn estardn vivos. Tam-
bién hay algo de megalomania,
losé: ;que me recuerden por
mi «buen gusto» musical?
Quizds mads de alguno pensard
«qué pinche misica mds rara
—o fea—le gustaba a este
cabrén». Nomeimporta, es un
juego que me divierte, y aun-
que no estd en mis planes morir
pronto, cada tanto me pongo
aescucharlalista que crece
cadadiay hoy yasuma mds

de doscientas piezas —algo

asi como veinticinco horas—y
sonrio: suelen aparecer cosas
insospechadas, sorprenden-
tes, evocadoras. ;Quénose
trata de eso la masica? Aunque
la masica, ese arte misterioso
y avecesincomprensible,
puede servir para muchas
cosas—no sélo para sonorizar
funerales—como lo demostrd
Oliver Sacks.

Oliver Sacks, el importante
cientifico-escritoringlés que
indagé con profundidad acer-
cadel cerebro humano a partir
de su experiencia con maltiples
casos clinicos y que abrié con
ello muchas preguntas nuevas
sobre su funcionamiento, se
enterd en 2015 de que sufria
un cdncer terminal. Saber que
unoseird, irremediablemente,

en cosade unos meses, no

debe serfdcil. Pero también
existe la posibilidad de que

las cosas se miren con cierta
serenidad, quizds con temor,
pero también, supongo, con
sabiduria. Al'saber de suinmi-
nente destino, Sacks afirmé en
un texto para el New York Times
sudeseo de vivir sus dltimos
meses «de la manera mds rica,
profunday productiva que
pueda»;y esperaba «profun-
dizar en mis amistades, decir
adiés a todos aquellos que
amo, escribir mds, viajar si
tengo fuerzas, adquirir nuevos
niveles de comprensiony
sabiduriay hasta hacer alguna
estupidez». Sacks es bien
conocido porsulibro Desper-
tares —que fue llevado al cine
en 1990 por Penny Marshall—,
donde escribié acercade la
encefalitis letdrgicay donde
abordé el intenso efecto que la
musica producia en pacientes
con parkinson profundo.
También ha escrito reveladores
ensayos acerca de la madsica

y el cerebro. €nsu libro Musi-
cofilia, narra sorprendentes
historias, como aquellaenla
que un hombre se obsesiona
poraprender a tocar el piano
luego de habersido alcanzado
por un rayo; o esa otra de un
hombre mayor que ha perdido
todos sus recuerdos menos el
musical: no puede reconocer

asus personas mds cercanas

pero es capaz de dirigirala
perfecciénauncoroenlain-
terpretacion de una compleja
partitura musical. Enellibro
igualmente aborda desérdenes
relacionados con la misica
tales como la amusia, las
alucinaciones musicales o los
trastornos de destreza que
afectan a algunos misicos
profesionales. También ha
escrito otros ensayos a propdsito
delasordera, la migrafia, la
enfermedad de parkinson,
la cegueray muchos temas,
siempre con un estilo atracti-
vo, conmovedory desafiante.
Sus detractores —no pocos en
el dmbito clinico—le han dicho
escritor como una forma de
menospreciarlo.

€nlos mismos dias en que
Oliver Sacks se enteraba de su
sentencia de muerte, el madsico
australiano Daevid Allen,
también supo de un cdncer
inoperable que le permitiria
vivir, cuando mucho, seis
meses mds. A Allen (que usaba
seuddnimos divertidos como
David Alien, Bert Camembert
o Divided Alien) se le conocié
enladécadade los setenta del
siglo pasado como parte dein-
novadores grupos del llamado
rock progresivo como Gongy
Soft Machine. «Grupos de culto»,
les dicen. Suincreible vida
estuvo vinculada de manera

mds o menos azarosa a

personajes como Allen Gins-
berg, Robert Graves —el autor
de Yo, Claudio—y, claro, a
musicos como Robert Wyatty
Kevin Ayers con quienes fundd
The Soft Machine. La mala no-
ticia que recibid lo hizo escribir
una despedida ensusitio web
en la que reconocia, nosin
humor, que las cosas son como
sony que se daba cuenta de
que habia llegado el momento
derendirse alainevitable fa-
talidad: «Gracias por comen-
zar el proceso de dejarmeiry
celebrar conmigo esta muerte
que se avecina. £so serfaun
gran regalo». Ignoro si se puso
musica—y de qué tipo—en los
respectivos funerales de Oliver
y Daevid.
Undiaviundocumen-
talen el que aparecia Oliver
Sacks. Trataba sobre la vejezy
distintos problemas que suelen
acompafiarla, en especial la
demenciay el alzheimer. Sacks
contaba ahi de experimen-
tos donde algunas piezas de
musica significativa parael
paciente habian logrado el
milagro de hacerlo reaccionar
y hasta revertir en cierta me-
dida el mal. Lo intenté con mi
tia de ochenta afios, aquejada
de demenciavascular. No tuve
éxito: hice una pequefia inves-
tigacion sobre las canciones
populares ensu adolescencia,

las grabé en una memoria usb,
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le encasqueté unos audifonosy
la obligué a escuchar. Las pri-
meras notas la hicieron sonreir
pero unos segundos mds tarde
se arrancé los audifonos y no
quiso saber mds del asunto.
Mi tia nunca fue muy musical,
ignoro sila pieza que escuchd
le recordd algo desagradable
osimplemente aborrecié la
experiencia de oir a través de
audifonos. Tal vez me faltd
constancia o experimentar
mds con tipos de misica dife-
rentes. €n cambio mi madre,
ellasi muy musical aunque
poco afinaday también
afectada poruna demencia
leve, me sorprendia cada tanto
cuando entonaba canciones
enteras que yo nunca le habia
escuchadoy que seguramente
habian sido importantes en
sunifiezy juventud. €l mismo
Sacks escribié que «gran
parte de lo que se oye durante
los primeros afios puede que
quede "grabado" en el cerebro
durante el resto de la vida».
Conozco algunos casos
en México de misicos que han
sufrido alguna enfermedad
limitante para su profesion.
Casualmente —; 0 no?—todos
ellos hantocado blues. Por
ejemplo, José Cruz Camargo,
el compository liderde la
agrupacién mexicana Real de
Catorce, cuyo caso presiento

que le habriainteresado a

Oliver Sacks. €n 2003 aJosé le
diagnosticaron esclerosis mal-
tiple, enfermedad incurable
que afecta al sistema nervioso
y puede tener manifestaciones
diversas: fatiga, pérdida de
equilibrioy dificultades en
la movilidad. A José Cruz la
enfermedad le dificulté ex-
presarse verbalmente pero su
capacidad para cantar quedd
intacta. jNo podia hablar bien
perosicantar! €l cineasta
Leobardo Lechuga realizo un
documental en 2010 sobre
Cruztitulado A diez metros
del Infierno, y de una manera
acaso demasiado simple
decia que «las neuronas para
hablarnoson las mismas que
para cantar» y que porellose
explica lasituacion del misico.
Recuerdo de manera andloga
uno de los ensayos de Musico-
filia, donde Oliver Sacks cuenta
de un pianista afectado por
alzheimer, quien a sus ochenta
afios ha perdido el lenguaje,
pero toca el piano cada diay su
manera actual de tocar—mis-
terios de la misica—es mejor
que ensus grabaciones de hace
afios. Pareciera que supera la
enfermedad con la misica.
Segundo caso: Betsy
Pecanins, la cantante cuyo
nombre verdadero fue igual al
de la famosa diva cinemato-
grdfica: Elizabeth Taylor. Su

segundo apellido le venia de su

madre catalana: Pecanins, li-
gado atoda unadinastiarela-
cionada con las artes pldsticas
y que es el que la cantante uso
alolargodesucarrera, junto
con el diminutivo de sunombre
de pila: Betsy Pecanins. Asi que
enellasesintetizaba una pe-
culiar multiculturalidad: padre
norteamericano de Arizonay
madre catalana. Pero Betsy
llegd a México alos catorce
afios y adoptd a éste como

su pais. Cantd blues hasta su
muerte ocurrida en 2016. Antes
deellosealejo de los esce-
narios por motivos de salud.
Una enfermedad neuroldgica
—disfonia espasmédica, que
ataca las cuerdas vocales—le
fue diagnosticaday le impidid
cantar como antes por lo que
tuvo que buscar otras formas
de supervivencia artistica: la
composiciény una manera de
rapear o susurrar la letra de
sus canciones. €n sus Ultimos
afios presentd un espectdculo
cuyo nombre era un guifio
humoristico relacionado con
suretorno alos escenarios,
pero también con sus origenes
en Arizona: Ave Phoenix. Como
aquella ave mitolégica, Betsy
resurgia de sus cenizas —de

sus padecimientos—sin una
pizca de autoconmiseraciony
arropada por muchos amigosy
amigas de la escena musical.

«No me habia presentado

antes porque estaba muy
ocupada muriéndome», llegd
adecirconsornaen alguna
entrevista.

Eltercercasoeselde
Genaro Palacios, bluesero de
Guadalajara afectado por en-
fermedad pulmonar obstructiva
crénica, el tristemente célebre
€POC, que lo obligd durante los
Gltimos afios de suvida a llevar
consigo un tanque de oxigeno
adondequiera. Llegé atener
22% de capacidad respiratoria
que disminuia cada vez mds,
los médicos le auguraban
poco tiempo de vida. Vendid
susaxofdn, tird sus armdnicas
al tiempo que hacia ejercicios
neumolégicos por su cuenta. €l
neumdlogo no podia creer que
hubiera conseguido aumentar a
78% su capacidad respiratoria.
Genaro tenia una teoria propia:
el poderde la misicay, mds
especificamente, el poder del
blues, lo salvarony le permi-
tieronviviry tocar hasta 2024
cuando sus pulmones dijeron
«hasta aqui».

Mientras engordo cada vez
mds mi playlist —espero que
Ilegue a miles de canciones
antes de que se use publi-
camente—, pienso de nuevo
en Oliver Sacks, quien murid
el 30 de agosto de 2015. Dos
semanas antes dejé perfilado
el contenido de sulibro pds-

tumo &l rio de la conciencia,

con once ensayos sobre sus
preocupaciones habituales:
laevolucidn, la neurociencia,
la botdnica, la memoria, las
artes. Sacks vivié como quiso
aunque no con pocas dificul-
tades a pesar de los muchos
reconocimientos que obtuvo
envida: padecia prosopagno-
sia—incapacidad de reconocer
los rostros—; describia su
condicién de timidez como una
enfermedad; era homosexual y
mantuvo una especie de celiba-
tovoluntario hasta los setenta
y siete afios; se describia como
«unviejojudio ateo». La causa
de sumuertealosochentaydos
afios fue cdncer. Le debemos
muchas indagaciones intere-
santisimas sobre el cerebro,
entre ellas las relacionadas con
la masica, que merecen una

lectura atenta.

INTIMIDADY
GEOGRAFIA
CARMEN LENERO

Este escrito fue presentado en
el Encuentro Viajes y Viajeras
entre México y Espafia, enla
Universidad de Granada el 19
de septiembre de 2024.

Ciudad de México, 1959. Su libro
mas reciente es €l zigzag de la gacela
(Bonilla, 2023).

Yendo de mujer en mujer,
Agustin Lara no fue un vulgar
mujeriego, sino un «viajero».
Cada mujer era un puerto que
colonizaba con dvida sensua-
lidad. Y cada sitio que visitaba
tenia rasgos de mujer. Sus
canciones eran su salvocon-
ducto. Asirecorria el mundo,
sus continentes madres, sus
islas hundidas, sus siete vidas
de gato aleve, perseguido por
el espectro de alguna amante
pasada. ;Qué otra cosaibaa
hacer? Sumisiénenlavida era
adorar a las mujeres, decia;
susino, traicionarlas, y su
tragedia, que lo abandonaran
un dia. Deambulaba entonces
como un herido de amor sin
cura, un enamorado perpetuo
delas diosas que iba a sacrifi-
car. Fugitivo que no encuentra
hogar, la intima geografia que
trazé hizo de su corazén un
«peregrino solitario», dice en
algin verso.

*

Adonde vaya, Angelina, su
primera esposa, lleva dos
maletas, una con sus avios, y
otracon la parafernalia de su
historia de amor de diez afios:
cartas, recortes de periddico,
servilletas con trozos de
canciones, tarjetas postales,
notas de tintoreria, sobres con
flores secas, boletos de cine,
telegramas, una cajita donde

guarda una de las dentaduras
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de Agustin, sus amuletos,
hojas membretadas de los
hoteles en que estuvieron. €sa
maleta es el refugio ambula-
torio de una «muerta en vida»,
como se llama a si misma.
Ahoraviajasola, pero sualma
persigue a Lara por el orbe,
ensuitinerario amatorioy
profesional, con una obsesion
de detective. Ellatambién, al
parecer, encontrd «su misién
enlavida».

*

Cuando un estereotipo viene

a habitar un poema, una
cancion, un cuento deja de
seruna figura abstracta para
adquirir presencia, cierto color
de ojos, unrostro, una piel, una
biografia; se convierte en una
criatura tangible, que provoca
emociones. Yaes de carney
hueso, y a menudo, ambigua. Si
bien existe sdlo un gran amor,!
Lara canta a todas las amantes
que tuvo e imagind porigual a
larubiay alamorena, aladivi-
nayalamalvada, ala perver-
tiday alatriste.2Mejor dicho,
les canta «a lavez».3 Pese alo
encendido del ritmo, lo sensual
de la melodia, lo zalamero de
laimagen, los temas de Lara
flotan en la ambigiiedad, y las
mujeres terminan siendo una
«solasombra larga»: Silueta a
quien desconocey teme. Medu-
sade mil cabezas ala que da

vida sonora.

*

Brigitte, la prostituta de
Pigalle le ensefi6 a provocar
que en sus contactos carnales
sus amantes también «viaja-
ran». Supo enamorarlas con la
vozy con las manos, con pa-
labrasy dedos. €llas entraban
en éxtasis, y quedaban desde
entonces prisioneras, almas
en pena. Algunas se tornaban
peligrosas, como la legendaria
Rosa, que en casa de «La
Paca», conunabotellarota, le
hirié para siempre el rostro.4

*

Selibra de las mujeres (se
cura de una con lasiguiente)s
perono se libra de la cicatriz,
que mitiga su fealdad con un
motivo de ternuray una sefia
viril de malhechor, de pirata.
€sa cicatrizimita a su espiritu
rajado. Es laribricainfalible
de sus tangos y boleros. «Mi
rival es mi propio corazén por
traicionero, se conduele, yo no
sé como puedo aborrecerte si
tanto te quiero».

*

Ciudades elogiadas y acaricia-
das como si fueran mujer, o en
relacién con lo femenino, hay
muchas en el cancionero de
Lara: Granada (rebelde y gita-
na), Sevilla (sultana), Toledo
(con ojos de acero), Navarra
(cdlidaybravia), Madrid
(novia de untorero), Nueva

York (muchacha rubiasin

corazén), La Habana (princesa
del Caribe), Tanger (novia des-
posada), Veracruz, Acapulco,
Janitzio, y sunatal Tlacotalpan
(nido de besos). De las muje-
res, el abrazo; de las ciudades,
la fama. Excepto el cielo, el
mar, con sus estrellasy flores,6
la naturaleza juega poco en sus
versos. Sucantar es mds bien
citadino, galante. ;Como llegd
alos oidos de las campesinas?
*

Contodo, tiene unasencillay
dulce cancién a Xochimilco que
dice: «Marchantita... veasté
nomds».7

*

Enelinterior del One-Two-Two,
«el burdel mds famoso de la
tierra», ubicado enla Rue de
Provence 122, al quelollevé

Renato Leduc, Lara pudo hacer
1Aunquela i6 : «Cada
noche un amor / un distinto amanecer /
diferente vision>.

2 En «Vencida»: «Mistica eternidad de
maravilla / sombra de perversion en tus
ojeras...»

3 €n «Pervertida»: «a ti consagro toda
mi existencia / la flor de lamaldad y la
inocencia».

4 Enun ataque de celos, le arrancéd
media encia superior con los dientes y la
mejilla izquierda.

5 En «Rosa» dice: «Eres en mi vida/
remedio de la herida / que otro amor
dejo».

6 Mencionados mds bien como adornos
osimbolos.

7 «Marchantita... / veasté nomas la
mafiana qué bonita, / cémo cantan los
clarinesy cémo hay en los jardines /
florecitas, pa' lareina; / la reina de la
creaciony la belleza... / Xochimilco,
Iztapalapa / qué bonitas muchachitas
mexicanas>.

el llamado «viaje alrededor

del mundo» porun pufiado de
francos. Se trataba de ensayar
posiciones del Kamasutra en las
veinte habitaciones temdticasy
salones ambientados como dis-
tintos paises o situaciones: el
camarote de un trasatldntico,
el cuarto egipcio de Cleopatra,
unvagon del Orient Express, un
cuarto de tortura medieval, con
sus latigosy cadenas, o un tipi
delos indios de Norteamérica.
Asi, el «Flaco de oro» veracru-
zano pudo hacer «en pequefio»
otra erética gira mundial.

*

;Quiénes fueron los amores de
Agustin Lara? ;Sus musas, los
personajes de sus canciones,
sus intérpretes, sus platdnicas
y arrobadas oyentes o sus vic-
timas enlavidareal? Hablo de
«Bibi», Angelina Bruschetta,
administradora diligente. De
Carmen Zozaya, «La Chata»,
que le cocinaba unos moles
fabulosos. De Raquel Diaz de
Ledn, prostituta a quien le
puso una «casa chica».8 De
Maria Félix, arrogante y ambi-
ciosacomo él. De la luminosa
Clarita. De la perspicaz «Yiyi»,
Yolanda Santa Cruz, con
quienviaj6 por Sudaméricay
Europa. De la «vivales» Vianey
Larraga, que reclamo luego

su herencia. Y finalmente, de
Rocio Durdn, hija adoptiva

conla que secasd, yaquien

maltratd, traiciondy difamé
pablicamente, antes de hacerla
suenfermera.

*

Atodo hombre puede querér-
sele de porvida, digo yo, pero
aladebidadistancia.

*

Ademds de joyas, rosasy
cantos, Larasoliaregalara
sus amantes una mufieca para
sustituir ala que tuvieron de
nifias, o bien, o al hijo que les
faltaba. Alos hijos verdaderos
que algunas sitenian, Agustin
los adoptaba, afiorando siem-
pre tener uno propio, como

el que Raquel le aborté por
despecho.

Contodoy sus tres hijas,
mimadre quiso, asus setenta
afios, comprarse la mufieca que
nunca tuvo; y lasentd, radiante
y muda, enun rincén de su estu-
dio. La nifia Maricarmen tuvo
por finuna nena ddcil a quien
cuidar. Sumadre, miabuela,
no la quiso tanto como para
hacerle un regalo asi.

La cuestion era, supongo,
ser«madre de si misma»,
verterse en un objeto de ternura
que no protestey conmueva
incluso al hombre nuestro.
Claro que de nifio, este hombre
solia extirpar la cabeza alas
mufiecas de sus hermanas para
averiguar qué habia adentro.
Siempre se encontraba, por

supuesto, con el vacio.

*

Lara se cas6 muy jovencito

por las dos leyes, con una

chica misteriosa a quien nunca
menciond.? Luego, alolargo de
lavida, repitid la farsa matrimo-
nial varias veces, con fingidos
sacerdotey juez, yunagran
fiesta. Mismo montgje, diferente
protagonista.10 Cuatro bodas,
tres amenazas con arma de fue-
go, casi quinientas canciones,
una misma férmula al componer,
cientos de metdforas felices, o
alcanforadas—recicladas de la
lirica modernista, o de un Lépez
Velarde en conflicto, o un Bau-
delaire descarriado.1 Decenas
de mujeres conquistadas con
suatrevimiento mimosoy su
perenne languidez.

*

Abatida, solitaria, en aquel
café exterior de Campos
Eliseos para matar las infinitas
horas en que Agustin atendia
sus asuntos, Carmen Zozaya

ve pasarala «Venus Negra»,
Ilevando de la correa a una
pantera. Era una alucinaciony

eratambién Josephine Baker,

8 Jovencita violada a quien conocié en
el burdel La Bandida y le puso una casa
chica para salvarla de su padrote.

9 La olvidada, Esther Rivas, a quien
conocid en Coyoacdn.

10 €n «Tanto he sufrido»: «cudntas
boquitas / habré besado / fingiendo
amores / que no ha sentido mi corazén».

11 Lara compuso «El cisne, inspirado
en Le Cigne del poeta maldito: «Beso
de luz / Rubor nupcial / Nitido albor /
Palida flor del mal>.
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bailarinay cantante mulata,
muy querida en Francia, no
s6lo porsuvozsino por haber
participado en la Resistencia.
Desde que se conocieron,
Josephine se convirtié en la
«amiga del alma» de Agustin
Lara, y cuando él estaba
muriendo, lo visitd a diario
en el Hospital Inglés de la
Ciudad de México. Josephine
interpret6 algunas canciones
de Lara: «Pecadora», «Maria
Bonita»12y «Madrid», pero
adaptando, o mejor dicho,
tergiversando la letra, de mo-
do que Maria Bonitaya no era
«La Dofia», y el inolvidable
«Madrid, Madrid, Madrid»

se convirtio en «Paris, Paris,
Paris». No sélo rebautizé

las canciones, se las robd en
musicay sentido a Maria Feliz,
a Espafiay al propio Agustin,
aquien también «le robé»

el corazén, fraternalmente.
€se corazén sentimental y
acongojado de Lara. Ella, en
cambio, no era un ser senti-
mental sino espiritual, una
artista alegre y exquisita.

*

Las mujeres mexicanas de
Agustin fueron también

sus mufiecas:13 preciosasy
calladitas, aveces diabélicas,
y con frecuencia, desoladas. 14
De hecho, las imaginaba —y
las llamaba—, de muchas ma-

neras: santuario, talismdn,1s

consuelo, refugio, puerto
inalcanzable, ciudad que se
afiora, deidad redentora, 16
herida mortal, tentacion,
extravio. ;Eran estas carac-
teristicas «nacionales», de
género, lugar o costumbres?
No creo. Mds bien creo que el
arte impone sus modelos sobre
loreal: Poco a poconos con-
vertimos en la china poblana,
enlaheroinade latelenovela,
enlamajadesnudaoenla
diosa fatal de un bohemio.

*

No siempre es sano tener un
alma: se te crispan los nervios,
los huesos sangran.

*

Sus esposas viajaron con
Lara por el mundo. Con él o
sin él, viajaron también sus
canciones de un continente a
otro, via subcutdnea, siendo
mds ligeras y tenaces que
cualquier noticia. No habia
momento del dia en que no se
estuviera tocando un tema de
Agustin Lara en algan lugar
del planeta. Volaron en todas
direcciones sus bolerosy
danzones como por encanto
(acaso posefan «el dngel»
del que hablé Lorca, pese asu
posible precariedad poética
osimplicidad técnica).17Y es
verdad: aunque nunca hayas
oido sus canciones, resulta

que te las sabes.
*

De origen, la cancién es asf,
contagiosay fiel, pegajosay
portatil.

*

Mi madre, Maricarmen, hizo el
vigje México-Espafia en sentido
inverso, en épocas de Lara,
pero nunca tarared ninguno de
versos. Era una antropéloga
feminista ala quenoleibasa
venir con «ternuritas» ante la
toma del poder masculino. Se
declaraba «mexicana nacida
en Espafia», y combinaba los
dos «estilos» culturales para
abrirse paso como exiliada:

el modo directoy rudo de su
madre, y el modo gentil pero
ladino de su hija, ejerciendo
unsincretismo eficaz. Su
primer libro se tituld: ;Hacia
dénde va la mujer mexicana? Y
henos aqui, no sé exactamente
dénde.

*

12 Que pasé a ser «Revoir Paris».

13 Asus canciones, en cambio, les
llamaba «sus hijas».

14 €n «Sola»: «Sola vivirds mientras
vivas, / llenando con recuerdos el vacio.
/ Con mucha soledad y mucho frio».

15 «Talisman que yo adoro, / mi mufie-
quitade oro, ;en dénde estds [...] /
Ta fuiste talisman de mi leyenda>.

16 En «Santa mia»: «yo he adivinado
tu rara hermosura / y ti has iluminado
toda mi negrura. / Sé mi guia. / Aparta
de mi senda todas las espinas».

17 €n general, las composiciones de
Lara tienen dos partes complementa-
rias, y la segunda se repite después de
un breve pasaje instrumental. Siempre
se trata del mismo esquema con alguna
imagen clave, quizd memorable,
sabrosa.

Prehistéricay hostil

tengoun almadeiguana
fogosa asangre fria.

*

Se presume que Lara tuvo
tanto éxito porque si revelaba
el sentir de las mujeres. Daniel
Castaneda, autor del libro Ba-
lance de Agustin Lara (1980),
dice que la obra del compo-
sitor es una «sistemdtica
exposicion de las actitudes de
las mujeres ante el problema
del amor». ;De las mujeres
ode él mismo? Las damas en
las canciones de Lara son sus
propios demonios desdobla-
dos, de cuya apariencia toman
prestados rasgos las mujeres
reales a quienessedirige. Ellas
se identifican con la alegdrica
diosa o la protagonista de

los boleros, y se portan como
sienverdad fueranlo que la
letra dicta: evanescentes o
carnales, virtuosas o poseidas.
Criaturasidolatradas que
pasan aser sombra del cantor,
un simple fantasma. Preferible
eso al silencio, supongo. €sa
pasta de silencio que nos
confinay ahoga. «A Agustin

le gustaba el silencio en las
mujeres», escribe Angelina.

*

Parasostenerse, el joven
Agustin era pianista en burde-
lesy bares, las prostitutas lo
queriany lo protegian, él era

su confidente. Las escucha,

siente con ellas, las palpay

les responde con sus versos.
€n efecto, les habla a «ellas»,
y «de ellas», de todas ellas,
pero lo hace al oido. No por
nada, sufamoso programa ra-
diofénico enla XEW sellamd La
hora intima. Aunque su ptblico
es numeroso, sumdsica propi-
ciauna dulzona complicidad
con cada mujerindividual que
lo escucha, y que se siente
transfigurada ante tal reflejo
de «si misma», esa imagen en
la que quisiera encajar. Esta
cercania con las damas es el
sello de suobra, que pintaun
universo ficticio y vaporoso

de la feminidad, mds que la
realidad sociolégica o animica
de las mujeres mexicanas de la
primera mitad del siglo XX.

*

Amame de lejos

con cautela,

cultiva mi caricia

*

Laintimidad es lo dnico que

en el fondo anhelamos, mds
alld de la geografiay los

afios. Siuna cancion procura
esasensacion de intimidad,
aunque rechacemos el modo
en que nos dibuja, la hacemos
nuestra. Pues como dijo no sé
quién: La intimidad, por ser
tan fragil, precisa de distan-
cia. De ahielvigje, las cartas,

la fuga.

LOS PEQUENOS
DISCURSOS DE LA
INMENSA HILDA HILST

XITLALITLRODRIGUEZ
MENDOZA

Haciendo mi pequefia pero
empefiosa basqueda de datos
en Google sobre Hilda Hilst
(S&o Paulo, Brasil, 1930 —
Sdo Paulo, 2004), para mi
una autora hasta hace unos
meses desconocida, lo primero
que me aparece es una foto
deella, ya entrada en afios,
sacando la lengua. €saimagen
contrasta con la belleza
enigmdtica que fue elegida en
el flyer para la presentacion
del libro Pequefios discursos.
Yuno grande, de Hilda Hilst en
traducciony prélogo de Paula
Abramo, el 25 de julio pasado
en el Instituto Guimardes Rosa
México del Centro Cultural de
la Embajada de Brasil, donde
tuve la fortuna de participar,
allado de Paulay de la poeta
y también traductora Tedi
Lopez Mills, quien actualmente
dirige la bellisima Coleccidn
Relato Licenciado Vidriera de
la UNAM, sello bajo el cual se
publicé este libro.

Y esa primeraimagenes la

que, creo, puede configurar el

Guadalajara, Jalisco, 1982. Su libro mas
reciente es Poesia morosa. Prositas de
amor contra eISAT(icuro, 2022).
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rostro de varias de las voces
que aparecen en este libro
compuesto por diez relatos
que parecen tener, de en-
trada, dos cosas en comin
—aunque acaso, ambas sean
la misma—: socavar ciertas
figuras jerdrquicas del poder
(Dios, el rey, el general, y las
palabras de estos) y socavar
el lenguaje y asi construir uno
propioy propicio al triunfo de
los sentidos ante la vida.
€nun prologo tan generoso
para la autora como parasus
nuevos lectores en México,
Paula Abramo nos presenta a
Hilda Hilst como una prolija
autora que luego se convirtid
enescritora de culto entre unos
cuantos, y hace unrecorrido
sobre momentos clave de su
biografiay también de algunas
de las traducciones de su
obraal castellano. Entre las
caracteristicas que menciona
latraductora, conviene
destacar el misticismo, la gran
obsesion que tuvo Hilst con su
padre, esquizofrénico; formas
emparentadisimas con la poesia
en prosa, larecomposicion del
uso de signos de puntuacion,
mayUsculasy formacién de
parrafos —o estrofas, en casos
puntuales—, y el hecho de que
«los personajes se mueven
mental y discursivamente fuera
de las normas de la logica, la

sintaxis, la ortografiay la moral,

y porello podrian considerarse
marginales», segin menciona
Paula Abramo.

Estamos frente a una obra
trabajosa como trabajosa es
la de Roberto Piva, Donald
Barthelme, Felipe Polleri, Anne
Carson, Leopoldo Maria Panero,
Gerardo Deniz, Lezama Lima...
Eigual de fascinante que cada
una de estas.

€nsuDiccionario de
andlisis del discurso, Patrick
Charaudeauy Dominique Main-
gueneau aclaran la diferencia
entre lenguay discurso, la cual
consiste en lo siguiente: como
lalenguaes unsistemade
valores se opone adiscurso en
tanto que este surge del uso de
lalengua en un contexto par-
ticular, que filtra esos valores
y puede suscitar otros nuevos.
Asi, los personajes de este libro
buscan zafarse de las cadenas
designificados que les han sido
impuestosy con sus propias
herramientas, es decir, sus pa-
labras pasadas por el cuerpo, se
han abierto paso en la historia
bajo la pisada totalitarista
de ciertas estéticas o ciertos
lenguajes prescriptos por la
sociedady, en particular una
sociedad enclavada enladic-
tadura militar de Brasil, aunque
esta traduccién nos ofrece una
obraradicalmente vigenteenla
dictadura de mercado enla que

vivimos ahora.

Por estas paginas
veremos transitar a varios
personajes que transcurren
discursivamente a través de
larabia ante el despojo, la
enfermedady, porlo tanto, de
la marginacion.

Cabe mencionar que el
humor es otro de los instru-
mentos que articulan estos
discursos. Después de todo,
ya Kafka nos explicéd que una
risa es lo primero que desafia
ala autoridad, asi se trate
de lavida como su epitome.
Como ejemplo, cito el caso
de «Gestalt», donde Isaiah,
el matemdtico y «siempre
enfermo», termina desposdn-
dose conuna cerdita ala que
ademds bautizé con el nombre
de madre Hilde, a manera de
homenaje.

Con personajes que
parecieran tener nombres
biblicosy aveces tiradas de
enunciados que recuerdan
larespiracion de letanias es
como se van articulando los
pistonesy la mecdnica de
estos relatos. Por citarun
ejemplo, me gustaria hablar
del cuento que abre el libro,
titulado «El proyecto».

Se trata de un texto que
resulta muy pertinente en
nuestros dias de precarizacion
donde nos es imposible po-
seer, ya no digamos una casa

sino, por lo menos, laidea de

esta, oincluso de lainmedia-
tezmisma de la palabra «pro-
yecto», en cuya naturaleza se
encuentra también su cardcter
irrealizable. Asi, el relato ini-
cia con: «<Hamat, yo Hiram»,
que suena muy similar al inicio
del Ave Maria en hebrero,
«Shalom, lach, Miriam», y
dala pautade lasonoridad

y cierto tono devocional que
luego chocard con el flujo de
conciencia de Hiram, quien le
habla a sumujery asu hijo. &€n

ese relato podemos leer:

me gustaria hablarte del
secreto de las palabras,
un llegar-a-conocersin
el lustre de ahora, que yo
dijera, Hamat, Politica
Poder, y ti dijeras asi: eso
significavida, y lo mejor
de ti mismo en el otro, ¢no
es eso, Hiram, la Politica
Poder? Y yo dijerasi, es
verdad. Quisiera tanto
sonreir para alegrar tu
momento, y mostrar mis
dientes, morderte el pe-
cho, mezcla de Hiram-Sa-
de, hacerte sangrar de

gozo, de disgusto.

€n este fragmento nos son
presentados algunos motivos
constantes en varios de los
relatos: el poder, como ya
mencionamos, pero también

el cuerpo, el dolory el placer

que descansan en la comba
acolchada de los sustantivos
compuestos. €n estas secuen-
cias de pausas contadas, los
significados se van polinizando
hasta cubrirse entre si por com-
pletoy forman un manifiesto
delos sentidos o, mas bien, una

poética. €l relato continda:

Yo no soy tuyo, Hamat,
porque antes de ti se hizo
el soplo de Alguiensobre
mi cuerpo, y muchas veces
he pensado que naciya
maduroy tristey perfecto
para morir porque las
cosas en mi saben de su
destino adulto, las cosas
en mino son cosas-nifias,
brotan de mi mano, listas

para cosecharse.

Estamos frente a una mis-
tica vuelta contra la tradicién
judeocristiana, una mistica
elevada desde el habla de
la carne, de larepeticion
desbordante, del fallo. Por
su parte, el relato titulado
«Amable peroindomable»
esunaclara defensa de la
|6gica poética cuyo universo
solamente puede pensarse
desde una desvinculacion
de los codigos del poder, la

correcciony la norma:

Tu palabra, la de ustedes

muchas palabras puede

romper muchos bastones
de dgata, entierra pues
brillos antiguos, mata
también al opresor que te
habia, apldstalo si trata
de brotar de ese fruto de
carne, nace de nuevo,

entrégate al otro.

Este llamado ala libertad
contrasta con la descripcion
delafigura de poder, en este

caso el rey:

Pero entorno alos reyes
hay siempre un cuerpo
enmedallado, metalesy
botas, rejas y rigidez, pu-
fiales, plasy orejas llanas
que deforman el fondo de

las palabras.

Apesar de que todos
estos pequefios discursos son
emitidos por pequefios enun-
ciadores —personas cuyo poder
ostentan en sus pequefios
rincones: en cuclillas ante la
enfermedad, al borde de sus
desesperanzasy lejos de los
cargos de poder politico, reli-
gioso o militar, por ejemplo—,
me parece embrutecedora-
mente tierno el hecho de que el
«discurso grande» pertenezca
al personaje mds pequefio del
libro, de menor rango, mds po-
bre, con menos herramientas
y, sinembargo, el mds libre de

todos. «€l gran-pequefio Jozu»

263

PARAMO

LUVINA 118 | PRIMAVERA |



264

PARAMO

LUVINA 118 | PRIMAVERA |

esunrelato donde, ademds, se
comete uno de los atentados
que mds duele al neoliberalis-
mo o a quienes tienen el poder
sobre los demds: el hecho de
ver felices a los obreros.

Esterelato narra la histo-
riade Jozu, un encantador de
ratas, y un personaje encan-
tador en si mismo que vive con
surata al fondo deun pozoy
ademds vive del trabajo de la
rata, ala que ha amaestrado
para ofrecer su espectdculo en
las calles de una ciudad a to-
das luces asediada por el ejér-
cito. Jozu serd perseguido por
la figura de su padre ausente,
un general, pero acompafiado
por sus compafieros Guzuel y
Jesuelda.

Creo que es esta historia
donde terminan de convocarse
de una forma luminosa, sise
me permite el oximoron, todas
las oscuridades evocadas
porla autoraenlosrelatos
previos. La ternura ensu
mdxima expresion se vuelve
perceptible, la compasion
hacia el otro, ya sea humano
o animal no humano, y sobre
todo, al discurso, es decir: a
la manifestacion de la lengua,
es decir, de la mente, es decir,
del espiritu, en un individuo
ubicado en un contexto socio-
histérico determinado.

Me parece que esta

maravillosa traduccidn de

Paula Abramo es semejante a
la delicada técnicajaponesa
del kintsugui, la cual consiste
enrecomponer con barniz de
resinay polvo de oro una pieza
de cerdmica rota. Para lograr
esta empresa, no se deben
tocar los bordes de rotura, no
hay que ensuciarlos y se debe
evitar que les caiga polvo a
toda costa, ariesgo de que
no vuelvan a pegar. Asi, la
traductora logra reacomodar
las sonoridades —con todas
sus esquirlas—de esta obra
escrita originalmente en por-
tuguésy nos los presenta en
los acordes propios de nuestra
lengua, revitalizando asi la
fundamental obra de Hilda
Hilst en nuestra lengua.

Otro aspecto que no quie-
rodejar de celebrares el hecho
de que ademas del prélogo,
Paula Abramo acompafia al
lector con breves notas al pie
que pueden esclarecer algunas
confusiones de polisemia, o en
algunos casos, apuntes sobre
el origen de ciertos paratex-
tos, como en el caso del relato
«Amable peroindomable»,
donde Hilst recoge unos versos
de la poeta brasilefia Lupe
Contrim Garaude, un dato que
muy probablemente habria
quedado por completoala
sombra para muchos.

Sinduda, este titulo res-

ponde a la gran expectativa que

ha creado entre sus lectores
la coleccion de Relato del
Licenciado Vidriera, bajo la
direccion de Tedi Lopez Mills,
que con las recientes traduc-
ciones como la de Elisa Diaz
Castelo, Dos estampas de
Nueva York de Edith Wharton,
o €noch Soames: un recuerdo
dela década de 1890 de Max
Beerbohm (véase Mesa de
novedades), en traduccién de
Juan Carlos Calvillo irrigan de
nuevas lecturasy nos traen de
nuevo a autores injustamente
olvidados. O bien, los ponen
en circulacion para los jovenes
lectores, con la prdctica de la
traduccion literariay lalec-
tura critica e intima que esta
conlleva como uno de

sus pilares.

Pequeiios discursos. Y uno
grande, de Hilda Hilst. Paula
Abramo (trad. y prol.). UNAM,
2024,

M E S A D €

NOV E&EDADES

HAN KANG

La vegetariana

TRES PREGUNTAS Y UNA NOVELA

Se sabe que Yeonghye se vuelve
vegetariana por sus suefios,
esas imdgenes sangrientas en
las que se ve envuelta durante
lanoche. Sin embargo, ese
dato se transfigura, deja de
seruna certeza mientras se
avanza en esta historia en la
que, desde el futuro, llega una
luz que esclarece los hechos.
La novela contiene tres
capitulos, y cada uno aporta
una vision distinta de la vida
de la vegetariana. Esta obra
narrativa es poética, no sélo
porel ritmoy las imdagenes,
sino por la voluntad de crea-
cion de un universo humano
antes inexistente. Sobre esta,
su tercera novela, Han Kahn,
Premio Nobel de Literatura
2024, se preguntaba mientras
la escribia: «;Puede una
persona ser completamente
inocente algunavez? ;Hasta
qué profundidad podemos
rechazar laviolencia? ;Qué

le sucede a alguien que se
niega a pertenecer ala especie
[lamada humana?».

La vegetariana, de Han Kahn.
Trad. Sumne Yoon. Random
House, 2024.

POESIA NOIR

Una noche, ella descubrié una
mancha roja en el pantaldn de
él. Luego amanecio una pistola
sobre la mesa del comedor. €sa
mafiana bebieron su café con
el arma entre ellos.

Con ese punto de partida,
Enrique Carlos construye un
misterioso libro de poesia noir
donde hay voz en off, piano
bar, niebla, cigarrillos, tensos
movimientos de cdmaray una
investigacion, pero no se sabe
cudl fue el crimen ni quién lo
cometid, no hay mévil ni cuer-
po del delito. Resolver el caso
ono dependerd de los lectores.

Para ello deberdn vigilar
de cerca alos miembros
de esta peligrosa sociedad
secreta que cada dia destapan
una botellay se meten a nadar
dentro. Lo mds dificil serd re-
sistir la tentacion de unirseles.

Sociedad secreta, de Enrique
Carlos. Sombrario Ediciones,
2024.

TRSAD KACONKL ALTONGAA DE 3O

LA RETRADUCCION
DE UNA RAREZA

Enoch Soames: un recuerdo
dela décadade 1890 es un
relato del increiblemente poco
célebre escritor londinense
Max Beerbohom acerca de un
poeta decadentista fracasado
satdnico catdlico. Valga esta
retahila de calificativos para
apenas dibujar al protagonista
de este fascinante relato.
Compra-venta de almas con el
Diablo, vigjes en el tiempo y una
satira feroz hacia la farandula
del arte son apenas algunos de
los elementos de este libro. La
traduccion delinglés es de Juan
Carlos Calvillo, quien ademds
realiza una introduccion que
nos ayuda a ubicar al autor
desde laAntologia de literatura
fantdstica, entre otras versio-
nes a nuestra lengua. Pareciera
que el epilogo de esta extraor-
dinaria retraduccion fuera un
relato mds que se integra a
esta «pequefia obra maestra»
(segln serefiere a Enoch...
Virginia Woolf).

Enoch Soames: un recuerdo
de ladécada de 1890, de Max
Beerbohm. Trad. Juan Carlos
Calvillo. UNAM, 2024.
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ROMPER PARA RECONSTRUIR

Hablamos mucho del amor,
de estar enamoradas, pero
hablar del desamor 4no es otra
forma de hablar del amor? €n
La ruptura no serd televisada,
Mana Muscarsel Isla traza una
red de carifioy dolor desde la
que se sostiene el presente,
experiencias que cuestionan el
sentido del amory el sentido
de romper para construir. La
importancia de hablar del
amor, no sélo de pareja, sino
también de cualquier vinculo
afectivo que involucra los
sentimientos de varias perso-
nas. Una mirada sensible del
presente, lasoledad y la exi-
gencia social, que cuestiona
incluso, la deconstruccion del
amor [ésbico.

La ruptura no serd televisada,
de Mana Muscarsel Isla. Palin-
droma Editorial, 2020.

PREMICS SELLIS ARTES.
DELITERATURA 2022

ELMA CORREA

LA GRANDEZA DE LO SIMPLE

Lo simple es la entrega mds
reciente de la narradora
chicanilla €lma Correay se
trata de una coleccion de seis
cuentos que, al igual que su
libro anterior Mentiras que

no te conté (Universidad de
Guadalajara, 2021), recrea
pequefios universos donde
mujeres adultas, adolescentes
y nifias despliegan todo el
alcance de suimaginacion,
susabiduria, suternuray, en
numerosas ocasiones, sumala
onda con un Gnico, pristino
objetivo: sobrevivir, ora a sus
mismos impulsos, ora a impo-
siciones sociales y a una rea-
lidad fronteriza marcada por
laviolenciay la desigualdad
social. Con una prosa precisay
trepidante que se sirve de refe-
rentes culturales de la misica,
la television, Tiktok y la politica
internacional, Lo simple le vali6
a Elma Correa el Premio Nacio-
nal de Cuento San Luis Potosf
Amparo Davila 2022.

Losimple, de Elma Correa.
Secretaria de Cultura / INBAL,
2023.

MUERTE EN ELTINTERO

Para Heidegger la muerte es
el punto a partir del cual toda
vida cobra su justa resonancia.
Muerte en su tinta es una
antologia cuyo eje se basa en
esa premisa. Libro de relatos
apartir de la muerte, algunos
humoristicos («Luego, cuando
le dijeron que el cuerpo estaba
abajo, hizo la pregunta légica:
":Ylacabeza?"», Halima Khe-
rroubi), otros conincursiones en
el ensayo. Hay cuentos que ha-
blan de cémo se vive la muerte
en algunos pueblos mexicanos,
retratan laidiosincrasia o lo
abordan desde la antropologia.
«El Camellito» seinstalaen la
memoria de lainfanciaenuna
especie de cronica de costum-
bres de la clase media (Liliana
Castillero). Y hay también
textos de ciencia ficcion.
Producto del taller de Gilda
Salinas, es un libro arriesgado
con veintitrés voces muy diver-
sas. Unabanico de estampas
cuyo limite es la muerte.

Muerte en su tinta, de varios
autores. Tropico de Escorpio,
2024.

USOS Y ABUSOS DE LA
MUSICA EN EL CINE
HUGO HERNAND&Z VALDIVIA

Prdcticamente desde su parto,
el cinese hanutrido de las
artes que lo precedierony que
habian madurado alo largo de
varios siglos: laimagenenel
recién nacido—oficialmente en
diciembre de 1895—es deudora
dela arquitectura, la pintura, la
escultura (para la construccién
de escenografias) y la danza
(recordemos el célebre Baile
de la serpentina de Annabelle
de €dison); enla literatu-

ra encontré un manantial
inagotable de historias que
sigue siendo abundante (el

afio anterior, para mencionar
so6loun pufiado de ejemplos,
llegaron alas pantallas grande
y chica «adaptaciones» de €/
conde de Montecristo, Cien afos
de soledady Pedro Pdramo).
Larelacion conlamisicase
remonta, asimismo, al origen.
Apesardeserincapazdeincor-
porar el sonido, ya echaba mano
de forma habitual de la misica:
conejecutantesenlasalade
proyeccion que en algunas
ocasiones tocaban partituras
compuestas o adaptadas ex

profeso parala pelicula o piezas

Guadalajara, Jalisco, 1965. Es critico de
ciney profesor en el ITESO, colaborador
de la revista Magis.

cldsicas (es decir, ya contaban
conlo que mds adelante se
llamaria unscore); es el caso,
entre otras, de Nacimiento de
una nacién (Birth of a Nation,
1915) de D. W. Griffith, en cuyo
estreno se ejecutaron composi-
ciones de Joseph Carl Breil y del
propio Griffith.

Lasvirtudes de la misica en
el cinesaltan rdpidamente ala
vista, o, mds bien, al oido. Asi se
trate de unrealizador primerizo
odeun autor consumado. EnA
propésito de nada, su autobio-
grafia, Woody Allen habla del
descubrimiento que hizo cuando
editaba Robd, huyé y lo pesca-
ron (Take the Money and Run,
1969), el primer largometraje
que dirigi6 en solitario. Después
de hacer una proyecciénsin
musica, comenta, «la pelicula
resultaba friay mudas». Poste-
riormente, y ainiciativade un
montador, incorpord algunas
canciones de jazzy la cinta
se «metamorfosed, porque el
cambio fue mdgico». La musi-
ca aporta graciay emocion ahf
donde la acciony el montaje
no alcanzan a sacudir la indi-
ferencia. €s, dirfa, algo ele-
mental, pues la mdsica porta
ensiunacarga emocional tal
que alcanza para «levantar»
pasajes filmados sin mayor
pasién. (Lamisicaylaluz,
dicho sea de paso, estdn entre

los factores que impresionan

enprimer lugar los afectos del
espectador.) No envano los
directores debutantes incluyen
ensus peliculas cantidades
impresionantes de mdsica: esta
provoca las sensaciones que su
trabajo de cdmara, su direccion
de actores o su falta de ritmo no
consiguen. No es raro, asi, que
sus peliculas—e incluso algunas
producciones de los grandes
estudios—sean una especie de
coleccion de videoclips.

Por supuesto que la mdsica
juega otrosroles enlas cintas
de autores cinematogrdficos de
diversa talla. (Y por supuesto
que la historia del cine seria
impensable sin Nino Rota, Ennio
Morricone, John Williams, Danny
Elfman, Hans Zimmery Alexan-
dre Desplat, entre muchos otros
grandes compositores.) Las
peliculas de Stanley Kubrick, por
citarun ejemplo cimero harto
ilustrativo, no sabrian prescin-
dirde ella. En Naranja mecdnica
(A Clockwork Orange, 1971) la
musica «del gran Ludwig van»
es mds que un acompafiamien-
to, esun factor fundamental
que lo mismo define al persona-
jeprincipal que detona la accion
y se convierte en un elemento
paralavenganza. 2001. Odisea
del espacio (2001: A Space Od-
yssey, 1968) vibra al compds de
las masicas de los Strauss: As{
hablé Zaratustra, de Richard, y

&l Danubio azul, de Johann. €s
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ya un lugar comn afirmar que
la cinta por momentos es una
sinfonia audiovisual. Otro caso
emblematico es Tres colores:
Azul (Trois couleurs: Bleu, 1993)
de Krzysztof Kieslowski. €n la
historia que cuenta esta es muy
relevante la composicion de una
sinfoniaq, y la cinta da cuenta
delwork in progress. Asi, somos
testigos de como se va confor-
mando la melodia, y la misica
se fusiona con laimagen porque
vemos la partitura en papel de
lo que oimos o escuchamos lo
que se va escribiendo.

Basta unvistazo ligeroala
historia para afirmar que el cine
hasacado la mejor parte ensu
relacion con la misica, que se
ha alimentado a manos Illenas
deella. Podria decirse, incluso,
que la ha fagocitado. La masica
hasido un reservorio de emo-
ciones que, reitero, a menudo
los realizadores sonincapaces
de provocar por medio de la
técnica, de lasimdgenesy del
resto de labandasonora, o de
las historias que cuentan. Mds
que una herramienta, para los
cineastas se ha convertido en
una facilidad medianamente
oportunista que hace quedar
bien asuproducto. Representa,
mds o menos, lo que lainteli-
gencia artificial para numerosos
estudiantes: sus tareas se ven
bien, aunque el autory el mérito

estdn enotra parte. Su uso,

pues, es hasta cierto punto
mafioso. Como comenta el
persongje principal de Madrid,
1987 (2011) de David Trueba, la
musica en el cine es una especie
de semdforo emocional: el
susodicho anota que «en las pe-
liculas la ponen como sefial de
trafico paralos espectadores:
ahora te tienes que emocionar,
ahora te tienes que asustar».
También hace una aseveracion
que puede parecer un sacrilegio:
«lamusica estorba siempre».
No estoy segurode queenla
salaoscura o fueradeellalle-
gue a convertirse en un estorbo
(cabria mencionaren este punto
la conocidisima aseveracion
de Friedrich Nietzsche: «lavida
sinmusica es un errors), pero
después de ver tanto cine me
parece sospechoso su uso: ape-
nas escucho alguna melodia en
pantalla, observo con atencién
los demds elementos, para
elucidar qué estd «flojo» enla
imagen. Coincido plenamente
conlo que comenta Michael Ha-
neke: «Usualmente la mdsica es
utilizada para esconder proble-
mas de la pelicula». Y no es que
élrenuncie a ella en sus cintas.
Bastaria mencionar La pianista
(La pianiste, 2001), cuyo titulo
haceimpensable la ausencia
de lamdsica. Hay masica, pero
estano proviene del infinitoy
mds alld (como el score, que

irrumpe en momentos precisos

de latrama), sino que forma
parte del universo de la historia;
uno sabe de donde proviene,
eincluso quiénlatoca: eslo
que los académicos del cine
denominan mdsica diegética.
€nAmor (Amour, 2012), una de
sus obras maestras, la pareja de
ancianos protagonistas, asiste
al concierto que ofrece una
orquesta. Perola camaradala
espalda al escenarioy vemos a
los ancianos en la sala mientras
lamusica suenaen off. Haneke
construye atmosferas prodigio-
sas con los recursos que le ofre-
celacamaraylatotalidad de
labanda sonora. Asiimprime,
ademds, una huella de realismo,
deveracidad, que da densidad
alas historias que cuentay los
temas que aborda. ¥, justo es
subrayar, en Amor hay algunas
dosis de ambigiiedad: se hacen
presentes ciertos elementos
cuyo origen cabria rastrear en el
cine fantdstico.

Este afdn de veracidad
(Haneke afirma que «el cine
es 24 mentiras por segundo al
servicio de la verdad, o al ser-
vicio del intento de encontrar
la verdad») fue compartido
por los jévenes rebeldes que
dieron origen al Dogma 95:
Lars von Trier, Thomas Vinter-
bergy Soren Kragh-Jacobsen.
Buscabanir contra la reinante
artificiosidad que habitaba

al cine en su centenario.

Y lanzaron un manifiesto,
dieron forma a un «voto de
castidad» que debian seguir
los cineastas que pretendieran
realizar una pelicula Dogma. €l
segundo punto del voto apunta:
«€lsonido no puede mezclarse
separadamente de las imdge-
nes o viceversa (no debe usarse
musica, a menos que se grabe
en el mismo lugardonde laes-
cenase estd rodando)». De los
prodigiosos resultados del cas-
tovoto danbuena cuentalos
tres primeros rollos del movi-
miento: La celebracién (Festen,
1998) de Vinterberg, Los idiotas
(Idioterne, 1998) de Von Trier

y Mifune (Mifunes sidste sang,
1999) de Kragh-Jacobsen. La
crudeza del estilo a menudo
setraduce enrudeza parael
espectador adiestrado enel
cine cldsico, pero eso no impide
que haga surgirun amplio
abanico de emociones. Entodo
caso, el prescindir de la misica
alolargode casilatotalidad de
lacinta, noimpide que se haga
sensible un ritmo maravillo-
so...y bastante musicalidad.
Paraddjicamente, las entregas
de los jovenes dogmdticosy Ha-
neke materializan la ambicion
(o el deber) que Kubrick pensé
para el cine: «Una pelicula es
(o deberia ser) como la mdsica.
Debe seruna progresion de

animos y sentimientos».

TANIA CANDIANI

€l arte de Tania Candiani
lleva el tempo visual de este
ndmero de Luvina dedicado a
la masica. Sus piezas nosélo
seencuentran en laseccion
Arte, sino que acompafian los
textos del cuerpo principal
delarevista. Detalles de sus
piezas puedenverse en las

siguientes pdginas.

PAGINA 9

Plataforma sonora, 2012
Trompetas de aluminio,
altavoces, piezas sonoras.
Dimensiones variables.

Intervencion sonora en un

contexto arquitecténico basada
en relojes mecadnicos. Explora la
percepcion del tiempo mediante
sonidos que evocan elasticidad
temporal y memoria.

PAGINAS 17, 24y 33

Talk and Response: Tres
improvisaciones para «Rayuela»,
2024

Trompetas de aluminio, bases de
metal, piezas sonoras estéreo.
Trompeta: 55 cm = 81 cm, bases:
86.5x22x16cm

Galeria Marlborough, Madrid,
Espafia

Fotos: Juan Caro Moya, Roberto Ruiz
y Rosalia Chamorro

Instalacion basada en trazos
manuscritos de Julio Cortdzar,
convertidos en partitura grafica e
interpretados por dos trompetistas
en un talk and response, didlogo
improvisado.
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PAGINA 41
Mdquina telar, 2012

Tarjetas perforadas, mecanismo
de madera, generador de tonos
opticos, parlantes, dibujos, video
de unsolo canaly tiras bordadas.
XI Bienal de Cuenca, Ecuador
Instalacion interactiva que
traduce las instrucciones de

un telar tradicional en sonido.
Reflexiona sobre el trabajo
artesanal en la era industrial y su
importancia en la actualidad.

PAGINA 58
Cinco variaciones de circunstan-

cias fénicas y una pausa, 2012
Mdaltiples dispositivos sonoros y
mdquinas modificadas.
Dimensiones variables
Laboratorio Arte Alameda, México
Seis instalaciones que exploran
tecnologias sonoras historicas,
como érganos y pianolas,
desestabilizando su utilidad
original para explorar nuevas
formas de escucha.

PAGINA 132
Arpa eélica, 2023
Barcos abandonados, Idmina

galvanizada, cuerdas de 24 m
Dimensiones variables

Valle de Guadalupe, México
Instrumento sonoro en el Valle

de Guadalupe, accionado por el
viento, construido con barcas
recicladas. Evoca la conexion entre
paisaje y misica, y la historia
marina y vitivinicola del territorio

PAGINAS 136 Y 145

Pulso, 2017

Teponaztlis, tambores
tarahumaras, videoinstalacién

de tres canales

Dimensiones variables
Performance y videoinstalacion
que convirtio el metro de la
Ciudad de México en un espacio
ritual sonoro. Con mds de
docientas mujeres percutiendo
tambores, la obra evocé el flujo
del aguay la memoria urbana,
trazando un latido colectivo
que resond en la arquitectura
subterrdnea. A través del
sonido y la accién, la pieza
fusiond pasado y presente,
explorando la ciudad como una
cuenca vivay un sistema de
circulacién histérica.

PAGINA 155

Chinelo, 2021

Video HD

Dimensiones variables

Parte de la exposicion itinerante
Paréntesis. Relatos desde la
incertidumbre

Reflexion audiovisual sobre

las tradiciones populares
interrumpidas por la pandemia,
en este caso, la Danza de los

Chinelos. Como rito de resistencia,

un chinelo baila en soledad al
ritmo ralentizado de misicos que
interpretan sones tradicionales.

EE-ORNHTFORRINECO-TFAEHADS-

REVISTA DE ARTES VISUALES

¢SABIAS QUE EN EL 202,
EL ORNITORRINCO TACHADO

HA PUBLICADO AUTORES DE LAS SIGUIENTES INSTITUCIONES?

Nacionales
Universidad de Guadalajara
Universidad Auténoma de Baja California
Universidad Auténoma de San Luis Potosf
Universidad Nacional Auténoma de México
Universidad Michoacana de San Nicolés de Hidalgo
Universidad Auténoma Metropolitana
Universidad Auténoma del Estado de Morelos
Internacionales
Universitat Politécnica de Valéncia, Espaiia
Universidad de la Reptblica, Uruguay
Universidad Nacional de las Artes, Argentina

Universidad Complutense de Madrid, Espaiia
Museo Nacional de Berlin, Alemania
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YELHOMBRE - REVISTA DE LA UNVERSIDAD VERACRUZANA

1L

@ De Echeverria a Gelman: la literatura a
atravesada por el exilio

Octubre-diciembre

2024

@ Dinger Giicyeter, poeta turco-aleman
@ Angel J. Garrido en el romanticismo musical mexicano
@ Arte y artesania textil en el Totonacapan

@ Nosotros dos en la tormenta, de Eduardo Sacheri 9 fapalabrayelbomBrenR

o II\J;:::;:lenteriores: Una vida de arte y lucha - Norberto e

Universidad Veracruzana

Sitio web: lapalabrayelhombre.uv.mx
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