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La música es una expresión tan extraordinaria 
que pensar en su origen es llegar a los albores 
de la humanidad. Se ha demostrado que la 
música y el lenguaje se hallan estrechamente 
vinculados como sistema cognitivo y neural,  
en cuanto ambos trabajan con sonidos y 
significados. Otros remontan su origen a un 
sistema de comunicación anterior al ejercicio 
musical y al habla. Lo cierto es que la música 
está arraigada a las actividades humanas 

fundamentales como el lenguaje. No existe civilización alguna sin cantos, dan-
zas y la invención de instrumentos musicales. Desde la Prehistoria hay eviden-
cias de arpas, flautas y raspadores. Para el hombre primitivo había dos señales 
que marcaban la separación entre vida y muerte: el movimiento y el sonido; los 
ritos se desarrollaban en esta doble clave. No obstante, para que haya música es 
necesario un ordenamiento y una repetición uniforme y voluntaria de sonidos, 
dentro de estructuras rítmicas y melódicas. 

Roger Bartra afirma que la música logra, en quienes la escuchan, conmover los 
sentimientos, excitar las emociones y concitar los afectos. Para Susanne Langer, 
la evidente ligazón entre las emociones y la música significa que esta implica un 
vínculo de representación de los sentimientos y los afectos, y sobre todo que hay 
en la música un componente simbólico que permite que las emociones sean repre-
sentadas de una forma peculiar por las secuencias y combinaciones de sonidos. Es 
por ello que la música logra revelar estados de ánimo y sentires que no pueden ser 
expresados tan bien mediante el lenguaje u otros sistemas simbólicos. 

La música, tejida a la entraña de los seres humanos, surge polifónica en una 
estructura de formas, estilos y géneros, a través de determinados instrumentos. 
Ya sea sinfónica, popular, una ópera o un drama lírico; un tango o una habane-
ra, guaracha o bolero, integra un encadenamiento de armonías, contrapuntos, 
fugas, ritmos y percusiones dotados de caracteres propios y dimensión estética. 

En este número, Luvina publica una colección de piezas que abordan —desde 
la literatura— el lenguaje musical, más inefable y volátil que el literario. 
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Pista de baile

Lima, Perú, 1966. Su libro más reciente es Dónde dejar tanto ruido (Cinosargo Ediciones, 2024).

Me la pasé bailando toda la noche
Me la pasé extendida en el universo aterciopelado del techo 
como una estrella 
ovillo lo que rescato de la luz 
y lo lanzo como bombas de pimienta a los ojos 
de los que no creen que este techo se desplomará
yo creo que todo de alguna manera se desplomará
y me buscarán entre los ruidos y los escombros
para estudiar mi peso
mi paso por la pista de baile

Se ha vuelto un gran negocio abrir pistas de baile 
y limitar su entrada    
Pienso en lo que no piensan los que hunden sus manos en sus cinturas
para deslizarse hacia abajo o hacia arriba
En los giros de las puertas que empujan a más solitarios
a despellejarse frente a desconocidos
El alarido sintetizador de la guitarra que distorsiona para aclarar
La música que es un techo que se aferra 
a su armazón    a su cordura
Las palabras susurradas a medio camino de algo que se olvidó decir
cruzando la calle    la vida

Como todo lo que gira a la derecha y más a la derecha
y no vuelve el rostro
hasta echarnos de aquí

Roxana Crisólogo
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 8 El que sale apurado de este trance toma lo primero que vuela 
un simple vaso de Tecnopor y se pierde en la gran ciudad
sigue al delivery con el pedido equivocado por la gran ciudad
Sube al metro que es un dragón    
se monta a sí mismo en una armadura 
Emerge de un río de cables descolgado de un anuncio 
con torres de Dubái

De dónde sale tanta gente se pregunta el dragón
y de dónde salen tantas torres    quién las trajo
Qué hay debajo de las torres
Esqueletos    Columnas 
¿Qué hay encima?
Me habla el subsuelo

Cierro la conversación 

Siglos y metas en rojo bajo un aspa porque la pintura 
—según el arquitecto— se regó 
y la cola del dragón se confunde y ahora golpea a todos por igual  
sólo se ven los territorios liberados 
techos rodeados de torres 
En los planos de los arquitectos los techos son la nueva tierra 
saben qué es lo que se hundirá primero
están aquí para hacernos espacio 

Pero yo no tengo tiempo para discutir por eso escribo  
Saco de su escondite la comida muerta que olvidé en la refri
y la devuelvo a la vida
Aún más a la derecha los que se cuidan de gente que como yo 
baila para desprestigiar a los que no pueden hacerlo

Bíceps músculos dice llévate tu música a otro lado
llévate tu maldito trasero que sube y baja <
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Genética, 
gramática  
y música
La tetraktys pitagórica

Guillermo Zapata

Entre un millón de vocablos en inglés la palabra que aparece con mayor 
frecuencia es the: 69,971 veces; la segunda palabra es of: 36,411 veces; la 
desviación de la mitad de repeticiones que hay en esta última cifra con 
respecto de la primera es menor a uno por ciento; la siguiente es and, 
que aparece 25,852 veces. La relación anterior es cierta para cualquier co-
lección de palabras. Todos los artículos escritos en inglés, las obras de  

Coatzacoalcos, Veracruz, 1965. Este capítulo pertenece al libro inédito Las claves armónicas del 
universo.

Para los hombres del  

Renacimiento la proporción, la  

armonía, era el fundamento de todo.

Dios algunas veces geometriza.

Platón

Shakespeare, Marlowe, William Blake, Jane Austen, Dickens, Mary Shelley, 
Poe, Bram Stoker y demás, inevitablemente la contienen. Esta progresión 
inversa es válida para la mayoría de los idiomas y se conoce como la ley 
de Zipf, por su descubridor George Kingsley Zipf, quien demostró que en 
la aparición de las palabras escritas o habladas hay frecuencias precisas. 
Siguiendo los parámetros de esta ley tenemos que la segunda palabra apa-
rece exactamente la mitad de veces que la primera, la tercera se repite la 
tercera parte que la primera, y así, se da la secuencia 1, 1/2, 1/3, 1/4, 1/5, 1/6, 
1/7, 1/8… 

En el uso de nuestros lenguajes existen patrones matemáticos, fre-
cuencias que están por encima de lo que pudiéramos planear.

Si trazamos un diagrama con la secuencia numérica de Zipf obtene-
mos como resultado una semiparábola:1 los sonidos armónicos derivados 
de una nota musical forman el mismo diagrama. 

Las palabras son sonidos que conducen al entendimiento y por lo 
tanto a la comunicación fina: cualquier sonido es una sucesión de fre-
cuencias percusivas matemáticamente precisas o imprecisas, armónicas 
o inarmónicas. Estos sonidos tienen la capacidad de provocar reacciones 
psicológicas y fisiológicas en el ser humano. 

Las palabras más frecuentes de una lengua, aunque están a la vista, 
son consideradas como invisibles porque pasan desapercibidas para el 
lector o el oyente. Lo mismo sucede con los sonidos armónicos de una 
nota: son satélites que existen, pero no son percibidos (escuchados) de 
manera consciente —sólo las personas con oído absoluto pueden de-
tectar algunos—, sin embargo estos nos permiten acceder al «ADN» de la 
nota fundamental que los generó. 

La palabra y la música son prueba y fundamento de nuestra vertigino-
sa evolución biológico-cultural, donde las palabras y sonidos «invisibles» 
constituyen los puntos de apoyo que soportan a las estructuras verbales, 
sonoras y escritas. 

Cuando utilizamos las formas escritas recurrimos al archivo de la me-
moria y en consecuencia creamos una réplica mental de las frecuencias 
sonoras correspondientes: esta cualidad hizo que Beethoven pudiera 
continuar componiendo después de perder el sentido del oído.  

La genética está asociada con la estructura de las palabras. 
Los resultados obtenidos por expertos de la Universidad de Zúrich  

—quienes estudiaron familias de 
lenguas que ciertos pueblos han 1  El término «palabra» proviene del latín parabola.
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3La tetraktys estaba asociada a la armonía de los números y del sonido, 

era considerada la clave de todas las armonías que gobiernan el mundo. Su 
forma geométrica tenía sentido místico. Los números 1, 2, 3 y 4 eran genera-
dores de todos los demás. Desde cualquiera de sus lados por este triángulo3 
se llega al primer punto: el uno, la unidad, base del conocimiento pitagórico. 
En un viaje por el conocimiento humano la tetraktys nos lleva al principio, 
al primer elemento, al principal combustible de las estrellas: el hidrógeno. 
El hidrógeno, de número atómico uno, tiene como símbolo químico a la 
letra H, la cual, a su vez, corresponde a la nota musical si. 

En el ámbito humano todo es metafórico y, como bien sabemos, no 
existe la metáfora exacta: «Las matemáticas son una teoría de la justifica-
ción», nos dice la matemática y pianista británica Eugenia Cheng .4 

La ancestral idea del universo como un sonido, como una letra, está 
en consonancia con el hecho de que, en geometría, a la altura del triángulo se 
le llame h, que su ortocentro sea expresado con la misma letra, y que dicha 
letra aparezca dos veces en el Tetragramaton:5 en el siglo XVIII, en el fresco 
titulado Adoración del nombre de Dios —pintado en el techo de la Basílica 
de Nuestra Señora del Pilar, en Zaragoza, España—, en el centro del trián-
gulo, que a su vez está en medio de un círculo, el pintor Francisco de Goya 
colocó el Tetragramaton. 

En distintos lugares encontramos la visión pitagórica. 
El método de Kochanski utiliza al triángulo equilátero para buscar, a tra-

vés de la belleza geométrica, una aproximación al pi. También constructo-
res medievales, en la iglesia gótica de Santa María la Mayor, de Valderrobres, 
Teruel, en España, conformaron a la tetraktys con pequeños triángulos equilá-
teros; y en el Panteón de Agripa, en Roma, se aprecia al triángulo confirmando 
en el conjunto la visión pitagórica del predominio de la armonía sobre el caos. 

Dos triángulos equiláteros superpuestos conforman el «sello de Salo-
món» o «Escudo de David»: el concepto de la superposición de los trián-
gulos proviene del poema bíblico 
Cantar de los Cantares,6 en donde 
se hace referencia al vínculo de Dios 
con la humanidad; por tal razón un 
triángulo apunta hacia arriba y el 
otro, hacia abajo. Esta idea encuen-
tra consonancia en el Triángulo de 
Kanizsa que crea la ilusión óptica de 
que hay otro triángulo en su figura.

Unísono 1:1 

El primer armónico
2:1 - La octava

El primer intervalo
2:1 - La octava

El segundo armónico
3:1 - Una quinta sobre la octava

El segundo intervalo
3:2 - Una quinta

El tercer armónico
4:1 - Dos octavas

El tercer intervalo
4:3 - La cuarta

El cuarto armónico
5:1 - Dos octavas y tercera mayor

El cuarto intervalo
5:4 - Tercera (mayor)

El quinto armónico
6:1 - Dos octavas y una quinta

El quinto intervalo
6:5 - Tercera (menor)

emleado durante más de diez mil años—  dados a conocer por la revis-
ta Science Advances son reveladores. Peter Ranacher, uno de los autores, 
dice: «Descubrimos correlaciones significativas entre la genética y la gra-
mática». Esta información nos lleva a la nada lejana posibilidad de que 
en la voz esté vibrando la historia genética, el mapa del ADN armónico de 
cada uno de nosotros con sus intrínsecas disonancias.

Si observamos el siguiente esquema veremos del lado izquierdo la 
semiparábola generada por el sonido de una nota musical —mismo dia-
grama que crea el uso de la voz humana—.2 Si continuamos examinando 
advertiremos los círculos del lado derecho —estos muestran la aparición 
de los intervalos musicales—; notaremos que el resultado es muy similar 
a la tetraktys pitagórica.

 

Tetraktys: triángulo de la sociedad secreta que 
creara Pitágoras en el siglo VI a.n.e. 

2 Los sonidos del lenguaje, Juana Gil Fernández. 

3  En el cristal de Wigner, conformado por electrones de 
dos hojas, se puede observar el triángulo equilátero. 

4  El arte de la lógica (en un mundo ilógico), Eugenia 
Cheng, Jara Diotima, trad., Grano de Sal, 2019.

5  Para calcular la altura (h) de un triángulo, automáti-
camente se crea un ángulo alfa a partir del observador. 
El ortocentro es el punto donde se cortan las tres rectas 
que contienen a las tres alturas de un triángulo.

6  «Yo soy de mi amado y mi amado es mío». Cantar de 
 los Cantares, 6:3. 
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La misma disposición del par de triángulos superpuestos apareció du-
rante el proceso de fotografía de una partícula cuántica en un «estado ex-
tracorporal», realizado por científicos del Laboratorio Nacional Lawrence 
Berkeley de Estados Unidos. 

El triángulo equilátero es el único polígono que no se deforma cuan-
do se le aplica una fuerza, por este motivo ha sido considerado por mi-
lenios como símbolo de perfección, sabiduría y armonía; es parte de las 
pirámides y de nuestros procesos arquitectónicos.

Todo está en nuestros lenguajes: la letra A tiene su origen en el alfabe-
to fenicio y la procedencia de este pictograma se encuentra en la antigua 
escritura hierática egipcia de uno de los símbolos de mayor importancia 
en la Antigüedad, el toro o buey. Los fenicios modificaron el trazo situando 
la vista sobre la cabeza del animal: un día el toro en busca de conocimien-
to bajó la testa con la intención de embestir al universo y, al hacerlo, se 
transfiguró en su propio signo; ya parado sobre dos piernas, tomó final-
mente la forma de un ser humano cuyo torso y cabeza quedaron en la 
parte superior orientada la testa hacia el «uno», hacia el infinito. 

Desde entonces la letra A no deja de apuntar al cenit, palabra cuya 
etimología viene del árabe samt ur-ra ś «dirección de la cabeza» o «camino 
encima de la cabeza».

 Para que el impacto escenográfico de la muerte del Cristo fuera abso-
luto, para que todo se convirtiera en penumbra, se necesitaba el contraste 
de la «hora sexta», hora que corresponde al medio día7 —A es la nota la y 
el acorde de la mayor es considerado tradicionalmente como el «medio 
día»—. Durante esas tres horas de penumbra los testigos del aconteci-
miento quedaron sumergidos entre la luz y la oscuridad.

Al contravenir la segunda ley de la termodinámica que nos dice que el 
desorden o la entropía aumenta siempre con el tiempo, la armonía ema-
nada del sistema humano muestra indicios de tender a lo opuesto. Así, la 
sucesión de sonidos —notas armónicas— transcurren progresivamente 
en el tiempo y el espacio sin realizar, después del primer impulso, ningu-
na inversión adicional de energía para que ese orden continúe avanzando:  
«La segunda ley de la termodinámica no es absoluta. La entropía puede  
decrecer, o lo que es lo mismo, el orden puede aumentar de forma natural, 
aunque esto es algo extremadamente improbable» (Stephen Hawking). Si 
en un sistema la entropía define el grado de desorden, en consecuencia la 
armonía define el grado y las formas del orden: el ser humano logró refle-
jar en las frecuencias de su voz el mismo milagro que formó el orden en el 
universo, un bajo nivel de entropía. 7  «Cuando vino la hora sexta, hubo tinieblas sobre toda 

la tierra hasta la hora novena», Marcos 15: 33. 
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7En el lenguaje, las palabras de cualquier idioma al ser pronunciadas re-

flejan el orden antes mencionado con la misma precisión, porque nadie —a 
menos que lo haga con un propósito específico o de búsqueda artística— en 
su sano juicio cuenta la cantidad de veces que va a repetir una palabra. 

Al ser la palabra pensamiento, esta armonía, con sus disonancias per-
mea todo el quehacer humano. 

Tenemos neuronas piramidales en la corteza cerebral, la amígdala y el 
hipocampo; estas neuronas son las surtidoras primarias de excitación en 
la corteza prefrontal y el sistema piramidal de los mamíferos. 

La capacidad creativa está en las frecuencias sonoras de nuestra voz, 
la evolución vertiginosa es producto de nuestro poder de autocreación.

 Pitágoras pudo ver algo que está en nuestro ADN y en nuestro ser: la 
armonía del universo. 

Octavio Paz, en su último libro de poemas Árbol adentro, percibe ese 
orden milagroso que habita en las palabras:

Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea. <
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Guadalajara, Jalisco, 1984. Su libro más reciente es Diario de una planta carnívora (Fondo de Cultura 
Económica, 2024). 

Luis Eduardo García

I

Puede hacer que lo distinto
se una

que las imágenes simples
lastimen: 

un pez muerto es ahora 
la pérdida del amor 

o la infancia
demasiado lejana.

II

La tensión proviene de aquel piano. 

III

Presiona «mute»
y sólo es la hierba
meciéndose.

IV

Densa, asfixiante
como un cielo
demasiado bajo.

V

Es inhumana
pero sabe todo de nosotros.  

VI

Escucha.
En dos minutos
golpearás tu cabeza
contra un árbol. En tres
quemarás las cortinas. 

Simón dice
que ya puedes dejar de llorar. <

En noventa y ocho 
por ciento de las 

dimensiones la música 
es un truco barato

A Eduardo Padilla
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Jorge Esquinca

Habíamos caminado largo rato, luego encontramos la casa. Una casa 
vacía, deshabitada. Altos muros despintados y caído el techo en algunos 
tramos. Vi el cielo muy azul, unas nubes. Él vestía un traje oscuro, cami-
sa blanca y corbata, como en las fotografías. Veníamos hablando, ya no 
me acuerdo de qué. Tal vez algo sobre una canción. Una canción antigua, 
como aquellas que se oyen en sus libros. Mi novia me dio un pañuelo con 
orillas de llorar… Al salir al jardín en ruinas nos pegó de lleno el sol. Mire, 
me dijo, y señaló con la mano. Levanté la cara y miré en la dirección que 
me indicaba, escuché el rumor de un río. Hacía calor, el jardín se perdía de 
vista, lejos. Me gusta su manera de hablar, maestro, me dice «mire», para 
que yo escuche. Avanzábamos sobre un pasto amarillo, entre la hierba 
seca. El alma del niño es un vaso de agua, añadió, como perdido en sus 
pensamientos. Debe ser por su transparencia, comenté, un agua limpia… 
Mejor no analice, ponga atención, escuche. Por las noches, me animé a 
decirle luego de un silencio, a solas en casa oigo el sonido del viento entre 
las frondas, es música de agua… ¿Y entiende lo que dice? Me interrumpió. 
No, maestro, pero calma la sed. Entonces esa es la mejor canción, dijo,  
y desapareció. <  

Ciudad de México, 1957. Su libro más reciente es El huso de Andrómeda (Medusa / Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 2024).

La mejor 
canción



LU
VI

NA
 1

18
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

LU
VI

NA
 1

18
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

 2
2

 2
3

Nezahualcóyotl, Estado de México, 1983. Su libro más reciente es Azúcar impalpable (Dharma Books, 2022).

Feria Nacional de la Cultura Rural

En la feria del libro
de la universidad donde se estudia agronomía,
entre stands con cubos Rubik,
figuras de arcilla para pintar
y recetarios tradicionales,
descubro un tomo de Loros de México,
en cuya portada aparece
el loro cabeza amarilla,
que en pocos años
podría estar tan extinto
como el Ankylosaurus que ilustra
El gran libro de los dinosaurios,
también en venta.

Inti García 
Santamaría

Langostino

Alguien debió estimarte mucho,
antiguo poblador de Palenque,
para haber colocado en tu entierro
esta hermosa pipa de cerámica
en forma de langostino de río,
que doce siglos después
desentierran los arqueólogos.

Palomar Mountain

Que el estudiante aprenda la métrica escolar,
pero también conozca
el arrebato,
sin otro metrónomo que el percutir
del carpintero de nuca roja,
esta tarde
en que nadie esperaba
su aparición,
su carmen y su carmín
en el poema. <
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Jimena German

. el pulso 

en su Canon de la medicina Ibn Sina escribió que el pulso posee una natu-
raleza musical propia. en su estado ideal tiene, por tanto, ritmo y caden-
cia como parte de un sonido e impulso interno armonioso. al considerar 
y detallar extensamente la importancia en la duración de cada latido, su 
periodicidad entre uno y otro, y su fuerza, hablaba de un compás, con 
sus debidos intervalos y silencios. específicamente, un compás de cuatro 
tiempos. expansión, pausa, contracción, pausa.

en el siglo once ya se sabía que el pulso es la conducción del oxígeno 
por medio de los vasos sanguíneos, la conducción —o interrupción— de la 
vida. con este dato Ibn Sina inicia su apartado Sobre el pulso cuando abor-
da síntomas y signos, y explica formas, momentos y puntos del cuerpo en 

Tlaxcala, 1994. Doctoranda en el Departamento de Estudios Semíticos de la Universidad de 
Granada. Escribe una tesis doctoral sobre los aportes del mundo árabe clásico a la historia de la 
salud mental. 

esfigmología 
de una marcha 
sobre piedras 
y cantes
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7donde es más fácil tomar el pulso, de preferencia cuando la persona está en 

un estado libre de ira, exaltación y reacciones exacerbadas, para evitar con-
fusiones en la interpretación de un signo alterado. lo correcto era tomarlo 
en el estado más calmado posible: la estabilidad anímica en sí siendo eva-
luada para la toma de este signo vital frente a la sospecha de cualquier otro 
padecimiento; y procede a extenderse en más consideraciones en torno a 
la edad, complexión, sexo, embarazo, incluso oficio de la persona enferma.

sobre esto pensé anoche, recapitulando lecturas recientes, mientras 
la naturaleza musical de mi pulso, del de todas las personas a mi alrede-
dor, oscilaba caóticamente por ser nuestros cuerpos otra masa más de 
esta ciudad sobre la cual el sonido, sus ondas ya mudas, podían estampar-
se o rebotar. pensé que esas ondas eran a la vez el pulso, la no-naturaleza 
musical, de una ciudad en brasas.

amanecimos con videos escalofriantes. dicen que fueron ochenta y 
seis bombas sólo esa noche, bombas de cientos de kilos sobre una misma 
zona, sobre pocos edificios. no vi el humo. en parte porque intentando 
dormir no quise asomarme por las ventanas que mantenemos abiertas 
desde hace semanas para evitar que estallen, en parte porque nos rodean 
edificios más altos y una colina. pero pensé que podríamos tomar el pulso 
a cada barrio, si acaso para monitorear síntomas ahora que la cura parece 
tan distante.

entre ruidos y temblores nos caíamos de cansacio y a bostezos, y 
cuando alguien lograba dormitar y entrar en etapa inicial del sueño, otro 
estallido despertaba. y cuando logramos, algunas, dormir, el pulso de la 
guerra, artificio musical, se coló en nuestro intento de descanso y era la 
música en mi interior una bomba más, pequeñita, alterada. un ritmo nue-
vo moviendo mi cuerpo.

amanecimos exhaustas, y el papá de  tarareaba preparando café. no 
canta, tararea. a veces silba y yo observo sus manos enormes con dedos 
gruesos que confirman cuánto entiende la tierra. tarareaba como niño. 
tiene más de setenta años pero últimamente se comporta como niño. y le 
dice a su hija cada día mañana que vuelva a casa, te traigo más… hablando 
de frutas o postres o aceite de su cosecha. pero no puede, no sabemos si 
podrá volver a casa, si habrá casa. y él sigue repitiéndonos mañana que 
vuelva, traigo más, mañana que vuelva.

. la marcha 

desde hace un año escribo como ejercitándome. aumenta la condición en 
un word o en un chat de whatsapp conmigo misma, según dónde esté. me 
siento a escribir más que nunca antes, lo hago en horas en las que sé que 
dispondré de suficiente electricidad para cargar lo que haga falta. escri-
bo como ejercitándome, hasta que el hambre me recuerda lo vital. se me 
olvida desayunar comer cenar a veces. escribo también para preguntar 
¿estás «bien»? a varias, así, con comillas, seguido de un mantente a salvo 
siempre inservible. o al revés. respondo a lo mismo, también entrecomi-
llado, desde que el protocolario lugar común del cómo estás es casi una 
ofensa. se reemplazó por un ¿cómo dormiste?     ¿dormiste?

escribo para ejercitarme para noséqué, y en uno de esos ejercicios re-
uní canciones que se hicieron bizma. son canciones que en cierta espe-
ranza ignorante me acercan al deseo del papá de , me hacen afirmar que 
tendrá casa a la que volver. reuní canciones compañeras, canciones-ar-
chivo, canciones urgentes para las que me falta vocabulario con el que 
traducirle la intención de cada una de ellas. si las cosas no fueran tan 
enojosas, si quedara más tiempo para otras cosas que no fueran andarse 
desesperando y abominar del mundo, si pudiera yo cruzar un mar con mi 
vecina, mi colega, o sus padres y sus hijas, estaríamos de camino, o tal vez 
no sería siquiera una opción alejarnos ni estaría yo deseando contarle al 
papá de  cosas de esta música ni le ofrecería hacer el café cada mañana 
ni nos conoceríamos. 

después de anoche quisiera compartirle a él que sabe mejor que noso-
tras del poste al que todas estamos atadas, que llevo escuchando en bucle 
que si todos tiramos, caerá, i molt de temps no pot durar, segur que tomba, 
tomba, tomba, ben corcada està ja. pero mi árabe crece lento, y mi creativi-
dad resulta poca para decir con mímica que l’estaca tomba, tomba. que en 
estos días he entendido con más claridad el amor a un pedazo de tierra, 
una determinación que parece anticuada de lo distante que nos resulta a 
ciertos cuerpos o en ciertos espacios. se amueblan al gusto casa y cabeza. 
una partida hacia el polvo, niños y pan, y un libro para ti y a tu hijo y a las 
hijas de tus hijos. pasa un año sobre el siguiente, con el rostro todavía 
empolvado. cae un año sobre el siguiente, y su diálogo se extiende con un 
tono salvaje como una yegua y la boca como una campana desenfrenada 
por el silencio atrapado en las habitaciones.

yo nunca imaginé estar hoy aquí, ahora.
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9compañeras poetas, tomando en cuenta los últimos sucesos en la poe-

sía, sucesos que desconozco por completo, quisiera preguntar qué adjeti-
vos usar para hacer un poema no sentimental, fuera de toda vanguardia o 
evidente panfleto. desconozco los últimos sucesos en la poesía y en toda 
manifestación creativa, en todo lenguaje nombrado artístico, pero conoz-
co bien, de primera mano, un solo suceso, ayer último. fue un suceso como 
una nota redonda. nunca imaginé estar allí, escuchando y esperando las 
implicaciones de este duelo que extrañamente alcanzó a resonar en mí. 

ayer, veintiocho de septiembre, y hoy, y quizá mañana, vemos una 
procesión eterna que marcha sobre piedras evitando el sol, cargando ído-
los sobre hombros que no tienen fuerzas.

muere .
punto. en cualquier noticia, en cualquier encabezado, en cualquier 

pie de foto que no ignore lo urgente, un punto tajante. muere .
muerto no: asesinado. eso explica los temblores y estallidos que nos 

drenaron la energía aquella noche, las incontables casualties —no por 
monto sino por combustionada existencia— debido a la bestialidad de 
la «operación». se extrajo un órgano ¿vital? no quirúrgicamente. se aban-
donaron edificios enteros a contrarreloj, cual río desbordado fluyendo 
impaciente hacia el mar. y allí desembocaron miles, durmiendo sobre el 
malecón. el furor de los fascistas, rumbalarumbalarumbambá, lo descarga 
su aviación, ay, Carmela, ay, Carmela…

difunto no: mártir.
no me malinterpreten, pongamos los sucesos en contexto cuando el pul-

so acelerado de una ciudad se detiene, porque se detuvo. cuando el artificio 
musical nos dejó respirar, nos llenó de una calma engañosa, nos dejó dormir 
a pesar de la sumada incertidumbre. sensaciones nuevas refugiándonos, 
buscando calor. salgo del dolor con decisiones que no son impuestas.

compañeras de música, esto no es Playa Girón pero  también fue hom-
bre de poca niñez. los padres y madres de  y  y millones crecieron rescata-
dos por la sombra de un árbol y sus ramas.   y  y millones crecieron ampa-
rados por la sombra del mismo árbol con más y más extensas ramas. y ayer 
lo talaron. entraron las dos en un estado de negación que me resultó de una 
ternura infantil, digno de compasión. se les notaba en la cara ese miedo con 
el que no se sabe hacia dónde, hacia quién mirar. de repente, millones, a 
puro sol rodeados de concreto, sin sombra y sin «sombra».

dicen que cuando canta el gallo negro es que ya se acaba el día. ayer 
cantó desentonando. y se acabó el día. eran las seis y media de la tarde y 

todo tembló y se escucharon cuatro explosiones, a las que sucedieron 
decenas más hasta la madrugada y la mañana y el mediodía siguientes. 
tomando en cuenta lo implacable que es la verdad, urge preguntar qué 
decir. se extrajo un órgano casi vital. que escriban, pues, la historia, su his-
toria. que les dejen llorar. ideologías aparte, se extrajo un órgano y nadie 
sabe cómo se reestablecerá este pulso ni la música que mantendrá esta 
naturaleza hoy aún más impredecible.

 
. las piedras

escribo desde lo que provocó mi propia arritmia. hablo desde un duelo que 
llega a tocarme sin saber muy bien por qué o sabiendo de sobra su esen-
cia congénita. escribo desde una identidad fragmentada, como la taza de 
cerámica que pegamos torpemente ن ن y yo esa mañana, faltando trozos, 
dejándole cicatrices que parecían de bala. desde una identidad basada no 
en la memoria inculcada, sino en la ausencia de. hablo desde mi búsqueda 
solitaria en medio de un caos entre quienes me entienden a medias en su 
lengua natal, con quienes me expreso a medias en un idioma impuesto, 
pero en medio de una catástrofe absoluta.

esa búsqueda es la misma que me ha llevado a investigar sobre Chicho 
Sánchez Ferlosio o Issam Hajali o Lluís Llach; o más datos de Playa Girón 
o de la banda sonora de . confieso que me avergüenza caer en el 
lugar común de buscar información sobre «canciones revolucionarias», 
y en ello echo en falta nombres femeninos. confieso que me avergüenza 
que no se me vengan a la mente poetisas que se pronunciaron frente a 
alguna invasión que no fuera la de su propio cuerpo. habría que ponerle 
música a los versos de Soha Bechara.

despierto tras no haber dormido para investigar cinco discos y un siglo. 
cuatro de ellos grabados en clandestinidad, exilio o censurados. algunas 
de sus portadas resonantes entre sí. especulo sobre resonancias también 
históricas según cercanías numéricas, hay que entretenerse. tres guerras 
civiles y cuatro músicos de tres países de tres continentes de un mismo 
siglo. el hijo de uno de los fundadores de la falange española y coautor del 
cara al sol, convirtiéndose en canónico cantautor antifranquista. me pre-
gunto qué escribiría Chicho ahora que despertó tanto de un letargo ahora 
que, rumbo natural, brotan también aterradoras olas, más por jóvenes que 
por sectarias.
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1¿cómo sería el cantar que él cantaba ahora que las torturas salieron de 

las celdas y las cárceles y los interrogatorios, y suceden en calles y entre 
ruinas y es posible verlas casi en tiempo real pantallitas táctiles y desli-
zar? volví, de nuevo, a su Gallo Rojo —a esa versión maravillosa de Silvia 
Pérez Cruz y Raül Refree—, y de un espiral salté a otro. a Ana Damir El 
Motakallim ( ) o casi doce minutos de folk-rock en árabe, mi 
espiral más duradero, diría enfermizo. me sorprende que lo conozcan tan 
poco. y traduzco con una lentitud insuperable lo que canta. son versos de 
Samih el-Qasim, quien nació en Palestina en 1939.

Chicho Sánchez Ferlosio nació en madrid en 1940, españa estrenaba 
dictadura. quince años después nació Issam Hajali, en Beirut. a diferencia 
de Chicho, Issam vivió la guerra civil de su país. vivió la guerra, vivió el exi-
lio y vivió el retorno. como solista grabó nada más siete canciones en un 
cassette que Habibi Funk Records rescató y digitalizó décadas después. las 
grabó exiliado, en París, en el setenta y siete. al siguiente día volvió a Beirut: 
la guerra había empezado dos años antes, se extendió hasta el noventa y 
desde entonces Hajali permanece allí, dicen, vendiendo joyas en el barrio 
armenio. escuchando otra vez bombas. mientras, Silvio Rodríguez sigue  
inconforme frente a Cuba y Lluís Llach aún marcha en las calles de Valencia.  
¿nos estaremos adaptando como pez fuera del agua?, como auguró F an-
tes de matarse, en una de sus tantas líneas escritas para ningún acorde, 
revolucionarias para apenas unas cuantas de nosotras. 

¿nos estamos adaptando 
como pez 
fuera del agua?

. los cantes 

todo es de color. hay flores que refugian como la música. se llenan de 
flores las banquetas derruidas por tantas cosas según qué barrio, pero de-
rruidas. existe, rodeándolas, un gris que insiste en quedarse. muros de un 
gris que no era gris, nubes que nacen grises, cuerpos con el gris impuesto 
cual lluvia a la intemperie. pero todo es de color. aunque sea una amplia 
gama de grises. a lado del blanco de las gardenias o el jazmín, el morado 
de las jacarandas el fucsia de las bugambilias el amarillo de flores que 
no recuerdo nombrar. el verde bonanza. todo es de color. y el color es una 
«sensación producida por los rayos luminosos que impresionan».

¿habrá escuchado Informe para Costa Rica Neto Villalobos antes de ro-
dar  con Mounia Akl, o ha pisado Niño de Elche Palestina? ¿ha-
brá llegado Orobroy a alguna otra diáspora? ¿habrá escuchado Camarón a  
Feiruz, o al revés? busqué más cosas, y resulta que Lole Montoya llegó  
a cantar en árabe, y que también en los setenta se grabaron Nuevo día, de 
ella y Manuel Molina; La leyenda del tiempo, de Camarón de la Isla, y Des-
pegando, de Enrique Morente, por nombrar sólo ejemplos emblemáticos. 

toda búsqueda, todo intento de entretenimiento, me conduce al mis-
mo sitio en tanto espiral: a melismas en andaluz, al compás de amalgama, 
al compás de doce tiempos. me es inevitable desembocar ahí, en el fla-
menco, pese a la diversidad musical infinita de la que tanto, tanto ignoro, 
y que tanto me obsesiona. me es inevitable por no perder de vista lo im-
plicado en el flamenco: ritmos voces trazos que fueron contaminándose 
lentamente, en el sentido más literal de la palabra, hasta parir aquello 
que contradice a tantas figuras en la historia del género. al flamenco lo 
parió la impureza, y se cree que la palabra es una posible derivación de los 
términos árabes falah, que significa campesino, y menkoub, que refiere a 
una persona desafortuanda, desposeída, afligida.

a las huellas de amazigh, negros, judíos, musulmanes y moriscos, se 
sumó la diáspora gitana, que ya había recorrido durante más de diez si-
glos medio mundo. saliendo de la India, los clanes gitanos se asentaron 
en Oriente Medio, Norte de África y todo europa. parte de esa diáspora 
convivió directamente, y mucho antes de llegar a la península ibérica, 
con mundos arabizados. y aunque el imperio español marcara diferen-
cias de clase y raza, y estableciera por orden legal la expulsión o represión 
de minorías específicas, la música nunca ha sido asunto impermeable. y 
lo que en el siglo dieciocho empezó a identificarse como flamenco tenía 
inevitablemente ecos, también, de América. surgieron así los cantes «de 
ida y vuelta». y a ello se añadieron, se siguen añadiendo, más y más ritmos.

Paco de Lucía y una orquesta grabando en directo el Concierto de Aran-
juez. Dorantes de gira con un trío de música turca, después de haber creado 
un himno en caló. Arcángel cantando con un coro de voces búlgaras, preci-
samente honrando la fusión en fondo y forma, versionando a Morente, Ca-
marón y la Lole, honrando a Lorca; y el rock inundándolo todo en cualquier 
lado en el mismo momento. y unos y otras usando un lenguaje aflamenca-
do para nombrar el horror, para atesorar la dignidad y la vida.

escucho bombas pero escucho esas letras. más que nada ni nadie, los 
flamencos me enseñaron a escuchar con calma. vamo’ a ehcushá. así es 
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3como callan los viejos a cualquiera que no parezca saber apreciar el cante. 

así, con punto final. y entonces hay que callarse, poner atención a cada 
respiro. escucho bombas y escucho esas voces.

por eso me ha sido inevitable desembocar aquí, en el flamenco como 
refugio. especialmente en Morente, en su Estrella. dicen que exploraba 
con una sensibilidad incomparable. si no pisó el Levante Mediterráneo, 
yo lo llevé. se mudó conmigo. lo reproduje hasta el cansancio. demasia-
das horas compitieron nuestras voces con las de otras armas. y la suya se 
metió muy dentro de mi pecho, entre nubes negras que engañan y ace-
chan, como una fuerza para vivir en este mundo de confusiones, de misiles 
y de motores. 

salí de un país en brasas y su música, como la de Morente, me acom-
paña. escucho a Hajali y escucho ruidos que me hacen dudar si algo en 
el cielo transita. esfigmología de mi propia marcha, naturaleza musical 
resquebrajada y el zumbido de un dron inexistente bordeando ventanas 
cerradas donde no hace falta abrirlas. escribo ejercitándome para estar le-
jos. alimento el chat conmigo misma mientras cruzo un puente de hierro 
sobre el que salté por crujir sus columnas al pasar un coche. me es ya im-
posible mirar un cielo soberano sin remitirme a los ruidos del que no lo 
es. e intento acostumbrarme a un lugar donde el pulso mantiene su ritmo 
lejos de cualquier metástasis. <

para .la marcha y .los cantes tomo fragmentos de Canciones de la Resistencia Española (1963), 

Les seves primeres cançons [Sus primeras canciones] (1968), Días y flores (1975), Mouaasalaat 

ila Jasad al-Arad /  [Viaje al cuerpo de la tierra] (1977), A contratiempo 

(1978) y Sol naciente (2018). recojo esas canciones y más que me acompañaron en días y no-

ches de estallidos en esta playlist: https://shorturl.at/Py95L  
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Julio Estrada

Ciudad de México, 1943. Creador musical, intérprete, musicólogo, teórico, maestro e investigador 
universitario ha obtenido, entre otras distinciones, la Orden de las Artes y las Letras en Francia, así 
como la Medalla Bellas Artes y la Medalla Mozart en México.

Apenas  
unas palabras 

para oír

Al nacer mi hijo Julián me fascinó tanto su oreja, tan pequeñita y bien 
formada, que quise fotografiarla. Dos meses después viajé a los cursos de 
Darmstadt, donde le planteé a varios colegas compositores de distintos 
países y estilos hacer una obra colectiva. La idea consistía en pegar las 
páginas de cada partitura individual en los muros de salones y corredores, 
de modo que los intérpretes las leyeran y las tocasen al paso libremen-
te como si estuvieran en un laberinto —aún me influía el aire revoltoso 
cultural chino que había vivido en el París del 68—. Unos veinte com-
positores quisieron participar con alguna obra o con algunas páginas a 
su antojo, lo que me hizo ver más de cerca el desastre musical al que me 
aproximaba, de modo que intentando anticiparme a la escucha de aquella 
marea sonora decidí no añadir una partitura mía sino sólo dedicarme a 
imaginar cómo afrontaría el caos. Se me ocurrió entonces escribirle al 
oído de cada oyente una serie de frases breves —traducidas todas del es-
pañol al inglés, francés y alemán— que sólo sugerían cómo escuchar. El 
azar sí y también la apertura de la obra, aunque de una forma en la que 
cobrase sentido el guiar a otro en abstracto a través de la experiencia pri-
vada de cada escucha, era para mí el asunto central. La diseminación del 
concierto tuvo lugar la última semana de los cursos, con la participación 
de músicos ejecutantes, técnicos de sonido y público. En la ceremonia 
final de los cursos tuve la sorpresa de enterarme de que mi proyecto había 

recibido el premio de composición de los cursos, el codiciado Kranischer 
Preis, para compartirlo con quien había instalado los micrófonos y las 
bocinas. A pesar de lo mucho que habrían disfrutado de la presea mi na-
ciente familia y mi incipiente economía, me rehusé a recibirla, ya que 
entendía cómo otros veinte también pudieron ser premiados y que mi 
propia obra se daba en el terreno de la «música ficción» —algo que co-
mencé a desarrollar a partir de entonces— distaba de sonar a partitura, al 
ser su meta la escucha solitaria de una suerte de solo para cada individuo. 

Titulé la versión inicial de mis breves frases «Íntima, para uno o dos 
oídos», que leí en Londres dos semanas más tarde junto con varios jó-
venes dentro del festival International Carnival of Experimental Sound 
(ICES). Donde conocí a John Cage, al que tanto se le debía haber resaltado 
el silencio como objeto de escucha, razón de más para dedicarle la obra, 
aunque al tratarle me pareció más un filósofo juguetón que un músico, 
de modo que la dedicatoria quedó suspendida en el aire del título defi-
nitivo, «S(ó)lo para uno», publicada a fines de ese año por el Experimen-
tal Music Catalog. De regreso a México se me ocurrió publicar las frases 
como una baraja, cada frase en una tarjeta, con lo cual el oyente formaría 
su propio orden, edición actual.1 Dos años después le pedí a mi amigo 
Juan Feher, quien había hecho la foto de la orejita de Julián, hacer la foto 
de un huevo e insertar ahí la imagen de la oreja, denominando aquello 
«Oído en embrión» para sacarlo como cartel. Una a una las frases corren 
por algún canal curvo de la oreja, para lo cual utilicé calcomanías de le-
tras en tono vino tinto; la factura final fue hecha en la Imprenta Madero, 
donde el siempre gentil Vicente Rojo me sugirió los tonos en gris claro 
con un fondo sutil de círculos concéntricos. Las frases de dicho cartel 
fueron mi modesta materia prima para postular en ese año a la beca del 
Centro Mexicano de Escritores ayudado por Hugo Hiriart, gran amigo 
desde niño a viejo, aunque no recibí sino la promesa de un par de jurados 
de otorgármela al año siguiente y de oír, varios años después, un recio 
«yo voté por usted». «¿Por qué?», dije sorprendido. «…Escribió sobre el 
sonido». («S(ó)lo para uno», 1972.)

En la presente versión cumplo con una tarea pendiente hace décadas: en 
contraste con la libre lectura de cada frase, reúno las frases en grupos para 
crear un orden que le dé mayor sentido musical a la idea, ahora mediante un  
formato cercano al del diseño de 
un poema.2 <

1  Julio Estrada,  juliusedimus (1972-2016). 

2 En sus distintas versiones, la obra ha tenido varios 
títulos: «Íntima, para 1 o 2 oídos», «S(ó)lo para uno» 
y «Oído en embrión». 



LU
VI

NA
 1

18
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

LU
VI

NA
 1

18
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

 3
6

 3
7so(ó)lo para uno (2024)

exagera el silencio en tu mente 

escucha nacer en su sitio cada sonido

envuelve en ellos cada susurro que te rodee 

oye lo que vive en tu oído 

busca ahí dentro un antiguo balbuceo 

explora tus silencios y dales nombres

imagina el eco de eso que escuchaste

imagina ahora cómo suena el futuro 

busca su inicio y escúchalo en reversa

encierra en tu historia aquello que oíste 

confunde el tiempo de lo que se oiga 

rastrea sus ecos en la caracola de tu oído

oye qué se mueve en tu mente 

encima los rumores que escuches

canturrea ese bullicio con vértigo 

intenta escucharlo como un espejo

replica lentamente lo que has oído

abandónalo al final de tu laberinto 

escúchate en lo recóndito 

descubre ahí el fluir 

haz ondular en tu entorno aquel bisbiseo 

mantén entre voz y oído la raíz de tu rumor 

sisea esos ruidos escuchando afuera su cantar

vuela hacia donde te lleve la escucha 

oye a tu alrededor y ve lo que no ves 

intuye el sonar de algún algo 

intenta oírle lo más silencioso 

adivina la escucha de sus voces 

imagina oírlas en su color 

escúchalas henchidas de luz 

siente cómo suenan al vacío 

ensaya ahora ya no oír nada 

ensordece como un dolor 

rompe en instantes un ruido y escúchalo de nuevo

oye entre sus silencios aquello que aún suena

no dejes de oír hasta hallarle el canto al oído 
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El objeto de toda definición, aun si esta es precisa, o justamente 
por ello, se escapa tan pronto se le define, para volverse otra cosa

es decir, 
sonidos acomodados en secuencia deliberada
aunque a veces se improvisa
o se toman del entorno, sin intervenir en ellos
a pesar del principio de incertidumbre
pero ya llegaremos a eso

secuencia deliberada, decíamos
no necesariamente fija
a menos de ser una grabación
(y hoy generalmente lo es)
siempre descubierta
en vez de creada
uno de los primeros yacimientos
tan obvio, sístole diástole
que recibió nombre musical
ventrículos y aurículas no propiamente percusivos
serían de viento si no fueran de sangre

también, lo que más odia Pascal Quignard
melofobia, invocada por desolación o pose
pobre don Pascal
punto menos que odiar el aire
más que odiar al sol
(fácil, esto último, mientras exista la sombra
el opuesto de la música es imaginario)
siempre ahí
aunque no llegamos a eso 
a ella

Atahualpa  
Espinosa Magaña

Festival

Fuimos al festival de música y había luces. Nos bañamos en la luz de la cerveza 
y acariciamos la luz de las pantallas, mecidos en la marea de la multitud. Qui-
siera reseñar mi juventud antes de que termine.

Fuimos al festival de música y el ruido apenas nos dejaba hablar. Había también 
carpas en las que no sucedía el festival, aunque por otra parte sí, de alguna ma-
nera. En una de ellas, la chica de ojos láser nos invitó al asiento de dentista. No 
sufras más, se perforan tímpanos gratis, decía el cartel.

Fuimos al festival de música y había también tacto, cuerpos de gloria intoxica-
da y suaves colisiones. La gente se reunía como espectáculo, aunque hubiera 
un pretexto desechable para reunirse. Cuánta persona a la que hubiera queri-
do preguntar qué persona era. Trémulos mis dedos y sudor en la frente, el dios 
del festival bajó a decirme: ¿Quieres hablar con ella? ¿Ella quién, la multitud? 
Y la multitud me tomó en sus brazos y señaló el cenit de mi cráneo. ¿Ahí está 
mi luz? Eres tuya y eres nuestra y somos tu recuerdo. Hágase la luz, pero no el 
sonido. El sonido siempre fue, a menos de haber sido silencio y el silencio es 
lo mismo.

Fuimos al festival de música, luego de acechar los boletos durante meses, las 
flechas listas para dispararse al segundo que se abrió el resquicio, aquella ma-
drugada. El poder de mi cartera conoció a su rival de rapiña compulsiva, hidra 
de cien mil cabezas. Hipoteca que vale la experiencia, el cuerpo tiene varios 
órganos no esenciales, ya sea enteros o partes de.

Fuimos al festival de música. Atravesamos sus túneles al aire libre, a ras de tierra, 
que llevaban del fin de la noche al inicio de la noche, sin laguna intermedia. 
Túneles a ras de la meseta, de una orilla a otra y ahora podía cruzarse en sentido 
inverso, y en inverso del inverso, sin envejecer. Mirando desde el festival, la  
cerradura que divide las dos marchas del tiempo, los árboles se desplazan y 
mueren en segundos, la ciudad se biodegrada, la sequía desmorona el funda-
mento de toda vida, fuera del festival. La botella chica de agua valía medio salario 
mínimo y a la salida no había más que una calle desolada.

Fuimos al festival de música y fue casi tan bello como el silencio. 

Zamora, Michoacán, 1980. Su libro más reciente es Rivulus de plata (Niño Down, 2023; edición digital 
con diseño e ilustraciones de Astrid Stoopen y el autor, 2024), puede descargarse de forma gratuita en 
atahualpa7.wordpress.com
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Voz:  Por lo que respecta a la interior, generalmente espectral, con frecuencia 
admonitoria.

Producción: Multifactorial y minuciosa o tal vez no, espontánea. No es rele-
vante.

Nota: La mitad de las pistas incluye un sample en bucle de una canción se-
leccionada aleatoriamente, siempre alargado más allá de lo tolerable. Puede 
silenciarse con fármacos. 

Sello: La mirada esquiva.

Ingeniero de audio: ¿Podría explicarme de dónde vienen esos fantasmas aura-
les?

Composición: Mixta. Se privilegia el carbono, con un protagonismo creciente 
de los microplásticos.

Violines: Ahorita no, gracias.

Letras: Nudo gordiano entre inmanencia y trascendencia, aunque más bien 
enfermedad.

Mezcla de audio: Incidental, con una capa añadida por la memoria. A veces, 
varias. 

Sintetizadores: Mitocondriales, en su acepción física y fatiga existencial en la 
acepción otra.

Duración: Lleva el cursor hasta el último punto. (Nadie queda en paz luego de 
este dato).

Nota 2: El surco lleva a la muerte. Sabemos que lo sabe, así como sabe que el 
surco es lo único que sucede mientras sucede, a la vez que nada más sucede 
cuando este deja de suceder. 
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Eduardo Padilla

—¿Es usted Jerry Naranjo?
—¿Quién pregunta?
—¿Es usted el señor Jerry Naranjo, policía ministerial?
—¿Quién quiere saber?
—Soy Lalo Padilla. Yo y Lolo escribimos Gizmo.
—No te voy a comprar nada.
—No estoy vendiendo nada. Sólo quiero hablar de Gizmo.
—¿Cuál Gizmo?
—Es la película que escribí con Lolo. Usted es el héroe.
—Ya voy a colgar.
—No puede colgar, Jerry. Usted es mi personaje, usted hace lo que yo digo.
—¿Qué estoy haciendo ahora?
—Está hablando conmigo.
—¿Qué más?
—No lo sé.
—Ah, bueno.

Vancouver, Canadá, 1976. Su libro más reciente es Zwicky (Cinosargo, 2021). 

Jerry Naranjo 
recibe una 

llamada
A continuación el autor conversa con Jerry Naranjo, personaje ficticio y prota-
gonista del largometraje Gizmo, recién estrenado en el Festival Internacional de 
Cine de Morelia. Naranjo es la creación de tres autores: Eduardo Padilla, Everardo 
Felipe (los guionistas) y el actor que lo encarna, Julián Herbert. A lo largo de la 
conversación, Padilla amalgama su identidad con la de otro personaje ficticio que 
existe dentro del film, el (meta)escritor hermético Koo 23. Naranjo, en cambio, 
resiste los embates e insinuaciones de Padilla atrincherándose dentro de sí mismo.

—Usted es ficción, Jerry. Usted sólo existe en la película.
—¿Cuál película?
—Gizmo.
—¿Estamos ahorita en la película?
—No. 
—¿Entonces?
—Lo importante es que usted existe porque yo lo inventé.
—Ah, chingá.
—Lo siento, Jerry.
—¿Sabes qué pasó hace diez años?
—...
—Llevé a mi papá al asilo. Y me dijo lo mismo que tú. Usted existe porque 
yo lo inventé. ¿Y sabes qué hice yo?
—Yo sólo sé lo que usted hace en la película.
—Lo bajé del coche y lo dejé en el asilo. Y nunca lo volví a ver.
—Vamos a empezar de nuevo. Hablemos de música.
—¿Cómo de nuevo?
—Para ser más específico, hablemos de la música de Gizmo. En la primera 
escena usted aparece recostado en un sofá en alguna especie de ritual te-
rapéutico. Sus ojos están cubiertos por dos rodajas de pepino. En el fondo 
suena un saxofón horrible y una guitarra fragmentada.
—¿Cómo sabes de los pepinos?
—¿Está usted meditando, Jerry, al inicio del filme?
—¿Cómo sabes de los pepinos, puñetas?
—¿Por qué escucha ruido para meditar, Jerry?
—No es ruido, pendejo, es jazz noise.
—¿Le gusta ese jazz noise?
—Me ayuda a limpiar la mente.
—¿No es difícil meditar con ruido de fondo?
—Yo no medito. Yo limpio la mente.
—¿No es lo mismo?
—Meditar es quitarle el polvo a la mesa con un trapo. Lo que yo hago es 
quitar fierros de yonke con una excavadora.
—¿Así meditan los policías?
—No entiendes nada, tú.
—Hablemos de Olmos, su compañero... ¿también usaba el jazz noise para 
limpiar la mente?
—...
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—Entiendo que la desaparición de Olmos es un tema sensible.
—Mira, carnal... no sé de dónde estás sacando la información...
—La inventé toda. Yo y Lolo. Olmos desapareció dentro del tanque de ais-
lamiento porque nosotros así lo escribimos.
—¿Cómo sabes del tanque?
—Jerry...
—Hablaste con Nariz... o el pendejo del Irving.
—Jerry. Tú sabes que en el fondo digo la verdad. 
—Nada es verdad, pendejo. Todo es sueño.
—Pensamos igual, Jerry. Tus palabras son las mías.
—¿Y a ti quién te inventó?
—No lo sé.
—Otro puñetas. Otra voz de pito a media noche.
—¿Lo ves, Jerry? Hablas como poeta. ¿Crees que hay muchos poetas, en 
la policía?
—A ver pues, si sabes tanto... ¿qué música oía Olmos?
—Olmos amaba la cumbia. La cumbia del Sonido Monstruo. La oía mien-
tras se masturbaba viendo pornografía gay alienígena.
—...
—¿No sabías que Olmos es gay, Jerry?
—¿Es gay?... Está vivo, entonces.
—Relativamente.
—A ver, pues... dime dónde está Olmos.
—Olmos está muy lejos. Pero también, está bastante cerca.
—Puro pinche juego.
—Jugar es mi prerrogativa, Jerry. Dios y el Diablo juegan juntos. Lo demás 
es vacío.
—Deja de mamar y dime dónde está Olmos.
—Olmos está en todas partes. Pero tú no quieres verlo.
—Ya voy a colgar.

—No vas a colgar. No hemos hablado de la cajita musical que guardas des-
de la infancia y que escuchas diario, sin razón aparente... la que encon-
traste repetida, idéntica, la misma caja, en casa de Joe el Ranchero.
—Ya pues.
—¿Has oído hablar del quantum entanglement, Jerry? Spooky action at a 
distance?
—Ya entendí, ey.
—¿Has oído las notas de esa guitarra viscosa, la membrana de ectoplasma 
que flota detrás de ti, que gravita a tus espaldas cuando piensas en las 
cuestiones profundas, Jerry? 
—Soy un personaje, vale.
—Jerry...
—Me aburres, vato. Ya ni partirte la cara quiero.
—Amigo... mi cara ya está partida. Cada segundo que pasa mi cara se frac-
ciona. ¿No aprendiste nada? La chica frente al espejo roto, Naranjo, la es-
cribimos para ti, para que pudieras entender y escuchar, por un instante, 
el nombre secreto del mundo, el nombre secreto del Diablo y de todas las 
cosas. No es Gizmo, Jerry, Gizmo es sólo el nombre que le puso...
—Un niño menso, ey.
—Apesta a caño y cuando uno le toma las fotos...
—Ey, se convierte en piedra. Ya sé. Genial. Qué buenos diálogos, wey. Es-
pero les den un premio.
—Oye… ¿te cuesta mucho mostrar un poco de entusiasmo? Te escribí una 
peli, te di el protagónico. Te estoy haciendo una entrevista a medianoche, 
o sea, yo también tengo vida, carnal, tengo varios proyectos...  
—Si querías un amigo que te aplaudiera tus monerías, me hubieras escri-
to más amigable. 
—Qué pinche ojete malagradecido eres, wey, todavía que te hago ver todo 
estoico y así es como me pagas...
—Bye, nerd. Buenas noches. <
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tener novio
está buena la idea pero mal ejecutada 

tener marido
está buena la idea pero mal ejecutada

tener tres hijos
está buena la idea pero mal ejecutada

tener un gatito
y darle de comer helado de mandarina frito
como en japón
está buena la idea pero mal ejecutada

estar soltera
está buena la idea pero mal ejecutada

estar sola, ser independiente, ser autosuficiente, 
estar «a lo que estás», ser «quien eres de verdad», 
en principio está buena la idea pero mal ejecutada

sacarte el carnet de capitán de barco
está buena la idea pero mal ejecutada

tener padres
está buena la idea pero mal ejecutada

tener cinco hermanas y dividir las tareas del castillo
según necesidades y capacidades
tener amigos
el comunismo
tener un pasado
está buena la idea pero mal ejecutada
 

Berta García Faet

Buenísima

tener una bicicleta para los viajes largos
y una desmontable para los viajes cortos
elegir
abortar
ser una niña
tener cincuenta años
jugar con plastilina en tu mente
está buena la idea pero mal ejecutada

tener dos pinzas peludas
tener ocho patas marchadoras
vivir en un río
ser pasional como un cangrejo
está buena la idea pero mal ejecutada

tener vulva
está buena la idea pero muy muy mal ejecutada

morirte algún día
rezarle a un pistacho
sexo lesbiano
comer sólo pera
está buena la idea eh? pero mal ejecutada

boicotear los tacones
llevar zapato plano
está buena la idea y la ejecutas fenomenal

ser un objeto
está buena la idea pero mal ejecutada

ser un sujeto que cuando le apetece se hace el objeto
coqueto
está buena la idea eh? pero mal ejecutada porque te puedes confundir

heredar virtudes dinero
patrones jefes
belleza traumas
y jarrones chinos
está buena la idea pero mal ejecutada
 
ser divertida alegre ligera fácil sencilla
está buena la idea pero mal ejecutada

Valencia, España, 1988. Su libro más reciente es Corazonada (La Bella Varsovia, 2023).
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9tener aura

cazarla no en una foto sino en un óleo
honrar la memoria
frotar color con sonido
está buena la idea pero mal ejecutada

cantar bien
no protestar si te mandan a coger leña
que te masajeen la espalda
no tener vergüenza al defecar
está buena la idea pero mal ejecutada

saber cosas
está buena la idea eh? pero mal ejecutada

no ser teóloga
cocer pasta al dente
está buena la idea pero mal ejecutada

devolver (incluso contestar en directo) las llamadas al móvil
está buena la idea pero mal ejecutada

liberarte
está buena la idea, pero cómo?

hacer cosas
cosas interesantes
romper cosas
romper ideas
está buena la idea pero mal ejecutada

mandarles un wasap a todos tus contactos
incluidos fontaneros caseros directoras de banco gestoras de tu infinito 

[patrimonio
tías primos amigos de amigas anfitriones ocasionales madrastras
que diga: por qué y a quién odias?
decir que es para una instalación museística en argentina
está buena la idea pero mal ejecutada
 
poner huchas de cerdito en la sala de estar de una casa imaginaria
pedirles a los asistentes que escupan dentro
pensando en ocasiones en las que les hubiera gustado escupir 
a alguien a la cara
cuando ya haya bastante gente y saliva, que entre un cura y escupa 
y luego, con la saliva de la hucha más llena, que me bautice

seré un caracol santo
el resto de huchas se han de cerrar y quedar ahí en la sala
por siempre jamás para la posteridad
junto a pequeños martillos
para que quien quiera los abra
los desnuque
al ritmo de su sed
el rencor es un tesoro
la violencia una lentitud
la culpa una huella dactilar que me vuelve sagrada y sucia
está buena la idea pero mal ejecutada

no mentir
está buena la idea pero mal ejecutada

decir la verdad
no ser un rectángulo
ser, al cabo, un puñado de ceniza
está buena la idea pero mal ejecutada

pensar antes, durante o después de hablar
no hacer daño ni sin querer ni adrede
«menos hablar y más hacer»
está buena la idea pero mal ejecutada

ser artista
merecer el amor de los enfermos mentales
está buena la idea eh? pero mal ejecutada

ser una persona
inolvidable
está buena la idea pero mal ejecutada

vivir en un barco y recorrer los océanos
parar en lugares sólo para repostar
trabajar
en lo que sea y con lo ganado
navegar
está buena la idea pero hay margen de mejora
no tienes ni el carnet de coche y te lías distinguiendo
izquierda-derecha 
norte-sur 
babor-estribor 
hola-adiós
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ser cultura
ser una iglesia azul y dorada
está buena la idea pero mal ejecutada

fer una prosa en román paladino
en qual suele el pueblo fablar a su veçino
está buena la idea pero mal ejecutada

no pelearte con el dolor
aceptar que eres Suya
y que él es Tuyo
está buena la idea pero mal ejecutada

ser una persona
está buena la idea eh? pero mal ejecutada <

Dante Saucedo

Ciudad de México, 1990. Su publicación más reciente es en el libro colectivo El corrido también es 
parte del paisaje (Preciosa Sangre, 2024).

Para dos pájaros: 
algunas preguntas 
sobre John y Alice 
Coltrane

En enero de 1962 Alice todavía se apellidaba McLeod, aún no había cum-
plido veinticinco años y ya había vivido y trabajado en París y Nueva York 
como pianista de varios conjuntos de jazz. Unos meses antes había regre-
sado a Detroit, su ciudad natal, y seguía de cerca a los músicos locales y 
todo lo que llegaba desde otras ciudades. El dos de enero de ese año, Alice 
y su amigo Bennie Maupin escucharon en vivo por primera vez a John 
Coltrane. Sus expectativas eran altas. Habían pasado las últimas semanas 
escuchando Africa/Brass y habían quedado completamente impactados. 
Maupin recuerda: «nadie había hecho una grabación así, con esa intensi-
dad, con esos sonidos de animales».

Alice y Maupin no fueron los únicos en escuchar ciertas criaturas en 
esa grabación. Don DeMichael, editor de la revista Down Beat, entrevistó 
ese mismo año a John Coltrane y a Eric Dolphy, quien había hecho los 
arreglos para el disco. El periodista los enfrentó con todas las posiciones 
de sus críticos: para ellos, DeMichael incluido, la música que hacían era 
percibida como un ataque frontal a la tradición. Dirigiéndose a Dolphy, y 
a propósito de ciertos sonidos extraños que había escuchado en una pre-
sentación en vivo, le espetó: «¿imitar a los pájaros es válido en el jazz?».
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3Si Dolphy emulaba a las aves, ¿a quién imitaba John Coltrane?

Aunque comenzó a tocar profesionalmente en los años cuarenta, Coltra-
ne había pasado desapercibido hasta que, en 1956, se unió como único sa-
xofonista a la banda de Miles Davis. Desde entonces, y hasta su muerte en 
1967, Coltrane tuvo dos tipos de críticos: los que lo consideraban un genio, 
un visionario o un santo, y quienes veían en él al destructor de la gran mú-
sica popular norteamericana. Sobre todo a partir de su paso por la banda 
de Thelonious Monk en 1957, sus improvisaciones eran escuchadas como 
ensayos prolongados, juegos, estafas frente al público. En una grabación 
en vivo de 1961 en Francia, se distinguen perfectamente los abucheos del 
público parisino —seguramente bien educado, atento y refinado. 

Durante esos años, sus detractores solían decir que su sonido imita-
ba los gritos y llantos humanos, e incluso sus más fervientes defensores 
tuvieron que ceder en alguna ocasión. El poeta, dramaturgo y crítico 
musical Amiri Baraka —conocido entonces todavía como LeRoi Jones— 
tropezó con una descripción tan precisa como incomprensible cuando 
intentaba reconocer los errores de Coltrane. Baraka cuenta que, en 1959, 
cuando el saxofonista ya era el líder de su propio cuarteto, asistió a una 
serie de conciertos en un bar de Nueva York. Una noche, Coltrane tocó 
durante un solo la melodía principal de «Confirmation» una y otra vez, 
por varios minutos. «Y aunque fue una cosa maravillosa de ver y escuchar, 
también me produjo un poco de miedo. Fue como ver a un hombre adulto 
tratando de aprender a hablar».

¿Logró Coltrane aprender a hablar de nuevo?

Hay varios consensos en su biografía. Uno de ellos es que era sorprenden-
temente tímido, lacónico y reservado. El contraste entre ese silencio y la 
potencia deslumbrante de su música se convirtió en uno de los primeros 
lugares comunes de su historia. Poco a poco, su vida comenzó a narrarse 
como hagiografía: la ruta de un santo que dejó la heroína y el alcohol gra-
cias a una revelación celestial y luego dedicó el resto de sus días a compar-
tir y agradecer a Dios por el don musical que le había otorgado. 

A estas alturas, la historia suena ridícula porque nos parece común y 
predecible. Y sin duda lo es, por una sencilla razón: es fundamentalmente 
cierta. Pero de los santos no importa la vida, sino los milagros. A casi sesen-
ta años de su muerte, la inmensidad de estudios y detalles biográficos sobre 

Coltrane son más bien un obstáculo que es preciso salvar. Detrás, sólo queda 
el esfuerzo por percibir todo lo que puede ser escuchado en su música, más 
allá de la beatitud y la belleza. 

Terry Callier, un compositor de folk, blues y soul, se atrevió a señalar el 
costado oscuro y doloroso que la música de John Coltrane es capaz de reve-
lar. Como Baraka, Callier narra una presentación en vivo del cuarteto: «yo 
no estaba preparado para la intensidad con la que estos tipos se lanzaron a 
su música. No había visto a nadie hacer eso antes, y me produjo miedo. Me 
hizo darme cuenta de que todo lo que hay en la vida estaba en esa música: 
lo hermoso y lo horrendo, lo sagrado y lo impío. No todos quieren tocar 
esos lugares porque siempre hay cosas que debemos olvidar para vivir con 
nosotros mismos. Esa música no te dejaba guardar ningún secreto». 

¿No tener ningún secreto significa lo mismo que decirlo todo? 

En un texto sobre la «ceguera» del poema, Mario Montalbetti muestra la 
distancia que separa lo que puede verse —un árbol, una silla, un músico 
enorme sobre un escenario— de aquello que sólo puede ser dicho —el 
silencio, la negatividad, la ausencia—. Un poema vale la pena, dice Mon-
talbetti, cuando se olvida de señalar lo que podemos ver y se concentra en 
lo que solamente puede ser dicho. Se trata, casi, de la celebración de una 
impotencia: «el poema es tal vez el único uso del lenguaje que asume la 
condición de su propia ceguera».

Aunque resulta cómodo utilizar ciertas metáforas y comparaciones, a 
menudo olvidamos que la música no es una lengua: no puede nunca decir  
nada. Por eso no es descabellado transformar la frase de Montalbetti. La mú-
sica no solamente es ciega, es tal vez el único uso del sonido que asume la 
condición de su propia mudez. Puesto que no puede decir nada, la música 
nos enfrenta con un imperativo por suerte más sencillo: debemos, sola-
mente, escuchar. 

Pero hay aún otra diferencia. En el mismo texto, Montalbetti apunta 
que aquello que sólo puede ser dicho no es un objeto o un tema, sino 
simplemente el «proceso de creación de la nada hacia el mundo». Lo que 
convierte al sonido en algo completamente único es que avanza también 
en el sentido opuesto de ese camino: retorna de inmediato hacia la nada, 
vuelve irremediablemente a perderse en el silencio del mundo. No es tam-
poco una cuestión de contenidos: la música es quizá el único tipo de crea-
ción que, formalmente, tiene más que ver con su desaparición que con su 
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5presencia. Las partituras y las grabaciones son apenas coartadas que nos 

ayudan a creer que existe algo más allá del simple acto de la escucha.
Como cualquier otra, esa cercanía con el vacío puede producir cierto 

grado de desesperación en quienes la atestiguan. A finales de los años cin-
cuenta, la pianista clásica Zita Carno perseguía todas las presentaciones 
de Coltrane a las que le era posible asistir. Llegaba a los bares de Nueva 
York con un lápiz bien afilado y un montón de hojas pautadas. Con una 
habilidad sorprendente, se dedicaba a transcribir en vivo todas las impro-
visaciones de Coltrane. Él mismo comprobó su precisión alguna vez. Pero 
quizá porque ella misma era música, se dio cuenta, sin saber, de la precio-
sa fugacidad de su homenaje: según el biógrafo más obsesivo de Coltrane, 
Carno perdió el cuaderno con sus transcripciones durante una mudanza.

¿Cuánta música ha quedado sin registro y cuánta sobrevive?

Durante una conferencia de prensa en Tokio, meses antes de que la muer-
te lo sorprendiera a los cuarenta años, Coltrane tuvo que responder una 
pregunta aparentemente sencilla. Un periodista japonés, quiso saber cuál 
era su música favorita. El saxofonista, medio confundido, respondió: 
«¿De la que yo he hecho? No lo sé. No lo sé. Te puedo decir esto: mucha de 
mi mejor música no ha sido grabada».

En efecto, no existe ningún registro de los meses que Coltrane tocó 
con Monk en el Five Spot de Nueva York, ni de los ensambles informales 
que hizo con Cecil Taylor después de su catastrófica sesión de 1958; no 
sabemos si cambió su sonido cuando, sin metadona de por medio, estaba 
dejando la heroína; no tenemos registro de cientos de horas de impro-
visaciones en vivo, ni podemos saber cómo fue el último concierto que 
ofreció, en mayo de 1967, cuando el cáncer ya le devoraba el hígado.

Pero sobrevive:
–Alabama, la elegía que escribió en 1963, después de que un grupo de su-

premacistas blancos hiciera explotar una iglesia en Birmingham y ase-
sinara a cuatro niñas afroamericanas. 

–Decenas de versiones de «Naima», una balada perfecta y casi desnuda 
que compuso para su primera esposa. 

–Offering, la grabación de un concierto en la universidad de Temple, Fi-
ladelfia, en el que Coltrane se quita el saxofón de la boca y comienza 
a usar su propia voz mientras golpea su pecho, como si quisiera usar 
todo el cuerpo para no decir nada.

–Horas de improvisación desatada, pasajes de calma e introspección, sal-
mos, meditaciones, estudios sobre problemas armónicos y explora-
ciones de escalas y ritmos no occidentales: Giant Steps, Olé, My Favori-
te Things, Live at the Village Vanguard, Ascension, Cosmic Music.

–Y sobrevive por encima de todo, A Love Supreme, su obra maestra, sobre 
la que cualquier palabra parece una traición.

¿Qué significa traicionar un fragmento de sonido?

En mayo de 1962, Alice McLeod viajó con la banda de Terry Gibbs a Nueva 
York. Durante varios días abrieron para el cuarteto de Coltrane en el club 
Birdland. Ese fue el primer contacto entre John y Alice. De ese primer en-
cuentro, ella recordaba sobre todo el silencio. En una entrevista de 2001, 
Alice cuenta que, entre cada set, John permanecía sentado, sin decir una 
palabra: «era un silencio poderoso, pero no te hacía sentir aislada, sino 
parte de él. Era un tipo de silencio que no querías interrumpir».

Para evitar problemas con la ley civil estadounidense, John y Alice se 
casaron en Ciudad Juárez, Chihuaha, en 1966. Ese mismo año, ella se in-
corporó formalmente al conjunto de John, inaugurando su periodo más 
intensamente experimental. Cuando el saxofonista murió, ella mantuvo 
el apellido Coltrane y no dejó de hacer música: entre 1968 y 1973 publicó 
siete álbumes cargados de religiosidad. Esos años coincidieron con un 
proceso que Alice nombraría con un término sánscrito que describe la 
ascesis espiritual y corporal en la tradición hinduista: tapas. En 1971 publi-
có, bajo la influencia de su gurú personal, su primera obra maestra: Jour-
ney in Satchidananda. Para la mayoría de oyentes y críticos, Alice parecía 
ser nada más y nada menos que la heredera de Coltrane.

Pero un año después, en 1972, publicó Infinity, una grabación que la 
enfrentó con críticos, músicos y fanáticos. Hoy, esa pieza puede ser escu-
chada como uno de sus grandes gestos creativos. Alice tomó cuatro gra-
baciones inéditas de John hechas en 1965 y 1966; en dos, ella había sido la 
pianista original. A partir de esas piezas, Alice escribió y sobrepuso arre-
glos para un ensamble de cuerdas y pasajes para órgano eléctrico y para el 
arpa de concierto que ya dominaba. El resultado es un ensamblaje inten-
so y aparentemente frágil, un equilibrio inesperado en el que el arreglo 
de Alice —armónicamente sencillo pero suave, paciente y perceptivo— 
transforma por completo el sonido de John hasta darle un sentido que 
nunca tuvo en vida.
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7Es imposible decidir si la pieza de Alice fue una intervención, una re-

apropiación o un homenaje. Es posible que fuera más bien un epitafio, 
un réquiem tardío o una despedida. En su momento, pocos lo entendie-
ron así: para la mayoría se trató simplemente de una traición. El baterista 
Rashied Ali, que había participado en dos de las piezas originales, intentó 
mofarse de ella pero, sin darse cuenta, reconoció la magnitud de su trabajo: 
dijo que la regrabación de Alice equivalía nada menos que a «reescribir la 
Biblia».

¿Cuántas cosas más reescribió Alice Coltrane?

Desde 1972 y hasta su muerte en 2007, Alice no hizo más que profundizar 
esa singular forma de iconoclasia que descubrió con Infinity. Dejó su casa 
en Queens y se mudó a California. Allí adoptó el título monástico swamimi 
y el último de sus nombres: Turiyasangitananda. Reconvertida una vez 
más, fundó un centro de filosofía y prácticas religiosas en la tradición ve-
dántica hinduista. Las sesiones colectivas de canto y rezos que ella misma 
dirigía comenzaron a permear toda su música. 

Ese aparente salto hacia lo más lejano fue también un repliegue hacia 
sus propias fuentes: Alice había comenzado a tocar el piano a los siete 
años en una iglesia bautista. En una grabación publicada en 1977, los estu-
diantes de su centro espiritual cantan en sánscrito sobre los acordes y las 
estructuras del góspel más clásico y festivo. En cuatro de las cinco piezas, 
Alice se limita a acompañar discretamente con un órgano. En la última, 
sin embargo, no puede frenar la pulsión por desviarse una vez más. Om 
Nameh Sivaya es una improvisación de 19 minutos donde, acompañada 
solamente por una batería, explora las posibilidades más intensas y som-
brías de las escalas pentatónicas propias del blues.

En 1978 Alice dejó de publicar con disqueras oficiales. Entre 1982 y 1995 
grabó cuatro cassettes que distribuyó sólo entre sus alumnos y seguidores. 
En todos ellos canta sola o acompañada por un coro. Detrás, por encima, al-
rededor, una capa espesa de órganos, cuerdas y sintetizadores lo cubre todo. 
El resultado es una atmósfera sin cortes a la que ningún nombre le es pro-
pio. No hay espacio para baterías, metales, armonías complejas o improvi-
saciones prolongadas; sólo quedan la voz y algunas máquinas futuristas di-
bujando acordes. Quizá más que reescribir, Alice terminó por borrarlo todo. 

En 2021 se reeditó por primera vez uno de los cassettes tardíos de Alice: 
Turiya Sings, publicado originalmente en 1982. La nueva versión eliminó 

los sintetizadores y las cuerdas, limpió la mezcla, y dejó solamente la voz 
y el órgano eléctrico. Ravi, uno de sus hijos, explicó su decisión: «esta ver-
sión mantiene la pureza y la esencia de su visión espiritual y musical. Esta 
claridad lleva los cantos a un lugar aún más elevado». 

Como sucedió con John, la biografía se impuso sobre la grabación. 
Es difícil entender la intervención de Ravi como una prolongación de la 
iconoclasia creativa que Alice ejerció sobre su propia historia y su propia 
tradición. Se trata, más bien, de un gesto de rigurosa canonización, del 
peligro que Susan Sontag advirtió en uno de sus primeros ensayos: sa-
crificar las incomodidades y los retos de la escucha por la seguridad de la 
interpretación.

¿Qué significa imitar a los pájaros?

En 2025 concluirán las festividades del Year of Alice: un esfuerzo inédito 
por celebrar su vida y su legado. En febrero se reeditará por primera vez su 
biografía espiritual, Monument Eternal, y una exposición con el mismo 
nombre está agendada en el Hammer Museum de Los Ángeles. La inmen-
sa alegría de ver el reconocimiento a su historia y su trabajo es tan grande 
como el deseo de que su música —incluso la más extraña, la más incómo-
da— sea escuchada con el cuidado y la atención con que ella la creó.

Es posible que, durante los años por venir, continúen apareciendo gra-
baciones inéditas de John, de Alice, o de los dos juntos. Probablemente no 
sabremos nunca qué fue registrado y cuánta música explotó durante un 
instante para luego volver a refugiarse en el silencio. La historia de ambos 
habita ya la misma región extraña que su música: esa franja de existencia 
invisible e indecible que sólo puede develarse por medio de la escucha. 

Para quienes intentamos acercarnos allí, la rarísima pregunta que 
hizo Don DeMicheal puede servir como una indicación involuntaria. No 
hace falta sonar como ciertos animales, como Dios, o como el llanto de un 
humano. Todo eso ya existe, y no hace falta repetirlo. Por eso, imitar a un 
ave no significa emular su timbre, sino replicar su gesto: proferir un ins-
tante indescifrable de sonido en medio del silencio. En esas circunstan-
cias, imitar a ciertos animales no solamente es un ejercicio válido, sino 
imperativo. Los pájaros cantan aun después de sobrevolar un mundo en 
ruinas: nosotros sólo debemos escucharlos. <
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Quería hacer de este poema 
un juego de luz
que me quemara las manos
partiera con la luz del cielo y se estrellara
en una banqueta sobre las hojas 
pudiera confundir el rojo 
de tu cabello teñido
en ese corte por encima de los hombros 
que llevabas en el 2000 y la música electrónica 
la música electrónica que sonaba como un campo electromagnético 
como una lámpara proyectada contra la pared
una pantalla colgada de los hilos y los cuerpos de todos
eran parte de la luz
era como un carrusel dorado
y tu cabello una onda de mar 
hacía tanto frío y nosotros frente al agua que nos mojaba la ropa 
la música sí 
sí    sí     sí
se detenía 
tú girabas tu cabello y la cabeza 
mientras Yenifer y Carlos 
inflaban su vestido 
como un salvavidas redondo
una dona que imagino color verde
bajo la tela transparente del vestido 
era un camino de luz lo que nos mantenía despiertos
y las pupilas no 
no   no     no   
se detenían 

Lázaro Izael
La música electrónica

El amor es un toro mecánico 

del que nadie se baja nunca

 con elegancia

Valeria Tentoni

Saltillo, Coahuila, 1997. Su libro más reciente es Matunuck , 1950 (Árbol que nace torcido, 2024).  
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1teníamos la noche entera 

y las luces de la ciudad respiraban por nosotros 
las casas tenían grandes ventanales 
que también respiraban por nosotros 
tú nos tomaste una foto 
y ella exhalaba por nosotros
el baile continuaba,
y Carlos nos decía somos muy afortunados 
mientras pasaba su barba alrededor de mi mandíbula
y yo: somos bendecidos 
y la música sí 
mientras él tenía que aguantar el equilibrio   
queríamos ser un grupo post norteño punk 
que pudiera hacer de esta música un movimiento escalonado 
tú no lo entendías 
y las pupilas sí
que era nuestra primera vez 
y como era la primera estábamos confiados 
teníamos fe en nuestros talones y en esas manos invisibles que 

[indudablemente a uno lo salvan  
o le revelan algo de su nombre por encima de los ojos 
saltar al agua 
que el aire soplara otra vez en remolino 
y tú siguieras moviendo tu cabello 
por encima de los hombros 
nadie lo podía creer 
la música
el agua 
y las pupilas no 
tú bailando en el centro de las luces 
o en el amor cerrando tus ojos distraídos 
yo pensando que esto es aún real 
por la manera en que siempre me acompañan 
tu cabello era rojo dorado 
sólo tú un carrusel 
todos girábamos 
por lo que hacías con tu cabello 
o seguíamos bailando
y las luces nos proyectaban en los cerros 
los planetas 
el movimiento de todos estaba contenido
y tú me recordabas al oído
que de este lado nunca salgo bien <

Armando Contreras

Armando Contreras Cuando empezaste a componer, ¿qué tanto estabas de 
acuerdo, o no, en que el rock tenía que cantarse en inglés, que era su 
«lenguaje natural»?
Jaime Moreno Villarreal Sí, todavía decían algunos que tenía que ser en in-
glés. Alguna vez escribí un ensayo donde hablaba de la dificultad de escri-
bir letras de rock en español si se adoptaba el modelo de la lengua inglesa, 
que tiene mucho vocabulario monosilábico, y cuya acentuación es predo-
minantemente aguda. Muchos finales de verso en inglés son agudos, lo 
que queda claro al escuchar rock. Adaptar ese modelo al español hubiera 
exigido hacer este tipo de versificación aguda: «El rock / todo mundo a 
bailar / todo mundo en la prisión / corrieron a bailar el rock». Para hacer 
rock en español había que dar espacio a las graves y esdrújulas en los fina-
les de verso, expandir la frase musical. Y así se ha hecho. Pero siempre un 
final agudo de verso en español es un buen apoyo, porque suena a rock.

Ciudad de México, 1954. Su libro más reciente es Un piano fuera de sí (Ediciones Piquito de Gallo, 
2022), en colaboración con la artista visual Gilda Castillo.

Una bella 
guitarra Gibson 
de color verde
Entrevista a Jaime Moreno Villarreal

Armando Contreras practica la ingeniería de grabación para sus propias compo-
siciones y para los amigos que se lo solicitan. Tiene a su cargo la coordinación del 
Archivo Eugenio Toussaint, en la Ciudad de México. 

Jaime Moreno Villarreal mantiene con Carmen Leñero el canal Luna pirata en  
YouTube, donde a la fecha han subido más de ochenta canciones de su producción.



LU
VI

NA
 1

18
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

LU
VI

NA
 1

18
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

 6
2

 6
3Me parece que algunas de tus composiciones echan raíces en el Norte 

de nuestro país. ¿Cómo influyen en tu material las culturas del Norte?
De niño pasaba las vacaciones de verano e invierno con la familia ma-
terna, especialmente en Matamoros y Reynosa, ciudades fronterizas, 
con escapadas al otro lado casi a diario. La música norteña me marcó. 
Varias canciones mías se refieren a ambos lados de la frontera, aunque 
no tengan formato de canción norteña, y tiendan más hacia la música 
country. Con mi abuelo me sumergí en la vida del campo, de los tra-
bajadores agrícolas, cuya expresión se apartaba mucho del castellano 
que yo hablaba en la Ciudad de México. Los dialectos del Norte son 
extremadamente ricos, y en esa época lo eran más porque toda la franja 
estaba aún aislada de los medios de comunicación del centro. Como 
sabemos, los medios homogeneizan el habla, pero eso no había ocurri-
do todavía. Como no había allá repetidoras de los canales de Telesiste-
ma Mexicano, la única televisión accesible eran dos canales gringos, la 
NBC y la CBS, para quien pudiera entenderlos. Sólo había estaciones de 
radio locales que difundían el habla norteña, plena de sabrosos anacro-
nismos, proverbios, acentos regionales y todo un vocabulario propio, 
si bien a veces influido por el inglés, en general de raigambre antigua. 
Una delicia de lenguaje, como la que ejercitó con enorme talento Daniel 
Sada en sus novelas. 

Tú estudiaste la carrera de Letras Hispánicas en la UNAM. ¿Qué aporta 
tu conocimiento de la literatura a tu música?
Fue útil cursar la carrera, cosa que por lo demás no es imprescindible 
para un escritor. Me dio a conocer la historia de la lengua y literatura 
hispánicas, y fue una buena introducción a la lingüística pero, sobre 
todo, pude conocer a un grupo de gente con quienes compartía intere-
ses y búsquedas. En cuanto al rock, de inmediato trabé amistades que 
hacían poesía y música en plena consonancia. En una reunión de es-
tudiantes, de esas en que va rolando una guitarra, escuché cantar a Fa-
bio Morábito la adaptación que hizo del Romance del Conde Arnaldos, 
y cuando la guitarra pasó a mis manos le respondí con mi adaptación 
del Romance del prisionero. Surgió una amistad tan literaria como mu-
sical. Y por esos rumbos conocí o volví a ver a otros poetas que estaban 
haciendo música: Carmen Leñero, Alberto Blanco, Luis Cortés Bargalló, 
Jorge González de León, Ricardo Yáñez, Alain Derbez, Gastón Alejandro 
Martínez, Evodio Escalante… Recuerdo que David Huerta me regaló un 

cancionero de los Beatles con cifrados para guitarra, ¡gran detalle! Por 
entonces, Difusión Cultural de la UNAM publicó en dos entregas anto-
lógicas La poesía en el rock, una preparada por Juan Villoro y otra, por 
Rafael Vargas, en la colección Material de Lectura. La poesía y el rock 
iban francamente de la mano.

Al momento de componer, ¿qué aparece primero, la letra o la música, 
o surgen juntas?, ¿qué pesa más en tu composición?
Ha habido casos, unos cuantos, en que música y letra surgieron simul-
táneamente. Son canciones que me dejaron muy satisfecho. Pero en 
los últimos años, mi modo de proceder es ir creando una melodía que 
relleno de balbuceos ininteligibles, en un puro sinsentido. Ya que está 
armada la pieza musical con sus secciones, que suelen ser dos o tres, 
voy ordeñándole a los balbuceos una letra razonable.

Vayamos a la versificación. ¿El verso de una canción equivale al verso 
de un poema?
Es una vieja discusión. Considero que un poema tiene su propia música, 
variable según el oído del lector y su dicción tanto mental como oral, y 
que imponerle una melodía al poema es limitarlo. Dicho esto, desde lue-
go que puede utilizarse un poema como letra. Hacerlo canción es darle 
una particular lectura. En contraste, no considero que automáticamente 
una buena letra sea un poema. Son cosas diversas, aunque muy emparen-
tadas. Un buen poema puede mudarse en una buena canción. Ahí está 
Serrat, chapeau! Para mí, al componer hay que ocuparse de hacer versos 
como asunto cumplidamente musical, pero con calidad literaria. La fra-
se prosódica debe caber en una frase melódica, cosa que atañe a los do-
minios del verso como unidad, métrica, ritmo, rima, aliteraciones, etcé-
tera. No hay nada tan chocante como un verso que al cantarse luce mal 
adaptado a la línea melódica. Hay que procurar que los acentos del verso 
coincidan con los de la melodía, y que en lo posible la frase musical y la 
gramatical tengan la misma medida. Si esto no se logra al cien por ciento, 
hay correctivos bien aceptados para que la frase gramatical dure más mu-
sicalmente, como el melisma…

El melisma y el retardo…
Exacto.
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5¿Piensas en términos narrativos al ir construyendo la canción?

La canción puede o no contar una historia, es decir, puede ser narrati-
va o puramente lírica. Fíjate que algo que a veces me guía tenazmente 
es el título. Ocurre que el título puede surgir antes que la pieza, y eso 
desata mi imaginación. Ese título sobredetermina lo que vendrá, y lo 
importante es que dé pie a una letra que sin existir ya se siente. En otras 
ocasiones, lo que surge primero es el coro. Me pasa al caminar por la 
ciudad, de repente está en mis pasos, tiene que ver con el movimiento y 
el ritmo. Del coro se derivarán las estrofas.

Un amigo músico me decía que sus maestros habían sido los negros, 
refiriéndose así a los acetatos. En aquel entonces, la llegada de discos 
importados tardaba muchísimo, y hacerse de joyas discográficas no 
era fácil. ¿Cuál fue tu relación con los negros?
Una relación muy productiva, pues yo sacaba de ahí las canciones 
para tocar en la guitarra. Pero déjame contarte sobre un acetato que 
marcó un interés que subsiste en mí. Tendría yo unos 16 años cuando 
llegó a mis manos Can’t buy a thrill, el primer álbum de Steely Dan. 
Me gustó mucho. El texto de la contratapa auguraba que el grupo se-
ría trascendental para la música norteamericana. Creo que me apren-
dí ese guion, y con cada nuevo álbum de Steely Dan fui comprobando, 
en efecto, su trascendencia, ya no digamos para la música norteame-
ricana (no falló el pronóstico), sino para mi personal manera de hacer 
música. Por entonces yo comenzaba a tocar el piano. Las piezas de 
Steely Dan me dieron clases de armonía. Walter Becker y Donald Fa-
gen sabían armonizar las letras con la música, y hacían con ello gran-
des piezas. Pero en mi aprendizaje no todo fueron los negros. En el 
terreno pianístico, quiero evocar al maestro Manuel Peña, a quien tú 
conociste pues los tres vivíamos en la Campestre Churubusco, y él era 
tu vecino, ¿cierto? Manuel me instruyó en los rudimentos de la armo-
nía como él la entendía, con dosis de bossa nova, bolero y jazz, cosa 
que siempre le agradeceré. 

Podríamos evocar igualmente la memoria de don Jorge Pérez Herrera, 
el maestro que, si no me equivoco, le abrió a Manuel Peña los oídos a 
esa armonía pianística. Pero pasemos ahora a la lira eléctrica. Ahora 
trabajas más con guitarras que con teclados. Hablemos de la primera 
guitarra eléctrica que adquiriste. ¿Cuál es y cómo llegaste a ella?

Ah, esa es una historia. Cuando quise retomar la guitarra para componer, 
hallé en Mercado Libre una muy bella Gibson Les Paul de color verde. 
Hice cita con el vendedor, un Dr. Garmendia, para ir a verla a su casa. 
Llegué a un edificio que parecía blindado en medio de la nada, frente  
a un antiguo parque industrial. Lo esperé largo rato. Garmendia, un in-
dividuo extremadamente obeso, llegó en un carrito Nissan Micra lleno 
literalmente hasta el tope de la cabina de envases vacíos de refrescos, 
de los de a dos litros, arrojados sobre los asientos. Me dio entrada al 
sótano oscurísimo donde, en medio del estacionamiento, se alzaba su 
casa. Casi entre tinieblas, entré. Parecía una leonera, con la mesa llena 
de platos sucios y mucha ropa tirada en el piso. Me ofreció una silla, al 
tiempo que sacó de su chamarra una pesada pistola automática color 
plata que depositó sobre la mesa. No supe si me quería impresionar, 
violar y matar, en ese orden. ¿Era realmente un médico? A un costado, 
en la sala, había un sillón grande de piel frente a una gran pantalla que 
ocupaba casi todo el muro de fondo, y en las paredes colgaban decenas 
de platos de Disneylandia, con todos los personajes: Tribilín, Campa-
nita, Dumbo, Rico McPato… Garmendia se internó entre el tiradero de 
ropa que colmaba el pasillo. Dejó la pistola en la mesa, ¿qué hago yo 
ahí con ella? Regresó con la Gibson en un estuche de piel y un pequeño 
amplificador. Alardeó sobre su propio talento, diciéndome que tocaba 
en un grupo de rock progresivo que interpretaba exclusivamente música 
de la Premiata Forneria Marconi. Pulsé la guitarra. No pude afinarla,  
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7pues tenía el mástil un poco torcido. Sonó horrible en el amplificador, 

que era como de juguete. Muy intranquilo y viendo el momento de lar-
garme, le dije al doctor que su guitarra me había encantado y que me la 
quería llevar cuanto antes. Me mostró la factura original de la Gibson, 
de la Casa Veerkamp, con fecha de veinte años atrás, y me contó que 
trabajaba en cuestiones forenses para la Policía Judicial. Le repetí que 
me parecía muy buena, que se la compraba de inmediato y que tenía 
que irme. Pero él, con ganas de hacer amigos, me dijo que había com-
prado la guitarra para su hija, quien nunca la había tocado. Y sí, me di 
cuenta de que la guitarra estaba nueva y si estaba torcida era porque 
nunca le habían destensado las cuerdas. Me preguntó si me gustaban 
las canciones de Roberto Cantoral y cuáles recordaba. Bueno, me acor-
daba de «El reloj», «La barca» y «El triste», pero me tengo que ir ya, doc-
tor. Me pidió que le cantara «El triste». Me tengo que ir, doctor. ¿No 
quieres ver una Fender Stratocaster roja que también tengo en venta? 
Puse el fajo de dinero sobre la mesa. Bueno, ya te tienes que ir. Y contó 
con dedos ágiles los billetes. Colocó la guitarra en su estuche, lo cerró, 
me dio la llavecita y una tarjeta con su nombre y especialidad. Garmendia, 
Urgentólogo. Aquí están mis teléfonos. Si alguna vez tienes un problema 
con la fuerza pública, cualquier problema, yo te ayudo, llámame. Nunca 
supe más de Garmendia, o más bien no he tenido ocasión de llamarle. 
A los pocos días, llevé la Gibson con un laudero que corrigió la torce-
dura. La conservo en su estuche de piel, nunca la toco y tampoco le he 
destensado las cuerdas.

¿En serio, nunca la tocaste?
La uso poco, aunque me encanta. Con ella comencé a ejercitarme en el 
slide y las afinaciones alternas.

Las afinaciones alternas son muy características del rock anglosajón. 
¿Cómo fue que te interesaste en explorarlas?
Me había dado cuenta muy pronto, allá por la secundaria y la prepa, 
que no podía trasladar fácilmente a mi guitarra de acompañamiento 
lo que estaba oyendo en el disco. Me pasaba con las canciones de Joni 
Mitchell y David Crosby, por ejemplo, cuyos arpegios no brotaban na-
turalmente de la afinación estándar. Había truco en ello. Con el uso de 
la guitarra eléctrica entendí que la podía reafinar de otros modos, su-
biendo o bajando la tonalidad de algunas cuerdas, para lograr paisajes 
armónicos inusuales. Yo uso algunas de las afinaciones alternas más 

sencillas,  como la open G o sol abierto, ideal para el blues, y la double 
drop D (que baja un tono la prima y la sexta cuerdas, de mi a re), afina-
ción muy rockera, con sus variantes. Saqué provecho de esta última al 
asimilar el uso que le dan Keith Richards y Neil Young.

Volviendo a las letras, ¿cuál es la medida de versificación que usas más?
Versos de siete, ocho, nueve, diez, once sílabas y más. Ahora me inclino 
más por la polimetría en una sola pieza. Si me restringiera al octosílabo 
o al endecasílabo, que son comunes en la canción popular y en la comer-
cial, perdería la soltura que campea en la composición de frases musica-
les más libres. Una letra métricamente muy regular puede sonar un po-
quitín rígida. Siempre que se mantenga la pauta rítmica en las variantes 
del fraseo, me parece que la polimetría fluye muy bien en las canciones.

¿Eso está en el territorio de la cadencia? 
Sí.

¿Y este paralelismo en términos de cadencia entre lo musical y la lírica, 
por qué caminos se entrelaza? 
Si se logra la concordancia acentual plena la canción se vuelve más inte-
ligible para el escucha, que puede seguir estrofa por estrofa hasta el final. 
Ese seguimiento es la cadencia, tanto en los acordes que van cayendo 
hasta resolverse, como en el sentido textual que se cumple en un desen-
lace o remate. Pero hay un factor de importancia que uno debe tener en 
cuenta. Toda canción apela a conquistar el oído, y muchas veces gana el 
aprecio por sus cualidades musicales sin importar lo que dice. Se puede 
disfrutar muchísimo una canción sin enterarse de qué va.

Podrías no enterarte jamás de qué habla y amarla toda tu vida…
Exacto. En cuanto al entendimiento de su lírica, una canción muy bien 
elaborada puede ser un fracaso. Tu maravillosa letra puede no decirle 
nada al común de los mortales, que podrá ser más atraído por un riff, 
por un armado armónico, por un solo de guitarra muy sobresaliente o 
por la figura de la chica que canta.

Entre las canciones tuyas, «Arroyo seco» me gusta especialmente, y en 
cuanto a su letra te diré que ¡entiendo todo!
Bueno, tú fuiste el ingeniero en esa grabación, así que la conoces bien. 
Es narrativa y tiene la estructura de un blues de doce compases, un poco 
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9estilizado para que se oiga como canción ranchera. Su tema es espi-

noso: las extorsiones y violencias a las que se somete a fin de año a 
los migrantes mexicanos que vuelven por tierra a sus poblaciones de 
origen para pasar la Navidad y el Año Nuevo. En verdad no me preocu-
pa hacer letras que sean totalmente accesibles. Alguna canción mía la 
concebí en la estela del surrealismo, otra canción tiene un aspecto do-
lorosísimo: está dedicada a Javier Sicilia —otro amigo de las aulas uni-
versitarias—, con motivo del terrible asesinato de su hijo. Hay otra que 
le escribí a Betsy Pecanins, a petición suya y a partir de la descripción 
de las operaciones de columna vertebral que sufrió desde que era muy 
niña. No son canciones fácilmente digeribles, pero a mi juicio están 
bien concebidas y realizadas.

Ya enfilando rumbo el final, ¿puedes mencionarme algún compositor 
que te agrade especialmente?
Para mí, Joni Mitchell es la mejor, hace obras de arte.

Qué bueno que la mencionas. Pienso en algunos músicos del más alto 
nivel que se sintieron atraídos a participar en sus proyectos, como 
Wayne Shorter, Herbie Hancock y Jaco Pastorius…  Fue un imán para 
los jazzistas.
Sí, aunque ella no fuera jazzista, e incluso me pregunto si lo que hace es 
rock. Un dato curioso: Joni Mitchell compuso el himno celebratorio del 
festival de Woodstock sin haber asistido. Su genio captó por medio de la 
letra ese acontecimiento como nadie. <

Daniel Wence Partida

El Texano siempre andaba bien vestido. Con los pantalones de charro en-
tallados y sus camisas de seda, un día con caballos dibujados, otro con gre-
cas como de paliacate y otros, los más solemnes, con apenas algún motivo 
de rodeo en el cuello y en los puños. «Los artistas tenemos que andar impe-
cables», explicaba al público que solía interceptarlo y rodearlo para pedirle 
que cantara canciones del Piporro, las Jilguerillas, Vicente Fernández, Juan 
Gabriel o los Tigres del Norte; pura de Radio Gallito. Sus favoritas eran las 
canciones tristes, no de esa tristeza vulgar que surge de las rupturas amo-
rosas, sino una más honda, más compleja y, por lo tanto, más sublime: la 
tristeza de haber estado tan cerca de los grandes escenarios y no haberlo 
logrado finalmente, por culpa de la deportación o la pobreza. 

El Texano se codeó con grandes estrellas. Platicó con Chente, se embo-
rrachó con Juanga, le abrió un palenque a Chalino y hasta coqueteó con 
Beatriz Adriana y Graciela Beltrán. Pero le fue siempre fiel a doña Cecilia y 
su único anhelo era llevársela a vivir a Texas junto con su hija Toña cuan-
do, gracias a su fama y riqueza, consiguiera la green card. 

A nosotros nos gustaba verlo. Tal vez nos resultaba atractiva esa mez-
cla de triunfo y fracaso que había en su voz y en sus relatos, porque nin-
guno de nosotros había llegado a la frontera cantando de camión en ca-
mión, de tren en tren, ni habíamos logrado cruzar y ser deportados para 
cantar de a deveras las canciones más tristes del repertorio triste de la 
música regional de nuestra época. No éramos más que unos chamacos 

Zamora, Michoacán, 1984. Su libro más reciente es Cantarra (Editorial Universidad de Guanajuato, 
2024).

El Texano

Me disfracé de gabacho

y me pinté el pelo güero 

y como no hablaba inglés

que me retachan de nuevo. 

Jorge Lerma
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1caguengues que pretendían entristecerse cuando alguna canción arreba-

tada nos sorprendía en la radio. Pero él era un viajero, un juglar vernácu-
lo con la voz perfecta para sumarse a las grandes ligas. Algunos se reían 
cuando, borracho, no lograba articular para narrarnos los emocionantes 
pasajes de su vida, pero en el fondo todos deseábamos haber vivido aun-
que fuera una pequeña parte del trajín que nos traía con sus palabras y 
con su performance. 

A nosotros, que desconocíamos todo más allá del pueblo, nos embe-
lesaban los relatos de migrantes que habían cruzado el Bravo, que habían 
sobrevivido cuarenta o más días en el desierto sin que hubiera poema 
épico alguno para honrar su travesía. Nosotros, incapaces de medir el via-
je de aquel héroe nuestro, compartíamos en silencio su tristeza y sus de-
seos. Nos asombrábamos con las leyendas de esos personajes que surgen 
«desde abajo» —como dicen los noticiarios sensacionalistas—, desde el 
olvido, la precariedad, el dolor y las faltas. 

Por ese entonces habíamos ya santificado a Juan Gabriel y a Marco Anto-
nio Solís y deseábamos profundamente que el Texano llegara igual de lejos 
que nuestros paisanos. Por fin saldríamos en la televisión y el mundo sabría 
de la existencia del pueblo. Cuando los medios de comunicación vinieran 
a buscar al Texano para hacerle un reportaje, saldríamos con cartulinas a 
apoyarlo y, cuando nos entrevistaran, daríamos cuenta de su talento y ha-
blaríamos de lo cercanos que éramos a él, de las veces que le ofrecimos agua 
o le pusimos una moneda en su tejana, o las veces que amenizó las horas 
libres en la escuela, cuando el profesor de matemáticas llegaba borracho y 
se olvidaba de nosotros. Ya nadie se olvidaría de nosotros, porque el ascenso 
del Texano sería el ascenso de todos. Por eso soñábamos con él, sus sueños. 

Porque el Texano solía involucrarnos en sus fantasías. Nos decía que 
cuando fuera famoso como Chente no se olvidaría del rancho y que en 
sus conciertos nos mandaría saludos. Especialmente a nosotros, los que 
cantábamos con él y le aplaudíamos y le pedíamos que nos contara de 
nuevo, una y otra vez, el tragicómico episodio de su deportación. Ahora 
pienso en el dolor que le ocasionaba repetirlo, porque entiendo, también, 
que allí se frustraron sus posibilidades. 

—Yo vivía en Houston —nos contaba, recargado en un mezquite, con 
una pantorrilla cruzada sobre la otra y la punta de su botín clavada en la 
tierra—, cuando se dio la amistía del presidente Reagan. Vivíamos todos 
amontonaos los que nos fuimos chavalos en los setenta. Me casé de a tiro 
chico y no teníamos ni ónde vivir en el rancho con la Cecilia. Luego nació 

Toña y se puso más dura la cosa. No había tanta fresa como orita y las cua-
drillas andaban muy reñidas. En ese entonces ya sabía que yo era chingón 
pal canto y quería algo más. Pobre de mi Ceci, tanta paciencia me tiene. 
Fue el 86. Ya llevábamos casi ocho años y teníamos derecho, pero uno es 
bruto. A mí siempre me gustó el trago y el desmadre —agregaba, dando un 
largo sorbo a su pachita de Presidente, al tiempo que se le enagüetaban 
los ojos—. Hallé una cantinilla en la que me dejaban cantar con un toca-
discos, pero diario, diario que cantaba, terminaba bien bombo. Cuántas 
veces me agarré a madrazos con algún ranchero güero que quería que le 
cantara country  —pronunciaba esta palabra en un exagerado gringo, para 
burlarse. 

El Texano suponía que la noche de su deportación alguno de esos güe-
ros se hartó de sus desmanes y llamó a la border patrol. De todos modos, 
con los beneficios de la amnistía se recrudecieron los operativos contra 
inmigrantes y lo echaron fuera antes de que pudiera recibir el beneficio 
de los papeles legales. Y eso que cumplía con los requisitos. Para él, esos 
fines de semana de cantar en la cantina eran el inicio de su carrera. Volvió 
al pueblo con toda la pena de no poder llevarse a Cecilia y a Toña a una 
casa propia. 

Yo era de los que creían que un día podríamos asistir a uno de sus 
conciertos o a algún palenque, y que cuando nos mandara saludos podría 
gritarle, desde abajo «¡Ese es mi Texano!», y que lloraría con él cuando 
cantara su favorita, la de «y me pinté el pelo güero», y que vería en su éxito 
algunas posibilidades para el mío. 

No sé si el Texano vive todavía. Dicen que no. Dicen que volvió a cruzar 
para el otro lado. Dicen que Cecilia y Toña se fueron del pueblo cuando él 
faltó. Pero nadie sabe a dónde ni con quién. No hay un registro claro de su 
paradero. A mí me gusta imaginar que el necio se metió de nuevo al Norte 
y allá canta en restaurantes mexicanos, en barras y en bailes y que un 
cazatalentos está por descubrirlo, como pasa en las películas de güeros. 
Que pronto lo veremos en las redes sociales como el nuevo fenómeno del 
regional, un éxito tardío, como el de algunos escritores y cantantes que, 
tras dedicarse en su juventud a trabajos rudos y llevar una vida sencilla, 
aparecen de pronto como una leyenda en su edad madura. 

Y si acaso ya no estuviera entre nosotros, que en cielo de Texas haga 
duetos con Selena. En cualquiera de los casos, nosotros, su público, tarde 
o temprano lo vamos a rodear para que nos cante o nos cuente las minu-
cias de su trajín. <
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¿Será que pusiste 
las letras sonoras del pentagrama 
en el sobre equivocado, Florence,
porque inconscientemente 
querías que se las llevara el viento?
Aquel aire no era el viento de la flauta o del oboe, 
sino el vendaval que despeina la memoria. 
¿Qué ángel del resguardo y hada madrina del solfeo 
te custodiaron, Florence, para que los compases, 
las semicorcheas y las anotaciones del tempo 
no se esfumaran para siempre
en la telaraña del olvido, 
la almadraba de la desmemoria?
Te agradecen tus oyentes del siglo XXI

que blandieras con tal brío los racimos de notas, 
una honda en la frente del papel 
para que juntas, y locamente ordenadas por tu oído, 
formaran entre sí tu cuarta sinfonía,
esa que una mano blanca sacó de las ruinas. 
¿Qué pasado de faenas detenido en el oprobio 
aún suena en las salas de concierto,
sin importar que tú no pudieras, 
en vida, sentarte en el mismo sillón 
que un hombre blanco? <

Florence Price
VERSIÓN DEL INGLÉS DE FRANÇOISE ROY

Originaria del estado de Arkansas, Price, de soltera Florence Beatrice Smith 
(1887-1953) fue una compositora de música clásica, pianista, organista y profe-
sora de música estadounidense pionera de muchas formas, tanto por lo prolífica 
que fue su obra, como por haber sido la primera mujer afroamericana en ser reco-
nocida como compositora sinfónica y ser también la primera autora de una com-
posición interpretada por una orquesta importante. Docenas de sus partituras, 
incluyendo dos conciertos para violín y su cuarta sinfonía, estuvieron en riesgo de 
perderse para siempre, ya que fueron encontradas en 2009 en una casa abando-
nada de un suburbio de St. Anne, Illinois. 

De un 
inmigrante a 
una locutora
Gustavo Cuautli

Locutora Tany
PRESENTE

Todos los años cuando comienza otoño, yo espero primer día nublado 
y frío, como fue pasado martes 29 de septiembre. Espero que usted tam-
poco olvida ese día. Todo era adecuado: previsión meteorológica de telé-
fono celular, cielo nublado por ventana, sobre todo, vientecito rico. Aire 
que se mete por huesos como pocas veces. Muy alegre, puse abrigo y salí. 
Subí taxi que pedí antes y en camino, recordé que 1968, cuando llegué 
Ciudad de México estuve sorprendido que casi todos días del año fue-
ron muy calurosos para alguien acostumbrado a clima siberiano. Quisiera 
que usted imagine temperatura media anual de 1.7 grados centígrados. Tal 
vez usted no comprenda, pero yo acostumbré muy rápidamente a Ciudad 
de México. 

Días como martes 29, brumoso y con cielo gris, siempre es más bonito 
para mí. Yo amo días fríos porque recuerdan años de juventud en Novo-
sibirsk: campos de pinos entre niebla de camino para escuela, lagos con-
gelados, y cisnes jugando en nieve. Sobre todo, señora Tany, sensación de 
llegar a casa y gozar con familia junto a fuego acogedor para beber sbiten 
calientito. 

Guadalajara, Jalisco, 1966. Su cuento «Como si fuera yo», recibió mención honorifica en el XXXI 
Certamen Literario Juana Santacruz, organizado por el Ateneo Español de México.



LU
VI

NA
 1

18
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

LU
VI

NA
 1

18
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

 7
4

 7
5Pasó que martes 29 yo platicaba con chofer de taxi, señor amable y 

simpático, y rumbo a parque vi muchas personas paseando perros y otros 
que hacen deporte. Debo decir que vi felices. Taxista preguntó si quería 
escuchar estación de radio especial, yo dije que era bien así. Chofer tenía 
en radio canciones juveniles pero inofensivas. Yo no podía pedir a chofer 
para que sintonizara estación Vesti FM, de Novosibirsk, que yo escucho 
en noches por internet para conocer noticias de patria. 

Cuando canción finalizó, usted habló con voz deteriorada por exceso 
de tabaco en cuerdas vocales. No puse atención a palabras hasta que us-
ted dijo: «Por cierto que el clima de hoy, está como que pal perro, ¿no?». 
Después dijo: «Qué lástima que está nublado, qué día tan feo, ojalá pronto 
salga el sol, qué tristeza», etcétera. Luego finalizó emisión y dijo: «Se des-
pide de ustedes su amiga Tany». En principio no encontré relación entre 
condición atmosférica y perros. Pregunté a taxista por significado; él ex-
plicó que usted quiso decir que clima era horrible. 

Sus palabras me ofendieron.
En ese momento no quise saber nombre de programa ni de estación 

radiofónica. Llegué confundido a parquecito. ¿Por qué dijo eso? 
Yo quiero preguntar. 
¿Quiere usted decir que imágenes de infancia son tristes y pal perro?, 

¿bonitos recuerdos de amigos rusos, polacos y ucranianos que viven en 
Ciudad de México son todos feos?

Quiero decir, señora Tany, que países fríos no son tristes porque usted 
así piensa. O probablemente tiene razón y después de cincuenta y dos 
años (más de edad de usted), no comprendí jamás pensamiento correcto 
de este hermoso lugar que ahora es mi patria, y personas como usted tie-
nen suficiente autoridad moral para dictar sentencias que todo mundo 
debe creer. Espero que no.

Nunca podrá imaginar alegría que representa para siberianos, después 
de meses helados, abrir ventana y encontrar día diferente: quiero decir to-
par con primavera; deshielo de montañas y ríos llenos de agua que bajan 
por cerros y traen primeros brotes verdes, y florecitas y pájaros cantando. 
No, señora Tany. Usted no sabe nada ni jamás podrá saber. Tal vez encon-
trarse con día distinto al común denominador sería para usted: «como 
que pal perro, ¿no?». ¿Dónde enseñaron a usted modales?

Imaginemos que usted, señora Tany, vive en Siberia con misma edad 
que yo tengo, y un día que promete ser templadito y con sol, como a usted 
parece gustar mucho, sale de casa contenta a paseo y, en trayecto escucha  

desagradable locutor siberiano que dice: «Por cierto que el clima de hoy, 
está como que pal perro, ¿no?». Y después impertinente comunicador dice: 
«Qué lástima que tenemos sol, qué tristeza de día, que ojalá que pronto se 
nubla». ¿Pensaría usted que recuerdos de hermoso México son una por-
quería? No se inquiete, eso no sucederá nunca, señora Tany, porque si-
berianos no odiamos días distintos, y usted jamás estará en Novosibirsk, 
donde yo quisiera mandar foto suya para que no dejan entrar.

Afortunadamente, cuando regresé a departamento, ya había tranqui-
lizado y busqué en Google: «locutora Tany, Ciudad México». Tenía curio-
sidad para saber cómo es usted. Encontré video de YouTube donde usted 
aparece con título: «Las mejores bromas entre locutores». Allí estaba mis-
ma voz desagradable de fumadora de veinticuatro horas. Confirmé teoría: 
mujer con goma de mascar que ríe con palabrotas de compañeros locu-
tores y sabe muchos insultos no debe ser tomada en serio. Aunque usted 
tenga cara bonita y sonrisa como mayoría de mexicanas, y puede conven-
cer mucha gente que escucha radio.

Así es. Fui afortunado de encontrar imagen y comprobar que ni usted, 
ni las frases suyas valen la pena. De lo contrario, hoy seguiría pensando 
que viejo siberiano entendió mal palabritas de locutora inteligente. Ya no 
investigaré nombre de programa ni estación de radio que tuvo desgracia 
cuando encontró a usted y contrató. 

Google resolvió duda. 
Tampoco diré que en misma ciudad donde usted vive, hay anciano 

emigrante que detesta bromas. Mejor no enviaré carta.

Vladímir Vasíliev <
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Mario Heredia

1
Todos coinciden en que fueron siete los libros blancos y que estaban lle-
nos de música que pocos tuvieron la gracia de escuchar. Dicen que la tinta 
era violácea y las notas, parecidas a pequeñas y nerviosas patas de insec-
tos. Dicen que se notaba un cambio radical en el tamaño y la cantidad de 
notas de los primeros libros en comparación con los últimos, los cuales 
casi no tenían signos, pero ¿quién realmente pudo revisar todas esas par-
tituras? ¿Quién pudo emocionarse con esta música?

Lo que sí es un hecho es que se llamaba Daniel y aún no amanecía 
cuando abrió los ojos, esos ojos del color del agua donde iban a nadar los 
niños de esa pequeña ciudad en donde había nacido y a donde estaba a 
punto de regresar, a la misma casa. Poco a poco fue apareciendo frente a 
su ventana, sobre la pared gris, una lagartija. Estaba inmóvil. De pronto 
movió la cabeza, se desplazó unos centímetros y volvió a su fijeza. El ani-
mal estaba, solamente; no le podía importar ser o no ser lo que era. Daniel 
cerró los ojos, podía estar así también, sólo estar, tan inmóvil. Pesaba más 
de ciento cuarenta kilos y le gustaban los hombres, además estaba a pun-
to de perder el pie izquierdo a la altura del tobillo.

Orizaba, Veracruz, 1961. Su libro más reciente es La necesidad de las cosas de allá (Atípica Editorial, 
2023).

Los siete 
libros blancos

Me recuerdan a una historia

que cuenta Camus sobre un hombre en un campo de

concentración.

Había tallado un teclado

con un clavo en un pedazo de madera.

Y allí se quedaba sentado, tocando el piano.

Esa música estaba hecha enteramente de silencio.

Louis Simpson

Había vendido todos los muebles del departamento, sólo se había 
quedado con un colchón, su ropa y el piano de cola; un maravilloso estor-
bo en aquella sala tan pequeña. Su vecina le había organizado una venta 
de garaje. La gente lo abrumó. Se encerró en su recámara con una bote-
lla de ron y esperó a que Griselda le avisara que estaban de nuevo solos. 
Silenciosa, la estancia era un prodigio con el piano al centro, solo, tres 
platos despostillados en una esquina, un viejo paraguas y los siete libros 
blancos. Sobre la tapa del piano descansaba un vaso de color verde que 
recibía un rayo de luz de la tarde que luego lanzaba transformado en un 
río de savia sobre la pared. Su amiga salió de la cocina: ¿Nos vamos? Sí, 
contestó, no hay más que hacer.

2
Daniel había tenido su momento de fama. Había tocado a dos pianos, a 
los dieciocho años, «La Valse» de Ravel. Raymundo de la Cruz había sido 
su compañero. Sus padres y su hermano habían ido desde Orizaba para 
escucharlo. Aquel prodigio que entonces sólo era un muchacho mofletudo, 
con sus rizos castaños y sus ojos verdes, se había dejado llevar por sus 
dedos hacia el silencio más estruendoso, había invadido su estómago una 
nostalgia futura, un instante vivido por toda la humanidad desde siem-
pre, y todo gracias a Raymundo y a Ravel, la dificultad en la interpretación 
no existía ya, no había razonamiento. Eran dos seres minúsculos sobre el 
teclado. Y ese segundo cuando todo se detuvo, ese infinito en el que fácil-
mente se podría vivir, fue destruido por los aplausos. Se habían levantado 
para dar las gracias y él, exhausto, había rozado la mano de su amigo. Lue-
go vino el accidente de los De la Cruz, la muerte de Raymundo. Isabel, la 
joven viuda y también pianista se había roto las dos manos. Daniel dejó el 
conservatorio y se dedicó a encontrar en el silencio otro tipo de lenguaje 
y una barrera para estar lejos de los hombres. En aquella soledad empezó 
a componer con gran dedicación la música que conformaría cada uno de 
los siete libros blancos. 

3
El silencio no es parte de la música, le había dicho su maestro de armonía. 
Pero él nunca lo creyó. A partir de la muerte de Raymundo había cerrado 
el piano, pero la música no se iba, seguía ahí, precisamente en el silencio, 
persiguiéndolo a donde iba, haciéndolo soñar con esas manos enormes 
que le acariciaban la cintura con la misma fuerza con la que atacaban los 
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9acordes de aquel vals que no dejaba de girar. He ahí la necesidad de com-

poner, pero sólo como una fuga, como el placer solitario. Las dos grandes 
promesas, Isabel y Raymundo de la Cruz, tan enamorados, tan jóvenes, 
cómo había sucedido esto. Nadie pensó en él, en Daniel Rentería, el joven 
pianista, el nuevo prodigio que acababa de enmudecer y que no dejaba de 
subir de peso. Un escritor ciego y loco una vez dijo que lo terrible de que-
dar ciego no era la oscuridad, sino la luz perpetua. Algo parecido sentía 
Daniel al no poder encontrar el silencio.

4
Estaba frente a esa casa donde ya no vivía nadie, esperando a que su her-
mano le trajera las llaves. Levantó la cabeza, volteó a derecha e izquierda. 
Seguía siendo muy grande, como la recordaba. Había viajado en el auto-
bús, en dos lugares, el tres y el cuatro, para no pasar la vergüenza que lo 
había hecho no volver a viajar. Señor, yo no quepo ahí, cómo quiere que 
me siente. Había pasado tres de las cuatro horas odiando a toda esa gente 
que, a su alrededor y con su respectivo par de audífonos, pegada a ese 
estúpido aparato, se sentía perfecta y feliz. Hasta que el muchacho del 
asiento cinco le ofreció un chocolate y le habló de Dios. Carlos había baja-
do aquellas montañas sin dejar de sonreír. La niebla empezó a descender, 
sintió la humedad en su rostro. A lo lejos escuchó el triste sonido del carro 
de camotes, ese mismo sonido de hacía treinta años atrás, cuando era un 
niño y regresaba de su clase con la señorita Abud. Esa tarde habían ensa-
yado «La Marcha Militar» de Schubert a cuatro manos. A tus papás les va a 
encantar escucharte en el próximo recital. Y él, feliz, había salido a la calle 
tarareando la melodía y moviendo sus dedos. Sus compañeros de la es-
cuela tendrían que ir, que vieran lo bueno que era. Había abierto la puer-
ta, buscado el disco. Había esperado pero sus papás no llegaron, nunca 
llegaron. La melodía se había ido alejando y se había quedado dormido.

5
La secretaria, la misma cara larga y seca que recordaba. Su hermano se dis-
culpaba, pero estaba muy ocupado. Daniel no hizo ni siquiera el esfuerzo 
de levantarse de los escalones, sólo estiró la mano. Dice el licenciado que 
sólo tiene que conectar el switch de la entrada para que haya luz, que él 
tratará de venir a verlo en la noche. Daniel abrió la puerta y se encontró 
primero con el olor, ese mismo olor que ni el pinol con el que se notaba 
que habían limpiado la casa lograba ahuyentar. Arrastró las dos maletas y 

las dejó en el recibidor, cerró la puerta con llave y suspiró. Los muebles de 
la sala estaban cubiertos con sábanas, también el piano, su piano, como 
un muerto, como muchos muertos en una enorme sala de velación. Jaló el 
banco y levantó el lienzo, quiso sentarse, pero se arrepintió. De pie abrió 
la tapa y puso las manos sobre el teclado, pero sólo de imaginar el sonido 
áspero se le erizó la piel y se alejó unos pasos… Debe estar desafinado, ya 
llegará el mío. Este piano había pertenecido a un niño que luchaba con 
los ejercicios del Hanon horas enteras, y luego con «Les Niais de Sologne» 
de Rameau. Ahí estaba, con su rostro pegado a la partitura y sus deditos 
siguiendo el pentagrama. Quiso acariciarlo, pero le dio miedo que desapa-
reciera esa infancia eterna.

6
Los gatos tienen mejor oído para la música que los perros, le decía su 
maestra de piano cuando se sentaba a escucharlo con su gato siamés so-
bre las piernas. Si no ensayas a diario los dedos se atrofian, el piano es 
muy celoso. Pero él nunca había dejado de tocar, sólo que nunca lo había 
vuelto a hacer en público. A su piano de cola, que en realidad era de un 
cuarto de cola de segunda mano que le había regalado su papá, le había 
entretejido en toda el arpa unos lienzos de terciopelo para que el sonido 
se quedara dentro. Que sólo sus manos escucharan la música. Subió la 
escalera cargando las maletas con gran esfuerzo, su pie le dolía. Abrió 
la recámara de sus padres, todo estaba igual, olía igual y la colcha de la 
cama no tenía una sola arruga como siempre debía estar. Bajó la mirada 
y sonrió, el teléfono rojo, gran modernidad de los años sesenta, seguía 
en el mismo lugar acumulando polvo. Entró y se dejó caer exhausto en 
la cama que hizo una especie de quejido. Todos en su familia habían sido 
gordos, siempre, pero todos se habían cuidado de no terminar como la 
tatarabuela, a la que habían tenido que sacar con grúa de un segundo 
piso de aquella casona de Parma. Todos, menos él, con sus ciento cua-
renta kilos. Aparte del amor a la comida, la tatarabuela le había heredado 
la música, si en verdad hubiera sido Eleonora Grossi, la Amneris que en 
1873 apareció con una corona de oro macizo, mientras Verdi dirigía el 
estreno de Aida en El Cairo. Decidió no volver a subir al segundo piso, 
mandaría bajar la recámara de sus padres a la sala. No tengo por qué su-
bir, pensó, mientras miraba la vieja puerta de su habitación que perma-
necería cerrada desde hacía mucho tiempo. Tras esa puerta, el sonido de 
la vieja grabadora aún se escuchaba.
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Después de descansar un rato y soñar con el canto de los astros, encendió 
la luz y bajó a la cocina. Escuchó cada uno de sus pasos como si fuera un 
metrónomo que marcara el ritmo del cosmos, un ritmo viejo, de seres 
cansados, formidables. Cruzó el antecomedor y se quedó mirando el jar-
dín envuelto en niebla, de pronto aparecía una rosa; de pronto, una orquí-
dea, un iris o una abeja. Su hermano no lo había descuidado, su hermano 
era un buen hombre que le había dejado esa casa para acallar algunas cul-
pas, lo sabía, siempre había culpas y resentimientos entre los hermanos, 
pero también mucho cariño, un amor irracional, más fuerte que entre 
las parejas. Al encender la luz de la cocina escuchó un ruido y vio correr 
una sombra. Encogió los hombros. Abrió el refrigerador y sacó un litro de 
leche, le quitó la tapa y la olió. Estaba buena. Todo estaba bueno, había 
jamón, queso, pan, verduras y muchas cervezas. Sonrió. Su hermano, el 
gran anfitrión. La última vez que había visto a Isabel, la viuda de Raymun-
do había sido en el supermercado, en el área de legumbres. Estaba vie-
ja, tenía grandes ojeras y apestaba a alcohol. Aquella mujer tan vanidosa 
se cubría con una blusa sucia y una falda deslucida. Ella no escondió su 
asombro al ver aquella obesidad, pero no dijo nada. Hablaron de cosas sin 
importancia, no hablaron ni de música ni del pianista muerto, lo único 
que hubiera sido importante, luego ella dijo: Trabajo de cocinera en una 
casa de huéspedes aquí cerca. Y él se había despedido rápidamente y ha-
bía llorado todo el camino de regreso.

8
En la mañana se levantó con gran esfuerzo, metió con cuidado los pies en 
las pantuflas que había encontrado en el clóset, y abrió las cortinas; tenía 
aún la voz de aquel muchacho del autobús metida dentro. Ahí estaba el 
pico blanco, el cielo azul plumbago, el silencio y el viento frío. Abrió la 
llave del lavabo, el agua estaba helada, el mal tiempo se había ido con 
la noche. A Raymundo y a él les gustaba tocar algunos valses de Brahms 
a cuatro manos que Isabel no soportaba. Era una forma de sentirse uni-
dos sin tener que esconderse. Raymundo y él se habían conocido en el 
conservatorio, Raymundo de veintidós años, ya casado. Daniel de apenas 
dieciocho, vivía en el departamento de la familia donde había vivido tam-
bién su hermano mientras estudiaba. Supe que tocas muy bien, le había 
dicho Raymundo. Y sin saber por qué, Daniel se había avergonzado y ha-
bía cambiado el tema. Habían ensayado muchas horas, habían discutido y 

se habían abrazado muchas horas. Llamó a la empresa de mudanzas para 
preguntar por el piano, le dijeron que llegaría en tres días. Su hermano lo 
fue a visitar esa tarde, se saludaron de mano, bebieron un vaso de whisky 
y hablaron poco.

9
Su pie estaba más hinchado y oscuro, gracias a los calmantes el dolor se 
mantenía alejado. Pero también el pie se alejaba. Es inicio de gangrena, 
le había dicho el doctor cuando lo había ido a ver en México. Aún se pue-
de salvar. ¿Yo, doctor? Ese había sido el motivo principal para regresar a 
Orizaba, su cuerpo se empezaba a pudrir. Desde que abandonó el conser-
vatorio, se había dedicado a dar clases en dos escuelas secundarias duran-
te más de quince años. El maestro de música tenía varios apodos nada 
originales: la Ballena, la Bomba, el Hipopótamo. Durante ese tiempo no 
había hecho amistad con ningún maestro, ni había participado en ningún 
evento fuera de sus clases. Un hombre extraño, sabía que todos comenta-
ban. Sólo un muchacho lo había tomado en cuenta. Una mirada cómplice 
puede crear cosas terribles. Se llamaba Luis y cantaba como los ángeles. 
Era tan delgado, tan alto y con una cara tan extraña que, por un momento, 
Daniel se olvidó de su edad y de su condición. Comenzó a acercarse y a 
hablarle de música, y Luis lo escuchaba con atención, le había prestado 
un libro y, como si hubiera sido un descuido, había metido una fotogra-
fía donde los pianistas Daniel Rentería y Raymundo de la Cruz daban las 
gracias con los pianos de fondo. Una tarde, al salir de clases se atrevió a 
invitarlo a su departamento y el muchacho, con los ojos muy abiertos, se 
negó. Hubo una llamada de atención de parte del director. Fue la última 
vez que se miraron. Al final del semestre, Daniel había dejado la escuela 
y se había encerrado en su departamento. Fue entonces que comenzó a 
componer y a dejar escrita aquella música en siete libros blancos. A los 
baños de vapor se habituó por un tiempo, pagaba mucho.

10
Sonó el teléfono, dudó en contestar, la llamada podía ser de la compañía de 
mudanzas. Pero no, resultó ser Esteban, amigo de la secundaria que se había 
enterado por su hermano que Daniel estaba de vuelta en Orizaba. Daniel se 
había portado muy hosco, grosero, se había negado a verlo. Quedaron de lla-
marse en algunas semanas, pero él no volvió a contestar el teléfono. Su pie 
estaba más oscuro, como esa carne que sacaban a diario del refrigerador y  
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3colgaban sobre el mostrador de la carnicería. Las moscas hacían un zumbi-

do que podía traducirse, por su ritmo, en una marcha bélica, como aquellos 
helicópteros volando indestructibles sobre Vietnam en la película de Co-
ppola. La música podía ser cruel, como todo lo que creaban los seres huma-
nos: la religión, la familia, la pintura, las escuelas, el alcohol y los espejos. 
Salió al patio y se tumbó en una silla de mimbre que ya había probado que 
soportaba perfectamente su peso sin un quejido, sin esos cracs. Ahí, el soni-
do del chorro del agua se fue convirtiendo en uno de sus pocos placeres, un 
sonido monótono y ligero, humilde, intraducible, amigable. Su hermano le 
pidió que se comprara un celular, pero él se negó. Un año después le ampu-
taron el pie. Regresó del hospital con una pequeña caja, la enterró en una 
ceremonia sencilla y solitaria en la parte más alejada del jardín. Una fuerte 
tormenta acompañó a sus dedos mientras tocaba la sonata número trece de 
Beethoven en su piano mudo.

11
El pie ya no estaba, una muleta había sustituido a la andadera. Había ba-
jado setenta y dos kilos, se miraba en el espejo como un viejo arrugado y 
canoso. Sonaron las campanas del Carmen, del Calvario y la Concordia. 
Aquellas campanas que no habían dejado de tocar mientras se libraba la 
batalla entre franceses y mexicanos en el Cerro del Borrego hacía más de 
dos siglos. Raymundo siempre hablaba de historia después de hacer el 
amor. Él guardaba silencio mientras sus dedos se enredaban en los vellos 
del pecho de su amigo. Entonces la música no sólo era una esperanza, era 
el único camino posible. Bach había escrito su música para los hombres, 
por eso la escuchaban cuando no estaba Isabel, era uno de sus tantos se-
cretos. Cuando se acostumbró a caminar con la muleta, empezó a asistir a 
la misa de siete en Los Dolores. Le gustaban los cantos sencillos y desafi-
nados, llenos de pesar y de miedo; también asistía a algunas comidas que 
organizaba su hermano. A veces caminaba sin rumbo, bajo los puentes, 
entre la niebla, se detenía frente a las rejas de las pocas casas porfirianas 
que quedaban en pie y observaba los jardines silenciosos, ya dormidos. A 
veces tomaba un camión y se perdía en la sierra, entre el olor de los indios 
y de los pinos. Después se encerraba en esa caja de música descompuesta. 
En eso se había convertido su casa.

12
Lo único importante que te enseña una religión es a estar dispuesto a cam-
biar, aun cuando no creas en Dios, le dijo aquel viejo jesuita. Sólo hay que 
estar atento a las señales, todos tenemos algo que hacer en este mundo. Da-
niel sonrió. En el fondo siempre había creído en Dios, un Dios a su imagen y 
semejanza. Aunque cambió de voz y se llenó de vellos, nunca había dejado 
de ser un niño, siempre se lo decía Raymundo cuando se bañaban juntos a 
escondidas de Isabel. Sentado hasta adelante, gozaba del olor de las flores, 
de los cantos y de los muchachos que ayudaban al padre, también le gus-
taba sentarse en el parque a cierta distancia a ver a los niños jugar futbol, 
todos desconocidos, sin una historia, pero más reales entonces. La mujer 
que iba dos veces por semana a arreglar la casa se enfermó y mandó a su 
sobrino, se llamaba Efrén y era muy feo. A los pocos días el muchacho abrió 
la puerta del cuarto de Daniel y el sonido de la grabadora cesó. Hizo que lo 
ayudara a subir. Aquí dormía cuando tenía tu edad, le dijo. Y Efrén limpió 
con gran cuidado todo lo que había dentro. Daniel encendió la grabadora 
y el sonido fue diferente, la música volvió a cobrar su juventud. Las campa-
nas cantaron el Ángelus, Daniel y Efrén salieron al patio, se sentaron uno 
frente a otro. Efrén sirvió los vasos y brindaron en silencio.

13
Tocó el timbre. La puerta hizo mucho ruido al abrirse. La señorita Abud 
era una anciana que no podía hablar, solamente lo observaba. Su herma-
na le dijo que había sufrido una embolia hacía más de seis años. Usted me 
daba clases de piano. Ella movió los ojos de un lado a otro. Dígame qué es 
un artista. Entonces movió su mano derecha, desesperada y torpe, le pu-
sieron una pluma y un papel, pero sólo dibujó una línea tan muda como 
su garganta. Habían pasado casi dos años de que había llegado a Orizaba; 
Efrén se había quedado a vivir con él, arreglaba la casa, le hacía de comer y 
a veces dormían juntos. Raymundo descansaba todo el tiempo en su lim-
bo, sólo a veces se le aparecía para recordarle aquellas tardes que pasaron 
dentro de su auto en el Desierto de los Leones, los vidrios empañados y 
el concierto que Radio UNAM trasmitía en vivo desde la Sala Nezahual-
cóyotl, o para recordarle la textura de su piel y el color de sus ojos. Daniel 
envejecía con más rapidez, también la casa y la ciudad envejecían. Efrén 
no preguntaba nada, sólo le indicaba los kilos que había perdido esa se-
mana después de que se subía en la vieja báscula del baño.
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La mañana del diecisiete de febrero, Efrén quitó los trozos de terciopelo 
del arpa del piano y Daniel desempolvó los siete libros blancos. Un soni-
do extraño resonó por todas las habitaciones durante todo el día. Efrén 
no cocinó ni arregló la casa, se mantuvo inmóvil, de pie, frente al piano. 
Mucha gente que pasaba por la calle se quedó escuchando. Era el momen-
to. Quizá es esto, murmuró Daniel. Efrén acondicionó la estancia como 
una pequeña sala de conciertos y la gente entró con gran respeto en aque-
lla casa que pensaba abandonada desde siempre. En silencio tomaban 
sus asientos y luego escuchaban esa música que no entendían, hasta que 
poco a poco iban reconociendo esos sonidos como algo muy suyo: como 
el sonido del agua que corría por las tuberías, pero que no era el sonido 
del agua, como las puertas que se azotaban con la surada, pero que no 
eran las puertas ni el grito del viento, como la respiración de los recién na-
cidos, el lejano transitar de los trenes, los relámpagos que nunca habían 
existido, las voces de los muertos. Se corrió la voz y Efrén tuvo que hacer 
unos pequeños boletos para que sólo treinta personas pudieran entrar 
cada tarde. Daniel y el piano permanecían en la oscuridad, tocaba y luego 
esperaba a que la gente abandonara la casa para salir a la luz. Efrén son-
reía y le preparaba de cenar. Daniel también sonreía, ya pesaba cincuenta 
y siete kilos y la ropa se le caía aún con los arreglos que su criado le hacía. 
Su hermano lo visitó y le preguntó por esos recitales. Daniel le dijo que 
nunca cobraría la entrada, que, si quería venir a escucharlo con su familia, 
esperara su turno. Su amigo Esteban y otros conocidos, al enterarse, fue-
ron a visitarlo, escucharon sin entender, se emocionaron, pero no logra-
ron hablar con él. Luego se olvidaron de su existencia.

15
Daniel Rentería murió el siete de abril. Según sus instrucciones, Efrén lo 
vistió con su mejor ropa y le maquilló la cara, fue cremado y sus cenizas 
esparcidas en el río que cruza la ciudad. Mucha gente estuvo en el velorio, 
mucha gente desconocida. Efrén quemó los siete libros blancos en el pa-
tio, luego cerró la casa y todo quedó en silencio. Fue a entregar las llaves al 
hermano de Daniel y desapareció. Por un tiempo, sólo por un breve tiem-
po, la gente habló de aquella extraña música como algo superior, algo de 
Dios, pero imposible de mantener en la memoria. 

Nunca escribo poesía 

La poesía es como un apéndice
o en vietnamita, ruột thừa, «el intestino redundante»,
un órgano sin función alguna,
cuando se inflama sólo causa dolor y desdicha.

Nunca escribo poesía.
La poesía, para mí, es como pastelillos de banana frita,
puedo devorarlos como Cronos devoró a su hijo,
¿pero pueden dejar algo 
que no sean espinillas reventando en mi cara y en mi pecho?

Nunca escribo poesía.
La poesía, para mí, es como las palabras invisibles
que Chow Mo-wan susurró en el hueco
de la escena final de esa sobrevalorada y sentimental película
de Wong Kar-wai, él enterró las sílabas recién nacidas
en el antiguo templo de Angkor Wat, y no dejó que nadie,
ni su amante o el monje camboyano, les echara un vistazo. 

Hien Trang
VERSIÓN DEL INGLÉS DE DAVID ANUAR

Hanói, Vietnam, 1993. Su libro más reciente es la novela Chopin Bien Mat [Chopin desaparece] (Nhà 
Xuat Ban Tre, 2022). Esta es la primera vez que textos suyos son traducidos y publicados en español a 
partir de una traducción que ella misma hizo de sus poemas del vietnamita al inglés. 
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7Nunca escribo poesía.

Pero cuando hoy me dijiste que había devorado tu corazón
todo lo que pude pensar fue: «¿qué puedo decir yo?»,
en mi país la gente nunca dice «te amo»,
sólo balbucean: «la luna es tan brillante hoy»,
y aquí estamos, solos en la playa de noche
bajo un cielo lleno de estrellas, pero la luna no estaba
en ninguna parte, un día de luna nueva
¿qué podía decirte yo?

Salvo escribir este poema sin luna para ti. 

Tôi không bao giờ viếT Thơ

Bởi thơ cũng như ruột thừa, / đã là thừa thì cần gì phải có, / cái bộ phận chẳng để làm 
gì, / ngoài một ngày bất chợt gây lên cơn viêm sưng tấy. // Tôi không bao giờ viết thơ. / 
Bởi với tôi thơ chẳng khác gì bánh chuối. / nhưng nó có đem lại gì tốt đẹp cho tôi đâu, 
/ ngoài bệnh nóng trong người? // Tôi không bao giờ viết thơ. / Thơ, với tôi, là những 
từ ngữ vô hình / Châu Mộ Văn thầm thì vào hố nhỏ / trong đoạn kết buồn của bộ phim 
sến súa, / Tâm trạng khi yêu. / Châu giấu kín những âm tiết sơ sinh / trong đền cổ Ăng-
co, chẳng để ai, / dù tình nhân, dù vị thiền sư câm lặng, / mảy may thấy cái bóng ngôn 
từ. // Tôi không bao giờ viết thơ. / Nhưng hôm nay khi anh nói với tôi / rằng trái tim 
anh đã bị tôi ngấu nghiến, / tôi còn biết nói gì đây, / tiếng nước tôi, người ta không nói: 
/ «Em yêu anh», người ta chỉ nói: / «Trăng hôm nay sáng quá!» / Và đêm nay, trên bãi 
biển một mình, / trời không trăng dù sao lấp lánh, / một ngày trăng non, / tôi biết nói gì 
đây? // Tôi chỉ có thể viết cho anh / một bài thơ, không trăng.

Fantasma perfumado 

Mis dedos huelen a ti:
el cardamomo fantasma de tu perfume,
la ruina del almizcle, el vestigio del sándalo,
el espectro de madera de gaiac, el espíritu del ambroxan.
Se posesiona de todo aquello que mis dedos tocan:
las teclas del piano, el bálsamo de labios, un viejo vinilo
de baladas de Chopin interpretadas por Martha Argerich,
un libro de Umberto Eco sobre la historia de la belleza,
una rebanada de pizza hawaiana, una barra de chocolate blanco,
una gota de lluvia, reumas, sudor, lágrimas, flujo vaginal,
un gato calicó, una sombrilla de lunares, el pomo de una puerta,
un control remoto, el manubrio de mi motoneta,
un cepillo de dientes, un tubo de hidrocortisona, mi cabello
y los dedos de mi dios.
Ni si quiera los dedos de mi dios pueden exorcizar tu fantasma.
Incluso los dedos de mi dios han llegado
a oler
como 
tú.

vong hồn của hương Thơm 

Những ngón tay tôi có một vong âm đeo đuổi / Vong linh của gỗ đàn hương, xạ hương, 
/ long diên hương, hoắc hương, nhựa bồ đề. / Vong đoạt hồn cả những phím đàn mà tôi 
chạm phải, / cả sáp dưỡng môi, cả chiếc đĩa than những bản ballad / của Chopin mà tôi 
mua trong một tiệm cầm đồ, / cả cuốn sách của Umberto Eco về cái gì là Đẹp, / cả một 
miếng pizza dứa, và một thanh socola ngọt, / cả giọt mưa, nước mắt, mồ hôi, nước mũi 
lòng thòng, / cả lông mèo tam thể, cả chiếc ô chấm bi, cả nắm cửa bằng đồng, / cả điều 
khiển từ xa, cả tay nắm xe ga, / cả bàn chải, thuốc ngoài da, tóc để dài, / cả cả những 
ngón tay Thượng Đế. / Cả những ngón tay Thượng Đế / cũng không trục xuất nổi khỏi 
tôi những hồn ma bóng quế. / Cả những ngón tay Thượng Đế / cũng / thơm.
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Un tiburón-poeta

¿Seguiría escribiendo poemas
si fuera un tiburón,
cuando no pudiera usarlos como trampas
para cazar?
¿El mundo necesitaría un poeta-escualo,
un Homero submarino y sin huesos,
contando una épica de hace 450 millones de años
de un héroe natatorio largamente perecido?
¿Serían necesarias las palabras
en la oscuridad insondable
a cientos de metros bajo el mar,
donde los lectores serían únicamente pulpos y camarones?
¿Significaría algo para alguien
que existiera un tiburón amante del ritmo,
sintiendo no sólo a sus víctimas, 
sino también un poema para siempre inédito?
Un escritor anónimo
escribiendo por la escritura misma,
sin regalías, sin reconocimiento, sin premios ni galardones,
¿seguiría entonces escribiendo el tiburón?
No lo sé.
Pero si yo fuera un tiburón,
seguiría escribiendo. 

Thi-sĩ-cá-mập

Tôi còn viết thơ không, / nếu tôi là một con cá mập, / không thể lấy thơ làm mồi nhử, / 
săn mồi? / Thế giới có cần một nhà thơ cá mập hay không, / có cần một Homer không 
xương dưới nước, / thuật lại sử thi của 450 triệu năm trước / về một Odysseus bơi tung 
tăng đã tuyệt diệt từ lâu? / Có cần phải có ngôn từ không / khi sống dưới vực nước sâu 
/ hàng trăm dặm ngoài khơi xa hoắm, / và độc giả chỉ là lũ tôm cá bạch tuộc mù? / Có 
ý nghĩa gì với bất cứ ai không, / nếu trên đời có một con cá mập thích làm thơ, / dùng 
giác quan không để ngửi máu, / mà ngửi tứ thơ bập bềnh dưới sóng, / những tứ thơ 
không bao giờ được đọc? / Một nhà thơ vô danh, / viết chỉ để viết, / không tiền, không 
hội nhà văn, không Nobel, không gì cả, / con cá mập ấy có tiếp tục viết không? / Tôi 
không biết. / Nhưng nếu tôi là con cá mập, / tôi vẫn sẽ viết thơ. 

Hace un par de días hojeando las páginas de un libro sobre el pintor britá-
nico y amante de California David Hockney, di con su grabado «Rain», par-
te de la serie The Weather Series. Weather, «clima», palabra que en el año 
1973 en el que está firmada la serie parece tan inofensiva, incluso pacífica. 
Hoy no. Invocada en cualquier conversación suena pesada, poco amable 
y da motivos de angustia, como si con su sola articulación se estuviesen 
buscando culpables. 

De «Rain» me guían primero las líneas blancas que caen rectamente de 
la derecha a la izquierda y se resuelven en minúsculas «m» en la parte infe-
rior. Detrás de ellas y como entrelazadas hay otras líneas que no obedecen 
el desplazamiento perpendicular de las que se perciben más nítidamente  
delineadas. Solapadas sobre las otras, las primeras consiguen un efecto de 
intensificación; el grabado hace duradero el instante en el que la lluvia ha 
arreciado en chorros constantes. Estas gotas profusas caen sobre un fon-
do azul dinamizado por círculos concéntricos de otro azul más profundo. 
Parece que llueve sobre un cuerpo de agua, ¿sobre un charco? Mejor, si se 
trata de Hockney, sobre una alberca. 

Luis Jorge Aguilera

Guadalajara, Jalisco, 1989. Su libro más reciente es Por eso me amabas… del amor humano y el amor 
místico (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2020).

Pero una de esas 
lluvias es imaginada 
por la otra
Sobre la posible fórmula 
del pathos en la música

Para Azucena
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1Nueve años antes de su serie sobre el clima, David Hockney llegó de la  

oscura y lluviosa Inglaterra a su bautizo solar en la California de los sesenta.  
Se trata de la California en la que venía ardiendo el eco del aullido que 
Allen Ginsberg profiriera extático en la Six Gallery de San Francisco en 
1955. En 1966 Hockney pinta «Sunbather», baño de sol. Desplaza ahí el 
protagonismo del cuerpo desnudo de un hombre bajo el sol hacia una 
alberca aún en movimiento. Quizá el hombre recién sale de ella, la deja 
aún agitada y comienza a arrullarse por las benignas ondas dejadas en la 
superficie del agua. Ondas de luz que son como las ondas de sonido en-
cendido de la voz de Allen Ginsberg, todavía vibrantes en algún lugar del 
cosmos. Estoy contigo en Rockland.

Numerosos artículos repiten que David Hockney nació con sinestesia. 
Enfrentado a esta cuestión, Hockney responde en una entrevista de 2014 
«no estoy seguro sobre la sinestesia. Alguien dijo que yo era un sinestésico 
por los colores que usé en algunos diseños de escenarios que hice para la 
ópera años atrás. Pero no creo serlo. Sin embargo, puede que estuviese es-
cuchando a Beethoven algunas veces cuando hacía un paisaje. Recuerdo 
ir conduciendo el auto por Woldgate escuchando la versión en piano de 
Glenn Gould de Franz Liszt que a su vez era una versión de la quinta sinfo-
nía de Beethoven». Puedo comprender el entusiasmo de quienes quieren 
atribuir al pintor cualidades sinestésicas. El color vibra con tal vida en su 
obra que si él no escucha la música en su paleta sí consigue dinamizar en la 
recepción el discurso de la transposición sensorial. 

Con «Rain», Hockney celebra una lluvia distinta a las lluvias de su in-
fancia, suerte de reconciliación con el pasado y el escogido eterno presen-
te azul de las albercas. La visión de la lluvia en la alberca de Hockney está 
situada en un rectángulo que incluso interrumpe la posibilidad de ver 
por completo las ondas concéntricas creadas por las gruesas gotas. Está 
vista de cerca. La intensificación de la tormenta se desborda sorprenden-
temente en la sobreabundancia del agua. Las ondas se derraman fuera 
del espacio que delimita la visión de la alberca. Llueve fuera del espacio 
liminal. Acudimos entonces a la tormenta de una lluvia otra, una lluvia 
imaginada por la otra. 

Bajo la etiqueta del género crossover clásica el compositor alemán Nils 
Frahm lanza en 2021 el álbum Old Friends New Friends. En él compila 23 
trabajos de solo para piano grabados entre 2009 y 2021. El conjunto es re-
sultado de una revisión de lo creado durante doce años y ofrece tanto para 

él como para su audiencia «una anatomía de todas mis formas de pensar 
musicalmente y tocar».  Frahm experimenta una sensación de libertad 
nueva con este álbum: «había olvidado que algunas piezas tienen diez 
años; algunas, dos y las toqué en diferentes pianos. Recordé en cambio 
que como fan me encantan los álbumes así. Con muchos de mis discos 
hay un punto en el que sientes "esta es la obra central", pero aquí no esta-
ba realmente preocupado por eso. Todavía logra sentirse como mi univer-
so. Estoy orgulloso de que todos estos trabajos, que no había sabido cómo 
unir antes, ahora funcionen juntos. Es como si hubiera lanzado flores in-
discriminadamente en un jarrón y después me hubiera dado cuenta de 
que se ven perfectamente bien» (la traducción es mía). 

La primera pieza de Old Friends New Friends, «4:33”» como lo dice en 
el paréntesis que sigue a la célebre marca de tiempo es un tributo a John 
Cage. Pista elocuente sobre el linaje de compositores de Frahm. Llegados 
a la cuarta pieza en Old Friends New Friends, «Rain Take», encontramos 
una composición de minimalismo musical que ofrece ruidos de lluvia 
con acompañamientos de piano basados en arpegios. La grabación de so-
nidos de lluvia abre el tema de la tormenta sobre el que se impondrán en 
su juego y profundidad los arpegios. En el primer momento en el que el 
piano disminuye y parece ceder en su silencio a la grabación de lluvia se 
produce una intensificación en notas más altas. Se trata literalmente de 
la tormenta de piano que precede la calma. En «Rain Take» de Nils Frahm, 
la lluvia de la grabación también se desborda y necesita al piano para ser 
una lluvia otra, una lluvia imaginada por la otra. 

El científico de las imágenes Aby Warburg se recluyó por voluntad 
propia en un hospital psiquiátrico entre 1921 y 1924. Su médico, Ludwig 
Binswagner, y él, dejan testimonio de esta experiencia en un volumen 
con un título tan bello como elocuente: La curación infinita. El gran pro-
yecto de Warburg es el Atlas Mnemósine. Un atlas total de la memoria cul-
tural (engramática) de Occidente. Con el atlas comienza la ruta de la nue-
va historia/ciencia del arte: el reconocimiento de las fórmulas del pathos 
en el Renacimiento Italiano que le llevan a observar la supervivencia de 
las imágenes primitivas. Después de décadas de silencio, Warburg resurge 
con fuerza a finales del siglo XX. Lo recuperan para nosotros Georges 
Didi-Huberman, Victoria Cirlot, Linda Báez. Frente a los asombrosos des-
cubrimientos del alcance del método warburguiano, por ejemplo de la 
abstracción y el informalismo en las visiones escritas de una mística del 
siglo XIV, me alcanza la pregunta: ¿Son concebibles fórmulas del pathos 
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3en la música? Ya la idea de una fórmula del pathos es problemática: la es-

tabilidad de la fórmula conoce el dinamismo de la patética. 
A la dificultad interpuesta por esta pregunta del orden del método 

y sus objetos entre los géneros de arte sale otra dificultad al encuentro. 
¿Hay tal cosa como una fórmula del pathos de la lluvia? Estoy casi seguro 
de que la respuesta ortodoxa es no. Pero Aby Warburg no es una voz de 
respuestas ortodoxas. ¿Qué hacer entonces con «Rain» de David Hockney, 
«Rain Take» de Nils Frahm? Y el poema de A.E. Quintero que dice:

La lluvia 
y la charca que la refleja 
son dos lluvias diferentes. 

Una arremeda a la otra, la imita, 
pero no sé cuál. 

Las dos parecen arreciar al mismo tiempo.
Las dos parecieran empapar a la otra.
Combatirla con sus muchos ejércitos diminutos. 

Pero una de estas lluvias 
es imaginada por la otra. 

Pero no sé cuál.

En el grabado, la pieza musical y el poema hay dos lluvias. Una de ellas 
se intensifica, arrecia y con ello se desborda en otra, es imaginada por la 
otra. ¿No es esta intensificación de la lluvia una fórmula primitiva que 
apela directamente a un contenido emocional reconocible? 

Baby, baby, ain’t it true 

I’m immortal when I’m with you

PJ Harvey

Abril Posas

Guadalajara, Jalisco, 1982. Su libro más reciente es Esto no es una canción de amor (Paraíso Perdido, 
2020). 

La gran 
salida

A Mariadaniela le amanecían los lunes mientras iba en el camión hacia el 
jale. Para ella, la salida del sol era un espectáculo mediocre porque a esa 
hora comenzaba a asentarse la nata del smog a las afueras de la ciudad, no 
importaba si era verano o invierno, y no había señal alguna de nubes má-
gicas, con formas divertidas o poéticas, ni colores imposibles en el cielo, 
sólo el beige uniforme que no permitiría discernir entre la neblina o la 
mugre que respiramos sin darnos cuenta. Nada más había un ligero cam-
bio entre el beige más claro, tocado por la luz de la mañana, y el beige más 
oscuro, allá donde todavía seguía siendo de noche.

Los lunes debía salir más temprano de su casa para ir a lo que llama-
ban Tianguis de lo Ajeno —el nombre no era oficial, aunque sí acepta-
do por todos los que vivían en la ciudad—, un mercado improvisado en 
el centro donde se venden los botines de los atracos del fin de semana 
para quienes buscan artículos de segunda mano más baratos que en las 
tiendas donde sí pagan impuestos: celulares, computadoras, radiocomu-
nicadores, lámparas, bolsas de marca y de imitación, lentes de diseñador, 
ropa, taladros. Una vez llevaron un auto robado, pero el gremio de las par-
tes robadas de la 5 de Febrero se puso bravo, porque el acuerdo era que no 
se metieran con la chamba de ellos, que ya contaban con reputación por 
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5ser especialistas en conseguir refacciones de automóviles para quienes 

se preocupan más por reparar el coche que por la integridad de las piezas. 
Mariadaniela se encargaba de encontrar los electrónicos que pudieran 

venderse más rápido en la esquina de Alcalde y La Paz, ahí cerca del eme-
pé, para que su bandita pudiera llegar al fin de semana y empezar el ciclo 
de nuevo. A veces encontraban trabajitos en alguna mudanza, en la obra 
de un edificio que le urgía terminar porque no contaba con el permiso 
adecuado para construir, repartiendo lonches de la tiendita o apartando 
lugares en las zonas más bulliciosas para los conductores que nada más 
necesitaban cinco minutos —dos horas— en el banco. Eso no alcanzaba 
para nada. Tampoco es que ganaran la millonada con los celulares roba-
dos, que muchas veces tenían la pantalla estrellada después de la lucha 
entre las manos de la persona que pagó diez veces por lo que Mariadaniela 
obtendría en la esquina de siempre. Pero así es esto, gruñía cada semana.

El acta de nacimiento que alguna vez llevó a la secundaria cuando la 
inscribieron dice que Mariadaniela tiene veintidós años, pero el cuerpo 
dice otra cosa. Una vez fue a una de esas oficinas donde trabajan univer-
sitarios recién graduados que se pasan el día acomodando letras y fotos 
en carteles para vender uno de esos teléfonos que nunca podrá comprar. 
Estaban remodelando el primer piso del edificio y le pagaron por recoger 
el escombro que salió de quitar las losetas del suelo para verter puro con-
creto. Es que son minimalistas, explicó el arquitecto de obra. Ah, órale, 
asentó la chica tratando de calcular qué tan minimalistas serían los pre-
cios de los tenis, los lentes y las bolsas de la gente que pasaba el día entero 
frente a las computadoras. ¿Cuántos años tienes, le preguntó uno de los 
jefes que la vio en la cocina tirando el empaque del Lonchibón que acaba-
ba de comer. Veintidós, le dijo con la boca todavía llena. Una diseñadora, 
que pasó por ahí y escuchó la interacción, se detuvo un instante para dar-
le un buen vistazo. Seguro las dos pensaron lo mismo, pero desde puntos 
contrarios: Mariadaniela se veía más ruca; la diseñadora debía ser unos 
ocho años más vieja que ella, y sin el acta de nacimiento de por medio, 
nadie iba a creerle que la treintona era otra. Lástima que el documento 
estaba ya perdido en la burocracia de la escuela a la que nunca volvió, ni 
cómo argumentar ante el cabello fino y alborotado, lleno de cal en ese 
momento. Se confundía con canas. O las patas de gallo y las marcas jun-
to a su boca, de tanto sol y nada de tratamientos faciales de media hora 
todas las mañanas y antes de dormir. Flaca, pero sin curvas; manos un 
poco callosas, aunque se pintaba las uñas de muchos colores. De todas 

formas el esmalte le duraba poquito, porque se mordía las uñas cuando 
hacía cuentas en la mente para calcular el costo adecuado de sus ventas o 
eso de juntar escombro le arruinaba el manicure casero. Las manos de la 
diseñadora eran perfectas, desde el color verde pastel de las uñas, hasta la 
evidente suavidad del dorso: los raspones no habían ocurrido ahí jamás.

Algo pasó entonces, porque después de ese día le costó más esfuerzo 
hacer lo que siempre hacía.

Tal vez no era que su cuerpo le doliera, sino que ya no era tan sencillo 
fingir que no le importaba vivir más allá de las afueras, o tener que to-
mar siempre tres camiones para ir a donde había chamba, agua potable 
o alumbrado público. A los quince se había prometido que el descanso 
de la escuela sería mientras ahorraba para rentarse un departamento en 
el centro y empezar de nuevo. Siete años después, seguía en la casa que 
había sido de sus padres, con un servicio de agua municipal intermitente, 
lámparas de halógeno y tres candados para sentirse segura. Hace no tanto 
un poco de piedra le hubiera ayudado a que no le importara nada, mien-
tras su mente no recordara. Sin embargo, eso de despertar en quién sabe 
dónde con quién sabe quién dejó de ser su actividad favorita y se decidió 
por la abrumadora sobriedad, solamente para no aparecer un día en los 
periódicos por las razones de siempre. 

Necesitaba otra gran salida, pues.
Uno de esos lunes del Tianguis de lo Ajeno, agarró varios teléfonos, 

pero sólo uno de ellos venía con todo y cargador. Me lo apañé en un bar 
culero de por allá, le contó el tendero de esa mercancía. Mariadaniela lo 
vio como oportunidad, porque no estaba visiblemente dañado, podía re-
cargarlo si le salían chambitas en la semana y, quién quita, hasta podía 
aprender a hacer esas tranzas para robar datos de tarjeta de crédito y se 
acababan los problemas. Así que se lo quedó. Es mi comisión, le explicó 
a la bandita en cuanto entregó todos menos ese para la vendimia. Los 
demás sabían que se lo merecía, porque era la única que se levantaba muy 
temprano para apañar lo mejor y jamás la acompañaban ni le hacían paro. 
No hubo discusiones. De inmediato fue a una de las plazas de la tecnolo-
gía más cercana y le pidió a uno de sus compas que le desbloqueara el apa-
rato y lo reseteara. Ya le urgía tomar fotos, videos, ver series y películas. 
Escuchar música. Claro. Cuando era más pequeña, tenía un walkman que 
alimentaba con cassettes pirata, pero lo perdió en uno de los viajes de la 
ciudad a su casa y el plan de comprar otro estaba al final de sus planes. Era 
de esas cosas que uno aplaza porque siente que no es tan urgente como 
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7todo lo demás, a pesar de que algo en el fondo del estómago se retuerce 

antes de caer vencida por el sueño. Algo se me olvida, pero no sabes qué. 
Era eso.

¿Quieres que le borre todo?, le preguntó el compita, sacándola de su 
gran epifanía. Iba a decirle que no le interesaban las fotos porno de su anti-
guo dueño, sin embargo no alcanzó porque de inmediato empezó a repro-
ducir un video que tenía en su carrusel. Quien lo grabó estaba sentado en 
la barra de ese bar culero del que le habló el tendero que se lo vendió. No 
podía haber más de veinte personas en todo el lugar; la luz era negra: los 
dientes eran morados, las manchas brillaban como pintura blanca, no se 
distinguía con claridad el espacio. Pero ahí estaba un escenario diminuto, 
con un solo foco cenital amarillo, rompiendo la atmósfera de la luz negra. 
Al centro, el poste de un micrófono, un pequeño amplificador, una guitarra 
negra eléctrica y un pedal yacían quietos. Mariadaniela se dio cuenta de 
que no se escuchaba nada; le subió el volumen al video: no había música en 
el bar en ese momento, y apenas llegaban los ruidos de los pocos comensa-
les que bebían y también esperaban que algo sucediera al frente.

De pronto se escucharon los pasos determinados de un par de botas 
que llegaban de la parte trasera del escenario. Una mujer, vestida con 
jeans gastados, botas negras de tacón y una playera blanca casi transpa-
rente tomó la guitarra y se la colgó en dos movimientos. Es una Les Paul, 
dijo el compita de la plaza de la tecnología. A Mariadaniela no le interesa-
ba eso. La guitarrista tenía el rostro un poco empedrado, y la luz cenital 
empeoraba la textura de su piel. Aun así, a Mariadaniela le llamaron la 
atención los ojos café penetrantes, enmarcados con un delineador negro 
que dibujaba un cat-eye impecable y los labios rojos. Encendió el amplifica-
dor con una mano. Pensé que era Marshall, dijo decepcionado el compita, y  
acomodó el pedal de la guitarra con un rápido movimiento del pie. Sona-
ron los primeros acordes y acercó sus labios al micrófono.

LOOK OUT AHEAD, SEE DANGER COME.
¿Qué es esto?, Mariadaniela abrió mucho los ojos.
I WANT A PISTOL, I WANT A GUN.
La mujer estaba clavada en el suelo del escenario, y quien la grabó en 

el celular debía tener ya varias copas encima, porque le costaba enfocar 
o mantener la imagen fija. La gente del bar empezó a ponerle atención a 
la música desde el principio, pero un ruido la obligó a girar sus cabezas 
hacia el origen. Era una silla que se recorría con dificultad.

I’M SCARED BABY, I WANT TO RUN.

El celular se dirigió hacia ahí, también. Un poco más hacia el muro 
frente a la barra, donde estaba solamente una mesa. La figura de una per-
sona lenta de tan agotada se puso de pie y caminó despacio hacia el esce-
nario. Era una señora de cabello largo, gris, casi temblorosa, enfundada 
en un vestido cuadrado, sin forma, sin mangas. Los mechones de pelo le 
cubrían el rostro y ocultaban el cuello; los brazos se balanceaban de un 
lado a otro, cubiertos de manchas y cicatrices, al mismo ritmo de sus pies, 
que arrastraba en un par de zapatos anchos y brillantes, como los que el 
monstruo de Frankenstein debió haber usado. Hasta que llegó a unos pa-
sos del escenario, frente a la guitarrista. 

THIS WORLD’S CRAZY, GIVE ME THE GUN.
Y Mariadaniela vio una transformación en cuanto comenzó lo que 

dedujo era el coro. BABY, BABY, AIN’T IT TRUE, I’M IMMORTAL WHEN 
I’M WITH YOU. La vieja alzó los brazos con la ligereza de cualquier ado-
lescente, se puso a girar y brincar en ese espacio como una luna que está 
por abandonar la órbita del planeta al que pertenece. La guitarrista se ali-
mentaba de su entusiasmo: tocaba más fuerte, marcando el ritmo con el 
tacón de su pierna derecha con furia. Mariadaniela y su compita buscaron 
en las reacciones de los demás algo de sorpresa, consternación, ¿miedo? 
Sin embargo se sentía como si ya estuvieran acostumbrados a ese ritual, 
y quizá era la razón por la que alguien estaba grabándolo en su celular, 
porque era la atracción de la noche: una vieja que cobraba vida con la 
canción de esa mujer solitaria. Al acabarse la canción, también sucedía 
con la danza. Nadie se despedía, no aplausos, y a pesar de que el escenario 
se vaciaba rápidamente, la vieja apenas avanzaba hacia la mesa oscura de 
donde había salido.

¿Quién canta esa canción?, preguntó Mariadaniela en voz alta. El compi-
ta acercó su teléfono, que ya tenía la aplicación de Shazam activa, para que 
le diera el nombre al reproducir de nuevo el video. PJ Harvey, le respondió.

El siguiente lunes que regresó con el de los celulares, le pidió la direc-
ción del bar culero del video. Creo que encontré la fuente de la juventud, 
le dijo cuando le anotó el nombre del lugar. Y eso debió pasar, porque ya 
ni él, el compita de la plaza de la tecnología ni la bandita la vieron otra 
vez. Con suerte aparecerá en el video de otro celular robado. 
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Johnny Cash canta cuatro canciones en la prisión de Folsom 

1
Pensar en el horizonte como destino 
me parece hermoso.

Cuando llegue diré que estoy en casa. 

Mis muertos me recibirán alegres
y mis vivos clavarán la mirada 
en el atardecer, buscándome. 

Ahora disfruto el camino
y contemplarlo basta.

Únicamente me pregunto 
por el día de la ceguera.

No sé si me acabaré el sol 
de tanto mirarlo.

2
El día en que la fiebre
me mantenga atado a la cama
sabré que es hora de despedirme. 

Veré el amanecer y el sol 
se me escurrirá por los ojos.

Chihuahua, 1995. Su libro más reciente es La mano de Dios (Universidad Autónoma de Chihuahua, 2024).

Trataré de levantarme y lo primero que haré 
será preguntar quiénes siguen vivos,
quiénes duermen bajo la tierra
y luego me echaré a llorar.

Mis lágrimas serán de oro, 
de trigo, de luz, de cansancio.

Ojalá me sepulten con los ojos inundados 
y se olviden de colocar un puño de monedas sobre mi rostro. 

Eso sí, lloren lágrimas doradas por el sol.
Para el perdón no bastaría con mi propio llanto.

3
Escuché una voz en medio del desierto:
yo soy el hombre que viene,

yo soy
el eco,

el espejo que de cielo y arena
dibuja dos mares:

yo soy
la voz que clama por los justos, los desterrados,
los arrepentidos, los pecadores y los peregrinos 
que se encuentran en el camino,

 a medio camino.

4
Me vestí con una camisa oscura 
y unos pantalones negros
para el funeral de mi padre. 

Ahora visto siempre igual: 
siempre es demasiado tarde.

Me queda solamente una larga noche,
una canción oscura
y la promesa del amanecer.

Luis Fernando 
Rangel
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01El diablo del blues y yo

Una noche mi abuelo vio al diablo 
y aprendió a tocar blues.

Vivía en el llano 
y cada vez que tenía ganas de llorar
tocaba los acordes más tristes.

Mi abuelo murió hace muchos años,
cuando yo todavía no conocía la muerte
ni sabía qué era el blues.

Por eso lloré dos veces:
vi su cuerpo tendido sobre la tierra
y no sabía tocar la guitarra. 

I went to the crossroad, fell down on my knees.

Robert Johnson

Jorge Contreras

Guadalajara, Jalisco, 1993. Su publicación más reciente es El cuerpo helado de Eusebio (Luvina 112, 
2023).

Escoge  
una canción

—¿Te imaginas con qué canción te hicieron tus papás?
—No quiero tener esa imagen en la cabeza.
—¿No lo habías pensado?
—¿En mis papás cogiendo?
—Ajá, cogiendo y escuchando música, el día en que te concibieron.
—Creo que a mí me trajo la cigüeña.
—Aburrido. Tus papás cogieron y a raíz de ese bello y primitivo acto de 

apareamiento llegaste al mundo.
—Se divorciaron un mes antes de que naciera. Quizás soy el resultado 

de la única vez que trataron de aparearse.
—¿Y te imaginas con qué canción fue?
—¿Para qué chingados quieres saber eso?
—No sé, me da mucha curiosidad.
Nahuel extiende la sábana sobre sus cuerpos. Echa un vistazo a la habi-

tación de Julián: sus pantalones de mezclilla están doblados sobre la cómo-
da, sus sandalias bajo la cama, la luz del sol no les da en la cara y las motas de 
polvo caen apaciguadas en el librero. Fear of flying, Erica Jong. Dear God, It’s 
me, Margaret, Judy Blum. El país bajo mi piel, Gioconda Belli. Nahuel trata 
de recordar en dónde ha visto esos libros. Todo está en su lugar, incluso su 
brazo velludo sobre la columna vertebral de Julián.
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 1
03—¿Y si pudieras escoger la canción con la que te hicieron?

—Estás loco.
—Anda, dime.
—¿A ti con cuál canción te hicieron?
—Yo elegí la canción con la que creo que me hicieron.
—¿Cuál?
—«Venus as a Boy», de Björk.
—¿Björk es la loca de Islandia?
—Seguro que hay más de una loca en Islandia.
—¿Y por qué esa canción? Tus papás ni hablan inglés, ¿o sí?
—Y francés. La escogí porque me gusta pensar que me hicieron con la 

intención de coger y no con la intención de concebir a la hermosa criatura a 
la que le estás acariciando las nalgas.

—O sea que fuiste un accidente.
—¿Me consideras un accidente?
La mano de Nahuel sube y baja, de la espalda a sus nalgas y el camino 

de regreso. Julián descansa sobre su pecho. Ambos nadan en un estanque 
temporal.

—La escogí por la parte en que dice «His wicked sense of humor, suggest 
exciting sex». Me gusta la idea de que previo al sexo, los dos se divertían y 
platicaban. Ya me vas conociendo, a mí también me gusta mucho coger y 
platicar. Siempre quiero hacer las dos cosas.

—¿Al mismo tiempo?
—Coger también es una forma de platicar.
Por el color del cielo, deben ser las siete. Es viernes. Mañana Nahuel no 

tiene que levantarse temprano para ir a la constructora. Julián terminó sus 
clases de la maestría desde las tres de la tarde. En secreto, ninguno de los 
dos hizo planes porque tenían el mismo: pasar la primera tarde del verano 
juntos.

—Aunque quizás fue «Dramamine», de Modest Mouse.
—Esa no es una canción erótica.
—La letra no, pero la melodía sí.
—Sólo recuerdo un bajo muy triste.
—Creo que fue en un viaje que hicieron a Torreón, a la boda de mi tía 

Güera. Se fueron manejando desde aquí. Mi mamá dice que nunca se había 
mareado tanto en un viaje. Que se tomó dos pastillas de dramamine y que 
antes de llegar a Aguascalientes ya había vaciado todo el estómago.

—Yo creo que en ese viaje ya te venías multiplicando dentro ella.

—Cuenta que llegó a Hermosillo envuelta en bochornos. Tan pronto 
les dieron las llaves de su habitación en el hotel, se quitó la ropa y se acostó 
bajo el ventilador. Mi papá la vio tendida y llena de sudor, y supo lo que 
tenía que hacer: aparearse como si fueran en el arca de Noe y su labor fuera 
perpetuar la especie.

—¿Por qué estamos hablando de tus papás apareándose?
—Porque no me has querido responder qué canción crees que tus papás 

estaban escuchando la vez que te coronaste como espermatozoide gana-
dor.

—¿En serio quieres hablar de eso?
—Sí, ¿qué tiene?
—No lo sé, son mis padres.
—Espero que hayan tenido mucho sexo.
—Espero que tú y yo también.

Doña Flor y sus dos maridos, Jorge Amado. Sexo en el cautiverio, Esther Pereel. 
Un lugar sin límites, José Donoso.

Se conocieron hace cuatro meses, en Grindr. La mitad de esos meses 
metidos en la cama y la otra preparando comida vegana porque Julián es 
«vergano», dice él. En su departamento, porque Nahuel aún vive con sus 
compañeros de la universidad y siempre hay alguien en su casa. Ninguno 
de los dos sabe cómo hacer la propuesta para mudarse juntos, porque hasta 
ahora sólo es sexo.

—Me gusta pensar que cuando me hicieron, realmente hicieron el 
amor.

—Ya no quiero hablar de eso, flaco.
—Que no se aguantaban las ganas de tocarse, de quitarse la ropa. Que 

mi papá manejaba por la carretera de La Paz y llegaban al puerto. Que se 
subían a una lancha y que de ahí se iban a la Isla del Espíritu Santo. Que sal-
taban desnudos al agua y que mi mamá fecundaba el océano, mientras mi 
papá le espantaba los peces a patadas.

—Y, ¿qué más?
Nahuel desliza su mano con la fuerza fronteriza entre la caricia y la pre-

sión sobre las vértebras de Julián, que se van alineando al paso de sus dedos.
—Nadan hasta la costa y ruedan sus cuerpos sobre la arena.
—Eso no suena cómodo.
—Que no se aguantan el hambre mutua. Que se aparean y se arrepien-

ten de nada, y se preocupan de menos que nada. Lanzan aullidos y alaridos 
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 1
05que espantan a los animales que habitan la isla, y las ballenas en el horizon-

te les responden en cetáceo, su lenguaje de gemidos monosílabos.
—¿Y qué canción escuchan en la isla?
—En la Isla no se puede escuchar música. De regreso, en la lancha, es-

cuchan esa que dice: «Love is to share, mine is for you». «La Ritournelle», de 
Sébastien Tellier.

—¿Te gusta Tellier?
—Me encanta, fui a su concierto.
—¡Me estás jodiendo! Yo también estuve allí. ¿En el que tocó cuatro 

canciones y se fue?
—¡No mames! ¿Entonces ya habíamos estado alguna vez en el mismo 

lugar?
—Sí, en la sala Bismarck. Con mucha más gente.
—Qué bueno que hoy sólo somos tú y yo.
Julián enreda sus brazos en el cuerpo de Nahuel y se acuesta sobre su 

pecho. Con los dedos roza su cadena de oro, y no puede evitar pensar en 
Rosalía. «Y del oro que te cuelga, por aferrarse a tu cuello».

El pergamino de la seducción, Gioconda Belli. Silver Pirouettes, Gyorgy 
Faludy.

—¿En dónde dejaste mis calzones?
—Que el más loco de tu casa te busque los calzones.
—Anda, que no los encuentro.
—Los metí a la lavadora.
—Ni el más loco de mi casa me lava los calzones. Préstame unos.
—¿Para?
—¡Necesito ir al baño!
—Nunca te vas a curar del pudor.
Nahuel se lava la cara frente al baño del espejo. Observa su reflejo y en-

cuentra las ojeras de los días desfasados, revueltos en una cama que no es 
suya, perdido en la geografía que es la piel de Julián. Una geografía suave, 
semiárida, ausente de plantas, de valles tenues que entre los omóplatos 
forma un gran cañón, donde nace un venero clarísimo en el que corre el 
agua despacio y donde nada un pez azul que ya tiene nombre. Se mira otra 
vez en el espejo, se siente ridículo en los shorts de Julián. «¿Por qué?», se 
pregunta. «¿Por qué puedo ver ríos en su columna vertebral y aún me da 
pena que me vea desnudo?». Se quita el short y sale del baño.

—Ya que insistes, voy a tratar de imaginar que mis papás hicieron el 
amor cuando me concibieron.

—Escupe, Lupe.
—¿Te dije que mis papás son músicos?
—Tu mamá es violinista; ¿tu papá?
—Violinista y pianista.
—Los dos de cuerdas. ¿Les gusta el shibari?
—Detente ahí.
—Me callo, sigue.
—El problema, flaco, es que no conozco una sola canción de música 

clásica que me ponga.
—¿Y Gato Barbieri? «¿El último tango en París» no te parece erótica?
—¿Has visto esa película?  
—Sí, tengo un crush con Marlon Brando.
—¿Sí sabes que Marlon está cancelado?
—Y muerto, lo que me hace un fetichista de cancelados y necrófilo.
—¿Viste Los soñadores?
—Me encanta. Viendo esa película me di cuenta de que me gustaban los 

hombres.
—Cuando la vi me di cuenta de que me gustan también las mujeres.
—¿Con Eva Green? Entendible.
—No, como Anna Chancellor.
No desaprovechan el momento. Se funden en la sartén que es la cama de 

Julián y en la que ya hay cabello y perfume de los dos. Se habitan, unen sus 
núcleos a una proximidad que levantaría las alarmas de John F. Kennedy  
en la Guerra Fría.

—Vamos a decir que tus papás te hicieron escuchando «Claude Lorrain 
avoids the Cinder Block Motel».

—No tengo idea de quién toca esa canción.
—¡Pues deberías! Claude Lorrain, qué chulada. Mira, yo no sé nada de 

pintura ni de música clásica. Dime ridículo, pero me encantan tus ojos. 
Pienso que tú me ves como el sol me ve. En las pinturas de Claude, el sol es 
el personaje principal, siempre hay sol en sus pinturas.

—No sé cómo puedes ser tan vulgar e inteligente al mismo tiempo.
—Esas dos cualidades no están peleadas.
El sol también ilumina sus cuerpos: la luz que se mete entre las per-

sianas dibuja el tapiz de una cebra sobre las piernas desnudas de Julián, 
broncea su torso cuando sale a tender la ropa. Por la tarde se difumina en 
tonalidades rosadas que recuerdan a la textura del algodón. 

—No es pudor o vergüenza. Simplemente de esos tiempos no se habla.
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 1
07—¿De los tiempos de hacer el amor?

—De los tiempos de la dictadura. Es un periodo raro. Como si sintieran 
vergüenza de haberse ido y de no quedarse a pelear o morir con sus vecinos. 
Hay veces que creo que la culpa fue el único vínculo que los mantenía uni-
dos.

—¿Tú crees?
—Sí, de verdad. Creo que la vez que me hicieron fue la única vez que 

cogieron. Mi mamá regresó a Montevideo a los siete meses de embarazo.
— «Periódico de ayer».
—¿Perdón?
—Que tu canción de sexo debe ser «Periódico de ayer». Bueno, la de tu 

mamá.
—Sí, probablemente.
—¿Ella se volvió a casar?
—Dos veces más. Dice que el matrimonio no puede ser un error y por 

eso sigue intentándolo. ¡Ya!
—¿Qué?
—Tus libros. Desde la primera vez que entré a tu cuarto el nombre de 

Erica Jong me rebota en el cerebro y no recordaba en dónde los había visto 
antes. Fear of Flying, sí. Mi mamá también lo tenía.

—¿Lo has leído?
—Nunca.
—Llévatelo. Se trata de una mujer que cambia su coche gringo por uno 

inglés en un congreso de psicoanalistas.
—Por coche, ¿te refieres a su marido?
—Sus maridos.
—No veo un escenario lógico en el que alguien sensato cambiaría la 

manufactura estadounidense por la inglesa.
—De manufactura no entiendo ni vergas. Sólo sé que podría cambiar a 

Marlon Brando por Hugh Grant sin tanto problema. O por Jude Law.
—Tú no tienes arreglo.
Julián no tiene ganas de arreglarse ni idea de que está descompuesto. Ya 

no sabe si es de día o es de noche. Platican, toman agua, se azotan uno con-
tra el otro: dos olas violentas arrojando espuma salada. Hay preguntas que 
flotan en el aire y que ninguno de los dos se atreve a hacer. ¿Es necesario? 
Se vuelven a comer, ahora más despacio. Se aproximan uno al otro como 
dos eucaliptos altísimos que extienden sus ramas y apenas rozan sus hojas. 
Se besan, se acarician, crean un nuevo Big Bang, un universo que no deja de 

expandirse, en el que el creador aún no asigna un nombre a los planetas ni a 
los seres que lo habitan. ¿Qué somos? ¿Qué es esto?

—Yo conozco una canción de música clásica que puede ser erótica.  
«Yumeji’s Theme».

—¿La película de la china que compra fideos? Eso es lo que pasa, ¿no? 
Se escucha esa canción cada que compra fideos.

—Pero no es sólo eso. Comprar fideos es una excusa para sentirse me-
nos sola.

Nahuel asiente y tararea la melodía entre recuerdos de una mujer en-
fundada en vestidos elegantes yendo a comprar vapor, la nuca de un hom-
bre que flota en el humo de cigarros. Piensa en todas las veces que va solo 
a la fonda que queda cerca de su casa, en las veces que ha ido solo al cine. 

—Creo que sólo Wong Kar-wai puede hacer que una persona compran-
do fideos se vea sexi.

—Fetiches hay para todos. Pudieron ser patas, como Tarantino.
—Qué tonto eres.
—Es joda. Es que sí me gusta esa canción, pero no entiendo por qué 

crees que es erótica. Ni siquiera hace referencia a algo sexual.
—¿Es necesario que haya referencias a algo sexual para que se vuelva 

erótico?
—Tienes razón, no es necesario. Como cuando pasas por mí y me escri-

bes para avisarme que me estás esperando afuera de la escuela. No hay una 
sola mención de la palabra pene. PEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEENE. Y, 
sin embargo, con ese solo mensaje, ya te siento dentro de mí. Desde el labo-
ratorio, me imagino que tienes una mano en el volante, que me buscas con 
los ojos entre todos los estudiantes que salen de la escuela.

—¿Conoces a St. Vincent?
—Claro, la mamacita que cantó con Dua Lipa en un vestido Chanel con 

clips.
—Error, era Versace. Al punto. St. Vincent sacó un disco, Masseducation. 

¿Lo has escuchado?
—¿No se llamaba Masseduction?
—Masseducation es la versión piano. Esa misma canción tiene un verso 

que dice: «I can’t turn off what turns me on».
—Me gusta, suena juguetón.
—Exacto. Y deja la pregunta abierta. No te dice qué es lo que la pone 

cachonda, sólo dice que no puede apagar eso que la prende.
—Y a ti, Nahuel, ¿qué te prende?
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 1
09—Tú me prendes.

Julián se acomoda contra el cuerpo de Nahuel y empuja con su pelvis. El 
cuerpo de uno se amolda con facilidad en el cuerpo del otro. Encajan alfare-
ro y barro en la simbiosis propia del erotismo.

—¿Qué te prende de mí?
Nahuel besa a Julián. Primero juega sólo con sus labios, los siente con-

tra los suyos. En las manos de Nahuel, Julián se deja moldear. Siente su bar-
ba en la cara, después el cuello, el pecho, sus costillas. Le gusta sentir que 
sus manos suaves biselan su cuerpo y que su barba le raspa la cara.

—Tu contraste me prende.
Busca hambriento la lengua de Julián. Busca dentro de él como un lin-

güista la palabra perdida de un idioma antiguo que sólo hablan dos personas, 
como un arqueólogo en una cavidad inalcanzable en la que se resuelven los 
misterios de una civilización extinta. Busca, como busca una anguila ciega 
en lo más profundo del océano, el contacto de un igual. Se sienten, se tocan, 
se anudan.

—Yo no sé qué me prende. Es decir, todo me prende. En ocasiones quie-
ro sexo duro todo el día. Pasar la noche en cama, pero despierto y sudando 
con tu sudor. Hay veces que no quiero meterme en ti, o que tú me la metas. 
Lo que quiero es que me comas con hambre. Como si vieras un mango col-
gando de un árbol y lo arrancaras, lo pelaras y te lo comieras sin pensar que 
te vas a embarrar la cara.

—Hay veces que sólo quiero que me beses la espalda.
—O sólo estar abrazados, sentirte cerca. Es raro, ¿no? Meterte dentro de 

alguien y encontrar placer en eso.
—Sí, es raro.
—O sólo los besos, sin sexo. La ficción previa a la fricción.
—¿Qué?
—La ficción previa a la fricción: el momento previo, la expectativa, la 

idea del hambre mutua. Levantarme el viernes por la mañana y pensar: 
«hoy cena Pancho, hoy veo a Julián». Y hacer las matemáticas: «en ocho ho-
ras voy a estar esperándolo a la salida de la escuela. A las dos de la tarde en-
trego turno, a las tres de la tarde hay que ir al súper a comprar comida para 
hormigas. El lunes no se trabaja». Y enumerar la lista de pendientes que 
tengo que hacer previo al momento en el que abras la puerta de tu depar-
tamento y nos quitemos la ropa: «tengo que rasurarme las bolas, tengo que 
dejar comida para el gato».

—¿Piensas en tu gato cuando me coges?

—No, Julián. Cuando cogemos, sólo pienso en mí. En ti también, claro, 
pero de una forma egoísta. No es como que me masturbe con tu cuerpo. 
Pienso que quiero sentir toda tu piel con toda mi piel y ahí quedarme. Habi-
tarnos. Ese es mi orgasmo.

Nahuel entra en Julián y él lo recibe. Lo toma con sus brazos, con su voz 
de sirena perdida. Entre los dos forman una fogata en la que, alternándose, 
uno y otro van acercando las manos, como cuando los forasteros hacen fue-
go en la negrura del bosque para quitarse el frío. En ese momento, Nahuel 
recuerda el verso del poeta húngaro: «Como el diablo con Fausto, yo quiero 
tu alma».

—Quiero poner una canción en tu Alexa.
—Pídela.
—Alexa, reproduce «Little Bit», de Lykke Li.
Julián observa su habitación, atrapado en los brazos de Nahuel. Todo 

está en su lugar: la mochila de Nahuel en el espacio que le asignó en el cló-
set, ropa que no es de su talla en el cesto de la ropa sucia y el desodorante en 
barra junto a su desodorante en aerosol. De fondo, Lykke Li canta: «I think 
I’m a little bit, a little bit in love with you».

—Nahu, esa es una canción de amor.
—Esta es una declaración de amor, Julián.  
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I
Un sartal de platanares costea los caminos. Pienso en tus viajes y me pregunto 
si estaré viendo las mismas carreteras que tú anduviste hace años, arriando flo-
tillas de automóviles con tu alma de comerciante perfecto. Mientras te escribo 
desde el viaje, padre, en el sistema audiovisual de la unidad OCC, Juan Gabriel 
canta a dueto con alguien que no conozco y risas de niños iluminan el mundo 
como el sol que afuera sigue cayendo sobre los platanares, los mismos, quizá, 
de los cuales tú me hablaste hace muchos años.

II
El salmo y sus praderas tocan mis ojos en algún lugar sin nombre. En este sur 
el verde se desgañita. Pero esto no es la Biblia, aquí hay cerros y curvas. El ca-
mino ondula sus pestañas de metal, y zigzaguean las ramas que impregnan la 
luz de un aroma a clorofila. El autobús escala el cerro hacia una cumbre donde 
un guayacán florece con la luz más pura. Al final de todo, hay algo del salmo 23 
en esto, una cierta paz de altozano que se muele y se rumia en lo oscuro de las 
rocas.

III
Con la fragilidad en las curvas de la noche, presumo que afuera los pinos tejen 
advertencias en el viento. Y me pregunto si acaso el conductor las lee con la 
exactitud del auriga en medio del combate. Seguimos subiendo la montaña 
por la orilla del barranco, hacia una luna que nos hace sorber este camino de 
batracios y saliva seca. Mi estómago gira en espirales, y me cuestiono, por qué 
nunca me enseñaste a luchar contra lo incierto. 

Cancún, Quintana Roo, 1989. Uno de sus libros más recientes es Alguien hunde mi cabeza (Mantis 
Editores, 2021).

IV
El amanecer engulle los últimos gajos de la noche y el autobús ronronea entre 
los pinares. Delante de mí unos niños pelan naranjas e impregnan el aire con 
su pulpa. Muerden todo el jugo del día que comienza. Mi estómago gruñe y yo 
me pregunto cuántas veces, padre, tus manos me dieron el cítrico para comen-
zar de nuevo.

V
El conductor anuncia, detrás de aquellos árboles, la ciudad de San Cristóbal de 
las Casas. Escribo desde los cuerpos que se mueven incómodos, desde la risa y 
el aroma de naranjo que prevalece en este aire como si estuviéramos en el pa-
tio de la casa y yo te buscara, una vez más, detrás de todo lo que no sembraste. 

San Cristóbal 16

David Anuar
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Nota en la sección cultural del diario El Amanecer de Hoy. 16 de octubre de 2017

VLADIMIR LEÓN VÁZQUEZ LLENA EL METROPOLITAN 
El concierto dio inicio a las 19:15 con un lleno total. Con temas como «El 
corazón vendrá después de ti» o «Algo fuerte», el cantante deleitó a sus fans 
de la capital por más de dos horas. Al terminar el concierto, declaró que le 
hubiese encantado tener otras fechas en lo que denominó «un recinto em-
blemático que albergó alguna vez a cantantes como Lucrecia Sandoval o 
Gerardo Dintel». Adelantó que su segundo disco de estudio saldrá a la venta 
a principios de mayo. 

Fragmento del artículo «Conociendo las casas de los famosos» en la revista Mucho que 

Decir. 11 de noviembre de 2017

Si la casa de Alfredo Gómez es ostentación y elegancia, la de Vladimir León 
Vázquez resalta por su sencillez. Dos recámaras, una sala, una cocina equi-
pada con lo necesario y un colorido jardín conforman parte de su hogar. 
Tomándose un vaso de agua de limón contestó a lo siguiente:

Álvaro Neri ¿Cuál es la parte favorita de tu casa?
Vladimir León Vázquez El jardín.
AN ¿Por qué?
VLV Por las plantas.
AN ¿Qué parte de tu casa te gustaría remodelar?
VLV Ninguna, así me gusta.
AN ¿Entonces no cambiarías nada?
VLV Me gustaría tener un patio más grande para que mi perra tenga 

espacio.

Roberto Ramírez Flores

Guadalajara, Jalisco, 1990. Su libro más reciente es Líneas imaginarias (Veinti6 Veinti8, 2023).

La caída de  
Vladimir León 

Vázquez

AN Eso contesta la siguiente pregunta: ¿perros o gatos?
VLV Me caen mejor los gatos porque son independientes y no han perdi-

do su instinto. Los perros han sido amoldados a la voluntad de los hombres 
y nosotros somos la peor especie sobre la Tierra, así que los perros no deben 
ser la mejor. Pero creo que la compañía de un perro es más leal. Es contra-
dictorio porque a la vez me gusta la independencia de los gatos. Supongo 
que me gustan más los perros pero desearía que fueran los gatos.

AN ¿Cómo describirías tu casa?
VLV Sencilla. Pero creo que a veces la sencillez está infravalorada.
AN ¿Qué es lo que más extrañas de El Salvador?
VLV El jardín de la casa de mis padres. Pasar las tardes con ellos entre las 

flores y los árboles frutales.
AN ¿Cómo te ves en unos años?
VLV Cantando y componiendo, es lo que más me gusta, más que los jar-

dines, El Salvador o mis padres. 
                      Texto: Álvaro Neri/ Fotos: Felipe Martínez

Nota en la sección «Exprés» de la revista de espectáculos El Trocadero. 1 de enero de 2017

VLADIMIR LEÓN VÁZQUEZ LLENA EL METROPOLITAN… REGALANDO 
BOLETOS
Uno de los empleados de la plataforma StickTickets, encargada de vender 
los boletos de su último show, aseguró a la redacción de esta revista que al 
menos cuarenta por ciento de las entradas se regalaron a través de estacio-
nes de radio, redes sociales y la página web del artista, en donde la preventa 
de su próximo disco incluía un boleto para su presentación en el Teatro 
Metropolitan.

Programa de espectáculos El Flash de las Estrellas. 27 de abril de 2018

Queridos televidentes, hoy les traigo información jugosa, información de 
la buena, como siempre en este su programa: ¡El flash, flash, flash de las es-
trellas! Iniciamos con buenas noticias. El cantante de origen salvadoreño, 
Vladimir León Vázquez, uno de los favoritos de este programa, presentó su 
disco en un concierto exclusivo para doscientas personas. Vamos a ver esta 
nota que preparó mi compañero Lalo Herrera, quien logró colarse al evento. 

En medio de una velada que provocó sonrisas y abrazos entre los asis-
tentes, se presentó el nuevo disco de estudio de Vladimir León Vázquez ti-
tulado Música para alimentar tu recuerdo, mismo que sale a la venta el mes 
de mayo y representa la incursión del salvadoreño en géneros como el rock 
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15y la balada. Esto fue lo que dijo al respecto. «Con este disco me arriesgué a 

llegar a otros públicos, aunque sin abandonar el estilo que me ha caracteri-
zado durante toda mi carrera. Yo pienso que les va a gustar». Por otro lado, 
Vázquez respondió a las declaraciones de algunos medios respecto a la ven-
ta de boletos de su último show. «La verdad es que no le doy importancia a 
esos comentarios, mi relación con el público son mis canciones y es todo lo 
que me interesa».

Reseña en la revista Soundtoario. 3 de mayo de 2018

Música para alimentar tu recuerdo..…………………………………….... 4.5/5 
Con este, su tercer disco de estudio, Vladimir León Vázquez nos entrega 
doce temas que se sienten como un viaje por las coordenadas de sus obse-
siones: el amor, la muerte, los colores, las frutas y, por supuesto, la música 
y las palabras. Los temas y los distintos ritmos se van encadenando unos 
a otros de forma tan natural que uno no entiende cómo pasó de la balada 
que abre el disco a los ritmos afrocubanos del final. Un viaje que se debe 
hacer sí o sí.                                               

   Mejores temas: «El sol» y «Dos palabras y vendrá el silencio».

Reseña en la revista Ritmo y Tiempo. 3 de mayo de 2018

El mejor disco de Vladimir León Vázquez. Si sus otros dos discos lo situaron 
en escena, este álbum lo confirma como uno de los mejores artistas del pa-
norama actual. Guitarras, coros, bajos y una marimba son los protagonistas 
de este disco. Pero la voz de Vladimir León Vázquez es la estrella. Temas 
como «Desvarío» o «El sol» brillan como oro entre canciones que también 
son un hallazgo. No hay que ser muy aventurado para decir que lo veremos 
entre los mejores discos del año.                                                                    

9 estrellas

Programa de espectáculos El Flash de las Estrellas. Posiblemente mayo de 2018 

En más información jugosa, les cuento que Vladimir León Vázquez atacó, 
escuchó usted bien, atacó a un camarógrafo que se encontraba afuera de su 
casa, esto como parte de un show para YouTube que consiste en identificar 
los domicilios de los famosos, encontrar su basura y vaciarla poco a poco 
ante la cámara. El cantante iba llegando al edificio en donde se encuentra 
su departamento cuando vio al youtuber Lalo Dumb y a su camarógrafo 
escrudiñando en su basura. Todo parece apuntar que Vladimir pudo reco-
nocerla, como lo vemos claramente en las imágenes, ya que su basura se 

encontraba dentro de una bolsa de una conocida tienda de instrumentos 
musicales. Al percatarse de ello, se abalanzó ahora sí que como un león so-
bre la cámara y la estrelló contra el piso. El episodio del show puede verse 
completo en YouTube ya que la memoria guardó lo que habían grabado an-
tes del impacto. Entre la basura que se encontró había paquetes de comida 
para perro, cáscaras de naranja, huesos de manzanas y condones usados. El 
cantante se encuentra actualmente promocionando su tercer disco y cuen-
ta con tres fechas en el Auditorio Nacio… a ver, una disculpa, me informan 
que tienen a Vladimir en línea, ¿es así?

—Hola, hola.
—Hola, Vladimir, qué placer saludarte.
—Quisiera decir lo mismo, pero bueno, estoy aquí para algo rápido.
—A ver, a ver, cuéntanos para qué.
—No estoy aquí por vos ni por tu programa, son lo que menos me gus-

ta en la vida, pero diré esto y seré conciso: yo no ataqué a nadie, ellos me 
atacaron primero y luego yo me defendí. ¿A quién se le ocurre ir a grabar la 
basura de otra persona? Eso es una falta de respeto. Es como grabar la mier-
da de otra persona, a nadie le gusta que sepan cómo es su [se corta el audio] 
porque todas las [se corta el audio] son feas, igual la basura.

—¿Crees que eso justifica la violencia?
—¿Cuál violencia? Sólo le rompí la cámara a ese maje y te aseguro que 

esa cámara nunca grabó algo constructivo, únicamente chismes, infidelida-
des… basura. Pura banalidad, como tu programa.

—Creo que deberías respetar más nuestra labor de periodistas.
—Bicho, si querés que se te respete la profesión, ofrécele algo a la socie-

dad más allá de tus chismes y frustraciones, busca algo mejor que hacer con 
tu vida para que la siguiente vez que… 

—Vamos rápidamente a un corte y regresamos.

Página de Facebook de La Oreja Glotona. 1 de junio de 2018

Buenas letras y una música bien producida son lo menos que se le puede 
exigir a un cantante en la era de la música digital. En su último disco, Vladi-
mir León Vázquez entrega eso y más. Entrega su inteligencia y su corazón. 
En palabras de él, podríamos decir que este disco es a la vez un gato y un 
perro. Si algo podría criticarse sería esa especie de desconexión entre la 
primera y segunda parte, que parecen divididas por el estado de ánimo del 
artista, en el mejor de los casos, o por el afán de los productores de hacerlo 
llegar a un público más extenso.
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17Recorte del diario El Amanecer de Hoy. Sin más datos

BOICOT DE PERIODISTAS A VLADIMIR LEÓN VÁZQUEZ
La Unión de Periodistas del Espectáculo confirmó el día de ayer a través de su 
cuenta de Twitter que no harán más coberturas sobre el cantante. Esto como 
una sanción a la conducta del salvadoreño tras ofender en pleno programa 
a la presentadora Lola G. después de que esta lo llamara violento por haber 
agredido a un camarógrafo. Lo anterior se da en plena promoción de su ter-
cer disco de estudio. Los periodistas del espectáculo se dicen hartos de las 
constantes agresiones por parte de los famosos, a quienes, según aquellos, les 
deben gran parte de su fama. Esperan que este antecedente sirva de ejemplo. 

Entrevista en el programa El Show de Marcelino Iriache (Argentina). 19 de febrero de 2019

Tengo mucho gusto de presentarles al siguiente cantante después de que 
no pisara este escenario por casi una década: ¡Vladimir León Vázquez!

—Muchas gracias, Marce, muchas gracias por la invitación.
—Esta siempre será tu casa. ¿Por dónde empiezo?
—Por la música, eso siempre debe ser lo principal. 
—Esto que tengo en las manos es el último disco de Vladimir, Música 

para alimentar tu recuerdo, disco de oro en México, El Salvador y por su-
puesto en la Argentina. Contanos.

—Tardé en hacerlo casi dos años, compuse todas las canciones y trabajé 
con Evo Basterli, gran productor y amigo, es todo lo que puedo decir. Y que 
estoy muy contento con el recibimiento que tiene.

—Nominado a álbum del año por la Federación Mexicana de Música.
—Así es.
—Y fechas por todos lados.
—Sí. Estoy muy feliz.
—Pero no todo es miel. Háblanos un poco de tu relación con los medios 

mexicanos.
—Mi relación con los medios mexicanos es igual que los medios mexi-

canos: de lo peor, Marce.
—La verdad es que lo he escuchado.
—Los programas de espectáculos ejemplifican la decadencia de nuestra 

era. Son la Kaliyuga del hinduismo, la cuarta fase, la podredumbre en que 
nos hemos convertido.

—¿Qué ha pasado? Contanos.
—Problemas con los periodistas… un boicot por parte de la UPES hacia 

mi persona… censura, sin dar más rodeos.

—Terrible, mejor quedate a vivir acá de una vez. 
—Terrible pero no tanto. Siempre me ha gustado que mi trabajo sea el 

que hable por mí, no me gusta la autopromoción ni mucho menos la pro-
moción que hagan de mí los demás. Así que espero que por fin me dejen 
tranquilo, debí haber roto la cámara de un maje hace mucho.

—Tal vez sea la entrevista más corta que he hecho, pero después de lo 
que decís no puedo más que dejarte cantarnos, ¿qué nos vas a presentar?

—Se llama «Desvarío», ojalá les guste.
—Pasa al escenario, Vladimir, por favor. Señoras y señores, con ustedes 

Vladimir León Vázquez.

Programa matutino de espectáculos Un Buen Día. 24 de marzo de 2019

Información de último momento: circula en internet un video en donde se 
ve a Vladimir León Vázquez dejando una caja afuera de un refugio para pe-
rros. En las imágenes observamos al cantante cargando una caja de cartón 
que luego deja en la puerta de este lugar. Después de unas horas, el curioso 
que lo captó desde el balcón de su casa se acercó con celular en mano para 
descubrir que la caja estaba llena de cachorros, oyó usted bien, perritos in-
defensos sufriendo las inclemencias del clima. El refugio canino informó 
que uno de los cachorros murió a causa del frío, e incentivó a las personas a 
no abandonar a sus mascotas en las entradas de los refugios.

Subrayado en el periódico El Amanecer de Hoy. 12 de mayo de 2019

PETA SE INMISCUYE EN EL ESCÁNDALO DE VLADIMIR LEÓN VÁZQUEZ
Tras los videos que lo muestran abandonando una caja llena de cachorros, 
PETA anunció el día de ayer que buscará sancionar a Vladimir León Váz-
quez. La asociación Personas por el Trato Ético de los Animales (PETA, por 
sus siglas en inglés) agregó que cuentan con las pruebas necesarias para 
intervenir jurídicamente en el caso. Hasta ahora, el cantante no ha hecho 
declaraciones en ningún medio y cerró todas sus redes sociales. Algunos 
otros famosos que han tenido problemas con PETA son

Nota del 14 de mayo del 2019. Sin más datos 

Con un lleno total, se llevó a cabo el primero de los tres conciertos en el 
Auditorio Nacional preparados por el salvadoreño Vladimir León Vázquez. 
El concierto, que inició quince minutos tarde y duró casi tres horas, fue un 
viaje por sus tres discos de estudio, aunque poniendo un interés especial en 
su último trabajo, Música para alimentar tu recuerdo. Con una producción 
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19bastante sencilla que consistió en un par de lámparas y una pared blanca 

en donde se reflejaba su sombra mientras tocaba su guitarra, cinco músicos 
y dos coristas en escena, el show resaltó la calidad vocal y compositiva del 
cantante y su equipo. Varios famosos se dieron cita en el evento, tal fue el 
caso del compositor Emanuel Blanco, quien se reconoció como un ferviente 
admirador de León Vázquez, o el actor Islomar Calacio, a quien se vio corear 
las canciones desde lo alto de un palco. Al final, Vázquez agradeció al público 
mexicano su apoyo a pesar de las controversias en que se ha visto envuelto. 

Recorte de la sección «Exprés» de la revista de espectáculos El Trepadero. 15 de mayo de 

2019

TRAS LA INTERVENCIÓN DE PETA, SE CANCELAN CONCIERTOS DE  
VLADIMIR LEÓN VÁZQUEZ
Un representante del Auditorio Nacional declaró que, en junta con los di-
rectivos del lugar, se había tomado la decisión de cancelar los conciertos del 
salvadoreño como una medida a sus acciones. También esperan que esta de-
cisión evite que se relacione la imagen del recinto con el maltrato animal.

Encabezados en la portada de la revista El Trepadero. 29 de junio de 2019

PORFIRIO DE ANDA Y MARÍA LAURA SE DIVORCIAN
CANCELAN EL AMOR LO PUEDE TODO POR FALTA DE RATING
AZUCENA CÁRDENAS SE DESNUDA PARA NUESTRO LENTE 
EL PAPA TIENE UN MENSAJE QUE DARNOS 
VLADIMIR LEÓN VÁZQUEZ E ISLOMAR CALACIO DÁNDOSE UN BESO  
(TENEMOS LAS FOTOS) 
¿ES EL ÉBOLA UN INVENTO?

Programa de espectáculos El Flash de las Estrellas. 30 de junio de 2019

Queridos televidentes, siguiendo con más información jugosa les cuento 
que el polémico Vladimir León Vázquez fue captado afuera de su aparta-
mento despidiéndose con tremendo beso de quién creen, pues ni más ni 
menos que de Islomar Calacio. Tómenla, esa no se la esperaban. En la foto, 
como lo podemos ver en pantalla, los vemos abrazaditos y pues sí, dándose 
tremendo besucón. Qué flojera que en pleno siglo veintiuno sigan ocultando 
esas cosas… ya, libérense y dejen vivir. Tal vez es lo que les hace falta para 
estar más contentos, quién sabe. Le mando un beso a la comunidad LGBT. 
¡Nos vemos mañana a las siete en punto! ¡Bye!

Nota en la sección cultural del diario El Amanecer de Hoy. 13 de enero de 2021

¿QUÉ HA SIDO DE VLADIMIR LEÓN VÁZQUEZ?
Tras una interminable batalla con los medios mexicanos, Vladimir León 
Vazquez volvió a su natal San Salvador, en donde vive desde hace seis años. 
Ahí conoció a la también cantante Marina de Olivas y contrajo matrimonio 
con ella en el 2020, mismo año en que sacó un disco con la compañía inde-
pendiente Sonidos Raros, titulado Al fin estamos solos, en donde comparte 
micrófono con Olivas en dos canciones. Vladimir sigue cantando en peque-
ños recintos y bares que, ante su presencia, se abarrotan como hormigueros.

Nota en la sección cultural del diario El Legítimo. 1 de septiembre de 2021 (El Salvador)

MUERE VLADIMIR LEÓN VÁZQUEZ
El cantante ha muerto la madrugada de este viernes por complicaciones 
respiratorias, informó su esposa Marina de Olivas. Compartió con los me-
dios que aunque Vladimir tenía problemas de salud desde hace unos me-
ses, su muerte ha tomado por sorpresa a toda la familia, que se encuentra 
inconsolable en estos momentos. Pidió discreción por parte de los medios 
y el público. Agregó que los servicios funerarios se están llevando a cabo y 
que su cuerpo descansará en el panteón de San Antelmo, donde también se 
encuentra su madre y un hermano fallecido a los cuatro años.

Recorte del diario El Amanecer de Hoy. Sin más datos 

La Unión de Periodistas del Espectáculo, a través de su cuenta de Twitter, 
anunció que prepara un homenaje para Vladimir León Vázquez, quien mu-
rió el pasado septiembre por complicaciones respiratorias. El evento se 
celebrará el 19 de octubre en las instalaciones de Tele-Entretenimiento, y 
hasta el momento se han confirmado las presentaciones de Gerardo Dintel 
y Rigoberta Zamora. La noticia del evento fue tomada con entusiasmo por 
algunos, pero criticada por otros, quienes recordaron la relación del can-
tante con los medios de espectáculos mexicanos. 

Nota en la revista La Decimonónica. 28 de septiembre de 2021

HOMENAJE A VLADIMIR LEÓN VÁZQUEZ 
Con presentaciones de Alondra del Rosal, Gerardo Dintel, Karla Hidalgo 
y, por supuesto, la banda que lo catapultó a la fama, Quiero 19 Caramelos 
de Limón, se llevó a cabo el homenaje póstumo a Vladimir León Vázquez. 
El eventó inició con un coro de niños que entonó «Paisaje», sencillo de su 
primera producción como solista. Un emotivo mensaje de despedida fue 
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21pronunciado por los músicos que colaboraron con él en su última gira, mis-

mos que resaltaron que Vladimir tendrá la fortuna de vivir para siempre a 
través de sus canciones. La conducción del evento, que duró más de dos 
horas y fue transmitido en vivo, corrió a cargo de Lola G e Islomar Cala-
cio, actor relacionado sentimentalmente con el salvadoreño. Fue notoria 
la ausencia de su padre y de su esposa Martina de Olivas, quienes, según los 
organizadores, recibieron una cálida invitación semanas atrás. 

Entrevista en la revista Soundtuario. 5 de octubre de 2021 (El Salvador)

UN SUEÑO DEL CUAL NO PUDO DESPERTAR: CONVERSACIÓN CON LA 
VIUDA DE LEÓN VÁZQUEZ 
Tras mostrarnos una carpeta llena de recortes y algunos videos que parecen 
traer a la vida a Vladimir, Marina de Olivas camina delante de nosotros. Su 
semblante es una mezcla de desconsuelo y seguridad, de alguien triste que 
sabe lo que hace. Se queda parada en medio del jardín y nos invita a tomar 
asiento. Yo lo hago en una banca de madera junto a un árbol. 

Revista Soundtuario Muchas gracias por recibirnos, Marina. Lamenta-
mos el momento por el que estás pasando. 

Marina de Olivas Gracias por venir, de verdad.
RS Han pasado dos meses de la muerte de tu esposo, ¿cómo has vivido 

este tiempo?
MO Han sido meses muy difíciles. Estábamos acostumbrados a hacer 

todo juntos. Pero lo siento conmigo, de alguna manera lo siento aquí. 
RS ¿De qué manera?
MO Pues… en la casa. Pienso en él moviéndose por toda la casa cuando 

me voy a dormir, como si él se despertara cuando yo me duermo. Y a veces 
siento que me responde.

RS ¿Cómo vivió sus últimos años?
MO Feliz. Dando conciertos aquí y allá, tocando con este y con el otro. 

Componiendo. Dejó un disco casi terminado, escribió la música para dos 
obras de teatro…

RS ¿Nos puedes decir algo sobre la música inédita?
MO Creo que es música muy sencilla, en el buen sentido de la palabra, 

en el sentido que tenía para él. La guitarra, su voz, algunos coros en los que 
participé. 

RS ¿Le afectó mucho el veto impuesto por los medios?
MO Creo que no. No. Él decía que su llegada a México fue como un sueño, 

y a pesar de que muchos intentaron volverlo una pesadilla, él siguió dur-
miendo muy a gusto. 

RS ¿Fueron mentiras lo que dijeron sobre él? 
MO Algunas sí, otras no, otras nada más fueron mala suerte: mala suer-

te dejar una caja con perritos afuera del refugio un día caluroso y que se 
torne frío. 

RS ¿Qué opinión tienen para ti los medios de espectáculos? ¿Tiene algo 
que ver con el hecho de que no asististe al homenaje que le organizaron?

MO Sí, mi opinión sobre ellos es la misma que tienes tú, que tienen las 
personas que leerán esto y que tenía Vladimir. No necesito decir nada más. 

RS Cambiando de tema, ¿podrías decirnos cuál es tu disco favorito de 
Vladimir?

MO Me la pones difícil… Yo creo que su primero como solista. Fue el pri-
mer disco que escuché. Luego busqué los discos con la banda y también 
me encantaron, pero su primero lo siento como ningún otro, como esas 
veces que una canción te hace sentir que te conocen, que te espían o han 
escuchado hablar de ti, porque es demasiada coincidencia que una canción 
describa lo que eres. 

Marina abre la boca pero no emite palabras, como si recordara algo. Se 
pone de pie y nos hace una seña con la mano para que esperemos. Entra a la 
casa un momento y sale con una jarra de agua y la carpeta con los recortes 
bajo el brazo. Busca algo entre todas las notas de revistas y periódicos, pasa 
una tras otra hasta encontrar una foto.

MO Esta es de cuando sacó ese disco. Me acuerdo porque la primera vez 
que lo vi en un concierto era así, igualito al Vladimir de esta foto. Llévatela, 
para cuando salga la entrevista. 

Recibo la foto mientras le doy las gracias. Se ve joven, pero no tanto, 
algo más joven que el Vladimir fallecido hace unos meses. Marina llena 
unos vasos con el agua de la jarra y nos extiende uno a cada quién. 

RS ¿Y cuál es tu canción favorita?
Guarda silencio unos segundos, le da un trago al vaso y luego responde 

cantando:
MO Habría que ser ciego, para pasar por alto, que debajo de la piel, vesti-

mos la misma ropa. 
Tomo el vaso sobre la mesa de metal y le doy un trago. Está dulce. Es 

agua de limón. 
                                                                          Texto: Álvaro Neri / Fotos: Lorena Díaz 
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23Reseña en la revista Ritmo y Tiempo. 19 de diciembre de 2021 

El disco póstumo de Vladimir León Vázquez reúne ocho canciones inédi-
tas, la mayoría grabadas el año pasado, aunque otras como «Canción para 
mostrarte» o «Muelle» fueron grabadas con anterioridad. Todas ellas reú-
nen tres elementos: coros, guitarra acústica y la voz de Vázquez llena de 
ecos. A pesar de las sugerencias por parte del público de llamar el disco sim-
plemente Vladimir, la discográfica Sonidos Raros tomó la decisión de res-
petar el título que el cantante tenía pensado: Casa. Si bien no es su mejor 
disco, sí es el más íntimo, el que más explora lo que piensa y siente. Los fans 
agradecerán habitar un poco más dentro de su música. 

  8 estrellas 

La música es un riachuelo 

La música es un riachuelo,
Sebastian, y tu aritmética 
un tropiezo, una poética 
de petirrojos en celo.
Qué más da si calva o pelo;
si peluca, o estar lampiño,
tu clavecín, grande guiño,
extasía, causa pasmo:
quita tristeza y sarcasmo,
y nos transfigura, ¡ay!, en niño.

Dices «Réquiem», Amadeo

Dices «Réquiem», Amadeo.
Tu morición, ya temprana,
fue simple fiesta, botana
y Salieri triste reo.
Una serenata veo
allá; un gran concierto allí, 
y en tu cama do, re, mi
la partitura–bozal
que te dio brega y final:
sangre, sudor y pipí...

Horrendo, sordo, colérico 

Horrendo, sordo, colérico;
rebelde, donjuán, bizarro.
De tus prendas despilfarro
un verbo y adjetivo histérico;
de tu arte, un querer esférico, 
razón que deja vacía,
Ludwig, el alma y la hombría...
Danos, pues, henchida luna,
dos claros, una tribuna 
en do arengue la jauría. 

Guadalajara, Jalisco, 1972. Su libro más reciente es Alma verde (La Zonámbula, 2012).

Rubén Gil Quiñónez
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Pablo Montoya

Liszt:  
el músico  

del porvenir

Hay un primer Liszt que impresiona por su precocidad. Es como una conti-
nuación del pequeño Mozart. Sólo que han cambiado algunas circunstan-
cias. Al clavicordio ilustrado sucede el pianoforte romántico y el prodigio 
ahora viaja por Europa con su padre, y no lo acompaña ninguna hermana 
que alivie con juegos y cuentos la difícil sucesión de los días y las noches. El 
pequeño Liszt también es un poco enfermizo. Una exhalación pálida que 
atraviesa los salones y las cortes de Europa, dejando tras de sí aplausos per-
plejos. El niño seduce de inmediato cuando se sienta frente al teclado. Es 
desde entonces una corriente de fuego trasladada a las manos. 

Hay un segundo Liszt que es, sin duda, el primer dandy del piano. París, 
hacia 1830, se erigía como el centro cultural de Europa y desde allí habría 
de iniciarse una radical transformación de los gustos artísticos que mar-
carán el horizonte del siglo XIX. Liszt, junto a Berlioz y Chopin, en el pla-
no de la música, se encargará de llevarla hasta extremos insospechados. 
Tanto es así que serán necesarias varias generaciones de compositores 
y musicólogos para comprenderlos del todo. De hecho, fueron Bartók y 
sus contemporáneos quienes sopesaron verdaderamente los aportes de 
Liszt, opacados por la excesiva luz de Wagner. Pero por ahora el pianista 
es un joven apasionado que sigue los acontecimientos de julio de 1830. 
La primera fotografía de Liszt data de esos días. Es una imagen que refleja 
con nitidez ese carácter de la elegancia romántica en que morbidez y en-
simismamiento, volcanismo contenido y anatomía seca, se confunden. 
Ignoro quién es el autor de la imagen, pero corresponde al periodo en que 
el músico inicia la vida trashumante del virtuoso. Es también el periodo 
en que Liszt ha entendido que la música sin la literatura es como una 
estatua sin pedestal, como las olas de un lago desprovistas del viento que 
las mueve. Sucedida la primera crisis amorosa, hacia 1828, Lizst se refugió 
en la religión —siempre será un católico con ideas irreverentes— y en la 
literatura. Va a la iglesia todos los días y el resto del tiempo se introduce 
en los grandes autores de antes y después. Lee a Homero, a Dante, a Sha-
kespeare, a Goethe, a Chateaubriand, a Victor Hugo. Con estas lecturas no 
faltará mucho tiempo para que irrumpa en el panorama de la música con 
una invención que es completamente suya: el poema sinfónico. 

Gracias a sus giras internacionales el piano se moderniza. Como decía 
Berlioz, Liszt era ya por esos años el pianista del porvenir. De la mano de 
Sébastien Érard, quien construye el primer pianoforte francés en 1777, 

Barrancabermeja, Colombia, 1963. Su novela Tríptico de la infamia (2014) le valió el premio Rómulo 
Gallegos en 2015. Este texto forma parte del libro inédito Postales sonoras. 

Franz Liszt fotografiado por Nadar en marzo de 1886.
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27Liszt será el emisario de esta nueva sensibilidad que es fogosidad y desma-

yo, demasiadas notas a través de la cuales el público cree entrever los infor-
tunios y los éxtasis. En realidad, él es el primero que inaugura el recital de 
piano tal como lo entendemos ahora. Una suerte de acróbata de las teclas, 
egocentrismo puro, sentado delante de la gente a interpretar las obras de 
un solo compositor. Liszt lo hace con Beethoven, Schubert, Chopin y Schu-
mann, y luego dará los recitales con sus propias obras. Con él se empieza, 
igualmente, a democratizar un tipo de música que antes estaba destina-
da a los gustos de los económicamente elegidos. No sólo los aristócratas y 
los burgueses aclamaron a Liszt. El pueblo también se inclinó hechizado 
ante sus manos capaces de extraer manantiales, suspiros de amor, lagos 
encantados, tormentas espantosas, campanas agrestes, cabalgatas revolu-
cionarias, misticismos medievales y alucinaciones en las que se ahogaba la 
tonalidad y la música del futuro se asomaba con claridad inquietante. 

Esta antorcha musical —Liszt era flaquísimo, como una figura del Greco 
pintada por Delacroix, y sólo hasta la vejez su peso aumentó un poco, y 
tenía unos cabellos bravíos que mantuvo siempre largos— no pasó des-
apercibida para los medios de comunicación de la época. Las caricaturas 
que le hicieron son uno de los episodios más divertidos de la representa-
ción musical de todos los tiempos. La figura del dandy se ridiculiza. Ad-
quiere los contornos de una elasticidad grotesca. Una plasticidad hecha 
de unas manos que arrasaban cualquier piano. Y no era una exageración de 
los caricaturistas, pues en esos recitales Liszt salía a un escenario donde 
lo esperaban dos o tres pianos que, al cabo de las horas, terminaban pul-
verizados. Las caricaturas muestran a un palo con pelo, una sonrisa de 
brujo, las dos manos inmensas sobre un piano diminuto y los sonidos, 
como hormigas o mariposas o alacranes, huyendo del teclado. Hay una en 
la que el hombre ataca al piano con dos martillos. En otra, un Liszt extá-
tico en su propia interpretación no se da cuenta de que se le han encara-
mado varias damiselas al instrumento. En otra más, el viejo compositor, 
ya convertido en abate, se despliega sobre el instrumento con sus dos 
manos que tienen un no sé qué de criaturas energúmenas. 

Pero, pese a este encanto que deja el intérprete entre los oyentes, Liszt es 
quizás el compositor más atacado del Romanticismo. Pasada la temporada 
del concertista que dura hasta 1847, surge el periodo de director de orques-
ta en Weimar y su carrera como sinfonista. Todos los sectores musicales 

se lanzaron entonces contra esta obra bizarra y anticipatoria que tiene  
en los trece poemas sinfónicos, en las dos sinfonías y en su música religiosa  
los momentos más complejos. En tal sentido, como dice Émile Haraszti, 
Liszt fue el músico más solitario del siglo XIX. En Francia sólo veían en él al 
virtuoso circense. En Alemania la cruzada contra Liszt la organizó el círcu-
lo próximo a Robert Schumann. Desde su esposa Clara hasta su discípulo 
Brahms arremetieron contra esta plaga sonora. Berlioz terminó pensando 
que la música de Liszt era la máxima degradación del arte. Los wagnerianos 
lo consideraron persona non grata. No solamente la correspondencia del 
mismo Wagner está salpicada de comentarios mezquinamente negativos 
sobre la obra de su suegro, sino que la hija querida de Liszt, Cosima, le pro-
hibió a su padre ir a Bayreuth, el templo de la ópera nacionalista alemana. 
Liszt, promotor como pocos de la obra de su yerno, nunca fue invitado 
como director y, por supuesto, ninguna de sus obras, que influyeron y mol-
dearon la música del nibelungo, fue tocada allí. 

En una carta a Mihalovich, Liszt explica esta coyuntura de unánime recha-
zo: «Todo el mundo está contra mí. Católicos, pues consideran profana mi 
música de iglesia; protestantes porque para ellos mi música es católica; 
masones porque sienten que mi música es clerical; para los conservadores 
soy un revolucionario; para quienes creen en la música del futuro, soy un 
falso jacobino. En cuanto a los italianos, sin son garibaldianos, me toman 
como un mojigato; si están del lado del Vaticano, me acusan de llevar la 
gruta de Venus al altar. Para Bayreuth, no soy un compositor, sino un agen-
te publicitario. A los alemanes les repugna mi música porque es demasiado 
francesa, a los franceses porque es demasiado alemana, para los austriacos 
yo hago música gitana; para los húngaros, música extranjera. Y en cuanto a 
los judíos, me detestan, tanto a mí como a mi música, sin ninguna razón». 

Por una silbatina que le hace el público en el teatro musical de Weimar, 
ante una obra que decide estrenar (El barbero de Bagdad de Cornelius), 
Liszt renuncia al cargo de director de orquesta en 1858. Entonces se consa-
gra completamente a su obra. De ese año son las fotografías que le toma 
Franz Hanfstaengl en Múnich. El dandy aún está fresco en estas dos imá-
genes. Es un hombre interesante, como dicen las jóvenes a propósito de 
quienes franquean los cuarenta años. En ambas vemos el porte refinado del 
cuerpo, las manos sólidas y hermosas; en la izquierda, un anillo que no pue-
de ser de matrimonio porque para entonces Liszt estaba con su amante,  
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la princesa Caroline Zu Sayn-Wittgenstein, y no podían casarse porque 
el marido, un noble ruso celoso hasta la desesperación, lo impedía a toda 
costa. En la segunda de las fotografías nos enfrentamos directamente a la 
mirada del compositor. Parece nimbada de amargura y de resentimiento. 
Pero, a la vez, no puede haber mayor seguridad que la reflejada por esos 
ojos. Es como si Liszt estuviera pensando, y nosotros pudiéramos oír sus 
pensamientos, que en los caminos de la composición musical lo suyo se 
asoma definitivamente a lo que vendrá después. Y es que los aciertos de 
la obra de Liszt se aprecian de forma casi natural hoy en día. Pero en esos 
años pasaban por meras ridiculeces, por caos incomprensible, por poses 
mundanas. Cuando se escucha progresivamente en el tiempo de su com-
posición esta música, se concluye que su objetivo fue liberar a la melodía 
de las cadenas de la tonalidad, poner en cuestión el dualismo mayor-me-
nor, desbarajustar las formas y desintegrar los temas. Por ello, y aunque 
durante años se creyó que había sido Wagner el padre de semejantes rup-
turas —piénsese en el cromatismo del preludio de Tristán e Isolda o en 
las raras modulaciones de su melodía infinita desparramada en sus últi-
mas óperas—, es en Liszt, y por claras razones cronológicas, en donde hay 
que buscar la fuente de estas transgresiones. En verdad, Liszt se adelantó  

demasiado a todo y por tal razón demoró tanto en comprendérsele. Como 
paisajista que es en sus Años de peregrinaje, ese formidable compendio 
del piano romántico, se acomoda sin problema entre los impresionistas 
Debussy y Ravel. Como buscador de las raíces musicales de su Hungría 
natal, prepara el camino de los nacionalismos de la segunda mitad del 
siglo XIX europeo y de los que luego se explayarán por los territorios de 
América. Con Liszt, es cierto, estamos ante una apoteosis, a veces desespe-
rante, de ese Romanticismo vistoso y maromero. Pero hay otro Liszt que 
se encargará de desromantizar la música. Y no hay nada más saludable en 
el itinerario de un artista que ver cómo él mismo se critica y cómo logra 
superarse. Sólo basta escuchar el abanico de sus Rapsodias húngaras para 
darse cuenta de cómo una música va desprendiéndose poco a poco de las 
cadenas tonales de una época para nombrar ya el abstraccionismo de un 
arte que todavía demoraría en consolidarse. Sólo un rebelde auténtico 
pudo haber hecho una música de estas características donde aparecen 
con claridad los rasgos de la música modal, de la música impresionista, de 
la música cubista, de la música politonal y atonal y de la música del sub-
consciente. Como lo afirma Haraszti, Liszt será siempre el gran músico 
del mañana. 
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31Y está la fotografía de Nadar. Se trata del Liszt postrero, que es el más total 

de todos y acaso el que más me apretuja el corazón de emoción admirada 
y agradecida. Porque ese rostro es el de los resistentes y los dignos. La 
imagen es de 1886, último año de vida del compositor, y no se sabe muy 
bien en dónde se tomó porque su cosmopolitismo fue tan intenso que 
podría decirse que no hay mejor modelo para la Europa libre y abierta de 
entonces —de esa Europa que acaso inicia con Erasmo de Róterdam y se 
prolonga hasta la de George Steiner— que este andarín incansable, este 
políglota seductor, este sibarita con aires de monje y gitano que por un 
tiempo fue el mayor pianista, el mejor director de orquesta y el más audaz 
compositor de su época. Ahí está entonces el viejo bondadoso, de ojos 
todavía verdes, que ha dejado la Roma de su retiro de abate, y está de paso 
por París. Su estadía es corta, del 20 de marzo al 3 de abril. París por fin lo 
recibe, ya no como el saltimbanqui del piano de los años en que Berlioz, 
Delacroix y Hugo eran la vanguardia revolucionaria. Ahora en la iglesia 
de Saint-Eustache se tocan con gran éxito la Misa de Gran, Los preludios y 
Orfeo. Liszt ha hecho las paces con su hija Cosima y, muerto Wagner, ha 
prometido ir a Bayreuth al matrimonio de su nieta y a la representación 
de Parsifal. Cuando piensa en ese retorno al santuario de su yerno, es muy 
posible que siga albergando la esperanza, en lo más hondo de sí, de que 
su tiempo vendrá y que puede seguir esperando y que por ahora los lau-
reles son para ese genio teutónico que una vez, al menos una vez, tuvo 
la sensatez de decir en público que Liszt era el más músico de todos los 
músicos. Es el último año de una vida agitada en la que los debates artís-
ticos, el espionaje político y las tormentas del amor estuvieron a la orden 
del día. En enero deja Roma y en el camino a Budapest se hace leer pasajes 
de un escritor ruso muy de moda llamado Tolstói y con quien simpatiza 
inevitablemente. Luego pasa por Viena, que fue la ciudad en donde estudió 
piano con Czerny, bajo continuo con Salieri y en la que, según una versión  
no del todo verificable, fue besado por Beethoven. Beso que fue el bautizo 
dado por aquel Romanticismo que inició con el sordo y que Liszt mismo 
llevaría hasta las postrimerías del siglo. 

El catolicismo de Liszt fue veraz, pero no exento de los toques sensacio-
nalistas de su tiempo. La noticia de la investidura de las cuatro órdenes 
menores, en julio de 1865, fue recibida entre la estupefacción y la bur-
la. Pero sea esto una postura típica de la época, y un motivo más para 
volverse tema de actualidad, Liszt salió al paso diciendo que su decisión 

obedecía no al hastío del mundo, ni al cansancio dejado por una carrera 
musical llena de sobresaltos, sino a un sedimento místico que desde la 
infancia habitaba en su espíritu. Que Liszt se hiciera acompañar siempre 
de sus bellas alumnas, al modo en que Vivaldi lo hizo con las suyas siglos 
antes, sólo importa para los chismosos malintencionados o para un escri-
tor que quiera hacer un cuento musical tocado con erotismos de otoño. 
Lo que resulta llamativo, desde el punto de vista de la fe de Liszt, es que 
su música religiosa es de una autenticidad impresionante y representa el 
culmen de su obra. El compositor que Nadar fotografió en París es, pues, 
un hombre célebre, que lee el breviario y asiste a misa cotidianamente en 
medio de los comentarios insanos que despierta su figura. 

Terminada la sesión con Nadar, el compositor sale de París rumbo a Lon-
dres en donde es aplaudido su oratorio La leyenda de Santa Elizabeth. Le 
queda todavía tiempo para hacerse unos exámenes médicos en Halle. Allí 
le diagnostican una hidropesía alarmante y unas cataratas avanzadas. Su 
última aparición en público parece ser que se dio en el Casino de Luxem-
bourg. Allí tocó el Sueño de amor, la pieza para piano más representativa 
de ese siglo XIX tan vaporoso y lánguido en los lechos y tan explosivo en 
la política. Liszt estaba cansado y vaciló en ir a Bayreuth a escuchar Par-
sifal. Pero lo hizo. Le había dado su palabra a Cosima. Días después, el 
31 de julio, murió en esa pequeña ciudad donde siempre fue un extraño. 
Estuvo rodeado de sus alumnos que lo quisieron y lo respetaron y prolon-
garon su magisterio pianístico hasta bien entrado el siglo XX. El verano 
era fulgente y el verdor de las enredaderas cubría los escalones de la casa 
número 9 de la calle Wahnfried. Hans Brand, fotógrafo amateur, se intro-
dujo en la habitación del fallecido y le tomó una fotografía. Muy pronto 
la imagen le dio la vuelta al mundo. Liszt está vestido de clérigo. Tiene en 
una de sus manos un manojo de rosas rojas y en la otra, uno de myosotis. 
Nada más apropiado para este cantor de la naturaleza y del amor. Las flo-
res, dicen, fueron sus compañeras en el féretro. 
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1

Los armónicos del día
resuenan al dormir
sin que el oído los toque,
ni los capture la araña.

Escala los muros altos
un alma de escarabajo.
Una muesca en la pared 
es apenas la vigilia.

Qué afán estar despierta 
cuando sabes que el Jardín
crece sólo de noche. 

2

No le temo a la rima 
que me arrulla.
No me asustan los versos 
que cavilan. 
No le huyo al horror
de la inconsciencia 
ni al trance de ser otra.
Oigo una canción dormida,
como una semilla muda, 
justo al filo de las voces,

presa en mi ceguera de las cosas,
con las yemas de los dedos
persiguiendo su zumbido.

Si quiero entrar al alma ajena
debo antes salir del todo.

Ciudad de México, 1959. Su libro más reciente es El zigzag de la gacela (Bonilla, 2023).

Carmen Leñero
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3

Mi verso libre es canto roto,
un cántaro de sed desparramada.
Su rima es un ave peregrina.
Su consonancia, un murmullo a la distancia.

Me acurruco en su hueco
y me echo a dormir con ese arrullo.

4

Ay la luna, luna, luna
como un suspiro
que se distiende,

«si te vieran los Gitanos»,
canción de Lorca
que recito

Ay luna, lunita, luna
como manzana
que un niño muerde

un grito mudo y extraño
se vuelve arrullo
en mi mente

cuando recibo en la boca
tu dulce beso
astringente

toque de mi deseo
y a la vez
furor sagrado

Ay luna de luna clara
discreta
hasta la impostura

lleva a mi niño amado
la prueba
de mi ternura:

que llegue 
tu luz oblicua
ardiente hasta su costado

Ay luna
que se suspende
por detrás de tu pupila

Ay luna, lunita, luna 
que sueña
aunque nunca duerme 
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Cuando nacemos damos un primer salto fuera de la caverna del cuerpo de 
nuestra madre, es posible que la misma voz de nuestra madre sea la que 
nos incite y nos provoque esas ganas de salir al mundo. La voz de nuestra 
madre como parte del fuego que nos llama y nos muestra que hay algo 
más que aquello que estamos viviendo. La voz de nuestra madre como 
el primer acorde que pertenece a la música del mundo, que es parte del 
coro de sirenas que nos invita a lanzarnos al mar. Podemos sentir más de 
lo que estamos sintiendo, entonces saltamos. Porque primero sentimos 
con la escucha y luego sentimos con el resto de nuestros sentidos. Que-
remos salir a tocar el mundo, queremos que el mundo nos toque, sentir 
todo el placer que significa la manifestación de nuestro cuerpo vivo, y 
vivir esa presencia en comunión con el tiempo.

La primera vez en mi vida que decidí que quería seguir intentando eso 
que estaba haciendo fue una vez que me bajé de un pequeño escenario 
después de haber bailado una serie de coreografías durante más de dos 
horas. Fue en una feria que cada año se celebra en Mexicali. La vez que 
bailé en uno de los escenarios de esa feria yo tendría alrededor de dieci-
séis años, y la coreografía más compleja, de la serie que llegamos a bailar, 

Lucía María

Mexicali, Baja California, 1983. Su libro más reciente es Delta de sol (Dharma Books, 2020). 

Bailar la 
escritura  
del cuerpo
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39fue un montaje de Cats que preparó el maestro de la escuelita donde yo 

llevaba un par de años bailando. Ese momento de entrega hacia la danza 
me llevó al éxtasis de esa libertad en movimiento.

En el mero comienzo de nuestras vidas, la mayoría de las personas hemos 
llegado a sentir la infinita libertad del cuerpo sin hacer absolutamente 
nada al respecto. Siendo bebés vamos experimentando con nuestros sen-
tidos el instante y el espacio, y todo se va volviendo motivo de gozo. Tocar 
los colores con los ojos, que el sonido de las voces nos toque, la textura de 
las manos de papá en la piel, quedar con el cuerpo envuelto en el olor de 
la lluvia, el sabor de un plátano en nuestros labios y en nuestra lengua. Así 
nuestros brazos van estirándose cada vez más hacia el mundo, queremos 
fundirnos en eso que nos devuelve las sensaciones y entonces sabemos 
que nuestro cuerpo está plenamente vivo.

La segunda vez que sentí esa necesidad de entregarme al vacío, de 
buscar lo desconocido, de encontrar en la realidad toda esa apertura que 
estaba llamando a mi cuerpo, fue cuando comencé a leer el primer libro 
que leí de Roberto Bolaño, El secreto del mal. Lo que sentí es que yo quería 
y podía escribir, en esa lectura lo sentí. Yo había escrito antes y lo había 
hecho a manera de diario, pero las ganas de crear algo más fuera de mí, de 
aventarme a crear algo que no tenía idea de cómo iba a suceder ni cómo 
iba yo a hacerlo las sentí con ese libro.

«¿Qué hay en el fondo del deseo de arrojarse al agua? ¿Qué hay en el 
fondo del deseo de sumergirse en la cosa que obsesiona; de dar el último 
salto; de lanzarse sin demora y decididamente en pos de lo que se ignora; 
[…]?», escribe Quignard dentro de las primeras páginas de Butes.

A veces las personas tenemos a la mano las historias de escritoras, poe-
tas y artistas que han alcanzado ese «ser ellas» después de haber cultivado 
la búsqueda del conocimiento con los insumos más preciados de la cultu-
ra. Pero no siempre es así. En mi caso lo que me abrió las ganas de bailar 
no fue una escuela de danza en Nueva York, fue en una escuelita pequeña 
en Mexicali a donde recién se había mudado un maestro desde el enton-
ces Distrito Federal; en esa escuela pequeñita toqué la libertad del movi-
miento. Y las ganas de arrojarme hacia la escritura no se suscitaron con la 
obra más importante de la literatura. Incluso, El secreto del mal es un libro 
que se publicó después de la muerte de Roberto Bolaño. Las obras de Bo-
laño más preciadas por la crítica, 2666 y Los detectives salvajes, las leí mu-
cho tiempo después de haberme decidido a salir del lugar y del momento 

de donde me encontraba leyendo El secreto del mal. Pero pude lanzarme 
y salir de donde estaba, pude iniciar con la búsqueda. Con estos gestos, 
una pequeña escuela y un maestro que por alguna razón había llegado a 
Mexicali desde el DF, y un libro de relatos póstumo, gestos que para otras 
personas pueden o pudieron haber pasado desapercibidos, para mí signi-
ficaron el canto de la sirena que me incitó hacia el movimiento y hacia co-
menzar la búsqueda. El canto que me movió, con el cual me pude arrojar 
al mar y del cual, además, pude salir viva. Porque el arrojo hacia una posi-
ble transformación muchas veces significa la destrucción o la muerte. Es 
cierto que ambos instantes en mi vida —comenzar a bailar y decidirme a 
leer y a escribir— han tenido que ver con un momento en el cual me sen-
tía completamente abierta, una apertura que había surgido a partir de la 
pérdida. Busqué el baile porque mis padres en casa se peleaban cada vez 
más y estaban por divorciarse. Cuando quise leer y aprender a escribir fue 
después de haber roto la relación con mi entonces pareja de Mexicali. Hay 
saltos que se sienten como lanzarte desde un último piso de un edificio. 

Y, ¿cómo saber hacia dónde lanzarte? Si son tantas las posibilidades y 
si es tan vasto el espacio, si son miles las formas de vivir y de experimentar 
el mundo. Me pregunto si esa apertura que comienza con el dolor y con la 
pérdida, con el rompimiento que sucede en el cuerpo, si esa apertura es 
la que abre el espacio dentro del mismo cuerpo hacia el recibimiento de 
algo nuevo, hacia la entrega de una nueva manera de conocer el mundo.

De las artes, la música es aquella que está más conectada con el espacio, 
con el infinito, es la que más viaja y más alcanza del alrededor, es la que 
más se adentra en el cuerpo. Luego también vamos creando una pieza 
musical con cada cosa que hacemos, con cada minuto que nos entrega-
mos a sentir, que nos decidimos a actuar, con cada cambio y revolución 
que va surgiendo de nuestro cuerpo, nos exige la realidad, con nuestros 
sentidos y nuestra intención, con el entorno y sus elementos. La música 
existe para que podamos tocar el espacio. Entregarme al baile al que me 
invita cada pieza significa que puedo morir buscando la expansión, signi-
fica que puedo intentar amarlo todo. Escribe Quignard que cuando Butes 
deja su remo, se levanta, que cuando Butes sube al puente, salta. Y que 
Butes baila, escribe Quignard.

La posibilidad de bailar sucedió en un instante durante mi adolescen-
cia en donde el conflicto entre mis padres era tan fuerte que en nuestra 
casa había una guerra, parecía que si mi hermano y yo nos atravesábamos 
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en un momento de discusión, nuestra vida iba a quedar embarrada en me-
dio. No era así, pero así se sentía. Dentro de casa yo estuve mucho tiempo 
sintiéndome congelada; una gran parte del tiempo la vivía encerrada en 
mi cuarto y casi siempre fantaseando en cómo salir. Así que ese pequeño 
salón de duela en donde empecé tomando una clase de jazz y terminé 
ensayando durante casi cuatro horas diarias, fue el espacio que me dio 
la libertad que yo estaba buscando, el espacio que me hizo sentir todo 
aquello que estaba dentro de mi cuerpo, el dolor y la fuerza, el llanto y el 
arrojo.

Escribir primero fue para entenderme, cada vez que yo escribía en mi 
diario, era con un intento de conocerme, quería saber qué estaba sintien-
do con respecto a lo que estaba pasando a lo largo de mis días. Y, al es-
cribir, me daba cuenta de que yo reconocía muchísimo más de todo lo 
que yo había sentido, mucho más de lo que muchas veces podía aceptar 
que había pasado, experiencias que definitivamente no podía expresar a 
alguien más dentro de mi casa. Escribir me llevó a darme cuenta de que 
yo podía entender, que yo podía sentir y que yo podía ser. Y cuando se 
abrió la posibilidad de creer que yo podía escribir más allá de mí misma 
fue cuando me encontré con Bolaño, y sentí en esos relatos que leí que 
yo podía transformar lo que estaba sintiendo, lo que estaba viviendo, en 
algo más. 

La música no representa nada: resiente, escribe Butes. La música es el 
espacio que nos toca con su infinidad. Y los libros también son ese coro que 
cuenta la historia de la existencia del ser humano en la Tierra, un coro que nos  
relata los encuentros y desencuentros entre las personas, un coro que 
nos va develando las ganas que tenemos hombres y mujeres de ser el es-
pacio, no nada más de ocuparlo.

Como todas las personas en el mundo, en algún momento de mi infancia 
empecé a guardar en mi cuerpo mucho de lo que yo estaba sintiendo, des-
pués me fui encerrando en un cuarto, y más adelante comencé a trastocar 
aquello que alguna vez me había dado seguridad, que me había llevado a 
buscar la libertad y a sentir que yo podía amar.

Pasan los años y de pronto veo que estoy como he estado varias veces 
durante tanto tiempo, en el encierro de un mismo espacio que durante 
un periodo llegó a ser un lugar seguro. Pasan los días, pasan los meses y 
justifico mis circunstancias, digo que estoy encerrada porque no tengo 
suficiente dinero para moverme y salir al mundo. Digo que me hacen falta 
proyectos de trabajo que me puedan llevar a un mayor flujo económico 
y entonces sí pueda tener las herramientas para salir de la caverna en la 
que me he encerrado. Me justifico con la hipótesis de que en las ciuda-
des es muy desgastante el movimiento, y que como es necesario invertir  

 1
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 1
43demasiado esfuerzo, al final, ni siquiera vale tanto la pena intentar salir 

de casa. Sobre todo porque el instante de placer, una vez que ha llegado, 
se termina fugando casi de inmediato. Y todo esto es cierto, pero también 
es cierto que llevo años alimentando el sometimiento de mi cuerpo a un 
pequeño espacio y a un pedazo de papel, someto mi cuerpo a la estrechez 
de querer entender lo que no voy a entender, someto mi cuerpo a mis 
intentos de escribir para nuevamente reconocer lo que estoy y no estoy 
viviendo. Así, lo que alguna vez fue el descubrimiento de un lugar seguro, 
el momento en el que yo podía sentarme a escribir para reconocer todo lo 
que estaba sintiendo, de pronto me doy cuenta de que se ha vuelto en mi 
propia caverna de Platón en donde he terminado por esconderme. Lue-
go también busco bailar a solas para transitar con seguridad todo lo que 
no logro sentir por completo, todo eso que sé que está albergado en mi 
cuerpo. Y al final veo que, más bien, creo que puedo alcanzar la claridad 
encerrando lo que siento, en medio del dolor y del caos, todo ese miedo 
que a veces no dejo de sentir, veo que decido permanecer en un pequeño 
refugio en donde el aire se me va acabando. Yo misma me he llevado a de-
sear cada vez menos, a forzarme a entender cada vez más, a sentir dentro 
de los límites que puedo nombrar, en lugar de encontrar la forma de te-
ner más recursos para vivir y experimentar más de lo que estoy viviendo. 
¿Cómo voy a salir ahora de la caverna que tanto tiempo me tomó erigir,  la 
caverna que llegó a ser un lugar sagrado?

Han pasado algunos años desde que comencé a tomar clase con el Dr. Carlos 
de Léon, un terapeuta que en alguna ocasión se describió a sí mismo 
como hacker espiritual; he llevado clases de terapia y sobre diferentes 
tradiciones espirituales. No recuerdo en cuál de las múltiples clases el 
Dr. Carlos de León hizo la mención de que todos los sentidos en nues-
tro cuerpo son un solo sentido, pero habló de eso, de que, en realidad, 
el tacto es el único. Cuando escuchamos sensores en nuestros oídos se 
activan y sentimos la música, cuando olemos sensores en nuestra nariz 
se activan y sentimos el aroma de aquello que huele. Cuando vemos una 
imagen y observamos el mundo, sensores en nuestros ojos se activan y 
lo sentimos en nuestra vista. Nuestra piel es el gran órgano que siente 
los cambios de temperatura, las emociones y las texturas. En nuestra 
lengua, en nuestra boca, sentimos los sabores. Al buscar en la web infor-
mación que pudiera desarrollar este dato, que dice que nuestros senti-
dos son un solo sentido, encontré un texto, «El tacto, los ojos de la piel», 

de Pedro Luis Castro Alonso, en la página de internet The Conversation.  
Castro Alonso estipula que el tacto no es la piel en sí, dice que son «cinco 
millones de estructuras especializadas denominadas receptores», lo que 
son, «terminaciones de neuronas sensitivas que pueden encontrarse en-
capsuladas, formando discos o terminaciones nerviosas libres». Después 
Castro Alonso especifica que no es que estén en la superficie del cuerpo, 
sólo hay ciertas regiones con mayor densidad y sensibilidad, y al final des-
cribe que los receptores envían señales eléctricas o químicas a las neuronas 
y luego el mensaje va para la médula espinal hasta que deriva en estímulos 
para la corteza cerebral: cada vez que sentimos dolor, presión o calor, estos 
receptores envían señales eléctricas o químicas a las neuronas, que a su vez 
transmiten el mensaje a través de la médula espinal hasta regiones especia-
lizadas de la corteza cerebral, las áreas somatosensoriales.

Para mí ha sido un descubrimiento el darme cuenta de que todo mi cuer-
po está verdaderamente siendo tocado por el mundo, que la música me 
toca, que las palabras me tocan, que los olores también llegan a tocarme 
el cuerpo. Además, durante este último año he tenido la oportunidad de 
estudiar con una chamana, Gretchen Andersen, y lo que me gusta (y me 
asusta) de las enseñanzas con Gretchen es que cada momento se trata 
de un continuo lanzamiento hacia el vacío, hacia el desaprender de lo 
que conozco para reaprender de nuevo, un ciclo que parece que no va a 
terminar nunca y que por eso es maravilloso y terrible, porque así es la ex-
periencia humana. El acercamiento con Gretchen ha sido también como 
el canto de las sirenas. Todo aquello que alguna vez pude nombrar y des-
cribir deja de ser, entonces es necesaria la apertura hacia un nuevo cono-
cimiento del mundo, se trata de un salto constante hacia lo desconocido.

Confieso que ahora es mayor el esfuerzo que necesito hacer para ge-
nerar una explicación de lo que (creo que) voy entendiendo. Confieso, 
también, que por ejemplo este texto lo inicié y escribí con cuatro posi-
bles inicios y textos, en donde un nuevo cuestionamiento me llevaba de 
regreso al inicio, a no dar por sentado lo que percibe y formula mi cabeza 
porque es mucho más lo que percibe, siente y entiende todo mi cuerpo.

Cuando comencé a bailar, en ese arrojo hacia el movimiento, incluso 
con las canciones que llegaban a elegir otras personas, que podían o no gus-
tarme, también sentí mucha más libertad de la que había experimentado  
antes, esa libertad del flujo del pensamiento, del flujo del movimiento, del 
flujo de las emociones y de los sentimientos; eran más las posibilidades  
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44 de vivir y experimentar mi cuerpo. Cuando comencé a escribir me sentí 

más libre porque podía entenderme y podía aceptarme, podía salirme de 
mí para ver y reconocer el alrededor. Y finalmente me fui dando cuenta de 
que no había tal cosa como un límite ni aún en mi cuerpo.

En el mito griego el personaje de Orfeo, el músico, no quiere escuchar el 
canto de las sirenas, ¿no quiere sentir? Ulises pide ser amarrado de ma-
nos y pies para que cuando el barco haga su paso por el pedazo de mar 
en donde cantan las sirenas, él pueda escuchar su canto pero sin abalan-
zarse sobre ellas. Ulises quiere sentir pero también reprimir cualquier 
reacción. ¿Qué pasa con Butes? Cuando Butes sabe que está a punto de 
cruzar el tramo de las sirenas, salta hacia el mar, salta hacia el canto, salta 
hacia la vida que puede querer decir la muerte. Quignard asegura que en 
toda música hay una llamada que yergue, una conminación temporal, un 
dinamismo que agita, que empuja a desplazarse, a levantarse y dirigirse 
hacia la fuente sonora. Escuchas y sientes. Hueles y sientes. Ves y sientes. 
Pruebas y sientes. Imaginas y sientes. Y quien se desborda de vida puede 
sentir la muerte, y quien se desborda de muerte puede volver a sentir la 
vida. ¿Hasta dónde vamos a experimentar el placer antes de ser arrojados 
hacia el dolor? ¿Hasta dónde vamos a experimentar el dolor antes de vol-
ver a sentir placer?

Bailar es hacer el amor con el espacio hasta fundirte en el espacio. 
Escribir es alcanzar un instante de revelación, en el que abrazas la exis-
tencia por completo. Y hay un silencio antes de la música, antes de lo que 
se despliega, un silencio que conjuga la vastedad y el vacío, antes de que 
comience a contarse la historia de la belleza y del mundo, y del único intento  
que es vivir que es amar hasta la muerte. Hay un silencio que es toda la  
luz y oscuridad, música y sentido; un silencio en el que te extingues en  
la aceptación y mueres, aceptas que no vas a poder bailarlo todo y tampoco 
describirlo pero vas a poder sentirlo; es el momento del salto. 
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Se graduó de ángel de la guarda
como lo señalan los cánones celestes:
un par de alas grandes y blancas
y una aureola radiante y dorada.
Advirtió un pequeño detalle:
no entendía bien claro
el significado de su investidura.

Su primera misión fue un niño
más delgadito que su sombra
y el hambre comiéndole los huesos.
Y guardar... ¿qué cosa? —se preguntó.
Oyó, por primera vez, el sonido de la muerte.
Solidario, regresó al cielo
con el pellejo pegado al esqueleto.

Ciudad de México, 1959. Fue ganador del primer premio de Atragante de Letras Pecados Capitales (de 
la UNAM) con el poema «Golosinas». 

Javier Velázquez 
Ayala

Disidencia
me dio a morder su seno,

y el cristal me cortó la boca.

Poética, Gilberto Owen

Llegó después a la selva.
Conoció de cerca la guerrilla.
Se convirtió en la sombra de un hombre
que escondía su cara de dios antiguo
detrás de un pasamontañas.
Una incursión militar le presentó al ángel
y viva y en todo su horror, a la muerte.
Antes de rendir su informe,
sin concederle el beneficio de la duda,
lo confinaron.
Dicen que lo oyeron,
escondido entre las nubes,
entonar canciones de protesta.

Ya ha tiempo que no se sabe de él.
Su nombre fue borrado del santoral.
¡Insubordinación le llamaron a su pecado!
Informes no fidedignos delatan su condición mortal,
despojado ya de sus divisas de ángel.

Lenguas viperinas afirman que lo vieron
amarrado a la cintura de una mujer,
besando sus cicatrices una a una,
pescando sus lunares como estrellas
en el cielo de su piel constelada. 



LU
VI

NA
 1

18
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

LU
VI

NA
 1

18
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

 1
48

 1
49

Denis Durón Dávila

Tegucigalpa, Honduras, 1975. Su libro más reciente es Mundo ininterrumpido (Roca en el Aire, 2006).

El compositor 
de orillas

En una noche sin grumos en el cielo, después de una tormenta de mayo, en 
el interior del bar Son de Aquí, esquina de Reforma, calle opuesta al puente, 
sobre una vieja tarima mal entablada, apoyado a un taburete guarnecido de 
vaqueta, Fabio encendió un cigarrillo sin mirar a ningún lado.

Con tan poca cosa un hombre puede ser feliz, ni con un abrazo, con 
tan poco: una salva de aplausos de uno que otro respetuoso y descono-
cido admirador, servilletas con peticiones, un cubalibre de cortesía con 
su mínima liturgia, hacer salir los colores al rostro de una señora si al 
modular la voz se le agrada el oído y empachar al marido de felicitaciones 
por encontrarla. Sí, tan poco, la nada para cualquiera que vive una vida 
corriente.

Dicen que Fabio desde siempre gusta de ser una leyenda, un gitano 
urbano que sabe convertir en cantos trovos una anécdota personal, por 
muy burda que sea; que le agrada aceptarse abandonado en un escenario, 
como si aquel fuera la sombra de un árbol que lo defiende de una brizna 
repulsiva; y que goza conformarse con ser famoso unas pocas horas, fren-
te a pocas gentes: «Es el momento más embriagador que se puede sabo-
rear», ha comentado.

Pero esa noche era una noche diferente. No era el mismo hombre agra-
decido de vernos cada semana, que dibuja una sonrisa discreta con sus 
mejillas. Yo, si se me permite murmurar, lo vi como una mácula de luna; 
leer su rostro, todo el lenguaje de su cuerpo, era como escuchar una tona-
da andaluza, en compás de tres por ocho.
 

Aquel sorbo de cigarro era la primera pausa después de seis canciones. No 
había mucha gente. Estaba oscuro, no, en realidad la luz era difusa, que al 
final es lo mismo. Nadie se movía, el calor era muy espeso, distinto a la ca-
lle, y tal vez por estar sofocados nos centramos más en él, y notamos cómo 
Fabio despedía el humo por su nariz y rezumaba la nicotina por sus poros, 
como si en realidad se estuviera deshaciendo de desconsuelos y estos lo 
aislaran del exterior. Creo que esperábamos que como siempre él dijera 
algo, algún comentario sobre las líricas, la historia que lo había movido a 
componerlas o una analogía simpática que redimiera los tonos menores; 
pero no, no hubo nada de eso. Lo que hizo fue acomodar el cuerpo de su 
guitarra en su regazo y fumar… fumar y fumar… Cuando de pronto levantó 
la vista, entonces se sintió descubierto, y con semblante sobrio recorrió 
el lugar con sus ojos por entre los asistentes; en ese instante el trovador 
tragó gordo y no admitió una sensación tan explícita. Tendríamos que 
esperar a que tocara. Y es que la música guarda una semejanza clara con el 
lenguaje hablado, se trata de un discurso sonoro que el oído puede com-
prender, y a través de él traslucir y organizar nuestros sentimientos simé-
tricamente, todo depende de lo que estemos viviendo; y en algunos casos 
ocurre una maravillosa condición: puede enlazar a una, dos, cinco, veinte, 
mil personas al mismo tiempo. Con la solemnidad de una ceremonia nos 
ajusta a un plan prefijado: compartir realidades, entenderlas, sentir como 
otros sienten. Y, sabiendo eso…, fue en su receso que, al verlo insatisfecho 
y algo ausente, provocó en toda la audiencia una cualidad paternal, nos 
sentíamos orgullosos de estar ahí y escucharle. Sin querer, con sus prime-
ras canciones nos había pedido socorro, quién sabe qué o cuánto padecía, 
solamente se le veía solo, muy solo. Pero no del tipo de soledad que es el 
resultado de relaciones sociales simples y deficientes, él estaba acostum-
brado a eso, aquello era más de fondo, más emocional, era la carencia de 
sangre que hierve cuando alguien que te ama se siente orgulloso de ti; la 
falta de despertar una mañana muy próximo a la espalda de una persona 
que comparte tu olor; era soledad, soledad pura y dura.

Acababa de arrojar la colilla al piso para reanudar el recital cuando al local 
ingresó una pareja que de cualquier ángulo que se pudiera ver era des-
igual; ella era una morena perfecta, natural, innombrable, afectuosa con 
el brazo de su compañero y seguro complaciente; él, un árabe narizón y 
rústico, brutal, un barbaján disimulado. Y seguido de ellos, ayudado por 
un bastón con enchape cromado, entró un hombre calvo de cansada edad, 
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abundante de carnes y poco avisado. Sin esperar nada buscó un lugar, la 
mesa coja del rincón le pareció bien, pero antes de sentarse, casi a gritos, 
pidió un martini sin aceituna, revuelto o agitado, qué más daba. A diferen-
cia, uno de los camareros condujo a la pareja a los pies de la tarima, justo 
enfrente de Fabio, quien desde su lugar notó que pasaron encorvados, 
aguantando lo último de noche fría, olor a tierra removida y hormigón 
húmedo que traían consigo; pero más atento, contó los pasos de ella, des-
madejó las costuras de su vestido y procuró no descubrirse interesado, 
por ese pánico irracional masculino a lo que no debe hacerse con lo que 
no nos pertenece. Entonces, el músico dirigió su atención a la esquina del 
hombre del bastón; cabe decir que entre la niebla de cigarros y el escaso 
resplandor era difícil reconocer esa silueta o los cuadros de Pete Seeger 
sobre su cabeza; mientras tanto, a ocho mesas, otro camarero tomaba la 
orden de la pareja, quienes de golpe se daban cuenta de que adentro esta-
ba más cálido que en la calle, se aflojaron las chaquetas y sólo el árabe vio 
fijamente a Fabio en su trono comenzando a ejercitar una escala.

La tonada maniobró entre las mesas, acústicamente acarició nuestros 
oídos, se incrustó en nuestro temple, como cuando dedo a dedo calzamos 
la mano en un guante; era el preparativo de un estudio de virtud sobre 
aquella morena despampanante. Con su vista cerrada y haciendo arma-
duras en el tercer y cuarto traste nos guió por el mito de la enamoradiza 

Hera y la Vía Láctea; musitó fraseologías sobre el poder de un beso y la ne-
cesidad de ser correspondido; abrió su mirada y discretamente la dirigió 
a la de la morena, pero no la encontró; baladroneando, la describió con 
sones y nos volvió cómplices de su revelación, se había prendado de su 
tersura de muñeca y ojos como manantiales de resina.

¿Qué de raro puede haber en eso? Los bares impulsan a los seres hu-
manos a esas voluntades, porque la mayoría de quienes los visitan son 
personas que necesitan compartir profundas faltas y aflicciones, es una 
actitud desconocida y jamás aceptada por ellos mismos, ya que nadie 
quiere verse como un perdedor insalvable en noches de posibles encuen-
tros. Eso sí, siempre es necesario conceder a otro la responsabilidad de 
ser exculpado, y eso precisamente fue lo que ocurrió. De vuelta y media, 
las pocas parejas que se encontraban en el lugar comenzaron a acceder 
al efecto de Fabio, se estrecharon entre brazos, tenían algo de tronco de 
árbol, se rendían como ratas que hipnotizadas una vez siguieron la huella 
sonora de un mítico flautista. Sin embargo, sólo en una mesa el efecto no 
rindió frutos, la mesa de aquella pareja dispar. El árabe permanecía serio, 
fumaba un enorme puro y analizaba a sus vecinos de al lado y volteaba 
irrespetuosamente a mirar a los que estaban a sus espaldas, no entendía 
la reacción; y ella, la hermosa morena, miraba al cielo, a su derecha o a su 
izquierda en planos bajos, nunca al frente; rozaba los vellos del brazo del 
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53árabe, resoplaba ansiosa y fastidiada, hasta que Fabio, volteando a ningu-

na parte, como dejándolos solos, punteó los últimos acordes: …A G A… Y 
recitó una frase a dos líneas: «Fue como si mi niña cantara y más me abra-
zara en aquella canción», provocando entonces que temblara.

Desde su esquina, el hombre del bastón prendió un cigarrillo; el fósfo-
ro mostró su sombra incorporándose ávidamente y el tabaco encendido 
hizo patente sus manos arriba, hasta repetirlas juntas. Acto seguido, to-
dos hicimos lo mismo. El trovador observó la esquina con cariño, dete-
niendo su vista en la calva de aquel nuevo admirador que en sus pasos de 
a uno y medio avanzaba hacia la tarima con un rostro animoso que decía: 
«¡Qué tipo tan grande!». A su vez, la morena dijo algo al oído del árabe; 
prontamente se pusieron de pie, caminaron hacia la salida, ignorando el 
nutrido barullo de la concurrencia. Y al ras de la tarima, el calvo del bas-
tón sacó su billetera, de esta un tarjetero, y de dentro de este un membre-
te: «Llámame, puedo apoyarte», le dijo a Fabio, quien guardó el impreso 
en su bolsillo, como si nada.

Y ya en la puerta, mientras el árabe salía a buscar su automóvil, la mo-
rena volteó a ver a Fabio por primera vez; lo miró con dureza, quiso des-
viar el rostro pero no lo hizo, porque su floja amabilidad pudo más, la 
indujo a mostrar sus manos y estrellarlas entre sí, con las cuales bien se 
hubiera dicho que estaba aplastando insectos. Un pálido dolor se apode-
ró de sus párpados, como si trajera a la memoria un acontecimiento per-
dido; y ya para salir, a la muda articuló una corta palabra, sólo reconocible 
por ellos dos; y yo, cerca de la tarima, escuché que Fabio, manteniéndose 
a flote, respondía ligeramente: «Idem». Y entonces entendí que había sido 
testigo de una extraña familiaridad, un fenómeno persistente en el pasado 
intenso de dos amantes que tristemente nunca supieron decir adiós. 

 ddddd
               dididi
di di dio diiiii dio dio
beat beat beat beat beat beat 
beatealizado 
                   beateado
                               beatado

dios dios dios 
¿qué harías si fueras dios?

dios
        diodizado 
                         dios
dionisauro     sonoro    sonoro
diovergente   gente 
                       dioverbalizado

Guadalajara, Jalisco, 1980. Su libro más reciente es AURORA: los espacios se juntan (Secretaría de 
Cultura Jalisco,2024).

Lizzie Castro

Dixkontrol
Baila o muere

Nando Dixkontrol

Para Ángel Ortuño, Javier Raya y Nando
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DIXCONTROL
            DIX       DIXKO    KO     KON   TROL

un recinto 
               recintonizador
recinto de la mente    conocimiento aural
                   auralizando  auralizado
aurante oyente
bailante baila baila baila 

¿para qué has nacido 
si no es para bailar?

como un diapasón 
en los brazos de tu madre 
tu primer acto en este mundo es bailar

tu único objetivo es bailar a 120 dB
por segundo 
sintiendo el umbral del dolor

PSICO PSICO  PSICODROMO

ddddddddddd
                  do do do do
dolor dolonización
sentirás el dolor hasta vomitarte, mearte y cagarte

y pedirás más 
¡PORQUE YO SOY TU PUTO DIOS! 
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Raúl Olvera Mijares

Saltillo, Coahuila, 1968. Su libro más reciente es La ciudad y la tarde. Relatos (Secretaría de Cultura de 
Coahuila / Consejo Editorial del Estado, 2018).

Oír música, escuchar en verdad, es percibir cómo el propio tiempo vital 
si rallenta, se ralentiza —se enlentece o lentifica, ¡oh, bienaventurada 
Rae!— fluye más despacio, en todo caso, se vuelve más intenso y sensible 
para captar cada pequeño momento dentro. Oír así requiere, por tanto, 
concentración, tiempo, disposición de, intentar darse cuenta de hacia 
dónde va el tiro, qué significa, cómo cambia a uno por ánimo, fuerte de-
terminación. El motivo que empuja al que habitualmente escucha buena 
música puede ser de naturaleza múltiple, explicarse de maneras diversas, 
obedecer a variadas circunstancias, siempre es, no obstante, fuerte, im-
postergable, imperioso. El melómano provecto elige ciertas interpreta-
ciones y vuelve a ellas, una y otra vez. Esta cansina fijación, en el juicio 
ajeno, se debe a algo único e irrepetible, atrapado en una de aquellas afor-
tunadas audiciones. Esos instantes de beatitud plena en que se alcanza 
una pequeña prueba de los privilegios que, ya la fe ya la fantasía atribuyen 
a Dios, o bien, a los inmortales. Alguna vez acaricié el repentino designio 
de hacerme músico, pianista, por más señas. Muy poco, de hecho, exploré 
ese accidentado y duro camino, «la escondida senda / por donde han ido / 
los pocos sabios que en el mundo han sido!», escribiría fray Luis de León 
en aquella oda. Camino, a todas luces, de abrojos, bueno sólo para unos 

Recuerdo 
de Lázar 
Berman:

La dulce voz de la modestia

cuantos electos, abnegados y minuciosos ascetas, obsesos con alcanzar 
la perfección o, al menos, llegar a rozarla. La vía de la ascesis, o ejercicio 
áspero y laborioso, es la misma para el místico y el esteta; el músico es, en 
sentido estricto, el artista por excelencia, pues en este confluyen la pasión 
siempre insatisfecha y la diaria faena por refinar y afinar su instrumento 
que no es otro sino él mismo, su propia persona, alma y corporalidad, 
espíritu y carne, psique y soma. Vayan estas consideraciones por delante, 
antes de entrar en materia propiamente dicha, las tenues y enrarecidas 
impresiones que una figura como la del pianista peterburgués de origen 
jazar, Lázar Náumovich Bérman (1930–2005), fallecido en Italia, suscita 
en la entusiasta y afiebrada fantasía de alguien que asaz venera la música.

Pianistas parecen incontables, al igual que los granos de arena, los 
astros en el cielo o los fractales en el Universo, ojalá fuese así; si bien, 
grandes pianistas, de esos fuera de serie, se cuentan con los dedos de una 
mano, en una generación humana, eso mostrándose generosos y optimis-
tas. El pianista calibre mágnum es un artista puro de una rareza tan poco 
frecuente como la de un diamante negro y no se crea, ni por un minuto, 
que sin defecto, casi como una necesidad lógica o matemática, tal irrepe-
tible exquisitez se aquilata y reconoce como sería menester. ¡Qué va! El 
aparato de propaganda a menudo se muestra caprichoso y díscolo, sobre 
todo, con aquellos que dejarían en mal a sus numerosos entenados y biso-
ños pupilos, si se los conociese con amplitud. Peor aún, si la persona non 
apta es desgarbada y común, o sea con la pinta de ser un miembro más de 
esa masa gris y amorfa, de la que se quiere apartar lo más posible al ciuda-
dano de a pie, cuánto más al joven artista en cierne. «¡Qué, ya cualquiera 
puede ser genio, entonces, por qué no yo!», han de exclamar los necios. 
Jamás faltarán cuestionamientos inconvenientes pues, incluso con los 
ídolos de las multitudes, esos productos netamente publicitarios, se los 
elige con estricto apego a ciertos lineamientos. Para resumir, en parte, es-
tos exhiben los vicios que se quiere diseminar entre los sujetos a quienes  
se está condicionando (léase educando o adiestrando).

A Lázar Berman no se le veían los tamaños, ni de cerca ni de lejos, no, 
al menos, si el observador mismo no estaba tocado, hasta cierto punto, 
por el duende (como en español peninsular suele aludirse al talento o, 
incluso, genio). No tenía monos pintados en la cara ni cola ni alas ni nada 
por el estilo. Era un jazar común, siempre de piocha en sus años madu-
ros, con esos ojos rasgados, nariz aguileña y acaso orejas más o menos 
puntiagudas, esas que se cree proverbiales en su pueblo. Aunque pienso 
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59haber alcanzado un exceso y mucho me temo que el lector más visualice 

a un gnomo, elfo o enano, ad líbitum. Lázaro, el de la mina (Bergmann) o 
bien el que adiestraba el oso (Bärenmann), poniéndonos familiares —de 
hecho, reina cierta duda sobre el significado de este nombre de familia 
o clan— era un sujeto perfectamente ordinario, común y corriente, eso. 
La excepcionalidad de Berman no se echaba de ver, se escuchaba, pues 
apenas podía oírse. Escuchar es oír, si bien en grado sumo, y de eso es sólo 
capaz alguien dotado de oído bastante diestro; otro músico o, al menos, 
un melómano, uno de verdad, se entiende, no el social o el de los fines de 
semana, sino uno que busque y atesore la música como bálsamo revita-
lizador, absolutamente necesario, indispensable como el agua y como el 
aire, nada menos y nada más.

Los pianistas que los poderosos encumbraron de su generación, dicho 
sea de paso, con rigor y con justicia, los legendarios Emil Guílels (jazar) y 
Sviatoslav Richter (ruso alemán), cuando alguien preguntaba sobre Ber-
man solían responder, poco más o menos, que era de una valía que reba-
saba diez veces por lo menos, la de cada cual; ni tocando a cuatro manos, 
esos gigantes soviéticos, Gilels y Richter —en grafía germana y univer-
sal— eran capaces de igualársele. Una leyenda en vida para aquellos que, 
en verdad, entendían. Gracias a la legendaria interpretación de los Douze 
études d’exécution transcendante de Franz Liszt, tras repetidas giras de 
conciertos por Europa Occidental, su fama quedó perfectamente labrada, 
en las que tocó acompañado de orquestas con directores de la talla de 
un Karajan, Leinsdorf, Doráti, Abbado, Giulini y los jazares turcomanos 
de marras, entre los que más descuellan, Bernstein y Barenboim (Bären, 
genitivo de oso, otra vez, el árbol del oso, ¿el madroño?).

Cierto enredo al pasar aduanas, durante una de sus numerosas entra-
das a la Unión Soviética, le hallaron entre el equipaje un libro de los que 
figuraban en el Índex, es decir, libros occidentales considerados como 
perniciosos y, por tanto, vedados. Eso le valdría un castigo, por la friolera 
de cuatro años, el cual le imposibilitaba las giras en el extranjero. En el co-
mienzo del moroso empero inexorable crepúsculo soviético, a principios 
de los noventas, Berman decidió optar por el Occidente —como de mane-
ra eufemística se decía para evitar el incómodo desertar— y se estableció 
en Italia, en Emilia Romaña, no lejos de Bolonia, detentando dos plazas 
como maestro de piano, una temporal en Weimar y otra definitiva en la 
Accademia Pianistica Internazionale de Ímola. Con varios discípulos des-
tacados, el maestro estaba tocado por algo que no era posible trasmitir, 

una percepción particularísima del tempo e andamento, el carácter y el 
estilo, de la obra que acometiese. La riqueza de niveles y de matices es 
notable, desde luego, puede experimentarse, en mayor o menor medida, a 
tenor de la inclinación y del conocimiento, por parte del oyente, respecto 
de ciertas piezas, compositores o periodos en la historia de la música. Afir-
mar que Berman, como producto de la gran escuela rusa de piano, es ante 
todo notable al interpretar obras del periodo romántico, no es decir gran 
cosa, pongamos el Beethoven de la época media, Schubert, Chopin, Liszt, 
Skriabin, aunque estos dos últimos ya están con un pie en esta era y otro 
en la siguiente, una modernidad que comienza a abrirse paso, no pocas 
veces con estridencias y disonancias, en la experimentación armónica, 
las citas melódicas y motivos sin fin, los universos estéticos enrarecidos y 
hasta entonces inexplorados. Liszt, en la última etapa, de religioso circuns-
crito a minúscula congregación parisina, habrá de volver a la tradición, en 
sus numerosas composiciones para órgano y coro, donde la simplicidad 
melódica se verá enriquecida por una profundidad armónica notable, de 
nuevo, por la sencillez; Skriabin, en su lento pero inevitable acercarse a su 
exaltado crepúsculo, se trasmuta y se trastrueca en su afán de ser fiel a las 
nuevas voces que le susurran al oído cosas inefables, no comprensibles, al 
menos a oídos de todos.
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61En realidad, Berman no es un pianista de especializaciones, con aque-

lla fijación por compositores y periodos; como Horowitz y Sokolov (aun-
que sólo comparable a estos), acometió piezas de un repertorio amplio, el 
cual va desde los barrocos hasta los impresionistas; Bach, Scarlatti, Haydn, 
Mozart, Beethoven, Schubert, Debussy o Ravel suenan tan maravillosos 
como los mejores pasajes de Les Années de pèlerinage de Liszt, con mu-
cho, el conjunto de piezas que permanece como paradigma interpreta-
tivo en su breve pero profundísimo legado, de hecho, no tiene fondo ni 
parangón. Escucho y vuelvo a escuchar la Sonata número 18 en mi bemol 
mayor de Beethoven conocida, en el mundo anglosajón, como The Hunt 
(La cacería). Cada movimiento de los cuatro, de que consta es único en 
su llana y elegantísima concepción. A veces, las obras del primer periodo 
de Beethoven, el que puede llamarse en sentido estricto, clásico, pues se 
halla en plena consonancia con el espíritu de Haydn, su maestro, y de 
Mozart, estas piezas en apariencia simples y de nítida digitación se erigen 
en prueba de fuego para un gran pianista, así sucede con los antes men-
cionados Horowitz y Sokolov, además de Pletniov y Guilels. La huella del 
legendario Heinrich Neuhaus y de su imprescindible doctrina en el Con-
servatorio de Moscú, los nuevos raseros para la interpretación pianística 
del siglo XX y del porvenir inmediatamente avizorable, en general, hay 
que hallarlas precisamente ahí.

No tuve la ocasión de conocer ni de tratar a Lázar Berman, ni mucho 
menos de oírlo tocar en persona pero, por las fotografías tiradas en am-
biente familiar, puedo figurarme que era un ser humano de fácil y franca 
sonrisa, afable y de sangre liviana, un poco como mi padre, acaso también 
él medio judío, sefaradí eso sí, con sangre del Oriente Medio, no converso 
turcomano, mercenario a sueldo de los señores romanos y de los otros 
que vendrían después, metido a cambista y usurero más tarde. Berman 
iba por el mundo ofreciendo recitales, sin complicaciones, de manera 
humilde, llegó incluso a tocar en diversas ciudades de México. Músico a 
carta cabal, por lo que se oye en los arreglos que pergeñara sobre algunos 
lieder, o canciones alemanas, de Franz Schubert. Celebro que hayan que-
dado esas cuantas grabaciones, pocas de estudio, casi todas captadas del 
vivo. Esos testimonios, al lado de otros que dejaran Dinu Lipatti y Clara 
Haskil, ese par de rumanos irrepetibles —ella asquenazí— se cuentan, 
sin duda alguna, a pesar de las más que obvias limitaciones de la inci-
piente técnica de registro no del todo perfeccionada, entre las joyas más 
preciosas de nuestro tiempo, que no se detuvo ahí sino todavía dio «One 

small step for man, one giant leap for mankind» («Un pequeño paso para 
el hombre, un salto gigantesco para la humanidad», palabras de Neil Arm-
strong, de una jocosidad involuntaria como las de un actor que siguiese 
bien cuajado guion, al coronar, con alegada victoria, la muy vernesca y 
quizá no menos imaginaria misión del Apolo 11 en 1969), el aparecer de esa 
figura que remata la historia de la interpretación pianística, no sólo del 
siglo pasado, sino de este siglo y otros por venir, Vladimir Samoilovich 
Horowitz. Ahí, con todos esos excesos y exquisitas extravagancias, cul-
mina la escuela rusa del gran piano. Mucho me temo que ninguno de los 
jóvenes, ruso o no ruso, habrá de sobrepasar ese hito preclaro y definitivo.

No sé por qué tiendo a imaginar a Berman, a quien me siento unido 
con una afinidad insospechada, como un hombre curioso, sediento de 
saber, más bien culto, celoso lector de bellas letras, ansioso de tener ente 
las manos volúmenes cuyos títulos debió haber codiciado por largo tiem-
po. Entonces ese pormenor, desdeñable y hasta odioso, de que lo retuvie-
sen en aduanas, para arrancarle —sobajándolo incluso, cual crío rebelde 
e insumiso— aquel libro prohibido que pretendía meter a hurtadillas en 
la circunspecta Unión Soviética, ese detalle que ahora repugna y hasta 
mueve a risa, provoca en mí la pregunta obvia, ¿cuál sería el título que 
llevaba consigo y por qué tuvo la arriesgada ocurrencia de meterlo de con-
trabando? Por el ejemplo de Artur (tal es la ortografía polaca pero, en fin, 
quede también Arthur para extranjerizantes, ya culteranos o sionistas) 
Rubinstein (o Rubinsztejn, para castizos poloneses, de los que van que-
dando pocos y al rato ninguno), quien confesaba en sus últimos años, casi 
ciego al igual que el legendario Horowitz, haber malgastado quizá dema-
siado tiempo leyendo y releyendo enteros a ciertos autores —era asiduo 
del Proust de la À la recherche du temps perdu en versión integral— en vez 
de dedicar mayor número de horas a ejercitarse en el piano (Rubinstein 
tocaba excelentemente bien, muchas cosas de memoria, claro, tenía sus 
alcances, para estas ligas mayores que se intenta ventilar aquí, quod natura 
non dat Salamantica non praestat), de esta última digresión queda claro 
que existen, pues, lectores, celosos y obsesivos, entre algunos pianistas y 
músicos, así como existen escritores aficionados a la buena música, como 
un Thomas Mann o, más cercano todavía, un Juan Rulfo.

En resumen, me intriga indagar sobre ese libro que llevaba Berman, 
por el cual debió pagar un precio tan alto, cuatro largos años de confi-
namiento en aquel frío y, a menudo, desolador país. Me inclino por dos 
posibilidades. Berman habría aceptado el regalo de un colega músico, 
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63quizá uno de aquellos pocos soviéticos disidentes que había hallado un 

lugar en Norteamérica, incluso podría ser un miembro de la comunidad 
judía, no uno riguroso, ortodoxo, fiel observante de los más menudos e 
intolerantes preceptos del Talmud sino, más bien, uno de estos judíos 
ilustrados y generalmente ateos (judíos aún por la cultura, el carácter ét-
nico o bien la inveterada costumbre de sentirse hebreo, vivir en cierto 
barrio neoyorquino o hasta nutrirse a base de dieta centroeuropea), este 
hermano, cofrade o correligionario, músico lo más probable, le habría he-
cho obsequio de un libro recientemente aparecido, digamos, de un Nor-
man Mailer o, más moderno para entonces, un Philip Roth; en todo caso, 
alguno de esos mamotretos que sobrepujan, por regla general, el millar 
de páginas y que, bajo ninguna circunstancia, se leen rápido ni tampoco, 
dado el volumen del volumen, pueden sustraerse con tanta facilidad a la 
insidiosa mirada de un aduanero; he ahí el pequeño escollo, aunque si la 
curiosidad es mucha y las recomendaciones son todavía más, bien pue-
de decirse, «París bien vale una misa», segundo Enrique IV de Borbón, en 
suma, quien sabe qué le pasaría por la mente pero, a fin de cuentas, Lázar 
decidió apechugar con el riesgo.

Como escritor y traductor me entusiasma también no descartar la po-
sibilidad, no de que a Berman le hubieran llevado a regalar un libro, sino 
más bien que él se hubiese dado tiempo para engolfarse en la mar océano 
de una de esas monstruosas librerías modernas o, en forma menos gro-
sera, hubiera elegido una discreta librería de barrio, acaso hasta de algún 
librero de viejo, diminuta pero bien ordenada, verdadero bastión para 
apertrecharse contra el tráfago urbano y, bobeando entre estanterías, hu-
biese descubierto un clásico de la modernidad, en una edición meritoria, 
naturalmente en inglés —Berman venía de Norteamérica cuando le caye-
ron con el intento ilegal de meter al país material vedado— de un libro de 
narrativa, digamos una muestra de esa corriente, más bien recurso litera-
rio, así bautizado por Henry James, me parece pero habría que cerciorar-
se, como stream of consciousness, el cual, en español, es más fácil verter 
a través de una cuasi perífrasis y decir, a secas, monólogo interior, esa li-
cencia narrativa que se permiten, entre otros, Laurence Sterne —ya desde 
entonces— pero cuyos exponentes canónicos son, James Joyce y Virginia 
Woolf. Tras concienzuda y paciente revisión, con lectura de varios pasajes 
al azar, me aferro a creer que Berman, después de distintas visitas al con-
fortable establecimiento (para adentrarse más en la atmósfera en inglés), 
acaba por inclinarse por Mrs. Dalloway, no sin vacilar entre esta, To the 

Lighthouse y The Waves. Quisiera llevárselos todos además del Tristram 
Shandy, Ulysses y When I die down, por no hacer desaire a los amis, pero 
tiene que escoger, si uno es mucho riesgo, por más, hasta podría acabar en 
Siberia y, aunque admira sobremanera a Fiódor Mijáilovich Dostoievski, 
no desea, en lo más mínimo, seguirle de cerca los pasos, en tan resbaladi-
zo terreno, por lo menos.

No sin gran miedo y no menos zozobra, el modesto judío jazar, arma-
do de una coraza que él cree invulnerable, confiado en que las noticias de 
su éxito arrasador, sin precedente inmediato con otro artista soviético, 
ha llegado a los oídos siempre atentos de los camaradas, toma la valerosa 
determinación de arrostrar un peligro que él considera menor e incluso 
ya allanado de antemano. Casi un lustro tendrá, no para descifrar el tan 
llevado y traído stream of consciousness, sino para releer, si no las obras 
completas —eso llevaría varias vidas— al menos las novelas más destaca-
das de esos entrañables autores rusos. Eso y deleitarse revisando música, 
sobre todo, volviendo a las obras que más le interesan de compositores 
aislados y casi ignotos. Le da jaqueca francamente pensar en cubrir en-
teros, compositores y periodos. No es su estilo. Lo suyo es dejarse llevar 
en forma libre por impulsos gratuitos y caprichosos. Nada más lejos de él 
que aspirar a labrarse un lugar en la historia. Desea vivir la vida y también 
habitar por dentro las obras. Eso, y el ambiente en familia, no lo cambia-
ría por ninguna otra cosa. Lázar va a vivir y, después de desaparecido, va 
a revivir, a la voz de «Lázaro, ¡levántate y anda!», cada vez que un escucha 
sensible se acerque a esas fantasmagorías que son las grabaciones que, 
con todos los defectos del caso e innúmeras salvedades, son lo único que 
queda. La imaginación, espoleada por el más alto sentir, es capaz de re-
crear, con lujo de detalle, la aventura y la gran labor que se hallan detrás 
de una interpretación, entrañable y sincera. El hálito de Lázar Berman se 
vale de esa via media para acceder al interior de cada uno, esa alma o espí-
ritu, sustancia una e indivisa, irrepetible y palpitante, que añora volver a 
ese imperturbable lugar de donde procede. La música es el plano certero 
para arribar sin demora y también algo, a manera de prueba, de lo que allá 
nos espera. 
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 El último samurái teme volver a la guerra, por eso le besa las manos: de dedo 
a muñeca y viceversa. Le tiembla la quijada y el frío escurre y descansa en su 

lengua, por eso ella le besa las manos: de dedo a muñeca y viceversa.
 

Ya no existen luciérnagas en la Tierra.
 

Le tiembla la quijada y el frío escurre y descansa en su lengua, por eso ella le 
besa las manos: de dedo a muñeca y viceversa. El último samurái teme volver a 

la guerra, por eso le besa las manos: de dedo a muñeca y viceversa.
 

Ya no existen luciérnagas en la Tierra.
 

Querétaro, 1991. Su libro más reciente es Mi papá es un lobo (Cubierta Profunda, 2024).

Martín  
García López

Cavalleria 
Rusticana  
– Intermezzo

El último samurái teme volver a la guerra, por eso le besa las manos: de dedo 
a muñeca y viceversa. Le tiembla la quijada y el frío escurre y descansa en su 

lengua, por eso ella le besa las manos: de dedo a muñeca y viceversa.
 

Ya no existen luciérnagas en la Tierra.
 

Le tiembla la quijada y el frío escurre y descansa en su lengua, por eso ella le 
besa las manos: de dedo a muñeca y viceversa. El último samurái teme volver a 

la guerra, por eso le besa las manos: de dedo a muñeca y viceversa.
 

Ya no existen luciérnagas en la Tierra.
 

El último samurái teme volver a la guerra, por eso le besa las manos: de dedo 
a muñeca y viceversa. Le tiembla la quijada y el frío escurre y descansa en su 

lengua, por eso ella le besa las manos: de dedo a muñeca y viceversa. 
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Nicolas Kouzouyan

Montevideo, Uruguay, 1980. Su libro más reciente es La ciénaga de las revelaciones (Amateditorial, 2023). 

Miami. No era la meca del rock and roll, pero ahí estaba y algo tenía que ha-
cer. Así que puse aviso en los clasificados y algunos escribieron pidiendo 
más material que la única canción que tenía en MySpace. Busqué estudios 
cerca, hablé con algunos; al final me decidí por uno pegado al centro de 
Miami. Como recién me había mudado y no conocía a nadie, grabaría solo. 

Llegué al estudio un jueves cerca de las once de la mañana. Me bajé del 
tren y caminé las calles hirvientes sintiendo al sol caribeño como una gui-
llotina en la nuca. La guitarra acústica pegada a la espalda, asándose den-
tro del estuche. En el cielo era diciembre, y el aire estaba limpio y salado. 
Ni una nube allá arriba, todo azul profundo. El viento fresco que soplaba 
desde el agua se espesaba sobre el asfalto, se convertía en vaho y calentaba 
los graznidos de las gaviotas. 

El estudio quedaba en el tercer piso de un edificio que daba al mar tur-
quesa. Un edificio viejo, parecido un hotel, con la fachada como la proa de 
un barco encallado, descascarándose de humedad. Entré por la puerta gi-
ratoria. El reflejo de la calle dejó de encandilarme y aflojé los ojos y la cara. 
El lobby estaba vacío y en silencio; una ausencia de sonidos como un elixir 
para los oídos saturados. Después la vida que la calle me había robado me 
volvió al cuerpo y el aire acondicionado me despertó. Miré alrededor. Fui 

La meca del 
rock and roll

hasta el directorio, pegado en la pared a un lado del ascensor, y busqué el 
nombre del estudio. El lobby parecía abandonado. La moquete era azul 
y la sentí aplastada y vencida. Todo se veía viejo y usado, cargado con el 
recuerdo de la gente. Me subí al ascensor y fui hasta el tercer piso. Salí a un 
corredor claustrofóbico, en penumbras, muy largo. Olor a encierro y gus-
to a moho en la lengua. Caminé sobre la moquete acolchonada hasta en-
contrar la puerta. Ni un ruido. Ni siquiera música funcional. No me crucé 
con nadie. Tampoco parecía haber nadie detrás de las puertas. Todo muy 
raro. Busqué el timbre. No había. Antes de golpear miré el reloj: las once en 
punto. Golpeé. Nada. Golpeé de nuevo, un poco más fuerte ahora. Saqué el 
celular y llamé a la persona con la que había arreglado la grabación, un tal 
Carlos. Me atendió la contestadora.

—Habla Ernesto —dije—. Son las once y estoy en la puerta del estudio. 
Colgué. La sangre empezaba a hervirme; la guitarra se me colgó del 

cuello y me zarandeó como un niño jugando a no pisar lava. ¡La la-la la-
la! «Otra vez lo mismo», pensé. «Otra vez más. No entiendo. ¿Cuál es el 
problema? A ver, razonemos… Es que no entiendo. Nunca entiendo estas 
cosas». Unas ganas tremendas de patear aquella puerta hasta tirarla abajo. 
Me guardé el celular y fui hasta la ventana al final del pasillo. Era redonda 
y de colores, como un ojo de buey con vitró de iglesia. Del otro lado y tres 
pisos por debajo, la calle amarilla. Enfrente, una plazoleta roja con juegos 
para niños. Todo desolado. Estiré la cabeza y miré más allá de la plaza, ha-
cia el mar naranja. Sentí la reverberación del calor en la cara; imaginé a los 
poros abriéndose y chorreando grasa. Me giré asqueado y volví a la puerta. 
Recordé unas fotos que había visto el día de la entrevista. Esas eran las 
fotos que me habían convencido de grabar con ellos. El tal Carlos me las 
había explicado, un hombre tan satisfecho de sí mismo que rozaba con 
lo peligroso. En las fotos se veía al productor y dueño del estudio (un tipo 
alto y bronceado de marrón-cobre, con una dentadura que saltaba hacia 
delante como las fauces de un tiburón) recibiendo un Grammy Latino en 
la gala de los premios MTV, abrazado a Shakira o posando para el paparazzi 
con Gloria y Emilio Stefan. «Esto es exactamente lo que estoy buscando», 
había pensado frente a las fotos. Esa era la clase de personas con las que 
siempre había soñado trabajar. 

 Así que volví a golpear. Toc-toc. Nada. Pegué la oreja y escuché, al mar 
encerrado ahí adentro. Giré la cabeza y dejé apoyada la frente. Me vi los 
pies, las piernas en diagonal. Saqué el teléfono y llamé a Carlos sin despe-
gar la cabeza de la puerta. La misma contestadora. Cerré lo ojos. Me guardé 
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69el teléfono con delicadeza y respiré profundo. Ni ecos de mar ni nada. Me 

separé de la puerta y la pateé, dos, tres veces, hasta que me dolió el dedo 
gordo. Ningún mar que se jacte de ser tal se encierra a sí mismo. De pronto 
escuché que me llamaban desde el agua, y me vi saltando por la ventana y 
abriéndome la cabeza contra la calle. Conocía la historia. Capaz que hasta 
yo la había escrito. En otra vida. Me fui corriendo por las escaleras de emer-
gencia, tapándome los oídos para no escucharlas.  

Al otro día recibí una llamada.
—¡Una disculpa, Ernesto! 
 El tal Carlos. 
—Lo siento mucho —dijo más tranquilo—. No pudimos avisarte que 

se había suspendido la grabación.
—Entiendo —dije con voz sentida. 
—Estamos en medio de un proyecto muy importante, esa fue la razón. 
 Hablaba con acento cubano pero sin lunfardo ni muletillas. Lo noté 

acostumbrado a tratar con músicos extranjeros. Tampoco había rastros de 
que se estuviera disculpando realmente. Lo imaginé sonriendo del otro 
lado, inmune a mi mal humor. Tenía esa clase de voz. 

—Está bien —dije—. ¿Cuándo podemos hacerlo entonces? ¿O ya no se 
puede?

—Hoy mismo a las ocho —dijo Carlos—. Si aún quieres.
—¿A las ocho? ¿Pero es seguro?
—Es seguro. Te doy mi palabra.    
Lo dudé un instante. Después dije:
—Ok, a las ocho llego entonces.  
Nos despedimos y colgamos. 

Cuando fui por tercera vez ya era de noche y me estaban esperando. El 
mismo Carlos del teléfono y alguien de mi edad que no había estado en la 
entrevista; sentado frente a la consola, medio jorobado, con la frente arru-
gada y los ojos clavados en el monitor. Un tipo relajado ese Carlos, que se 
tomaba la vida con calma. Del otro lado estaba yo. 

—Estamos listos para empezar —dijo Carlos—. Este es Jeff. Va a estar 
ayudándote con la grabación. 

—¿Jeff? ¿Qué Jeff? —se me escapó—. ¿No vas a estar vos? 
Carlos sonrió todo lo ancho de su dentadura y dijo:
—No, no... —que sonó como un «No, no, tontuelo»—. Me quedaría con 

mucho gusto, pero tengo que ayudar a mi socio con el proyecto que te co-
mentaba. —Después me enteraría, por Jeff, que se trataba del álbum Fija-
ción oral de Shakira—. Pero Jeff es de nuestra confianza —siguió—. Y muy 
buen ingeniero. Ya verás.  

Miré a Jeff, que había levantado la cabeza después de escuchar su nom-
bre.

—Hi —borboteó. Nos dimos la mano. 
—Ve preparándote mientras aquí vemos unos últimos detalles —dijo 

Carlos.
Me alejé hasta los sillones a espaldas de la consola y saqué la guitarra 

acústica para afinar. Ni siquiera era mía aquella guitarra, era del Mella, con 
el que vivía en un cuarto del que nos echarían (sin razón) más adelante. Ni 
guitarra propia tenía. Había vendido todo en la cuidad anterior para poder 
mudarme a Miami. Puro rock and roll. 

Después de que Carlos se fuera me acerqué a Jeff. Dije algo, una tontería 
para sacar conversación. Pero nada, el otro no hablaba. Y como yo estaba 
negado a seguir grabando en ambientes de mierda empecé a tirarle de la 
lengua. Ya había tenido suficiente de esos ambientes, quería saber lo que 
se sentía grabar en un buen entorno, donde el ingeniero estuviera de buen 
humor y las cosas fluyeran y todos contentos. Nunca me había pasado has-
ta ahora.    

—¿De dónde sos, Jeff? 
Andaba encorvado sobre la consola, conectando y desconectando ca-

bles. Giró la cabeza cuando me escuchó. Sus ojos dieron una vuelta por el 
techo y pararon en mi cara. 

—De aquí —dijo—. Pero ahora vivo al norte, en Hollywood.
—¿No hay mucho latino por ahí, no?   
—No. Sólo americanos. 
Hablaba con un arrastre sedado, con una cadencia moribunda entre la 

lengua y el paladar. Esperé a ver si decía algo más pero no lo hizo y volvió a 
sus cables. El estudio quedó en silencio, que con el aislamiento de las pare-
des se sintió mucho más. Un lugar pequeño, con dos cuartos aparte del de 
la consola. Uno para las voces y otro para la batería.  

—¿Hace mucho que trabajas con Carlos? —le pregunté. 
Esta vez no giró la cabeza para contestar.
—No trabajo para ellos. Hago un internado por parte de la escuela de 

sonido. 
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 1
71 Volcado así, sobre la consola, parecía más alto y desgarbado. Su pelo 

era cobrizo y seco y le tapaba las orejas y se aplastaba en la nuca. Terminó 
de enchufar y volvió a sentarse. Me miró. 

—¿Podemos probar los micrófonos, por favor? 
Fui por la guitarra que había dejado sobre el sillón. Hablábamos más 

español que inglés. Me metí al cuarto de la batería, que usaríamos por ser 
el más grande y de mejor acústica, y detrás entró Jeff. En lugar de la batería 
habían puesto una silla y alrededor, un par de micrófonos con sus atriles. 
Un tercer micrófono estaría sobre mi cabeza, alto, para captar el sonido 
ambiente, algo que le daría profundidad y peso a la grabación. Haría tres 
canciones. Guitarra y voz a la misma vez. Estaba seguro de que podía captar 
un buen momento para cada una, rescatar la esencia sin necesidad de gra-
bar en pistas separadas.  

Empecé con la más nueva. Me llevó cuatro tomas. El silencio del estu-
dio creó una burbuja y ayudó a que me conectara más rápido. Antes de la 
segunda miré a Jeff a través del vidrio. Vi mi cara reflejada, y los enormes au-
riculares que llevaba puestos. La pasividad de Jeff empezaba a ser pasmosa. 

—Jeff —le dije.  
Levantó la cabeza y me miró como si lo hubiera sorprendido durmiendo. 
—¿Cómo vas con los volúmenes?
Me preocupaba el tema. Traumas pasados. Jeff agachó la cabeza, revisó 

y enseguida levantó el pulgar. La cara aún paralela a la consola. 
—Qué raro que sos, Jeff.  
No me entendió.   
—Vamos con la otra —dijo. 
Esta era más vieja y salió en dos tomas. Nada de cortar y pegar, las que-

ría hacer enteras. Después vi que Jeff se levantaba y entraba al cuarto.
—¿Todo bien? —pregunté cuando se paró a mi lado. 
—Voy a mover un poco este micro —dijo.   
—¿Pasó algo?
—No. Quiero probar otra posición. 
—¿Pero se escucharon bien las otras canciones?
—Sí. 
No dije más nada. Él era el que sabía. Terminó y volvió a sus controles.
—Empieza cuando quieras —dijo por el micrófono. Volví a ajustar-

me los auriculares, conté y empecé. Y empecé muy bien. Lo sentí desde 
el primer momento. Entré en el lugar exacto. La toma era diferente a las 
anteriores, todo mi cuerpo lo sintió: tenía los brazos y la nuca erizados. 

Sentí que flotaba. El cuarto desapareció, el estudio y el edificio entero. 
Todo era la canción, y yo flotando dentro, gozado, en una pausa viva, cá-
lida y armoniosa, atravesado por ráfagas elípticas de una música que ha-
bía escrito como si fuera la única cosa viva que me quedara en la tierra; 
hinchado de felicidad, sintiéndome diez veces más grande: un gigante 
entre los hombres. La canción llegó al puente y supe que estaba graban-
do algo especial. ¿Qué más que esto me pertenecía? Ese estado superior 
con sensación a hogar. Eso era lo que buscaba en cada canción. Ese lugar 
en el que ahora estaba. Dejé el puente atrás y empecé la última estrofa. 
Un milagro. Estaba siendo testigo de un milagro. Después escuché: 

—Ernest. Hold on.  
Como un chirrido. Una rociada de sirenas en los tímpanos. 
—Ernest, stop. Can you hear me?   
Paré. El delicado cristal en el que estaba tallando al cisne más hermoso 

del mundo cayó destrozado a mis pies. Después sentí que era yo el que 
caía, en picada y desde muy alto. Apreté los ojos. Tenía ganas de llorar, gri-
tar y patalear como un niño. Respiré profundo. Algo horrible descascarán-
dose dentro de mi pecho. Sentí que volvía de un lugar muy lejano, que aún 
estaba volviendo cuando pregunté:  

—¿Qué pasó? 
—Sorry —dijo Jeff con la misma sosera, como si nada hubiera sucedido—. 

Olvidé apretar el botón para grabarte. ¿Vamos de nuevo?
 Un genocidio. Otro más. Un baño de aceite hirviendo. Que me arranca-

ran las uñas con un desarmador no hubiera sido tan doloroso. 
Amagué con decir algo, pero la mandíbula no me respondió. Estaba 

anonadado, inclusive para enojarme. Un paroxismo total de descreimien-
to e incredulidad. Después escuché unas quejas tibias que fueron desfrag-
mentándose entre mis labios hasta ser nada, cayendo en otro vacío, en la 
inevitable conclusión de que ni un instante de aquel milagro había queda-
do grabado. Me tomé la cabeza y apoyé los codos en las rodillas; me miré 
los pies, volviendo todavía de lo lejos que me había ido. 

—Ernest. 
La voz de Jeff llegando desde el fondo de los auriculares. 
—Can you hear me?
Levanté la cabeza y lo miré. 
—¿Vamos de nuevo? —preguntó. 
La cara muerta, la voz chata: no se había enterado de nada. Suspiré y 

corrí la mirada. 
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73—Vamos —dije. 

El micrófono de la consola volvió a abrirse en mis oídos y Jeff dijo:
—Estoy grabando. Entra cuando quieras.
Me acomodé mejor, conté y empecé. Hice tres tomas, pero ninguna se 

acercó ni a kilómetros de la primera. Al final nos quedamos con la mejor. 
Mientras Jeff se ocupaba de la mezcla fui a la terraza del último piso a 
fumar. La noche estaba seca y llena de estrellas. El olor y la presencia del 
mar me llegaban desde el otro lado de la plazoleta pero no podía verlo. 
Sentí el agua en calma, la marea tenue y limpia entrando y saliendo de la 
playa como si lo hiciera en puntas de pie. Escuché las mismas voces del 
día anterior. Como un ballet acuático de cantos gregorianos. Me acerqué 
a la baranda y miré hacia abajo. Siete pisos. «Ahora no», pensé. Apagué el 
cigarro y volví al estudio. 

Al otro día subí las canciones. También puse un nuevo aviso clasificado y 
por un tiempo esperé. Y eso fue todo lo que hice: esperar. Ensayaba a diario 
en el cuarto y a veces escribía alguna canción, pero no más que eso. No ha-
bía mucho más que hacer en Miami. Dos por tres iba a la computadora del 
Mella y me fijaba en las canciones. Veía que la gente las escuchaba, que los 
números subían, pero nadie escribía. Me sentí estancado y tiré el demo a 
la basura. Conseguí un trabajo repartiendo pizzas y me concentré en otras 
cosas. 

Meses después, cuando planeaba mi mudanza a Los Ángeles, me llegó 
un mensaje. El muchacho parecía joven, no más de veinte por su foto de 
perfil en MySpace. Quería saber si además de mis canciones estaría dis-
puesto a tocar algunas de Los Enanitos Verdes. Le dije que podríamos 
aprendernos unos covers de rock argentino para cuando saliéramos a to-
car en vivo, pero que me gustaría concentrarme más en mis canciones, 
que eran tan buenas como las otras. Tenía material de sobra, por Dios. El 
muchacho me respondió unas horas más tarde, en mayúsculas:

¿PERO QUIÉN TE CREES QUE SOS, FORRO? ¡JA JA JA! ¡TU MÚSICA ES 
MALÍSIMA! ¡ANDÁ, APRENDÉ A CANTAR PRIMERO!

Dos semanas más tarde me mudé a Los Ángeles. 

La pena

Está ahí cada día.
Mira a la gente y canta.
Con una clara sonrisa
y un vestido con figuras cuadradas.
Es una anciana extraña
su voz está llena 
de alegría.
Convierte la pena
en música cada día.
La pena por su hijo
que la ha olvidado.
La pena por su amante
que la ha abandonado.
La pena porque no la aman,
la pena en el alma.
Su pena sale como melodía.
Para recordar que está viva.

La fe

No me quedó nada
desde que se fue.
Sólo una guitarra.
Y un poco de fe.
Los amores fluyeron
como unas lágrimas.
Las esperanzas se escondieron
como unos ladrones.
Las felicidades se fueron
como una juventud.
Me quedó la guitarra tuya.

Sofía, Bulgaria, 1984. Su libro más reciente es 88 de agosto (Books4all, 2023). 

Ralitsa Dimitrova
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Es la única cosa
que da comida a la fe.
Yo lo sé
vas a volver por ella...
Vas a creer otra vez...
en nosotros.
Porque soy tu canción.
Porque no tienes otro
sentido en el corazón.

Un amor

Ella lo amaba mucho.
Estaba en sus conciertos cada noche.
Amaba a este violinista
tan guapo e inteligente.
Ella era su esposa,
él ha dicho en todas las entrevistas
que por ella hace música tan bonita.
Por su esposa
que estaba sorda. 

Lino Monanegi

Coatzacoalcos, Veracruz, 1988. Su libro más reciente es El ventrílocuo oculto. Conversaciones (Universidad 
Veracruzana, 2024). 

El ensayo, hemos repetido ad nauseam, ha sido definido por Alfonso Reyes 
como un «centauro», un ser que se compone de la fragmentariedad, mitad 
hombre mitad equino, un ser íntegro que parte de lo diverso y muchas ve-
ces de lo opuesto. Las fronteras del ensayo son permeables, su naturaleza se 
nutre de todo aquello que rodea al hombre; la vida / la realidad son materia 
ensayable. Italo Calvino menciona respecto al instante de la elección del  
tema, algo que me parece pertinente apuntar en torno de la naturaleza  
del ensayo: «se nos ofrece la posibilidad de decirlo todo, de todos los modos 
posibles. […] Hasta el instante previo al momento en que empezamos a es-
cribir, tenemos a nuestra disposición el mundo —el que para cada uno de 
nosotros constituye el mundo, una suma de datos, de experiencias, de valo-
res—, el mundo como memoria individual y como potencialidad implíci-
ta». De esta manera en el ensayo se encuentra la posibilidad abarcadora; la 
posibilidad cognoscitiva de asir un todo abstracto del que formamos parte.

El ensayo-ficción es un ser bicéfalo que lo mismo obedece a la natura-
leza y características del ensayo, como a la ficción que se detona sin mayo-
res aspavientos. La pregunta en torno a este ser dual sería: ¿cuál es la fina-
lidad del ensayo-ficción? ¿Es simplemente estética? ¿Metadiscursiva? Mi 
respuesta sería «sí» para las dos últimas preguntas y añadiría que además 
en él hay una postura ética, una forma delimitada de concebir la realidad y 
la forma de crear. Un planteamiento estilístico y una forma de hablar fuera 
del marco positivista.

Una espiral trazada 
con el dedo o el 
laberinto circular  
de un tigre azul
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 1
77El ensayo, visto de esta manera, está sujeto a cambios, a evolucionar; 

a verterse sobre él mismo y a nutrirse de otros géneros. La ficción dentro 
del ensayo parecería, para una mirada superficial, una contradicción; sin 
embargo, es en la ficción donde el ensayo se expande, diluye sus fronteras, 
se nutre y es nutriente al mismo tiempo del cuento y la novela. Enrique 
Vila Matas dice a propósito:

Pienso en esos cuentos de Pitol que acaban como ensayos o en esos 
ensayos suyos que terminan como cuentos. Es probable que el lector 
vaya buscando, con el tiempo, menos ficción y más ensayo. El propio 
Coetzee, en su último libro, admite que camina en esa dirección. Creo 
que existe una saturación de la ficción que se sabe ficción y también 
una saturación del ensayo que se sabe plomizo. Sebald, Magris, Piglia, 
son otros casos claros de introducción del ensayo dentro de la ficción, 
o viceversa. Mezclar a Montaigne con Kafka, por ejemplo, me parece en 
este preciso instante una idea muy interesante.1

Hablar del mestizaje de los géneros no es una empresa sencilla, mucho me-
nos cuando se trata de una digresión en torno al ensayo, al ensayo-ficción. 
Pienso que para efectos prácticos de esta disertación lo mejor sea mostrar 
los mecanismos y la naturaleza de este cruce literario a través de una some-
ra revisión de un ejemplo de esta combinación genérica: Jorge Luis Borges, 
quien es uno de los autores sobresalientes de nuestra tradición literaria que 
pone en marcha, y de manera efectiva, el mecanismo de «ganarle terreno 
a…»; ganarle terreno al ensayo, ganarle terreno a la ficción, con una incues-
tionable intención estética y metaliteraria. José Miguel Oviedo, en su texto 
«Borges: el ensayo como argumento imaginario», dice del autor bonaerense:

Hay varios indicios de que uno de sus secretos propósitos era borrar 
las fronteras que separan el ensayo de la ficción. Por un lado, tenemos 
los cuentos, que como «Examen de la obra de Herbert Quain», «Pierre 
Menard, autor del Quijote» o «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», adoptan la 
forma de la nota bibliográfica, la necrología literaria o la especulación 
científica, más cercanas al campo ensayístico que al de la ficción.2

En el prefacio de El hijo de To-
pinawari, libro que motiva estas 
líneas, Borges afirma que la historia 

que está por relatar no es de su autoría, sino que se trata de una traduc-
ción suya de un libro en inglés (The Topinawari's son), que encontró en 
una de las bibliotecas de la Universidad de Texas durante su estancia en 
Austin en 1961, y del que Marta Luján le obsequió un facsímil. Este libro, 
dice Borges, es el dictado que el hijo del jefe Topinawari hizo ya en su 
madurez al escritor inglés Daniel Marsdsen. Y así, en una pirueta literaria 
metaficcional, Borges hace lo que Cervantes con Cide Hamete Benengeli.

La idea del relato, dice Marco Gatica en el prólogo que acompaña la 
nueva edición comentada de El hijo de Topinawari, tiene su génesis en lo 
narrado por sir Walter Raleigh en su famosa crónica The discovery of the 
large, rich, and beautiful Empire of Guiana, with a relation of the great and 
golden city of Manoa (which the Spaniards call El Dorado), y cita las pala-
bras traducidas de Raleigh:

Los indios que habitan en los límites de Caora tienen la cabeza toda de 
una pieza con las espaldas, lo que es igualmente monstruoso e increí-
ble: pero yo sostengo esto casi como cosa cierta. Se denomina a este ex-
traordinario pueblo Ewaipanomas y no hay ni un solo niño en la Arro-
maia que no asegure aquello que yo escribo en mi relación: que sus ojos 
están sobre las espaldas y su boca en el pecho. El hijo de Topinawari, 
que yo traje conmigo a Inglaterra, me asegura que éste es el pueblo más 
poderoso y el más temible de todo el país, pues ellos tienen las flechas y 
los arcos tres veces más grandes que los de los Oronocopis.

Y aquí lo interesante del trampantojo es que, al recoger la leyenda de El 
Dorado, Raleigh hizo acopio y mezcolanza de todo aquello que los españo-
les habían oído acerca del mito, repitiendo de forma irresponsable y ligera 
algunas de sus más extravagantes fantasías. Una de ellas fue la que describe 
a los ewaipanoma, una tribu extraordinaria que habita en lo profundo de 
la Guayana, tribu protagonista del relato maravilloso que Borges describe, 
casi como un etnógrafo, en El hijo de Topinawari, que es, obviamente, una 
narración en abismo, pues nace de las leyendas singulares de los explorado-
res españoles de las que Raleigh abreva en su crónica, y Borges la imagina 
y escribe a partir del relato del corsario, aunque diga que la traduce del co-
pista ficticio Mardsen, quien tiene como fuente al hijo del jefe Topinawari, 
quien viajó a Inglaterra, al regreso de Raleigh, como un presente para la 
reina Isabel I, quien lo sumó a su corte de enanos. Así pues, tanto en Raleigh 
como en Borges opera el mestizaje de ficción y realidad.

1   «Entrevista: Enrique Vila-Matas. Autobiografía y 
ficción: "Los escritores acaban solos y acaban mal"»,  
en Babelia, El País, 17 de octubre de 2003.

2  José Miguel Oviedo, «Borges: el ensayo como argumen-
to imaginario», Letras Libres, 31 de agosto de 2002.
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 1
79El hijo de Topinawari, publicado en ocasión de los primeros treinta 

años de la desaparición física de Jorge Luis Borges, es la reedición de un 
libro que había permanecido perdido, según Gatica, quien se encargó de 
comentar y reeditar esta colección de historias cortas que Borges escribió 
sobre la fantástica tribu de los ewaipanoma. El libro, ilustrado original-
mente por Norah Borges, fue uno de esos libros de manufactura autoral 
cuya intención no era comercial, sino que, como se acostumbraba enton-
ces, estaba hecho para ser un obsequio a familiares y amigos en ocasiones 
especiales (Navidad, por ejemplo) por lo que su hechura fue sencilla y su 
tiraje, seguramente corto; no hay duda que debió salir de un pequeño 
taller de Buenos Aires, sin sello de alguna editorial. Desafortunadamente, 
a la fecha en que esto escribo, la reedición no ha aparecido en las librerías 
mexicanas. Yo tuve la suerte de hacerme de un ejemplar tras una breve 
estancia en la patria de Borges: Argentina.

Aquí una necesaria advertencia: sé que estoy por virar el rumbo de esta 
nota bibliográfica, no obstante, para dar cuenta de mi viaje a Buenos Aires 
me es preciso mudar el estilo de mi prosa; la intención no es otra que na-
rrar de forma «literaria» lo ocurrido en una ciudad que hasta el día de hoy 
considero territorio de la ficción, una capital construida con la argamasa 
del cuento y la novela, y repellada con el yeso de la poesía, y cuyo recuerdo 
ahora me parece compuesto de la misma materia de los sueños o de lo 
imaginado.

Visité Buenos Aires en su verano decembrino para alcanzar a mi hermano, 
quien había decidido pasar las fiestas en casa de un amigo mutuo, huyendo 
de la soledad que batía sus alas de cuervo en su minidepartamento en Chile.

Pues bien, mi hermano y yo nos reunimos en casa de nuestro amigo 
Rodolfo, quien vivía hacía un tiempo en Buenos Aires, ya que cursaba un 
posgrado en la UBA. Es difícil recordar qué día de los pocos que pasé en la 
ciudad visité la casa de la calle Anchorena, en la que ya se sabe Borges es-
cribió en una semana «Las ruinas circulares», y en la que hoy se encuentra 
la fundación que lleva el nombre del escritor. Lo cierto es que fue ese día, 
tras la visita y luego de un paseo en el que mis pies me condujeron hasta 
una maravillosa librería ubicada en un sótano a pie de calle, donde me 
topé con el libro que he venido reseñando y que compré tan pronto lo vi.

Esa tarde, esto sí lo recuerdo, al llegar al departamento de Rodolfo todo era 
bullicio. Apenas y tuve tiempo de revisar el libro, de hojearlo unos minutos  
en la habitación donde se encontraban mis cosas, pues la promesa del vino 

me arrastró de inmediato hasta aquel bullicio y después, ya más tarde, a un 
boliche poblado de sirenas y endriagos / y de piedras imanes que enloque-
cen la brújula; uno de esos imanes que guardan en su centro una fuerza de 
atracción, que conduce siempre a los territorios de las sombras, me guió de 
la mano hasta los baños del boliche donde apenas una luz naranja y corro-
siva desteñía las paredes de su color original.

Allí en los lavabos, hambrientos, con las bocas en pleno combate, aco-
metidas una contra la otra con la violencia de los halcones que se precipi-
tan en pleno vuelo, nos escudriñamos entre las ropas las formas que cada 
uno guardaba bajo los pantalones. Afuera, el ruido de la música, los gritos y 
el deseo sincopado con el reggaetón, mientras que en los lavabos todo era 
un pulso grande y hondo, un palpitar que percutía desde nuestros cuerpos 
y que alcanzaba a llenar el espacio entero de los baños.

El imán abandonó su labor sobre mi entrepierna y se distrajo en la ta-
rea de buscar en uno de sus bolsillos un cuadrito azul, de un azul imposible 
con un tigre impreso (forma que desde hace siglos habita la imaginación de 
los hombres) en medio de su breve superficie. El imán puso el cuadro de LSD 
en la puntita de su lengua y con ella lo depositó en mi boca. Luego de esa 
comunión se acercó hasta mi oído y vertió en él una oración, que hoy he 
olvidado pero que llegó a mi cerebro como una gota tibia de aceite. Lo 
demás tuvo lugar allí mismo, apenas resguardados por las paredes de me-
lamina que encajonaban los retretes del baño. Fue, en palabras de Lizalde 
(ese otro tigre), una blanda furia que terminó en una pequeña exhalación 
que devino en electricidad y contracción testicular.

El imán desapareció después de limpiar los aguamieles que acerqué a 
sus labios para dárselos a libar. Yo me quedé sentado en el retrete viendo 
el techo arremolinarse líquido sobre mi cabeza. Arrastrando todo hasta su 
centro, hasta su boca de tigre. Y a la vez cómo, bajo mis pies, las losetas se 
pulverizaban en fina arenisca y dejaban entrever cauces azules en las grie-
tas del concreto que se ramificaban como pequeños afluentes alicatados 
de piedras mínimas del azul imposible del cuadrito del tigre.

En mis oídos, la música apenas contenida por la puerta de los lavabos 
había cesado. Su lugar lo ocupaba la amenaza sonora de un golpeteo de rá-
fagas de aire contra los árboles y el grito lejano que me llamaba impaciente: 
«¡Georgie! ¡Georgie! ¡Georgieeeeeee!». Era Leonor, mi madre, que presio-
naba contra su cabeza el pequeño sombrero para que no se le fuera volan-
do. Sentí entonces la mano pequeña de Norah sujeta a la mía; by the way, el 
recuerdo de los lavabos se perdía entre los surcos que dibujaba en la arena 
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81con mi dedo. —Un remolino —me escuché decirle a Norah y a ella respon-

der —un caracol—. Mamá nos llamaba a lo lejos, mientras que nosotros  
convocábamos un torbellino en el cajón de arena, sujetos de la mano y 
vestidos ambos de marinerito, piadosos los dos de una fe secreta e infantil. 
Ateridos frente a la forma circular, fijos en su vórtice, que nos llamaba por 
lo bajini con una voz de arena sibilante.

Entonces las ráfagas de viento lanzaron sus zarpazos e hicieron volar 
el sombrero de mamá; corrimos tras él con la intención de recuperarlo, 
mamá delante, Norah y yo detrás. Nos precipitamos los tres dentro de un 
laberinto de cipreses enloquecidos por el viento. Los cipreses ardían ver-
des como flamas que se sujetan al pabilo ante la amenaza de la ventisca.

El sombrero volante nos llevaba ventaja en el aire, giraba como un dis-
co chino amenazando todo lo que quedaba por debajo, con su boca de agu-
jero negro. Tal vez mi madre, mi hermana y yo fuimos atraídos dentro sin 
darnos cuenta siquiera, sujetos por la voluntad de una fuerza gravitatoria 
inusitada y quedando atrapados en un horizonte de sucesos desplegados 
en el interior del sombrerito de mi madre.

La carrera nos condujo por una curvatura del espacio-tiempo: una dis-
torsión que provocaban nuestros cuerpos a la carrera. Y en un instante de 
fracción de segundo, se abrió delante de nosotros el centro de un laberin-
to, un terreno de gravilla que se desplegaba hasta el dichoso sombrerito de 
mamá que había aterrizado en el umbral de un segundo laberinto; uno sin 
murallas, cercado por puestos feriales que se prolongaban idénticos con la 
monotonía de un parapeto. La feria se extendía hasta el confín de lo que se 
ve y se intuye.

Mamá se acercó hasta su sombrero, se inclinó frente a él, lo tomó del ala, 
lo sacudió y lo colocó de nuevo sobre su cabeza al tiempo que el graznido de 
una bandada de pájaros goofus que cruzó el cielo volando —a la inversa, ya 
se sabe— nos advirtió de no sé qué hados, quizá de los mismos que nos ha-
bían encandenado a mamá, a Norah y a mí a la carrera del sombrerito volan-
te que nos condujo hasta la feria con la secreta intención de encontrarnos 
de frente con la atracciones que ahí se exhibían y que pronto advertimos.

Por ahí había un corral de quaggas, de cinco ejemplares adultos y un pe-
queño potrillo; por allá, dos elefantes pigmeos como los del zoológico de 
Londres, y lo más insólito, oculto entre las sombras de los barrotes de una 
prisión rayada como una mangosta; cautivo, dentro de un carromato-celda, 
estrecho y alto.

Dentro de la jaula, mis ojos dieron con un cuerpo masculino sin cabe-
za, con el rostro fijo en el torso; un ojo en cada hombro, una nariz peque-
ña debajo de la clavícula y la boca apenas debajo del pecho. Mi mirada fue 
correspondida por aquella criatura u «hombre». No le extrañó ser visto 
con curiosidad, sino que recibió con tedio el breve recorrido de mis ojos. 
Vestía con un taparrabo compuesto por varios trazos de tela verde y esta-
ba sentado sobre una cama o nido hecho de heno renegrido. Tras la ins-
pección, pareció invitarme a aproximarme. Mamá y Norah se quedaron 
detrás. En silencio, caminé los pocos metros que me separaban de la celda 
de aquel hombre y frente a él escuché su voz cavernosa y gástrica decir 
«un jornal» mientras señalaba con un dedo una pequeña hucha de latón 
fija junto a la cerradura de su jaula.

Sujeto al embrujo de sus ojos, metí mi mano dentro del bolsillo de mi 
pantalón corto de marinerito, donde encontré una sola moneda. No dilaté. 
La saqué y la deposité en la hucha. Entonces el hombre se levantó, tomó aire 
y recitó, con la voz estomacal de antes, una oración larga, y tras esta, otra y 
después otra. Reconocí en el ritmo de la consecución que se trataba de un 
poema, de una canción, mas sus palabras no tenían ningún referente en mí.

Él cayó en la cuenta de esto último: los límites de nuestras lenguas 
alzaban una Babel entre nosotros. Entonces, no sé cómo, tomó mi mano 
con fuerza y yo respondí con miedo, pero en silencio. Lo miré directo a los 
ojos, aterrorizado, él me miró de vuelta, abrió mi mano y empezó a dibujar 
con la yema de su dedo una espiral por cada palabra pronunciada. Enton-
ces yo vi; me explico, los referentes los reconocí con el tacto: la piedra, su 
musgo, la piel de agua que la cubre, la ceniza, el calor que guarda en secreto 
el rescoldo de la leña, la punta afilada de un pedernal, con una fracción de 
amonite fosilizado en una de sus caras; los músculos del ciervo a la carre-
ra, el frío vegetal, la miel y la sangre; la espuma y las semillas; así como el 
calor del sol sobre la frente. Todas las imagénes quedaban codificadas en 
la palma de mi mano. La vista me era prescindible, tan es así que mis ojos 
entonces anticiparon una futura ceguera, quizá convocada en mi destino 
por aquel ser que me sujetaba firme mientras recitaba su poema, hasta el 
momento preciso en que escuché el grito de Norah y sentí a mamá tirar de 
mis hombros hacia atrás, arrancándome así, con un único movimiento, 
tres veces de ese instante hierófanico; primero de la mano de aquel hom-
bre, después de la feria y, finalmente, del baño del boliche donde el techo 
se arremolinaba sobre mi cabeza, y dibujaba una voluta, un caracol, una 
espiral trazada con el dedo o el laberinto circular de un tigre azul. 
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Un libro que mira 
lo primero que me llamó la atención de este libro es que también me miraba
el libro de Alejandra es un objeto que mira con ojos de deseo
a la vida que se va volviendo su lectora
su escritura despliega la sensualidad de la observadora
en algún momento es un ojo que cae, luego se voltea a modo vertical, se vuelve 
tercer ojo, se vuelve ojo de madre que nos mira con severidad
Este libro es un misterio
cito: «la máscara que quiero ser /que filtre luces, sonidos y personas»
cito: «tonta soy si pienso / que el misterio se detiene»
Alejandra se distrae y encuentra el poema. La poeta está ensoñada como una 
porrista elevada hasta el cielo invocando al cielo las letras de cada palabra.
el ensueño es misterio, altera la percepción, también puede engañarnos
y esa es la suspicacia que acecha a estos poemas ensoñados
poemas que frecuentan los espacios del arte y la gestión cultural
a veces perciben el arte contemporáneo como una quimera
y a la poesía como arte no objetual 
Alejandra cultiva una mirada profunda de las cosas con esa tendencia posmo-
derna y ancestral a convertirlas en arte
es el ojo que transforma, el ojo que ve arte o no lo ve, que encuentra poesía o 
no la encuentra
la poeta sale de sí continuamente para verse a sí misma a través de la mirada y 
las artes de los otros
ese reflejo que somos
«lo que yo era / antes de que dijeran / quién debo ser»

Lima, Perú, 1982. Su libro más reciente es The Hormone Of Darkness: A Playlist (Graywolf Press, 2024). 

Tilsa Otta
Sobre  

Pegamento y solvente  
de Alejandra Arreola

Alejandra poeta se busca en los límites metafísicos del ser y en los literarios de 
la autorrepresentación, con cierto cinismo y curiosidad inmortal, con hedo-
nismo andrógino.

«el día del secuestro del sentido», nos cuenta, ocurre cuando su padre enloquece. 
la locura nos puede dar una visión enriquecida de la poesía, de la utilidad, de 
perder o ganar el sentido. Quizás ganamos otros sentidos al perder la razón. 

El arte se hace evidente en la vida, a cada instante irrumpe la razón estética, y 
Alejandra, o esta voz que emerge de ella, se ríe de esa conciencia, de la ubicui-
dad de cualquier tipo de belleza en un mundo ordinario, de la precariedad de 
ciertas labores, del privilegio conflictivo y bendecido de poder vivir del arte.

Los amigos aparecen siempre, cómplices de decodificación e interpretación 
del momento presente o del pasado evocado. Recuerdos que parecen consti-
tuir señales, pistas, aprendizajes atravesados por la admiración, el afecto y la 
extrañeza frente a la realidad.

El libro abre con una cita de Charly García que dice: «el viejo truco de moverse 
en las sombras». 

De modo semejante, Alejandra practica el voyeurismo de otros y de sí misma 
con la distancia adecuada; un erotismo conceptual que confunde la fantasía 
con la realidad, en ese estado pleno de arrobamiento.

«si la vida tiene un orden / o no lo tiene / te lo puedes saltar» dice otro poema.

Porque otro elemento de este universo es el anarquismo del estar y del pensa-
miento. Una rebeldía existencial, silenciosa y sensual que reniega del trabajo, 
los horarios y el orden impulsada por un hedonismo muy merecido. Contra el 
poder, la dominación y ciertas expresiones del lenguaje manifiesta un pacien-
te hartazgo.

He mencionado unas pistas, no para entender Pegamento y solvente, sino para 
presentarlo en sociedad, porque este libro va sobre el misterio y el misterio no 
es para ser entendido. Más bien nos recuerda que hay muchas cosas que nunca 
entenderemos y muchas más que no recordamos. Y sin embargo, es el origen 
de la vida y de él seguirá brotando la poesía. 

Leído el 25 de julio, 2024. En la presentación de Pegamento y solvente, de  
Alejandra Arreola (Pitzilein Books, 2024), en la librería Volcana, Ciudad de México.
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Crista Aun

Así es, capitán, mi padre fue el embajador Saboya. Qué bueno que no vivió 
para verme en esta situación. Yo sólo buscaba reencender el fuego en mi 
matrimonio, usted sabe, los años pasan, la llama se extingue. Y mire en lo 
que terminó. Le supliqué: ¡Tomasso, amore mio, vámonos de vacaciones y 
olvidemos la rutina! Como buen adicto al trabajo me respondió con una 
negativa. Sí, estaba a la cabeza de las farmacéuticas que heredé de mamá. 
Le insistí hasta que aceptó y, claro, le aseguré que me encargaría de todo: 
le di vacaciones a la niñera, mandé traer al mejor chef de nuestros hoteles, 
hablé con el capitán del yate y acordamos que atracaríamos por quince días 
frente a Cala Rossa. ¿La conoce? ¡Qué pena! Es una playa bellísima en isla 
Favignana. Ojalá algún día la visite. ¡Por supuesto! Será un viaje muy mere-
cido cuando se pensione. Las puestas de sol son… Disculpe, capitán, divago 
a causa de los nervios. Como le decía, estábamos a punto de partir cuando 
llegó Gianna, la niñera. Dominé mi inconformidad, pero sí se lo reproché: 
¡Tesoro, acordamos que sería un viaje en familia! Se puso las gafas y me que-
dé callada cuando respondió: ¿Acaso no te has visto al espejo? ¡Con lo gorda 
que estás, es imposible que cuides de los bambini! Y, como ve, también me 
fue imposible contradecirlo. Gianna abrazó a los peques mientras el chofer 
acomodaba las maletas y subimos a la limusina.

Confieso que los primeros días me sentí relegada; mi peso me impi-
de hacer muchas cosas. Los veía divirtiéndose, nadando en aguas turque-
sas, untándose bloqueador, explorando la escollera en las motos de agua. 

Cala Rossa

¿Yo? Lo de siempre, tomando bellinis y sol en la comodidad del yate. Los 
niños jugueteaban en la alberca mientras algún miembro de la tripula-
ción los observaba. No es muy profunda, es más fachada que funcional. 
Assolutamente no! Tomasso consideró que las grutas o las motos acuáti-
cas eran demasiado peligrosas para ellos. Fabio tiene ocho y Nico, nueve. 
Che calamità, ¡tan pequeños y enfrentando esto! Tomasso me anticipó 
que ocuparía otro camarote. Se justificó diciendo que ronco y que le ha-
bía prometido una vacación. Lo compadecí, a veces soy un serrucho en 
los oídos. ¡El pobre trabajaba tan duro en la farmacéutica! Dígame, ¿usted 
es casado? Entonces estoy segura de que sabe lo difícil que es la vida en 
pareja. A pesar de que se instaló en otra habitación, me hice el propósito 
de que el viaje sirviera para reencontrarnos. Non potevo perdermi quel pa-
radiso! Le pedí al chef una cena para dos y le indiqué a Gianna que cenara 
en el camarote con los chicos. Nunca imaginé que Tomasso reaccionaría 
como lo hizo. Se molestó: Per l'amor di Dio! ¿Cómo los obligas a cenar en-
cerrados? Suficiente tienen con soportarte. No, no sé por qué diría algo así. 
Como no quise irritarlo, cenamos en familia. Lo vi contento, hasta brin-
dó por la dicha de estar ahí. Fabio y Nico estaban cansados y se fueron a 
dormir. También él y Gianna quisieron retirarse, pero les supliqué se que-
daran, necesitaba hablarles de los niños. ¡Pues de algo más que esperado 
a esta altura de nuestra vida! Y usted comprenderá, los hijos crecen y las 
niñeras dejan de ser indispensables. 

Gianna apenas si podía articular bien las palabras porque bebió de 
más. Supongo que le impresionaron el lujo, las comidas, usted sabe, sue-
len ser chicas sencillas. Decidí que la charla podía esperar y bebieron 
champagne como si fuera soda. Estábamos pasándola tan bien, que in-
cluso le indiqué a la tripulación que se retirara. Era tarde y merecían un 
descanso. En efecto, capitán, siempre hay alguien; en este caso, fue el con-
tramaestre. Sin embargo, la caridad es la caridad y lo mandé a comer algo. 
Sí, sé que son reglas de seguridad, pero el que paga manda, así que obede-
ció. Gianna puso música y yo canté mientras ellos bailaban. Dolce amore, 
¿la recuerda? Tu dolce amore mio, tornerai qui da me, tornerai, ti aspetteró. 
Con este peso es difícil bailar, así que me conformé con verlos girar por la 
terraza. Ovviamente! Ella siempre se comportó como una profesional. Le 
juro por la Virgen de Loreto que jamás imaginé lo que sucedería. Fue tan 
repentino. Nos quedamos solas cuando Tomasso se retiró al baño. Gianna 
se subió a la baranda y gritó: Sono la regina del mondo!  Le supliqué que 
bajara, que tuviera cuidado. Antes de que pudiera convencerla, resbaló.  

Culiacán, Sinaloa, 1971. Su novela, Tras bambalinas (Ediciones del Lirio, 2021), recibió el Premio 
Nacional de Novela Breve Amado Nervo 2019. 
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87Escuché su cabeza golpeando contra la orilla del piso medio y para cuan-

do llegué al costado, la vi estrellarse contra el agua y hundirse. Me para-
licé. Minutos después vi que salió a flote. No, no alerté a la tripulación. 
Usted no tendría por qué saberlo, pero practiqué natación y clavados des-
de muy pequeña, dejé de hacerlo cuando me casé. Entenderá que no lo 
pensé dos veces y me lancé al mar. Traté de rescatarla, pero ¡mire!, ¡vea 
cómo me dejó el pecho! Creo que el golpe la confundió porque no dejaba 
de luchar. Entonces se me perdió. Tomasso volvió para encontrarme en 
el agua. Yo apenas podía respirar de tan agitada. Sin dudarlo, se lanzó al 
mar para rescatarme. Nadó hacia mí, pero, cuando lo tuve cerca, mi pobre 
Tomasso se quejó de manera terrible. Si no fue un calambre, quizá fue 
una mantarraya. No sé qué pasó por su cabeza, entre el dolor y lo borra-
cho, desvariaba: Cosa mi hai fatto? Come potresti? No entendía de qué me 
hablaba, intenté ayudarlo mientras luchaba por no ahogarme, se lo juro, 
pero ¿cómo rescatarlo con este cuerpo que me juega en contra? Por más 
que quise impedirlo, se hundió en la negrura. Grité como loca hasta que 
me escuchó el contramaestre. Fue él quien me lanzó un salvavidas y aler-
tó a la tripulación. Entre todos me ayudaron a subir. 

Sí, una tragedia, capitán. Una absoluta tragedia. Los buscaron por ho-
ras, pero fue imposible. Mi único consuelo es que Tomasso alguna vez me 
dijo: Amore mio, quando morirò, getta le mie ceneri in mare. Supongo que, 
en cierto modo, cumplí su deseo. 

Un cometa aparece cada nueve millones de años.
El firmamento, una página en blanco.
¿Cómo recuperar esa luz fugitiva con la mano y la tinta?

Centellea el cometa.
¿Cómo abarcar su fulgor?
Muda la página.
La mano tiembla
sigilosa esparce la tinta
hacia el cosmos.

El reverso del cielo:
la página en blanco
obnubila la mirada
del pensamiento
un fantasma
—poema-esbozo—
nace.

Guadalajara, Jalisco, 1963. Autora de Sigilosos v(u)elos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz 
(Editorial Iberoamericana / Vervuert, 2007).

La música  
de las  
estrellas

Verónica Grossi
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La página en blanco
un firmamento
flotamos
con ojos cerrados
la mano tiembla
en ese albor
busca
siluetas
como tesoros
bajo un ponto cerúleo.

El cometa fulge
cada nueve millones de años
en la oscuridad
una página extensa
no cabe en la mirada
cerramos los ojos
y dibujamos
en el interior de la memoria
un recuerdo inexistente
la pluma nos cobija
como si la página en blanco
fuera ese firmamento.

El firmamento
una página en blanco
la mano busca
del cometa
esa luz fugitiva
la retrata
en siluetas
imperfectas.

La página en blanco
un firmamento de estrellas
con la tinta seguimos
la estela fugaz
del cometa.

La arena del desierto
o del mar
una página en blanco
sus granos:
el cosmos
con un dedo
esboza
siluetas
en la arena.

Los granos de arena
el mar
o el cielo
la página en blanco
bosquejar una cifra
con la mano
buscar el interior
de esa superficie 
inabarcable
quizá un caracol
o una estrella 
fugaz
como un cometa
la insinuación de su cola
la pluma
tras esa luz
un punto 
esboza
como un grano de arena. 
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Juan Fernando Covarrubias

Hay momentos en que Lino Waleski no requiere recordar, y le queda sólo 
ir hacia adelante. Como esos caballos de calandria que no se distraen en 
absoluto en su camino. Le han dicho hasta el cansancio que la vida se 
construye en el pasado pero que se vive en el futuro, una especie de man-
tra que, como toda esa jerga mental, ha echado en saco roto. Sin embargo, 
a Waleski le interesa únicamente el presente por lo que tiene de balde de 
agua fría sobre la cara cuando se está dormido y, al abrir los ojos el mundo 
entonces aparece como un fogonazo espectacular, helado, de sensacio-
nes interminables: solamente así se sabe vivo, se descubre vivo. 

Ha pasado el tiempo pero como si hubiera sido ayer tiene presente la 
primera imagen del incendio de su casa: descubrió la estela de humo ne-
gro cuadras antes de llegar a su manzana. Es un incendio, se dijo. Volvía de 
su trabajo, por la ruta que seguía todos los días, aunque esa en particular 
no había sido una jornada laboral tranquila, sino alterada, violenta por un 
asalto a una joyería a dos locales de su centro de trabajo. Un compañero 
y él tuvieron que prestar ayuda a una empleada herida mientras llegaban 
los servicios de urgencias. El hecho trastocó su día de tal manera, tan pro-
fundamente, que no pretendía alarmarse por una columna negruzca que 
afeaba el cielo de la tarde. 

Aunque aquel humo se levantaba en la dirección en que iba no pasó por 
su cabeza que se tratara de su casa. De haber tenido esa certeza, se ha dicho 
muchas veces, habría apurado el paso; en cambio, siguió con aquella par-
simonia suya al caminar por las calles que aprendió de su padre, más bien 
lento, pausado, tratando de aprehender todo lo que veía, con las manos  

Guadalajara, Jalisco, 1980. Estos son fragmentos de su libro más reciente, la novela Nada que salvar 
(Libros Invisibles, 2024).

Nada  
que salvar 

[Fragmentos]

metidas en las bolsas del pantalón y un cigarro sin encender en la boca, 
como si buscara el punto donde se fractura el mundo para meterse dentro.

*

Waleski, desde antes de cohabitar con la Negra, descubrió el antídoto 
para no dejarse embargar por el arrastre de los años: se tira en un sillón, 
bourbon de maíz en mano y pasa horas escuchando Monk's Dreams, de 
Thelonius Monk. 

Pero para llegar a Thelonious viajó antes por la oscuridad: pasó antes 
por Miles, por Coltrane y por Mingus. De ellos y de otros tantos músicos 
aprendió que la existencia es acelere y acelere, no quitar el pie del acelera-
dor en el momento justo, ni siquiera en la más alta exigencia del apremio: 
lo comprobó en sus amores con la Negra. 

Incluso, esa improvisación a bocajarro que sostiene a la melodía es un 
modo de sobrellevar las jornadas aciagas de soledad y los sentimientos 
que, por no ser correspondidos, ahora estorban en los días. 

La mecánica del jazz ahora como modo de afrontar lo por-venir sin la 
Negra. 

*

Hay mapas inventados. Mapas que llevan a un sitio fidedigno, pero que 
jamás fueron consultados porque no existen. Otros marcan una dirección 
única: estos auguran que se ha de encontrar la puerta buscada. 

Hay mapas también que, contrario a su espíritu, extravían a quien los 
consulta. Lo pierden irremediablemente a lo largo de distancias extensas 
y lo olvidan en los recovecos del tiempo. 

Y hay mapas que, trazados para delimitar una cierta geografía, dan 
cuenta de un territorio que hasta entonces se creía de límites imprecisos, 
borroneados, es decir, infinitos. 

De esta última clase es ese que Waleski lleva en su cabeza, que construyó 
a fuerza de exigencias y como pago por una deuda contraída consigo mis-
mo. Un mapa que dejó su estatura original y hoy presenta extensiones ahí 
donde antes había sólo arenales afantasmados y kilómetros sin un alma. 

Gracias a este mapa es que ahora sus incursiones por la ciudad, des-
pués de la pérdida de la Negra, son cada vez de mayor longitud. La memo-
ria, la luz y el mapa en la cabeza de Waleski son sinónimos. Mejor dicho, 
a los tres los considera sus más fuertes aliados en sus recorridos. Están 
intrincados como tres delgados lazos en un nudo ciego. 
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93Porque ahora ya no solamente Waleski sale con la luz del día, como al 

principio de sus excursiones, sino que ha multiplicado sus salidas nocturnas 
o cuando todavía no amanece a puntos cada día más alejados de su casa. 

La poca luz conviene ahora a sus fines.
 

*

Underground. El de Thelonious. Con un kalasnikov en bandolera, Thelo-
nious mira a la cámara, cigarro en la boca, mientras toca. A sus espaldas, 
un oficial militar está en una silla, amarrado. Una bandera con la esvásti-
ca puede verse a su izquierda. Al fondo de la imagen, una mujer sostiene 
un rifle y también mira en la misma dirección que Thelonious. Sobre el 
piano hay varias botellas de vino. Se presume que francés, porque en el 
muro detrás del oficial aparece la leyenda «Vive la France». Y en el suelo, 
un periódico también galo. Saturación de objetos: granadas, teléfono, ra-
dio, pan, racimo de uvas, paja, una vaca... 

Veinticinco años después de terminada la segunda guerra Thelonious 
sale airoso. Se percibe que está tocando. Que continúa tocando. 

Waleski ama a Thelonious. 
Acabado el vinilo de Underground lo vuelve a poner y recién termina 

otra vez, y en ese estado ferviente de escucha no es infrecuente que se 
pregunte por el paradero de la Negra. Incluso, llega a cuestionarse por qué 
el azar no dictaminó otra cosa y fue él quien acabó como errante eterno, 
y no ella. No hay una explicación lógica para tal cosa. Y de existir, Waleski 
no tiene acceso a ella. 

*

Un incendio es muchas cosas, pero no es piadoso. 
De la casa en que viviera Waleski con la Negra podía apreciarse una 

mole maltrecha como el tipo que disputa una carrera sobre un solo pie. 
El fuego acabó con todo. Borró todo. Lo esfumó. Lo limpió. A conciencia. 
Fue demoledor. 

Apenas se dio cuenta de que su casa era la que se incendiaba Waleski 
echó a correr. A los pocos metros le faltaba aire, el resuello era manifiesto, 
bombeaba el corazón y las sienes no tardaban en reventar. No hizo caso a 
los bomberos ni a los policías ni a los vecinos y se metió, como pudo, en 
la casa. 

Antes de que el edificio acabara por colapsar lograron parar el fuego, 
aquietar esas largas lenguas incandescentes y viperinas. A Waleski se le 

vio salir, se abrió paso entre las sombras, entre escombros y el reguero de 
tizne y carbones diseminados. Una nube negra que se elevaba a la noche. 

Apareció en el umbral, con quemaduras, sangrante, golpeado por unos 
ladrillos que se desprendieron del techo. Los ojos embotados. El cuerpo 
lacerado. Los adentros quebrados. Las manos vacías. 

Y la vida así también, vacía. La Negra no estaba adentro. No la encon-
tró. ¿Dónde estaba?

*

Mingus. Comparte el nombre de pila con Parker. Charles Mingus. Aunque 
Parker no se hace llamar Charles, sino Charlie. Lo primero que recuerdo 
de él no es un disco propiamente, sino un libro, de fondo negro y una 
franja amarilla en su extremo izquierdo, y en cuyo centro aparece la foto-
grafía de Mingus, quien sonríe y detiene un violonchelo. 

El título es Menos que un perro, una especie de autobiografía. El libro lo 
tenían como un oráculo en el librero de la sala unos amigos que viven en 
Chihuahua y que son amantes del vinilo. Un día a la semana se reúnen en 
casas de amigos (a veces en la suya) para sus sesiones de vinilo y sotol. 

The Clown, 1957, de Charles Mingus. Un payaso. Un clown. De rostro más 
bien triste. Ojos enrojecidos, que hacen juego con la nariz y el delineado de 
la zona de la boca. Los labios son negros y las cejas, en arco pronunciado, 
del mismo color. Apenas difuminadas, las verdaderas cejas aparecen teñi-
das de un blanco casi gris. Y la sonrisa, apenas sugerida, no evoca al Guasón. 

Es un payaso patético. Que no mueve a risa, sino a hacer de tripas cora-
zón los adentros mientras el bourbon de maíz se consume en Waleski y el 
piano de Mingus va, vuelve, avanza, recula, se desliza, se eleva, planea y, al 
fin, se queda quieto. 

Soy un clown sin pista, ni maquillaje. Risa patética, falsa, forzada. Pa-
yaso sin chiste. Es decir, sin comicidad. La carcajada la aportaba la Negra. 
No, yo no. Ella sí, piensa Waleski.

*

Waleski no creyó en la versión policiaca de que se había tratado de un 
corto circuito lo que provocara el incendio en su casa. No confiaba en la 
policía. No confiaba en nadie. 

Pero si hubo provocadores, ¿quiénes, por qué?, se preguntaba mien-
tras caminaba apurado hacia el café del Centro tras la alteración del gran 
semáforo en Lastarria y Periférico. 
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95¿Qué motivo habrían tenido para tal cosa? Muchas noches de insom-

nio le había dado vueltas a ese asunto. Y como esas noches oscuras, toda-
vía nada en claro. 

¿Qué motivo tenía ahora él para lo que había hecho? ¿Necesitaba acaso 
uno? Aunque, si se mira con detenimiento, sí lo tenía. ¿O se trataba de 
venganza? Y de ser así, ¿contra quién? ¿Contra qué? ¿Contra la ciudad? 
¿Contra ese determinismo al que siempre se apegaba? ¿O era solamente 
el puro deseo de recuperar a la Negra, de tenerla de vuelta?

*

And if I have to go, will you remember me?..., seguía la Negra una canción 
de Tom Waits que escuchaba cada vez que tenía una mañana decepcio-
nante. 

Era costumbre suya interrumpirse para preguntarme: Y tú, Lino Wa-
leski, ¿me recordarás? 

No le respondía. Alzaba los hombros y salía de la sala. Porque lo que se 
acercara a la noción de futuro me acalambraba, prefería evitar la embesti-
da y verla pasar de largo. Ya vuelvo, le decía. 

En una de esas tantas veces le hubiera dicho que sí, porque eso hago 
ahora, la recuerdo. Sin descanso. Aunque fatigue, la ausencia es la presen-
cia más carnal, la de mayor peso que llevamos sobre los hombros. La que 
se goza y se sufre a un mismo tiempo. Más aún, casi puedo asegurar que 
no hay sabor mejor definido que hayamos probado que ese de la ausencia. 

Quizás no viene al caso, pero me imagino que eso quieren decir con ese 
vocablo de saudade: más que el poder rememorar, el poder volver a vivir 
(revivir), el asunto estriba en la fugacidad de la presencia, en que no somos 
más que meros fantasmas que deambulamos un tiempo por aquí. 

La ausencia, aunque suene paradójico, tiene consistencia: es ese do-
lor, primero blando y luego duro, que recala en el estómago y en la cabeza 
y se asienta para no marcharse más. 

*

Un antiguo poeta escribió que la memoria es mortal. La cuestión es que, 
obcecados como somos, siempre la andamos creyendo inmortal. 

Obcecado como soy, quiero decir. 

Silvia Eugenia Castillero
1
Dormía. Lejos, desde muy lejos, llegaba una melodía; varias tonalidades que 
se abrazaban como formando trenzas. Entre sueños veía luces de colores, se 
unían, se desprendían, danzaban por mi mente como espirales. Era la hora 
de despertarse e ir a desayunar. Pero prefería quedarme acurrucada escu-
chando aquello que me llenaba de tanto gozo, escucharlo y mirar las formas 
en mi cerebro. Tal vez no era en mi cerebro, bailaban sobre mi piel, o dentro 
de mis ojos, o quizá en mis músculos. El caso es que temblaban dentro de 
mí. Me sucedía domingo tras domingo. Y permanecía en mi cama de niña, 
sin querer salir de aquella bella dimensión. 

2 
Tonos y tonalidades. Lejos pero aquí mismo llegaban sus cantos, sus rostros, 
me arrullaban y yo me iba, los escuchaba cada vez más distantes hasta per-
derlos. Los agudos se volvían tonos graves, notas en do y sol; sostenidos que 
chirriaban cada vez más alto mientras yo me perdía en el abismo. Caía en lo 
negro, en un silencio lleno de sonoridades como estrellas, hasta quedar en 
un hueco negro con resonancias. Dormida de nuevo. Sola.

3 
Era una escalera que se formaba frente a mí. Después, trenzas de colores. Mi 
madre y mis hermanos cantaban. Desde sus bocas salían voces suaves, son-
risas, las miradas de todos. Las tonalidades seguían formando espirales pa-
recidos al ADN. Los miraba subir y bajar; girar; eran canciones de cuna. Eran 
arrullos. Me iba durmiendo, me iba cayendo, me iba hacia el útero de nuevo, 
me alejaba de cualquier realidad. Y caía, una, dos, innumerables veces hasta 

Ciudad de México, 1963. Su libro más reciente es Después, seguía la muerte (Universidad Autónoma 
de Nuevo León, 2024).

Espirales 
de ADN 
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97perderlos de vista, ya no veía moverse sus bocas ni alcanzaba a distinguir sus 

ojos, y desde muy lejos dejaba de escucharlos. ¿Qué era eso? 

4
Desde los tiempos inmemoriales, al nacer, al inicio de la conciencia, la músi-
ca aparece en las almas, llega en las «nanas», en cualquier melodía, canción, 
tarareo y se instala para siempre. El violín era un tejido sutil de lo inalcanza-
ble. Era justamente eso: lo innombrable, lo inconmensurable. Sobre la piel 
percibía esas notas que mi padre lograba hacer salir del violín. Tersas y a la 
vez punzantes, agudas. Eran notas felices. Paseaban en el aire de la casa y ahí 
quedaban mostrándonos la parte infinita del corazón. Escucharlo era llegar 
a completar algo incompleto, tener en las manos millones de luciérnagas. 
Escucharlo era ver lo verde de sus ojos. Y sentir frente a nuestros pies la im-
posibilidad de convertirnos en esas notas musicales. Poseerlas entre las ma-
nos, jugar con ellas como si fueran esferas. O si no, ascender hasta tocarlas y 
volverlas dúctiles, completas. 

5
Completas nunca pudieron haber sido. Incompleta era siempre la experien-
cia de la música. Había agujeros en las notas, o más bien en la manera como 
los tonos entraban en los oídos y caían como cascadas dentro del cuerpo. 
Una banda de Moebius siempre recomenzando sin llegar nunca a ningún 
final. Inalcanzable e infinita. 

6
Infinita en su telar de notas, la música teje realidad e irrealidades. Secuen-
cias que ascienden y descienden, se metamorfosean en aves, tallos, semillas. 
Y vuelven a ser cantos de pájaro. La música nos lleva a vivir varios niveles en 
ese tejido elaborado con lo concreto y lo imaginario. Dentro de él nos con-
templamos a nosotros mismos. 

7
Contemplar con la piel. Era el violín y luego las mandolinas, el laúd, llega-
ban luego el piano y el chelo. Era Bach con sus fugas, diversas voces entre-
lazándose, distintas velocidades; tonos y semitonos. Modulaciones para ir 
de fa a re y luego de mi a fa sostenido. Terminar para recomenzar cinco to-
nos arriba. Luego otra secuencia entra para lograr contrastes, nuevos ritmos 
y melodías que cavan más hondo; armonías que punzan hasta el torrente 

sanguíneo. Percibimos dentro lo indecible. Nos emocionamos y se siente el 
todo en el propio pulso. 

8
suena el ritmo en la memoria 
suena incisivo 
tonada misteriosa escaleras arriba
cuando aparecía la máscara mortuoria de Beethoven 
nos percibía sin oírnos gritar
oscura 
y sonaba la pasión
desde esos labios cerrados 
balbuceaba 
lo vi muchas veces
mover sus labios 
gesticular
por eso no podíamos cruzar el pasillo
la barrera era más grande que la palabra
el sonido abarcaba el espacio
no lográbamos dar un paso más
sus ojos cegados nos seguían
escaleras abajo 
nadie entendía esa imposibilidad
el misterio de la música esparcido 
entre cuadros y puertas en casa de los abuelos
Beethoven mirándonos 
ciego y muerto
lleno de enigmas

9
En Beethoven todo puede devenir todo. El todo nunca es externo a lo sin-
gular, sino que emerge del movimiento, afirma Theodor W. Adorno. «En 
Beethoven no hay mediación entre los temas, sino que como en Hegel es el 
todo, en cuanto puro devenir, él mismo la mediación concreta. En Beetho-
ven no hay partes de transición y la riqueza de las figuras cumple esencial-
mente con el fin de disolver el ser-ahí topológico de los temas singulares. 
Por eso el todo ejerce violencia sobre lo singular… Pero aquí la alteración del 
carácter, la fungibilidad del tema funciona como medio de tensión y disfraz 
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José Manuel Torres Funes

Preludio

En 2017 me lancé a investigar sobre los orígenes de la música en la América 
hispana. Tenía la ambición de escribir una novela sobre la polifonía, una 
novela inmensa, total, bien documentada. A los cinco o seis meses acepté 
que el desafío me superaba. Estaba perdido, con personajes deambulando 
en una revoltura de siglos, ideas, imprecisiones.

Años después, volví a examinar las investigaciones y borradores; no había 
material para una novela, pero rescaté dos textos: un relato, «Relación de un 
sochantre, acerca del auto de fe de Maní», que ha sido publicado en mi libro 
Como las iguanas (Editorial Arlequín, 2023) y este ensayo (casi completo), al 
que intitulé, como si fuera un maestro conferencista: «Los orígenes de la mú-
sica y la identidad en América Latina» (que me perdone el lector el final un 
poco precipitado del texto; de hecho, preparé la continuidad, que ahondaba 
especialmente en la música cubana, sin embargo, no concreté la redacción).

Como no pensaba emplearlo de manera formal, no tuve el cuidado de 
citar mis fuentes, que fueron diversas y muchas, ni edité ciertas opiniones 
que, finalmente, a pesar de la falta de rigor «científico», me parece intere-
sante dejar intactas. Vale decir que vi muchos documentales, que escu-
ché muchos programas radiales, leí diversas tesis, escuché centenares de  

Tegucigalpa, Honduras, 1979. Uno de sus libros más recientes es Como las iguanas (Ediciones 
Arlequín, 2023).

Los orígenes 
de la música y 
la identidad en 
América Latina

que provoca la resolución: el tema no es así, sino que se presenta así, y la 
dulzura de la armonización es la del disimulo: como si el tema retrospecti-
vamente descubriese esta última posibilidad, por así decir seductora, pero 
sin sucumbir a ella. Justamente esto, esta renuncia, es también el umbral 
que separa a Beethoven del romanticismo» (Theodor W. Adorno, Beethoven. 
Filosofía de la música. Trad. Antonio Gómez Schneekloth y Alfredo Brotons 
Muñoz. Akal, 2020). 

10
La música es un enigma. Es directa, accesible, sutil y a la vez compleja. Es 
matemática pura, es ritmo, composición. Si el número real es un elemen-
to divisorio de dos sucesiones ilimitadas (Dedekind), las notas musicales 
—como las palabras— también lo son. El infinito o continuo —según lo 
definió Cantor— no es numerable. Es imposible contar todos los elemen-
tos que lo constituyen mediante números enteros. No obstante, la po-
tencialidad ilimitada del cosmos puede esbozarse a través del arte. Esa 
complejidad de contrarios, esas paradojas que posee la realidad, la mani-
festación de la imposibilidad, el intervalo entre algo y lo otro, sólo puede 
resolverlo el acto creador. 
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01canciones, leí varios ensayos, entrevisté a un joven musicólogo paraguayo 

que entonces residía en Marsella y a quien le perdí la pista (me dio datos 
interesantes sobre la polifonía y los jesuitas). Me documenté. Un libro me 
marcó especialmente, Genèse des musiques d'Amérique Latine de Carmen 
Bernard (Fayard, 2013), brillante, y que después de once años de ser publica-
do, aún no ha sido traducido al español (¿alguien se apunta?).
 
Uno

Lo que hoy conocemos como la identidad latinoamericana es una nota que 
se desprendió del pentagrama de una España que antes de aventurarse en 
América ya era mestiza.

El origen coincide con la utopía en eso de que es el lugar a donde no se 
puede llegar. La diferencia es que la utopía es sueño y el origen casi siempre 
es pesadilla.  

La identidad, por otro lado, es algo que se encuentra sin buscar, que se 
conoce sin saber, que se sabe saboreando, que se siente y se inventa al mis-
mo tiempo. La identidad debería ser más propia de la comida que de los esta-
dos, hija del imperio de lo gustativo y no del imperio de lo racional. Infinita 
e inasible, no legislada y sin fronteras.

La música nos puede decir más sobre la identidad de América Latina que 
todos los discursos políticos juntos. El poder siempre lo ha sabido y por eso 
también ha desarrollado mecanismos para instrumentalizarla cuando así lo 
ha estimado conveniente. Ya en los inicios del siglo XIX, durante los periodos 
previos a las independencias en México, Venezuela, Colombia o Argentina, 
los criollos aprovechaban la naturaleza convocadora y popular de la música 
para llamar a la independencia (es decir, a la guerra), pero una vez estas logra-
das, los artistas volvían a su estatus de siempre.

Sólo aquellos creadores próximos a los estándares de la «alta cultura» 
obtenían el reconocimiento, precisamente por ser más europeos y menos 
americanos. Las reivindicaciones nacionales, si lo vemos desde este punto 
de vista, son retóricas, de piernas cortas, hechas para preparar los relevos 
de poderes. En la primera mitad del siglo XX, desde Porfirio Díaz en México,  
Gerardo Machado en Cuba, o Juan Domingo Perón en Argentina, todos se 
han servido de la música a su manera, según la dirección que le quieren dar a 
sus gobiernos. Díaz quiere un México de óperas y arias; Machado, una música 
cubana extirpada de su «negritud» y Perón, que necesita definir «lo argen-
tino», se vuelca hacia el folclor de las provincias.

La pieza Ollantay, un drama escrito en quechua poco tiempo antes de 
la «Gran Rebelión» liderada por Túpac Amaru en el Virreinato del Perú y del 
Río de la Plata (fines del siglo XVIII), se afirmaba como un proyecto cultural 
oportunista. Creado en momentos donde se evocaba el supuesto resurgi-
miento del Imperio Inca, la pieza —que no fue escrita por indígenas— se-
guía un modelo narrativo español, que lograba perfectamente el efecto de 
grandeza perdida y nostalgia nacional, que —como mera hipótesis sin fun-
damento— era lo que debían estar persiguiendo los criollos. Túpac Amaru 
que, se dice, presenció la pieza dos años antes de la rebelión (habría sido 
interesante saber qué pensó al respecto), murió descuartizado, mientras 
Ollantay sigue siendo un recurso nacionalista que de tiempo en tiempo se 
le ocurre desenterrar a algún dirigente peruano.    

Unos años después, en el Río de la Plata, los criollos que se aliaron con 
las poblaciones negras de Argentina para defenestrar al Virrey Liniers, más 
tarde promoverían su desaparición para «blanquear» el país, pero en el mo-
mento de fervor revolucionario no faltaron candombes y carnavales (músi-
ca negra por excelencia) para «agradecer» su valioso aporte militar.

La relación desinteresada entre la música y la política no existe. Pese 
a ello, la música siempre sobrevivió, como quedó demostrado con el son 
cubano y la vieja guardia, renegada después de la revolución cubana de 1959 
y recuperada por un brillante músico gringo casi cuarenta años más tarde 
(todo mundo sabe la historia de Buenavista).

Por cierto, como se ha visto en numerosos casos, en patria de nadie 
quedan aquellos buenos músicos que se aventuran en la política del lado 
del poder.

Nuestra historia es igualmente la historia de la categorización, donde 
los humanos se clasificaban como se hace con el ganado. Hasta pasado el 
siglo XX (por no decir que hoy en día sigue siendo así en algunos ámbitos), 
los hombres y las mujeres han valido por su raza, su casta y su linaje. 

Para revisar críticamente nuestra historia hay que evitar en primer lugar 
la trampa fácil de echarle toda la culpa a Occidente (España antes, Estados 
Unidos después) porque las clases gobernantes de las civilizaciones preco-
lombinas eran esclavistas, jerárquicas y clasicistas (endocolonialistas), en 
la misma medida que las oligarquías de la actualidad.

Si bien la remisión al pasado y a la historia nos puede evocar con razón 
a formas de vida más colectivas, tampoco debemos ver en ellos espejismos 
de igualdad. 
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Ginés (Cuba, siglo XVI) y las Sor Juana Inés de la Cruz (México, siglo XVII), que 
se impusieron por sus talentos poéticos y musicales, una siendo negra y la 
otra siendo monja, deben ser figuras permanentemente estudiadas.

América nació como un teatro de experimentaciones y fusiones, donde 
tanto los actores como los espectadores salían transformados después de 
cada presentación, tocados por la poesía de un tiempo aún indefinible.

El siglo XVI, donde España pasa de la Conquista a la colonización, es tam-
bién el siglo donde triunfa el sentido de la identificación frente al sentido de 
la pertenencia. El mestizaje pone de rodillas cualquier aspiración de pureza. 
El castillo de la pureza, como la película del director mexicano Arturo Rips-
tein, en las Américas está construido de cristal.

Y sin pureza, la música, más que cualquier otra expresión cultural, sobre-
vive y vuela.

Dos

La música en las Américas es una de las creaciones más evidentes de la con-
fluencia de culturas y mundos, no la primera, pero probablemente la más 
completa. La música venida de España, ya de por sí fruto de mestizajes cel-
tas, gitanos, árabes y judíos, en una medida similar a la música portuguesa o 
la del sur de Italia, desembarca y se expone a la escucha de pueblos que han 
perdido una guerra y que están siendo sometidos al aprendizaje y transfe-
rencia de una lengua diferente, de una religión nueva y de una música com-
puesta por instrumentos desconocidos (todos los instrumentos de cuerda, 
trompetas, órganos, etc.) y que además es polifónica.

Aquí es preciso detenerse un instante. ¿Qué representa la polifonía para 
unos y para otros? Brevemente: la música polifónica, dotada de múltiples vo-
ces independientes o imitativas entre sí, que se producen a ritmos diversos y 
que suelen tener una importancia similar, está en pleno auge durante el siglo 
XVI. Para imperios en ascenso, como el español y el portugués, era una venta-
na por donde se filtraba un aire que oreaba la ranciedad del medievo. No sólo 
en estos países, sino en todo Europa. El final de la Edad Media buscaba clau-
surar el recuerdo de las grandes epidemias, de la guerra de los Cien Años, de 
la presencia árabe en la Península Ibérica. El Renacimiento no era el fin de las 
disputas ni de las guerras, lejos de eso, pero las palancas de Europa se trasla-
daban de lugar (con sus cosas buenas y malas). La música polifónica, como la 
pintura, la literatura, alzaban la cabeza en una Europa que cambiaba de era.

Las voces corales que salían del fondo de las iglesias anunciaban la re-
moción monolítica de la misma religión y del poder, para dar paso a una 
visión, efímera y borrosa del futuro, donde se entreveía la riqueza colectiva 
de la suma y la diversidad.

El dinamismo, la secuencia, la sucesión de voces y sonidos, la ruptura 
con lo unísono era otra forma de decir que el tiempo progresaba, que era 
repetible, extinguible pero regenerativo.

Para la España conquistadora, la polifonía era un instrumento al 
servicio de la evangelización, pero para los pueblos indígenas, víctimas 
también de un oscurantismo ajeno e importado, era un instrumento de 
identificación con su propia visión del mundo. Un instrumento hasta en-
tonces desconocido que les tendía un puente entre el pasado y el futuro.

Las crónicas de los narradores de la época señalan que la introducción 
de los coros polifónicos en las iglesias, si bien, atrajo a las comunidades indí-
genas en masa, representa una amenaza para la autoridad peninsular.

Sin intentar descifrar lo que podían significar estos miedos, nada nue-
vos, pues la polifonía era vista con recelo también en Europa (donde tuvie-
ron que pasar cinco siglos para que fuera aceptada), hay que retener que esta 
identificación de los pueblos indígenas con la polifonía manifiesta una asi-
milación a la filosofía propia del espíritu renacentista. Un espíritu renacen-
tista que sobrepasaba los alcances españoles, dueños sin entera conciencia 
de una luz que, sin embargo, reconocían los pueblos conquistados.

Una vez consumada la conquista, principalmente en México, ya avan-
zado el siglo XVI, los indígenas asumen la versatilidad de esta música y se 
lanzan inclusive a hacer variaciones. La música de las iglesias se convierte 
en un elemento de diálogo, de difusión cultural donde simultáneamente se 
propaga y se crea.

Hay que pensar que la música obedece a una lógica que también se ob-
serva en la historia de la gastronomía americana, donde esos platos que se 
cocinaban en las casas de las clases pudientes se readaptan en las cocinas de 
los pobres con los ingredientes que tenían a la mano.

La llegada de los esclavos africanos ayuda a romper el candado que guar-
da la música para las clases pudientes o el clero. Las comunidades africa-
nas asumen como suyos los instrumentos venidos de Europa, readaptan la 
música de sus patrones y le agregan nuevas letras, síncopes, tambores, con-
tratiempos. Indígenas y negros son mayoría en las nuevas colonias, y a su 
vez, los responsables de la difusión de la música, que cantan o silban en las 
calles, ya sean de México o de Lima.  
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como lo fue siempre en Andalucía. Y mientras siga sirviendo como instru-
mento de evangelización, van a dejar que los grupos subalternos lo subvier-
tan y se lo apropien.

Hablando propiamente de música, los ibéricos introdujeron una escala 
musical más extensa que la escala pentatónica que manejaban los pueblos 
indígenas. Desde las primeras órdenes religiosas presentes en el continente, 
mentes iluminadas se empeñan en transmitir y completar saberes pese a las 
prohibiciones venidas de más arriba. Las iglesias son en el siglo XVI y XVII afo-
ros de conciertos. La música se impone como un elemento de sincretismo y 
participación, de identificación y de creación. En este sentido, el origen de 
la identidad mestiza del continente americano nace a partir de la identifica-
ción con la música.

Tres

Cuando la lengua castellana se empieza a dominar y volver corriente, el 
mensaje poético (que no solamente es religioso, como lo prueban los diver-
sos romances de la época) se transmite por vía oral y escrita. Los indígenas 
y los negros asimilan como propias las tradiciones celtas, árabes, judías y 
gitanas confluyentes en la cultura española, y adaptan a su propia escala 
lingüística y de gusto musical, las métricas binarias y ternarias.

En 1967, el mismo año en que aparece Cien años de soledad de Gabriel 
García Márquez, el escritor cubano Severo Sarduy publica la novela De dónde 
son los cantantes. Esta obra de difícil lectura es, sin embargo, una forma de 
escultura de palabras sobre la historia de la identidad y la música cubana. La 
forma barroca, paródica, carnavalesca en la que está escrita explica por sí 
misma la evolución musical del continente. Y lo hace mejor que si nos em-
peñamos en buscar datos, fechas precisas, momentos de rupturas.

En este mismo siglo XVI de explosión polifónica, en España es muy 
popular el género musical llamado ensalada, que consiste en mezclar es-
tilos, idiomas y texturas. En una sola canción pueden conjugarse villan-
cicos, romances, madrigales, en italiano, español, portugués, etc. Creada 
para divertir a los cortesanos y ejecutada principalmente en los palacios, 
llega a las Américas y se ajusta a este nuevo contexto. Lo que implica que 
salga de los muros palaciegos y se popularice en la ciudad; es ejecutada y 
readaptada a otras lenguas (indígenas, africanas) y se enriquece con con-
tratiempos y síncopes africanos. También suma el sonido de percusiones 

y campanas, se vuelve baile. Cada género musical venido desde la Penín-
sula Ibérica, ya fuera villancicos, romances, zarzuelas, folías o zambras, 
entre otros, se somete a este nuevo laboratorio. 

España, desde el inicio de la colonización, se concentra en transmitir a 
estos nuevos pueblos, no solamente su religión o sistema político y admi-
nistrativo, sino también sus complejos, sus traumatismos, sus convicciones.

Las primeras grandes fiestas musicales y dancísticas del nuevo mundo son 
las representaciones de «Moros y cristianos». Una historia eminentemente 
española interpretada en el nuevo mundo por indios y africanos, pero que 
sirve como excusa a estas comunidades subyugadas para yuxtaponer la in-
terpretación de su propia historia.  

Pero si bien en las Américas los relatos y la comprensión de la historia ve-
nida de Europa asfixian la memoria de la historia anterior, estos nuevos 
componentes culturales, les permitirán expandir los territorios de su propia 
conciencia de pueblos.

El Siglo de Oro de España que se inicia en el siglo XVI, está plagado de 
poesía erótica que influye notablemente en la escritura de los romances 
que llegan a las Américas y que también se imprimen masivamente en 
forma de cancioneros. Versos bastante explícitos como estos de Góngora, 
figura influyente en las Américas: «Dígame, señora mía / ¿Cómo es ancho 
siendo estrecho? / Y ¿por qué, mirando al techo / es su fruta más sabrosa? 
[…] ¿Por qué cuanto más le atapo / más se abre de contento?», deben des-
pertar todo tipo de imágenes en comunidades donde el sexo no era un 
tema hablado y menos cantado.

La Inquisición no podrá extender su brazo hasta estos dominios, y me-
nos podrá controlar las expresiones corporales, consideradas como las-
civas, que se representan en los bailes africanos. No siempre en acuerdo 
con las políticas imperiales venidas de la península, las autoridades es-
pañolas impulsan las representaciones musicales, el perfeccionamiento 
de la ejecución musical entre indígenas y negros, y traducen a las lenguas 
vernáculas las letras españolas, buscando, con mediano éxito, filtrar el 
mensaje evangelizador.

Los indígenas y los negros se muestran hábiles para tergiversar el sen-
tido de las palabras y darles otros giros a los versos, más adaptados a sus 
necesidades y gustos.
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no cuentan con los medios ni tampoco con la voluntad de censurar la evolu-
ción del idioma, que dejará de pertenecerles en exclusividad.

 España es afirmación y negación: el imperio descubre maravillado el 
rostro de su propia identidad, materializado a través del nuevo mundo. No 
obstante, rechaza la existencia de una historia donde ellos están ausentes. 
La negación de la otredad les impide ver que están tratando con culturas e 
individuos venidos de un mundo diferente al suyo, más acerbamente los 
africanos, que arrastran penas tan hondas que son inaccesibles para quienes 
no las hayan sufrido. El blues no podía venir de otra parte. 

Cuatro

La música en las Américas desde el inicio es eminentemente popular. Su ca-
racterística primordial es su capacidad de improvisación. Como en la tradi-
ción española, se canta a Dios, pero también se componen canciones sobre 
la vida cotidiana.

Las letras de Juan del Encina o de Gil Vicente, exponentes de los roman-
ces españoles bien divulgados en el nuevo continente, son readaptadas se-
gún la inventiva local. «Más vale trocar», «Caldero y llave» o «Romance de 
Gerineldo» son éxitos en América.

Esta última, escrita por Joaquín Díaz, vivió una verdadera explosión glo-
bal, pues era conocida tanto en las Américas y en España como en el norte de 
África, donde era difundida por los judíos expulsados de la península. Según 
el gran escritor cubano Alejo Carpentier, la famosa «Guantamera» tiene en 
esta canción a una de sus tatarabuelas. Gracias al castellano difundido en 
todo el continente y a la evolución de la música, la dimensión universal se 
alcanza relativamente rápido.

El acoplamiento exitoso entre el español y la música ratifica igual-
mente que los versos octosílabos son los que mejor cuadran para repre-
sentar la sonoridad del idioma (un ejemplo: «Volver a los diecisiete», escri-
ta por la compositora y cantante chilena Violeta Parra).

 La musicalidad de una lengua acostumbrada a escribirse como el espa-
ñol, fogueada con instrumentos diversos, heredera de múltiples culturas, 
se prestaba perfectamente como instrumento didáctico para dotarle de un 
sentido emocional y vivencial a la música del nuevo continente.

La música existía antes de la llegada de los españoles, pero tenía una 
significación diferente, más próxima a la representación que podía tener la 

pintura. La presencia de instrumentos más viejos en la época prehispánica 
se encuentra en Caral, Perú, donde hay una colección de treinta y dos flautas 
traversas hechas en hueso de pelícano o de cóndor, enterradas cuidadosa-
mente, prueba del valor que se les atribuía.

Ciertos tambores eran decorados con pictogramas o cubiertos de piel de 
animales venerados, como el puma.  

Hay poca información sobre la música prehispánica, pero se sabe que 
era mayoritariamente pentatónica, y había una ausencia de semitonos, 
como afirmara el cronista peruano Inca Garcilaso de la Vega.

Se dice que antes de la llegada de los conquistadores, en Perú se esta-
ban creando trompetas en plata y cobre. También se sabe con certeza de 
la existencia de tambores en las culturas precolombinas (uno de ellos es el 
teponaztli o tun, proveniente de Mesoamérica), donde los instrumentos 
eran parte de los rituales cosmogónicos de estas civilizaciones ancestrales. 
El único instrumento de cuerda que se conoce es la caramba, proveniente 
de América Central, particularmente de Honduras, donde todavía es tocado 
en el interior del país.

El término música en sí es una aportación española; para los pueblos 
indígenas y africanos significaban cantos, rituales, danzas. También eran 
medios depositarios de la memoria, como lo hacían los indios caribes, de 
donde destacan los areitos, o comunicación con los dioses como se vive en 
la religión yoruba, extendida a lo largo de las islas del Caribe, Brasil y otros 
países del continente.

Escribir canciones en versos octosílabos sigue siendo la mejor manera 
de crear música popular que se integra en el repertorio y la memoria de los 
pueblos. «La Llorona» o «Guantanamera» son, entre muchos, ejemplos re-
presentativos.

Estas composiciones se pueden alternar con frases más cortas, refranes, 
onomatopeyas, exclamaciones; la rima puede variar, pero la cadencia de las 
ocho sílabas se conserva. Escribir en octosílabo ayuda a expresar una opi-
nión, una idea o un comentario personal. Estas formas de versificación, se 
conjugan mejor cuando se acompañan de ingenio, de un vocabulario flori-
do y una capacidad para la improvisación. 

Después de cinco siglos, los géneros musicales en las Américas mantie-
nen los mismos principios fundadores: el amor, la traición (casi siempre 
desde la perspectiva masculina), el arraigo, la soledad, las penas del corazón, 
las ausencias, el erotismo —y en algunos casos, la pornografía—, así como 
la exaltación de figuras que entran a la historia en tiempo presente. Hernán 
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de los conquistadores más conocidos, fueron temas de romances escritos 
en América, casi siempre por manos españolas. En estas canciones, los 
héroes eran figuras admiradas, pero también podían ser víctimas de la 
ironía. Al leer ciertas letras e identificar los mensajes escritos con la fineza 
de una pluma que sabe conservar el arte, rechazando la obviedad —algo 
que se sí se ha perdido en la actualidad— descubrimos valores, ratifica-
mos que no todos los españoles eran iguales, que muchos debían estar 
ahí porque no tenían otra opción, o porque las circunstancias los habían 
orillado a salir de su país.

Si dibujamos una línea recta desde la aparición del romance encontra-
remos que en el mismo tramo donde inició su camino, después aparece el 
corrido mexicano, y que los Cortés y los Pizarro, fueron sustituidos por los 
Morelos, los Zapatas y luego, los narcos.

Lo mismo se puede ver en otros repertorios musicales, donde se relatan 
las proezas de figuras de la revolución cubana.

Sin embargo, el aspecto dominante será siempre la pasión, los dramas de 
amor imposible, el adulterio, el incesto, las diferencias de clase.  

De las canciones renacentistas de Juan del Encina, al son y los boleros 
del trío Matamoros (autor de la canción «De donde son los cantantes» y  
«Lágrimas negras», entre muchas otras) hay casi cinco siglos de distancia y 
aunque las melodías evolucionaron significativamente, las letras y las temá-
ticas siguen dejando claro el parentesco.

Una vez que el embrión de la identidad musical ya se gestó, será más 
fácil, en el siglo XVII, reconocer el aporte de los bailes y los ritmos africanos. 
Los esclavos negros (el grupo social que más encarna la expatriación y la 
nostalgia) reconstruirán los recuerdos de sus religiones y sus costumbres en 
forma de instrumentos con el único modelo de su memoria. De igual mane-
ra, dejarán fluir libremente su talento histriónico, su ritmo, sus capacidades 
de ejecución y composición, rompiendo en muchos casos las cadenas de las 
castas y las clases sociales.

Ser músico es para indígenas, negros, mulatos y mestizos una manera 
de obtener prestigio, de ganar libertades, de hacer su vida más tolerable. Sin 
embargo, una y otra vez, verán su talento expuesto, pero nunca realmente 
reconocido.

Hay que precisar que la danza es la que se baila en los salones, la que se 
institucionaliza en las altas sociedades mientras que el baile es propio de 
carnavales y ceremonias de las confraternidades africanas e indígenas.

La danza europea no resistirá a los poderes de los bailes. Sus efectos li-
beradores vencerán las etiquetas que los consideran vulgares e impíos. Este 
efecto liberador tiene la capacidad de incursionar en regiones donde la danza  
no llega: el baile, interpretado por los negros, los mulatos y en cierto sen-
tido también los indígenas, es arte en esencia total porque hace desapare-
cer el cuerpo para hacer viajar a la mente y los sentidos. Si bien el bautizo 
puede ser la prueba de su cristiandad, cuando bailan regresan a sus creen-
cias, transitan los caminos de su cosmovisión denegada para sellarla a su 
regreso con la prueba del sudor y el movimiento. El cuerpo habla y susurra 
despecho, pasión, sexo, dominación, lujuria, sufrimiento, cansancio, amor, 
viajes al más allá.

Es el siglo XVII, pero el tango, la salsa, la cumbia, la samba, etc., ya se perfilan. 
La diferencia etimológica y social entre danzar y bailar es clara y está ahí, 
expuesta, para quienes quieran pasar de una a otra.

Las rutas de la música y el baile son las mismas de los galeones que atra-
viesan el Atlántico. Las naves transportan instrumentos y transportan tam-
bién esclavos. Desde Andalucía, con una parada en Canarias, los barcos se 
conectan con Cabo de Vela en Panamá, Cartagena en Colombia, Buenos Ai-
res, otra línea va a Puerto Rico, República Dominicana, Cuba antes de llegar 
a Veracruz, Campeche, Yucatán o Portobelo en Panamá.

Y un Caribe andaluz. Cuba, una isla bendecida por la fusión de culturas, 
será el primer puerto de entrada de las vihuelas, venidas directamente de 
Sevilla en 1529. Se consolidará también, en los siglos venideros, como el 
centro de gravitación de la música y el baile en América Latina. No resulta 
exagerado decir que esta isla significa para la gestación y la evolución de 
la música y la danza en el continente lo que Grecia a la filosofía y el arte en 
Europa. Una cuna que merece ser removida con «Rapsodia cubana» de 
Ernesto Lecuona. 
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Juan José Doñán

Poco antes de las 11:30 de la mañana del lunes 12 de junio de 2023, sobre 
el escenario de un Teatro Degollado bastante fresco, José Luis Castillo in-
terrumpe el ensayo de la Orquesta Filarmónica de Jalisco (OFJ) para ha-
cer una nueva corrección en un pasaje del primer movimiento («Andante  
commodo») de la Novena sinfonía de Gustav Mahler. Dos horas antes el 
director de la OFJ y casi un centenar de músicos habían comenzado a 
darle alineación y balanceo a la pièce de résistance del concierto que van 
presentar en unos días más: el jueves 15 de junio en el teatro tapatío por 
antonomasia (el Degollado, por supuesto) y el sábado 17 del mismo mes 
en el Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de México.

Se respira un buen ambiente. Todo mundo parece estar de buenas. Tal 
vez sea porque la semana es joven (lunes, que no San Lunes, y todavía an-
tes meridiano), o quizá por los gratos y estimulantes 20 grados centígrados 
que predominan en el bien iluminado escenario (más fresca aún está la 

Tizapán el Alto, Jalisco, 1957. Su libro más reciente es Donde hay música no puede haber cosa mala 
(Rayuela, 2021). 

Castillo 
ensaya a 
Mahler

A la memoria de Ernesto Gómez Limón

sala vacía que se halla en la semipenumbra), o tal vez por la emoción de 
haber comenzado a escalar uno de los Himalayas del sinfonismo de todos 
los tiempos, o por la idea, muy poco común, por cierto, de estar preparan-
do un concierto que en esta ocasión no sólo se presentará en Guadalajara, 
sino que también va a ser llevado a la capital del país y en consecuencia 
sus intérpretes serán sometidos al dictamen de un público distinto y de 
seguro más exigente que el de casa, donde orquesta y director tienen ya no 
pocos fans. O quizá sea por todo ello junto, sin descartar alguna otra causa.

Lo cierto, sin embargo, es que se percibe una algarabía casi contagiosa, 
mezclada con autoexigencia y concentración, entre todo el nutrido pelo-
tón de hombres y mujeres, predominantemente jóvenes, que ocupan la to-
talidad del escenario, sentados en parejas frente a un cañaveral de atriles, 
con la excepción a medias de los cinco percusionistas, que se incorporan 
cada vez que deben intervenir, así como de los siete contrabajistas, quie-
nes durante la mayor parte del tiempo permanecen de pie, abrazando por 
detrás la voluminosa caja y el alto mástil de su instrumento. Todos están 
atentos no sólo a los movimientos de manos y brazos de José Luis Castillo, 
encaramado en un pódium de buena alzada, sino también a los gestos del 
rostro de un director de orquesta que, a diferencia de la inmensa mayoría 
de sus colegas en todos los rincones de la Vía Láctea, no utiliza batuta.

Es evidente que nadie, ni los músicos ni su guía, ha llegado en blanco a 
esta primera sesión de ensayos, pues desde los compases iniciales quedó 
de manifiesto que todos hicieron la tarea previa de traer estudiadas sus 
partes, a fin de ir viendo y resolviendo las dificultades técnicas que presen-
ta tamaña sinfonía y también de comenzar a familiarizarse con ella.

Los movimientos de Castillo son parsimoniosos, pero en ningún mo-
mento histriónicos o gratuitos, sino más bien austeros; movimientos que 
interrumpe de cuando en cuando para, luego de que la orquesta se detie-
ne, pedir a las distintas secciones la repetición de determinado pasaje. 
Cada vez que bajan los decibelios o de plano cesa el sonido, el director 
aprovecha para dar alguna indicación en un tono entre profesoral y amis-
toso, sin alzar demasiado la voz aun cuando se dirija a los músicos de al-
guna de las secciones más alejadas, como la de metales que se encuentra 
hasta el fondo del escenario, acotado por los paneles color madera de la 
concha acústica.

De rostro afilado y con una catadura intelectual, remarcada por los 
anteojos que porta, el director tiene un aspecto juvenil, a pesar del cabe-
llo entrecano y de la barba apenas insinuada e igualmente entrecana. De 
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13complexión delgada y bastante esbelto, aun cuando su estatura sea más 

bien mediana tirando a baja, en este primer ensayo la persona que funge 
como director de la OFJ desde finales de 2021 viste ropa holgada: pantalón 
y jersey en color verde musgo.

Muy pendientes de cada uno de los señalamientos de su guía, los mú-
sicos de las distintas secciones, todos también con ropa informal, reanu-
dan la lectura luego de hacer algunas anotaciones en sus partichelas.

Al filo de las 12:30 del día se da por concluida la lectura inicial del prime-
ro de los cuatro movimientos de la Novena sinfonía mahleriana: el referido 
«Andante commodo», pieza de una misteriosa belleza crepuscular y cuya 
interpretación requiere cerca de media hora, es decir, que por su extensión 
es equiparable, siendo apenas la cuarta parte de la obra, a una sinfonía com-
pleta de Haydn o de Mozart y aun a algunas de Beethoven y Schubert.

Luego de un breve respiro, director y orquesta aprovechan la media hora 
restante para una primera lectura de Tres danzas indígenas jaliscienses, de 
José Rolón, que se anuncia como la primera obra del sobrecargado progra-
ma de esta semana. Las breves piezas del compositor guzmanense, paisa-
no y contemporanísimo de José Clemente Orozco, son de una naturaleza 
muy distinta a la sinfonía de Mahler, y aun cuando fueron concebidas 
originalmente para piano, años después de la muerte del autor se encargó 
su orquestación al violista y también compositor tapatío Higinio Veláz-
quez. Suenan bien, con un tono festivo y un lejano aire popular, lo cual 
se explica porque Rolón, lo mismo que Manuel M. Ponce, fue uno de los 
precursores del llamado Nacionalismo musical mexicano. En este primer 
ensayo resulta evidente que varios pasajes y la articulación general de la 
obra requieren ser más trabajados y pulidos.

Cuando el reloj marca la una de la tarde y tres minutos, Castillo da por 
concluido el primer ensayo de la semana. Los músicos, luego de guardar 
sus instrumentos en los respectivos estuches, rompen filas y comienzan 
a salir, casi en fila india, por una de las puertas laterales de la parte trasera 
del teatro, por la que da a la calle de Hidalgo, donde los espera un calor 
abrasador (¡37 grados centígrados a la sombra!), el cual se resiente aún más 
luego de haber estado envueltos durante casi toda la mañana y parte del 
mediodía en la gratificante temperatura que sigue prevaleciendo aún en el 
interior del teatro. Por su parte, el director permanece todavía otro rato en 
el escenario; conversa con algunos músicos rezagados y da instrucciones a 
integrantes del personal administrativo de la orquesta y del teatro.

Segundo día de ensayo

Pocos instantes después de las 9:30 de la mañana del martes 13 (combina-
ción calendárica propicia para toda clase de supersticiosos) la joven que 
ocupa la primera silla en la sección de violines primeros, repite varias veces 
un la natural desde el teclado del piano Steinway gran concierto (de cola, 
pues) que está colocado en primer plano, en la parte frontal del escenario. 
Es Angélica Olivo, una de los dos concertinos de la OFJ, de complexión me-
nuda pero esbelta, diligente y más bien seria. Luego de que los músicos de 
todas las familias de instrumentos han terminado de afinar, repitiendo y 
sosteniendo esa misma nota que la atrilista principal de la orquesta repite 
desde el piano y también desde su ya bien afinado violín, toma asiento al 
lado de su compañero de atril, un varón espigado e igualmente joven. Ins-
tantes después, José Luis Castillo entra, llevando bajo el brazo las partituras 
de las obras que van a ensayarse en esta segunda jornada.

Luego de dar los buenos días a los integrantes de la orquesta y saludar 
de mano a la co-concertino, comienza la sesión con el segundo movimien-
to de la sinfonía mahleriana: «Im Tempo eines gemäclichen Ländlers» («En 
el modo de un apacible landler»), un movimiento rápido, concebido a par-
tir de un tipo de danza campesina austriaca, anterior y sólo parcialmente 
parecida al vals, cuya naturaleza siempre ha sido decididamente urbana. 
El contraste con el lírico movimiento inicial es más que evidente, como lo 
son también las intencionadas distorsiones que el compositor introduce 
en algunos pasajes, distorsiones que son llevadas al extremo en el tercer 
movimiento: «Rondo-Burleske: Allegro assai. Sehr trotzig» («Rondó burles-
co: muy alegre y muy obstinado»). Castillo, que en esta ocasión viste jeans 
en azul marino y camisa blanca con vivos en azul, les hace ver lo anterior 
a los músicos de la OFJ, remarcando esa singularidad de los movimientos 
intermedios de la sinfonía, una obra contemporánea de la estética expre-
sionista que comenzaba a predominar en las artes del orbe germano-aus-
triaco de la época. Luego de la corrección de varios pasajes, la primera lec-
tura de ambos movimientos termina al filo de las once de la mañana, con 
el aviso de que luego del receso repetirán ambos movimientos. 

La mayoría de los músicos sale del teatro y algunos se alejan hasta 
recalar en la tienda 7 Eleven que se localiza por la calle de Morelos, a me-
dia cuadra del pórtico del teatro, en busca de un café o de una bebida 
refrescante. Los menos permanecen en el escenario, repitiendo algunos 
pasajes ante sus partichelas.
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15Durante el receso, quien atestigua el ensayo descubre que no está solo 

en la inmensa sala vacía del Degollado, pues escucha detrás de él a alguien 
que pronuncia su nombre desde la penumbra del anfiteatro. Es Gabriel 
Pareyón, profesional de la música tanto en la vertiente de investigador y 
estudioso del arte de las corcheas como en la de compositor, quien ha asis-
tido igualmente al ensayo y una de cuyas obras (Concierto para trombón 
y orquesta) se anuncia como parte del quinto programa de la temporada.

Muy sonriente, Pareyón no oculta su satisfacción y su agradecimiento 
con José Luis Castillo (en mi opinión, el mejor director de orquesta que 
trabaja en México) por el hecho de que una obra suya haya sido progra-
mada en la Segunda Temporada 2023 de la OFJ, temporada que está coin-
cidiendo con los festejos por el bicentenario del nacimiento de Jalisco 
como estado pionero de la república federal mexicana. Con ese motivo 
han sido incluidas diez obras de nueve compositores jaliscienses, además 
de otra de un duranguense (Silvestre Revueltas), distribuidas entre los sie-
te programas que integran la temporada. Pareyón, un tapatío, o más bien 
zapopano y que ronda el medio siglo, aun cuando parece mucho más jo-
ven, no obstante el radical déficit capilar que ha impuesto sobre su testa, 
la cual se rapa, comenta que la remarcada programación de compositores 
jaliscienses —y mexicanos en general— no debería ser cosa de una tem-
porada conmemorativa o de alguna otra ocasión celebratoria, sino «una 
política establecida» de la OFJ.  

Ya para entonces el escenario se ha vuelto a poblar de músicos, quie-
nes van ocupando sus lugares y revisan brevemente la afinación de sus 
instrumentos. Casi enseguida, cerca de las 11:20 am, el director se encara-
ma otra vez en el podio y la orquesta comienza a repasar nuevamente el 
segundo y el tercer movimientos de la última sinfonía que Gustav Mahler 
pudo ver terminada, aun cuando nunca la haya podido escuchar, pues un 
discípulo suyo (Bruno Walter) la estrenó con la Orquesta Filarmónica de 
Viena el 26 de junio de 1912, es decir, un año y dos semanas después de la 
muerte del compositor.

Musicalmente la segunda lectura de los movimientos intermedios 
es más limpia y, por lo mismo, transcurre con menos interrupciones y 
correcciones por parte de Castillo. A las 12:18 el director baja del podio y 
enseguida una persona del foro se acerca al piano para abrir la caja del 
Steinway negro azabache. Pocos instantes después una sonriente joven-
cita que viste pantalón y playera en negro se acerca al piano, saluda al 
director y a la concertino, para posteriormente sentarse en el banco del 

piano y comenzar con el primer repaso al Concierto para piano y orquesta 
núm. 22 de Wolfgang Amadeus Mozart. Es Daniela Liebman, otrora niña 
prodigio tapatía y quien ahora ya es una señorita de dieciocho años que, 
por su talento y por ser jalisciense, ha sido invitada para actuar como so-
lista en el concierto conmemorativo de la OFJ que será tocado tanto en 
Guadalajara como en la Ciudad de México.

Los tres movimientos del concierto mozartiano son tocados de co-
rrido por los músicos de la orquesta y por la pianista becada en Julliard 
School de Nueva York, quien desde los primeros compases demuestra que 
tiene memorizada de cabo a rabo la obra, incluidas las muy lucidoras ca-
denzas de los movimientos primero y tercero. Se advierte, sin embargo, 
que en ciertos pasajes la orquesta y la pianista no sólo tocan a velocidades 
distintas, sino que el volumen del ensamble es mucho mayor al del soni-
do del piano, algo en lo que director y solista tendrán que trabajar.

Cuatro minutos después de que el reloj ha marcado la una de la tarde 
se da por concluido el segundo ensayo.

En la víspera del concierto

Apenas pasadas las 9:30 de la mañana del miércoles 14 de junio, comien-
zan a sonar las primeras notas del portentoso cuarto movimiento de la 
Novena sinfonía de Mahler: «Adagio. Sehr langsam und noch zurückhal-
tend», que podría traducirse como «Adagio. Muy lento y muy contenido 
o discreto». Para ser la primera lectura de tan espléndido y singular movi-
miento con el que culmina la sinfonía, aquello no parece en realidad una 
primera lectura. Desde los primeros compases toda la sección de cuerdas, 
incluidas las dos arpas que exige la dotación orquestal de la obra, suena 
bastante persuasiva, lo mismo que los cornos. Todos acatan esa «intensi-
dad reservada» que el compositor especifica y pide para su obra.

El director, que ahora viste camisa blanca y pantalón oscuro, se es-
mera en pulir ciertos pasajes, cuidando su articulación y manteniendo 
siempre con pulso firme un tempo remarcadamente ralentizado, pero sin 
perder intensidad en ningún momento, ni siquiera en aquellos pasajes 
que deben ser tocados piano o pianissimo. Sorprende gratamente que ya 
desde este primer repaso aparezca el diseño completo del conjunto de 
todo el movimiento o «la arquitectura», como dirían algunos.

Antes del receso, orquesta y director todavía se dan tiempo para ha-
cer un segundo repaso a Tres danzas indígenas jaliscienses de José Rolón, 
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advirtiendo de pronto que en las partichelas de la sección de metales hay 
discrepancia en la tonalidad de algún pasaje respecto a la partitura del 
director. Advertido el error, se hace la enmienda correspondiente y el en-
sayo se reanuda. Viene el descanso apenas pasadas las once de la mañana 
para, luego de 15 minutos, reanudar el ensayo. Nuevamente el «Adagio» 
final de la Novena sinfonía de Mahler, que salvo en dos o tres pasajes (en-
tre ellos la articulación del solo de la viola y luego la transición al solo de 
violín) se toca casi de corrido y con una mayor limpieza y con un concep-
to musical cada vez más claro.

Ya sobre las 12:15 del día se abre la caja del Steinway y Daniela Liebman 
entra, repartiendo saludos y sonrisas entre músicos, director e incluso 
a una persona que se acerca a ella desde la parte frontal de la sala. Tan-
to la solista como la orquesta tocan sus partes, pero el ensamble entre 
una y otra sigue con algunos problemas, particularmente en los tempi 
y también de desequilibrio en el nivel del sonido: mucho mayor el de la 
orquesta y más empequeñecido el de la solista. Viendo los toros desde la 
barrera, se antoja que tal vez disminuyendo el tamaño de la orquesta las 
cosas podrían resultar mejor, e incluso ayudaría a obtener un sonido más 
transparente y un estilo más clásico.

Se da una nueva repetición de los tres movimientos del concierto de 
Mozart y, aun cuando la solista se luce en las cadenzas, continúa habiendo  

problemas de ensamble. Pero el director y la pianista parecen confiar en 
que todavía tienen por delante otro ensayo más, aun cuando lo vayan a 
realizar pocas horas antes de la primera presentación. Por lo pronto, la 
sesión del miércoles termina ya pasada la una de la tarde. El cansancio se 
advierte, aunque también el buen ánimo, en no pocos de los músicos que 
comienzan a guardar sus instrumentos.

Siete horas más tarde, en el Santuario de Guadalupe una de las atrilis-
tas con mayor recorrido en la OFJ comenta el agobiante tren de trabajo 
al que, según ella, han estado sometidos los músicos de la orquesta, con 
conciertos sobrecargados o extenuantes como el de esta semana y tam-
bién el de la anterior (cuando, entre otras cosas, se tocó el Concierto para 
viola y orquesta de Bela Bartók y el monumental poema sinfónico Una 
vida de héroe de Richard Strauss), diciendo algo así como que Castillo le 
carga la mano a los músicos, pero pasando por alto que en todo caso el 
director también se carga la mano a sí mismo. Uno de los presentes en el 
templo del Santuario, quien no oculta su agrado por el buen momento 
por el que pasa la OFJ, interviene manifestando su satisfacción porque la 
sinfónica de la comarca ya no esté programando caballos de batalla a des-
tajo y se atreva con obras de gran calado y alta exigencia como la Quinta 
sinfonía de Bruckner o la Novena de Mahler.
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19Molida doble

A las 9:25 de la mañana del jueves 15 de junio, una fila de personas entra 
por la puerta principal del Degollado. Van al último ensayo (el ensayo ge-
neral) del concierto que esa misma noche presentará la OFJ, cuyos inte-
grantes, así como su director y la solista, este día tienen molida doble, 
tal y como se acostumbra decir en las tortillerías los sábados a mediodía. 
Toda la parte posterior de la fresca luneta ya está ocupada por varias de-
cenas de colegiales con uniforme en azul turquesa y quienes, guiados por 
algunos de sus mentores, sobre todo mentoras, no ocultan su emoción 
al contemplar el atractivo arquitectónico y pictórico del interior del tea-
tro; para muchos de ellos, así como semanas atrás acaba de ocurrir con el 
confeso pugilista jalisciense Saúl el Canelo Álvarez, se trata de su primera 
incursión en el Degollado. Y desde luego que para aquella explosión de-
mográfica de adolescentes tampoco pasa inadvertido el casi centenar de 
músicos que, a la distancia, afinan sus instrumentos frente a ellos.

Pocos minutos después, desde la orilla del escenario la concertino 
revisa la afinación de todas las secciones de la orquesta. Cuando apenas 
se ha hecho silencio entra el director y, luego de saludar de mano a la 
primera violinista de la orquesta y hacer lo propio con el resto de los 
músicos, alzando para ello amistosamente la diestra, ocupa su lugar en el  
podio y hace un movimiento con ambos brazos para para comenzar  
el último repaso de la Novena sinfonía de Mahler, la cual, a diferencia de 
los días previos, ahora se repasa casi de corrido. En términos generales 
José Luis Castillo parece conforme con la interpretación, pues son pocas 
las interrupciones que hace para pulir determinado pasaje. Los adoles-
centes que colman la mitad del teatro y que habían permanecido arroba-
dos y en un sorprendente silencio durante la sobrada hora y media que 
duró la primera parte del ensayo, aplauden espontáneamente tan pronto 
como el director baja los brazos luego de haberlos mantenido suspendi-
dos todavía durante varios segundos después del pianissimo con el que 
termina la obra. Castillo agradece el aplauso haciendo una inclinación, 
dirigiéndose hacia la parte posterior de la sala, al tiempo que los músicos 
de la orquesta sonríen antes de incorporarse e ir a tomar su descanso 
reglamentario.

El cronista aprovecha el receso para retirarse del teatro e ir a atender 
algunos pendientes impostergables, de modo que en esta ocasión no se 
puede quedar a la segunda parte del ensayo, el ensayo postrero.

Pero horas más tarde, cuando todavía no dan las ocho de la noche, 
treinta y tantos minutos antes de la hora señalada para el concierto, 
quien esto escribe ya se encuentra de nuevo en el pórtico del Degollado, 
tomándose una cerveza a las afueras de la repleta fuente de sodas anexa 
al teatro, en compañía de una amiga melómana y, como él, igualmente 
atosigada por el calor. Luego de ver muchas caras conocidas y de saludar 
a varios amigos mientras avanza la fila para entrar al teatro, ya se siente 
el frescor que viene del interior del resplandeciente inmueble. La mayo-
ría de la concurrencia viste de manera formal, aun cuando no falta quie-
nes parecen haberse equivocado de lugar, entre ellos un fulano que, muy 
campante porta una camiseta de las Chivas.

Una vez instalado en el asiento 8 de la fila P, entre la amiga acalora-
da y una sonriente chica veinteañera de nombre Cecilia, que viste blusa 
blanca y shorts en color beige y quien, de manera curiosa y sorpresiva, 
confunde con un «chamán de Chapala» al cronista, este atestigua cómo 
el escenario se va poblando de músicos y la sala, de una copiosa asisten-
cia. Luego de aceptar su confusión chamánica con más gracia que culpa, 
la simpática Cecilia, quien se presenta como «chilanga y regiomontana», 
dice haber venido a Guadalajara con una agrupación teatral que para la si-
guiente semana tendrá varias presentaciones en el Auditorio Pedro Arrupe 
del ITESO.

Antes de que se dé la tercera llamada y de que las luces de la sala se 
apaguen, el lleno ya es completo, con rostros sonrientes a destajo, de se-
guro por la gratísima temperatura que envuelve a la nutrida asistencia, y 
también por las expectativas de un concierto muy promisorio, aunque 
ciertamente sobrecargado.

Orquesta y director —todos vestidos para la ocasión, de negro riguroso— 
abren la velada interpretando con solvencia las alegres Tres danzas indí-
genas jaliscienses, de José Rolón, y son recompensados con un aplauso 
que pronto se disuelve. Más nutrido es el que recibe a su llegada la pia-
nista Daniela Liebman, quien viste un entallado traje de noche también 
en negro. La versión del Concierto para piano y orquesta no. 22 de Mozart 
que logran la jovencísima solista, José Luis Castillo y la OFJ es buena o por 
lo menos algo más que aceptable, aun cuando, según el dictamen poste-
rior de algunos de los asistentes, a ratos el volumen de la orquesta casi 
aplastaba al del piano y el estilo clásico de la obra casi se diluyó con un 
abordaje que más bien parecía de corte romántico. De cualquier forma, la 
solista fue premiada con abundantes aplausos y bravos que, aun cuando 
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21la hicieron regresar en tres ocasiones al escenario, ella no correspondió 

con ningún encore, bis o propina musical. Y ello tal vez porque a la velada 
todavía le queda mucha cuerda, pues cuando ya son las 9:41 pm, aún falta, 
para después del intermedio, el plato fuerte de la noche: una sinfonía co-
losal de alrededor de hora y media de duración.

Lo demás es silencio

Por principio de cuentas, la versión que José Luis Castillo y la OFJ ofrecie-
ron de la Novena sinfonía de Gustav Mahler superó las expectativas hasta 
de los asistentes más escépticos, quienes dudaban que el director y sobre 
todo la orquesta pudieran salir indemnes de tamaña empresa. Pero aun 
para sorpresa de los más pesimistas, lo trabajado en las cuatro sesiones 
de ensayos rindió buenos frutos, pues durante ochenta y ocho minutos 
orquesta y director le hicieron justicia al compositor, dado que el suyo no 
fue un Mahler de brocha gorda, en la medida en que no sólo consiguieron 
interpretar más que correctamente los cuatro extensos movimientos de 
la obra, sino que cada uno de esos movimientos tuvo sentido de manera 
individual y como parte de un conjunto mayor, logrando expresar lo que 
está oculto más allá de las notas. Y lo que está contenido en esa masterpie-
ce es nada menos que una cosmovisión, una visión estética del mundo. 
Ahora bien, ¿se trata, como pareciera, de una visión triste, pesimista, som-
bría de la existencia? Sí y no.

A lo largo de la obra, particularmente en los movimientos ralentiza-
dos de los extremos (el primero y el cuarto) el compositor alude persua-
sivamente a lo efímero de la existencia, a la naturaleza transitoria de las 
cosas, sobre todo de las cosas más queridas, e igualmente a la certeza de 
que en algún momento, más temprano que tarde, habrá que decir adiós 
a todo, es decir, no sólo habrá que despedirse, sino tal vez también llorar 
«la hermosa vida», como dice el verso postrero de un célebre poema de 
Jaime Sabines. Mahler escribió en una de las páginas finales de la partitu-
ra la interjección por excelencia para las despedidas, «Auf Wierdersehen» 
(«Adiós») y con ello, a comienzos de 1910, vino a reiterar, o a decir de otra 
manera lo mismo, aquello que el compositor ya había hecho un año antes 
en «Der Abschied» («Despedida»), la sexta y última de las canciones de Das 
Lied von der Erde (La canción de la tierra), obra para gran orquesta y dos 
cantantes solistas, concebida cuando Mahler ya se sabía tocado de muer-
te, a causa de un grave e incurable padecimiento cardiaco.

En el otoño de 1979, durante un ensayo de la Novena sinfonía mahle-
riana con la Filarmónica de Berlín, Leonard Bernstein les dijo a los mú-
sicos de la famosa orquesta de su antípoda Herbert von Karajan que la 
obra que estaban preparando era «una descripción del final de la vida, la 
más enfática que conozco». Posteriormente, el compositor y director de 
orquesta estadounidense no sólo ampliaría esta misma idea (insistiendo 
en que Mahler había plasmado en ella «una visión de la inminencia de su 
propia muerte»), sino que fue aún más allá al decir que era también una 
suerte de adiós a la era de la música tonal, lo que, según el mismo Berns-
tein, para Mahler equivalía casi, casi a un ocaso civilizatorio, en la medida 
en que «la muerte de la tonalidad significaba para él la muerte misma de 
la música, o al menos de la música que había conocido y amado».

Todo ello pasa por la mente de quien esto escribe mientras escucha 
a los músicos de la OFJ que tocan, como si fueran un solo individuo, si-
guiendo la pauta que José Luis Castillo marca con manos, brazos, mo-
vimientos de cabeza y cintura, gestos faciales y la humanidad toda del 
director nacido en Valencia hace poco más de medio siglo, formado en 
varios de los principales centros musicales de Europa y quien trabaja en 
nuestro país desde hace veintitantos años.

Y mientras la sinfonía transcurre, como la vida, el afortunado cronista 
tiene un sentimiento de gratitud al poder escuchar por primera vez en 
una sala de conciertos una obra que adora desde hace décadas y en la que 
cada vez sigue encontrando algo indescifrable («un no sé qué», diría el 
lugar común) y la cual hasta entonces sólo había oído, aunque infinidad 
de veces, en decenas y decenas de grabaciones, algunas de ellas defini-
tivamente magistrales (dirigidas por maestros de distintas generaciones 
como Klemperer, Walter, Rosbaud, Scherchen, Horenstein, Mitrópoulos, 
An erl, Barbirolli, Kubelik, Kondrashin, Giulini, Karajan, Szell, Solti, 
Tennstedt, Bernstein, Neumann, Svetlánov, Haitink, Sanderling, Maazel, 
Boulez, Abbado, Ozawa, Sinopoli, Barenboim, Inbal, Chailly, Eschenbach, 
Waart, Zinman, Rattle, Järvi, Chung, Guérguiyer, Saraste, Jordan, Harding, 
Chin, Mäkelä…) y también en DVD con varios de los mencionados.

También pasa por la mente del cronista, justo en los primeros com-
pases del hermosísimo «Adagio» final e instantes después de que cesaran 
los aplausos de una parte del público que no pudo contenerse al concluir 
el agitado penúltimo movimiento («Rondo-Burleske»), que tanto él como 
la persona que lo acompaña esa noche ocupan los lugares del recién fa-
llecido doctor Ernesto Gómez Limón y de Carmina Toledo, esposa que 
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del amigo recibió en obsequio ese par de boletos de manos de quien ape-
nas tenía unas horas de viuda y cómo la persona que esto escribe, a su vez, 
regaló a una pareja de amigos los boletos que ya había comprado desde 
dos semanas atrás.

La belleza crepuscular del movimiento y de toda la sinfonía parece 
conducir, de una forma tan hermosa como persuasiva, hacia la acepta-
ción resignada de que en esta vida nada es para siempre. Y, cual si fuese 
una vela que va consumiendo su pabilo restante, para irse apagando poco 
a poco, el sonido de la orquesta se va desvaneciendo lentamente como 
buscando el silencio absoluto (¿el silencio de la muerte?, de ser así, esta-
ríamos ante lo que Petrarca llamó un bel morir, un bello morir), silencio 
que llega después del doble pianissimo del último compás. Y mientras 
Castillo mantiene aún suspendidos los abrazos, durante ocho o diez se-
gundos, antes de bajarlos y recibir una prolongada lluvia de aplausos y 
de bravos desde distintos puntos de la sala, a la mente del cronista vie-
nen las últimas cuatro palabras pronunciadas por el moribundo príncipe 
Hamlet: The rest is silence.

Luego de más de cuatro minutos de aplausos, cuando el reloj marca 
casi las once y media de la noche (las 11:26 pm para ser precisos), se en-
cienden las luces de la sala, parte del público todavía sigue aplaudiendo, 
varios músicos de la OFJ se abrazan y se felicitan entre sí, poniendo fin a 
uno de los conciertos más extensos y también más conmovedores a los 
que el cronista haya asistido en el Teatro Degollado, ocasión en la que por 
momentos se pudo expresar lo que habitualmente es inexpresable. Y lo 
demás, en efecto, como diría el gran William, es silencio. 

Luvina Joven
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La lumbre es la ebriedad del cielo.
De un bosque desmadejado nace la soledad.
Sílabas tumultuosas. El miedo me gana.
Me encuentro. Y si los torrenciales viajan por mi vacío,
el reposo del mundo sueña tras una fogata.
Soy la llama gélida y conmigo las letras
se incineran hasta el olvido.
¿A dónde van los olvidos perdidos?
Peatones empolvados de horarios.
Todo se derrumba. Me duele el brazo.
La morfina de mi padre. Ya no me veo.
Y si me olvido yo,
y caigo a lo ajeno del silencio,
caigo de rodillas al cielo.
Me duele volar. Otro sol es imaginado,
este ya está muerto.
Me inunda la ceguera de tu oscuridad,
y el cielo se torna amarillo.
Los corazones se vuelven quimeras.
Porque ya no estoy. Ya no soy.
Existo sólo en el pasillo de masajes cardiacos.
Tu brisa es alevosa. Grito en silencio.
La sangre me ignora. Huyo. Vivo.
Porque ¿qué? Porque deseo que tus deseos
rompan los sorgos inmutados por la llama.

Guadalajara, Jalisco, 2002. Estudiante de la Licenciatura en Escritura Creativa del CUCSH. Ganador 
del XIV Concurso Literario Luvina Joven en la categoría Luvinaria / Poesía.

Morfina

Hiram Osiris 
González Carmona
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Oigo el resplandor de una lamparilla y truena.
¿Cómo sería cruzar un relámpago?
Ya no estuvo en casa.
Dejó el anhelo en una tarde de diciembre.
Que se fue de fiesta.
Que se puso frente a la cámara.
Que posó y le vieron el alma.
Y si me posara un alma sería ciego.
Caigo otra vez entre las fisuras húmedas de la rosa.
El durazno arde cuando nadie lo ve.
Otra vez te mira el olvido.
Otra vez te olvido.
Otra vez dejo de escribir.
Gritas y más bien son tapones.
Quieres ir. Me voy.
Que me grites.
Que me veas.
¿Qué, no me ves?
¿Qué puedo dejar atrás?
¿Qué, sino tus lágrimas sobre mi mano? 
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Chinelo, 2021
Video HD
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Syreny, 2018
Voz coral (441 Hz), video y grabación de campo
Dimensiones variables 
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Pista de baile, 2024
Video ultrawide screen  
5760 × 1080, plataformas de madera grabadas, 
trompetas de metal latonizado, bocinas
240 × 240 × 25 cm cada plataforma 
Foto: cortesía de Museo Kaluz
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Desminar, 2024
Inteligencia artificial, placas de metal, video, sonido 
Foto: Juan Fernando Castro
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IX

Del sonido de la labor. Cantos de trabajo, 2019
Instalación sonora, video y objetos textiles
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TANIA CANDIANI
El gran puente de los sonidos

El arte de Tania Candiani ha transitado el puente, el gran puente construido 
por los sonidos del mundo y el ser humano. En su exploración constante, 
ella ha ubicado a las personas y sus experiencias en el centro de una re-
flexión profunda sobre la memoria, el territorio, el trabajo y la comunidad. 
En su obra, el sonido trasciende su función de mera materia prima para 
convertirse en una herramienta de conexión, un medio para revelar los vín-
culos que unen a los individuos entre sí y con su entorno. Cada una de sus 
piezas establece un diálogo en el que lo humano está siempre presente.

La artista nos invita a escuchar más allá de lo evidente. Las campanas 
de mimbre tejido de Prólogo (Siete campanas) simbolizan la unión entre 
la naturaleza y la artesanía, elementos profundamente arraigados en la 
historia. Cuando el río suena da voz a un río silenciado por la industriali-
zación, utilizando un arpa monumental como instrumento de resisten-
cia y memoria ecológica. En ambas obras, el paisaje natural se convierte 
en un reflejo de las interacciones humanas, un participante activo en la 
experiencia estética. 
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Language as Sound, 2015
Video



Este enfoque también se manifiesta en Ríos antiguos, donde los trazos 
de ríos desaparecidos en la Ciudad de México son transformados en com-
posiciones sonoras. Cada caja musical es un archivo con vida que registra 
no sólo los trazos hidrográficos, sino también las historias asociadas a 
ella. En Arpa eólica, también, los vientos del Valle de Guadalupe se tradu-
cen en una memoria sonora que conecta lo geográfico y lo cultural.

El trabajo humano y su memoria son esenciales en piezas como Can-
tos de trabajo y Pulso. En la primera, los sonidos ligados a labores tradicio-
nales resuenan como un homenaje a las vidas que han sostenido comuni-
dades a lo largo del tiempo. Desde los cantos de esclavos en plantaciones 
de caña de azúcar hasta los sonidos de talleres textiles, la obra resignifica 
estas prácticas como parte de una narrativa contemporánea que exalta el 
trabajo colectivo. En Pulso, el metro de la Ciudad de México se transfigura 
en un espacio de acción colectiva, donde más de doscientas mujeres tra-
zan una cartografía sonora al utilizar tambores prehispánicos. Esta pieza 
reivindica el espacio público como un lugar de resistencia y conexión, 
uniendo el pasado y el presente en un latido colectivo.

Syreni utiliza un coro para replicar sonidos no humanos, como sire-
nas de barcos, desdibujando las fronteras entre lo natural, lo humano y 
lo tecnológico. En Language as Sound, las consonantes del idioma polaco 
se transforman en una composición sonora que revela la musicalidad de 
una lengua. Además, la pieza Talk and Response lleva esta exploración al 
plano literario, tomando las anotaciones de Rayuela de Julio Cortázar 
para convertirlas en partituras que dos trompetistas interpretan en un 
diálogo improvisado. La voz humana es un territorio fundamental en la 
exploración de Candiani.

También es central en su obra la relación entre la tecnología y la tradi-
ción: en Máquina telar y Engraving Sound, lo tradicional se resignifica al 
integrarlo en experiencias sonoras innovadoras. En la primera pieza, las 
tarjetas perforadas utilizadas en los telares se convierten en patrones que 
generan sonido; en Engraving Sound, los grabados en placas de cobre se 
transforman en discos sonoros, enriqueciendo los límites entre lo visual 
y lo auditivo. En estas dos piezas, Candiani reinventa tecnologías en desu-
so y subraya así la creatividad como forma de resistencia.

En su arte, Candiani también confronta memorias de violencia y resis-
tencia. Desminar utiliza inteligencia artificial para interpretar superficies 
marcadas por la violencia, mientras que Golpe de agua conecta rituales 
ancestrales con problemáticas ambientales contemporáneas. En ambas 

Tania Candiani (Ciudad de México, 1974) es una artista multidisciplinaria que explora el  
sonido, el lenguaje, la tecnología y la tradición. Su obra, de enfoque feminista y colaborativo, 
conecta el conocimiento ancestral con desafíos contemporáneos; en ella destaca la memoria, 
la sostenibilidad y la justicia social. Ha obtenido reconocimientos como la Beca Guggenheim 
y representó a México en la Bienal de Venecia 2015. Su trabajo, exhibido globalmente, incluye 
instalaciones, performances y publicaciones que reflejan su compromiso con la idea expandi-
da de la traducción entre lenguajes y técnicas, y las políticas de la escucha.

Las imágenes de la obra de Tania Candiani aparecen en Luvina por cortesía de la propia 
artista.

Análisis crítico y semblanza creados por Víctor Ortiz Partida a partir de los textos publicados 
en el sitio oficial: taniacandiani.com 

piezas, el sonido se posiciona como un medio para reconstruir historias y 
sanar heridas colectivas, transforma lo inmaterial en una herramienta de 
reflexión y acción.

La música, en su obra, no es un elemento secundario, sino un eje que 
organiza y da sentido a su exploración del tiempo, la memoria y la comu-
nidad. Desde instrumentos reinventados hasta paisajes sonoros y accio-
nes colectivas, Candiani demuestra que el sonido es un lenguaje universal 
capaz de conectar lo individual con lo colectivo, lo material con lo inma-
terial. Su arte nos invita a escuchar con profundidad, a reflexionar sobre 
nuestra relación con el mundo y con nosotros mismos, y a reconocer que 
las vibraciones sonoras son también ecos de la humanidad compartida. 
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Pulso, 2017
Teponaztlis, tambores tarahumaras, videoinstalación de tres canales
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CORTEJO DE MUJERES 
ROMÁNTICAS
MARÍA NEGRONI

Heidelberg, cuna de filósofos y 
sabios, es una de las ciudades 
más hermosas de Alemania, 
una reliquia que hace soñar con 
sueños. 

Allí, a principios del 
siglo XIX, los poetas Clemens 
Brentano y Achim von Arnim 
encendieron uno de los focos 
más tenaces de la subversión 
romántica. Junto a ellos, dos 
mujeres, Caroline de Günderro-
de y Bettina Brentano tienen el 
privilegio de haber ensanchado 
un cortejo desquiciado.

No hace falta ser muy 
perspicaz. Las mujeres no 
fueron muy afortunadas en los 
negocios del Sturm und Drang 
[«Tormenta e ímpetu»]. De Ca-
roline de Günderrode se cuenta 
que, siendo todavía muy joven, 
tuvo la mala idea de enamo-
rarse de un profesor de levita 
negra: un teórico literario, 
diríamos hoy. Dicen que se dis-
frazaba de hombre para asistir 
a sus clases universitarias, que 
tenía con él citas clandestinas 
en posadas transitorias que 
la dejaban ávida de más. Al 
parecer, su amante estaba 

Rosario, Argentina, 1951. Su libro más 
reciente es La idea natural (Acantilado, 
2024).

casado con una mujer mucho 
más rica que él y nunca pensó 
en renunciar a ese confort por 
una pasión malsana. Caroline 
se desahogaba escribiendo 
poemas visionarios y, a veces, 
en largas confidencias con 
Clemens Brentano, mientras él 
la admiraba un poco.  

Uno de sus versos dice 
así: «Para un corazón herido, 
dulce es la muerte, dulce la 
tumba». Murió exactamente a 
los veintiséis años, clavándose 
un puñal a orillas del Rin, a la 
altura de Winkel. 

Achim von Arnim, que 
después fue marido de Bettina 
Brentano, grabó en su lápida 
un verso memorable, cuyos 
ecos han llegado hasta la 
poesía argentina a través de 
Alejandra Pizarnik: «La alu-
cinada del viento / huye de sí 
misma / pobre cantora». 

En Alemania y en esa épo-
ca, este tipo de desenlaces no 
eran algo tan excepcional. Tan-
to en el primer Romanticismo 
como en el segundo, historias 
semejantes se reproducen con 
leves variantes. La ecuación es 
simple: las jóvenes son siempre 
audaces, siempre silenciosas 
en sus méritos, y acaban 
inmoladas. A veces, incluso, 
pagan con el suicidio una locura 
que alimentó la creación ajena, 
recuperan con la muerte un 
simulacro de vida, se vuelven en 

la desaparición un canto mudo 
y persistente, una cifra que 
tiene cosas que decir. 

Baste mencionar algunos 
casos: Marianne von Willemer, 
de cuyo poema «Hatem» tomó 
el excelso Goethe varias cosas 
«prestadas» para su «Diwan»; 
Sophie von Kühn, la novia de  
Novalis que murió a los quince 
años pero fue «inmortalizada» 
en Mathilde o acaso en la flor 
azul del Heinrich von Ofterdin-
gen; Caroline Böhmer Forster, 
ese «ser sagrado habitado por la 
furia» que fue primero amante 
de August Wilhelm Schlegel y 
luego de Schelling, inspirando 
a ambos; Dorothea Veit, la 
Lucinda de Friedrich Schlegel, 
que abandonó marido e hijos 
para unirse al poeta y morir 
poco después; Susette Gontard, 
la Diotima de Hölderlin, cuya 
muerte precoz fue irreparable, 
ante todo para sí misma; las 
tres agraciadas de Clemens 
Brentano: Sophie Mereau (pri-
mera esposa), Rahel Varnhagen 
(amante) y Auguste Bussmann 
(segunda esposa), esta última 
se suicidó en el río Main; Henrie-
tte Vogel, «la novia en la muer-
te» de Heinrich von Kleist (que 
disparó su pistola contra ella y 
luego contra sí mismo a orillas 
del lago Wannsee) y por fin, 
Bettina Brentano, el caso más 
patético de todos, ese espíritu 
movedizo y lleno de luz que, 
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Ciudad de México, 1990. Su libro más 
reciente es Glásnost (Juan Malasuerte, 
2023).

salvo por un texto que registra 
sus inquietudes sociales (Este 
libro pertenece al Rey, 1843) y 
un pequeño breviario hermético 
(Diálogos con demonios, 1852), 
dedicó su inteligencia y su vida 
a idolatrar a Goethe, a visitarlo 
y elogiarlo sin pausa, a tomar 
notas sobre su vida y obra (que 
este luego utilizó para escribir 
su Autobiografía) y a desdibu-
jarse en un texto elocuentemen-
te titulado Briefwechsel Goethes 
mit einem Kind (Conversaciones 
de Goethe con una niña, 1835). 

CINCO DISCOS 
RECIENTES
IVÁN ORTEGA

Considerando que el tema para 
el actual número de Luvina es 
la música, decidí tomar una de 
las sugerencias que el editor 
me hizo cuando me invitó a 
empezar a colaborar en este 
espacio: escribir sobre discos 
recientes. Más específicamen-
te, algunos aparecidos este año 
y que me parecen relevantes. 
Antes de empezar a hablar so-
bre ellos, no puedo dejar pasar 
el hecho de que la contienda 
por lograr el peor disco del año 
es reñida. Los Kaiser Chiefs, los 

Libertines, Kings of Leon y los 
Vaccines sacaron disco en 2024; 
Bela Fleck incluso sacó dos. 
Apocalyptica lanzó un disco de 
covers de Metallica. A24 lanzó 
un tributo a los Talking Heads 
para celebrar su apropiación de 
Stop Making Sense. Al analizar 
la lista de invitados a dicho 
tributo, sorprende mucho la 
ausencia de Jojo Siwa. Sean Ono 
Lennon insiste en existir. Bon 
Jovi también sacó un disco nue-
vo el año pasado. Sin embargo, 
hay algo aún peor: Rod Stewart  
y Jools Holland decidieron unir 
sus fuerzas para entregarnos 
Swing Fever. Todas estas son 
verdaderas contribuciones a la 
estupidez de nuestros tiempos 
y parecerían justificar el 
derrotismo con el que se suele 
hablar sobre la producción mu-
sical contemporánea. Hay, sin 
embargo, nuevos lanzamientos 
que desmienten esa posición 
pesimista. A continuación, 
hablaré sobre cinco de ellos. 

Live at Villa Maximus Mykonos 
- Greg Foat, Sokratis Votskos, 
Warren Hampshire, Ayo Salawu
Este documento registra 
algunas presentaciones en vivo 
del cuarteto liderado por el 
tecladista de jazz cósmico Greg 
Foat en la villa que da nombre al 
álbum (y que también aparece 
en la portada del mismo). Aun-
que Foat dirige, los verdaderos 

puntos altos de las piezas son 
autoría de Sokratis Votskos, 
quien la mayor parte del tiempo 
toca un clarinete bajo y dota 
a las piezas de una soltura di-
námica y arrogante. Este es un 
disco irregular, no en cuanto a 
calidad sino en términos genéri-
cos, que comienza con texturas 
latinas que recuerdan al calypso 
«St. Thomas» de Sonny Rollins 
y termina perdido en el cosmi-
cismo de los mejores álbumes de 
krautrock ambiental.

Diamond Jubilee - Cindy Lee
Diamond Jubilee parece ser la 
consagración de esta banda, 
más en términos mediáticos 
que en términos artísticos: 
el sonido y las texturas que 
dominan este álbum ya 
habían sido desarrollados en 
producciones anteriores igual 
de interesantes. La diferencia 
quizá sea que para esta última 
producción la banda se enfocó 
en las piezas pop dejando 
de lado los pasajes de dark 
ambient que solían aparecer 
en otros álbumes suyos. No hay 
una verdadera diferencia entre 
la calidad de las piezas que nos 
habían enrejado anteriormen-
te, aunque el sonido es más 
pulido: pop hipnagógico, loops 
pregrabados, melancolía. 
Para su distribución, la banda 
optó por el formato físico o la 
gratuidad: el disco no puede 
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26 encontrarse en ningún sitio de 

streaming. Patrick Flegel, la 
mente detrás de este proyecto, 
tuvo una recaída física al prin-
cipio de la gira promocional, 
cancelando fechas y añadiendo 
más misterio a este álbum. 
Este último gran logro del pop 
hipnagógico quizá sea su mejor 
momento, lo cual es una buena 
noticia para los entusiastas del 
género tras la caída mediática 
de John Maus y Ariel Pink.

If I Don’t Make It, I Love You - 
Still House Plants
El rock atraviesa un momento 
extraño. Aunque algunas ban-
das siguen llenando estadios, 
se comienza a considerar un gé-
nero ya minoritario. Las ventas 
y las reproducciones también 
reflejan estas tendencias. 
Encima de esto, el género no 
ha podido conservar el aura de 
legitimidad cultural y artística 
que se le atribuyó durante sus 
mejores décadas. Esta angustia 
agónica es palpable en este 
álbum del trío londinense: su 
aproximación al género es un 
tanto timorata. En las cancio-
nes de If I Don’t Make It, I Love 
You están presentes el art punk 
de las bandas de Rowland S. 
Howard, Jesus Lizard o Slint (ya 
sé que Slint no es necesaria-
mente art punk pero estoy 
intentando evitar descripciones 
más largas) y se percibe un 

interés estudioso por algunos 
álbumes clásicos como Spider-
land, To Bring You My Love, o 
Daydream Nation. Es también 
perceptible el temor de que se 
les reconozca como un conjunto 
demasiado «roquero» en un 
momento en el que el género 
atraviesa su ya mencionada 
crisis. La antimonumentalidad 
parece más un temor a cierta 
desmesura, a la identificación y 
exploración  de sus influencias, 
que un verdadero statement 
artístico. Si dejamos de lado 
todas estas consideraciones, 
negativas pero necesarias, 
tenemos uno de los discos más 
interesantes del año.

Insurrection - Alan Vega
En marzo de 2024, la revista web 
Aquarium Drunkard publicó un 
artículo en el que se exploraba 
el llamado late cold war style, 
cuyas características pueden 
encontrarse en la producción 
setentera y ochentera de artis-
tas como Bob Dylan, John  
Cale, Warren Zevon o David 
Bowie. Los autores del artículo 
describen las canciones de este 
estilo como piezas en las que se 
mezclan tópicos comunes a la 
lírica con sucesos geopolíticos 
contemporáneos: insurreccio-
nes mercenarias, espías, gol-
pes de estado, desestabiliza-
ción de regímenes, la amenaza 
nuclear, etc. Dichas canciones 

por lo general muestran un 
punto de vista desesperado y 
psicótico como eco lírico de los 
sucesos globales. Podríamos 
hablar de un estilo posterior 
similar, producto del fin de la 
Guerra Fría, del que el ejemplo 
perfecto sería «The Future» 
de Leonard Cohen, canción 
aparecida el mismo año que 
El fin de la historia y el último 
hombre de Francis Fukuyama, 
libro con el que comparte 
muchos puntos. Insurrection, 
colección de grabaciones de 
la segunda mitad de los años 
noventa pero editada hasta 
apenas el año pasado, es un ál-
bum que entra de lleno en este 
estilo post Guerra Fría con una 
crueldad y un cinismo mucho 
mayor a los de Cohen. El mundo 
de Alan Vega, originalmente 
constituido por rockabilly, 
adicciones y violencia, en 
esta producción se convierte 
en un mundo de violencia y 
repetición. Rock ballardiano. 
Es un retorno al minimalismo 
de Suicide, aunque con ritmos 
aún más pobres y brutales. Las 
piezas consisten principalmen-
te en loops sin variación sobre 
los que Vega recita, canta o 
grita. En álbumes grabados 
posteriormente como Station o 
It llevaría muchas de estas ex-
ploraciones aún más lejos, con 
resultados más caóticos. En las 
grabaciones de Insurrection ya 
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estaba desarrollado comple-
tamente el sonido de bandas 
posteriores como Dirty Beaches 
o Sleaford Mods.

Giant Beauty - [Ahmed]
Giant Beauty reúne una serie de 
piezas tocadas en vivo a lo largo 
de cinco noches consecutivas, 
durante el verano de 2022. Este 
cuarteto (Pat Thomas en el pia-
no, Joel Grip en el contrabajo, 
Anton Gerbal en la batería y 
Seymour Wright en el saxofón 
alto) se dedica a reimaginar la 
obra del compositor y bajista 
Ahmed Abdul-Malik en clave 
maximalista. Cada reinterpre-
tación que hacen es de una du-
ración casi diez veces mayor a 
la de las piezas originales. Estas 
ampliaciones son campo para 
múltiples hallazgos, desarrollo 
de texturas y exploración de  
la disonancia y las repeticiones. 
La poética maximalista, que 
se extiende también al modo 
de lanzamiento en box set, 
recuerda al salto de fe que dio 
ECM al publicar originalmente 
los Sun Bear Concerts de Keith 
Jarret en un solo formato: una 
caja de diez elepés. Esta es una 
celebración no sólo de la obra 
de Abdul-Malik sino también 
del jazz improvisado: casi 
cuatro horas en reproducción 
continua, sin ningún momento 
bajo. 

ALMODÓVAR Y LUISGÉ: 
LOS PUEBLOS DE 
ESPAÑA
SERGIO TÉLLEZ-PON

Las mujeres, como se sabe 
de sobra, son las verdaderas 
protagonistas de la mayoría de 
las películas de Almodóvar. De 
allí el famoso nombre de Chicas 
Almodóvar. Dentro de ese grupo 
hay otras quizá más relevantes 
como lo son las madres. El papel 
de madre o de abuela es axial 
en la mayoría de sus películas; 
son las mensajeras de las ver-
dades, las que organizan todo, 
como en la vida misma.  

Volver empieza con un 
grupo de mujeres, Penélope Cruz 
al frente, que limpia las tumbas 
de sus difuntos mientras azota 
el viento solano, «viento de los 
cojones», maldice Raimunda. 
Dolor y gloria casi empieza 
igual: mujeres lavan ropa a la 
orilla de un río y luego cantan 
mientras tienden sábanas sobre 
las matas: «a tu vera, a tu vera, 
siempre a la verita tuya, siempre 
a la verita tuya». En cambio, 
los hombres son quienes no las 
aman, las engañan o hasta las 
violan; los hombres siempre 
se van, están en la cantina, 

Ciudad de México, 1981. Uno de sus 
libros más recientes es Un árbol se 
expande en el cielo. Antología de cuento 
gay mexicano (Egales, 2022, comp.).

desaparecen, las dejan viudas. 
Las mujeres se reúnen a 
lavar, a coser, a cantar; hacen 
comunidad, se confiesan sus 
desventuras y crean un ambien-
te seguro para ellas. 

Los pueblos abandonados 
de España son los protagonis-
tas del libro Donde el silencio 
(Anagrama, 2023), de Luisgé 
Martín. Una maravillosa cró-
nica de viaje por esos lugares 
fantasma donde ya no vive 
nadie o casi. De vez en cuando 
en las noticias se encuentra 
uno con notas sobre esos pue-
blos donde cada vez hay menos 
gente, pues la vejez es uno 
de los problemas de Europa, 
o también se leen reportajes 
para que la gente ¡los compre! 
Cuando uno lee eso no deja de 
sorprender que se pueda com-
prar un pueblo, pero todo sea 
con tal de que la gente se vaya 
para allá y les vuelva a dar vi-
da. En este libro, Luisgé Martín 
da cuenta de algunos de ellos, 
unos con pocos habitantes, 
otros ya sin perros ni bestias 
ni ganado. Algunas personas 
han intentado revivirlos, pero 
me pregunto si el hombre del 
vertiginoso e hiperconectado 
siglo XXI estará preparado 
para vivir allí en absoluto 
recogimiento. ¿El pueblo será 
una especie de nuevo claustro 
monacal o hasta allá nos 
encontrará la tecnología?
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este pueblo», dice la niña Paula 
luego de limpiar las tumbas en 
Volver, «las mujeres de aquí 
viven más que los hombres», le 
contesta su tía Sole. Los padres 
de Raimunda y Sole han muerto 
calcinados, pero juntos… o al 
menos eso se cree: en realidad, 
la historia es más oscura, casi 
una tragedia de la que sólo 
Irene, la madre, sabe la verdad. 
Ahí, creo yo, tiene Almodóvar 
el argumento para otro filme 
cuyo escenario sea un pueblo: 
un drama que cuente la historia 
de la madre de Agustina y la 
madre de Raimunda y Sole ena-
moradas de un hombre que las 
engaña, y me imagino a Javier 
Bardem, con esa cabeza de 
macho ibérico, siendo el adúl-
tero que se va a tomar la siesta 
con su amante y son quienes 
luego mueren calcinados. Una 
película centrada en uno de 
esos pueblos donde la gente 
cree que los muertos no se van 
porque dejan algo pendiente: 
«Es lo bueno de estos pueblos 
tan supersticiosos», les dice 
lacónica Irene, su madre, a 
Raimunda y Sole. 

La madre de Leocadia, 
que interpreta Chus Lampreave 
en La flor de mi secreto, sólo 
piensa en irse al pueblo, harta 
de vivir con su hija Rosa y en el 
Madrid de los skinheads les di-
ce: «el día menos pensado me 

voy al pueblo y así no estorbo 
a nadie». Ese día llega, así se 
lo comunica en una llamada: 
«Hija, me voy al pueblo, a mi 
casa, que en mi casa hasta el 
culo me descansa». Luego, ya 
instaladas en el pueblo, donde 
cantarán y tejerán rodeadas 
de las vecinas, le aconseja 
a su hija sobre el destino de 
las mujeres, quienes deben 
regresar al pueblo cuando los 
hombres se mueren o se van con 
otra, que para el caso es igual, 
si no quieren andar como vaca 
sin cencerro.

«Las madres tampoco son 
cosa de un día. Y no necesitan 
hacer nada especial para ser 
esenciales, importantes, inol-
vidables, didácticas». —Pedro 
Almodóvar, El último sueño. 

Muerta la entrañable Chus, 
Almodóvar tuvo que recurrir a 
Julieta Serrano para que inter-
prete los papeles de madre ma-
yor o abuela. En Dolor y gloria 
hace el papel de Jacinta, que 
instruye a su hijo, una vez más, 
sobre cómo debe amortajarla, 
pero antes de que la encuentre 
la muerte le pide: «llévame al 
pueblo, es mi último y único 
deseo». Y para que lo ayude en 
tal misión, le dice, «si estamos 
en el pueblo llamas a la Petra». 
Las mujeres vuelven al pueblo 
no sólo para no andar como va-
cas sin cencerro, sino también 
a bien morir, a estar quietas por 

primera vez. Esto último me ha-
ce acordarme de Neruda, quien 
escribió sobre su madrastra, a 
la que llamaba «mamadre»: 
«de la que cocinó, planchó, 
lavó, / sembró, calmó la fiebre, 
/ y cuando todo estuvo hecho, 
/ y ya podía / yo sostenerme 
con los pies seguros, / se fue, 
cumplida, oscura / al pequeño 
ataúd / donde por primera vez 
estuvo ociosa».

Almodóvar no sólo ha am-
bientado historias de mujeres 
despechadas y niños bucóli-
cos en el pueblo, también ha 
explorado otra veta. La his-
toria que sucede en La mala 
educación es una historia gay 
dramática que desemboca en 
tragedia: la educación en el 
colegio salesiano del pueblo 
fue de miedos, rigores y abu-
sos sexuales. En ese plano, el 
pueblo es un lugar desolado, 
con su cine viejo proyectan-
do pasados éxitos de Sara 
Montiel, y donde dos travestis 
pueden hacer de las suyas sin 
que haya una autoridad a la 
vista. 

Vi Dolor y gloria en una 
pequeña sala de video, la 
imagen no era de la mejor ca-
lidad pero allí caí en la cuenta 
de que Almodóvar nos debe a 
sus fans una película ubicada 
exclusivamente en un pueblo. 
Las escenas de aquel adonde 
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llegan Jacinta y Salvador en 
Valencia son las mejor logra-
das, las más luminosas, las 
más enternecedoras, donde 
la madre hace lo posible para 
que una cueva se convierta en 
un hogar. Allí lava en el río con 
las vecinas y allí, en medio de 
la pobreza y del padre ausente 
(sólo se le ve en pantalla una 
vez), Salvador niño tiene la 
revelación, su primer amor 
inocente y puro con Eduardo, 
el albañil analfabeto al que 
enseña a escribir y a quien un 
día ve desnudo bañándose 
ahí en su casa, de frente, y se 
desmaya. Almodóvar es muy 
cauto en esa escena: el niño 
se ha desmayado también por 
insolación, porque estaba 
leyendo debajo del solazo, 
pero eso sólo es una sutil 
estratagema para encubrir la 
tierna relación homoerótica 
de Salvador y Eduardo, que 
finalmente saca a Salvador 
Mallo de su esterilidad 
creativa y lo hace olvidarse de 
sus enfermedades, la historia 
que, por la claqueta final, ve-
mos que filma y sabemos que 
se llama El primer deseo.

Lo que Almodóvar llama 
«el pueblo», Luisgé Martín 
lo escribe como «aldea», 
un concepto que remite a lo 
primitivo, a lo más remoto 
de la existencia, cuando 
nuestros ancestros dejaron de 

ser nómadas para convertirse 
en un pequeño asentamiento 
donde por primera vez fueron 
comunidad. Por esas aldeas 
españolas se adentra el 
viajero/cronista para traer 
estampas de sus estados 
actuales, platicar con los 
pocos lugareños que aún viven 
ahí, husmear por los vestigios 
que han quedado regados por 
aquí y por allá. Luisgé Martín 
tiene buen ojo y calla pru-
dentemente para observar, 
para retener y pensar en la 
mente lo que después dejará 
por escrito. Pero me intriga 
saber qué busca este viajero 
en esos pueblos dejados de 
la mano de Dios, ¿sólo el 
silencio?, ¿acaso la soledad?, 
¿seguramente la muerte? O 
el hartazgo del mundo, pues 
es probable que haya muchos 
que quieran apartarse de 
este mundo pero sin dejar de 
pertenecer a él: he allí la ver-
dadera paradoja existencial 
del ser humano actual.

Cuando uno puede ver la 
totalidad de la obra, o casi, 
de su artista favorito no pue-
de dejar de llevarse un chasco 
al notar los altibajos de su 
trabajo creativo. Almodóvar, 
como casi todos los grandes 
creadores, es muy desigual: 
tiene filmes malísimos (La flor 
de mi secreto, Matador, Los 
amantes pasajeros, Julieta…) 

pero también, entre una y 
otra, todavía da muestras 
de su genialidad; entre las 
mejores que ha filmado en 
años recientes, me parece 
que están Volver, La piel 
que habito y Dolor y gloria. 
No tengo dudas de que una 
película ambientada en El 
Pueblo estaría a la altura de 
estas últimas, quizá incluso 
podría ser su obra maestra de 
madurez creativa.

Todo lo anterior para decir 
que me gustaría ver a Almodóvar 
regresar a sus personajes 
femeninos, a esos fabulosos 
ambientes íntimos, a esas 
historias propias que le nacen 
del recuerdo y la nostalgia. 
En años recientes, Almodóvar 
ha querido ser un hombre de 
mundo, con aires cada vez 
más cosmopolitas, pero es una 
pretensión universalista falsa 
e impostada, como trabajar 
con Tilda Swinton, filmar en 
inglés, adaptar textos de au-
toras extranjeras… porque el 
trabajo resultante no ha sido el 
mejor de su filmografía. Tal vez 
no se ha dado cuenta de que la 
verdadera universalidad está 
en volver a sus orígenes, a sus 
mujeres, como algunos de los 
personajes con los que platica 
Luisgé en su libro, que vuelven 
al lugar del que huyeron para 
encontrar el silencio y la feli-
cidad, quizá Almodóvar deba 
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la historia de sus pueblos en  
un pueblo.

«Pienso que Pinarnegrillo 
es una Comala castellana y 
que aquellos habitantes que 
he visto fugazmente al final 
de alguna calle o delante de 
la casa, como esta viuda, son 
difuntos. Difuntos dolientes, 
porque no me encuentro en 
ninguna parte al tío Martín, 
sujetando en alto la bota de 
vino, ni a esos labriegos de 
mi infancia que alborotaban. 
Difuntos que simplemente 
aguardan». —Luisgé Martín, 
Donde el silencio.

Ahora que lo pienso, es 
difícil que Almodóvar pueda 
situar una historia sólo en un 
pueblo porque los personajes 
almodovarianos siempre 
huyen, se van del pueblo, se 
van de la ciudad, regresan al 
pueblo, y luego del pueblo se 
van a otro pueblo…

Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966. Su 
libro más reciente es Vals para lobos y 
pastor (Ediciones ERA, 2024). 

EL TRONCO  
Y LAS RAMAS
ERNESTO LUMBRERAS

Dice el refrán: «Quien anda 
entre lobos, a aullar aprende». 
Esta conseja popular se puede 
aplicar con todas sus letras 

al traductor blangladesí 
Anisuz Zaman (Maniganz, 
Bangladesh, 1962) quien, por 
exclusivo placer lingüístico, 
se ha dedicado con «pasión 
crítica» a llevar a su lengua 
varios clásicos de la novela 
hispanoamericana del siglo XX: 
Pedro Páramo de Juan Rulfo, El 
pozo de Juan Carlos Onetti, La 
invención de Morel de Adolfo 
Bioy Casares y Cien años de 
soledad de Gabriel García 
Márquez, por mencionar sólo 
cuatro cimas de su trabajo 
babélico. De esos escarceos en 
los limos y en los pliegues del 
idioma de Cervantes, de esas 
inmersiones en las músicas 
calladas de San Juan de la Cruz 
y en las algarabías concep-
tuales de Sor Juana Inés de la 
Cruz, la curiosidad de Zaman 
ha saltado categóricamen-
te a un punto, me atrevo a 
decir de no retorno, donde el 
minucioso traductor deviene 
ahora en autor de sus propias 
ensoñaciones, remembranzas 
y exorcismos, en un narrador 
exigente y audaz que propone 
una trama de historias dis-
puestas en un caos aparente 
que de manera progresiva irá 
revelando su lógica inapelable 
y sus propósitos de fabulador 
de maravillas.

El primer fruto maduro de 
tal conversión es la novela Prin-
cesa negra de dos estambres, 

escrita en español de principio a  
fin. Por supuesto, antes de 
aventurarse en dicha empresa 
a todas luces temeraria, 
Anizus Zaman realizó el camino 
de regreso —del blangladesí al 
español— con obras de escri-
tores contemporáneos de Ban-
gladesh trasvasados a nuestra 
lengua como fue el caso de Mil 
años de asentamiento de Zahir 
Raihan y Pescador del río Pad-
ma de Manik Bandopadhya 
publicados en Colombia. A esa 
experiencia literaria de gran 
calado hay que sumar treinta 
y cuatro años de matrimo-
nio con la pintora mexicana 
Isabel Zaman para que el 
universo verbal de su opera 
prima abriera también las es-
clusas del lenguaje del amor, 
el vocabulario del sueño y el 
deseo, el diccionario de las 
mil y una noches.

En la historia de la 
literatura universal moderna, 
los casos de Joseph Conrad y 
Vladimir Nabokov son emble-
máticos respecto de la osadía 
de escribir en inglés la mayor 
parte de su obra literaria. 
Renunciaron a la lengua po-
laca y rusa respectivamente. 
Ambos narradores decidieron 
contar sus historias en un do-
minio lingüístico de marcadas 
diferencias gramaticales, 
prosódicas y semánticas con 
su idioma materno; optaron 
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por la lengua de Shakespeare 
y Dickens, sabedores de que se 
internaban en una tradición  
de incuestionable prestigio. 
Un territorio virgen e indómito. 
Una aventura doblemente es-
timulante. Un tour de force que 
imponía desde el principio un 
reordenamiento mental para 
relacionar «las palabras y las 
cosas», diría Michel Foucault. 
Todos esos retos y otros más, 
me imagino, pasaron por la 
cabeza de Zaman al elegir el 
castellano, pero sobre todo, 
estuvieron presentes en la 
práctica de escritura de los 
numerosos borradores de Prin-
cesa negra de dos estambres, 
un constante espejeo entre 
la voluntad y la realidad del 
decir de cada línea, de cada 
párrafo, de cada capítulo 
escrito. Pero también, su autor 
activó las alertas respecto de 
lo que no dicen las palabras, 
de lo que callan y balbucean, 
de lo que ocultan con pudor, 
pendiente de la resonancia 
que crean en su devenir dando 
lugar a una atmósfera sonora 
de invaluables significaciones. 
Para Juan Rulfo este ámbito 
musical se asumió siempre co-
mo una exigencia cardinal en 
la arquitectura de sus cuentos 
y de su novela.

El tema del libro de Anizus 
Zaman es la historia de una 
familia, sus raíces, su tronco y 

sus ramas. Un árbol genealó-
gico cuyo intricado follaje trae 
flores y aves de otros tiempos. 
Presencias fantasmales 
que recuerdan a los vivos de 
dónde vienen. Leyendas que 
habitan el tiempo presente. El 
escenario central de la novela 
es Etzatlán, un pueblo de la re-
gión Valles de Jalisco, con una 
historia prehispánica antiquí-
sima, conquistado por Francis-
co Cortés de Buenaventura 
en 1524, feudo de la Nueva 
España antes que de la Nueva 
Galicia debido a la riqueza 
de sus minerales explotados 
durante siglos, marcado por la 
filosofía de la concordia y la 
austeridad de la orden francis-
cana que edificó un convento 
en la tercera década del siglo 
XVI, enclave importante de la 
Guerra Cristera y de las luchas 
políticas de mineros en los 
años veinte de la centuria 
pasada. Pero también, la 
ciudad fronteriza de Tijuana 
será contrapunto del paisaje 
físico y cultural de la localidad 
jalisciense, lugar de llegada y 
entrada de miles y miles de mi-
grantes procedentes de todas 
partes del planeta que sueñan 
con cruzar «la línea» hacia el 
sueño americano.  

El centro de la trama de 
Princesa negra de dos estam-
bres la definen y la bifurcan los 
encuentros y desencuentros de 

los protagonistas de la novela, 
María y Librado; pretendien-
tes, novios y esposos en el 
decurso de la trama, esta pa-
reja concentra la complejidad 
cultural del mexicano, buena 
parte de sus mitologías y sus 
tabúes, de sus complejos y 
sus redenciones. En la gesta 
de su romance, actualización 
del drama de Romeo y Julieta, 
todo conspira en su contra. 
Entonces, en esa encrucijada 
vital, el amor opera como un 
destino manifiesto para los 
dos enamorados. La pobreza, 
los celos, las separaciones son 
pruebas a desafiar y doblegar. 
Las vidas de los padres, abue- 
los y bisabuelos de María —
cuya voz narrativa se impone 
en buena parte de la obra— 
establecen en su secuencia 
y relevo una visión de gran 
angular sobre los trabajos y los 
días de una comunidad, desde 
la segunda mitad del siglo 
XIX hasta la época presente. 
Su autor, sin abusar del color 
local o de un costumbrismo 
decimonónico, nos revela una 
forma de vida permanente-
mente amenazada por las 
imposturas y las tentaciones 
del progreso.

Si otras zonas de Jalisco 
han servido como escenarios 
de la literatura mexicana, 
la zona de los Altos en la 
narrativa de Mariano Azuela, 
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Alba o el sur del estado en la 
obra de Guillermo Jiménez, 
Juan Rulfo y Juan José Arreola, 
la región Valles —con el volcán 
de Tequila como su testigo 
impertérrito— ha comenzado a 
figurar en los libros de Eugenio 
Partida y ahora en esta novela, 
Anizus Zaman. En el caso de 
Princesa negra de dos estam-
bres, el pueblo de Etzatlán 
adquiere estatus de personaje 
rebasando su condición de te-
lón de fondo; el paisaje de las 
montañas de oro y plata prote-
ge, pero también, aísla a sus 
habitantes. Es una sociedad 
conservadora a carta cabal. 
Las convenciones sociales se 
acatan sin discusión. María 
y Librado, incluso Velasco, el 
antagonista de la historia, se 
mueven a contracorriente de 
los patrones morales que fija 
la aristocracia pueblerina, la 
iglesia y la autoridad política. 
Decía Balzac que «en la novela 
no aparecen familias felices». 
En tal sentido, los personajes 
del libro de Zaman son recu-
rrentemente las ovejas negras 
del rebaño. La hija descarriada 
y el hijo huérfano.  El hijo 
migrante y la hija pródiga. Una 
novela de encuentros y adioses 
donde se combina la vena 
fantástica con el registro rea- 
lista en perfecta y seductora 
armonía. 

Las leyendas populares se 
conjuntan con los mitos grie-
gos, por ejemplo, el de Teseo 
y el Minotauro en el pasaje 
en el cual Librado lucha con 
un toro en la casa de María. 
Pero también, esta obra como 
sucede con el teatro de van-
guardia, rompe la cuarta pared 
y pone en cuestionamiento a la 
ficción misma al integrar en los 
capítulos tijuanenses a Isabel, 
hija de los protagonistas y a 
Anís, ingeniero blangladesí 
que labora en una empresa 
japonesa. La imaginación y 
la historia se abrazan. Esta pa-
reja, contra todo pronóstico, 
tentará a la fortuna para con-
vertirse en un nuevo ramaje del 
árbol genealógico. Sumará su 
pasión a la trama de la novela, 
a la crónica del retorno de la 
familia a Etzatlán después de 
probar fortuna en la frontera. 
Se convertirá, definitivamen-
te, en una nueva constelación 
fija en la bóveda celeste para 
guiar a los viajeros en el mar o 
en el desierto, para atreverse a 
contrariar los caminos marca-
dos en las líneas de la mano.

Princesa negra de dos  
estambres, de Anizus Zaman.
Ediciones del Lirio, 2024.

EL HABITANTE 
PROVISIONAL DEL 
ENIGMA
LUIS VICENTE DE AGUINAGA

«Quisiera recuperar el idioma 
perdido, la lengua olvidada, 
las palabras o sílabas madres 
primigenias que ningún voca-
bulario ni diccionario recogió, y 
quedaron así, volando en el aire 
del origen, como parvada de 
míticas y mágicas creaciones 
de los que inventaron la luz de  
los nombres, aprendidos de los 
seres cercanos a los dioses», 
confiesa Raúl Aceves en La 
nave de los sueños (Mano 
Santa, 2022). «Hay maneras 
de estar en la vida que no están 
en ninguna enciclopedia», 
observa poco después en La 
vida giratoria (Secretaría 
de Cultura de Jalisco, 2022). 
Ambos, el antiguo idioma que 
no registra ningún diccionario y 
el modo de vivir no descrito en 
las enciclopedias, de pronto me 
parecen el sujeto y el predicado 
de una misma oración, como si 
el poeta dijera que las palabras 
olvidadas tienen una forma 
secreta de perdurar que no ha 
estudiado ninguna ciencia. En 
el siguiente libro de Aceves,  

Guadalajara, 1971. Su libro más re-
ciente es Desviación vertical disociada 
(Universidad Autónoma de Zacatecas, 
2022).
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La fiesta inmóvil, averiguo que 
aquel «idioma perdido» sólo 
espera ser habitado:

Las palabras son habi-
taciones en renta, hasta 
que llegan los inquilinos 
precisos para darles vida: 
aves enjauladas o corazones 
libres, vientos eléctricos 
o jardines en miniatura, 
barcos embotellados o 
sueños con forma de peces. 
A veces las palabras se 
disfrazan de palomas para 
llevar mensajes a lugares 
remotos, o simplemente dan 
la bienvenida a los visitantes 
inesperados, o a la casera 
que viene a cobrar la renta.

Si leo consecutivamente 
los tres libros es porque La 
fiesta inmóvil, a decir de su 
autor, es la tercera y última 
parte de un ciclo iniciado con La 
nave de los sueños y proseguido 
con La vida giratoria. Poco 
importa determinar si se trata 
de una trilogía o de una misma 
obra publicada en tres libros 
ordenados más por la intuición 
que por el cálculo. Como los dos 
volúmenes previos, La fiesta 
inmóvil se compone de apuntes, 
anotaciones, «pequeños tex- 
tos en prosa» o «pequeños 
textos híbridos» en palabras de 
Aceves, o nada más «textos» 
para la prologuista de La nave 

de los sueños y de La vida gi-
ratoria, Cecilia Fernández. Las 
anotaciones que conforman las 
cuatro secciones de La fiesta 
inmóvil suman un total de 
quinientas; las de los tres libros 
juntos, más de ochocientas.

Ahora bien, ¿qué son esos 
textos, que aquí llamo apuntes 
o anotaciones? En términos 
llanos, respondo: prosas 
de cinco a diez renglones, 
no seriadas ni numérica ni 
temáticamente, sin título ni 
fecha, más extensas que un 
aforismo pero más breves que 
un ensayo. Se trata sin duda de 
poemas en prosa, vecinos de 
la greguería, por una parte, y 
de la divagación, por la otra. 
No son ficciones ni entradas de 
diario, por mucho que a veces 
representen el tiempo de todos 
los días como si fuera indis-
tinguible del tiempo mítico y 
obtengan recompensas mara-
villosas de lo que Aceves llama 
los «rituales cotidianos»:

Con su alma migratoria 
desembocó en los rituales 
cotidianos de la imaginación, 
en la escenografía cambiante 
de los días, en las bodas 
imaginarias de los sueños y 
los mitos. Desviado de los 
itinerarios habituales debutó 
en el oficio de ser un habi-
tante provisional del enigma, 
pintor secreto de los paisajes 

imposibles, coleccionista 
atónito de las orquídeas de-
lirantes. De noche dejaba que 
los gatos entraran a contarle 
historias.

Cedo, como puede verse, 
a la tentación de citar las 
frecuentes revelaciones de 
La fiesta inmóvil sin desar-
ticularlas ni hacer el menor 
esfuerzo por analizarlas. Nada 
me cuesta suponer que Aceves 
es el «habitante provisional 
del enigma» del que habla su 
propio texto, si bien, maravi-
llado como admito sentirme, 
poco me importaría enterarme 
de que su «pintor secreto» es 
cualquier otro individuo. Ano-
to, eso sí, que dos elementos 
reaparecen con alguna cons-
tancia en este libro. En primer 
lugar, la cita literaria, de 
André Breton o Lope de Vega, 
de Agnès Varda o Picasso, de 
Vladimir Holan o Hans Magnus 
Enzensberger, de Fernández 
Retamar o Gonzalo Rojas, de 
Raúl Zurita o Carmen Villoro, 
de Laforgue o Tagore, de Hart 
Crane o Aimé Césaire, lo cual 
hace del volumen, al menos en 
parte, una especie de diario 
de lecturas comentadas; y, 
en segundo, la devoción de la 
Tierra Madre, diosa entrevista 
en objetos modestos o en pai-
sajes formidables, en playas 
o en montañas, divinidad que 
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siasmo afín al que le inspira la 
poesía, también divinizada, 
con lo cual el amor de la Tierra 
se ve redoblado, cuando no 
correspondido, por el placer 
sensual de las palabras.

Pero un tema es todavía 
más constante a lo largo de La 
fiesta inmóvil: el alma. En su 
diversidad, todos los pasajes 
están hilvanados con el hilo del 
alma. No es una mera frase de 
relleno; estoy refiriéndome a 
pasajes concretos del volumen, 
como cuando Aceves habla 
de un almario para referirse 
al mueble donde conviven las 
almas que, como pájaros en-
jaulados, animan —uso el verbo 
a propósito— su casa, es decir: 
su vida, es decir: su cuerpo. Me 
refiero a momentos tan espe-
cíficos como este manifiesto 
necesariamente pequeño en 
favor de lo pequeño:

Es nuestra la pequeña liber-
tad, la pequeña esperanza, 
la pequeña alegría. Sólo lo 
pequeño cabe en nuestra 
alforja de piel, donde 
guardamos los sucesos de 
cada día. Sólo lo pequeño 
escapa a la vigilancia de los 
guardianes que no toleran 
los movimientos imprevi-
sibles. Sólo las pequeñas 
almas revolotean dentro de 
sus jaulas.

La poética de Aceves es 
también una mística. Es, en 
particular, una mística no de 
la percepción sino de la con-
templación. Aceves interioriza 
lo que percibe hasta conocer 
íntimamente no sólo su natu-
raleza, esto es: las leyes que 
lo gobiernan, sino también el 
azar y el caos que hay en cada 
partícula de la realidad, a don-
de sólo puede llegarse por vías 
intuitivas. Contemplar, en su 
caso, es mirar por «la ventana 
trascendental del poema»:

La contemplación es la 
poesía en acción, es la 
conexión íntima con aquello 
que se contempla, traducido 
a palabras, que a su vez 
también son objeto de con-
templación. El amor también 
es contemplación del objeto 
amado, conexión íntima con 
el cuerpo y el alma de un ser 
convertido en poema. Con-
templación que desemboca 
en el éxtasis, el estallido de 
las fronteras que nos sepa-
ran del objeto amado.

Nacido en 1951, Aceves es 
un escritor incomparablemente 
hondo. Lo es, entre otras cosas, 
por la pureza de su tempera-
mento, por el bullicio naïf de su 
fantasía, por el humor infantil 
de sus ocasionales juegos de 
palabras, por su religiosidad y 

su erotismo hechos de bondad 
y alegría. Límpido como 
ningún otro, su estilo es rico en 
observaciones felices, frases 
amplias e invenciones gozosas. 
Abundan ejemplos admirables 
de su trabajo como poeta en 
antologías como La mirada del 
camaleón (2002) y Poemas del 
hombre silvestre (2020).

Percibo en Aceves una 
doble fe. La primera es la fe 
del esclarecimiento, de la 
demostración que, al escribir, 
el poeta se hace a sí mismo con 
respecto a los objetos y fe-
nómenos que se le presentan. 
Pero esa fe sería inimaginable 
sin la que todo poeta, por defi-
nición, profesa: la de la «otra 
religión» a la que se refiere 
Octavio Paz; la religión, como 
se puede leer en Los hijos del 
limo, de las correspondencias 
y las analogías. Al explicarse 
las pequeñas cosas de la 
realidad, Aceves confía en que 
todo en este mundo tiene un 
semejante, y lo tiene tanto en 
la forma como en la sustancia, 
tanto material como espiri-
tualmente, tanto científica 
como esotéricamente.

La fiesta inmóvil, en este 
sentido, es un libro didáctico, 
ya que tiene, junto con otras, la 
función de mostrar. Es también 
un libro anagógico, ya que 
si algo se registra en él es el 
ascenso de un alma y, con ella, 
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del alma en general, ese tesoro 
extraviado entre los inconta-
bles cachivaches de la época. 
La fiesta inmóvil es el álbum 
de una sabiduría en constante 
trabajo de parto, una bitácora 
de sensaciones cotidianas, 
un diagrama de analogías, un 
breviario de asuntos espiri-
tuales y, en su aparente fluir 
desordenado, un diccionario 
sin alfabeto. Así como López 
Velarde dice reconocer «un solo 
mandamiento: venerar», de 
Aceves podría decirse que aca-
ta un solo mandamiento, el de 
admirar, sinónimo —para él— de 
agradecer: «Agradece por todo 
lo que tengas que agradecer: 
ese va a ser tu último poema».

La fiesta inmóvil, de Raúl 
Aceves. Ediciones de la Noche, 
2023.

Zapopan, Jalisco, 1997. Autora de 
Citerón: crónica del grito de la liebre 
(Cultura Jalisco, 2022).

POEMAS PARA OTAKUS
CINDY HATCH

Este es el texto que escribí para 
presentar Poemas para otakus 
porque estaba cruda y suma-
mente desvelada en una ciudad 
que no es la mía con un lápiz y 
muchas ideas y vengo llegando 
y no podía improvisar. 

Todo depende del dinero. 
// Voy por la vida / pensan-
do que la poesía / no está 
donde al parecer está // 
ya no quiero más / fiestas 
con lágrimas / todos 
desgarrándose la carne, / 
comparando sus basuras / 
cargando costales negros / 
arrastrándolos varios pisos 
arriba, / dándose besos 
/ de perdón a sí mismos. 
// Perdón. // Ya no quiero 
pensar que la poesía / está 
/ donde al parecer está, / 
todo ese dinero nunca ha 
sido mío. // Perdón. // Ya 
no quiero desperdiciar / el 
derrame de mis luces / las 
plantas que coloco / sobre 
mi cuerpo para resguardar-
me / del otoño atroz que 
nos persigue. // Todas las 
voces mirando / desde le-
jos / los dedos ansiosos de 
verte / deshacerte / me ha-
go me deshago // Perdón. 
// Tengo / todo este dinero 
/ metafóricamente sobre la 
cama / metafóricamente 
/ con el que nos iremos de 
vacaciones / dentro de 
casa. // Lo que sea que 
eso signifique. 

En noviembre del 2019 con 
su A veces soy un semáforo con 
todas las luces encendidas 
Paola ya nos anticipaba lo que 
vemos concretarse en Poemas 

para otakus: una búsqueda por 
otro lado, una divergencia de 
sentir, pensar y percibir la vida 
tal y como nos ocurre ahora, 
complementándose lo tangible 
y lo concreto con lo digital. Los 
hechos y la imaginación inse-
parables ya. Incluso, a veces 
mucho más real lo segundo que 
lo primero. Ustedes entenderán 
de qué estoy hablando…

Necesito confesar —no sin 
cierta vergüenza— que nunca me 
interesó la cultura otaku, por lo 
que carezco de las referencias 
que acompañan a este libro. Que 
no son pocas, más precisamen-
te, veintiuna. La más antigua 
Dragon Ball, de 1984, hasta 
Jujutsu Kaisen, de 2020. Así que 
apenas escribo la primera línea 
para este texto y ya tengo dudas: 
¿cultura? Me pregunto. 

Recibí Poemas para otakus 
de la mano de una amiga 
quien me contó que su primera 
impresión del libro fue que la 
versificación va a contraco-
rriente con el afán de pulcritud 
y limpieza de los poemas que 
se escriben hoy en día. Ambas 
coincidimos en que, por decir 
lo menos, eso es refrescante y 
liberador. Mientras lo decía, mi 
amiga hizo cara de pregunta 
y mirando hacia uno de los 
estantes de la librería donde 
nos encontrábamos, concluyó: 
¿limpieza? En esa pregunta 
retórica, ahí donde estamos 
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punto de partida para la lectura  
que estoy queriendo darle a 
este poemario. A ver si me sale. 

Digo que en Poemas para 
otakus se concreta algo de lo 
que Paola ya nos daba pistas. Si 
lo pienso, en realidad, concibo 
la obra de Paola Llamas Dinero 
como un proyecto que a lo largo 
del tiempo se ha sostenido por 
su congruencia entre vida y 
obra, poemas, fiestas, emojis 
y todo eso que caracteriza a 
una de las escritoras jóvenes 
más propositivas que tenemos. 
Ya sea como promotora de la 
lectura para jóvenes, labor que 
realiza a través de la revista 
Luvina de la UdeG o vendiendo 
tortas ahogadas, twerkeando 
o dando talleres de escritura, 
encuentro un factor común, una 
actitud frente a la vida y, quizá, 
una palabra: alegría. 

Mi reclamo en contra de 
algunos poemarios es que entro 
y salgo de ellos sin saber nada 
sobre el autor, sin sentir nada 
sobre el autor, más bien dicho. 
Caso contrario a lo que sucede 
con Llamas Dinero. Igual y es 
que he caído en la trampa de 
creer que porque la he leído, he 
visto sus posts, porque estoy en 
sus close friends y he atestigua-
do su obra y su devenir a través 
de los años, la conozco. Pero 
es que sí, ¿no?  Hay en Poesía 

para otakus una segunda 
potencial lectora: «Poesía 
para cualquiera que se haya 
enamorado de alguien que 
no es real». Soy esa, me digo, 
así que abro la página con 
cuidadito, esperando que no 
me absorba el mundo otaku, 
pero al mismo tiempo deján-
dome envolver. Quiero seguir 
el pacto con la autora así que 
voy a la frikiplaza, como ramen 
y bebo una horchata rosita que 
me recuerda la de las Tortas 
Ahogadas Mutantes. Por la 
tarde veo Perfect Days. 

Hablando de corazones rotos, 
incluso hablando de primeros 
amores imposibles con los ver-
sos rodeados de paisajes neón 
y relojes de plástico azul, noto 
cómo la voz poética se para 
a un costado de la memoria 
acompañando y testimoniando 
cierto «estar en paz». Pienso 
en mirar en retrospectiva des-
de ese punto donde notamos 
que ya hemos crecido, que 
no nos duele lo mismo o que 
nos duele en distintas partes. 
Pienso en esto al comparar la 
plaquette con el libro. Pienso 
en trayectoria. 

Me gusta que el libro 
comience con una instrucción 
casi dada: 

«Lo primero / es que la mú-
sica / esté buena […] // Cada 
palabra es la voz / entre planos, 

/ el silencio de las geografías, / 
cuerpos / en su esplendor». 

Después los siguientes 
versos, en el opening, el poema 
que se titula: «Deja de huir». 

«No imaginas / pero imagi-
nar / lo es todo / ahora 
entiendo».

Y yo con eso entiendo y veo 
cómo la autora decidió apostar 
por su proyecto, dejarse llevar, 
ir por las alegrías grandes en lu-
gar de refugiarse en los peque-
ños espacios/burbujas donde 
luego nos meten/metemos. Una 
escritura libre que se despoja y 
desmarca de los requerimientos 
burocráticos que marcan la 
poesía contemporánea y joven 
a lo largo y ancho del país. Pri-
mera probadita otaku, ¿nada 
mal, eh?

El capítulo 1 comienza con:
«Despiertas un día / y es-

tás enamorada de alguien que 
no existe. / No importa cuándo 
leas esto». 

Este poema es un hecho 
y también una mezcla entre 
el lenguaje, neologismos, 
construcciones hechas con 
pixeles y eso que ocurre dentro, 
eso que nos lleva a sentarnos 
a cada quien en el suelo de su 
casita abrazándose el cuerpo 
con ambos brazos, eso que nos 
lleva a un punto en común, una 
experiencia humana, ¿qué es la 
poesía sino eso?
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En «Alguien debe pilotear 
la nave» los versos de apertura 
ya me llevan a otro lado. Un 
ejercicio de rememoración y 
una visita a la infancia: 

«En ese entonces hubiera 
preferido / quedarme sentada 
en los cajetes de la escuela. / 
Las bombas caían sobre la ciu-
dad / que es mi propia vida». 

Y así sé que Paola no le hizo 
caso a la psicoanalista, ¡y qué 
bueno!, de la que hablaba en 
A veces soy un semáforo con 
todas las luces encendidas, 
donde dice:

«Mi psicoanalista / insiste 
/ en que deje de / comparar-
me con la ciudad // una torta 
ahogada / la zona cerrada del 
centro, / la línea 3 del tren 
ligero.» 

La diferencia entre el 
primer poema y el segundo 
es, pienso, una cuestión de 
actitud: no cambió la ciudad, 
cambié yo. Valentía, pues.

Más adelante, está Kuri-
kitatakae con los siguientes 
versos: 

«Me dijiste / pelea […] 
// Recibir con la cara en alto, 
/ el balonazo accidental en 
las canchas / escupirles los 
zapatos a los niños malos / que 
quieren / reírse de ti. // Volarles 
el balón». 

Y ya desde ahí se sabía que 
Paola tendría una actitud con-
frontativa, combativa, desde el 

cuerpo, desde la cara en alto y 
el escupitajo.

Luego, en «Quisiera tener 
siempre el cabello lindo como 
esas monas del anime», Paola 
nos permite atestiguar uno de 
sus deseos:

«Haciendo un recuento en 
mi mente / no recuerdo la pri-
mera vez / que deseé algo con 
tantas ganas / pero siempre / 
quise peinarme sola». 

No lo entenderías si no fuiste 
una niña de pelo largo y muchas 
ilusiones…

Paola, frente a la mirada 
de esas mujeres adultas que 
reprenden y reprimen:

«Alguna vez pensé pelucas, 
pero / las señoras de la cuadra 
insistían / qué bonito pelo 
tienes, / mis tías, las mamás de 
mis amigas; / qué sabrán esas 
señoras de Sailor Moon».

En «Hay días en los que me 
siento pésimo (tal vez borre 
después)» vemos quizá uno 
de los puntos más oscuros del 
poemario: 

«Hay días como hoy / que 
cierro / la puerta de ingreso / y 
quedo atrapada entre el pasillo 
/ y mi departamento / sentada 
en los escalones / sucios / con 
las luces / completamente 
apagadas».

He sido. 
Una constante en el poe-

mario es la comparación. Ese 

mecanismo que las redes so-
ciales dispararon hasta el cielo 
y que se encuentra en poemas 
como «Cada día me tomo me-
nos fotos», «Físicamente estoy 
aquí, pero mentalmente estoy 
en las calles de Akihabara», 
«Deja de compararte con al-
guien que no existe», «Nueva-
mente frente a una pantalla». 
Y ese poema de la página 125 
que no podrá detenerme porque 
tiene un título que yo no sé leer. 
La comparación, entonces, 
viene con versos como:

«La felicidad puede / 
compararse con esto, / estoy 
segura»

o 
«No cae la misma luz / 

sobre mi casa que / sobre sus 
vidas». 

o bien, 
«Todo por / husmear la vi-

da / de los otros, / quiero decir, 
descansar, / revisar cuántas 
personas / existen mejor que 
yo, / menos cansadas que yo, / 
más hermosas que yo. / Por lo 
menos sin este sudor / entre los 
lentes y la nariz». 

En el capítulo 2 encontramos 
¡la divinidad del algoritmo! 
con «#Blessed» y versos que 
permiten imaginar a los amores 
ficticios convirtiéndose en 
algo tan real como preguntarse 
«cómo nos la pasaríamos / en 
una tarde de lunes / con la casa  
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absurdas o poner / PAUSA / 
para admirar la luz / que sale 
de todas tus ventanas», o 
bien, declaraciones amorosas 
como «Me encanta que mi piel 
se arrugue/ aunque tú estés 
igual siempre» y «Su carne 
caliente / el pulso de miles 
de años. / Su corazón /  en un 
recipiente / como mi corazón 
/ en mi propio / cuerpo. / Se 
siente muy bien / que alguien 
te espere / al volver a casa». 

Es tan simple y tan 
complejo. Nos arrugamos, 
estamos envejeciendo, 
dejaremos de ser jóvenes 
y ya con patitas de gallo y, 
ojalá, comisuras profundas al 
costado de los labios de tanto 
reír, reconoceremos que esa 
persona/personaje de la que 
nos enamoramos se mantiene 
igualita gracias a la imagina-
ción. Cheers por Paola, porque 
ella lo vio antes de que fuera 
mainstream. 

En el capítulo 3: «no mires 
fijamente / detrás de una 
pantalla quebrada / con todos 
los filtros encima, se desmo-
rona / la imagen de tu rostro 
/ van quedando pedacitos 
de plasma / entre las huellas 
dactilares». En el poema «Mis 
ganas de vivir abandonaron 
el chat» leemos: «encuentro 
que no / me encuentro bien / 

me miro el reflejo por horas / 
esperando que suceda algo». 

Esa actitud frente al 
espejo, ese no mirarse a una 
misma sino saber que lo que 
ves es un reflejo, es probable-
mente uno de los puntos que 
revelan la naturaleza de este 
poemario, según lo veo: la dis-
tancia, el cuestionamiento, 
esa finísima línea que divide lo 
que somos de lo que dejamos 
que el mundo vea. 

El estómago es también 
una parte importante en la 
obra de Paola. Lo siento, ahí 
veo cómo somatizo luego a 
través de la gastritis. Ese 
podría ser un buen resumen 
del cúmulo emocional que 
según cuentan los versos, a 
veces son bombas de tiempo, 
a veces una cita para mirar 
YouTube y no sentirse sola, 
a veces el corazón a punto 
de romper las dimensiones o 
hambre de las 6:00 pm.

Y más allá de todo, la 
muerte. En «¿Hasta cuándo 
viven los muertos en la red?» 
o en «En el cielo no hay wifi», 
Paola Llamas Dinero habla de 
cómo el internet con todo y su 
fugacidad se ha metido con la 
más permanente de las cosas: 
«Buscar a la mayor velocidad 
/ la foto más reciente con el 
difunto / para decir: descanse 
en paz. / Las fotos una y otra 
vez / mientras sigo subiendo, 

camino / de puntillas entre 
lápidas / haciendo el menor 
ruido posible, / palabras di-
chas / para siempre / en este 
cielo saturado de mensajes». 
O en «Posibles finales felices 
para personajes muertos»: 
«Hay muertos que quisiera 
abrazar/ los siento muy cerca 
de mí / he aprendido a convivir 
con los recuerdos / darles 
una habitación caliente / con 
baño propio, / he buscado en 
Google algunos nombres / las 
fechas de sus muertes».

 
El capítulo 4 me da la certeza 
que necesitaba para no 
sentirme impostora mientras 
transito estas calles, ven-
tanas, pedacitos de selfie 
luminosas: o sea, poemas. 
«Para el anime no existe ma-
nual de instrucciones. Pero es 
que para sentir, ¿se requiere 
manual de instrucciones?». Ya 
más confiada, entonces, tomo 
mi lapicito y voy subrayando 
los versos de los que he venido 
hablando hasta ahora. 

Alegría es la palabra que 
usé para describir la obra de 
Paola, pero también es: «Baño 
de lágrimas / cascada de dolor 
/ si yo fuera fantasma / sería 
una Llorona explosiva / no que 
deambula / sino que revienta / 
globos / rellenos de pequeñas 
dosis catárticas /cayendo 
desde lo alto». 
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Por último, en el ending, la 
poeta y su nostalgia, la poeta 
y su mundo, la ciudad que es 
su vida, la ciudad imaginada 
(quizá Tokio), quizá señales 
divinas que digan: «En tus 
sueños / hemos saltado desde 
/ las copas de los edificios / 
nuestra ropa es hermosa / y 
nuestro cabello / y nuestras 
expresiones faciales». La poeta 
y sus poemas para dejar de huir, 
pero también para irse y dejarse 
llevar, pero sobre todo para lle-
varnos de la manita a los otakus 
y a cualquiera que se haya  
enamorado de alguien que  
no existe. 

Poemas para otakus, de Paola 
Llamas Dinero. Almadía, 2024.

Guadalajara, Jalisco, 1972. Textos 
suyos aparecieron en Alguien aquí que 
tiembla. Celebración poética de mujeres 
(Ediciones Sin Nombre, 2021).

LA ARMADA 
INVENCIBLE, 
LA RABIOSA 
ELECTRICIDAD DE LA 
NOSTALGIA
VERÓNICA LÓPEZ GARCÍA

«A cierta edad ya no puedes 
ni caminar por la calle porque 
cada piedra que pisas está 
manchada de historias y po-
nerle un pie encima es darle 

play a la máquina y correr el 
riesgo de perderte en horas 
de recuerdos que no quisieras 
tener así, tan embarrados». 

Antonio Ortuño nos 
hizo pisar las piedras con esta 
novela, leerla echó a andar el 
dínamo de lo que está atrás de 
nosotros, de ese otro tiempo 
en el que por pura imaginación 
de sobrevivientes pensamos 
que éramos mejores. No, no 
lo fuimos, como tampoco lo 
fueron sus personajes como el 
Barry Dávila y sus pantalones 
marca paquete, ni el Yulian 
y su rabia anestesiada, ni 
el Mustaine con su bálsamo 
labial, ni Paty, la patito y su 
virtuosismo musical, mucho 
menos el Gordo Aceves y y su 
extendida y perversa prole.  

Pero como todos los 
cuarentones, ellos y nosotros, 
tenemos la oportunidad de 
renacer y de aprender de mú-
sica, de guitarras, de acordes 
y de gritos desaforados. Como 
las buenas novelas, La Armada 
Invencible está llena de cami-
nos; su corazón está armado 
de puro metal, pero cada uno de 
los cables que lo alimentan se 
conecta con puntos delicados 
de sus personajes hasta 
que la sobrecarga de un mal 
recuerdo, de una tragedia, 
de un navajazo o de un coito 
épico, hace volar el cable entre 
una explosión de chispas hasta 

volver a encontrar dónde en-
chufarse. Así es esta historia. 

Yo soy un alma tropical, 
una caribeña que ama los rit-
mos que al autor y a sus perso-
najes les provocarían bruxismo. 
Mi gusto musical está a muchos 
anillos de distancia del planeta 
que habita la minoría metalera, 
esa que tan bien ubica la Niña 
desde sus teorías sociológicas. 
Y sin embargo, confieso que 
leer esta novela me hizo feliz, 
me divertí muchísimo en este 
mundo machito y oscuro en 
donde la inteligencia y saga-
cidad de Ortuño le permitieron 
construir personajes femeninos 
poderosos que no sólo ecuali-
zan la soberbia arrogancia de 
los varones greñudos de este 
relato, sino incluso, los llevan 
al auténtico mute, sin fade de 
por medio. 

Yo, en mi calidad de lecto-
ra y también de «muchachita 
fresa tapatía», como dice 
Ortuño en su novela, ahora ya 
convertida en señora o incluso 
en señito, les voy a decir qué es 
La Armada Invencible:

1. La Armada Invencible 
es un acetato denso por fuera 
y por dentro. Un álbum de 
papel que organiza múltiples 
explosiones anímicas, físicas 
y mentales de personajes tan 
redondos como un LP con un 
playlist estridente de diez 
rolas poderosas. 
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o quizá sólo un documental 
inconcluso de un itesiano cool 
con chonguito en la mollera, 
que muy probablemente dejó 
un campamento tortuguero 
para probar suerte en el cine. 
Un filme realista que evidencia 
cicatrices, arrugas, flacidez, 
dispepsias, agruras e insom-
nios que padece una banda 
orate, marciana, un grupo de 
metaleros que no aguantaron 
la secuela de una precuela 
que también terminó en coitus 
interruptus, ¡chingao!    

3.Un manual para cua-
rentones bofos, que habla 
de cómo reconectar con su 
sexualidad adormecida 
por achaques o ataques de 
ansiedad. Una aproximación 
antropológica a las posibili-
dades de ese deporte extremo 
que llaman matrimonio o a las 
arriesgadas relaciones con 
gimnastas veinteañeras, o 
para los menos ortodoxos, un 
instructivo de cómo aventu-
rarse, pareja en mano, en esos 
caldos infames, francamente 
poco apetecibles, como los 
swingers zapopanos.  

4.Una clase maestra de 
metal. Sí, Antonio Ortuño 
tuvo la atención con lectoras 
como yo, que lo más hardcore 
que escucharon en sus años 
mozos fue un grunge diluido, 
muy venido a menos y en dosis 

homeopáticas, ¡perdonarán! 
Así que es una maravilla que 
uno de los sencillos de este 
álbum-novela nos haga viajar 
desde «Helter Skelter» de los 
Beatles hasta las vísceras más 
ulcerosas, oscuras y hemorrági-
cas de grupos impronunciables, 
que apenas me entero, en 
realidad nunca se alimentaron 
de fetos —ni de humanos, ni 
de primate alguno—; además 
de que, gracias a Brenda, la 
incendiaria, es posible llegar a 
bandas —espero sean pura fic-
ción— como Anal Squirt. Confie-
so que ni a goglearlo me atreví 
sólo de imaginar las páginas 
que me saldrían y las cookies 
que tendría que hospedar. 

5. La Armada Invencible 
es una novela que honra la 
amistad, ese destripadero que 
supone la permanencia no sólo 
con una pareja, sino también 
con relaciones filiales de largo 
aliento. Un canto grosero y 
estridente, un manifiesto que 
sostiene la bandera negra de 
músicos, de fanáticos, de me-
lómanos que encuentran en el 
metal todo el odio que produce 
el mundo. «Uno se vuelve meta-
lero, siempre, por venganza». 

6. La Armada Invencible 
es una magnífica novela, una 
historia que nos recuerda, 
de la mano de la música más 
enérgica, que estamos juntos, 
que podemos reunirnos, hacer 

tribu, no para estar alegres, 
sino porque estamos rotos. 

Gracias, Antonio, por 
compartirnos tanta pinche 
electricidad. 

La Armada Invencible, de Antonio 
Ortuño. Seix Barral, 2022.

Ciudad de México, 1985. Uno de sus 
libros más recientes es El fuego en la 
memoria (Paraíso Perdido, 2021).  

EDIFICIOS  
DESHABITADOS
EDNA MONTES

En un verano con miras a ser 
rutinario, Darío se entera de que 
su madre invitó a la tía Elena 
a viajar a la playa con ellos. 
Él sabe más bien poco de ella, 
apenas lo que le han dicho sobre 
la condición mental de su tía 
que la hace percibir la realidad 
de forma diferente a los demás. 
Darío no está preparado para 
todo lo que descubrirá durante 
las vacaciones familiares. Es allí 
donde al fin puede interactuar 
con Elena y conocer a la persona 
que hay detrás de los prejuicios, 
los malentendidos y los secretos. 

Edificios deshabitados es 
la primera novela del narrador 
tapatío Iván Bueno, que tam-
bién es arquitecto. Es impor-
tante mencionar esto último, 
no sólo porque los edificios y 
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estructuras sostienen la novela 
de forma precisa. También 
porque la idea de la arquitectura 
construye los espacios internos 
de los personajes: cuerpos como 
hábitat, mentes que resultan 
un hogar caótico, recuerdos 
convertidos en refugio. 

El antropólogo francés Marc 
Augé creó el término «no-lugar» 
para referirse a todos aquellos 
espacios donde la gente no 
habita. Aeropuertos, hospitales 
y hoteles, entre otros. Sitios 
transitorios diseñados para 
ser funcionales, no para crear 
encuentros ni conexiones. 

Así como existen los no-lu-
gares, podrían existir, tal vez, 
las no-relaciones. Aquellas que 
tenemos con parientes cuyas 
hazañas o desventuras los con-
vierten en un mito y, a medida 
que los conocemos son cada vez 
más persona, menos misterio. 
Una vez llegado a ese punto, 
cuando descubrimos que sufren 
y ríen como nosotros, el parecido 
es imposible de negar. Asusta 
incluso. Es la adquisición de 
significado la que los remueve de 
la categoría de lo latente. Así, a 
medida que conocemos a Elena, 
comprendemos que se ha vuelto 
una parte latente en la vida del 
protagonista, Darío.  

El descubrimiento de 
Darío, durante lo que podría ser 
otra visita insípida al consabi-
do hotel en la playa, es que las 

relaciones, como los edificios, 
son algo que construimos y 
habitamos. Las remodela-
mos, nos mudamos de ellas, 
quedamos desposeídos cuando 
ya no están. 

Otro antropólogo, Michel de 
Certeau, creía que mientras na-
vegamos los espacios cotidianos 
los imbuimos con nuestros pro-
pios significados. Incluso el sitio 
más impersonal puede salir de 
la categoría de no-lugar cuando 
se crean conexiones, contexto 
e historia. La realidad, por más 
que la creamos objetiva, es una 
experiencia distinta para todos. 
Una que se adecúa a nuestras 
sensibilidades e impresiones. A 
nuestros miedos y esperanzas. 
Prueba de ello es la maleabilidad 
en las categorías de lugar/
no-lugar o en la cercanía de 
las relaciones. 

Hay mundos internos soli-
tarios, construidos para habitar 
en los momentos que cualquier 
conexión parecía imposible. Los 
personajes de la novela, al igual 
que los lectores, habitan en es-
pacios mentales que presentan 
desperfectos y pequeños vicios 
ocultos. Con su arquitectura 
emocional, Edificios deshabita-
dos se convierte en una ruta que 
atrapa al lector y lo hace andar 
sin pausa hasta el final. 

Edificios deshabitados, de Iván 
Bueno. Atípica Editorial, 2024.

DONDE NO HUBO 
SUTURA
ABRIL MEDINA

Me siento muy honrada de 
compartir con ustedes unas 
palabras a modo de presen-
tación para el título Donde 
no hubo sutura de la autora 
Dánivir Kent, libro que, digo 
con total franqueza, desde 
la primera lectura me hizo 
girar obsesivamente como un 
halcón hambriento sobre una 
presa desafiante, sobre ideas 
apetecibles y radiantes y es-
curridizas, mientras recorría el 
espléndido paisaje, que supo 
iluminar a detalle, con su se-
lecta gama de palabras y una 
nutrida paleta de emociones. 

En Donde no hubo sutura, 
una voz contemplativa y sutil 
comienza el libro, murmura, 
nos induce a las delicias de la 
abstracción. Como si se tratara 
de un gentil acondicionamiento 
a nuestras dotes perceptivas, el 
primero de los siete apartados 
titulado «Materia viva: flor 
que arde sin cauterizar», lleva 
la consigna de un profundo 
preámbulo, prepara al lector 
para ponerlo en fase, dejarlo 
al punto, reducir su desventaja 
en este desafío que implica 

Guadalajara, Jalisco,1985. Su libro 
más reciente es Sal de ahí (Sombrario 
Ediciones, 2022).

 2
43

 2
42 la poesía. «Golpe de silencio 

sobre la piedra».
Al avanzar, paciente alud 

en formación, tormenta que 
se aproxima en el desierto, la 
voz poética se expande y toma 
fuerza mientras masculla en 
otro plano. Conversaciones 
ocurren «A ras de la memoria», 
nombre que enmarca la segun-
da sección donde el polvo y la 
placenta se van aglutinando, 
por decirlo así, en una misma 
esfera vivaz y marchita como el 
mundo que habitamos.

Dánivir compone con agu-
deza sus nítidas e inquietantes 
imágenes: «Hay buitres que 
entierran sus huevos en la 
ceniza de un volcán extinto, 
para que el vientre de la tierra 
incube los frutos emplumados 
de la muerte». 

No es de sorprender que 
más adelante en «Desde 
ninguna hoguera» tendamos 
a reconocernos como los 
productos de esa incubación, 
cosechas de la necrogranja 
entre las tripas de La Ciudad, 
ese órgano volcánico donde «A 
ras del suelo la sangre, tira de 
nosotros» y «el dolor punza, 
entre nadie y todos». 

Es aquí, en este espacio 
doliente del libro cuando co-
mienza la fractura, se agrieta 
la crisálida y la voz, prepara 
una nueva elevación del canto. 
«En el amor que nos inventa 

y nos falla, no somos nada, 
sólo la sombra de una palabra 
hermafrodita, inaudible, que 
nos fecunda, nos mata y nos 
vuelve a engendrar». 

Se despierta en esta sen-
tencia una intuición de especie 
que nos enlaza, emerge un 
papel de confidencialidad 
«Con el espejo de tu sed», 
un yo poético que se explora 
asistido por el otro.  Los perso-
najes invitados a cada poema; 
a quienes se rinde tributo y a 
través de los cuales, paradóji-
camente va tomando volumen 
y dimensiones humanas aquel 
yo; están retocados por la 
sofisticación. Así por ejemplo, 
los esfuerzos discursivos de un 
conductor de taxi nos llevan 
sin alejarnos de un destino 
particular, la intimidad de dos 
luciérnagas que son los ojos 
de la abuela: «Los ojos del 
interior que ven siempre más 
de lo que miran, miran, pero no 
retienen». De manera similar, 
la evocación de un libro de 
Ocean Vuong, o, aún mejor, 
la evocación de un misterioso 
poema de Ocean Vuong nos 
congrega a un episodio de 
delicada, quiero decir sensible 
fraternidad, dibuja una tarde 
precisa en el tiempo, con un ser 
querido que dejó su vida no ha-
ce mucho en las profundidades 
del mar, pero antes dejó en la 
memoria de fuego de nuestra 

poeta el rumbo abierto de un 
mapa difuso, contenido a la 
letra, en su doble homenaje. 

Es aquí también, en este 
cuarto canto, el de la sed, que 
se alude a «un letrero clavado 
a la sombra en una isla lejana», 
hoy, que aparentemente hemos 
entendido con qué fino uten-
silio se sostienen las palabras 
para llevarlas a la boca, aún 
somos llamados a consagrar 
nuestra identidad y servirla 
higiénicamente sobre la mesa 
del juicio. La poesía de Kent, 
señala esa inconsistencia, ese 
recaudo de prejuicios en el 
que se han sumergido tantos 
cuerpos como panes a lo largo 
de los siglos, esa pesada nata 
que inmoviliza y que enferma 
al deseo, un calducho puritano 
que debiera hervir frente a 
todos hasta requemarse. 

De nuevo, no es extraño 
que se nombre aquí el aroma 
de la revolución o se vea 
involucrado un cuadro de Zao 
Wou-ki, las consideraciones 
hacia una pugna por lo hu-
mano, forman una larga lista 
de lenguajes, entre ellos, una 
conquista: el beso al que se 
entregan libres, dos mujeres.

«Un relato se prolonga», 
es entonces que volvemos, 
como barca que ha sorteado el 
set violento de las olas y ahora 
se mece, cada vez más suave, 
con el corazón todavía agitado 
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pero de retorno ya hacia la 
serenidad. 

Una vez junto al fuego, 
saludamos el recuerdo de unas 
manos que le dieron crianza, 
regresamos a la cocina con 
olor a barro allá o aquí en la 
infancia, improntas como las 
de «un corazón de leche palpi-
tando» o la leche del invierno 
sobre el Iztaccíhuatl. 

La voz, que ha alcanzado 
el arte de la madurez ahora 
nos sosiega, pero no sólo 
eso, también evoca un terso 
y refinado erotismo, dueña 
de su contraste, sabe de la 
riqueza suministrada por el 
matiz,  «caracol que desliza 
ciego por tu piel, como si estar 
adherido a ti lo contagiara con 
un veneno dulce, manso, con 
un veneno bueno». «Tu mirada 
hace lo mismo conmigo que 
el agua en la piedra, me abre, 
me horada, me atraviesa, 
me rompe con sus múltiples, 
simultáneos instantes de luz». 

Así llegamos a la «Espora 
del aliento», como todo lo que 
es sensualidad en esta sinfonía 
poética el cuerpo es un ente 
que desborda misticismo, 
aromas de saliva y sudor como 
olas que se bañan mutuamen-
te, preguntas infinitas, huellas 
de tacto y orquídeas. «El resto 
es eco, baldío y desnudez, el 
canto de un pozo: la salida  
del mundo».

En «Otra Isla», finalmente 
se ha cumplido el plazo y ha 
llegado el polvo del desierto, 
los ojos se cierran para en-
gendrar adentro su propia luz, 
va adelgazando la hebra de la 
voz hasta devolveros a nuestro 
propio cuerpo, a nuestra blan-
ca tiniebla, dejando abierto y 
resplandeciente el asombro, 
donde no hubo sutura.

Donde no hubo sutura, de Dánivir 
Kent. Mantis Editores, 2024.

Teocaltiche, Jalisco, 1959. Es autor, en-
tre otros libros de poesía, de Aquí no hay 
un bosque (Universidad de Guadalajara 
/ Quimera, 2013). 

ATENAS 317 O UN 
HOMBRE CORRIENDO 
EN LLAMAS A TRAVÉS 
DE LA CASA
BAUDELIO LARA

Un hombre mira caer una 
jacaranda frente a un mundo 
deslavado. Escribe sobre una 
imagen que lo acosa, lenta co-
mo un paquebote que entra a 
un río, o que se adentra en va-
rios ríos situados a kilómetros 
de distancia. Escribe desde un 
lugar de enunciación que pare-
ce una misteriosa referencia 
culterana, Atenas 317. Alude 
al nombre de la calle de una 
casa en Guadalajara, misma 

que quizá alguna vez fue un 
hogar. Ahora, empezamos a 
preguntarnos si esa casa ha 
sido siquiera un sitio seguro. 
Ahí, un poeta ve a un colibrí 
entrar por el balcón mientras 
se afana en atrapar la imagen 
escurridiza que lo persigue, un 
Buda de la Misericordia, dios 
de las cosas perdidas. En el 
proceso, esas cosas perdidas 
se transforman en imágenes de 
un paisaje paulatino en el que 
se repite, como un mantra, la 
afirmación del deseo: «Tiene 
que haber un poco de felicidad 
no muy lejos de aquí». Se trata 
de la descripción de un paisaje 
interior desde donde el viaje 
se anticipa como una huida, 
acto que anula, por tanto, el 
lugar que antes cobijó a sus 
habitantes.  

Atenas 317, libro con 
el que León Plascencia Ñol 
ganó el Premio Ramón López 
Velarde en 2016 con el título 
de Excavaciones de una casa 
ateniense, se presenta ahora 
en una nueva edición en El 
Ala del Tigre de la Dirección 
de Publicaciones y Fomento 
Editorial de la UNAM. Como 
algunas de sus otras obras, 
este libro es inclasificable. 
Fragmentario, contiene diver-
sos géneros e intenciones en 
los que el autor nos muestra su 
variada caja de herramientas 
como poeta, editor y pintor: un 
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ción de poemas con imágenes 
intervenidas; poemas a base 
de imágenes de radiografías y 
encefalogramas; citas, notas 
a pie de página, enumera-
ciones; ejercicios de poesía 
visual con referentes médicos 
y tipográficos; un poema y su 
borrador puestos en el mismo 
nivel categorial; relatos, 
confesiones; poemas en 
prosa despedidos en ráfagas 
textuales y detenidos en seco 
por barras; una historia clínica 
pudorosamente cancelada en 
versión pública; canciones o 
boleros; una lista de autores 
y apropiaciones que son 
epígrafes, pretextos, guiños, 
fundamentos. 

En palabras del autor, 
Atenas 317 se asume como 
una falsa novela, esto es, 
como un gran simulacro. Ahora 
bien, antes de que el peso de 
la carga semántica de esta 
palabra o de sus derivadas nos 
lleve a un equívoco, es preciso 
aclarar su acepción. Usamos 
aquí el concepto propuesto por 
Jean Baudrillard para observar 
las producciones culturales en 
las sociedades posmodernas. 
Según Baudrillard, es un doble 
movimiento de simulación 
y disimulo: «Disimular es 
fingir no tener lo que se tiene. 
Simular es fingir tener lo que 
no se tiene. Lo uno remite 

a una presencia, lo otro a 
una ausencia» (Cultura y 
simulacro). Pero la cuestión 
es más complicada, «puesto 
que simular no es fingir». 
Hablar de simulación no es 
lidiar con el contenido de una 
mentira pura y dura, sino con 
un artificio. La complejidad 
del simulacro radica en que no 
cuestiona la existencia de lo 
«verdadero» y lo «falso», de 
lo «real» y lo «imaginario»: 
«hay una diferencia clara [en-
tre las partes], sólo que [su 
relación está] enmascarada». 
Baudrillard habla, no de la 
inexistencia ontológica de lo 
verdadero y lo falso, sino de la 
imposibilidad epistemológica 
de distinguirlos. El simulacro 
diluye el principio de realidad 
(Freud dixit), y abre paso al 
dominio del principio de incer-
tidumbre que afecta todo tipo 
de relaciones humanas, entre 
ellas, por supuesto, las del 
amor. Esta disolución cuestio-
na las categorías binarias de 
lo verdadero y lo falso, lo real 
y lo imaginario, el yo y el otro; 
en consecuencia, se produce la 
caída inevitable en el orden de 
la simulación.  

En Atenas 317, el primer 
acto de simulación consiste en 
presentarse como un libro de 
poemas que tiene como origen 
una novela, o como una falsa 
novela en forma de libro de 

poemas. Ostentarse con esta 
figura narrativa nos da pistas 
sobre un posible abordaje. En 
cuanto al tema, es el retrato 
de la descomposición de una 
pareja, vale decir, de la des-
trucción de un pacto amoroso, 
tópico por excelencia en la 
tradición literaria occidental. 
En relación con los personajes, 
interesa observar el papel que 
ocupan las voces en el relato, 
sobre todo el yo lírico central. 
La trama se sostiene sobre una 
serie de falsos diálogos: entre 
dos personajes y más propia-
mente, entre sus alteraciones; 
entre poesía y prosa; entre el 
lenguaje visual y el literario, 
entre diversos niveles y dimen-
siones textuales; entre el autor 
y otros autores; entre la origi-
nalidad y las apropiaciones. 

Organizada en once apar-
tados, su estructura abierta, 
fragmentaria y aparentemente 
inconexa, prefigura un inexis-
tente arco dramático de auto- 
ficción que obliga a los lectores 
a llenar los huecos. Su exten-
sión y duración sólo puede ser, 
por tanto, imaginaria. Articular 
las posibles correspondencias 
depende enteramente del 
lector, de su experiencia, de su 
capacidad para apropiarse de 
las reglas del juego. De ahí que 
el resultado sea aleatorio, por 
lo que el lector tiene la libertad 
de leerlo como una novela, un 
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cuento, una anécdota, un libro 
de poemas, todo esto a la vez 
o una combinación azarosa de 
sus partes. 

El diálogo entre el autor 
y otros autores se articula 
temática y orgánicamente con 
algunas figuras, por decirlo 
de algún modo, tutelares. 
En el tema de la enfermedad 
y los trastornos mentales la 
lista incluye a escritores como 
Marguerite Duras, Ezequiel 
Zaidenwerg, Raúl Zurita, 
Philippe Brenot, Rodrigo Lira, 
Antonin Artaud, Émile Cioran, 
George Perros, Georges Bataille 
y Joaquín O. Giannuzzi, invita-
dos que aportan referencias y 
apropiaciones, tanto a pie de 
página como en el cuerpo de 
los textos. Esta es la fuente  
de un diálogo entre la prosa y 
el verso sobre preocupaciones 
mórbidas semejantes, entre 
niveles y dimensiones textua-
les y paratextuales, donde 
una cita o una nota al pie 
adquieren igual o mayor im-
portancia que el texto mismo, 
una estrategia que permite 
que un poema acabado se 
ponga en el mismo plano que 
su borrador. Como estrategia 
documental, representa el 
antes y el después, el hiato 
entre el bosquejo y el cuadro 
terminado, un procedimiento 
para mostrar, aprehender y 
regular el tiempo. 

La analogía con las artes 
visuales no es gratuita. Las 
capas del proceso de escritura 
se exponen a la vista del lector 
en un paralelismo con el flujo 
de la trama como la metáfora 
de una exhibición en términos 
plásticos. Se establece así un 
diálogo entre dos lenguajes, 
el visual y el literario, en el 
que se equiparan los actos 
de leer y de ver. Las imágenes 
intervenidas provenientes 
del imaginario clínico, los 
ejercicios tipográficos que 
recuerdan la poesía concreta, 
las referencias a artistas 
contemporáneos como Damien 
Hirst y sus Medicine Cabinets, 
se muestran a un espectador/
lector del mismo modo que los 
trazos enérgicos o frágiles de 
un pintor expresionista. 

El diálogo con las figuras 
tutelares se funda en diferen-
tes planos, uno en el que la 
referencia es implícita pero, en 
mi opinión, necesaria, y otro 
en el que adquiere el carácter 
de homenaje.

De Barthes y sus Fragmen-
tos de un discurso amoroso 
aprendimos que no se puede 
reducir la pasión amorosa 
a la simple elocución de los 
síntomas de un sujeto. Más bien 
se trata de comprender «lo que 
hay en su voz de inactual, es 
decir, de intratable», esto es, 
de incurable. Aprendimos que 

el discurso amoroso no es otra 
cosa que la afirmación de una 
extrema soledad, la elocución 
de un discurso al que nadie 
sostiene, que es ignorado, des-
preciado y escarnecido por los 
lenguajes circundantes. Apren-
dimos también otra lección de 
método: en Fragmentos... Bar-
thes elige el diccionario como 
formato «dramático» y, ante la 
imposibilidad de tomar el lugar 
del «yo real», opta por describir 
el discurso amoroso a través de 
su simulación. De su filiación 
psicoanalítica aprendimos, por 
último, que la resolución de una 
pasión amorosa es la aduana 
necesaria para cuestionar y 
superar el narcicismo. Barthes 
desmonta la ilusión del sujeto 
de la pasión amorosa como 
un sujeto dialogante: lo sitúa 
en el lugar de la palabra, «el 
lugar de alguien que habla en sí 
mismo, amorosamente, frente 
a otro (el objeto amado) que no 
habla». Para Barthes, el verbo 
del amor siempre se conjuga en 
primera persona del singular, 
nunca en plural.  

De Pessoa, la segunda figu-
ra tutelar implícita, aprendimos 
la relatividad del yo como  
instancia integradora de la per-
sonalidad y su carácter ficticio, 
ya sea que hablemos desde  
un punto de vista literario  
o psicológico. Inmerso en la 
ficción de la ficción, Pessoa 
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invención dramática donde los 
personajes funcionan como 
sus máscaras y en las que 
cada una de estas dramatis 
personæ tiene su propio bio-
grafía, ideología, estilo y voz 
individual, es decir, un coro de 
identidades múltiples perfec-
tamente consolidadas que se 
reconocen, dialogan y debaten 
entre ellas. 

Formulado a partir de la 
estructura de pensamiento de 
una persona con depresión, 
Atenas 317 se muestra como un 
diálogo, no entre los amantes, 
sino entre sus respectivas 
alteraciones mentales: 

Diálogos contra la cos-
tumbre y algo se repite

a: —Lamento mucho que 
el grifo haya quedado 
abierto.              14:05  
b: —No esperaba que eso 
fuera el inicio de otra 
pelea.              15:22   
c: —Me gustaría pintar 
nubes elementales o 
nubarrones.              15:44 
d:—¿Qué pasó con nuestro 
árbol?              15:55  
e: —Ya casi olvido todo.  
                                                    16:06  
f: —¿Acaso era necesario 
que tu mano fuera una 
fiebre repentina en mi 
cuello?             17:15 

h: —No podríamos mentir, 
no deberíamos dejar que el 
olvido destruya nuestros 
miedos.             18:24  
i: —Eres mierda. Un pedazo 
de basura, lo saben mis 
amigas y nada hay de 
retórica en esto, dice ella.

18:32

Los personajes se reducen 
a dos categorías clínicas 
que simulan hablar entre sí 
a través de los códigos de 
sus expedientes médicos, un 
juego de naipes en el que gana 
quien presenta, no la mejor 
carta, sino el peor cuadro. Los 
personajes, uno depresivo y la 
otra borderline, no son entes 
sino entidades, vale decir, 
entelequias: es un diálogo de 
síntomas que se confunden, se 
atraen, se seducen y se repelen 
alternativamente en el curso 
natural de la enfermedad 
cuyo fin todos anticipamos: 
la fatal destrucción del otro. 
Por añadidura, destruir al otro 
significa destruir la relación. 
Por el contrario, en Pessoa, el 
diálogo entre los personajes no 
puede considerarse, barthe-
sianamente, como un discurso 
amoroso. Los heterónimos se 
apoyan, se critican, debaten 
entre sí, pero no se aman, no 
buscan al final su ruina recí-
proca. Diríase que el mérito de 
Pessoa fue haber inventado 

a sus heterónimos como una 
forma de afirmación gregaria 
para enfrentar la «deriva 
de lo inactual», es decir, la 
angustia básica de ser sujeto 
de «una extrema soledad». Se 
trata de un diálogo múltiple 
de máscaras narcisistas que se 
reconocen como tales.  

En el diálogo de síntomas 
que propone en Atenas 317, 
Plascencia Ñol elige un para-
digma de enunciación distinto 
al yo fragmentario y múltiple de 
Pessoa y más inactual: el del yo 
dividido de la antipsiquiatría 
de Ronald D. Laing y el de la 
novela gótica (Jeckyll vs. Hyde, 
Frankenstein vs. su creador, el 
hombre invisible vs. su sombra), 
quizá porque conviene más 
para construir el relato de dos 
seres amorosos en camino de su 
autodestrucción. Siguiendo a 
Pessoa, se alinea a la conclusión 
del vate portugués que anticipa 
la tesis lacaniana de que el 
inconsciente está estructurado 
como un lenguaje. Plascencia 
Ñol dice: «El lenguaje es un 
avispero: / estoy enfermo de 
lenguaje». En contra de Pessoa, 
se alinea a la idea de un yo 
binario que en última instancia 
es un espejo. Pessoa sabe que, 
a pesar de su carácter ficticio, 
el yo nunca pierde su papel 
integrador: el ortónimo crea sus 
heterónimos. En aras de pre-
servar la distancia expositiva, 
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de alejarse de la grandilocuen-
cia, de evitar desgarrarse las 
vestiduras, Plascencia Ñol elige 
la máscara de un falso narrador 
que relata lo que sucede a 
esos dos personajes. Al mismo 
tiempo, sale y entra de la es-
cena como un «falso testigo» 
que intenta contar lo que les 
está sucediendo a él y a la otra 
persona. A pesar de que utiliza 
la divagación como estrategia 
narrativa, que salta de una ima-
gen a otra, de un objeto a otro, 
de un recuerdo al que le sigue, 
estamos en la presencia de un yo 
lírico que quizá se duele de la si-
tuación, pero que nunca pierde 
el control del relato. Con ello, se 
asegura de no abismarse, de no 
caer en su propio despeñadero.  

Quien tampoco pierde el 
lugar de la enunciación es Anne 
Carson, pero desde una pers-
pectiva distinta. Su inclusión en 
esta trama es pertinente porque 
ocupa, con mucho, un lugar cen-
tral como, literalmente, pretexto 
de esta falsa novela. Carson es 
la protagonista principal de la 
lista de autores que León incluye 
al final del libro. Su obra es al 
mismo tiempo referente, motivo 
y homenaje. Como ha señalado 
el poeta, Atenas 317 establece 
un diálogo directo, por cierta 
afinidad temática, con La belle-
za del marido, la famosa obra de 
la poeta canadiense en versión 
de Andreu Jaume: 

Anotaciones al borde

La manipulación es un arte 
que destruye. Y ambos, / 
ella y yo, nos destruimos. 
La belleza / existe pero 
daña. La historia no es 
lineal. / Me muevo / para 
no salir en la instantánea. 
// —Maldito, me destruis-
te, dice ella por teléfono. 
// ¿Cómo se aniquila lo 
inmediato, la culpa, la 
casa? / La manipulación 
es un arte que destruye.

Para completar el cuadro, 
añadiría también que tiene 
una afinidad formal con otra 
de las obras de Carson, Nox, la 
elegía dedicada a su hermano. 
Como Nox, Atenas 317 podría 
haber tomado la forma de 
un libro objeto, de ese libro 
caja que contiene una serie de 
facsímiles, traducciones, bo-
rradores, fotografías y, por su-
puesto, poemas, que giran en 
torno a la pérdida y la memoria 
del hermano desaparecido. 

La conexión con La belleza 
del marido es tópica, esto 
es, remite a un lugar común: 
la ficción sobre el derrumbe 
de la pareja que deriva en la 
precipitación de cada sujeto 
en su propio abismo personal. 
La pareja como entidad 
consciente no existe: existen 
los sujetos que comparten 

y deciden vivir un simulacro 
amoroso, una ficción doble, 
una follie à deux. 

Las similitudes terminan 
aquí. En ambas obras, de los 
dos cónyuges sabemos muy 
poco, aunque por razones 
diferentes. En Atenas 317, de 
él, sabemos lo que el «falso 
testigo» nos dice de él mismo 
y la interpretación que hace 
de ella, «Ele», ese personaje 
misterioso cuya inicial coin-
cide con el nombre del autor 
aparece poco y siempre bajo la 
voz del falso testigo. Lo hace 
en un tono grave e incierto en 
el que la emoción se convierte 
indefectiblemente en duelo 
por la enfermedad, distancia 
expositiva o reflexión sobre el 
lenguaje:

7
hice una muralla en la 
enfermedad que tiene la 
belleza de un cuerpo inci-
nerado. // nada dije de los 
accidentes verbales, ni del 
desconcierto de las fugas 
que produce este animal 
herido. estoy en una ha-
bitación blanca con fondo 
amarillo. // estoy en lo vi-
sible de una mancha que se 
extiende. // estoy morido, 
no descanso en el afuera de 
un lenguaje que fracasa. 
no hay niebla. sólo quedan 
las señales evidentes. stop. 
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que ver. la enfermedad es 
un barranco.

En Carson atestigua-
mos también esa distancia 
analítica y similar reflexión 
sobre el lenguaje, aunque en un 
simulacro distinto. Al tratarse 
de un falso ensayo sobre la tesis 
de la belleza de John Keats, 
el desapego expositivo está 
implicado en la inteligencia que 
presupone escribir un ensayo. El 
lugar de la enunciación lo ocu-
pa conscientemente la poeta 
misma y es uno solo, no transita 
dentro y fuera de la escena. Si 
hay un diálogo, se trata de un 
diálogo oblicuo con Keats, no 
con el cónyuge. Como resul-
tado, obtenemos un retrato 
más cercano del marido, (casi 
diría, entrañable, temiendo las 
consecuencias patriarcales de 
este gesto simpático) a través 
de este soliloquio poético 
disfrazado de ejercicio erudito. 
Aunque ambas obras tratan del 
quebranto de una relación, el 
tono emocional es diferente. 
Mientras que Atenas 317 desde 
el prólogo anuncia la huida 
como respuesta al desencanto 
y anticipo de la disolución, 
Carson no parece haber 
salido nunca de casa. Aunque 
sabemos que no fue así y que 
protagonizó igual desgracia, 
la poeta enfrenta la catástrofe 

amorosa con un tono emocional 
no exento de ironía y humor. 

Leal a nada
mi marido. ¿Entonces por 
qué le amé desde la tem-
prana adolescencia hasta 
entrada la madurez
y la sentencia de divorcio 
llegó por correo?
La belleza. No tiene 
mucho secreto. No me da 
vergüenza decir que le amé 
por su belleza.
Como volvería a hacerlo
si se acercara. La belleza 
convence. Ya sabes que 
la belleza hace posible el 
sexo.
La belleza hace al sexo 
sexo.
Tú lo entiendes mejor que 
nadie... silencio, pasemos

a las situaciones naturales

La razón puede ser muy 
simple o muy compleja. 
Quizá se trata simplemente 
de problemas líricos similares 
abordados desde lugares 
de enunciación distintos, 
es decir, desde diferentes 
posiciones en las que importa 
menos relatar la vivencia 
del desastre que experimen-
tar el poder que confiere 
la posibilidad de contar el 
relato. Porque la alternativa es 
quedarse callado, preponderar 

los espacios de silencio que se 
producen en los intersticios 
que dejan las partes, en donde 
todo se comprende, pero de 
cuya naturaleza, diría Witt-
genstein, no se puede hablar. 
Quizá en esas hendiduras se 
ubique el artificio literario 
sobre las relaciones amorosas, 
pues, aunque quizá nunca 
hayamos abandonado el te-
rreno donde los simulacros se 
producen y adquieren sentido, 
las ficciones se impregnan de 
valores reales y actuales como 
los de la equidad, el poder y la 
perspectiva de género. 

En palabras de Carson, 
«si la prosa es una casa, la 
poesía es un hombre corriendo 
en llamas a través de ella». El 
escenario que queda es siempre 
devastador. Una casa que no 
existe, dos personajes que ha-
blan a través de sus síntomas, 
un diálogo que simultánea-
mente es y no es testimonio, 
una huida que se anuncia como 
un lento viaje a través de un 
río imaginario, un duelo que es 
la contumaz reafirmación del 
deseo; un deseo que se resuelve 
en dos palabras finales: «Bo-
rrarnos. Desaparecer.» 

Sobre este ejercicio de 
escritura que representa Atenas 
317 me asalta una pregunta: 
¿En qué medida el poeta ha 
logrado sus propósitos? No lo 
sé. A mí también me gustan los 
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finales abiertos. Ya sea que lo 
veamos como una falsa novela 
o como un libro de artista, 
pienso que los habrá alcanzado 
en tanto sus lectores acepten 
las premisas del simulacro 
y adopten al menos algunas 
de sus reglas de juego. Si la 
razón de ser del simulacro es 
hacer desaparecer la realidad 
ante nuestros ojos, esto es, 
ofrecernos el panorama de un 
mundo deslavado que avanza 
lentamente hacia su decaden-
cia, queda por completar una 
última operación de este acto 
de ilusionismo: la de desapa-
recer, simultáneamente, esa 
desaparición.  

Atenas 317, de León Plascencia 
Ñol. UNAM, 2023.

San José, Costa Rica, 1991. Su libro más 
reciente es La edad de hierro (Medusa 
Editores, 2022).

MUJER POETA
VICTORIA MARÍN FALLAS

 
A S, con gratitud

se imaginan ser libres,  
puesto que son conscientes de 

sus voliciones y de su apetito, y 
ni soñando piensan en las causas 

que les disponen a apetecer y 
querer, porque las ignoran.

Ética, I, AP.

1 
Cuando empecé a escribir estas 
líneas en torno al concepto de 
libre albedrío y de aquello que 
nos impide liberarnos de su 
influencia, buscaba entender-
me mejor y entender a quienes 
encuentro reflejados en las 
palabras de un filósofo judío 
repudiado por su pueblo, pues 
aún no he logrado desposeer el 
reflejo que de ellos se proyecta 
bajo el resguardo de mi sombra.

Durante mucho tiempo me 
pregunté cómo había llegado 
hasta aquí, hasta el punto de 
escribir un libro de poemas y de-
jar que me llevara por un camino 
muy distinto a las zonas umbrías 
en donde acostumbro florecer. 
Mientras buscaba la respuesta 
en la capa más superficial de mis 
recuerdos, identifiqué mi propia 
voluntad como causa total de 
mis actos, de esa condición de 
ser y llegar a ser poeta. Al reco-
nocerme como artífice, materia 
prima y producto inacabado, 
quise apropiarme de las escenas 
y actos del pasado, ignorando 
que Μνημοσύνη, la madre de 
las musas, es en extremo celosa 
de sus dones, a menudo incapaz 
de revelar los secretos de su 
miel, que se escurren como la 
lluvia y que, aunque caigan una 
y otra vez, creando surcos en 
el terreno desnudo de nuestro 
corazón, nunca se entregan de la 
misma manera. 

Pensaba que al tomar con-
trol absoluto de esa concate-
nación de ideas de las afeccio-
nes del cuerpo que se entiende 
por memoria,1 sería capaz 
de conquistarme, de hacer 
frente de manera exitosa a la 
inquisición de otros. Pero esto 
sólo desembocó en el tedio y 
la banalidad de la mirada que 
no es capaz de ir más allá de la 
linde, retenida por esa manera 
de conocer mutilada y confusa 
que Spinoza atribuye al primer 
género de conocimiento,2 el 
cual se nos presenta a través 
de los sentidos. 

De tanto reflexionar en 
ello, adquirí la habilidad de 
enumerar los pasos clave, los 
motivos y las sensaciones en 
orden, con una claridad pas-
mosa, mecánica y, en algunos 
casos, aberrante, como si 
mi vida, y todo lo que me ha 
convertido en lo que soy nunca 
hubiera sido mío, y yo nunca 
hubiera sido yo. No puedo 
evitar pensar que erré desde 
un inicio tanto en la pregunta 
como en la respuesta, pues 
ambas excluían la determina-
ción en un sentido amplio. Sin 
detenerme siquiera a pensar 
en el término, me creía libre, 
como lo es aquella cosa «que 

1 Rojas, S. «La memoria y sus represen-
taciones en Spinoza». Ingenium, 2016, 
10, 161-177. 

2 La imaginación. 
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naturaleza y es determinada 
por sí sola a obrar»3 (Ética, 
I, Def.VII),4 cuando un modo 
finito como yo sólo puede ser 
causa parcial, seguirse del 
orden de la naturaleza, de 
la concatenación de causas 
cuyo origen suele hallarse en 
la exterioridad como parte de 
un todo inmanente, de una 
exterioridad que, al igual que 
nosotros, no puede situarse 
fuera de este.

El problema conmigo, y con 
algunos poetas, principalmente 
durante aquellas épocas que 
ponen de manifiesto nuestra 
pequeñez, es que somos dema-
siado melancólicos. Amamos 
aquello que puede hundirnos o 
elevarnos. Encontramos refugio 
en el padecer, lo cual limita 
nuestra capacidad de conocer 
adecuadamente en términos 
spinozianos. Al hacerlo, se in-
crementa la potencia de nuestro 
arte, pues, al igual que la profe-
cía, el arte poético también se 
alimenta de la imaginación que 
domina mente y cuerpo, permite 
formar imágenes y relatos a 
partir de las experiencias sen-
soriales, su fuero interno y las 
influencias externas de manera 
fragmentada. 

Esta inclinación hacia ese 
tipo de tristeza, tan común en 
los de nuestro oficio, ya había 
sido advertida por Freud en 
uno de sus encuentros con el 
autor de las Elegías de Duino:

Hace algún tiempo, en 
compañía de un amigo 
taciturno y de un joven 
poeta, pero ya famoso, 
salí de paseo, en verano, 
por una riente campiña. 
El poeta admiraba la her-
mosura de la naturaleza 
que nos circundaba, pero 
sin regocijarse con ella. Le 
preocupaba la idea de que 
toda esa belleza estaba 
destinada a desaparecer, 
que en el invierno moriría, 
como toda belleza humana 
y todo lo hermoso y lo no-
ble que los hombres crea-
ron o podrían crear. Todo 
eso que de lo contrario 
habría amado y admirado 
le parecía carente de valor 
por la transitoriedad a que 
estaba condenado.

En mi caso, esta tenden-
cia a la imaginación y a la 
disposición de sus pequeños 
mundos, cuyo único sentido era 
el desgarramiento, se convirtió 
en la razón más significativa 
detrás de mi escribir. Estaba 
segura de ser enteramente 
responsable de la elección de 

aquel tipo de amor en el que 
deseaba perseverar, también 
de lo que pretendía prolongar 
en el tiempo. En ese entonces, 
la idea de cuestionar y escapar 
del libre albedrío me parecía 
absurda, pues la imaginación 
me brindaba soporte, también 
los conceptos de lo contingente 
y lo posible, esa ilusión que nos 
permite concebir la libertad 
«como el poder de una volun-
tad de elegir o crear»,5 y al libre 
albedrío no como una ilusión de 
la conciencia, sino como una 
forma de esa libertad.

Una noche, tras leer sobre 
la mendacidad de los poetas, 
no pude evitar preguntarme 
si, al pensar de esta manera, 
yo también mentía, si había 
aprendido poco, mal, si había 
adulterado mi propio vino de 
la misma manera en que lo 
hicieron los poetas de los que 
habló Zaratustra. Lo que me 
hizo pensar en esto fue una 
imagen húmeda que descubrí 
mientras miraba hacia el techo 
de mi habitación e intentaba 
digerir las palabras de Nietzs-
che, avisando en la oscuridad 
de la memoria e invitándome a 
profundizar en ella. Entonces, 
quise conocer las razones que 
me habían hecho caminar 
sobre la cuerda floja e intentar 
mostrarme, primero ante mis 
ojos y, luego, ante la mirada de 
quien quisiera ver.

3 La sustancia. 

4 Spinoza, B. Ética. Alianza Editorial,  
2018.

5 Deleuze, G. (2021) Spinoza: filosofía 
práctica. Tusquets, 2021.
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2
Cuando yo era niña, mi madre 
alguna vez me dijo que tenía 
talento para escribir al igual 
que mi abuelo, quien a sus se-
senta años todavía guardaba 
sus tareas y los discursos que 
había redactado y pronuncia-
do, todos excelentes, escritos 
con una caligrafía perfecta 
que siempre estuve muy lejos 
de emular. Mi abuela, por su 
parte, creía que yo tenía la 
habilidad innata para hacer 
que otros sintieran lo que 
yo, como si ese sentimiento 
fuera el batir de las alas de 
un pajarillo que no puede o 
no sabe volar y que, entre las 
manos, es imposible que pase 
desapercibido. Sin embargo, 
siempre creyó que debía ser 
dibujante, quizá porque en el 
fondo sabía que me haría bien 
mirar hacia fuera con mayor 
frecuencia, reconocer a los 
otros y, con ellos, algunas 
imágenes capaces de suturar. 
Pero no hice caso. Preferí 
las palabras cortantes, a 
pesar de sus deseos y de 
que yo realmente quería ser 
pianista. A menudo intentaba 
convencer a mi familia de las 
posibilidades que tenía si me 
dedicaba a eso, mientras les 
mostraba mis dedos largos 
y delgados, los cuales creía 
aptos para el oficio. Sin em-
bargo, pronto supe que nunca 

podría serlo, cuando pedí 
un piano para Navidad y mi 
padre, que no sabía más que 
el lenguaje del silencio y los 
regalos, sólo pudo comprarme 
una pianola roja con teclas 
blancas que, al ser presio-
nadas, emitían maullidos, 
mugidos, ladridos e, incluso, 
graznidos. El recuerdo de 
esos sonidos, con el tiempo 
se convirtió en aceptación; 
luego, en desinterés. Años 
después comencé a escribir 
con frecuencia para llenar ese 
silencio y otros tantos. 

Intuía que esa decisión 
había sido producto de mi 
elección, únicamente para 
ocupar los ratos libres. Pero lo 
cierto es que, aunque escribir 
me gustaba casi tanto como 
leer, durante muchos años no 
tuve otra opción que dedicar-
me a ello. Leer y escribir, más 
que actos loables, al haberles 
dedicado tantas horas al día 
como hice en aquel entonces, 
o pruebas de buen carácter 
y una inteligencia peculiar, 
para mí han sido siempre una 
forma de sobrellevar el tiem-
po sin los otros, y la vida sin 
la posibilidad de recuperarlo 
junto a ellos. 

Sin embargo, la necesidad 
de crear algo verdaderamen-
te literario no surgió hasta 
que fue determinada por la 
muerte, tan disimuladamente 

que, aunque me percaté de la 
cadencia vital que se acopla-
ba al sufrir, no me di cuenta 
de la falta de libertad, no sólo 
en mí, a causa del dolor que 
penetra cada vez más hondo, 
sino también en la forma de 
expresarlo. Pues «el  hombre  
libre  en  nada  piensa  menos 
que en la muerte, y su sabi-
duría no es una meditación 
de la muerte, sino de la vida» 
(Ética, IV, LXVII).

La rigidez de los mús-
culos, las pequeñas marcas 
sobre la piel, la hinchazón 
del cuerpo… Confieso que 
todo esto me inquieta. No 
puedo evitar entristecerme 
al pensar que los cuerpos que 
uno ama, y a los que ese amor 
ha conferido algo de sagrado, 
llegarán a ser tan sólo carne 
en descomposición. Ese senti-
miento se expande, y a veces 
siento que me vuelve inerte; 
no es una tristeza común, sino 
una melancolía totalizadora, 
que afecta cada parte de mi 
ser. La única forma que he 
encontrado para escapar es 
tomar distancia, expresar, 
escribir. 

Sin embargo, cuando 
reflexiono sobre la libertad 
de elegir y el libre albedrío, 
me doy cuenta de que, a 
pesar de la pérdida de mi 
abuelo, mi padre, mi abuela 
y, finalmente, mi madre, 
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seguíamos aferrados a la idea 
de que el universo comenzaba 
en nuestra percepción, y que 
mis actos surgían únicamente 
del fuero interno, con la única 
intención de alcanzar un fin. 
«Nunca, sino hasta ahora, se 
me acercó un niño y me miró 
hondamente con su boca».6   

3
Llegado este punto, estoy 
totalmente segura de que la 
imagen que mencioné hace al-
gunos párrafos, acompañada 
por la ironía de Nietzsche, no 
es otra cosa que una mani-
festación de la soledad que el 
poeta defiende y aborrece al 
mismo tiempo, como si esta 
fuera la última torre desde la 
cual podemos avistar el mundo 
y sentir seguridad. También es 
algo que en algún momento 
percibe como su destino. Ha-
blo del gotear del tiempo sobre 
el vacío, también de una niña 
en un fondo oscuro que se tra-
ga esa soledad infinitamente, 
esperando a mamá; y, quizá, 
también a todo lo que ella 
representa. Ahora entiendo 
que la poesía es eso, el vientre 
de la ballena, el agua que 
clama por la sed. Me pregunto 
cuántas conexiones habrá en 
el fondo de esta tendencia 
egoísta que me hace ser Ofelia 
tan sólo por algunos instantes 

para terminar matándola 
mientras escribo. Porque 
mirarme en su rostro azulado 
durante mucho tiempo me da 
miedo, aunque no tanto como 
el aumento de la insensibilidad 
en el proceso y, con este, de 
la necesidad de evaporar y 
transmutar su cadáver a través 
de emociones cada vez más 
intensas. 

Pese a esto, y a lo re-
torcido que puedan parecer 
tanto la intención como sus 
frutos, quiero creer que hay 
algún sentido medianamente 
positivo en lo que acabo de 
expresar. 

Dicen que «El poeta —el 
artista— ha de estar llamado 
por la vocación absoluta, por 
la conciencia de que se moriría 
si no escribiera, y debe aceptar 
esa exigencia vital sin preo-
cuparse por lo que otros digan 
sobre lo que escribe».7

Esta necesidad es el len-
guaje que practico, el lenguaje 
de las emociones, de la poesía. 
Como ya he dicho, del agua, 
que bien podría representar 
una tendencia curativa si 
se ve como un símbolo de 
purificación, de renovación, 
de vinculación con la tierra y el 
origen. Sin embargo, soy cons-
ciente de que considerar esta 
posibilidad también puede ser 
un engaño propiciado por la 
imaginación, principalmente 

porque, de alguna manera, me 
siento a gusto en medio de las 
emociones tristes que pueblan 
este texto y reafirman tal idea. 
Es posible que, de nuevo, haya 
caído únicamente en la opi-
nión, identificando este afán 
de supervivencia como centro, 
en un intento por volver a tener 
el control, de estar en calma. 
Quizá allí esté el meollo del 
asunto. No podemos escapar 
del libre albedrío debido a la 
imposibilidad de estar cons-
cientes en todo momento del 
entramado de causas (princi-
palmente mientras sentimos 
con intensidad las pasiones 
derivados de la alegría y la 
tristeza), en la falsa sensación 
de bienestar y la resistencia a 
abandonar una estructura que 
nos tranquiliza y que, en cierto 
sentido, es un tipo de hogar.  

Supe, desde hace mucho 
tiempo, que habitar esos 
espacios desemboca en la 
literatura como un intento 
de defender su lado amable, 
incluso si esto significa 
mucho más que recorrer la 
mente con la naturalidad con 
la que se doblan las calles, 
deslizarse suavemente, como 
el sentimiento evocado en 
Blue in Green o romperse la 
cabeza contra la pared hasta 

6 César Vallejo, Hallazgo de la vida.

7 R.M. Rilke, Cartas a un joven poeta. 
Alianza Editorial, 2012.
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no ver otra cosa que el reflejo 
deformado en los adentros; 
pero, lo cierto es que nunca 
me había puesto a pensar en 
los fantasmas de mis seres 
queridos y de los actos de amor 
que la imaginación hace ver 
como presentes, aunque no lo 
estén, y que, al igual que Oz, se 
esconden tras una cortina jun-
to con otras miles de causas 
posibles, creando ilusiones, 
puentes entre ese mundo y el 
otro, en donde ya no soy una 
niña en busca de un hogar, sino 
algo parecido a una trapecista 
en sus treintas. 

Esa soledad produce no 
sólo fantasmas, sino también 
monstruos. Tiene los ojos muy 
grandes, teme y me abraza con 
sus brazos desechos. A veces, 
convertida en niña, quisiera 
hacer algo más que leer, 
esperar y confiar al cuidado de 
un dios temible e ignoto que 
conocí desde muy temprano, 
con el ceño fruncido, la barba 
infinita y muy blanca, cuali-
dades que representan para 
mí conceptos igualmente ex-
traños: sabiduría y eternidad, 
a pesar de que conozco bien la 
sucesión ilimitada de afectos, 
paredes y sombras.

Cuando escribe, esa 
niña sigue pretendiendo ser 
más fuerte que él, que la 
vida misma. Mientras crea, se 
concentra en construir un dios 

muy diferente del rey supremo 
que hemos imaginado, casi 
tan mezquino como nosotros, 
así como de la naturaleza de 
Spinoza: «un dios que algún 
día llegará», un ambiguo 
sentir8 de bordes afilados que 
se desliza entre el miedo y la 
esperanza.

8 R.M. Rilke, Cartas a un joven poeta. 
Alianza Editorial, 2012.

Ciudad de México, 1956. Autor de 
La música de acá. Crónicas de la 
Guadalajara que suena (Universidad de 
Guadalajara, 2018).

MÚSICA Y 
ENFERMEDAD
ALFREDO SÁNCHEZ 
GUTIÉRREZ

Tengo una playlist personal a 
la que he llamado pomposa-
mente: Epitafio. En realidad es 
un juego: cada vez que recuer-
do una canción que me gusta 
mucho la sumo a la lista donde 
hay de todo: rock, jazz, música 
de distintos sitios del mundo y 
de la llamada clásica. Siempre 
he tenido un gusto ecléctico. 
Tengo la extraña fantasía de 
que en mi velorio pueda sonar 
toda esa música pero sé que 
hay algo de ridículo en ello: 
yo ya no estaré para mirar los 
gestos compungidos de quie-
nes asistan. Aun así, cada vez 
que añado una canción pienso 

en qué cara podrán fulano o 
mengana cuando la escuchen. 
Ni siquiera sé si fulano o men-
gana aún estarán vivos. Tam-
bién hay algo de megalomanía, 
lo sé: ¿que me recuerden por 
mi «buen gusto» musical?  
Quizás más de alguno pensará 
«qué pinche música más rara 
—o fea— le gustaba a este 
cabrón».  No me importa, es un 
juego que me divierte, y aun-
que no está en mis planes morir 
pronto, cada tanto me pongo 
a escuchar la lista que crece 
cada día y hoy ya suma más 
de doscientas piezas —algo 
así como veinticinco horas— y 
sonrío: suelen aparecer cosas 
insospechadas, sorprenden-
tes, evocadoras.  ¿Qué no se 
trata de eso la música? Aunque 
la música, ese arte misterioso 
y a veces incomprensible, 
puede servir para muchas 
cosas —no sólo para sonorizar 
funerales— como lo demostró 
Oliver Sacks. 

Oliver Sacks, el importante 
científico-escritor inglés que 
indagó con profundidad acer-
ca del cerebro humano a partir 
de su experiencia con múltiples 
casos clínicos y que abrió con 
ello muchas preguntas nuevas 
sobre su funcionamiento, se 
enteró en 2015 de que sufría 
un cáncer terminal. Saber que 
uno se irá, irremediablemente, 
en cosa de unos meses, no 
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existe la posibilidad de que 
las cosas se miren con cierta 
serenidad, quizás con temor, 
pero también, supongo, con 
sabiduría.  Al saber de su inmi-
nente destino, Sacks afirmó en 
un texto para el New York Times 
su deseo de vivir sus últimos 
meses «de la manera más rica, 
profunda y productiva que 
pueda»; y  esperaba «profun-
dizar en mis amistades, decir 
adiós a todos aquellos que 
amo, escribir más, viajar si 
tengo fuerzas, adquirir nuevos 
niveles de comprensión y 
sabiduría y hasta hacer alguna 
estupidez».  Sacks es bien 
conocido por su libro Desper-
tares —que fue llevado al cine 
en 1990 por Penny Marshall—, 
donde escribió acerca de la 
encefalitis letárgica y donde 
abordó el intenso efecto que la 
música producía en pacientes 
con parkinson profundo. 
También ha escrito reveladores 
ensayos acerca de la música 
y el cerebro.  En su libro Musi-
cofilia, narra sorprendentes 
historias, como aquella en la 
que un hombre se obsesiona 
por aprender a tocar el piano 
luego de haber sido alcanzado 
por un rayo; o esa otra de un 
hombre mayor que ha perdido 
todos sus recuerdos menos el 
musical: no puede reconocer 
a sus personas más cercanas 

pero es capaz de dirigir a la 
perfección a un coro en la in-
terpretación de una compleja 
partitura musical.  En el libro 
igualmente aborda desórdenes 
relacionados con la música 
tales como la amusia, las 
alucinaciones musicales o los 
trastornos de destreza que 
afectan a algunos músicos 
profesionales. También ha 
escrito otros ensayos a propósito 
de la sordera, la migraña, la 
enfermedad de parkinson, 
la ceguera y muchos temas, 
siempre con un estilo atracti-
vo, conmovedor y desafiante. 
Sus detractores —no pocos en 
el ámbito clínico— le han dicho 
escritor como una forma de 
menospreciarlo. 

En los mismos días en que 
Oliver Sacks se enteraba de su 
sentencia de muerte, el músico 
australiano Daevid Allen, 
también supo de un cáncer 
inoperable que le permitiría 
vivir, cuando mucho, seis 
meses más. A Allen (que usaba 
seudónimos divertidos como 
David Alien, Bert Camembert 
o Divided Alien) se le conoció 
en la década de los setenta del 
siglo pasado como parte de in-
novadores grupos del llamado 
rock progresivo como Gong y 
Soft Machine. «Grupos de culto», 
les dicen. Su increíble vida 
estuvo vinculada de manera 
más o menos azarosa a  

personajes como Allen Gins-
berg, Robert Graves —el autor 
de Yo, Claudio— y, claro, a 
músicos como Robert Wyatt y 
Kevin Ayers con quienes fundó 
The Soft Machine. La mala no-
ticia que recibió lo hizo escribir 
una despedida en su sitio web 
en la que reconocía, no sin 
humor, que las cosas son como 
son y que se daba cuenta de 
que había llegado el momento 
de rendirse a la inevitable fa-
talidad: «Gracias por comen-
zar el proceso de dejarme ir y 
celebrar conmigo esta muerte 
que se avecina. Eso sería un 
gran regalo». Ignoro si se puso 
música —y de qué tipo— en los 
respectivos funerales de Oliver 
y Daevid.

Un día vi un documen-
tal en el que aparecía Oliver 
Sacks. Trataba sobre la vejez y 
distintos problemas que suelen 
acompañarla, en especial la 
demencia y el alzheimer. Sacks 
contaba ahí de experimen-
tos donde algunas piezas de 
música significativa para el 
paciente habían logrado el 
milagro de hacerlo reaccionar 
y hasta revertir en cierta me-
dida el mal. Lo intenté con mi 
tía de ochenta años, aquejada 
de demencia vascular. No tuve 
éxito: hice una pequeña inves-
tigación sobre las canciones 
populares en su adolescencia, 
las grabé en una memoria usb, 
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le encasqueté unos audífonos y 
la obligué a escuchar. Las pri-
meras notas la hicieron sonreír 
pero unos segundos más tarde 
se arrancó los audífonos y no 
quiso saber más del asunto. 
Mi tía nunca fue muy musical, 
ignoro si la pieza que escuchó 
le recordó algo desagradable 
o simplemente aborreció la 
experiencia de oír a través de 
audífonos. Tal vez me faltó 
constancia o experimentar 
más con tipos de música dife-
rentes.  En cambio mi madre, 
ella sí muy musical aunque 
poco afinada y también 
afectada por una demencia 
leve, me sorprendía cada tanto 
cuando entonaba canciones 
enteras que yo nunca le había 
escuchado y que seguramente 
habían sido importantes en 
su niñez y juventud. El mismo 
Sacks escribió que «gran 
parte de lo que se oye durante 
los primeros años puede que 
quede "grabado" en el cerebro 
durante el resto de la vida».

Conozco algunos casos 
en México de músicos que han 
sufrido alguna enfermedad 
limitante para su profesión. 
Casualmente —¿o no?— todos 
ellos han tocado blues. Por 
ejemplo, José Cruz Camargo, 
el compositor y líder de la 
agrupación mexicana Real de 
Catorce, cuyo caso presiento 
que le habría interesado a 

Oliver Sacks. En 2003 a José le 
diagnosticaron esclerosis múl-
tiple, enfermedad incurable 
que afecta al sistema nervioso 
y puede tener manifestaciones 
diversas: fatiga, pérdida de 
equilibrio y dificultades en 
la movilidad. A José Cruz la 
enfermedad le dificultó ex-
presarse verbalmente pero su 
capacidad para cantar quedó 
intacta. ¡No podía hablar bien 
pero sí cantar!  El cineasta 
Leobardo Lechuga realizó un 
documental en 2010 sobre 
Cruz titulado A diez metros 
del Infierno, y de una manera 
acaso demasiado simple 
decía que «las neuronas para 
hablar no son las mismas que 
para cantar» y que por ello se 
explica la situación del músico. 
Recuerdo de manera análoga 
uno de los ensayos de Musico-
filia, donde Oliver Sacks cuenta 
de un pianista afectado por 
alzheimer, quien a sus ochenta 
años ha perdido el lenguaje, 
pero toca el piano cada día y su 
manera actual de tocar —mis-
terios de la música— es mejor 
que en sus grabaciones de hace 
años. Pareciera que supera la 
enfermedad con la música.  

Segundo caso: Betsy  
Pecanins, la cantante cuyo 
nombre verdadero fue igual al 
de la famosa diva cinemato-
gráfica: Elizabeth Taylor. Su 
segundo apellido le venía de su 

madre catalana: Pecanins, li-
gado a toda una dinastía rela-
cionada con las artes plásticas 
y que es el que la cantante usó 
a lo largo de su carrera, junto 
con el diminutivo de su nombre 
de pila: Betsy Pecanins. Así que 
en ella se sintetizaba una pe-
culiar multiculturalidad: padre 
norteamericano de Arizona y 
madre catalana. Pero Betsy 
llegó a México a los catorce 
años y adoptó a éste como 
su país. Cantó blues hasta su 
muerte ocurrida en 2016. Antes 
de ello se alejó de los esce-
narios por motivos de salud. 
Una enfermedad neurológica 
—disfonía espasmódica, que 
ataca las cuerdas vocales— le 
fue diagnosticada y le impidió 
cantar como antes por lo que 
tuvo que buscar otras formas 
de supervivencia artística: la 
composición y una manera de 
rapear o susurrar la letra de 
sus canciones. En sus últimos 
años presentó un espectáculo 
cuyo nombre era un guiño 
humorístico relacionado con 
su retorno a los escenarios, 
pero también con sus orígenes 
en Arizona: Ave Phoenix. Como 
aquella ave mitológica, Betsy 
resurgía de sus cenizas —de 
sus padecimientos— sin una 
pizca de autoconmiseración y 
arropada por muchos amigos y 
amigas de la escena musical. 
«No me había presentado 
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ocupada muriéndome», llegó 
a decir con sorna en alguna 
entrevista.

El tercer caso es el de 
Genaro Palacios, bluesero de 
Guadalajara afectado por en-
fermedad pulmonar obstructiva 
crónica, el tristemente célebre 
EPOC, que lo obligó durante los 
últimos años de su vida a llevar 
consigo un tanque de oxígeno 
a dondequiera. Llegó a tener 
22% de capacidad respiratoria 
que disminuía cada vez más, 
los médicos le auguraban 
poco tiempo de vida. Vendió 
su saxofón, tiró sus armónicas 
al tiempo que hacía ejercicios 
neumológicos por su cuenta. El 
neumólogo no podía creer que 
hubiera conseguido aumentar a 
78% su capacidad respiratoria. 
Genaro tenía una teoría propia: 
el poder de la música y, más 
específicamente, el poder del 
blues, lo salvaron y le permi-
tieron vivir y tocar hasta 2024 
cuando sus pulmones dijeron 
«hasta aquí».

Mientras engordo cada vez 
más mi playlist —espero que 
llegue a miles de canciones 
antes de que se use públi-
camente—, pienso de nuevo 
en Oliver Sacks, quien murió 
el 30 de agosto de 2015. Dos 
semanas antes dejó perfilado 
el contenido de su libro pós-
tumo El río de la conciencia, 

con once ensayos sobre sus 
preocupaciones habituales: 
la evolución, la neurociencia, 
la botánica, la memoria, las 
artes. Sacks vivió como quiso 
aunque no con pocas dificul-
tades a pesar de los muchos 
reconocimientos que obtuvo 
en vida: padecía prosopagno-
sia —incapacidad de reconocer 
los rostros—; describía su 
condición de timidez como una 
enfermedad; era homosexual y 
mantuvo una especie de celiba-
to voluntario hasta los setenta 
y siete años; se describía como 
«un viejo judío ateo». La causa 
de su muerte a los ochenta y dos 
años fue cáncer. Le debemos 
muchas indagaciones intere-
santísimas sobre el cerebro, 
entre ellas las relacionadas con 
la música, que merecen una 
lectura atenta. 

Ciudad de México, 1959. Su libro 
más reciente es El zigzag de la gacela 
(Bonilla, 2023).

INTIMIDAD Y 
GEOGRAFÍA
CARMEN LEÑERO

Este escrito fue presentado en 
el Encuentro Viajes y Viajeras 
entre México y España, en la 
Universidad de Granada el 19 
de septiembre de 2024. 

Yendo de mujer en mujer, 
Agustín Lara no fue un vulgar 
mujeriego, sino un «viajero». 
Cada mujer era un puerto que 
colonizaba con ávida sensua-
lidad. Y cada sitio que visitaba 
tenía rasgos de mujer. Sus 
canciones eran su salvocon-
ducto. Así recorría el mundo, 
sus continentes madres, sus 
islas hundidas, sus siete vidas 
de gato aleve, perseguido por 
el espectro de alguna amante 
pasada. ¿Qué otra cosa iba a 
hacer? Su misión en la vida era 
adorar a las mujeres, decía; 
su sino, traicionarlas, y su 
tragedia, que lo abandonaran 
un día. Deambulaba entonces 
como un herido de amor sin 
cura, un enamorado perpetuo 
de las diosas que iba a sacrifi-
car. Fugitivo que no encuentra 
hogar, la íntima geografía que 
trazó hizo de su corazón un 
«peregrino solitario», dice en 
algún verso. 
*
Adonde vaya, Angelina, su 
primera esposa, lleva dos 
maletas, una con sus avíos, y 
otra con la parafernalia de su 
historia de amor de diez años: 
cartas, recortes de periódico, 
servilletas con trozos de 
canciones, tarjetas postales, 
notas de tintorería, sobres con 
flores secas, boletos de cine, 
telegramas, una cajita donde 
guarda una de las dentaduras 
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hojas membretadas de los 
hoteles en que estuvieron. Esa 
maleta es el refugio ambula-
torio de una «muerta en vida», 
como se llama a sí misma. 
Ahora viaja sola, pero su alma 
persigue a Lara por el orbe, 
en su itinerario amatorio y 
profesional, con una obsesión 
de detective. Ella también, al 
parecer, encontró «su misión 
en la vida».
*
Cuando un estereotipo viene 
a habitar un poema, una 
canción, un cuento deja de 
ser una figura abstracta para 
adquirir presencia, cierto color 
de ojos, un rostro, una piel, una 
biografía; se convierte en una 
criatura tangible, que provoca 
emociones. Ya es de carne y 
hueso, y a menudo, ambigua. Si 
bien existe sólo un gran amor,1 
Lara canta a todas las amantes 
que tuvo e imaginó por igual a 
la rubia y a la morena, a la divi-
na y a la malvada, a la perver-
tida y a la triste.2 Mejor dicho, 
les canta «a la vez».3 Pese a lo 
encendido del ritmo, lo sensual 
de la melodía, lo zalamero de 
la imagen, los temas de Lara 
flotan en la ambigüedad, y las 
mujeres terminan siendo una 
«sola sombra larga»: Silueta a 
quien desconoce y teme. Medu-
sa de mil cabezas a la que da 
vida sonora.

*
Brigitte, la prostituta de  
Pigalle le enseñó a provocar 
que en sus contactos carnales 
sus amantes también «viaja-
ran». Supo enamorarlas con la 
voz y con las manos, con pa-
labras y dedos. Ellas entraban 
en éxtasis, y quedaban desde 
entonces prisioneras, almas 
en pena. Algunas se tornaban 
peligrosas, como la legendaria 
Rosa, que en casa de «La 
Paca», con una botella rota, le 
hirió para siempre el rostro.4 
*
Se libra de las mujeres (se 
cura de una con la siguiente)5 
pero no se libra de la cicatriz, 
que mitiga su fealdad con un 
motivo de ternura y una seña 
viril de malhechor, de pirata. 
Esa cicatriz imita a su espíritu 
rajado. Es la rúbrica infalible 
de sus tangos y boleros. «Mi 
rival es mi propio corazón por 
traicionero, se conduele, yo no 
sé cómo puedo aborrecerte si 
tanto te quiero».
*
Ciudades elogiadas y acaricia-
das como si fueran mujer, o en 
relación con lo femenino, hay 
muchas en el cancionero de 
Lara: Granada (rebelde y gita-
na), Sevilla (sultana), Toledo 
(con ojos de acero), Navarra 
(cálida y bravía), Madrid 
(novia de un torero), Nueva 
York (muchacha rubia sin 

corazón), La Habana (princesa 
del Caribe), Tánger (novia des-
posada), Veracruz, Acapulco, 
Janitzio, y su natal Tlacotalpan 
(nido de besos). De las muje-
res, el abrazo; de las ciudades, 
la fama. Excepto el cielo, el 
mar, con sus estrellas y flores,6 
la naturaleza juega poco en sus 
versos. Su cantar es más bien 
citadino, galante. ¿Cómo llegó 
a los oídos de las campesinas?
*
Con todo, tiene una sencilla y 
dulce canción a Xochimilco que 
dice: «Marchantita… veasté 
nomás».7 
*
En el interior del One-Two-Two, 
«el burdel más famoso de la 
tierra», ubicado en la Rue de 
Provence 122, al que lo llevó 
Renato Leduc, Lara pudo hacer 

1 Aunque la canción comience: «Cada 
noche un amor / un distinto amanecer / 
diferente visión».

2 En «Vencida»: «Mística eternidad de 
maravilla / sombra de perversión en tus 
ojeras…»

3 En «Pervertida»: «a ti consagro toda 
mi existencia / la flor de la maldad y la 
inocencia».

4 En un ataque de celos, le arrancó 
media encía superior con los dientes y la 
mejilla izquierda.

5 En «Rosa» dice: «Eres en mi vida/ 
remedio de la herida / que otro amor 
dejó».

6 Mencionados más bien como adornos 
o símbolos.

7 «Marchantita… /  veasté nomás la 
mañana qué bonita, / cómo cantan los 
clarines y cómo hay en los jardines / 
florecitas, pa' la reina; / la reina de la 
creación y la belleza… / Xochimilco, 
Iztapalapa / qué bonitas muchachitas 
mexicanas».

el llamado «viaje alrededor 
del mundo» por un puñado de 
francos. Se trataba de ensayar 
posiciones del Kamasutra en las 
veinte habitaciones temáticas y 
salones ambientados como dis-
tintos países o situaciones: el 
camarote de un trasatlántico, 
el cuarto egipcio de Cleopatra, 
un vagón del Orient Express, un 
cuarto de tortura medieval, con 
sus látigos y cadenas, o un tipi 
de los indios de Norteamérica. 
Así, el «Flaco de oro» veracru-
zano pudo hacer «en pequeño» 
otra erótica gira mundial.
*
¿Quiénes fueron los amores de 
Agustín Lara? ¿Sus musas, los 
personajes de sus canciones, 
sus intérpretes, sus platónicas 
y arrobadas oyentes o sus víc-
timas en la vida real? Hablo de 
«Bibí», Angelina Bruschetta, 
administradora diligente. De 
Carmen Zozaya, «La Chata», 
que le cocinaba unos moles 
fabulosos. De Raquel Díaz de 
León, prostituta a quien le 
puso una «casa chica».8 De 
María Félix, arrogante y ambi-
ciosa como él. De la luminosa 
Clarita. De la perspicaz «Yiyi», 
Yolanda Santa Cruz, con 
quien viajó por Sudamérica y 
Europa. De la «vivales» Vianey 
Lárraga, que reclamó luego 
su herencia. Y finalmente, de 
Rocío Durán, hija adoptiva 
con la que se casó, y a quien 

maltrató, traicionó y difamó 
públicamente, antes de hacerla 
su enfermera. 
*
A todo hombre puede querér-
sele de por vida, digo yo, pero 
a la debida distancia.
*
Además de joyas, rosas y 
cantos, Lara solía regalar a 
sus amantes una muñeca para 
sustituir a la que tuvieron de 
niñas, o bien, o al hijo que les 
faltaba. A los hijos verdaderos 
que algunas sí tenían, Agustín 
los adoptaba, añorando siem-
pre tener uno propio, como 
el que Raquel le abortó por 
despecho. 

Con todo y sus tres hijas, 
mi madre quiso, a sus setenta 
años, comprarse la muñeca que 
nunca tuvo; y la sentó, radiante 
y muda, en un rincón de su estu-
dio. La niña Maricarmen tuvo 
por fin una nena dócil a quien 
cuidar. Su madre, mi abuela, 
no la quiso tanto como para 
hacerle un regalo así. 

La cuestión era, supongo, 
ser «madre de sí misma», 
verterse en un objeto de ternura 
que no proteste y conmueva 
incluso al hombre nuestro. 
Claro que de niño, este hombre 
solía extirpar la cabeza a las 
muñecas de sus hermanas para 
averiguar qué había adentro. 
Siempre se encontraba, por 
supuesto, con el vacío. 

*
Lara se casó muy jovencito 
por las dos leyes, con una 
chica misteriosa a quien nunca 
mencionó.9 Luego, a lo largo de 
la vida, repitió la farsa matrimo-
nial varias veces, con fingidos 
sacerdote y juez, y una gran 
fiesta. Mismo montaje, diferente 
protagonista.10 Cuatro bodas, 
tres amenazas con arma de fue-
go, casi quinientas canciones, 
una misma fórmula al componer, 
cientos de metáforas felices, o 
alcanforadas —recicladas de la 
lírica modernista, o de un López 
Velarde en conflicto, o un Bau-
delaire descarriado.11 Decenas 
de mujeres conquistadas con 
su atrevimiento mimoso y su 
perenne languidez. 
*
Abatida, solitaria, en aquel 
café exterior de Campos 
Elíseos para matar las infinitas 
horas en que Agustín atendía 
sus asuntos, Carmen Zozaya 
ve pasar a la «Venus Negra», 
llevando de la correa a una 
pantera. Era una alucinación y 
era también Josephine Baker, 

8 Jovencita violada a quien conoció en 
el burdel La Bandida y le puso una casa 
chica para salvarla de su padrote.  

9 La olvidada, Esther Rivas, a quien 
conoció en Coyoacán.

10 En «Tanto he sufrido»: «cuántas 
boquitas / habré besado / fingiendo 
amores / que no ha sentido mi corazón». 

11 Lara compuso «El cisne», inspirado 
en Le Cigne del poeta maldito: «Beso 
de luz / Rubor nupcial / Nítido albor / 
Pálida flor del mal». 
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60 bailarina y cantante mulata, 

muy querida en Francia, no 
sólo por su voz sino por haber 
participado en la Resistencia. 
Desde que se conocieron, 
Josephine se convirtió en la 
«amiga del alma» de Agustín 
Lara, y cuando él estaba 
muriendo, lo visitó a diario 
en el Hospital Inglés de la 
Ciudad de México. Josephine 
interpretó algunas canciones 
de Lara: «Pecadora», «María 
Bonita»12 y «Madrid», pero 
adaptando, o mejor dicho, 
tergiversando la letra, de mo-
do que María Bonita ya no era 
«La Doña», y el inolvidable 
«Madrid, Madrid, Madrid» 
se convirtió en «Paris, Paris, 
Paris». No sólo rebautizó 
las canciones, se las robó en 
música y sentido a María Feliz, 
a España y al propio Agustín, 
a quien también «le robó» 
el corazón, fraternalmente. 
Ese corazón sentimental y 
acongojado de Lara. Ella, en 
cambio, no era un ser senti-
mental sino espiritual, una 
artista alegre y exquisita.
*
Las mujeres mexicanas de 
Agustín fueron también 
sus muñecas:13 preciosas y 
calladitas, a veces diabólicas, 
y con frecuencia, desoladas.14 
De hecho, las imaginaba —y 
las llamaba—, de muchas ma-
neras: santuario, talismán,15 

consuelo, refugio, puerto  
inalcanzable, ciudad que se 
añora, deidad redentora,16 
herida mortal, tentación, 
extravío. ¿Eran estas carac-
terísticas «nacionales», de 
género, lugar o costumbres? 
No creo. Más bien creo que el 
arte impone sus modelos sobre 
lo real: Poco a poco nos con-
vertimos en la china poblana, 
en la heroína de la telenovela, 
en la maja desnuda o en la 
diosa fatal de un bohemio.
*
No siempre es sano tener un 
alma: se te crispan los nervios,
los huesos sangran.
*
Sus esposas viajaron con 
Lara por el mundo. Con él o 
sin él, viajaron también sus 
canciones de un continente a 
otro, vía subcutánea, siendo 
más ligeras y tenaces que 
cualquier noticia. No había 
momento del día en que no se 
estuviera tocando un tema de 
Agustín Lara en algún lugar 
del planeta. Volaron en todas 
direcciones sus boleros y 
danzones como por encanto 
(acaso poseían «el ángel» 
del que habló Lorca, pese a su 
posible precariedad poética 
o simplicidad técnica).17 Y es 
verdad: aunque nunca hayas 
oído sus canciones, resulta 
que te las sabes.
*

De origen, la canción es así, 
contagiosa y fiel, pegajosa y 
portátil. 
*
Mi madre, Maricarmen, hizo el 
viaje México-España en sentido 
inverso, en épocas de Lara, 
pero nunca tarareó ninguno de 
versos. Era una antropóloga 
feminista a la que no le ibas a 
venir con «ternuritas» ante la 
toma del poder masculino. Se 
declaraba «mexicana nacida 
en España», y combinaba los 
dos «estilos» culturales para 
abrirse paso como exiliada: 
el modo directo y rudo de su 
madre, y el modo gentil pero 
ladino de su hija, ejerciendo 
un sincretismo eficaz. Su 
primer libro se tituló: ¿Hacia 
dónde va la mujer mexicana? Y 
henos aquí, no sé exactamente 
dónde.

*

12 Que pasó a ser «Revoir Paris».

13 A sus canciones, en cambio, les 
llamaba «sus hijas».

14 En «Sola»: «Sola vivirás mientras 
vivas, / llenando con recuerdos el vacío. 
/ Con mucha soledad y mucho frío».

15 «Talismán que yo adoro, / mi muñe-
quita de oro, ¿en dónde estás […] / 
 Tú fuiste talismán de mi leyenda».

16 En «Santa mía»:  «yo he adivinado 
tu rara hermosura / y tú has iluminado 
toda mi negrura. / Sé mi guía. / Aparta 
de mi senda todas las espinas».

17 En general, las composiciones de 
Lara tienen dos partes complementa-
rias, y la segunda se repite después de 
un breve pasaje instrumental. Siempre 
se trata del mismo esquema con alguna 
imagen clave, quizá memorable, 
sabrosa.

Prehistórica y hostil
tengo un alma de iguana
fogosa a sangre fría.
*
Se presume que Lara tuvo 
tanto éxito porque sí revelaba 
el sentir de las mujeres. Daniel 
Castaneda, autor del libro Ba-
lance de Agustín Lara (1980), 
dice que la obra del compo-
sitor es una «sistemática 
exposición de las actitudes de 
las mujeres ante el problema 
del amor». ¿De las mujeres 
o de él mismo? Las damas en 
las canciones de Lara son sus 
propios demonios desdobla-
dos, de cuya apariencia toman 
prestados rasgos las mujeres 
reales a quienes se dirige. Ellas 
se identifican con la alegórica 
diosa o la protagonista de 
los boleros, y se portan como 
si en verdad fueran lo que la 
letra dicta: evanescentes o 
carnales, virtuosas o poseídas. 
Criaturas idolatradas que 
pasan a ser sombra del cantor, 
un simple fantasma. Preferible 
eso al silencio, supongo. Esa 
pasta de silencio que nos 
confina y ahoga. «A Agustín 
le gustaba el silencio en las 
mujeres», escribe Angelina.
*
Para sostenerse, el joven 
Agustín era pianista en burde-
les y bares, las prostitutas lo 
querían y lo protegían, él era 
su confidente. Las escucha, 

siente con ellas, las palpa y 
les responde con sus versos. 
En efecto, les habla a «ellas», 
y «de ellas», de todas ellas, 
pero lo hace al oído. No por 
nada, su famoso programa ra-
diofónico en la XEW se llamó La 
hora íntima. Aunque su público 
es numeroso, su música propi-
cia una dulzona complicidad 
con cada mujer individual que 
lo escucha, y que se siente 
transfigurada ante tal reflejo 
de «sí misma», esa imagen en 
la que quisiera encajar. Esta 
cercanía con las damas es el 
sello de su obra, que pinta un 
universo ficticio y vaporoso 
de la feminidad, más que la 
realidad sociológica o anímica 
de las mujeres mexicanas de la 
primera mitad del siglo XX. 
*
Ámame de lejos
con cautela,
cultiva mi caricia
*
La intimidad es lo único que 
en el fondo anhelamos, más 
allá de la geografía y los 
años. Si una canción procura 
esa sensación de intimidad, 
aunque rechacemos el modo 
en que nos dibuja, la hacemos 
nuestra. Pues como dijo no sé 
quién: La intimidad, por ser 
tan frágil, precisa de distan-
cia. De ahí el viaje, las cartas, 
la fuga. Guadalajara, Jalisco, 1982. Su libro más 

reciente es Poesía morosa. Prositas de 
amor contra el SAT (Ícaro, 2022). 

LOS PEQUEÑOS 
DISCURSOS DE LA 
INMENSA HILDA HILST
XITLALITL RODRÍGUEZ 
MENDOZA

Haciendo mi pequeña pero  
empeñosa búsqueda de datos  
en Google sobre Hilda Hilst 
(São Paulo, Brasil, 1930 –  
São Paulo, 2004), para mí 
una autora hasta hace unos 
meses desconocida, lo primero 
que me aparece es una foto 
de ella, ya entrada en años, 
sacando la lengua. Esa imagen 
contrasta con la belleza 
enigmática que fue elegida en 
el flyer para la presentación 
del libro Pequeños discursos. 
Y uno grande, de Hilda Hilst en 
traducción y prólogo de Paula 
Abramo, el 25 de julio pasado 
en el Instituto Guimarães Rosa 
México del Centro Cultural de 
la Embajada de Brasil, donde 
tuve la fortuna de participar, 
al lado de Paula y de la poeta 
y también traductora Tedi 
López Mills, quien actualmente 
dirige la bellísima Colección 
Relato Licenciado Vidriera de 
la UNAM, sello bajo el cual se 
publicó este libro. 

Y esa primera imagen es la 
que, creo, puede configurar el 
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62 rostro de varias de las voces 

que aparecen en este libro 
compuesto por diez relatos 
que parecen tener, de en-
trada, dos cosas en común 
—aunque acaso, ambas sean 
la misma—: socavar ciertas 
figuras jerárquicas del poder 
(Dios, el rey, el general, y las 
palabras de estos) y socavar 
el lenguaje y así construir uno 
propio y propicio al triunfo de 
los sentidos ante la vida. 

En un prólogo tan generoso 
para la autora como para sus 
nuevos lectores en México, 
Paula Abramo nos presenta a 
Hilda Hilst como una prolija 
autora que luego se convirtió 
en escritora de culto entre unos 
cuantos, y hace un recorrido 
sobre momentos clave de su 
biografía y también de algunas 
de las traducciones de su 
obra al castellano. Entre las 
características que menciona 
la traductora, conviene 
destacar el misticismo, la gran 
obsesión que tuvo Hilst con su 
padre, esquizofrénico; formas 
emparentadísimas con la poesía 
en prosa, la recomposición del 
uso de signos de puntuación, 
mayúsculas y formación de 
párrafos —o estrofas, en casos 
puntuales—, y el hecho de que 
«los personajes se mueven 
mental y discursivamente fuera 
de las normas de la lógica, la 
sintaxis, la ortografía y la moral, 

y por ello podrían considerarse 
marginales», según menciona 
Paula Abramo. 

Estamos frente a una obra 
trabajosa como trabajosa es 
la de Roberto Piva, Donald 
Barthelme, Felipe Polleri, Anne 
Carson, Leopoldo María Panero, 
Gerardo Deniz, Lezama Lima… 
E igual de fascinante que cada 
una de estas.

En su Diccionario de 
análisis del discurso, Patrick 
Charaudeau y Dominique Main-
gueneau aclaran la diferencia 
entre lengua y discurso, la cual 
consiste en lo siguiente: como 
la lengua es un sistema de 
valores se opone a discurso en 
tanto que este surge del uso de 
la lengua en un contexto par-
ticular, que filtra esos valores 
y puede suscitar otros nuevos. 
Así, los personajes de este libro 
buscan zafarse de las cadenas 
de significados que les han sido 
impuestos y con sus propias 
herramientas, es decir, sus pa-
labras pasadas por el cuerpo, se 
han abierto paso en la historia 
bajo la pisada totalitarista 
de ciertas estéticas o ciertos 
lenguajes prescriptos por la 
sociedad y, en particular una 
sociedad enclavada en la dic-
tadura militar de Brasil, aunque 
esta traducción nos ofrece una 
obra radicalmente vigente en la 
dictadura de mercado en la que 
vivimos ahora. 

Por estas páginas 
veremos transitar a varios 
personajes que transcurren 
discursivamente a través de 
la rabia ante el despojo, la 
enfermedad y, por lo tanto, de 
la marginación. 

Cabe mencionar que el 
humor es otro de los instru-
mentos que articulan estos 
discursos. Después de todo, 
ya Kafka nos explicó que una 
risa es lo primero que desafía 
a la autoridad, así se trate 
de la vida como su epítome. 
Como ejemplo, cito el caso 
de «Gestalt», donde Isaiah, 
el matemático y «siempre 
enfermo», termina desposán-
dose con una cerdita a la que 
además bautizó con el nombre 
de madre Hilde, a manera de 
homenaje.

Con personajes que 
parecieran tener nombres 
bíblicos y a veces tiradas de 
enunciados que recuerdan 
la respiración de letanías es 
como se van articulando los 
pistones y la mecánica de 
estos relatos. Por citar un 
ejemplo, me gustaría hablar 
del cuento que abre el libro, 
titulado «El proyecto». 

Se trata de un texto que 
resulta muy pertinente en 
nuestros días de precarización 
donde nos es imposible po-
seer, ya no digamos una casa 
sino, por lo menos, la idea de 

esta, o incluso de la inmedia-
tez misma de la palabra «pro-
yecto», en cuya naturaleza se 
encuentra también su carácter 
irrealizable. Así, el relato ini-
cia con: «Hamat, yo Hiram», 
que suena muy similar al inicio 
del Ave María en hebrero, 
«Shalom, lach, Miriam», y 
da la pauta de la sonoridad 
y cierto tono devocional que 
luego chocará con el flujo de 
conciencia de Hiram, quien le 
habla a su mujer y a su hijo. En 
ese relato podemos leer: 

me gustaría hablarte del 
secreto de las palabras, 
un llegar-a-conocer sin 
el lustre de ahora, que yo 
dijera, Hamat, Política 
Poder, y tú dijeras así: eso 
significa vida, y lo mejor 
de ti mismo en el otro, ¿no 
es eso, Hiram, la Política 
Poder? Y yo dijera sí, es 
verdad. Quisiera tanto 
sonreír para alegrar tu 
momento, y mostrar mis 
dientes, morderte el pe-
cho, mezcla de Hiram-Sa-
de, hacerte sangrar de 
gozo, de disgusto.

En este fragmento nos son 
presentados algunos motivos 
constantes en varios de los 
relatos: el poder, como ya 
mencionamos, pero también 
el cuerpo, el dolor y el placer 

que descansan en la comba 
acolchada de los sustantivos 
compuestos. En estas secuen-
cias de pausas contadas, los 
significados se van polinizando 
hasta cubrirse entre sí por com-
pleto y forman un manifiesto 
de los sentidos o, más bien, una 
poética. El relato continúa: 

Yo no soy tuyo, Hamat, 
porque antes de ti se hizo 
el soplo de Alguien sobre 
mi cuerpo, y muchas veces 
he pensado que nací ya 
maduro y triste y perfecto 
para morir porque las 
cosas en mí saben de su 
destino adulto, las cosas 
en mí no son cosas-niñas, 
brotan de mi mano, listas 
para cosecharse. 

Estamos frente a una mís-
tica vuelta contra la tradición 
judeocristiana, una mística 
elevada desde el habla de 
la carne, de la repetición 
desbordante, del fallo. Por 
su parte, el relato titulado 
«Amable pero indomable» 
es una clara defensa de la 
lógica poética cuyo universo 
solamente puede pensarse 
desde una desvinculación 
de los códigos del poder, la 
corrección y la norma: 

Tu palabra, la de ustedes 
muchas palabras puede 

romper muchos bastones 
de ágata, entierra pues 
brillos antiguos, mata 
también al opresor que te 
había, aplástalo si trata 
de brotar de ese fruto de 
carne, nace de nuevo, 
entrégate al otro.

Este llamado a la libertad 
contrasta con la descripción 
de la figura de poder, en este 
caso el rey: 

Pero en torno a los reyes 
hay siempre un cuerpo 
enmedallado, metales y 
botas, rejas y rigidez, pu-
ñales, púas y orejas llanas 
que deforman el fondo de 
las palabras.

A pesar de que todos 
estos pequeños discursos son 
emitidos por pequeños enun-
ciadores —personas cuyo poder 
ostentan en sus pequeños 
rincones: en cuclillas ante la 
enfermedad, al borde de sus 
desesperanzas y lejos de los 
cargos de poder político, reli-
gioso o militar, por ejemplo—, 
me parece embrutecedora-
mente tierno el hecho de que el 
«discurso grande» pertenezca 
al personaje más pequeño del 
libro, de menor rango, más po-
bre, con menos herramientas 
y, sin embargo, el más libre de 
todos. «El gran-pequeño Jozu» 
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64 es un relato donde, además, se 

comete uno de los atentados 
que más duele al neoliberalis-
mo o a quienes tienen el poder 
sobre los demás: el hecho de 
ver felices a los obreros. 

Este relato narra la histo-
ria de Jozu, un encantador de 
ratas, y un personaje encan-
tador en sí mismo que vive con 
su rata al fondo de un pozo y 
además vive del trabajo de la 
rata, a la que ha amaestrado 
para ofrecer su espectáculo en 
las calles de una ciudad a to-
das luces asediada por el ejér-
cito. Jozu será perseguido por 
la figura de su padre ausente, 
un general, pero acompañado 
por sus compañeros Guzuel y 
Jesuelda.

Creo que es esta historia 
donde terminan de convocarse 
de una forma luminosa, si se 
me permite el oxímoron, todas 
las oscuridades evocadas 
por la autora en los relatos 
previos. La ternura en su 
máxima expresión se vuelve 
perceptible, la compasión 
hacia el otro, ya sea humano 
o animal no humano, y sobre 
todo, al discurso, es decir: a 
la manifestación de la lengua, 
es decir, de la mente, es decir, 
del espíritu, en un individuo 
ubicado en un contexto socio-
histórico determinado. 

Me parece que esta 
maravillosa traducción de 

Paula Abramo es semejante a 
la delicada técnica japonesa 
del kintsugui, la cual consiste 
en recomponer con barniz de 
resina y polvo de oro una pieza 
de cerámica rota. Para lograr 
esta empresa, no se deben 
tocar los bordes de rotura, no 
hay que ensuciarlos y se debe 
evitar que les caiga polvo a 
toda costa, a riesgo de que 
no vuelvan a pegar. Así, la 
traductora logra reacomodar 
las sonoridades —con todas 
sus esquirlas— de esta obra 
escrita originalmente en por-
tugués y nos los presenta en 
los acordes propios de nuestra 
lengua, revitalizando así la 
fundamental obra de Hilda 
Hilst en nuestra lengua.

Otro aspecto que no quie-
ro dejar de celebrar es el hecho 
de que además del prólogo, 
Paula Abramo acompaña al 
lector con breves notas al pie 
que pueden esclarecer algunas 
confusiones de polisemia, o en 
algunos casos, apuntes sobre 
el origen de ciertos paratex-
tos, como en el caso del relato 
«Amable pero indomable», 
donde Hilst recoge unos versos 
de la poeta brasileña Lupe 
Contrim Garaude, un dato que 
muy probablemente habría 
quedado por completo a la 
sombra para muchos. 

Sin duda, este título res-
ponde a la gran expectativa que 

ha creado entre sus lectores 
la colección de Relato del 
Licenciado Vidriera, bajo la 
dirección de Tedi López Mills, 
que con las recientes traduc-
ciones como la de Elisa Díaz 
Castelo, Dos estampas de 
Nueva York de Edith Wharton, 
o Enoch Soames: un recuerdo 
de la década de 1890 de Max 
Beerbohm (véase Mesa de 
novedades), en traducción de 
Juan Carlos Calvillo irrigan de 
nuevas lecturas y nos traen de 
nuevo a autores injustamente 
olvidados. O bien, los ponen 
en circulación para los jóvenes 
lectores, con la práctica de la 
traducción literaria y la lec-
tura crítica e íntima que esta 
conlleva como uno de  
sus pilares. 

Pequeños discursos. Y uno 
grande, de Hilda Hilst. Paula 
Abramo (trad. y prol.). UNAM, 
2024.

M E S A  D E  N O V E D A D E S

TRES PREGUNTAS Y UNA NOVELA

Se sabe que Yeonghye se vuelve 
vegetariana por sus sueños, 
esas imágenes sangrientas en 
las que se ve envuelta durante 
la noche. Sin embargo, ese 
dato se transfigura, deja de 
ser una certeza mientras se 
avanza en esta historia en la 
que, desde el futuro, llega una 
luz que esclarece los hechos. 
La novela contiene tres 
capítulos, y cada uno aporta 
una visión distinta de la vida 
de la vegetariana. Esta obra 
narrativa es poética, no sólo 
por el ritmo y las imágenes, 
sino por la voluntad de crea-
ción de un universo humano 
antes inexistente. Sobre esta, 
su tercera novela, Han Kahn, 
Premio Nobel de Literatura 
2024, se preguntaba mientras 
la escribía: «¿Puede una 
persona ser completamente 
inocente alguna vez? ¿Hasta 
qué profundidad podemos 
rechazar la violencia? ¿Qué 
le sucede a alguien que se 
niega a pertenecer a la especie 
llamada humana?». 

La vegetariana, de Han Kahn. 
Trad. Sumne Yoon. Random 
House, 2024.

POESÍA NOIR

Una noche, ella descubrió una 
mancha roja en el pantalón de 
él. Luego amaneció una pistola 
sobre la mesa del comedor. Esa 
mañana bebieron su café con 
el arma entre ellos. 

Con ese punto de partida, 
Enrique Carlos construye un 
misterioso libro de poesía noir 
donde hay voz en off, piano 
bar, niebla, cigarrillos, tensos 
movimientos de cámara y una 
investigación, pero no se sabe 
cuál fue el crimen ni quién lo 
cometió, no hay móvil ni cuer-
po del delito. Resolver el caso 
o no dependerá de los lectores. 

Para ello deberán vigilar 
de cerca a los miembros 
de esta peligrosa sociedad 
secreta que cada día destapan 
una botella y se meten a nadar 
dentro. Lo más difícil será re-
sistir la tentación de unírseles. 

Sociedad secreta, de Enrique 
Carlos. Sombrario Ediciones, 
2024. 

LA RETRADUCCIÓN  
DE UNA RAREZA

Enoch Soames: un recuerdo 
de la década de 1890 es un 
relato del increíblemente poco 
célebre escritor londinense 
Max Beerbohom acerca de un 
poeta decadentista fracasado 
satánico católico. Valga esta 
retahíla de calificativos para 
apenas dibujar al protagonista 
de este fascinante relato. 
Compra-venta de almas con el 
Diablo, viajes en el tiempo y una 
sátira feroz hacia la farándula 
del arte son apenas algunos de 
los elementos de este libro. La 
traducción del inglés es de Juan 
Carlos Calvillo, quien además 
realiza una introducción que 
nos ayuda a ubicar al autor 
desde la Antología de literatura 
fantástica, entre otras versio-
nes a nuestra lengua. Pareciera 
que el epílogo de esta extraor-
dinaria retraducción fuera un 
relato más que se integra a 
esta «pequeña obra maestra» 
(según se refiere a Enoch… 
Virginia Woolf). 

Enoch Soames: un recuerdo 
de la década de 1890, de Max 
Beerbohm. Trad. Juan Carlos 
Calvillo. UNAM, 2024. 



LU
VI

NA
 1

18
  |

  P
RI

M
AV

ER
A 

 |
  P

ÁR
AM

O
 2

67

ROMPER PARA RECONSTRUIR

Hablamos mucho del amor, 
de estar enamoradas, pero 
hablar del desamor ¿no es otra 
forma de hablar del amor? En 
La ruptura no será televisada, 
Mana Muscarsel Isla traza una 
red de cariño y dolor desde la 
que se sostiene el presente, 
experiencias que cuestionan el 
sentido del amor y el sentido 
de romper para construir. La 
importancia de hablar del 
amor, no sólo de pareja, sino 
también de cualquier vínculo 
afectivo que involucra los 
sentimientos de varias perso-
nas. Una mirada sensible del 
presente, la soledad y la exi-
gencia social, que cuestiona 
incluso, la deconstrucción del 
amor lésbico.

La ruptura no será televisada, 
de Mana Muscarsel Isla. Palín-
droma Editorial, 2020. 

LA GRANDEZA DE LO SIMPLE

Lo simple es la entrega más 
reciente de la narradora 
chicanilla Elma Correa y se 
trata de una colección de seis 
cuentos que, al igual que su 
libro anterior Mentiras que 
no te conté (Universidad de 
Guadalajara, 2021), recrea 
pequeños universos donde 
mujeres adultas, adolescentes 
y niñas despliegan todo el 
alcance de su imaginación, 
su sabiduría, su ternura y, en 
numerosas ocasiones, su mala 
onda con un único, prístino 
objetivo: sobrevivir, ora a sus 
mismos impulsos, ora a impo-
siciones sociales y a una rea-
lidad fronteriza marcada por 
la violencia y la desigualdad 
social. Con una prosa precisa y 
trepidante que se sirve de refe-
rentes culturales de la música, 
la televisión, Tiktok y la política 
internacional, Lo simple le valió 
a Elma Correa el Premio Nacio-
nal de Cuento San Luis Potosí 
Amparo Dávila 2022. 

Lo simple, de Elma Correa. 
Secretaría de Cultura / INBAL, 
2023. 

MUERTE EN EL TINTERO

Para Heidegger la muerte es 
el punto a partir del cual toda 
vida cobra su justa resonancia. 
Muerte en su tinta es una 
antología cuyo eje se basa en 
esa premisa. Libro de relatos 
a partir de la muerte, algunos 
humorísticos («Luego, cuando 
le dijeron que el cuerpo estaba 
abajo, hizo la pregunta lógica: 
"¿Y la cabeza?"», Halima Khe-
rroubi), otros con incursiones en 
el ensayo. Hay cuentos que ha-
blan de cómo se vive la muerte 
en algunos pueblos mexicanos, 
retratan la idiosincrasia o lo 
abordan desde la antropología. 
«El Camellito» se instala en la 
memoria de la infancia en una 
especie de crónica de costum-
bres de la clase media (Liliana 
Castillero). Y hay también 
textos de ciencia ficción.

Producto del taller de Gilda 
Salinas, es un libro arriesgado 
con veintitrés voces muy diver-
sas. Un abanico de estampas 
cuyo límite es la muerte. 

Muerte en su tinta, de varios 
autores. Trópico de Escorpio, 
2024. LU
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Guadalajara, Jalisco, 1965. Es crítico de 
cine y profesor en el ITESO, colaborador 
de la revista Magis. 

USOS Y ABUSOS DE LA 
MÚSICA EN EL CINE
HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

Prácticamente desde su parto, 
el cine se ha nutrido de las 
artes que lo precedieron y que 
habían madurado a lo largo de 
varios siglos: la imagen en el 
recién nacido —oficialmente en 
diciembre de 1895— es deudora 
de la arquitectura, la pintura, la 
escultura (para la construcción 
de escenografías) y la danza 
(recordemos el célebre Baile 
de la serpentina de Annabelle 
de Edison); en la literatu-
ra encontró un manantial 
inagotable de historias que 
sigue siendo abundante (el 
año anterior, para mencionar 
sólo un puñado de ejemplos, 
llegaron a las pantallas grande 
y chica «adaptaciones» de El 
conde de Montecristo, Cien años 
de soledad y Pedro Páramo). 
La relación con la música se 
remonta, asimismo, al origen. 
A pesar de ser incapaz de incor-
porar el sonido, ya echaba mano 
de forma habitual de la música: 
con ejecutantes en la sala de 
proyección que en algunas 
ocasiones tocaban partituras 
compuestas o adaptadas ex 
profeso para la película o piezas 

clásicas (es decir, ya contaban 
con lo que más adelante se 
llamaría un score); es el caso, 
entre otras, de Nacimiento de 
una nación (Birth of a Nation, 
1915) de D. W. Griffith, en cuyo 
estreno se ejecutaron composi-
ciones de Joseph Carl Breil y del 
propio Griffith. 

Las virtudes de la música en 
el cine saltan rápidamente a la 
vista, o, más bien, al oído. Así se 
trate de un realizador primerizo 
o de un autor consumado. En A 
propósito de nada, su autobio-
grafía, Woody Allen habla del 
descubrimiento que hizo cuando 
editaba Robó, huyó y lo pesca-
ron (Take the Money and Run, 
1969), el primer largometraje 
que dirigió en solitario. Después 
de hacer una proyección sin 
música, comenta, «la película 
resultaba fría y muda». Poste-
riormente, y a iniciativa de un 
montador, incorporó algunas 
canciones de jazz y la cinta 
se «metamorfoseó, porque el 
cambio fue mágico». La músi-
ca aporta gracia y emoción ahí 
donde la acción y el montaje 
no alcanzan a sacudir la indi-
ferencia. Es, diría, algo ele-
mental, pues la música porta 
en sí una carga emocional tal 
que alcanza para «levantar» 
pasajes filmados sin mayor 
pasión. (La música y la luz, 
dicho sea de paso, están entre 
los factores que impresionan 

en primer lugar los afectos del 
espectador.) No en vano los 
directores debutantes incluyen 
en sus películas cantidades 
impresionantes de música: esta 
provoca las sensaciones que su 
trabajo de cámara, su dirección 
de actores o su falta de ritmo no 
consiguen. No es raro, así, que 
sus películas –e incluso algunas 
producciones de los grandes 
estudios– sean una especie de 
colección de videoclips. 

Por supuesto que la música 
juega otros roles en las cintas 
de autores cinematográficos de 
diversa talla. (Y por supuesto 
que la historia del cine sería 
impensable sin Nino Rota, Ennio 
Morricone, John Williams, Danny 
Elfman, Hans Zimmer y Alexan-
dre Desplat, entre muchos otros 
grandes compositores.) Las 
películas de Stanley Kubrick, por 
citar un ejemplo cimero harto 
ilustrativo, no sabrían prescin-
dir de ella. En Naranja mecánica 
(A Clockwork Orange, 1971) la 
música «del gran Ludwig van» 
es más que un acompañamien-
to, es un factor fundamental 
que lo mismo define al persona-
je principal que detona la acción 
y se convierte en un elemento 
para la venganza. 2001. Odisea 
del espacio (2001: A Space Od-
yssey, 1968) vibra al compás de 
las músicas de los Strauss: Así 
habló Zaratustra, de Richard, y 
El Danubio azul, de Johann. Es 
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68 ya un lugar común afirmar que 

la cinta por momentos es una 
sinfonía audiovisual. Otro caso 
emblemático es Tres colores: 
Azul (Trois couleurs: Bleu, 1993) 
de Krzysztof Kieslowski. En la 
historia que cuenta esta es muy 
relevante la composición de una 
sinfonía, y la cinta da cuenta 
del work in progress. Así, somos 
testigos de cómo se va confor-
mando la melodía, y la música 
se fusiona con la imagen porque 
vemos la partitura en papel de 
lo que oímos o escuchamos lo 
que se va escribiendo.

Basta un vistazo ligero a la 
historia para afirmar que el cine 
ha sacado la mejor parte en su 
relación con la música, que se 
ha alimentado a manos llenas 
de ella. Podría decirse, incluso, 
que la ha fagocitado. La música 
ha sido un reservorio de emo-
ciones que, reitero, a menudo 
los realizadores son incapaces 
de provocar por medio de la 
técnica, de las imágenes y del 
resto de la banda sonora, o de 
las historias que cuentan. Más 
que una herramienta, para los 
cineastas se ha convertido en 
una facilidad medianamente 
oportunista que hace quedar 
bien a su producto. Representa, 
más o menos, lo que la inteli-
gencia artificial para numerosos 
estudiantes: sus tareas se ven 
bien, aunque el autor y el mérito 
están en otra parte. Su uso, 

pues, es hasta cierto punto 
mañoso. Como comenta el 
personaje principal de Madrid, 
1987 (2011) de David Trueba, la 
música en el cine es una especie 
de semáforo emocional: el 
susodicho anota que «en las pe-
lículas la ponen como señal de 
tráfico para los espectadores: 
ahora te tienes que emocionar, 
ahora te tienes que asustar». 
También hace una aseveración 
que puede parecer un sacrilegio: 
«la música estorba siempre». 

No estoy seguro de que en la 
sala oscura o fuera de ella lle-
gue a convertirse en un estorbo 
(cabría mencionar en este punto 
la conocidísima aseveración 
de Friedrich Nietzsche: «la vida 
sin música es un error»), pero 
después de ver tanto cine me 
parece sospechoso su uso: ape-
nas escucho alguna melodía en 
pantalla, observo con atención 
los demás elementos, para 
elucidar qué está «flojo» en la 
imagen. Coincido plenamente 
con lo que comenta Michael Ha-
neke: «Usualmente la música es 
utilizada para esconder proble-
mas de la película». Y no es que 
él renuncie a ella en sus cintas. 
Bastaría mencionar La pianista 
(La pianiste, 2001), cuyo título 
hace impensable la ausencia 
de la música. Hay música, pero 
esta no proviene del infinito y 
más allá (como el score, que 
irrumpe en momentos precisos 

de la trama), sino que forma 
parte del universo de la historia; 
uno sabe de dónde proviene, 
e incluso quién la toca: es lo 
que los académicos del cine 
denominan música diegética. 
En Amor (Amour, 2012), una de 
sus obras maestras, la pareja de 
ancianos protagonistas, asiste 
al concierto que ofrece una 
orquesta. Pero la cámara da la 
espalda al escenario y vemos a 
los ancianos en la sala mientras 
la música suena en off. Haneke 
construye atmósferas prodigio-
sas con los recursos que le ofre-
ce la cámara y la totalidad de 
la banda sonora. Así imprime, 
además, una huella de realismo, 
de veracidad, que da densidad 
a las historias que cuenta y los 
temas que aborda. Y, justo es 
subrayar, en Amor hay algunas 
dosis de ambigüedad: se hacen 
presentes ciertos elementos 
cuyo origen cabría rastrear en el 
cine fantástico. 

Este afán de veracidad 
(Haneke afirma que «el cine 
es 24 mentiras por segundo al 
servicio de la verdad, o al ser-
vicio del intento de encontrar 
la verdad») fue compartido 
por los jóvenes rebeldes que 
dieron origen al Dogma 95: 
Lars von Trier, Thomas Vinter-
berg y Soren Kragh-Jacobsen. 
Buscaban ir contra la reinante 
artificiosidad que habitaba  
al cine en su centenario.  

Y lanzaron un manifiesto, 
dieron forma a un «voto de 
castidad» que debían seguir 
los cineastas que pretendieran 
realizar una película Dogma. El 
segundo punto del voto apunta: 
«El sonido no puede mezclarse 
separadamente de las imáge-
nes o viceversa (no debe usarse 
música, a menos que se grabe 
en el mismo lugar donde la es-
cena se está rodando)». De los 
prodigiosos resultados del cas-
to voto dan buena cuenta los 
tres primeros rollos del movi-
miento: La celebración (Festen, 
1998) de Vinterberg, Los idiotas 
(Idioterne, 1998) de Von Trier 
y Mifune (Mifunes sidste sang, 
1999) de Kragh-Jacobsen. La 
crudeza del estilo a menudo 
se traduce en rudeza para el 
espectador adiestrado en el 
cine clásico, pero eso no impide 
que haga surgir un amplio 
abanico de emociones. En todo 
caso, el prescindir de la música 
a lo largo de casi la totalidad de 
la cinta, no impide que se haga 
sensible un ritmo maravillo-
so… y bastante musicalidad. 
Paradójicamente, las entregas 
de los jóvenes dogmáticos y Ha-
neke materializan la ambición 
(o el deber) que Kubrick pensó 
para el cine: «Una película es 
(o debería ser) como la música. 
Debe ser una progresión de 
ánimos y sentimientos». 

El arte de Tania Candiani  
lleva el tempo visual de este  

número de Luvina dedicado a 
la música. Sus piezas no sólo  

se encuentran en la sección 
Arte, sino que acompañan los 

textos del cuerpo principal 
de la revista. Detalles de sus 

piezas pueden verse en las 
siguientes páginas.

TANIA CANDIANI

PÁGINA 9 

Plataforma sonora, 2012
Trompetas de aluminio, 
altavoces, piezas sonoras.
Dimensiones variables.
Intervención sonora en un 
contexto arquitectónico basada 
en relojes mecánicos. Explora la 
percepción del tiempo mediante 
sonidos que evocan elasticidad 
temporal y memoria.

PÁGINAS 17, 24 Y 33 

Talk and Response: Tres 
improvisaciones para «Rayuela», 
2024
Trompetas de aluminio, bases de 
metal, piezas sonoras estéreo.
Trompeta: 55 cm × 81 cm, bases: 
86.5 × 22 × 16 cm
Galería Marlborough, Madrid, 
España
Fotos: Juan Caro Moya, Roberto Ruiz 
y Rosalía Chamorro
Instalación basada en trazos 
manuscritos de Julio Cortázar, 
convertidos en partitura gráfica e 
interpretados por dos trompetistas 
en un talk and response, diálogo 
improvisado. 
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PÁGINA 58 

Cinco variaciones de circunstan-
cias fónicas y una pausa, 2012
Múltiples dispositivos sonoros y 
máquinas modificadas.
Dimensiones variables 
Laboratorio Arte Alameda, México
Seis instalaciones que exploran 
tecnologías sonoras históricas, 
como órganos y pianolas, 
desestabilizando su utilidad 
original para explorar nuevas 
formas de escucha.

PÁGINA 132 

Arpa eólica, 2023
Barcos abandonados, lámina 
galvanizada, cuerdas de 24 m
Dimensiones variables
Valle de Guadalupe, México
Instrumento sonoro en el Valle 
de Guadalupe, accionado por el 
viento, construido con barcas 
recicladas. Evoca la conexión entre 
paisaje y música, y la historia 
marina y vitivinícola del territorio

PÁGINA 41 

Máquina telar, 2012
Tarjetas perforadas, mecanismo 
de madera, generador de tonos 
ópticos, parlantes, dibujos, video 
de un solo canal y tiras bordadas. 
XI Bienal de Cuenca, Ecuador
Instalación interactiva que 
traduce las instrucciones de 
un telar tradicional en sonido. 
Reflexiona sobre el trabajo 
artesanal en la era industrial y su 
importancia en la actualidad.

PÁGINA 155 

Chinelo, 2021
Video HD
Dimensiones variables
Parte de la exposición itinerante 
Paréntesis. Relatos desde la 
incertidumbre
Reflexión audiovisual sobre 
las tradiciones populares 
interrumpidas por la pandemia, 
en este caso, la Danza de los 
Chinelos. Como rito de resistencia, 
un chinelo baila en soledad al 
ritmo ralentizado de músicos que 
interpretan sones tradicionales.

PÁGINAS 136 Y 145 

Pulso, 2017
Teponaztlis, tambores 
tarahumaras, videoinstalación 
de tres canales
Dimensiones variables
Performance y videoinstalación 
que convirtió el metro de la 
Ciudad de México en un espacio 
ritual sonoro. Con más de 
docientas mujeres percutiendo 
tambores, la obra evocó el flujo 
del agua y la memoria urbana, 
trazando un latido colectivo 
que resonó en la arquitectura 
subterránea. A través del 
sonido y la acción, la pieza 
fusionó pasado y presente, 
explorando la ciudad como una 
cuenca viva y un sistema de 
circulación histórica.




