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¿Qué significa  
la historia literaria  
de un país, de una región, del planeta completo?  
¿Existen realmente pináculos imprescindibles,  
o es cuestión de una moda o de la autopromoción? 
¿Cuál es el conocimiento real de una literatura y cuál, ese rango de desconocimiento, de obras y 
plumas que se quedan en la sombra únicamente por no haber encontrado un cauce para publicar? 

Aun cuando actualmente los canales de difusión están siempre abiertos a través de las 
redes sociales y la dimensión virtual, exportar literatura sigue siendo una tarea complicada y, 
a veces, imposible. Los escritores crean lazos con sus lectores en el país donde publican y, en 
general, ahí se conservan sus influencias, esa especie de pacto que hacen a través de palabras 
que se vuelven imágenes, historias y metáforas y nombran de otra manera el mundo. Esa com-
plicidad se construye y no se logra fácilmente. Menos aún llegar a ser leídos en otros países. 

Es por ello que en nuestra búsqueda de autores españoles preferimos —salvo algunas felices 
excepciones— hurgar en lo desconocido y encontrar autores nunca leídos en México. Leerlos nos 
permitió urdir una sinfonía de voces diversas, todas interesantes y de gran calidad. Voces, algu-
nas, que no habían llegado a estos lares y que ahora —a través de las páginas de Luvina— van a 
ser parte del tramado de voluntades para entablar el encuentro y la complicidad con el lector.

Desde el Romancero medieval hasta el Modernismo hispanoamericano —surgido de este 
lado del océano— la literatura española ha sido manantial y heredera de la literatura lati-
noamericana, ha sido madre para luego ser finalmente literatura hermana. 

En el mosaico de imaginarios y terrenos diversos de ficción, hay un hilo conductor que 
es el pasado trágico de una guerra civil y una dictadura, la libertad conquistada después de 
tanto silencio. Hay tumbas que se descubren con personas desaparecidas, hay personajes 
lisiados en la guerra y resentimientos que enfrentan a unos con otros. 

En cierto punto de la historia de la literatura española, las voces de estos tiempos pos-
modernos se sublevan ante el pasado opresor y están dando frutos de gran calidad literaria. 
Mundos de ficción capaces de transformar el resentimiento en esperanza. 

Luvina ofrece al lector un conjunto de textos poéticos, narrativos, ensayos, crónicas 
que dan cuenta del gran espectro de mundos vividos y por vivir, de lugares extraordinarios en 
los cuales sumergirse en este momento álgido de la historia mundial. < 
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Yo mismo y la 
generación del 

cornezuelo

Oviedo, Asturias, 1931. Su libro más reciente es La prisión transparente, el último de una veintena 
de títulos reunidos en Esta luz I y II (Galaxia Gutenberg, 2004 y 2019, respectivamente).

Antonio Gamoneda

Subí la loma. 

Abrí la tierra y no me reconoció. Sólo hallé líquenes y yerbas 
       desconocidas. 

Quise ver a los vencejos amarse en el aire pero los pájaros no existían.

Bajé a los sotos para advertir el temblor de los álamos y me extravié 
cortando estambres y escuchando sollozos.

Bajé también a las sernas:

busqué a los hombres afilando el dalle, pero en el centeno sólo había 
luz, únicamente 

el cornezuelo crujía. 

Los páramos se agotaban en carrizos y sombras; los robles apenas  
retenían rocío para las víboras; y las moras se desprendían rojas de las 

zarzas. 

Nadie preguntaba por sí mismo; no había reconocimiento ni amistad;
la costumbre

era el mundo vacío. 

Pensé en la muerte. 

No, no fue así. Pensé en los ancianos viendo avanzar la muerte, sólo la 
muerte, sobre el campo amarillo.

No pensé nada más.

Esta es parte de mi historia, lo demás no ha sucedido. 

Pero, ¿tuve yo un sueño? 

Unos eligen vivir y otros soñar. Yo no elegí nada pero, fuese lo que 
fuese, 

sucedió en mí.

Las alondras aullaban y las yeguas volvían. Sus uñas levantaban pe-
queños relámpagos de las sendas trazadas entre amapolas.

Pero nadie arrendaba a las yeguas ni atendía a las alondras: no deseábamos
frutos. 

Desconocíamos la música y habíamos olvidado el rostro de nuestros 
amigos. Tampoco sabíamos que las lágrimas tenían un significado;
confundíamos las de los hombres escondidos y las más ávidas de sus 

hermanas parturientas.

El grito de las alondras era alto y conciso, cada día más alto y conciso, 
como si anunciase un manantial o como si la sed

habitase los campanarios.

Algunos camaradas preguntaban por el agua, nadie les contestaba y no 
volvían a preguntar. Otros escribían cartas ilegibles o viajaban a países 

inexistentes. 

Sólo los que nos perseguíamos a nosotros mismos contestábamos con un 
gesto que no significaba nada o con otra pregunta que nadie podía contestar.
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5Todas las preguntas eran impertinentes; preguntar o no preguntar carecía 

de sentido. Nadie sabía nada de la dicha ni de la infelicidad. Se conocía el
hastío pero nunca se hablaba del hastío.

Un día nos sentamos a jugar. 

Nadie piense en vicios fascinantes: nos sentamos estúpidamente a jugar  
estúpidamente; jugábamos al renuncio, al monte, al dieciséis, al 

nunca.

Y perdíamos indiferentes. No conocíamos la usura

ni la generosidad.

Estando en renuncio, se produjo algo semejante a una dulzura espantosa: 

alguien se había suicidado.

La dulzura era como una carne muy blanda y dulce; triste también, de algu- 
na manera. Su semejanza más cierta era la de una carne digerida. 

Pero todo esto era un delirio, pudo no ser así.

Fuera como fuese, 

dejamos el cadáver a la intemperie y cada uno se fue a su casa  

a pensar los insectos.

Al día siguiente nos pusimos de acuerdo en olvidar al suicida, pero la 
dulzura se quedó con nosotros; rezumaba en los alimentos, en los objetos 

sudados y en el cuerpo de las mujeres.

Fue una mujer quien nos entregó la nota encontrada en la ropa del suicida: 

«Lo he hecho para que sufráis».

Desde entonces,

sólo unos pocos abrían su puerta y pedían agua o mostraban una enfer-
medad. Hubo uno que abrió la puerta, no dijo nada y se alejó lentamente. 

Iba a suicidarse. 

Pasó tiempo. 

Nos reunimos para dialogar, pero únicamente hablamos de insectos.
Reflexionamos. Nos reunimos otra vez y gritamos hasta el amanecer

pero nadie comprendió a nadie 

Una mañana, alguien vino a decir que estaba lloviendo en las hectáreas. 
Durante varios meses, calculamos el valor de las legumbres que no ha-
bíamos sembrado; lo calculábamos con precisión. Había noches que el 
espesor de la tormenta, su mordiente azufre, cegaba a nuestros párpados. 
Nosotros seguíamos calculando hasta el amanecer, no podíamos equi-

vocarnos.

Algunos comenzaron a sospechar de las multiplicaciones.

Esto fue un año en el que no se dieron las condiciones objetivas. El cóm-
puto de las legumbres se aplazó y los camaradas comenzaron a desaparecer.

Nada más sé de mi sueño; no sé si he despertado.

Llevo once días sin salir de casa, 

he abierto los cuarterones y he visto las calles vacías.

Es el miedo.  

El miedo a la mínima bestia concebida mediante laboratorios o murciélagos, 
unos y otros necesariamente asiáticos. 

He cerrado los cuarterones.
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He abierto una caja de cuero y he contado distraído fracasos y medallas.
Después,

he mirado las lilas del patio.

El hielo puede quemarlas esta misma noche, no sé si volveré a verlas.

Tengo frío.

Pablo ha muerto hace unos días. O unos meses. No lo sé bien, no lo 
   recuerdo.

Se ha posado una mosca en mi mano derecha. 

Recorre venas, las azules, más gruesas, algo libará. Este año las moscas se 
han adelantado, 

aún no es abril.

No sé qué hice ayer.

Sí, ya recuerdo, palabras, hice palabras. Parecen ciertas pero no tienen sig-
nificado.

Nada tiene significado.

Yo tampoco tengo nada que recordar.

Ni que olvidar.

Pero,

¿quién estará ahora allí arriba, en la loma, arrancando líquenes y yerbas des-
conocidas, pensándose a sí mismo?
                                                        

¿De qué hablo? No sé, no me concierne. <

Fragmentos
Menchu Gutiérrez

La casa cerrada durante tantos años ha mantenido viva la línea del telé-
fono. Sobrevivió a la muerte de mis padres, aunque desde la muerte de E 
nunca volvieran a poner el pie aquí. Y, sin embargo, conservaron la línea 
del teléfono, como si el cable fuera una suerte de cordón umbilical que les 
mantenía ligados al vientre de piedra que siempre fue esta casa.

Una de las primeras cosas que hice al llegar, tras abrir las primeras 
contraventanas de madera del salón, fue dirigirme al teléfono, y tras una 
pausa larga, con la respiración contenida, descolgar el auricular del viejo 
aparato. Me temblaba la mano. Si hubiera escuchado la voz del fantasma 
de mi madre no habría sentido mayor emoción. Con el auricular pegado 
al oído, el sonido de la línea del teléfono era un río uniforme, ininterrum-
pido, en el que no se producía la menor fluctuación; seguro, fiable, como 
una idea de eternidad.

Porque el agudo bordón prolongado me pareció y me sigue pareciendo 
una perfecta representación del tiempo.

No del pequeño tiempo, domesticado, que dividimos en segundos y 
minutos, o incluso en siglos, sino del tiempo que no se molesta en ser 
tiempo, del que no se estira ni se encoge y siempre está ahí.

Era humano, y es humano, también hoy, levantar el auricular y escu-
char, como si fuera un fragmento musical, la unidad de sonido huérfano, 

Madrid, 1957. Su libro más reciente es La ventana inolvidable (Galaxia Gutenberg, 2022), que recibió 
el Premio Internacional de Novela Ciudad de Barbastro.
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9desheredado, deshauciado, de inimaginable principio o final, y decir algo, 

lo que sea, con la esperanza de que, al menos, a falta de interlocutor, la fra-
se quede de algún modo subrayada por ese sonido, como en una enorme 
pizarra negra.

Antes, cuando esta casa y otras estaban habitadas, el flujo se detenía y 
las palabras cruzadas venían a intervenir en el tiempo, a acotarlo. Ahora, 
los aparatos, colocados a lo largo del tendido telefónico, me hacen pensar 
en las pinzas que la enfermera coloca en la vía del paciente, interrum-
piendo la entrada del suero, mientras se introduce un antibiótico o un 
calmante.

De todas las formas posibles de imaginar al tiempo transcurrido desde 
la última vez que estuve en la casa, una podría ser el de un flujo incesante, 
en el tendido del teléfono, y en la cata consciente que acababa de hacer al 
descolgar el auricular.

El hecho de que el agua de la casa estuviera cortada y en cambio hubie-
ra línea en el teléfono, convencida como estoy y como lo estuvieron mis 
padres, durante años, de que la casa es un ser vivo, parecería confirmar 
la terca creencia de que es posible separar el cuerpo y la mente. Y en ese 
marco, el agua tendría que ver con las necesidades fisiológicas de la casa 
y la línea de teléfono, con necesidades mentales o, incluso, espirituales.

No bastó con abrir el grifo, tuve que descender al sótano, abrir la llave 
de paso, y luego otra más, en el exterior de la casa. Entonces, el agua co-
menzó a inundar las cañerías y despertó su sistema circulatorio.

La casa estaba seca, momificada, casi muerta; y, sin embargo, la línea 
del teléfono la había mantenido viva, como a un cuerpo en estado de 
coma cerebral. Era como si primero mis padres y luego yo, sin saberlo, 
durante años, la hubiéramos mantenido viva, nos hubiéramos negado a 
que la desconectaran del aparato, hubiéramos confiado siempre en la po-
sibilidad de que volviera a despertar, porque esa parte de la casa, la parte 
mental, el almacén de la memoria, era mucho más importante que la otra.

El teléfono móvil, que mantengo apagado, no podría nunca intervenir 
en la recuperación de unos sucesos que hablaban en otro lenguaje.

 
Fragmento de La mitad de la casa (Siruela, 2021)

(la construcción de la telaraña)

Sentado en el jardín, sobre un sillón de mimbre, ha cerrado el libro que 
estaba leyendo y medita sobre unas palabras que no termina de entender. 
Cierra los ojos, como si esperara que la oscuridad pudiera aportar otra cla-
se de luz a esa última frase en la que las palabras parecen decirse al revés.

Cuando vuelve a abrirlos, distingue con toda claridad a la araña, inmóvil 
sobre la pequeña rama de un joven arce. Como si hubiera estado esperando 
un testigo, la araña lanza el hilo de seda que ha segregado y lo confía a la 
brisa. El hilo viaja por el aire, hasta alcanzar un pequeño pero poderoso 
helecho que se abre paso entre las piedras de un muro. Tac, el pegamento 
con el que estaba embadurnada la punta del hilo hace contacto con su 
azaroso objetivo y esta se queda pegada a la planta. 

El puente de hilo creado entre el arce y el helecho le hace pensar en 
una comba infantil; luego, sustituye esta imagen por la del reflejo de un 
puente en el agua. Pero enseguida la araña, que hasta ahora tenía la ac-
titud de un pescador —pasiva en el movimiento y activa en la atención 
al hilo de su caña— comienza a trabajar. Ese primer puente no era sino  
provisional andamio de su obra maestra.

La araña comienza a caminar por el puente colgante, mientras segrega 
un segundo hilo. En su avance, la araña se va comiendo el primer puente, el 
puente del azar, el puente sobre el que realiza sus maniobras, y en el segundo 
pone la intención, la medida exacta de la que va a depender su futura ciudad. 

El segundo puente, más largo que el primero, vuelve a describir una 
curva laxa. La araña se dirige hacia el centro de esta comba y con su peso 
la convierte en una V. En el vértice de esta V anuda un nuevo hilo que 
comienza a segregar y que, dejándose caer como una plomada, convierte 
esta letra en una Y. Vuelve la araña a pegar el nuevo extremo del hilo a una 
roca, y ya tiene el centro de la telaraña, a partir del cual comienza a desple-
garse en el espacio, a cubrirlo.

En muy poco tiempo, la malla, tan resistente como un diamante de 
seda, está terminada. El hombre admira la estructura y tiene la tentación de 
aceptarla sin más, de sumirse en el letargo de la contemplación. Sin embar-
go, hay tanto aire en esta ciudad, tanta carne de metáfora, que, para él, la te-
laraña se convierte enseguida en el armazón de un inmenso interrogante.

Para la araña, la tela es ¿una trampa para sus presas o la jaula de la que 
ella misma no puede escapar? ¿Exactamente qué alimenta con la perpe-
tuación de sus huevos?
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1El hombre piensa en lo difícil que es distinguir entre una jaula y una 

trampa, incluso entre una trampa y un nido, entre un nido y un huevo.
¿Quizá sea la duración la que determine el nombre de una situación 

común a los huéspedes de una u otro?
Sea como fuere, él se siente profundamente conmovido al pensar que el 

primer movimiento de la araña fue confiado al azar, de que toda esa sublime 
ingeniería, dependía de una acción tan imprevisible como la brisa. O tal vez 
no, tal vez un movimiento de alcance tan impreciso en apariencia, no lo fuera 
en realidad, y de nuevo este problema se redujera a una cuestión de tiempo.

Piensa en un velero, detenido en mitad del océano, apresado en el cero 
inmenso de una calma chicha, las velas pesadas como los brazos de un en-
fermo. El verdadero capitán medita en la proa de la embarcación como un 
monje, tiene la seguridad de que la brisa vendrá a hinchar las velas y volverá 
a propulsar el velero, y casi olfatea el movimiento por venir, e incluso la 
orilla que sabe que terminará por alcanzar aunque todavía esté fijada a un 
mapa de papel. 

¿Y si el viento no regresara jamás? 
Esta no es la pregunta de la araña, tampoco la del capitán del velero, es 

la pregunta del hombre, que vuelve a abrir el libro y piensa que tal vez eso 
es lo que significa la frase que estaba leyendo: puede que el viento no sea 
otra cosa que tu invención.

(el osario)

Desde un ventanal alto, de doble arco ojival y cristales emplomados, ve-
mos un pequeño terreno seco y duro, una parcela de tierra sedienta y lán-
guida que hace pensar en un sudario extendido. Más que abandonado, es 
un lugar al que se viene a abandonar cosas, un lugar elegido por la muerte. 

No hay restos de piel, ningún fragmento que sirva para identificar a 
simple vista el animal al que pertenecían estos huesos dispersos. Son mu-
chos. Qué distinto es un osario de un cementerio. Tan distintos como un 
bosque y un jardín. Calcinados por el sol, estos huesos terminarán por 
transformarse en un polvo parecido al yeso. El viento lo transportará por 
el aire y polinizará territorios muy lejanos con su mortal indiferencia.

En el interior de esta enorme sala abovedada, que hace las veces de mi-
rador sobre el osario, el esqueleto del animal prehistórico, apuntalado 

por complejas estructuras de metal, pone en pie la maquinaria de la ima-
ginación. La extraordinaria envergadura del animal desaparecido, otorga 
a la imaginación y al deseo unos músculos de proporciones gigantescas, a 
escala con la tarea que deben abordar. La imaginación se agiganta al pen-
sar en el hambre de este animal. Se agigantan todas nuestras ideas, como si 
hubiesen madurado en los huevos donde se desarrollaban sus crías.

También el paisaje se agiganta y desborda los límites de esta sala de 
museo: la tierra está encharcada, los helechos tienen dimensiones arbó-
reas, los futuros fósiles son ahora presencias viscosas, y el dinosaurio, 
antes de que los números hayan sido inventados, cuenta con los dedos 
de sus patéticas y retraídas manos. Parecen garfios o los pétalos a medio 
abrir de una flor prehistórica.

El zumbido penetrante de los insectos se ve roto de pronto por una 
clase de graznido ya olvidado en el planeta. La misma imaginación des-
medida piensa que quizá todavía resuene en algún punto de la Vía Láctea: 
el dinosauro grazna todavía cargado de tierra, su muerte anunciada.

Sin embargo, el aire circula ya por sus huesos, ensayando una posible 
vida en el aire. La imaginación coloca algunas plumas de color verde so-
bre sus toneladas de carne, y en esta sala, en la que creemos mirar al tras-
luz, se escucha el grave aleteo de un pájaro.

Dos fragmentos de araña, cisne, caballo (Siruela, 2014)

Cuando, más tarde, Ella sale al jardín y cierra la puerta de su casa, ha per-
dido totalmente el miedo, sabe que tiene una cita y mira hacia el valle po-
seído por la niebla con la determinación de quien reconoce lo inevitable. 
El animal ha desaparecido y se da cuenta de que el valle es un caldero en el 
que hierve la niebla. El animal que surgiera del vapor ha descendido ahora 
a la mezcla primordial del caldero y la espera allí, confundido con el infini-
to potencial de sus formas.

Ella avanza un pie y luego otro; salta la cerca de madera y comienza un 
lento, lentísimo descenso por la pared del caldero, sumergiéndose, rodea-
da ya por la blanca emanación que sin embargo no puede tocar y siempre 
se coloca a un palmo de distancia de ella, como si entre las dos existiera 
una diferencia insalvable, la distancia de los fluidos irreconciliables.

Ella sólo reconoce el suelo bajo sus pies y lo demás pertenece a otro 
tiempo, futuro o anterior, nunca presente. El calor y el frío se confunden.
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3El sonido también parece haber caído en una emboscada, y Ella no 

sabe si lo que empieza a escuchar es el lenguaje encadenado de las hojas 
o reclamos animales secuestrados por la niebla. Continúa su descenso y 
percibe que también el sonido desciende al valle; que el sonido parece 
provenir del fondo del caldero de la niebla; que, a pesar del secreto que lo 
recubre, sólo el sonido posee orientación.

Paso a paso, Ella descubre la melodía que recorre el sonido, y paso a 
paso la reconoce como la melodía que escuchara en su sueño.

Los millares de ojos de la niebla comparten una sola boca y, en esa 
cavidad, una lengua roja, bien guardada, habla de un viaje. 

Ella se encuentra junto al río, del cual sólo distingue una orilla y un 
solo costado de agua verde; junto a esa orilla cae de rodillas, apoyándose 
en el tronco de un árbol.

Ella sabe que al otro lado del río se encuentra el origen de la canción y 
aguza la vista, como si tuviera algún poder sobre la terquedad de la niebla 
y sus ojos, la capacidad de aumentar el sonido. Sólo percibe una presencia 
más oscura que la niebla, sin perfiles. Las palabras atraviesan una corti-
na de terciopelo blanquecino y se mezclan con el sonido de pisadas, las 
pisadas delicadísimas de un gigante. La canción no termina de hacerse y 
repite unas notas rebeldes, como si también esta tuviera que recordar una 
melodía incompleta.

Ella se sienta y apoya la espalda en el tronco del árbol. La voz deja de 
oírse y cree que la figura se inclina hacia el río para beber: cree ver el pelo 
negro, corto y lacio, y una mano que, abarquillada, toma agua y la lleva 
a los labios. Ella siente un terror repentino y, esta vez con claridad, ve la 
mano que sube, como el cubo de un pozo, también la posibilidad de ver 
su cara... pero la figura se retrae en el último momento. Ella puede ver cómo 
el hombre sin rostro se levanta, y cómo la mancha gris se adelgaza en la 
niebla hasta desaparecer. Vuelven a escucharse los restos de la melodía, 
deshilachándose.

Ella sabe que no puede cruzar el río, que está clavada a su orilla, como 
el árbol sobre el que se apoya, y que sólo su deseo vadea las aguas y sigue 
las contorsiones de la canción.

Sin darse cuenta, encuentra su abrigo desabotonado. Ella percibe 
cómo la niebla se cuela por debajo de la falda y empieza a operar en sus 
piernas. Respira entrecortadamente, suspendiendo la respiración, como 
si quisiera evitar el menor ruido, ofrecer la menor resistencia a esta labor. 
Millones de dedos fríos le bajan las medias de lana, millones de ojos son 

testigos de la enorme lengua de niebla que sube y baja por el cuello y la 
nuca de Ella, de la sangre blanca que se agolpa en los labios, de la lividez 
de un deseo diferente. 

Ella separa las piernas y ayuda al trabajo de la niebla, un animal que la 
olfatea desde la mañana, y que, perfectamente orientado, se arremolina a 
la entrada de su sexo. La niebla apuntala la flexión de las rodillas.

Ella separa los labios y pronuncia la aceptación. La niebla entra en Ella.
Para triunfar, la niebla no necesita embestir, y se limita a cerrar los 

ojos de Ella y a respirar en su interior, en el pasillo húmedo, donde el calor 
de las paredes se frota contra el frío extranjero. 

Ciega de niebla y llena de niebla, Ella se transforma en un erizo y lanza 
sus púas, agigantada por el placer que la consume por dentro.

Fragmento de Latente (Siruela, 2002)

Como cada mañana, la mujer joven se dirige al espejo y, después de pasar 
revista a la arruga que divide su frente en dos hemisferios, abre la boca.

Enseguida, las dos lenguas salen disparadas, ávidas de comunicación.
Lo que vemos en el espejo no es una lengua bífida, sino dos lenguas 

—la izquierda y la derecha— perfectamente diferenciadas.
Ambas parecen inquietas y levantan sus extremos puntiagudos como 

cabezas de serpientes alertas.
La lengua derecha habla como un mercader, ordena su discurso —pala-

bra número uno, palabra número dos, palabra número tres— y lo dispara, 
con un dejo vulgar que inspira confianza, con la habilidad de un subasta-
dor de pescado en una lonja, hacia el oído que espera pulcritud de ideas.

Por el contrario, la lengua izquierda apenas es capaz de hilvanar dos o 
tres palabras que salen atropelladas, y es en apariencia una lengua torpe, 
atrofiada. Sin embargo, cada palabra que pronuncia la lengua izquierda 
tiene un poder paralizante.

La mujer joven deja hablar a las dos lenguas y, con sufrimiento, con-
templa su falta de armonía. 

Hasta que ya no puede más y se tapa los oídos con las manos.
Después, como cada mañana, enhebra la aguja y cose con sumo cuidado 

la lengua izquierda con la lengua derecha, hasta formar una sola.
Las lenguas se escurren entre los dedos, que embadurnan de saliva, 

pero finalmente se someten.
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5La mujer joven mira esta lengua artificiosa y siente la extrema tiran-

tez, la fisura real que las separa. Sabe que esa fisura no es una herida que 
pueda cicatrizar.

La mujer joven cierra la boca y se peina delante del espejo, revisando 
una vez más la arruga vertical que nace en el medio exacto de las cejas.

Con ese reptil que lucha por abandonar la cárcel de los dientes, la mu-
jer joven se pone el abrigo y cierra tras de sí la puerta de su casa.

La mujer joven piensa que al regresar por la noche a su casa volverá a 
descoser las dos lenguas y a sentir la misma desolación.

La mujer joven cree a su pesar que sólo una de las dos lenguas es impor-
tante, que una de las dos le sobra, pero tiene miedo a arrancarse la otra. <

Fragmento de La tabla de las mareas (Siruela, 1998)
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Confía en la gracia
[Selección]

Santianes de Pravia, Asturias, 1950. Estos poemas pertenecen a su libro más reciente, Confía en la 
gracia (Tusquets, 2020).

Olvido García Valdés

que calmara el hueco nervioso en esa luz         
que deja el sol al irse 

llegaba la bandada dividida
en grupos de dos, cercanía querían, lo más
juntos y se adherían, negro y negro
airosos, verticales, a la casi ausencia
de salientes, un nuevo
estado propiciaban, no
duradero, no solitarios y aún 
no gregarios, dulzura parecía  

 ansiedad 
de imán y materia receptiva, era lo raro 
que la luz fuera sustancia de vuelo, que la
cosa negra fuera luz y a ella se rindieran 
        no puede 
la carencia ser reparada mas no impide vivir, mide
cielos vuelos pulmonar ansia, dibuja
ramificaciones nerviosas

Tan grande en proporción el corazón
de los animales temerosos, sin techo
era aquel rostro, anguloso y
disforme, venía de otro rostro, niño
cometa, espantapajaroojotodo
sobre trigo. Atento, venía de la madre, alto 
y afuera, raro en la escucha, gajos de boca

grande. Entera soledad y tersa 
piel, pared de cal, extrae de tres cuerdas
la música, recoge fruto granado de vida
en lo que hay. Aprender quién es el
enemigo ocupa la oquedad, temblor 
y armonía áspera. 
                      Risa 
aun de vejez propia, baya roja
sin pavos, luna adelgazada cientos 
de veces, un viento que cesara.

de la Edad Media a un mundo de ciencia
ficción avanzan con firmeza hombres ejecutivos
por subterráneos y trenes, Asia eran racimos
de rascacielos y ensenadas, junco
flotante, la inclinación dormida del invierno
en los rayos de sol, la inclinación 
de cabeza, recorrer el mundo meridiano 
por distintos paralelos, el tiempo 
dilatado o de pronto cortante
perentorio, sin fe ni atrevimiento en estotro
traje de trabajo, de desamparo y sequedad
pues de la noche seca sale 
saber de sí, rodea la corona
del diente e híncala en los verdes
pueblecillos colgados en el mundo con
su atavío y sustancia, sombra y ejecución
de caminos, charquitos de hermosura 

He conocido bien a Louise Bourgeois; no hablé con ella, nunca la vi de cerca, 
pero habría podido ser mi madre o, mejor, habría podido ser, como yo, hija 
de mi madre, aunque casi de su misma edad. LB era una madre, yo misma, 
era por el carácter, y como si hubiera vivido siempre con ella, siempre de vie-
ja, como si conociera su casa como para soñar con ella, y sus obras no fueran 
obras suyas sino trocitos, retazos de conversación. Ella habría podido escri-
bir mis poemas, también mi madre, porque la vida fue la misma para las tres.
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9No sé si el mismo olor, pero la ropa sería la misma, y algunos alfileres 

que habría que clavar, una violencia y no dormir, la locura cristalina —ha-
cerse añicos— y la plegaria.

Cejas blancas e hirsutas, negra cinta de terciopelo en torno al cuello; no vi 
fotos de LB con esa cinta, pero todo es transitivo y equivalente si de las vidas 
la evidencia lo dice, dos silenciosos monjes rumiando la desdicha, la palidez 
y lo negro, la finísima piel de quien vive en habitaciones interiores dedicado 
a la rumia y la plegaria en actividad constante, casi frenética.

No fueron como el anciano que sopesa los pequeños movimientos antes 
de hacerlos; yo lo seré, entregarse a la positiva medida de lo factible y confiar 
en la gracia, en lo benigno. OV y LB son mis siglas, emblema de cristal y no me 
rompo. He pedido un deseo y sola voy, con hechiceras.    

en el nido o corola de una palmera
de hojas de lanza arrebujado 
para el sueño
           un jardín
del desierto para lo solo, pinchuda
alma la madre que vivió encerrada
siete días en hambre y sed, hecho
y lugar, la caseta o casita
como una ermita, no te llames
a engaño, topografía con los ojos
cerrados recorrida, habitantes, visitante
profundo el pequeño, un desfile
de presencias altivas, era esa 
la luz que ampliaba el alvéolo, un resentir
el llanto como bóveda, negra
tierra de invierno, la dulzura y
el verde de una flama fría, luz
al revés, los sonidos 
de pájaros, huesos gorriones
del mundo 
           en el frío al encuentro
de su muerte pequeña, o despacio
camina ladera arriba mirando los árboles 
el aire y la mañana, un ahogo
de almendros, el hociquito blanco <
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Recreo
Patricia Esteban Erlés

Mi hermano se murió de un balonazo, en el patio del recreo de los curas. 
Se quedó quieto en medio del campo y todos acudimos a ver si al menos 
se había hecho sangre o algo. La pelota seguía rodando después del golpe, 
pero nadie corrió a buscarla. Al principio mi hermano no se había muerto 
bien, se le movían un poco las orejas y también le temblaba la boca. «Le-
vanta», le ordenamos cuando vimos que la muerte era un poco lo mismo  
todo el tiempo. «Levanta», porque ya queríamos ir tras la pelota roja que 
acababa de detenerse junto a la portería. Pero mi hermano nada, allí 
muerto desde hacía rato, con las mismas zapatillas que yo y mi pelo casta-
ño, mi hermano con sus gafitas diminutas algo torcidas y esos ojos obsti-
nadamente cerrados que alguien parecía haberle dibujado a toda prisa de-
trás de los cristales. «Levanta», y mi hermano repitiendo la muerte como 
cuando le gustaba una canción y la ponía mil veces en el viejo tocadiscos 
de mamá, hasta que las estrofas crujían y se rompían y la voz de aquella  

Zaragoza, Aragón, 1972. Su libro más reciente es Las madres negras (Galaxia Gutenberg, 2023), novela 
ganadora del premio Dos Passos en 2017. 

negra parecía la voz de una esclava en un campo de algodón, cansada 
de tanto decir lo mismo. Mi hermano allí, empeñado en seguir muerto 
cuando quedaban cinco minutos, eso calculamos, para volver a clase. Lo 
odiamos mucho, a mi hermano, yo el primero, porque tampoco había sido 
para tanto y se le estaba poniendo una cara satisfecha de protagonista, la 
misma que cuando se lo sabía todo, le preguntaran los curas lo que le pre-
guntaran. Lo dejamos allí, en el centro mismo del patio, como si fuera el 
corazón parado del recreo, con mi pelo castaño y mis mismas zapatillas. 
Alguien que se sentaba cerca de la ventana dijo en clase que vio cómo el 
jardinero se acercó a él con un saco de esos donde solía guardar las hojas 
viejas que caían de los árboles. Sólo sé que salimos y el patio estaba de-
sierto. Me fui a casa solo. Mi madre abrió la puerta, vestida de negro. Comí 
en silencio la sopa que me sirvió y me imaginé que mi hermano había ido 
a parar a un lecho de hojas blandas, del mismo tono amarillo rabioso que 
ven tus ojos cerrados cuando alguien te estampa en la cara un balonazo.

La niña mártir
La niña mártir deseaba caerles bien a las chicas de su clase. Ellas trazaron 
un círculo de tiza en el suelo y le dijeron que ese era el infierno, que debía 
entrar allí y quedarse quieta aunque las llamas la abrasaran si de verdad 
quería formar parte de su banda. El demonio te afeitará la cabeza y aun así 
sentirás que te tira de las trenzas por toda la eternidad, advirtió la capitana. 
No verás más a tus padres, y ellos recibirán una carta de azufre que les dirá 
dónde estás, ¿vale? La niña mártir aceptó temblorosa aquel trato porque 
no quería seguir sentándose sola en clase ni jugar con los caracoles del 
patio un día tras otro. Sus merceditas de charol atravesaron el óvalo de 
tiza y ella se dejó caer, sin preocuparse por si se manchaba mucho la falda. 
Cerró los ojos al apoyar la oreja en el suelo, casi aliviada porque le pareció 
que el fuego se acercaba con un crujido suave, como un gato amarillo que 
sólo quisiera ser acariciado.

Génesis
Dios se apresuró a llorar la muerte del diablo antes que nadie, como un 
viudo triste que cabeceara, maldiciendo su lentitud de reflejos. Se volvió 
transparente por momentos, podía vérsele asomado a las ciudades, escu-
driñando las ventanas de las casas con su ojo de cordero degollado. Lloraba 
con los aspavientos ridículos de un borracho, se tiraba de las crines de plata 
llamando a gritos a su hermano, rogando que le dijera dónde estaba ahora, 
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3para poder seguirlo, porque sin él no iba a volver a ser blanco y bueno y 

grande. Una mañana Dios se había muerto, de verdad y el cielo amaneció 
seco y gris, como una cama de hotel. Nos habíamos quedado solos. Hubo 
desconcierto y algunos suicidios. Duró poco. Alguien fue a buscar el muñe-
co de su hija y nos lo mostró al resto. Uno de los viejos ahogó un gemido de 
alivio. Fue el primero en santiguarse.

Plaga
Una noche, una plaga de zapatos asoló la ciudad. Eran, se veía de lejos, za-
patos de muerto, estrenados en un entierro, nuevos, inútiles, asalvajados. 
Los veíamos surgir de las alcantarillas, en manadas imposibles. Botitas 
infantiles de charol, zapatos negros de viajante, zapatillas de ballet de un 
blanco ruso y estepario. Una niña pequeña corría feliz, detrás de ellos. 
Le había parecido ver, en la estampida, uno de los botines de novia que 
habían sido de su madre.

Monstruos de compañía

1
El monstruo todavía nos tiene miedo. A ti y a mí, que damos sorbos cui-
dadosos a las tazas y nos lavamos los dientes después de cada comida, 
aunque algunas veces tú dejas resbalar la loza rosada de mi abuela o yo 
imagino que te haces trizas mientras contemplas al hombre del espejo. El 
pobre monstruo no se deja ver ni se alimenta de día, cuando sabe que tú 
estás tejiendo un puzzle sobre la mesa de la sala, un puzzle al que siempre 
le falta una pieza que yo mastico a oscuras en el cuarto de los trastos. Sólo 
vive de noche, nuestro pequeño monstruo inservible, que se tragó todo el 
pavor, que sabe que los gritos son negros y el silencio, un dolor que trepa 
como una mala hierba por las paredes de nuestra casa. 

2
La niña fantasma vaga por los cuartos pisándose la sábana. Tiene cara de 
sueño y está despeinada, como si regresara de una larga siesta de domin-
go. Nadie se atreve a sentir miedo en su presencia. Cuando se acerca todos 
sonreímos como debe sonreírsele siempre a un bebé y tememos en secre-
to que se golpee al pasar, con la esquina de algún mueble.

3 
El niño llora en la habitación del fondo, esa que nunca llegamos a pintar 
porque los tonos pastel que probamos en la pared cada primavera queda-
ban demasiado felices y se nos quitaron las ganas. El niño llora y tú dices 
«ya voy yo», porque a veces se nos olvida que para cuando llegues se habrá 
callado, se lo habrá tragado un silencio de aguas profundas y verdosas. 
Sólo nos queda esperar. Dentro de un momento lo oiremos llorar de nue-
vo, en el piso de arriba, o al descolgar el teléfono.

4
Siempre amé al hombre elefante. Le escribía cartas en blanco y negro y su-
fría porque nadie entendía su cara de nube. Nadie más que yo cerraba los 
ojos y sabía ver en el atormentado cráneo de Joseph Merrick un mapa, un 
paisaje de acantilado inglés oculto tras la niebla. Nunca contestó pero yo 
le escribía a cada ciudad y soñaba que los sobres llegaban a su carromato 
verde hoja. Joseph Merrick, Circo Insólito, barraca número 13, su mano de 
animal rasgando el papel, su mano de caballero alisando el pliego perfu-
mado, leyéndome a la luz de una vela, a la vuelta de la función nocturna. 
Joseph Merrick lloraría salvajemente sobre mis letras heridas, avergonza-
do de aquel horroroso llanto de mamut, vestido aún con su traje príncipe 
de Gales y sentado sobre la paja seca de su jaula.

5
Violet y Daisy Hilton nacieron del breve encuentro contra una tapia de su 
madre con un hombre a quien nunca llegó a verle el rostro. Se fue sin ellas del 
hospital donde dio a luz, dejando un rastro de placenta en el colchón. La par-
tera Mary Hilton se las quedó porque olfateó el negocio. Eran un monstruo 
hermoso, dos caras infantiles que sonreían a la vez y se giraban si alguien les 
hablaba, como dos flores buscando el sol. Les gustaba la gente. Seguían son-
riendo en el circo, sentadas en su silla doble, con sus enormes lazos del mis-
mo color que el vestido que llevaban puesto. Las miraban en las barracas y en 
teatros. Ellas saludaban con una graciosa reverencia y se sentaban. Eso era 
todo. La gente las miraba. A Daisy le daban mucha pena los elefantes de ojos 
enloquecidos en las jaulas, el león que languidecía humillado tras los barro-
tes, como un rey prisionero. Ganaron mucho dinero, Mary la partera y luego 
su hija. Daisy se enamoró de un relojero americano. Les costó mucho encon-
trar un cura que quisiera casarlos. Violet cerró los ojos la noche de bodas. El 
relojero se marchó al poco tiempo, estrujando entre las manos su sombrero 
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5hongo. Invirtieron todo su dinero en una película que casi nadie fue a ver 

porque para entonces ya las había mirado todo el mundo. Luego vendieron 
perritos calientes y revisaron envases para una fábrica, en el pequeño remol-
que al que tuvieron que irse a vivir. Allí enfermaron de la gripe de Hong Kong. 
Nadie las atendió. Daisy, cierra los ojos, le pedía Violet a su hermana, a la que 
siempre trató como si fuera la menor de las dos. Vámonos ya.

Retorno
Por pura fatalidad los gemelos Jenks nacieron muertos, con los cordones 
umbilicales enrollados al cuello.

Las abuelas de los niños se apresuraron a vaciar cajones llenos de ropa 
diminuta y a desmantelar las cunas. No había tiempo que perder y lloraban 
sin dejar de arrancar cortinas recién colgadas, mientras se asomaban a la ven-
tana y lanzaban al cubo de la basura osos de felpa y chupetes precintados. 

Todo el vecindario escuchó a la madre aullar noches enteras cuando 
volvió del hospital. Algunas veces el padre salía a hacer la compra y em-
pujaba sonámbulo un carro vacío por los pasillos del súper. Cruzaba las 
calles con los ojos cerrados porque veía a sus hijos de piel azul en todas 
partes. Se preguntaba si uno podría estar siempre así, muriéndose por 
dentro, ahogándose a solas en un río tan negro. 

Pero un día los gemelos Jenks decidieron dejar de estar muertos. El pa-
dre se había marchado hacía algún tiempo y la madre vagaba por la casa, 
llenando la bañera de agua, colgando corbatas de las lámparas, asomán-
dose tanto al alféizar que hasta la muerte se compadecía de ella por más 
veces que la buscara. 

Sólo ella los vio venir por el jardín desierto. Sus hijos trotaban simé-
tricos en dirección a la casa, tan rubios como rubia había sido la abue-
la Jenks. Sabían reírse como dos niños vivos, vivos de verdad y la madre 
sintió un orgullo repentino. Pensó que estaban muy altos para su edad y 
que eran, sin duda, los chicos más guapos del barrio. Adivinó de pronto el 
nombre de los dos, su postre favorito y el cuento que solía contarles todas 
las noches. Amó de inmediato, con todo su corazón, las benditas muescas 
que habían trazado diez mil carreras de triciclos rojo en el flamante suelo  
roble del pasillo. Supo entonces que no había tiempo que perder. Por 
puro instinto la madre tiró de las mangas de la rebeca gris para cubrir del 
todo sus muñecas vendadas y sin pensarlo más salió a abrirles la puerta, 
antes de que ellos llamaran. < 

Madrid, 1984. Su libro más reciente es Orientada a Stein (Disbauxa Editorial, 2024).

María Salgado
nacen crecen y mueren es un
relato clásico

crecen mueren y nacen y la
frase «baldío dorado

durante días dormido»
no tienen en principio

sentido  tendrían

principio si todo la
historia el relato la

memoria el sentido

creciera en
diferentes direcciones

de donde
nace a donde muere a donde nace se

moviera y así como se mueve quisiéramos
vi

virla comprenderla como es ¿cómo se
ría si no

tuviera fi
nal sí densidad mancha temperatura
—orientación y des—     ?

un cuerpo vivo, no una recta
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nostalgia de la fábrica, no
nostalgia del descampado detrás de la fábrica, no
nostalgia del amor, no
nostalgia del amor en el descampado detrás de la fábrica, no
nostalgia, no
el pueblo
un almacén de Amazon
una oficina central regional de
Alphabet, el nuevo
nombre de Google, no
Live Nation, no
no a la nostalgia, sí
no a la poesía de la nostalgia, sí
no a la armonía de la poesía de la nostalgia, sí
estamos dos señales bajo la sal
quedan dos minutos de democracia occidental
porque siento que nosotros vamos a morir
porque los hombres hacemos eso
nostalgia del futuro, no
nostalgia del no futuro, no
nostalgia de la promesa incumplida de un futuro, no
nostalgia de la promesa cumplida de incumplir
la promesa de un futuro, no
la corrosión del carácter
la extinción de las especies
el estadio terapéutico

esta pequeña era <

Dolores Tapia

Frente a un mundo en convulsión, la poesía necesita del silencio. Me lo 
digo hoy como un arrullo mirando la verdad del mundo, porque soy parte 
de una generación que leyendo España en el corazón (1937), de Pablo Neruda, 
entendió que Federico García Lorca era el espíritu de la libertad y que por 
ello tendrían que acribillarle. 

Hace veinte años yo era una joven aficionada a la literatura; caí en Ma-
drid buscando el rastro de la Generación del 27, un grupo literario capaz de 
erigirse como bandera y que aún hoy, se asoma por las calles, las avenidas 
y los cafetines de la ciudad. El grupo al que pertenecieron figuras como 
Rafael Alberti (1902-1999) o Luis Cernuda (1902-1963) fue capaz de crear un 
lenguaje propio ante el mundo, dar importancia al estilo y cultivar de ma-
nera profunda la metáfora. Federico García Lorca (1898-1936) es el emblema 

Guadalajara, Jalisco, 1976. Es autora de obras de teatro como Del rojo y la tinta y Teje mi corazón. 
Actualmente trabaja en el proyecto Lorca: un futuro inacabado.

«Federico 
García Lorca 
representa a los 
desaparecidos»
Entrevista con Ian Gibson
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9revolucionario de dicha generación y el poeta caído de la Guerra Civil Espa-

ñola (1936-1939), el perpetuo espíritu de un país en llamas. 
En 1998 se celebraba el centenario del nacimiento del poeta, y el his-

panista irlandés Ian Gibson (Dublín, 1939) publicaba Vida, pasión y muerte 
de Federico García Lorca, un libro cardinal —que ha pasado a la catego-
ría de obra legendaria— para el entendimiento mundial del autor de Bo-
das de sangre. A través de sus páginas, durante mi estancia en España, fui 
construyendo la travesía, para viajar de Madrid a Granada e ir en busca del 
último camino recorrido por Lorca entre Viznar y Alfacar. Por supuesto, 
dicho camino ha sido transitado infinidad de veces a lo largo de los años 
por nosotros, los asiduos y apasionados lectores, los que pensamos una y 
otra vez que, al fusilarlo, al intentar aniquilarlo sin juicio y en secreto, lo 
volvieron eterno, multiplicándolo en todas sus dimensiones. 

El trabajo de investigación de Ian Gibson abona, profundamente, a 
la memoria de un país entero y provoca en los amantes de la poesía de 
todo el globo terráqueo, una lucha contra el más cruel de los olvidos: el 
del corazón. Y ahí estaba yo a campo traviesa, con veinte años, buscando 
un olivo entre las carreteras de Viznar y Alfacar. Buscando un olivo como 
la sombra de los perseguidos, buscando una tumba para llevarle flores 
en 1999.

Ian Gibson ha publicado recientemente Un carmen en Granada (2023), 
un libro de memorias, así como la novela gráfica Cuatro poetas en guerra 
(2022), con Quique Palomo, donde vuelve a rendir honores a la cultura 
española. Siendo también el biógrafo de figuras como Machado y Dalí, el 
hispanista es el último bastión de toda una era. 

Regresé, pues, a Madrid el pasado mes de abril, y fui a buscarlo al Insti-
tuto Cervantes en cuanto supe que presentaría el libro de un colega suyo. 
Me vestí como embajadora y acudí sin invitación; al final del evento, con 
apabullante seguridad, le dije que busqué a García Lorca en Granada ha-
cía veinte años con el mapa de su libro, que era mexicana y que quería ha-
blar con él. El irlandés me miró perplejo, hizo una pausa: «¿De México?», 
sí, le respondí, «Lorca hubiera amado México».

Gibson llegó a la Vega de Granada en 1965 para terminar su tesis doc-
toral. Sin embargo, de la tierra fueron surgiendo, en secreto, las historias 
innombrables, lo no dicho, lo no preguntado. El autor asumió como obli-
gación moral investigar la represión franquista y a Lorca como protago-
nista. Publicaría después títulos como La represión nacionalista de Granada 
en 1936 (1971, París; 1979, España).

Gibson y yo iniciamos la primera de nuestras conversaciones en un 
café de Lavapiés, él preguntaba con honestidad si en mi país, hoy, intere-
saba Lorca. 

Son tiempos rudos para la poesía, pensamos ambos.
La poesía es magia, silencio, misterio:

Cuando se hundieron las formas puras
Bajo el cri cri de las margaritas
Comprendí que me habían asesinado
Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,
Abrieron los toneles y los armarios,
Destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro
Ya no me encontraron

Fábula y rueda de los tres amigos (1929-1930). 

La tarde del 16 de agosto de 1936, García Lorca es apresado por un grupo 
dirigido por el exdiputado de la Confederación Española de Derechas Autó-
nomas (CEDA) Ramón Ruiz Alonso, quien lo acusó de ser espía ruso, homo-
sexual y de haber hecho más daño «con la pluma que otros con las pistolas». 
Al amanecer del 18 de agosto, en total secrecía, el poeta fue fusilado.

En nuestro encuentro, en una conversación que aún continúa en la 
distancia, el historiador puso en mis manos El asesinato de García Lorca 
(1971) y me dijo con vehemencia: «Nadie ha llegado nunca al fondo del 
misterio de Lorca». Frente a él, que ha buscado la verdad toda su vida, 
desde las tierras de Granada, pasando por los archivos de la nación y los 
protagonistas de la época —los más, ya fallecidos—, me callé la boca y me 
senté a escuchar, tratando de aprovechar los espacios que generosamente 
me dio para preguntar.

Dolores Tapia: ¿Por qué cree que Federico hubiera amado México?
Ian Gibson: Sabemos que cuando Lorca va a Granada, en julio del año 36, 
va con el pasaje de México en el bolsillo porque su gran amiga y actriz, 
Margarita Xirgu, está en México después de haber estado en Cuba. Hay ya 
un revuelo porque se conoce el Romancero gitano (1928) y porque Bodas de 
sangre (1933) en América, ha sido un éxito. Ya saben de la fama de Lorca. Es-
tán esperando su llegada, hay entrevistas que yo no he visto, espero que al-
guien haya revisado toda la prensa de aquellos días. Federico tenía ilusión 
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1de llegar a México, iba a dar una conferencia de Quevedo en Oviedo, y de 

ahí a Nueva York y luego a México. En aquel entonces estaba de embajador 
Alfonso Reyes —muy cerca de los Contemporáneos—, Lorca lo conoció en 
Madrid. 

Él le escribe a su madre desde Cuba: «Mamá, si yo me pierdo que me 
busquen en Andalucía o en Cuba», yo añado ahora «y México», estoy con-
vencido de que habría hecho muchos amigos, además Buñuel andaba ya 
por ahí, entre México y Nueva York.

DT ¿Es necesario seguir buscando a Lorca?
IG Hoy Federico es el desaparecido más amado del mundo, ¡pero es un 
desaparecido! Queremos saber dónde está y llevarle flores, honrar al des-
aparecido más amado y llorado del mundo. Sabemos que hay otros, pero 
Federico los representa a todos porque él siempre estuvo del lado de los 
que sufren. La familia se ha negado siempre a decir nada sobre el caso, 
eventualmente han dicho —en un hipotético caso— que esto se trans-
formaría en un carnaval, yo entiendo que iría mucha gente, pero estoy 
seguro de que irían (a llevarle flores) con mucho respeto. 

Falta entonces que Laura García Lorca diga ante notario, que jure que su 
abuelo no sacó el cuerpo de Federico de ningún lado, pero no lo ha hecho, 
incluso ha dicho a cámara: «Yo espero que no encuentren a mi tío», y lo ha 
dicho porque señalan que García Lorca es un desaparecido entre miles y 
que no quieren que sea un caso especial. Yo no creo que se contentasen con 
pegarle unos tiros, yo creo que lo torturaron. Había uno de ellos, Trescas-
tro, del pueblo de Santa Fe, lejano pariente de Lorca. Aquella mañana iba 
diciendo en los bares de Granada: «acabamos de matar a Federico García 
Lorca, yo le metí tres tiros por el culo, por maricón». La tumba de Trescastro 
no tiene su nombre puesto, con los años, a la familia le da vergüenza. 

DT Durante tantos años de investigación ¿nunca se sintió en peligro?
IG Bueno, asustado sí, yo salía mucho por la noche para hablar con los 
hermanos Rosales (dueños de la casa donde apresaron al poeta), que eran 
noctámbulos. Me daban las cuatro de la mañana escuchando inventos, un 
poco me tomaban el pelo porque yo era el guiri. El más falangista había 
muerto, todos ellos eran de ojos azules y poses muy granadinas. Antonio, el 
mayor, no quería a Lorca ahí en la casa. Habían dicho que los Rosales eran 
todopoderosos, y es ridículo, los poderosos eran los del ejército, ahí enton-
ces sí había un riesgo. Yo creo que ellos vieron cosas que nunca contaron. 

Luis Rosales, que fue académico y un gran escritor, nunca, nunca es-
cribió su versión de los hechos. Habló con irlandeses, con franceses, pero, 
que yo sepa, nunca escribió su versión. Lo que sí dijo en algún momento 
fue que esto arruinó su vida. Su postura era muy difícil, y claro, cuando él 
salía de España y daba conferencias, le llegaron a tirar tomatazos. ¿Pudo 
haber hecho más? Es posible, pero no lo sé.

DT Usted buscó a Ruiz Alonso, implicado directamente en la detención de 
Lorca, ¿qué le dijo?
IG Ruiz Alonso me dijo que le dieron la orden desde el gobierno civil. Ese 
hombre era tal cual lo había imaginado, tanto por su libro como por sus 
artículos en el periódico Ideal, donde trabajó como tipógrafo en los años 
treinta. Despotricaba contra comunistas, rojos, republicanos. Yo llamé a 
su puerta en el Consejo Superior de Estudios Científicos, en el Instituto 
de Sociología. El gran Ramón Ruiz Alonso era ya secretario, tenía una voz 
alta, me hizo pasar y le comenté: «A mí me han dicho en Granada que us-
ted participó en la detención de Federico García Lorca». Y me respondió: 
«Usted es la segunda persona —el primero fue Agustín Penón— que ha te-
nido los cojones de hablar conmigo directamente y yo le juro delante de 
Dios que le voy a decir toda la verdad, porque yo soy católico apostólico 
romano y usted tiene la valentía de venir aquí».

Me dijo que el gobierno civil le dejó una orden para que cumpliera 
con la misión de ir a detener a un rojo: Federico García Lorca. Él fue, y en 
la puerta de la casa de los Rosales le dijeron que no podían entregarle al 
poeta si no había un hombre en la casa. Entonces fue al cuartel general de 
la falange, donde Miguel Rosales tenía un puesto, y volvió con él, que fue 
quien convenció a la madre de que no había más remedio que entregarlo, 
que sólo iban a hacerle preguntas, que él lo protegería en el camino. Eso 
fue lo que me contó, yo no insistí mucho en la primera cita. 

Le pregunté si había ido solo, porque en Granada más de quince testi-
gos dijeron que rodearon la calle y acordonaron todo, que había sido un 
operativo grande. «¡Mentira!», me respondió. «Yo, Ramón Ruiz Alonso, no 
necesitaba que nadie me protegiera». Yo creo que me mintió totalmente y 
tenía todo preparado para cuando fuera algún periodista. Volví después y 
se dio cuenta de que llevaba una grabadora y comenzó a gritar: «Usted ha 
roto todas las puertas de la comunicación». Me ordenó que me fuera y fue 
la última vez que lo vi, en el año 1966. Cuando murió Franco se fue a vivir 
a Las Vegas, y ahí falleció también un año después, devolvieron sus restos 
en secreto a España y está, también, en una tumba sin nombre.
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3DT ¿Considera que la derecha está volviendo en el mundo?

IG En otros sitios estarán volviendo, pero aquí en España nunca se fueron. 
Ningún país de Europa tuvo una dictadura de cuarenta años. Y luego una 
Ley de Amnistía anterior a la Constitución, y salieron de la cárcel miles 
de asesinos fachas, mucha gente que siguió en sus puestos. Aquí no hubo 
transición de verdad. 

DT ¿Por qué recuperar la memoria?
IG Porque queremos que España sea grande culturalmente, porque tiene 
mucho que ofrecer al mundo, es un país mestizo, pero la derecha no 
lo reconoce, es una hipócrita porque dicen que son católicos, pero no 
practican ni el amor al prójimo ni el amor a Dios, ni a nada. La derecha 
no reconoce la criminalidad de la dictadura franquista, se niegan a ha-
blar de eso cuando saben que fue una sublevación ilegal y una dictadura 
criminal. Había un político (hoy expolítico español) Pablo Casado que 
pretendía suplir la ley de la Memoria por una que tuviera que ver con la 
concordia.

DT ¿El pasado cambia?
IG La memoria no es fiable. Ojo con la memoria, ojo con tu tendencia a ver 
las cosas de una manera. 

DT En varias ocasiones ha mencionado que Lorca lo había salvado.
IG Por casualidad di con Lorca en una librería y bajé un tomo que tenía 
tres libros encuadernados juntos, con tapas verdes (todo eso está en el 
archivo de Fuente Vaqueros): Cántico, de Guillén; Seguro azar, de Pedro 
Salinas y el primer Romancero gitano, de Federico. Abrí el libro y leí el «Ro-
mance de la luna, luna». Aquel poema fue mi primer contacto con Lorca, 
creo no mentir cuando digo que fue una sacudida telúrica. Él mismo lo 
dijo siempre: «Yo soy un poeta telúrico, un hombre agarrado a la tierra 
que toda creación la saca de su manantial». 

Cuando yo empecé a leer a cierta profundidad el Poeta en Nueva York, 
las entrevistas, el teatro, me di cuenta de que había encontrado mi voca-
ción. Cuando en aquel entonces salió mi biografía de Lorca, nadie se ha-
bía atrevido a mencionar la homosexualidad de Lorca, los investigadores 
no se atrevían a decir nada porque la familia les cerraba los archivos, pero 
cuando salió mi libro yo sí puse el aspecto de la homosexualidad porque 
reconocía el sufrimiento y el rechazo. 

Desde los primeros poemas Lorca expresa su pérdida, hay constantes 
referencias al sufrimiento. Yo acabo de publicar mi biografía (Un carmen 
en Granada), nuestra familia era muy puritana, mi hermano me llevaba 
cinco años y era el niño mimado de mi madre, mientras yo vivía la ver-
güenza de no ser el número uno. Cuando se descubre que mi hermano es 
gay, fue una tragedia, yo tenía doce y él, diecisiete años; su mundo era otro, 
me contaba que había intentado con chicas, pero que no funcionaba. ¿Te 
imaginas? Mi hermano Alan era el guapo y el artista, por eso le dediqué mi 
libro Lorca y el mundo gay; era entrañable y sufrió muchísimo. Lorca tenía 
también esta sensación del niño abandonado, no porque lo fuera, por su 
forma de sentir. Fue estigmatizado siempre. Su hermano, Paco García Lorca  
publicó un libro titulado Lorca y su mundo que no mencionaba nada so-
bre su universo homosexual. Hoy por hoy vivimos en una época donde 
Lorca nos remite a todo lo actual.

DT Actualmente en España ¿se lee a Lorca?
IG Va tan de prisa todo. Hoy en día es muy difícil que los jóvenes lean, 
nos están acelerando el cerebro y es muy peligroso. Para leer un libro se 
necesita silencio. Los jóvenes aquí tampoco saben nada de la guerra ni de 
quién fue Franco, no saben nada de la represión.

DT Volvamos a la poesía, a la Generación del 27…
IG Fueron producto de todo un proceso que cristalizó en los años veinte. 
Cuando hay un proceso de transición después de la dictadura (o dictablan-
da) de Primo de Rivera, viene una tradición progresista que siempre hubo 
en España, la Institución Libre de Enseñanza que fundaron, en 1886, Fran-
cisco Ginés de los Ríos y otros amigos que fueron echados de sus cátedras 
por la Iglesia y por los Borbones —que siempre vuelven aquí los Borbo-
nes—, y fundaron una escuela libre de curas basada en el respeto al otro y 
subrayando la importancia de la cultura para la creación de primer orden. 

Antonio Machado fue uno de sus alumnos. La residencia de estudiantes 
donde estuvieron Lorca y Dalí, procedía de la Institución Libre de Enseñan-
za, ellos practicaban eso, todo aquello tenía que ver con raíces alemanas, 
europeas, había mucha cultura. Ellos no se llamaban la Generación del 27, 
eran escritores más o menos de la misma edad: Pedro Salinas, Manuel Al-
tolaguirre, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Emilio Prados, Vicente Aleixandre, 
Gerardo Diego, García Lorca, Dámaso Alonso, Rafael Alberti, todos se admi-
raban y se conocían. ¿Cómo se explican esas floraciones culturales? 
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5DT Lorca era, ha sido y es un disruptor…

IG Yerma (1934) fue criticada por pornográfica e inmoral. Habían querido 
encasillarlo en el poeta de los gitanos, pero él iba mucho más allá. Co-
nocemos El público (obra entregada a Martínez Nadal en 1936), que no 
sabemos si está acabada realmente. Él en vida no vio Así que pasen cinco 
años ni La casa de Bernarda Alba. Es posible que esta obra también haya 
influido en su asesinato, porque Alba es un apellido real, y los primos se 
ofendieron porque creen que es un trabajo sobre ellos, los Valderrubio.

DT Para cerrar, hablemos de los poemas en prosa, del «Pequeño homenaje 
a un cronista de salones». ¿De dónde surge esta poesía surrealista y en prosa, 
que además es muy teatral?
IG Él lo hace para contestar a Salvador Dalí y Luis Buñuel que lo estigma-
tizaban. Dalí admiraba profundamente el «Romance sonámbulo», sabía 
perfectamente que Lorca manejaba el mundo onírico tanto como él… 

La poesía lo conecta todo y hay caminos que se transitan por destino, 
me atrevo a decir que es el caso de Gibson. Por supuesto que alguien que 
intenta rescatar la memoria del olvido tiene sus detractores y provoca 
ciertas polémicas, sobre todo por las ineludibles lecturas políticas. 

El peso de la verdad nos dice que Gibson es el hombre que más ha in-
vestigado el asesinato del poeta español más grande del siglo XX. 

Al final de este encuentro, Gibson imagina con ilusión derrotada un pa-
sado imposible: que Lorca hubiera tomado la decisión de viajar a México  
en vez de tomar el tren que lo llevó a Granada el 13 de julio. Pero la historia 
es contundente. Y como dijo Federico, entre todos sus presagios:

 «El mar de pronto ha recordado el nombre de todos sus ahogados». <

Huelva, Andalucía,1969. Uno de sus libros más recientes es Amor, Poder y Geometría (Alhulia, 2023) 
con fotografías de Francisco Fernández.

El perro de Lorca  
[Carta inédita] 

Francisco Silvera

1]                                                                                              Apeadero de San Pascual
2]                                                                                              1929
3]
4]
5]                                Estoy en un cortijo de mi padre que se llama
6]             Daimuz. Llegué ayer, tarde, me deshicieron las maletas y
7]             me acosté, cansado de todo; vine a la Cuesta de Ajea,     Asquerosa,
8]             donde el guarda, y me acordé de ti. Sentado, palpando el aire
9]             frío de las choperas y oyendo sus pelos de niña crespa,
10]           me hundo desesperado.
11]                            «Mi amigo Lorca», «Federiquito»; el bruto aragonés,
12]           ese machote que, según contabas, te prevenía contra «la
13]           nefasta influencia del García», ha vencido; no paro de
14]                                                                                                                                        a
15]          pensar en tu cariño hacia mí, en el mío hacía [sic] ti , y  tu
16]          Ana Maric    a
17]          hermana ,  y    tu tía... «Federiquito», «Mi amigo Lorca», debí
18]          olvidarte hace mucho... tu Luisito sí que es un putrefacto
19]          y, como una comadre vieja, hasta que no nos ha separado
20]                                   de                  suciedad
21]          no sació su sed  menstruo y de sangre sucia de vileza
22]                              Como un tonto me tragué lo del perro...
23]          Me hablabas de un perro... ¡canalla! Aún no salgo
24]          de mi asombro, cuando pude ver esa mierdecita
25]          de película... ¡El perro soy yo!
26]                              Has caído, Dalí, en lo más burdo, toda

[El estado del documento, cortado a trozos posiblemente por Gala, 
dificulta su lectura. Dada la importancia del mismo, hemos optado 
por enviar una transcripción diplomática para este homenaje] 
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727]          vuestra película es una cita de lo mío, de mi diálogo

28]          de Keaton y de lo nuestro... Decía el turolense que
29]          mi libro era costumbrista, reaccionario, y hacéis una película con
30]          maristas, burros, pianos, tetas y culos y a la Manso
31]          atropellada por un coche... Ya no me dices «borrasca cris-
32]          tiana», ya no quieres atemperarme con tu «paganismo»,
33]          yo, a mí, que me puse en ridículo (*) delante de tu
34]          impotencia con Margarita(*)... que he sido toro tuyo y
35]          no has tenido el valor de matar, me has dado los
36]          lances que quisiste para nada, para dejarte esconder
37]          por el celoso aragonés y la puta rusa casada que sé
38]          que te ronda, ¿le harás lo mismo que a mí? ¿La
39]          mirarás a los ojos mientras la penetra uno a quien
40]          no conoces?
41]                              Ahora ya sé lo que era tu perro: Bicicleta,
42]          mariposa, lo que sabes que es fuente de mi dolor, la
43]          cajita rayada, ¿a quién le sajas el ojo? ¿De quién son
44]          los pianos podridos que impiden llegar a la una hembra?
45]          ¿Soy vuestro nuevo Juan Ramón? Decía tu Luisito
46]          que todo lo que sabe de poesía lo aprendió de mí... vuestra
47]                                                 naipes
48]          infamia son todaos mis cartas jugadaos con otras reglas,
49]          nada más, nada aportáis. [hueco]        Y tú,    ma    endeble
50]          majara, sarasa de orbe cerrado, publicas de mí
51]          lo que más me hiere... (*) pero, y son mis últimas palabras,
52]                 me tendrás que abrir cuatro veneros de
53]          sangre para que, antes de que   yo    sucumba, no cuente
54]                                                               yo
55]          lo que de ti y tu cuerpo enfermo yo sé.
56]
57]
58]
59]                                                                                             Federico
60]
61]
62]                                                puedo decir
63]          (*) Yo mejor que nadie sé que nada surrealista hay en esos
64]                                                      aisselle femenino
65]                pelos transportados del sobaco   a la boca del hombre, 
66]                porque sé de tus desviaciones... <

Irse
Carlos Castán

Comprarse un cuaderno nuevo se parece un poco a empezar a vivir. Es 
mentira, claro, pero a veces funciona y en ese momento no se me ocurrió 
mejor medicina. A veces funciona un poco. Recorres con la vista todas 
esas páginas intactas como si fueran un remedo del futuro inmediato y da 
la sensación de que algo ocurrirá capaz de llenarlas. Crees que escribirás 
palabras que digan cosas, que acierten a expresar el miedo y el desgarro, 
que nombren lo que ocurre. A veces parece que puede funcionar: el tacto 
del papel, el olor a imprenta, la luz de las hojas tan blancas, ese cegador 
vacío que es como un silencio que se puede tocar y que hace apartar los 
ojos en primera instancia, pensarse muy mucho lo que se va a poner. Casi 
a la vez que mi cabeza decidía suspender el viaje a esa especie de peque-
ño congreso en Toulouse sobre el exilio republicano español, mis manos 
iban doblando camisas y metiéndolas en una maleta. En ocasiones coin-
cide que justo cuando no hay fuerzas para ir a ninguna parte es preci-
samente el instante de echar a correr; aunque el cuerpo pida a gritos la 
penumbra de la habitación y el refugio de las sábanas revueltas, a pesar de 

Barcelona, Cataluña, 1960. Su libro más reciente es Cuentos (Páginas de Espuma, 2020). 
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9la fiebre y el desánimo, lo suyo es hacer un esfuerzo y ponerse en camino. 

Me apetecía vagamente volver como un peregrino a los pies de la estatua 
de Gardel y recorrer de nuevo un jardín japonés que hay en el barrio de 
Compans-Caffarelli en el que en el pasado había creído hallar algo pareci-
do a una respuesta vital de esas orientales que vienen siempre con su per-
fume a bálsamo y a haiku y a toda la calma que tu espíritu hasta ahora no 
ha acertado a merecer. Pero hubo otro factor más determinante: si miraba 
hacia el norte todo eran nubarrones negros y creo que al final fue eso lo 
que realmente me decidió, la imagen de mí mismo escribiendo en un tren 
que circula enloquecido hacia la tormenta.

Todo eran símbolos en mi ofuscación: la negrura del cielo, atravesar la 
frontera, el cuaderno en blanco. La otra opción era quedarme todo el 
puente en casa, los amigos que llaman para ver si ya estoy un poco me-
jor, si ya no lloro con sólo abrir la boca, si he comido o no he comido, si 
necesito algo. Y tú que me abandonas pero que no te atreves a soltarme 
del todo en estos primeros días y quieres estar al tanto de los efectos del 
desastre. Cada vez que me llamas pienso en esos aviones que sobrevuelan 
las regiones barridas por un huracán filmándolo todo para ver antes que 
nadie hasta dónde han crecido las aguas, el número de casas derruidas, 
la gente que agita los brazos desde las copas de los árboles y los tejados 
más altos, el sinfín de bultos allá abajo que podrían ser cadáveres. Llamas 
y, como los demás, quieres saber si por fin me he decidido a abandonar 
la cama, si la voz se me sigue quebrando al querer hablar, si he logrado 
pensar en otras cosas (cosas bonitas, que las hay, que no se me olvide), si 
me he afeitado o continúo pareciendo un pordiosero, si me he metido 
algo sólido entre pecho y espalda, cosas que lleven vitaminas. Haces tu 
estimación aproximada del desastre pero se te olvida luego enviar los co-
rrespondientes equipos de socorro. Te despides obligándome a prometer 
que cambiaré las sábanas sin falta y encenderé la tele y llamaré a alguien, 
todo a la vez. Y al colgar el silencio crece de golpe y me envuelve todavía 
más, entero, con su tela de araña, y me quedo pensando en ti, con un vesti-
do rojo, dejándote caer en paracaídas sobre el islote de náufrago en el que 
quedaron arriadas todas mis banderas. Tu pelo es más rubio que nunca, 
tus piernas parecen las de una niña que se columpia feliz en el parque de 
su barrio. A medida que desciendes se ve más claro que estás sonriendo al 
mirarme pero antes de llegar al suelo te vuelves de vapor y desapareces.

En cuanto atraviese la frontera me quedaré incomunicado porque no he 
querido hacer las gestiones necesarias para que mi móvil admita llama-
das internacionales. Noto cómo esa idea de alguna manera me reconfor-
ta, no sin cierta vergüenza por lo que de puerilidad supone: de pronto soy 
un niño que se oculta para ver cómo lo buscan y poder notar desde su es-
condite el progresivo aumento de la angustia de sus familiares, la apresu-
rada organización de las batidas de búsqueda; soy un niño al que llaman 
a gritos y, a pesar del frío y la congoja no responde sin saber siquiera por 
qué no puede hacerlo, qué fuerza extraña convierte en inaudible gemido 
todo conato de grito en su garganta, y permanece allí callado e inmóvil, 
hecho un ovillo entre los matorrales, en mitad de la noche, rodeado de 
sombras y ladridos y linternas lejanas. Aun con algo de sonrojo, soy un 
niño al que no quieren y ha decidido irse. Todo el tren es un niño que se 
escapa, que corre bajo la lluvia hacia la boca del lobo. Lloro agazapado en 
esos matorrales, en un vagón en marcha, camino de la frontera, concen-
trado en las carreras de las gotas de agua sobre el cristal de la ventanilla 
como lágrimas veloces que de improviso salen disparadas en la dirección 
más insospechada, apretando en mis manos un cuaderno en el que mi 
fiebre ya ha empezado a escribir sus primeras palabras, dubitativas y tem-
blorosas, con la sensación, una vez más, de estar ensuciando algo que has-
ta mi llegada fue bello y valió la pena. Como cuando metí las manazas en 
tu vida y me planté como un bulto en mitad de tu tiempo, que era dulce 
entonces y apacible, y dejé mis huellas grasientas en el centro de tu pensa-
miento. Soy el temblor de esa mano que escribe y el niño sobrecogido y a 
la vez la cólera de los dioses más bárbaros. Las dos cosas: la tempestad y el 
árbol roto. Sí, soy el trueno también, soy el cielo negro de Portbou cayen-
do a peso sobre un tren de juguete que avanza a duras penas junto al mar. 
Quiero matar al hombre que va dentro, quiero que descarrile de una vez 
por todas tanta deriva a tientas hacia el desastre.

Al llegar a Cerbère el temporal había amainado bastante dando paso a 
un cielo irreal, de colores horteras, como queriendo imitar un decorado  
de opereta. No me importó que hubiera que esperar un buen rato antes de  
tomar el tren francés que iba a llevarme a Toulouse porque de esta manera 
me daría tiempo de volver a ver con cierta calma uno de los edificios que 
más me habían fascinado en viajes anteriores: esa especie de barco con 
vistas a las vías que es el hotel Belvédère du Rayon Vert, con su nombre 
evocando mi infancia de Verne y mi juventud de Rohmer, con su sala de 
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1cine, cómo no, con su pista de tenis en la azotea, con su teatrillo inglés. Es 

como un buque fantasma de proa desafiante perdido en el paisaje equi-
vocado, junto a la enorme confusión de postes y cables y hierros y las to-
neladas de balasto pringado de hollín. Bellísimo y desprovisto de sentido, 
apenas conoció los cuatro años de gloria que van desde que se terminó de 
construir hasta el inicio de la guerra civil. Creo que lo amo por desubicado 
y absurdo y porque en mis sueños he muerto ahí más de media docena 
de veces, escuchando los silbatos de las locomotoras y los gritos de des-
pedida allá abajo, rodeado de cortinajes y lámparas art decó, a mitad de 
camino entre un templo del refinamiento más rebuscado y la casa de los 
horrores de cualquier parque temático, oliendo a una mezcla de alquitrán 
y mermelada de frambuesa, café recién hecho y pura herrumbre de raíles 
y calderas. Tampoco hay tantos sitios en los que haya soñado morir, pero 
este es sin duda uno de ellos, justo al lado del mar y en plena frontera, 
tierra de nadie, tierra mía, a pocos metros de los frescos que en los años 
cuarenta José de Zamora pintó en las paredes del comedor para pagarse 
la estancia de sibarita arruinado. Deseé una habitación allí, no tener que 
ir a Toulouse, no tener en el bolsillo unos billetes para volver a Barcelona 
dentro de unos días por la Tour de Carol, ser otro. Otro al que una monja 
de aparatoso tocado le pone en la frente una compresa empapada en agua 
fresca, alguien con sombrero, desmemoriado, llegado de muy lejos con un 
baúl repleto de americanas cruzadas y libros viejos escritos en idiomas que 
nadie más puede leer, alguien así de solo, alguien sin teléfono ni nombre, 
cuyos fantasmas hubieran quedado para siempre atrás, en una ciudad ne-
vada al otro lado de veinte o treinta ríos de aguas grises. Más o menos los 
que hubo de cruzar Walter Benjamin hasta llegar al pueblo del otro lado de 
la frontera la víspera de la noche en la que, en un hostal de tres al cuarto, 
cercado por la Gestapo, buscara una muerte de opio silenciosa y nocturna.

En estas montañas todavía es posguerra, y lo será siempre porque no es 
posible mirarlas sin visualizar las columnas de hombres, mujeres y niños 
pasando al otro lado por los puertos, hambrientos y mal calzados. Todavía 
están en pie los árboles que en su día los vieron arrastrarse por los senderos, 
vencidos, apoyándose los unos en los otros, y subir en zigzag hacia las cum-
bres en pleno invierno. Quinientos mil, dicen, en el curso de unos pocos 
días. Muchos de ellos acabaron en las playas de Argelès-sur-Mer, cavando 
fosas en la arena para protegerse de la tramontana, a un lado el mar helado 
y al otro las alambradas de espinos vigiladas por soldados senegaleses.

Vuelvo a subir a un tren que se ha detenido bajo la enorme marquesina de 
la estación de Cerbère. Noto que la fiebre me ha subido bastante durante 
este rato. Creo que es un tren de deportados. A mi alrededor escucho ru-
mores. Hay viajeros que se preguntan a dónde nos llevan. La mayoría ni 
responde ni quiere saber, se asoman por las ventanillas o se sumergen en 
sus libros y periódicos. Frente a mí se ha colocado una mujer que también 
parece huir de la guerra. Como las columnas de exiliados en tromba, como 
yo. Me llama la atención cómo junta las rodillas al sentarse y la forma de 
colocar el bolso en su regazo. Su tez es realmente pálida y se ha empleado 
a fondo con el pintalabios. No quiere cerrar los ojos pero tampoco mirar 
a ninguna parte. Por un instante pienso que podría vivir con ella un amor 
de otro mundo o de otro tiempo, uno de esos amores imposibles porque 
siempre faltan visados y sellos especiales para huir juntos o hay pasapor-
tes retenidos en la préfecture a causa de algún asunto turbio, sospechas de 
espionaje, problemas en todos los idiomas. Pienso que nos separarán más 
temprano que tarde, que seguramente nos llevan a campos diferentes. Y 
entonces me olvido de ella. Pienso en trenes, en los que mis padres cuan-
do eran novios iban a ver llegar a la estación de Huesca, su estruendo, su 
humareda; pienso en la canción «Orly» de Brel y en mi recuerdo suena 
como la más bella y terrible del mundo, pienso en la locomotora que par-
tió en dos el cuerpo de Víctor Mira en algún lugar perdido de Alemania; en 
todo tipo de trenes atravesando la noche, los que unen amantes y los que 
van a descargar al matadero; en el vagón refrigerado para el transporte 
de ostras frescas donde viajó el cadáver de Chéjov desde la Selva Negra 
hasta Moscú, dos mil seiscientos veintiún kilómetros de infamia. En esos 
y otros trenes, en los trenes perdidos sobre todo. Me quedo dormido con 
el rotulador en la mano sin saber qué palabras escribir en mi cuaderno.

En Toulouse hace un día espléndido. Fotografío, como un turista más, la es-
tatua de Carlos Gardel desde tres o cuatro ángulos diferentes. Al hacerlo, no 
sé por qué, me vienen a la mente unos versos de su «Arrabal amargo»: «no 
digas a nadie que ya no me quieres, si a mí me preguntan diré que vendrás». 
Al cabo de un rato, mientras tomo un café, borro todas las tomas. Finalmen-
te, logro encontrar el jardín japonés, me obligo a recorrerlo muy despacio, 
con las manos atrás, respirando como Dios manda, mirándolo todo cuida-
dosamente. No hay respuestas para mí esta mañana. No hay nada. Saco de 
la mochila el cuaderno y en él escribo media línea con mi mejor caligrafía: 
«cereza, tormenta, nube, flor...». Por supuesto la tacho al instante.
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3El pequeño salón de actos donde tenían lugar las ponencias y proyeccio-

nes estaba presidido por una bandera de la II República. Siempre me he 
preguntado por qué luce tan bella la enseña tricolor en todo el sur de 
Francia, igual que me conmueve el hecho de que después de tantísimos 
años —estoy hablando del 2014— sea imposible contar aquella historia 
sin que a quien habla se le quiebre la voz. Ocurre siempre, el año pasado 
en Saint-Lary, el anterior en Pau... La gente se muere pero las lágrimas 
pasan de generación en generación. Hay descendientes de exiliados que 
ya no son capaces de expresarse en castellano pero a los que se les queda 
rota en la garganta la palabra Espagne. Cada vez.

Han apagado las luces para volver a poner uno de esos documentales que 
uno tiene la impresión de haber visto ya tantas veces sobre el exilio es-
pañol en Francia y mi estado febril lo agradece porque ya empezaban a 
pesarme demasiado los párpados. En los primeros fotogramas aparece so-
breimpresionada una cita de Alberti a modo de introducción: «Pero vino 
la paz y era un olivo de interminable sangre por el campo». Y creo que es a 
partir de allí donde empiezo a entenderlo todo, viendo aquellas lágrimas 
en la pantalla a la vez que no dejo de sentir este cansancio infinito en las 
piernas. Soy un exiliado. Me alejo de ti, de lo que más amo, quiero y no 
quiero mirar atrás. Aparecen más versos del destierro, esos de Emilo Pra-
dos que dicen «y yo cruzo tus caminos y jamás volveré a verte». He cruza-
do las montañas, no conozco a nadie aquí, mi teléfono no hace ni recibe 
llamadas. Esos parias ateridos de frío que salen en la película envueltos 
en mantas de la Cruz Roja con el mentón tembloroso contaban con el 
dolor también tras la fuga y con todo tipo de penalidades; fuesen a donde 
fuesen, el hambre y el desgarro los tenían ya presupuestados, el tormento 
lo daban por hecho. Lo que hacían era huir de un dolor a otro. Siempre 
que se huye es de un dolor a otro. Se limitaban a escapar allá donde pen-
saban que iban a hacerles menos daño, hacia el mal menor, unos centíme-
tros menos de herida en todo caso. La ausencia de daño jamás pasó por su 
cabeza. Tampoco yo confío en sonreír un día como lo hacía antes, cuento 
con que permanezca para siempre la sombra que ha quedado donde es-
tabas tú. Cambiaron las balas del pelotón por una escudilla con sopa y 
toda la añoranza del mundo. A muchos les esperaba un confinamiento de 
largos meses en playas batidas por el viento, y luego la línea Maginot, y la 
nieve metida en las botas hasta llegar a Mauthausen, por ejemplo, y todo 
era mejor que una fosa improvisada junto a la carretera. Irse es la canción. 

Tú eres un país, mi niña, un país que dejo sabiendo lo mucho que añoraré 
sus suaves colinas. Y tiene cientos de embajadas ese país repartidas por 
todas partes, en cada primavera del mundo, en muchachas riendo por la 
calle, en las más de mil canciones que me obligarán a apagar la radio a 
toda velocidad, en las flores de cualquier naranjo. Y yo cruzo tus caminos: 
no los recorro, los cruzo en desbandada. Irse y arder. Y era dulce tu centro, 
y salado a la vez, y tan dulce. Y jamás volveré a verte. Irse y quedar helado. 
Aprenderé otro idioma, serán en otra lengua todas las palabras de mis 
cuadernos. Combatiré en trincheras que vendrán, conoceré prisiones y 
enfermedades y trabajos. Y quizá me encuentre vivo todavía un tiempo 
de paz que traiga al menos fábricas y pucheros humeantes. Acaso la soga 
termine por aflojarse un poco. Me haré muy mayor, me cansaré de todo, 
nadie querrá ver mis viejas insignias ni mi pañuelo rojo de miliciano ni 
las fotos arrugadas que guardaré en una caja. Ni tu anillo. Y tampoco na-
die entenderá del todo por qué, después de tanto tiempo, hay un nombre 
que aún no sé decir sin romper a llorar et non plus pour quoi je laisse passer 
autant de moments perdus sur le balcon sans pouvoir m'arreter de regarder 
vers le sud. <
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Letras españolas 
con orejas de burro 

y en contra del 
victimismo llorica 

[Fragmento]

Toni Montesinos

Un buen día, José Ángel Mañas publicó lo que llamó un «manual urgente 
para jóvenes y no tan jóvenes» sobre las obras cumbre de la literatura espa-
ñola. El título podía resultar provocador y sin duda era por completo desen-
fadado: La literatura explicada a los asnos (Ariel, 2012), aunque el trasfondo 
fuera culto. El autor madrileño, a la hora de escribirlo, tenía muy presente 
el ejemplo de Bertold Brecht: «Walter Benjamin, que era amigo suyo, con-
taba en alguna parte que Brecht tenía en su despacho, junto a su escritorio, 
un borrico de madera con un cartelito que decía “hasta yo debo de enten-
derlo”. De ahí el título, que lo que quiere decir es “la literatura explicada de 
tal manera que todo el mundo lo pueda entender”», afirmaba el narrador en 
declaraciones al periódico La Razón recogidas por mí.

Barcelona, Cataluña, 1972. Este texto es un fragmento de la introducción a Un mundo de novela. 
Lecturas de narrativa española e hispanoamericana (de próxima aparición en prensas de la 
Universidad de Zaragoza).

Para completar semejante idea, al abrir el libro teníamos una cita de 
Platero y yo, de Juan Ramón Jiménez, «donde se sugiere que los asnos pudie-
ran ser, más que los ignorantes, los señores que se dedican a escribir diccio-
narios, lo que le daría un nuevo matiz al título con el que estaría bastante 
de acuerdo». A partir de este enfoque, Mañas encaraba lo mejor de la litera-
tura española a partir de capítulos breves y tono directo, dejando espacio 
para la reflexión sobre la escritura cinematográfica y otros registros litera-
rios como las fábulas o incluso el cómic. Pese a todo, decía, «hay géneros 
menores que no me interesan demasiado, como el epistolar (que me pro-
duce gran repulsa), y otros que he querido reivindicar, como el aforístico, al 
que dedico un capítulo entero». Y añadía: «Resulta indignante que hayamos 
tenido como compatriota al auténtico príncipe del género, Gracián, entro-
nizado por inteligencias tan superlativas como Voltaire, Schopenhauer o 
Nietzsche, y que no le prestemos la más mínima atención». 

En este sentido, es de agradecer una reivindicación de autores clási-
cos autóctonos que podrían perfectamente seguir siendo de referencia 
internacional, frente al papanatismo español de mirar con admiración 
lo foráneo, por el mero hecho de serlo, por parte de aquellos que se pos-
tran con ánimo por completo acrítico ante prestigios muchas veces pre-
fabricados franceses o alemanes, por no hablar de lo que da en llamar el 
profesor Jesús G. Maestro el procedente del imperio de la anglósfera. Ya 
lo dijo María Zambrano al inicio de su texto «La mirada de Cervantes» 
(véase La ambigüedad cervantina, Guillermo Escolar Editor, 2023): «No pe-
camos nosotros, los españoles, por exceso de celo en el culto de nuestros 
clásicos; pocos pueblos son tan desatentos y distraídos en esa especie de 
deber que es la atención a los grandes creadores». Pero ¿a qué estamos 
esperando para abandonar este tópico victimista, dejar de decir que es-
cribir, en España, es llorar, y, de una vez por todas, valorar la grandeza de 
nuestra literatura, leyéndola, anclándola al presente?

Este cansino lamento se encuentra en todas las épocas y es del 
todo estéril, además de aparentar un signo de inferioridad, por no de-
cir de infantilismo, frente a otras letras nacionales. Mariano José de 
Larra, tras visitar París y apuntar en un artículo aquello de que «escri-
bir como escribimos en Madrid, es tomar una apuntación, es escribir 
en un libro de memorias, es realizar un monólogo desesperante y tris-
te para uno solo», hablaba de que hacerlo en la capital francesa impli-
caba otra cosa: era escribir «para la humanidad». En contraste, ser es-
critor en la capital española no sólo era para echarse a llorar, sino aún 
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y violenta». Suponía, en definitiva, escribir para nadie.
Pero soy yo, y una cantidad infinita de escritores, los que escribimos en 

comparación para persona alguna, o para unos pocos, hoy más que nunca, 
cuando se ha certificado lo que Germán Gullón señaló en Los mercaderes en 
el templo de la literatura (Caballo de Troya, 2004): el hecho de que hacia el 
año 2000 llegó el final de la Edad de la Literatura, al producirse «un cambio 
radical en el panorama de las artes: la preferencia del hombre culto se tras-
ladó de lo verbal a lo icónico, lo que vino a empañar un panorama cultural 
posmoderno ya de por sí confuso». Larra, en cambio, y el resto de autores 
que convoco en este libro, siempre serán leídos, o al menos siempre serán 
recordados, o estarán presentes de algún modo, siquiera en medios aca-
démicos o perteneciendo a cierto imaginario colectivo, tan atento a veces 
más al personaje —con todo su anecdotario biográfico salpicado de turba-
ciones, morbos varios o una muerte suicida— que a su obra concebida con 
esfuerzo, talento y, por lo visto, lágrimas, muchas lágrimas.

El paso del tiempo es un vendaval que distorsiona lo que pasó en rea-
lidad, dejándonos con una síntesis que realmente parte de una opción de 
voluntad nuestra, de la manera de interpretar el ayer. Así, miramos admi-
rados, por ejemplo, la narrativa decimonónica como un hito dentro de la 
literatura universal, pero sus protagonistas también se extendieron en la-
mentaciones sobre el escribir y el leer. Benito Pérez Galdós, en «Observacio-
nes sobre la novela contemporánea en España» (Ensayos de crítica literaria, 
Península, 1990), se quejó de algo que en su momento le preocupó pero que 
se llevó el vendaval del olvido, dejándonos lo importante, su propia obra: 
que la mayor parte de sus coetáneos usaban elementos literarios extraños, 
impuestos por la moda; o que las novelas que se escribían tenían una vida 
efímera frente a un público frívolo que únicamente buscaba un pasajero 
deleite, una distracción fugaz con un libro en la mano; que el género litera-
rio que se escribía y daba rédito económico era el de la novela de impresio-
nes y movimiento, que era terrible para el arte a ojos del autor.

Galdós también incurría en el tópico de hablar bien de la Europa lite-
raria diciendo que las revistas y las publicaciones periódicas divulgaban 
traducciones de obras extranjeras «relativamente muy buenas» frente a 
las de escritores nuestros, «muy débiles», sin notar la obviedad de que lo 
que llega de fuera viene seleccionado de entre lo mejor que se ha produci-
do allende nuestras fronteras. Asimismo, se mostraba comprensivo con el 
literato que, en efecto, sólo podía ver su profesión desde «un pesimismo 

horrible», al estar obligado a ir a salto de mata, de periódico en periódico, 
en busca de un mínimo sustento, lo que le hacía difícil «escribir obras se-
rias y concienzudas de puro interés literario». Pero imagínense si Cervantes 
se hubiera visto así —él, que sufrió el cautiverio en Argel, que guerreó y 
por ello perdió la funcionalidad de un brazo, que pasó penalidades eco-
nómicas— y se hubiera enfrascado más en quejarse de lo que implicaba 
sentarse a concebir poesías, obras de teatro o relatos, que en escribir La 
Galatea, las Novelas ejemplares o El Quijote, un libro este, como bien dice 
Jesús, Maestro en su Crítica de la razón literaria, en que se encuentra todo 
el genoma de la literatura universal de todos los tiempos.

Con aquella alusión a Gracián —del que uno leyó con provecho El 
criticón, en años universitarios—, que tanto significó para pensadores 
famosos del continente, Mañas intentaba poner de relieve obras que no 
han merecido tanta fama y, seguidamente, rebajar otras que han sido 
tradicionalmente mitificadas. De modo que cualquier lector interesado 
podía reparar en cómo veía más lógico que nuestro libro nacional pudie-
ra ser El Lazarillo de Tormes antes que El Quijote, dado que esta novela de 
autor desconocido conectaría con más afinidad con nuestra actualidad: 
«La sicología de este joven que va pasando de amo en amo y apañándo-
selas como buenamente puede para sobrevivir en el siglo XVI español me 
parece mucho más cercana al mundo contemporáneo, mucho más inte-
ligible y me atrevo a decir que mucho más característicamente española 
que el idealismo incorregible de un señor de Quijana que ve gigantes 
allí donde hay molinos». Lo que no matiza Mañas, pero que sin duda 
sabe, es que el texto cervantino es justamente lo contrario, una parodia 
del idealismo, por medio de la supuesta locura de su protagonista, y una 
demostración de que la vida sólo puede vivirse desde la imposición de la 
más estricta realidad.

En todo caso, nunca le convenció la adoración «casi mística» que se le 
tributa a la obra cervantina, y ante la extrañeza que esta afirmación me 
provocó, o en torno al hecho de que pudiera resultar polémica para los 
estudiosos, Mañas no vacilaba en responder que, sin quitarle a Cervantes 
nada como figura suprema de las letras universales, «a la hora de escoger 
un libro nacional nos hemos decidido a escoger el libro más largo, más 
difícil y más excepcional, cuando a lo mejor podría haberse escogido un 
libro más breve, más sencillo y más característico. A mí siempre me ha 
parecido que el Lazarillo cumple con estos requisitos. Es una novelita de 
apenas cien páginas, de una plasticidad literaria excepcional, y si fuera el 
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digna de plantearse, siquiera para poner en danza esos dos textos clási-
cos y traerlos a nuestro día a día.

Ciertamente, ya lo decía también Galdós, la novela popular siempre ha 
tenido predicamento entre el público lector español, «sin duda por las tra-
diciones de nuestra novela picaresca, cuyos caracteres y estilo están graba-
dos en la mente de todos. Es más fácil retratar al pueblo, porque su colorido 
es más vivo, su carácter más acentuado, sus costumbres más singulares, y 
su habla más propia para dar gracia y variedad al estilo». Así las cosas, una 
vez transcurridas las décadas, los siglos, lo que un día fue popular puede ser 
leído hoy como algo culto, difícil. Mañas procuró, en su afán por hacer que 
el lector reaccionase y por hacerle pensar, «bajar a los clásicos de su pedes-
tal para hacerlos más cercanos, eso sí, sin faltarles en ningún momento al 
respeto. Ningún texto malo soporta el escrutinio universal tanto tiempo». 

No cabe duda de ello; tampoco, de que las grandes obras siempre son 
contemporáneas de espíritu, mezcla de muchos estilos, de ahí que el mismo 
narrador, además, abordara el presente literario dedicándole un apartado: 
«Algunos de los rasgos que uno asocia con la posmodernidad artística —el 
pastiche, la recuperación juguetona de estilos artísticos pasados, la hibrida-
ción de géneros, la difuminación de las fronteras entre la serie A y la serie B 
artística o la libertad artística absoluta— no son nada nuevo». Y es que, si-
guiendo las palabras del Eclesiastés, nunca hay nada nuevo bajo el sol.

En cuanto a la literatura pretérita, Mañas tenía claro con qué obras 
se quedaría (ateniéndonos a la narrativa): los ya citados (Platero y yo, los 
aforismos de Gracián y el Lazarillo) más La Celestina, Fortunata y Jacinta 
—«Galdós fue un auténtico gigante a cuyos pies crecieron los autores del 
98, que nunca consiguieron desprenderse del todo de su sombra»—, La 
Regenta, las memorias de Baroja, el teatro de Jardiel Poncela, los cuen-
tos de Aldecoa, los artículos de Camba, los ensayos de D’Ors, los textos 
viajeros de Cela, los diarios de Trapiello... Todo un canon para atraer la 
atención, urgente o no, de los jóvenes o de los no tan jóvenes; esto ya 
no importa en un periodo de descenso imparable de los conocimientos 
literarios en la población y en que se abre paso la Ignorancia con la fuerza 
de un meteorito dispuesto a impactar, tan duramente, que hará que se 
extinga toda criatura surgida de la imaginación literaria.

Me refiero, claro está, a la cultura woke como sinónimo de la muerte 
del intelecto, al nuevo orden moral impuesto por minorías rabiosas y ofen-
didas, amparadas tristemente por políticos de todo pelaje y hasta por las 

instituciones de orden universitario. Y ahora yo incurriré en el papanatismo 
que denunciaba antes indicando que los autores que están escribiendo en 
contra de semejante degradación de la libertad e inteligencia humanas no 
están entre nuestro universo hispano, hasta donde alcanzo a saber, sino en el 
extranjero, por ejemplo en sendos trabajos de los que me ocuparé enseguida.

Antes, hay que decir que hace escasas fechas aparecía un estudio sobre 
un poeta francés que fue un alma libre, un librepensador, alguien que An-
toine Compagnon calificaba de moderno antimoderno en su Baudelaire, 
el irreductible (Acantilado, 2022), pues cabía encontrar siempre al autor de 
Las flores del mal en una continua ambivalencia. Este catedrático de lite-
ratura francesa en la Sorbona recogía así un rasgo nuclear de un Baudelai-
re que tuvo un ánimo ansioso de resistencia ante el mundo moderno que 
florecía en el segundo tercio del siglo XIX. El poeta lo condenó, pero se be-
nefició de lo que aquella sociedad generaba, alrededor de los ámbitos de 
la prensa o la fotografía, además de vivir el entorno prostibulario, el de las 
drogas y el alcohol, en una postura de bohemia rebelde y exhibicionista.

Surgía un hombre al que todo le repugnaba, que todo lo criticaba 
agriamente, aunque anhelara publicar en los periódicos y dejarse retra-
tar. En fin, este escritor atacó el ambiente contemporáneo, en lo urbano y 
social, posicionándose en contra de todo. Tal actitud, hoy, en la dictadu-
ra de lo políticamente correcto, ¿sería posible? Se sucede lo que dan en 
llamar cancelaciones, silenciando a autores célebres, incluso por lo que 
dicen sus personajes ficticios, ya sea un clásico antiguo como Chaucer 
o una autora contemporánea como Harper Lee, con excusas de racismo, 
judeofobia o misoginia, más el ejemplo, más reciente, de Agatha Christie.

Y es que ahora todo es diferente a antaño, cuando pensar en lo que era 
un lector sensible indicaba que se trataba de alguien apto para apreciar los 
matices del lenguaje, la belleza de una metáfora, la audacia de una determi-
nada estructura poética o narrativa, o la originalidad del enfoque elegido 
para llevar a la suprema libertad de la literatura un asunto concreto. En la 
actualidad, es otra cosa. En la posmodernidad, el raciocinio y los conoci-
mientos han sido sustituidos por la búsqueda de lo sensitivo, en que no 
es necesario saber de nada, ni tener criterio, solamente ser una persona 
y tener ganas de opinar de todo y siempre. El despropósito ha llegado a la 
lectura, como saben los aficionados a Roal Dahl o Ian Fleming, a los que 
hay que corregir. En cualquier caso, será una cruzada infinita, interminable, 
pues siempre prorrumpirá quien abandere el hecho de sentirse ofendido 
por una cosa y otra, en torno a la raza, el género, la nacionalidad, etc.
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1Semejante estupidez de cancelar autores insignes por lo que una vez 

crearon, repitámoslo, en uno de los pocos terrenos en que cabe toda la 
libertad, el de la ficción literaria, le ha tocado a la Reina del Crimen, tal y 
como informó la prensa británica en marzo del 2023. De modo que «los 
misterios de Poirot y Miss Marple tienen pasajes editados por lectores 
sensibles para las últimas ediciones de HarperCollins». De este modo, de 
repente las palabras que hoy se consideran ultrajantes y que ayer eran  
correctas, y quién sabe mañana, han sido sustituidas por otras o elimina-
das, junto con lo que hoy se estima como insultante, más las referencias 
a la etnia de algunos personajes. Ya no será posible ver en las novelas de 
Christie, en determinadas ediciones, alguien que sea descrito como un 
negro, un judío o un gitano, o cosas que tengan que ver con el pecho fe-
menino, o incluso el término «oriental», pero tampoco se considera ya 
decente decir «nativo», por lo que es preferible reemplazarlo por «local».

En resolución, el lector del siglo XXI que se acerque a la narrativa de 
Christie, al menos en el ámbito anglosajón, ya no será, por tanto, el mis-
mo que en su día tuvo entre sus manos un ejemplar de la obra de 1937, 
mil y una veces editada y traducida, Muerte en el Nilo, protagonizada por 
Poirot, en la que se hace un comentario negativo de unos niños. Asimis-
mo, la historia de Marple de 1964, Misterio en el Caribe, ya no tendrá una 
reflexión sobre un trabajador y sus dientes blancos, quién sabe por qué 
retorcida manera de verlo. Y por supuesto, ya nadie será «gordo» o «feo», 
ni será posible aludir a la nariz grande de algunos personajes por ser algo 
susceptible de antisemitismo.

Uno se pregunta, entonces, qué será de la andadura de Sophie Han-
nah, una narradora estupenda que tuvo el permiso de los albaceas del 
legado de Christie —su nieto, que comanda la Agatha Christie Limited— 
para escribir varios libros del detective belga más refinado y perspicaz. 
Hércules Poirot, un exoficial de la policía belga que ha encontrado aco-
modo en Inglaterra, después de que las tropas alemanas invadieran su 
país, y que siempre alude a «la materia gris» para reflexionar sobre los 
crímenes que tiene que resolver, tendrá que pensárselo dos veces cuando 
diga cualquier cosa en un diálogo. Porque, de continuo, tendrá la latente 
amenaza de que los nuevos vigilantes de la moral literaria le hagan callar 
dentro de las hojas de un libro.

Esto, claramente, llevará a la autocensura, tal vez inconsciente o sublimi-
nal, de aquel que a lo mejor se llama literato pero está cediendo a las consig-
nas —para no ir en contra de la moda, para no quedar excluido, para no ser 

cancelado— que confunden el género gramatical con el sexo humano y que, 
día tras día, lleva a aberraciones lingüísticas en boca de los políticos, auténti-
cos líderes en (y de nada más) la más penosa estulticia. Para colmo, hasta en 
la publicidad editorial, en las contracubiertas o notas de prensa de muchos 
libros que se publican en lengua española, se hace referencia a «lectores y 
lectoras», idiotamente, devaluando el mismo ámbito que debería ser una for-
taleza de cara a cuidar la expresión y el vocabulario. 

Ante tal triste panorama, ¿de qué formas puede el escritor, el historia-
dor, el filósofo sentirse libre para opinar y avivar el espíritu de la toleran-
cia de pensamiento y de exposición de ideas contrapuestas, hoy, cuando 
la cobardía maniata a tantos, cuando se ha olvidado que un hombre lla-
mado Miguel de Cervantes Saavedra, hace cinco siglos, se enfrentó desde 
su escritura a todos los poderes fácticos de entonces e hizo un alarde de 
libertad creadora inigualable? <
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Cómo guardar 
ceniza en el pecho 

[Selección] 

Lekeitio, País Vasco, 1962. Estos poemas pertenecen al libro Cómo guardar ceniza en el pecho 
(Bartleby, 2021) y son traducciones del euskera realizadas por la propia autora del poemario Nola 
gorde errautsa kolkoan (Susa, 2020).

Miren Agur Meabe

Charco en el muelle

Te miras en un charco del muelle y un velo de arcoíris esmalta tu semblante, 
rastros de gasoil que te conducen a un remoto paraíso. 

La luz saca la lengua por última vez antes de que en el agua se borre tu 
ectoplasma. Te ves dentro, como una Ofelia que acepta junto al sauce su 
accidente.  

Discutes con los círculos que la punta del paraguas dicta en tu reflejo. 

La luna trae a remolque barcas sanándose al sol, galipot, huellas en la arena 
que la misma arena desmaña, olor a algas en el pelo, a salitre en la falda. 

Susurras una canción que habla de remos. 

Tu fortuna se predijo cuando la pupila de aquel delfín moribundo se enredó 
en tu pupila: «Con tu aliento inflarás las velas. Con purpurina vestirás las 
anclas». 

Te tapas los oídos por no escuchar la voz letal de un marinero. 

Adoquines salpicados de pintura, maquillaje de fiesta. Delantales de mahón 
en los balcones, lentejuelas de escamas. Bolardos oxidados, inmóviles  
carrozas. 

Llevas en las muñecas dos estrobos, sogas de palabras rancias que te atan 
a nada. 

¿Por qué no aprendiste a juguetear con anzuelos? A ti que confiabas en la 
nobleza de los peces, te roen ese corazón tuyo empeñado en investigar 
fórmulas de botánica. 

Quisieras pescar en la hondura del pozo y sacarte a ti misma.

Pero el hilo se rompe. 

Y tu imagen se escapa.

Y el agua vaciada deja que te alejes surcando cenizas, en el puerto, sola.

Potxingoa moilan
Zeure buruari begira zaude potxingo batean, eta ostadarrak apaintzen dizu aurpegia. Paradisu za-
har batera zaramatza gasolio-aztarnak. // Argiak atzenengoz atera du mihia zure ektoplasma uretan 
ezabatu orduko. Barrenean ikusten zara, lore artean istripua onarturiko Ofelia bat bezala. // Eztabai-
dan zabiltza guardasolaren muturrak zure islari diktatzen dizkion zirkuluekin. // Lletargiak atoian 
dakartza eguzkitan sendatzen jarritako potinak, galipota, hondarrean utzi eta hondarrak jandako 
oinatzak, algen usaina ilean, kresalarena gonan. // Arraunez mintzo den abesti bat diozu surmurka. 
// Zure ninian endredatu zenean izurde hil hurran haren ninia, horrek iragarri zituen betiko zure 
zoriak: «Hatsarekin puztuko duzu bela. Purpurinaz jantziko arrankilak». // Belarriak estali behar di-
tuzu marinel baten ahots hilgarria ez aditzeko. // Pinturaz zipriztinduriko galtzada-harriak, festa-
rako makillaje-laginak. Mahoizko amantalak balkoietan, ezkatak lentejuela. Norai ugertuak, karroza 
mugigaitzak. // Estrepu bi dauzkazu eskuturretan, ezerezari lotzen zaituzten berba minen txikotak. 
// Zergatik ez zenuen ikasi amuekin olgetan? Arrainen noblezian sinisten zenuen horri karrakatzen 
dabilzkizu bihotza, botanika-formula berriak ikertu bitartean. // Dzingoan arrantza eginda, zeure 
burua atera nahi zenuke putzutik. // Baina hariak palt egiten dizu. // Eta irudiak ihes. // Eta ur hus-
tuak urruntzen uzten zaitu, portuan aurrera, errautsezko bidean.

Mary Shelley y su piano transparente

El piano era transparente, el armazón, la tapa, las cuerdas blancas. Mary 
Shelley estaba sentada en la banqueta ante una palmera enana, la palmera 
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5bajo una cristalera, la cristalera repujada con escamas de alabastro. Aquellas 

escamas podían ser sus senos aplastados, trozos de su lengua cortada, el 
esquema de sus lóbulos cerebrales, la pista circense de sus ojeras.

En el vestíbulo del buque, Mary la pálida tocaba por su madre muerta, 
por sus hijos muertos, por su hermanastra F. muerta de frío, por las líneas 
no nacidas. Dos hombres pasaron junto a ella con chalecos salvavidas, 
pero no la vieron. Y ella aporreaba las teclas como si sus manos fueran las 
mazas de un galeón luchando en la galerna. A merced del temporal estaba 
su amado, a punto de morir, a punto de morir para dejarla sola una vez 
más, como toda su vida, una vez más y siempre. Tú, secretaria mía, ordena 
mis papeles y los tuyos, ámame.

Y de las teclas se alzaban jirones de vapor y cada uno era un fantasma: 
la madre no madre, los hijos que se tragó la noche, la hermana aniquilada 
por la distancia, los textos abortados. En sus alveolos pulmonares, en los 
secos estrógenos de sus cincuenta y tantos años, en los castillos de sus cé-
lulas, en su alma huérfana palpitan un rumor de electricidad, una gárgola 
de carne, una semilla repetitiva, el hilván que se le posa en las sienes cada 
vez que la aguja corta del reloj le apunta al corazón. 

Mary Godwin, luego Shelley, no muy lejos de aquí se ahoga tu amado. 
Y Byron, de pie ante una gruta marina, aúlla tonterías tales como que el 
amor es parte de la vida para un hombre, pero para una mujer es toda su 
existencia. Y ahora, en Porto Venere, los ambientadores para hogar llevan 
su apellido y se venden en pomitos que imitan perfumes de Chanel. En 
el espigón dejan sus grafitis George Sand, Montesquieu, Passolini, Dante. 
Unas pocas palabras bastan para que la historia se convierta en corteza de 
sal en la bóveda de San Pietro o en las bodegas de los pescadores de Liguria.

Mary no espera aplausos. Pasa la partitura digital sobre el piano trans-
parente, y practica trémolos y escalas mientras se atraganta con sus lla-
gas, sus ideas, sus letras, sus socavones. Ha perdido las gafas, no ve nada. 
Los altavoces políglotas anuncian la hora de la cena, las gaviotas vomitan 
nanas, los científicos teorizan sobre el poder de la poesía para restituir la 
vida a la materia inerte y los nuevos Prometeos reniegan de su destino. 

Todo es una gran cicatriz.

La Spezia, julio de 2017

Mary Shelley eta bere piano gardena
Pianoa gardena zen, armazoia, tapa, sokak zuriak. Mary Shelley aulkian jarrita zegoen palmondo 
nano baten aurrean, palmondoa beirate baten azpian, beiratea alabastrozko ezkataz apaindurik. 
Ezkata haiek zera izan zitezkeen, Maryren bular zanpatuak, Maryren mihiari ebakitako zatiak, 
Maryren burmuinaren erdia, Maryren betazpietako zirku-pista.

Itsasontziaren atondoan, Mary zurbila pianoa jotzen ari zen hildako amarengatik, hildako se-
me-alabengatik, hotzak hildako ahizpaorde F. rengatik, jaiobako lerroengatik. Gizon bi albotik pa-
satu zitzaizkion salba-txalekoekin, baina ez zuten ikusi. Eta bera teklak astindu eta astindu zebilen, 
bere eskuak balira bezala galeoi baten mailuak galernarekin borrokan. Ekaitzaren mende zegoen 
Maryren maitea, hiltzear, hiltzear bera berriro ere bakarrik uzteko, bizitza osoan legez, beste behin 
bakarrik eta beti. Zuk, neure idazkari laztanak, ordena itzazu nire paperak eta zeureak, maita nazazu. 

Eta pianoaren teklatutik lurrun-piltzarrak jalgitzen ziren eta bakoitza mamu bat zen, ama 
izan ez zitzaion ama, gauak irentsitako seme-alabak, urruntasunak suntsituriko ahizpa, testu hi-
laurtuak. Maryren birika-albeoloetan, berrogeita hamapiku urteetako estrogeno iharretan, zelu-
len gazteluetan, arima zurtzean, taup egiten dute elektrizitate-zurrumurru batek, haragizko gargo-
la batek, hazi errepikakor batek, erlojuaren orratz laburrak bihotzera apuntatzen dion bakoitzean 
lokietan albaintzen zaion zuntzak.

Mary Godwin, gero Shelley, zure maitea ito beharrean da hemendik ez urrun. Eta Byronek, 
zutik itsas leize baten aurrean, lerdokeriak aldarrikatzen ditu uluka, hala nola maitasuna bizitza-
ren parte bat dela gizasemeentzat, baina emakumeentzat, aldiz, bizitza osotara. Eta orain, Porto 
Veneren, etxerako aire-freskagarriek haren izena daukate eta Chanelen perfume-bonbiltxoetan 
saltzen dira. Eta moilako hormetan grafitiak errepasatzen dituzte George Sandek, Montesquieuk, 
Pasolinik, Dantek. Hitz gutxi batzuk nahikoa dira historia gatzezko azal bihur dadin San Pietroren 
gangan nahiz Liguriako marinelen bodegetan.

Maryk ez du txalorik espero. Partitura digitala piano gardenaren gainean pasatu, eta tremoloak 
nahiz eskalak praktikatzen dihardu, kontrako eztarrian zauriak, ideiak, letrak, trangoak trabatu bitar-
tean. Betaurrekoak galduta, ez du ezer ikusten. Bozgorailu eleaniztunek afalordurako abisua eman 
dute, kaioek sehaska-kantak egin dituzte oka, zientzialariak teorizazioan dabiltza poesiaren balizko 
ahalmenaz materia bizigabea berpizteko eta Prometeo berriek beren patuari egiten diote uko.

Dena da orbain itzela.
La Spezia, 2017 ko uztaila

Un gin-tonic en Miramar con la señora Atwood 

Pasamos la tarde en el jardín,
sentadas en los sillones de mimbre blanco, 
al abrigo del jazmín y de los kiwis 
observando la coreografía de la adelfa en la brisa. 

Ahí están la azada, el rastrillo, las cuchillas, 
herramientas que todo poeta necesita. 

En la alberca, las ranas liberan sus sílabas 
monótonas como la temperatura de la muerte.
Cuántos muertos aquí entre la hierba, 
a punto de despertar con el próximo lamento. 
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7Los mirlos vuelan del acebo a la palmera.

Esquivan mi pregunta: ¿sobre qué escribir?
Dispongo las opciones sobre la mesa 
igual que entremeses para un aperitivo. 

¿Sobre el carácter que esboza la memoria fragmentada? 
¿Sobre los récords que tuvo que batir nuestra genealogía? 
¿Sobre los signos que el ojo extrae de donde se posa? 
¿Sobre el sello que cada cual usa para franquear violencias?
¿Sobre el desamor y el duelo y sobre la muerte y el duelo
y sobre el pesar y el duelo y sobre el duelo el duelo el duelo? 
¿Sobre el enigma de la poesía, su norte, su catadura? 

Los copos de nieve no saben que son agua.
¿Qué es la ceniza?
Polvo incapaz de recordar lo que fue un día. 

¡Chsss…!, detiene Margaret la deriva de mis aforismos
apretándome la mano con su mano arrugada. 
Sirve ya otro par de copas, my dearest.  
Hagas lo que hagas, realmente no importa. <

Antwood andrea eta biok gin tonic bat hartzen Miramarren
Baratzean eman dugu arratsaldea, / zume zurizko besaulkietan jarrita, / kiwi-jasminen aterpean 
/ adelfaren koreografiari begira brisan. // Hor dira artaziak, arrastelua, aitzurra, / poeta orok be-
har dituen lanabesak. // Uraskan hasi dira igelak beren silabak askatzen, / beti bat, beti bat, he-
riotzaren tenperatura bezala. / Zenbat hildako hemen, belar artean / esnatzear, gure aurreneko 
malkoarekin batera. // Zozoak palmondotik gorostira hegaka / nire galderari itzuri: zertaz idatzi? 
/ Mahai gainean paratu ditut aukerak, / aperitifako zizka-mizken antzera. // Memoria atalkatuak 
zirrimarratzen duen nortasunaz? / Gure genealogiak hautsi beharreko markez? / Pausatutako 
tokietan begiak bakandutako zeinuez? / Indarkeria orotan bakoitzak itsasten dugun seiluaz? / 
Desamodioaz eta doluaz eta heriotzaz eta doluaz / eta damuaz eta doluaz eta doluaz eta doluaz? 
/ Poesiaren misterioaz, zertarakoaz, muga-egunaz? // Elur-maroak ez daki ura denik. / Errautsa 
zer da? / Zer izan zen oroitu ezin duen hautsa. // Ixiii…, eten dit Margaretek gogoeten jitoa, / esku 
zimurrarekin neure eskuari helduta. / Atera ezazu beste kopa bat, my dearest, / zer egiten duzun, ez 
du larregi inporta. 
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El tobogán
Elena Medel

A la fábrica le creció de repente un brazo o una nariz. A Isabel no le extra-
ñó: ella misma había alimentado al edificio con su sangre, algún rasguño 
en la cadena de montaje o su menstruación en el baño de empleadas; tam-
bién allí la orina o la mierda, algunas lágrimas, el sudor por la estación o 
por la fiebre. Si multiplicaba sus residuos por los del resto de trabajadoras 
con las que coincidió, con las de antes y con las de después, y por los de 
sus compañeros, y por los de los viajantes y los comerciales que subían 
al tercer nivel y los ejecutivos que subían al cuarto y los mensajeros que 
pedían la llave del váter —por favor— al conserje; si lo sumaba todo, qué 
natural entonces un brazo o una nariz brotándole a la fábrica. Pero las 
cifras se le resistían, por eso dejó pronto el instituto, así que quizá sus 
cálculos —una gotita más o menos— fallasen.

Madrid, 1985. Su libro más reciente es Las maravillas (Anagrama, 2020).

Miraba el edificio de la fábrica a lo lejos, también creciendo de repente: 
en el llano que retomaba la ciudad el ladrillo de la construcción inicial, 
de un rojo desteñido por la lluvia y el sol los dos niveles bajos —los de las 
máquinas, la cadena de montaje—; más despierto —por reciente— el de 
las plantas para administración y dirección, y en metal las naves añadidas 
para el almacén, los camiones y la entrega de pedidos, el comedor del 
personal. Casi siempre así, con todo: se parte de algo, y luego más, y luego 
más, según algo deba resolverse o encauzarse, sin plantearse si servirá o 
entorpecerá en otro momento. Ahora estaba la fábrica y estaba la ciudad, 
primero lo segundo: los chamizos antes que las casas, después las casas, 
después la plaza, algunas calles, la fábrica, algunos edificios, más edificios 
para que vivieran quienes trabajaban en la fábrica, algunos negocios para 
cubrir sus necesidades —las de la fábrica, las de quienes trabajaban allí—, 
la ciudad ya asemejándose a la de Isabel.

Así notó los cambios en la fábrica. Una mañana distinguió un camión sin 
el tono corporativo de la empresa. Ni el gris sobre blanco del logotipo 
antiguo, ni el naranja que transmitía frescura: un azul oscurísimo. El ca-
mión se acercaba a la fábrica incorporado ya el segundo turno de emplea-
dos, cuando el primero —el de la noche— habría recorrido la distancia 
hacia la ciudad. No aparcó en el lateral de distribución, para entregar o 
recoger, sino en el contrario: aquel que mostraba el horizonte, rompien-
do las montañas, antes la otra ciudad, entre tanto carreteras y tierra ocre. 
Distinguió también unas figuras que abrieron la caja del camión, y distin-
guió cómo salían de la caja más figuras, y extraían tubos y placas de metal. 
Las figuras se organizaron, unas entregaban las piezas a las otras, otras las 
hundían en la tierra, ajustaban los tubos de amarre al interior del edificio. 
Levantaron el andamio en pocas horas, desde el suelo hasta el cuarto ni-
vel, antes de que el segundo turno diese paso al tercero.

Isabel había trabajado en ese turno. Nunca en el primero, más incómodo 
porque te obligaba a vivir del revés, pero mejor pagado. Cobraba poco —lo 
lamentaba su madre: te pagan muy poco—, pero con su sueldo le basta-
ba. Entró a la fábrica en el horario de tarde, rodeada de jóvenes como ella; 
con algunos había compartido litronas en el parque, los sábados, y ahora 
ocupaban el puesto contiguo, contando o embalando. Quienes tenían hi-
jos preferían la mañana, por las clases. Salvo causa justificada —alguien a 
quien cuidar, residencia en una ciudad distinta de la ciudad—, la dirección 
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1nunca concedía el segundo turno antes de cierta edad. Aunque se lo ofrecie-

ron con los años, por si acaso, no lo necesitó: muchas parejas se conocían 
en la fábrica, en el comedor o en la nave principal, en los autobuses, pero 
ella se había concentrado en rendir, alertar sobre una rosca con defectos, 
cerciorarse de que cada maletín incluía justo lo que anunciaba.

Había vivido la última etapa del montaje manual: al inicio del turno reco-
gía una caja con los metales y otra con las tuercas de plástico. A la mitad 
—ocho menos algo de la tarde, justo antes de la pausa— debía entregarlas 
otra vez, ya ensambladas, media cantidad en una y media cantidad en 
otra, y empezar de nuevo con otras dos cajas, que devolvía antes de termi-
nar, media cantidad en una otra vez, y media cantidad en otra, otra vez. Al 
principio le costaba armonizar la rapidez en el gesto con la precisión del 
montaje, el tamaño grande de sus manos con el tamaño pequeño de las 
piezas, pero aprendió rápido. Hasta que la dirección de la fábrica compró 
unas máquinas para automatizar esta tarea, y las instaló en lugar de Rosa 
y Matilde y Ana y María Luisa, en la esquina de sus puestos, y otra mole 
en lugar de los puestos de otras, y así hasta un cuarto del espacio que 
ocupaban en la nave. Algunas compañeras aprendieron a manejarlas, y 
se quedaron como supervisoras. Despidieron a la mayoría: Isabel las veía 
en algunas tiendas, ellas al otro lado del mostrador; durante los primeros 
años se obligaba a la conversación —qué tal va todo por allí, y a ti qué tal 
te va—, con el tiempo ni siquiera. También veía a algunas en el parque: 
Isabel se fijaba en ellas, silenciosas en el banco, la mirada fija en el edificio 
de la fábrica, ladrillos y metal, ni brazos ni narices todavía.

Isabel pasó al área de control de calidad. Cuando salió del despacho del 
jefe de recursos humanos, después de que se lo comunicaran, pensó en 
aquellas tardes felices en las que no lograba las cuatro cajas exigidas, sino 
cinco o incluso seis. Se esforzó más. Un tornillo con mango de estrella y 
tuerca de mariposa no debía confundirse con un tornillo con mango de 
estrella y tuerca de pomo. Existían la tuerca de cruz y la tuerca de triángu-
lo, los mangos sueltos; los moleteados de elevación, acero nada más, con 
la cabeza dentada para facilitar el agarre, aunque no evitasen el daño. A 
Isabel le tocaba revisar las piezas, la exactitud de los filetes y los fondos, y 
los sets, organizados según los códigos de color. Las cajas marrones, para 
su venta individual en la ferretería. Los maletines verdes ofrecían tres-
cientos sesenta tornillos multiusos: distintas medidas y distintos tipos, 

cabezales y roscas diferentes, con compartimentos y solapas para una or-
ganización funcional. Los maletines amarillos, en cambio, contenían la 
mitad de piezas —ciento ochenta—, con tornillos diversos en su tamaño, 
cada cual con el taco correspondiente. Estos se promocionaban para uso 
doméstico, ideales para el recién casado que construye un hogar o el pa-
dre sin aficiones declaradas. Los maletines rojos se dirigían a un cliente 
más específico: un profesional que necesitaba mil ochocientos tornillos 
de doce clases, con roscas parciales y completas, cajas de extracción in-
dividual, o trescientas cuarenta piezas compatibles con el hormigón, en 
una maleta robusta que soportase los golpes del día a día.

Marrón, y verde, y amarillo, y rojo: los colores de los maletines variaban, 
pero jamás el nombre de la empresa, el logotipo, la rima casi infantil con 
la que enumeraban sus productos. Durante medio siglo habían utilizado 
el dibujo de la cabeza de un tornillo, con su estrella de seis puntas en la 
huella. Con una tipografía que imitaba la manual, añadían «Almacenes 
Sotillos», varios puntos mayores de tamaño, y como eslogan «arandelas, 
tuercas y tornillos». Murió el señor Sotillos —el segundo que Isabel cono-
cía: le habían precedido varios más— y en el nivel de la dirección irrum-
pieron varios hombres jóvenes, uno que se instaló en el despacho del jefe 
y otros que aparecían cada cierto tiempo por la fábrica. Los empleados 
aprendieron a relacionar las visitas con los cambios: los hombres jóvenes 
aparcaban los coches, subían al cuarto nivel, transcurría una mañana o 
una tarde, arrancaban. Primero modificaron la imagen de la empresa: la 
estrella se independizó de la cabeza del tornillo, transformaron los co-
lores —el naranja frente al gris— y el nombre y el lema: «Suministros 
de la ciudad», ahora, «innovación y calidad». Derribaron un luminoso en 
el acceso a la fábrica, encargaron nuevos uniformes —monos de color 
naranja, no muy cómodos, en lugar de la tela basta blanca— y pagaron la 
nueva señalética, pero a Isabel le costaba no responder —incluso tras el 
despido— que trabajaba en Almacenes Sotillos.

Las figuras levantaron en pocas horas el andamio, probaron su seguridad. 
Varias se subieron a la cabina del camión, y otras se encerraron en la caja; 
marcharon en dirección contraria a la ciudad. Mientras tanto el tercer tur-
no de empleados reemplazó al segundo, y la noche interrumpió —como 
todos los días— la vigilancia de Isabel; preparó la cena —un poco de que-
so fresco, algo de embutido, otras noches una tortilla francesa, siempre 
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3algo de fruta—, se durmió en el sofá. Despertó temprano. Sin cambiarse 

el pijama —vestía de calle sólo en las ocasiones evidentes—, retomó su 
costumbre: se sirvió el primer café, y se sentó a mirar la fábrica. Su madre 
lamentaba no haber logrado comprar algo en el centro, con una terraza 
para más macetas, pero a Isabel aquel piso heredado le bastaba: el último 
bloque antes de que acabase la ciudad, en una elevación que se asomaba 
al llano, con un balcón en el que cabían su silla y su mesita.

Sonaba el despertador justo en el relevo del primer turno al segundo: 
la distancia había convertido a sus antiguos compañeros en figuritas, 
cuerpos mínimos hacia las lanzaderas entre la fábrica y la ciudad, ahora 
apenas dos autobuses que conectaban con el aparcamiento subterráneo 
cercano a su edificio, en la buena época una flotilla de vehículos para de-
cenas de empleados, unos hasta su barrio y otros al corazón de la ciudad, 
para quienes vivían al otro lado. En ese momento en el que miraba Isabel 
arrancaban algunos de los camiones desde la nave lateral, para repartir la 
mercancía; en la carretera se cruzaron con una furgoneta de un azul oscu-
rísimo. ¿Qué transportarían? La furgoneta se detuvo en el lateral opuesto 
a las naves nuevas, abrió sus puertas, bajaron de ella una, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis figuras; supuso Isabel que descargaban materiales, cajas. La 
furgoneta desapareció, y las figuras subieron al andamio.

Los días transcurrían así desde el despido: una mañana los hombres jó-
venes aparcaron, subieron al cuarto nivel, deshicieron el camino; así se 
lo contaron en el cambio de turno varias compañeras que lloraban, es-
perando subirse al autobús del que bajaban las del tercero. A Isabel la lla-
maron poco antes de las doce de la noche, mientras se cercioraba de que 
el maletín rojo de mil ochocientos tornillos guardaba —sí o no— doce 
clases. Escuchó su nombre y ya no recordaba el ascensor, el encuentro 
con el responsable de recursos humanos —planta tercera— o la salida 
de la fábrica: sí el maletín rojo, pendiente de validar sobre su puesto. Le 
agradecieron sus décadas de compromiso con la empresa, extendieron la 
carta de despido —tenía que firmarla, le advirtieron; crema el anverso, y 
el reverso azul oscurísimo— y le explicaron que al finiquito añadirían las 
vacaciones acumuladas, que no necesitaban que volviese. A las cuarenta y 
ocho horas recibió una transferencia con el concepto «Nómina pondera-
da», por el trabajo de aquel mes, y otra con el concepto «Fin de relación la-
boral». En la primera semana durmió muchas horas, paseó muchas otras; 

a la segunda acudió a la oficina de empleo, recibió algunos consejos para 
actualizar su currículo. Durante meses se apuntó a cursos para aprender 
nuevos oficios, a bolsas de empleo. Como nadie respondía, empezó a salir 
al balcón.

Antes de la nariz o el brazo, antes del andamio y las figuras, Isabel había 
oído ya sobre los cambios en la empresa. En la fila del supermercado, en 
la puerta del centro de salud, alguien sabía siempre: despedidos como 
ella, que mantenían relación con alguien que aún seguía, e incluso em-
pleados todavía. Menuda escabechina. Han instalado máquinas en los 
puestos que ocupabais. Han contratado a gente de la otra ciudad. Todo 
es naranja: las paredes de la nave, hasta las servilletas en el comedor. Fer-
mín, que se había jubilado pero cuya hija trabajaba en el segundo turno, 
le contó que habían instalado una zona de ocio dentro de la nave, en otra 
de las esquinas, quizá en las mesas de Isabel y sus compañeras. Como en 
Estados Unidos, explicó: si se cansan echan un billar o un futbolín, han 
instalado una mesa de ping-pong, un sofá y un cuadro con los rascacielos 
de Nueva York que ocupa casi toda la pared. También organizan excursio-
nes: mi hija no se apunta, por la niña, pero algunos domingos los llevan a 
la montaña, a dispararse con bolas de pintura.

Otras mañanas se aburría y encendía el televisor, pero Isabel atendía a 
las figuras, que desde el nivel más alto del andamio colocaban medio ci-
lindro de plástico naranja primero adosado al edificio de la fábrica —el 
brazo, la nariz—, luego otro medio cilindro de plástico translúcido, que 
acoplaban para completar la geometría. Las figuras se movían con efi-
ciencia: tomaban unas piezas, otras, las elevaban con poleas primero al 
nivel superior, más tarde al tercero, conforme avanzaban desmontaban 
el andamio. A mitad de la construcción, ya con los cilindros y el andamio 
a la altura de las salas de los empleados, dos coches aparcaron. Bajaron 
varios de los hombres jóvenes, admiraron la coreografía: en la lejanía, Isa-
bel miraba a los hombres que miraban a las figuras trabajar. Casi habían 
terminado su labor. 

No un brazo, no una nariz. A la fábrica le había crecido un tobogán.

Un gran tobogán en espiral, del nivel cuarto a la tierra de la calle. Antes 
del cambio al tercer turno, tres de las figuras accedieron a la fábrica; las 
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5otras permanecieron en torno a la boca. Pocos minutos después, las figuras 

—una, dos, tres— reaparecieron, tobogán abajo: conforme las escupía, las 
demás la recibían con júbilo; Isabel veía los aplausos. Mientras las figuras 
probaban la resistencia, los hombres abandonaron el edificio de la fábrica. 
Notó una calma tirante mientras las figuras recogían la base del andamio, y 
en el camión del día anterior lo guardaban todo, incluso a sí mismas.

Isabel apoyó los brazos en la baranda, como si esos centímetros ganados 
le permitiesen afinar la vista. Algo iba a ocurrir. Cuando le tocaba revisar 
un maletín, presentía que faltaban varios tornillos, y faltaban, o que se 
habían colado los tacos que no eran, y era así. Esperó horas en el balcon-
cito, mirando la fábrica, mirando el cambio del segundo al tercer turno, 
fijándose en que uno de los autobuses no había regresado a la ciudad, ol-
vidándose del hambre. Una figura se deslizó por el tobogán: vestía el nue-
vo mono naranja para los empleados. Cuando aterrizó, le costó ponerse 
en pie: Isabel pensó que por el impacto, pero la figura se llevó las manos 
no al cuerpo, sino al rostro. Se tapaba las lágrimas. Otra figura más con el 
mono naranja: la primera la recibió, y se abrazaron. Se mostraron ambas 
un folio azul oscurísimo. Más tarde otra, y otra, y otra, hasta doce figuras 
vestidas de naranja, despedidas por el tobogán. <

Granada, Andalucía, 1979. Es autor de Neorromanticismo (Ultramarinos, 2023).

Adviento 

Juan Andrés 
García Román

cuando en otoño atrasan el reloj
y es una hora más tarde para el cuerpo 

y una hora más pronto para el alma 
somos jóvenes

en nuestra sangre
se refleja el edén 

ya no es que nuestras vidas
vayan a dar al mar

caen ahora 
una cascada como el amazonas 

cayendo entero
en todo Tu Corazón 

prendida la luz eléctrica de la luna
granjas industriales 
pupilas de los gatos

en los carteles de busco a mifú
acostados los niños por edades 

4  6  9  12
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7cuando engüera 

la calandria una bombilla
cabecean los guardas de 

los parques naturales
las cámaras de seguridad

graban huellas
dibujándose solas 

las babosas cruzan autopistas silentes
y avistan los astrónomos

enanas rojas y estrellas extintas

es la hora juntamos
mano y mano

Lengua Cuyos Nombres
Son Animales Señor

Sácanos de la cama Sírvenos La Cena
en mitad de la noche 

porcelana negra

ya no es bonito nada todo es feo 
abejas y bisontes

gorriones manatíes
asnos y escarabajos lagartijas 

tilacinos corales y
luciérnagas hace tiempo 

que se extinguieron para reencarnarse 
en junglas valles

sierras y desiertos 
de hombres y mujeres
con almas de animales 

perseguidos 

párpados que se cierran
son pétalos que se abren

 en un día del Edén

a estas horas todas las camas
se orientan como tumbas 

lo rozamos 
con nuestra coronilla 

el Jardín del Edén 
nos humedece el pelo lanza arroyos 
entre camas de hospicios y presidios

 
negra pompa que junta 

los sueños agitados
despertares en salas de cuidados

intensivos letargo de ex-
tremófilos ECMs

el coma todo junto 
con el continente onírico
de hibernación del último 

oso 

todo el invierno ya una sola
bola de nieve

en el reloj de una copa de helado

arde claro de bosque 
bulbo del corazón 

es hora prende saca 
la lengua tu jacinto 

tú lengua di lenguaje 
que se adorne se asombre 

y que llame a cenar 
a Ángeles y Muertos
y Muertos y Ángeles 
se vuelvan girasoles 

hacia Él 

Tú Que Tienes 
la barba ensortijada  

Vistes un sayo 
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9como un everest 

artesonado por dentro 
Hueles a una mezcla 

de muchas velas lirios
y suelo abrillantado 

por sandalias de santos
que arrastraban los pies

Catedral Bosque Tallado
por ebanistas  

adentro de una mina de carbón 
arde amén arde

Llama que no Se Extingue
Hoguera Que no Se Extingue

Incendio Que jamás Se Extingue

umbrales o corolas
que perfuman las puertas

con su luz al dejar paso a los últimos  
leones ascendiendo escalinatas

¿dónde vais? a otros leones 
a abrirlos como llaves

y a cerrarlos

engalaná el planeta con espejos
que reflejen el cielo 

sin pausa porque la tierra 
es cielo que está viniendo

y sus valles son cabos
donde el cielo 

ha penetrado ya
montañas bahías del cielo

templos de la ciudad 
que desciende columnas 
como caudas de cometas 
puentes todos levadizos 

abríos a Él 
porque nadie ha querido esta carne

y la luna que sale sobre el zoco
y el esputo de los crueles

la han agusanado

uñas pelo y sudor
¿pero quién llega 

cuando ya han clausurado 
los puestos enrollado las alfombras

quién da por esta carne
no una moneda sino el mercado
menos una moneda el infinito

menos un cuerpo?

porque nadie ha querido esta carne
pero Él Sí Tú Sí 

Mi Señor Sí

río de apresurada sangre y llanto 
orina y sudor río

río y endulzo el mar 
oh injértame los tuétanos

en melocotonero
florecido

 
Ama esta pena en pie

cartílagos y pelo
Tú Que Tienes 

los ojos debajo de las alas
pico de pájaro pero sonríes Señor

con la sonrisa enigma 
de un polluelo famélico 

y rapaz

Sírvete la Cena 
en mitad de la noche
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1Quebranta mis huesos y Aletea

Chilla y Lánzame Señor
una y mil veces
desde el cielo

para sacar de mi tuétano
tu regaliz mi alma

Quebrantamishuesoseñor
Quebrantamisórganoseñor

Descórchamearráncamelosueños-
laspesadillasyeldeseo-

eldeseoeldolorysacaungéiser-
pormibocadesdemihermanoydesdemiamigoseñor-

parientesallegadoslosmendigos
atodoslosqueaméylosqueafrenté-

yanimalesyhastalasmalashierbasquearranqué-
yelgecoqueaplastésóloporgusto-

arráncametodoelamordelmundoseñor-
rebañachupatira-

delasraíceslabelleza-
sacaungéiserdemíunsologéisermuybonitomuyalto-

señordetucorazónporloscorazonesdetodosypormicorazón-
enjúgamelcuerpoquecomouniñoserresistíalbaño-

ysuéltame-
eneljardín

HabibdehabibA 
AmordelosamoreS

VidperasymanzanaS <
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Fuerza  
mayor

Hipólito G. Navarro

Conservo el olor. Y el tomo diez, con los idiomas: inglés, francés, italiano, 
alemán. Y las últimas letras: la uve, la uve doble, la equis, la i griega, la zeta. 
Un zarpazo al final. Como si me hubiese quedado con un mordisco. Y tam-
bién el rostro cárdeno de Jara, sus pupilas muy fijas en mis ojos, detenidas 
para siempre.

El bar es la suma de dos cuadriláteros elementales dentro de una anti-
gua cochera. El más pequeño para la cocina, y el otro para todo lo demás. 
La superficie del salón se ve interrumpida por un par de tercas columnas, 
no justo en medio, pero casi. En lo que queda delante del mostrador hay 

Huelva, Andalucía, 1961. Su libro más reciente es Tantas veces huérfano (Editorial Contexto, 2021).

dispuestos cuatro, seis veladores pequeños, según las ocasiones, y en dia-
gonal dos mesas camillas, con sus braseros de cisco, de picón; hace mucho 
frío en la sierra durante el invierno. En una de esas mesas me siento yo, en 
la que queda más cerca de la barra, de la supervisión de mi progenitor. La 
fecha es inexacta, no sé cuándo tienen lugar estos hechos. Soy pequeño, 
no curso aún el bachillerato. Es mucho antes, puede que sea incluso nues-
tro primer año en Cortegana, que esté pues en cuarto de básica; el 70, el 71, 
por ahí. Armstrong ya ha pisado la Luna y pronunciado su frase, de eso es-
toy completamente seguro: la foto del alunizaje del Apolo XI es una de las 
primeras que me saltan a los ojos. Me siento en esa mesa grande y a ambos 
lados de la silla quedan alineadas las cajas con los tomos de la enciclo-
pedia. Diez tomos bien grandes, encuadernados en guáflex, una especie 
de plástico mullido que encierra algo blando en su interior. Es toda una 
sorpresa de mi padre. Me cuenta que un vendedor de libros recorre estos 
días el pueblo y que algunas familias han adquirido a plazos sus produc-
tos. Él no iba a quedarse atrás, así que me ha comprado esta enciclopedia 
magnífica, para que me sirva en los estudios. Hay que verificar ahora que 
todos los volúmenes están bien, que vienen sin defectos. Y es lo que hago, 
con una alegría infinita; no quepo en mí de gozo.

Mi progenitor se ha instalado aquí, en este pueblo en las estribaciones 
de la sierra de Huelva (un poco más al norte o al oeste nos hubiese conver-
tido en extremeños, o en portugueses incluso), después del fiasco sevilla-
no, tras un revés que a punto ha estado de arruinarlo por completo. Ese 
negocio fallido en la capital hispalense, la del río Betis, el conspicuo Gua-
dalquivir, le ha dejado lo justo para montar este bar atípico en Cortegana, 
ya casi al final de Hermanas Reyna, la calle que a mitad de su recorrido 
deja de llamarse así para llamarse Benafique, por más que haga casi medio 
siglo que hayan pretendido convertirla en Joaquín Costa en un azulejo 
torpe y desconchado.

Así que ahora la pared de enfrente, mi horizonte más cercano, todo lo 
que veo desde la mesa camilla junto al mostrador, va a ampliarse con diez 
tomos inmensos de esta enciclopedia que empiezo a examinar lleno de 
emoción, fotos del delta del Okavango, de acerías vascas, ilustraciones 
con las fórmulas del benceno, el ciclo del agua, las partes del clarinete, 
retratos lo mismo de Echegaray que de Dostoievski, un nombre inconce-
bible también, bajo un bello rostro de barbas blancas: Rabindranath Ta-
gore, y la foto panorámica del Taj Mahal, otra de una explanada con cielos 
enormes sobre la Pampa argentina, mientras mi padre fuma y fuma y por 
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5supuesto bebe sin mesura detrás del mostrador y me contempla. ¿Dónde 

andará mi hermano? Yo a mi hermano no logro ubicarlo en momentos 
de mucha plenitud mía y de mi padre; esta escena de la revisión de los 
tomos de la enciclopedia es nuestra y sólo nuestra. Mi madre tampoco 
aparece ahora por ningún lado. Estará ayudando a Jara, el vecino viudo. 
Le arreglará un poco la casa, le preparará comidas, ropas. Aunque también 
sin mucho esfuerzo puedo imaginarla contemplándome arrobada desde 
el otro lado de la ele del mostrador, desde su lado en la cocina, oculta de-
trás de los expositores de patatas fritas y chupa-chups. Si levanto ahora la 
vista de las páginas prodigiosas de la enciclopedia, la pared de enfrente de 
la calle Benafique me resulta menos gris, la lluvia que cae parece menos 
triste, menos sucia; hasta el bar, con sus veladores metálicos y sus sillas de 
colores muy apagados, es menos frío.

Aquí llega en efecto mi madre, en este preciso momento, de vuelta de 
atender a Jara. Jara lleva su mismo apellido, pero no existe vínculo fami-
liar alguno entre ellos. A mi madre le pesa haber dejado solo a su padre en 
el otro pueblo, cuando inició con mi progenitor el descalabrado periplo 
sevillano. Ahora le da una vuelta, como ella dice, acompañada de mi her-
mano, una vez al mes, o cada veinte días, para limpiarle la casa, cambiar 
las sábanas y esas cosas, pero se ve que le resulta insuficiente, así que aquí 
compensa en algo esa culpa cuidando de este viejo viudo vecino nuestro, 
Jara, un hombre agradable y cariñoso, algo duro de oído.

Antes de entrar en sus dominios de la cocina se acerca a mi mesa, a 
ver los caros volúmenes, y de paso a echarle con la badila una firma al 
brasero, a remover las brasas, para que no pase frío. No puede evitar el 
comentario: qué loco tu padre, meterse ahora en este gasto tan grande, 
¿de verdad te hacen falta tantos libros para ir a la escuela? Y ensegui-
da entre ellos se establece una discusión, se enzarzan en una trifulca, 
que las páginas llenas de maravillas —ahora las pirámides de Egipto, el 
cocodrilo del Nilo, la boa constrictor, armaduras medievales, las flores 
del áloe, y más prodigios— me impiden seguir. Es una mañana lluviosa, 
muy fría, llena entera del mundo. Por las hojas abiertas en la mesa ca-
milla del bar, en la mitad justa de la calle Benafique y Hermanas Reyna, 
Cortegana, Huelva, España, Europa, la Tierra, Sistema Solar, Vía Láctea, 
por esas hojas abiertas me salta a los ojos el universo todo entero, en 
los primeros 70, el 71, el 72 como mucho. Soy inmensamente feliz. Me 
llena una alegría inconmensurable de papel oloroso a tintas nuevas. No 
necesito nada más en el mundo.

Es al día siguiente, ni uno más, cuando mi padre me lo explica apesa-
dumbrado: que ha sido un acto insensato, la labia del vendedor lo ha en-
gatusado, no es este el mejor momento para hacer un gasto tan enorme, 
son demasiadas cuotas, muy altas, a las que hay que hacer frente para con-
seguir la enciclopedia, ahora mismo no podemos, hijo, tú debes compren-
derlo. Lo entiendo, claro que lo entiendo. De eso hablarían largo anoche 
en la cama mis progenitores. Discutieron en voz baja. Con ese temor me 
quedé dormido muy tarde. Hay que devolverla, hijo. Ya tenemos pagada 
la entrada, pero como no nos reembolsarán el importe de esa cuota, qué-
date con un tomo por lo menos, mira a ver cuál te gusta más. ¡Un tomo de 
una enciclopedia de diez! ¡Cómo se puede elegir un solo tomo de una en-
ciclopedia de diez tomos! ¿Con qué criterio se opta por uno o por otro? Lo 
mejor es quedarse con el último, el que trae los diccionarios de idiomas: 
inglés, francés, alemán, italiano; es lo más práctico. El noventa por ciento 
de ese volumen son los idiomas, sin una sola fotografía, dos columnas 
apretadas de letras en cada página, inglés-español, francés-español, ita-
liano-español, alemán-español, los idiomas que jamás aprenderé, y por 
delante apenas cien páginas de las letras últimas del abecedario, Xilófo-
no, Wagner, Zunzunegui, Zanzíbar, Yak, las fotografías que me traen a la 
memoria el resto de ilustraciones que me encandilaron y que nunca más 
pude volver a contemplar, las fotografías que miradas hoy en mi volumen 
tan manoseado me traen a la memoria la pared de enfrente de Benafique, 
los veladores fríos y tristes, la pelea del vendedor argumentando que la 
falta de ese tomo le estropeaba la obra entera, el calor ido del brasero me-
dio apagado, la ausencia también de mi hermano, las llamadas de auxilio 
de mi madre desde la puerta de Jara, nosotros corriendo hacia allí, mi pa-
dre, el vendedor y yo, y Jara caído de aquella manera incomprensible en la 
esquina del zaguán, entre el pasillo y su cuarto, agarrado al quicio de la pa-
red, rojo, morado, como si toda la sangre se le hubiese ido a la cara, a la ca-
beza, congestionado entero, como queriendo respirar aún, tragarse todo 
el aire del mundo en una sola bocanada, la voz de mi madre pidiendo 
sin mucha convicción a mi padre que me saque de ahí, llévatelo, así, con 
la boca pequeña, eran otros tiempos, está muerto, Polo, llévatelo, nues-
tros progenitores enseñaban aún a sus vástagos esa lección que no venía 
en los libros, por eso conservo quizá, tan nítido y contundente, junto al 
tomo diez, el rostro cárdeno de Jara, mi primer muerto a bocajarro, fijado 
en la memoria como otra fotografía más en las páginas correspondientes 
de la jota, en otro volumen de aquel conjunto que se me escamoteaba  
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7para siempre, que arrastraba ya tras de sí el vendedor enfurruñado y con-

fuso, un tomo donde también venían, en un orden distinto, menos dulce 
al oído, las entradas de Judea, jaima, jipijapa, jacobino, jerigonza, jade, 
Jovellanos y Jiménez (Juan Ramón).  

Qué mentirosa es la gente que escribe. Yo también. Hace ahora más de 
quince años que escribí y publiqué aquel texto, «La poda y la tala de los 
árboles frutales», y desde entonces me persigue esta enorme inquietud. 
En él metí una gran verdad, una colección de pequeñas verdades que su-
madas ofrecen una gran verdad. Pero entiendo sin embargo que me mo-
lestan y me duelen las mentiras que esa verdad lleva adosadas. Nadie me 
pidió incluirlas; soy el único responsable. Así que su dolor, que lo tiene (es 
un texto que no puedo releer sin hacerme un nudo grande en la garganta), 
me resulta un dolor un poco falso, impostado, forzado por el afán de ha-
cer literatura. Tan sólo una delgada excusa me salva: esas páginas fueron 
el resultado de un encargo para una vieja y engañosa revista de poetas, 
que a todas luces erraron en su invitación.

Las verdades de aquel texto son verdades por separado: cierto que mu-
rió mi padre muy joven, alcoholizado, cuando todavía era casi un mucha-
cho y nosotros unos niños; verdad que trabajó él en Alemania fabricando 
cajas fuertes, o para ser más preciso amarrado a una cadena de montaje, 
poniendo remaches en cajas fuertes, pequeños ataúdes de metal que pa-
saban con alguna prisa por delante de sus manos enguantadas de solda-
dor; también muy exacto que se desempeñó como talador antes de emi-
grar, que el único libro que poseyó en su vida tenía más ilustraciones que 
letras y llevaba ese título inolvidable y exacto, La poda y la tala de los árbo-
les frutales, donde las páginas dedicadas a la vid lo hipnotizaron siempre, 
y por supuesto también indiscutible que de vuelta de la emigración tuvo 
un bar, que montó un bar, varios bares sucesivos, y sobre todo que se be-
bió en una ocasión cuarenta vasos de vino de una tacada, como en una 
apuesta peligrosa, absurda, consigo mismo. Pero ahí termina toda la reali-
dad. Es en el pespunteado de todas esas verdades donde se fragua la gran 
mentira que me duele. Por pudor, por lástima, por miedo quizá, mi pericia 
convirtió en un acto poético el hecho atroz de tirarse al coleto la barbari-
dad de esos cuarenta vasos, como si hubiese sido semejante despropósito 
la desembocadura natural a todos sus oficios y querencias. El texto en esa 
revista suaviza, y de qué manera, la realidad aquella tan prosaica y brutal. 
La gente que escribe es bastante mentirosa, ya lo creo; yo también.

Sabía que alguna vez tenía que contarlo derechamente, sin música ni 
florituras. Lo que no me esperaba es que fuese a comenzar precisamente 
hoy, cuando la mano quemada con la que siempre escribo mis cosas la 
siento más muerta, más torpe, más apagada después de una docena de 
años en barbecho, una docena de años enredada en la corrección infinita 
de un montón de papeles inservibles, insufribles también, de los que me 
siento esclavo en realidad. Por ahí están, dando tumbos sobre las mesas 
y las estanterías, impresos ellos en docenas de versiones, ampliados, re-
cortados, recalentados y quemados. Alguna vez tenía que arriesgar. No 
miento más. Se acabó.

La rasposa realidad debe contar que cuando mi madre llegaba al esta-
blecimiento, algo más tarde de las nueve de la mañana (cuando nos había 
despachado a mi hermano y a mí a nuestros colegios respectivos), mi pro-
genitor había concluido ya sus primeras libaciones de coñac (tres cuartos 
de litro desde que abría el negocio a las seis y media o las siete, antes del 
amanecer), de aquellas vistosas botellas con tornasoles dorados protegidas 
por una redecilla, y comenzaba entonces a tomar ya sus poco inocentes 
chatillos de vino blanco peleón de garrafa. Eran tantos los que tomaba cada 
día que mi madre dio una temporada en contabilizárselos con una tiza en 
la pizarra que había en la cocina, la misma donde escribía con una letra 
preciosa sus listas de tapas. Él se bebía un vasito, ella dibujaba una raya en 
la pizarra, una marca como las que hacen los presos en las novelas y en las 
películas, en las cárceles de las novelas y las películas. Una condena para 
mi madre también aquella ocupación, como esta mía de ahora y de siempre 
de emborronar papeles.

El día más furibundo de mi progenitor, cuando antes de las doce lle-
va bebidos ya casi veinte vasos, mi madre, al anotar una rayita dieciocho 
o diecinueve, no puede contenerse y se lo suelta: ¡Qué barbaridad, Polo, 
diecinueve vasos antes de la hora del Ángelus! ¿Cómo diecinueve?, se 
sorprende él, ¿qué pasa?, ¿me los estás contando? Por supuesto, le dice, 
y ahí se pierde, al darle la explicación. Por cada vasito que engulles dibu-
jo una raya en la pizarra, una muesca, ya puedes verlas todas juntas: des-
de las nueve de la mañana, no han pasado tres horas todavía, dieciocho 
rayas, y esta que ahora sumo, ¡valiente barbaridad! Te estás matando y 
no lo ves, querido. A pesar de la borrachera eterna es rápido mi proge-
nitor, siempre tiene una respuesta afilada a punto: ¡Ah, pero qué obliga-
ción más tonta, Elvira, qué soberana tontería! Mira, para que te ahorres 
tantísimo trabajo… Y dispone raudo sobre el mostrador, cuatro metros 
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largos de mostrador, por lo menos cuarenta o cincuenta vasitos, los lle-
na con el contenido de varias botellas, vértigo da calcular los litros, y 
se lo deja caer muy serio, el humor que pudo alimentar la escena ya 
evaporado por completo: Ea, Elvira, apunta ahí, cuarenta, con número, 
un cuatro y un cero, sin tanta raya, cuarenta. Procede entonces a bebér-
selos uno tras otro, mecánicamente, sin pausa, asesinándose despacio, 
pegándose un tiro en la boca, en el paladar anestesiado. Tan sólo duda 
un poco en los últimos vasos, los bonitos pequeños, los acanalados. Se 
ralentiza. Parece que le dieran arcadas, pero no. Al final lo consigue. Es 
un logro rotundo y bestial, inapelable.

He visto a mi madre coger una escoba, agarrar con fuerza el palo, salir 
de la cocina con más decisión que nunca. ¿Va a pegarle con él? Sería la 
primera vez. No así a la inversa. Loco, más que loco, musita. En el último 
segundo se contiene y la emprende con los vasos que él ha dejado secos 
sobre la barra, vacíos del todo. Los arrastra con el palo de la escoba y los 
estrella en el suelo. Los hace añicos. Caen como a cámara lenta. Como cae 
también al final mi progenitor sobre los tablones que le proporcionan 
altura detrás del mostrador. ¡Vamos, hijo! Ella me agarra de la mano y me 
saca del bar, me arrastra casi. Nos vamos a casa, ahí te quedas, solo. Lo 
abandonamos a su suerte y su desesperación. Aunque mi madre no ignora 

las consecuencias. Con esa mamarrachada se va a regalar mi progenitor 
uno de sus primeros fallecimientos, una de sus primeras salidas del mun-
do de los vivos, otra de sus primeras muertes pequeñas, su primer ensayo 
general con todo. Por eso ella misma me envía una hora después a que 
investigue, a ver cómo sigue, no vaya a pasarle como otras veces.

Son tres calles las que separan la casa del bar. Bajo por Maura. En el 
kiosco de la esquina, sujetos con pinzas de la ropa, cuelgan de unas cuer-
das los tebeos que tanto me gustan, escasos brochazos de color entre tan-
ta grisura. Enseguida la calle de la pastelería, su cuesta imposible, y luego 
la recta con el escalón prolongado del bar de Blas, el entrechocar de las 
bolas del billar americano, el cañón de bronce en la esquina de Hermanas 
Reyna, la panadería, la puerta de Jara cerrada a cal y canto frente al bar.

Mi padre está tendido detrás del mostrador, sobre los tablones, enci-
ma de la porquería acumulada bajo las maderas. Esto se llama coma etíli-
co, una forma de muerte pequeña, prematura, que no augura nada bueno. 
Ya ha pasado otras veces. Una de ellas de forma secreta, en El Repilado, 
cerca de la estación, junto a los trenes de mercancías, en los días de fe-
ria. También me envió mi madre a buscarlo. Llovía mansamente. No lo 
encontré. Todo eso nos lo contaron. Mejor así. Ahora es más fácil porque 
estamos en casa, en nuestro bar, no a la intemperie, ni a la vista de una 
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1multitud. Me tiendo a su lado en silencio. Es un riesgo que mi padre tie-

ne que correr. ¿Cómo era aquello que explicó el viudo Jara una noche?, 
lo de las mascotas exóticas que leyó en el periódico, esa gente que tiene 
una serpiente de mascota, una boa, hay que ser imbécil. Se te mete en la 
cama como un perrillo faldero y se tiende a tu lado estirada en toda su 
longitud. Te mide, explica Jara. Señora, su mascota la está midiendo. El 
día que mida más que usted no tendrá escapatoria, porque su mascota se 
la va a tragar de un bocado sin más dengues ni contemplaciones. Yo me 
tiendo al lado de mi progenitor. Él mide mucho más que yo. Nunca voy a 
conseguir medir más que él, porque desaparecerá de este mundo cuando 
yo todavía seguiré siendo un niño. Pero apenas me detengo un minuto 
en nuestra diferencia de tamaño. Me concentro en el color de su rostro 
y en su respiración, estoy pendiente más que nada de su respiración. Es 
una respiración delgada, casi inexistente. Que no está pero está; no sé 
cómo explicarlo. Una respiración congelada, suspendida, quieta, que no 
entiende de idiomas. Cuantísima falta me hubiese hecho ahora el maldi-
to tomo de la erre: respirable, respiración, respiradero, respirador, respi-
ro. Y también el de la o, para averiguar algo más concreto del olor, sobre 
este olor que nos envuelve a los dos aquí tumbados. Desde el suelo, bajo 
los tableros, sube un olor complejo, un olor que no es fácil descomponer 
en sus partes, efluvios de rancios vinos muertos y apelmazada borra de 
café, de colillas mojadas, de crujientes cucarachas y musgaños tiernos, de 
insectos desbaratados, monedas, cáscaras, uñas, restos de tapas, de piel, 
de orín, de alas también…

Luego ocurre lo de siempre: al 79 lo continúan el 80, el 81, y todo lo que 
ocurrió en la década anterior se desdibuja. El 80, el 81, uno de esos años 
debe ser. Tengo que devolverle las cintas al gordito Hernández, pero an-
tes quiero grabarlas. ¿Por qué me pasan estas cosas? Si tanto me gustan 
esos tipos, los Tangerine Dream, ¿por qué me he conformado durante 
años con el Stratosfear tan sólo, sabiendo que hay más discos por de-
lante y otros cuantos por detrás? No lo sé. Me pasa también con algu-
nos autores. Si me gustó tantísimo un libro de fulano o de zutano, ¿por 
qué no busco de inmediato todos los demás? Será la pereza, sabe Dios. 
Ahora lo que está muy claro es que tengo que devolverle a Hernández 
el Phaedra, el Rubycom y el Force Majeure. Qué tres obras tan redondas, 
virgen santa. No alcanzan la rotundidad y la sorpresa del Stratosfear, es-
tamos de acuerdo, pero vuelan muy alto también, planean. El problema 

es el formato: cintas de cassette. Conseguí hace ya un tiempo ahorrar lo 
justo para agenciarme un equipo estereofónico. No muy bueno, pero su-
ficiente. Es uno de esos que ahora empiezan a llamarse compactos, todo 
en el mismo aparato, un plato para los vinilos, la platina o pletina para 
las cintas, y también la radio. Tiene sus pros y sus contras, como todo: 
ofrece la ventaja de poder grabar las cintas directamente desde el disco 
o de la radio, y carga con el inconveniente de que no se puede fijar lo que 
provenga del exterior al aparato mismo: no puedo conservar mis torpes 
composiciones con la guitarra, por ejemplo, ni la palabra leída de unos 
versos, ni una canción que cantara a pelo, a capela. Y por ende, es obvio, 
tampoco se pueden grabar en unas cintas vírgenes las cintas originales 
del gordito Hernández, que me reclama con urgencia porque se va del 
pueblo y se las lleva con él, maldita sea, con la misma insensibilidad de 
un oscuro vendedor de enciclopedias.

La solución al problema es un poquitín grotesca, primitiva, y me la 
proporciona mi vecino Manolito. Me presta su magnetofón a cassette 
Philips, que graba con micrófono. Habrá que ponerlo justo en el centro 
de la habitación, para recoger en una sola vía de sonido lo que sale por 
los dos medianos bafles que tengo instalados sobre dos altos taburetes 
en las esquinas del cuarto. Hay que hacerlo en completo silencio, esperar 
que no pasen por la calle tractores o autobuses, en mitad de la noche. Es la 
única solución que se nos ocurre, ya que no existe la posibilidad de conec-
tar mediante cables los dos aparatos, incompatibles entre sí.

Lo que sucede entonces es que mi abuelo Rafael, el músico, el herrero, 
se cae de la cama al levantarse esa mañana. Se da un fuerte golpe en la 
cabeza, y pierde el conocimiento. Es lo primero que pensamos. Cuando 
llega el médico, avisado por los vecinos, mi abuelo sigue inconsciente, y 
ya no saldrá de ese estado. Don José, el médico, asegura que está en coma. 
Instala esta duda: tal vez no haya perdido el conocimiento al darse el gol-
pe al caer, sino que ha caído y se ha golpeado porque un segundo antes 
ha perdido el conocimiento, o ha sufrido un mareo, un desmayo. Así lo 
explica, con ese talento. Este es el fin. Hay que avisar a la familia. Otra 
vez. Con lo reciente que tenemos lo de mi padre. No hace ni dos años que 
regresamos a este pueblo, a la casa del abuelo, desde que dejamos el bar y 
Cortegana. Mi abuelo ha estado lúcido hasta la noche anterior, nada hacía 
sospechar esto. Tiene noventa y un años, noventa y uno y medio, camino 
de noventa y dos. Se muere de viejo, dice el médico. Va a vivir el doble que 
mi progenitor, justo el doble, 46 × 2, dos vidas en una. Ya con veintitantos, 
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3en 1916, viajó en las sucias cubiertas de tercera de un trasatlántico para 

trabajar de herrero en Nueva York, y empaparse de los primeros sonidos 
del jazz para traérselos de vuelta metidos en su clarinete. Arriba, en las cu-
biertas de primera de aquel barco de ida, vestido de blanco, camino de su 
boda con Zenobia, viajaba otro paisano onubense, componiendo versos y 
prosas para un libro maravilloso. Mucho tiempo después, cuando escriba 
esto, pensaré en Plutarco sin darme apenas cuenta: Vidas paralelas. Y tam-
bién en que Zenobia traducirá algún día, con la ayuda de Juan Ramón, las 
páginas más hermosas del indio Tagore, aquel Rabindranath de blancas 
barbas en aquella lejana fotografía. 

Se muere de viejo, repite el médico. El coma va a durar tres días jus-
tos. Llegan mis tíos, los hermanos de mi madre, incluido Francisco, con 
el que los otros no se hablaban desde hacía cuarenta años, una vida, 
otra. Así que el proceso de grabación se va a complicar sobremanera. El 
día del accidente no puede realizarse, por razones bastante obvias. El 
siguiente es día muy angustioso, de muchas lágrimas y tristeza. Mis tíos 
discuten, callan, lloran. Imagino que se reproducen dolorosas escenas 
de mucho tiempo atrás, que yo no conocí, cuando falleció mi abuela 
Espíritu, y estalló el conflicto por la mitad de la herencia familiar. Me 
refugio pues en mi cuarto.

Del cuarto donde agoniza, donde duerme ya callado mi abuelo, hasta 
el mío, hay otros dos, dos cuadriláteros elementales, formando una ele, 
de tal manera que la pared de la cabecera donde muere él es pared fron-
teriza con una de mi habitación. Nos separa un tabique. Es un tabique 
grueso, de casa antigua, pero un tabique al fin. ¿Hay cojines en la casa?, 
me pregunto. Sí. Y mantas, muchas mantas. Descuelgo de sus taburetes 
los bafles de mi compacto, los pongo en el suelo, en un rincón, confor-
mando un ángulo de noventa grados, y entre ellos coloco el magnetofón 
de Manolito, donde meto una cinta virgen sin pensar. En mi equipo com-
pacto, la cinta primera de Tangerine Dream, el Rubycom. El volumen en 
el punto 1, el nivel más bajo. Cuando pulse las teclas de grabar, lo cubriré 
todo con una manta y los cojines, para amortiguar el ruido: que el micró-
fono recoja como pueda la música de los bafles, que no salga una gota de 
sonido afuera, que no traspase las paredes de la habitación, que no llegue 
este tejemaneje de la grabación a oídos de mi madre y sus hermanos. No 
es el mejor momento para copiar esas cintas, maldita sea, pero el gordito 
Hernández no da su brazo a torcer. Me las podría haber dejado aquí hasta 
que vuelva el próximo verano de vacaciones, pero se niega en redondo, 

amigo cruel. En fin, tengo que hacerlo de esta manera sin remedio, pasar 
mi Rubicón de una vez, sin tantos titubeos. Ahí está, pasar el Rubicón: dar 
un paso decisivo arrostrando un riesgo grande. Como César, debo mojar-
me sin temor ni vuelta atrás en estas aguas que me tocan. Alea jacta est. Lo 
peor es que no podré verificar enseguida los resultados. Para oír las cintas 
grabadas habrá que ponerlas luego a todo volumen, y aun así se perderán 
los matices más sutiles, las frecuencias más bajas. Penetrarán netamente 
sin embargo ruidos de grifos de la casa contigua del cura, algunas discu-
siones más altas de los hermanos de mi madre, un do sostenido de Jaime 
probando el clarinete del abuelo sin querer…

¿Qué estás haciendo ahí en el suelo, hijo? La frase de mi madre entra 
limpia, perfecta, y se fija en las partículas de ferrocromo por encima de un 
fragmento pianísimo del Force Majeure. ¡Tienes música puesta! ¡Habrase 
visto! ¿Tú crees que es este el momento de poner música, con tu abue-
lo prácticamente de cuerpo presente pared con pared? Su voz se graba 
perfecta y me acompañará para siempre en esas cintas. Al abuelo no le 
hubiese importado, se graba también mi respuesta, que para algo fue mú-
sico durante toda su vida también. Tú sabrás lo que haces, no me des más 
disgustos, hijo mío, y busca a tu hermano, esto está concluido ya, hijo, ya 
falta muy poco, que no se enteren tus tíos de esta faena que te traes aquí.

Y no se entera nadie, ni mi hermano siquiera. Fallece mi querido abue-
lo Rafael, el herrero, el clarinetista, devuelvo al gordito Hernández lo que 
es suyo, y el magnetofón a Manolito. Me quedo con esas tres cintas gra-
badas tan precariamente, llenas de la música de Tangerine Dream y de 
algunos agujeros rellenados con la voz de mi madre y también la mía, con 
la voz áspera y guerrera de algunos tractores subiendo la cuesta, bocinas 
de coches y autobuses, en la mitad del Phaedra un vaciado completo de 
cisterna en la casa del cura aquí al lado, y al final de ese disco los gritos 
de dolor de mi tía Matilde, de su hermana Elvira, mi madre, los silencios 
profundos de sus hermanos Francisco y Jaime, el silencio muy recogido 
de mi hermano Rafalín.

Sueño tangerino, significará. Busco en el tomo diez de mi enciclope-
dia cruelmente amputada, pero ahí solo encuentro traducción para lo se-
gundo, tan obvio, dream. Tangerine Dream. Música electrónica alemana 
de los años setenta, finales, un prodigio de lo estereofónico grabado en 
formato monoaural, en una sola vía, con todo esto incrustado, grabado a 
fuego, no sólo en las cintas sino también en la memoria, todo entero, la 
habitación a oscuras, la aparatosidad de la montaña de cojines, mis tíos 



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 
 9

4 que recuperan del desván la cruz que adornó un tiempo la tumba de mi 
abuela Espíritu Santo, la abuela que no conocí, de apellido Jara, y también 
mis paseos al cuarto del abuelo para verlo allí muy quieto en su cama, 
callado él, con su instrumento al lado, una delgada mascota de caoba con 
llaves de plata y boquilla de marfil que deja ahí como al descuido mi tío 
Jaime para que la entierren con él, con su sueño definitivo, tan elegante 
y discreto, todo un ejemplo de respiración, envidiable, que ojalá cuando 
todo acabe uno pudiera justamente imitar. <



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 9
6

 9
7

Me gustaría meter 
a todos los chicos 

que he besado 
desde el año 1999 

en una misma 
habitación

Valencia, 1988. Este poema pertenece a su libro más reciente, Corazonada (La Bella Varsovia, 2023).

Berta García Faet

me gustaría meter a todos los chicos
que he besado
desde el año 1999
en una misma habitación
y volver a besar a todos los chicos
que quiero volver a besar
y besar en la mejilla (o tal vez en la frente)
a aquellos a quienes ya no amo
y decirles a los chicos cuyo nombre no recuerdo
hola, cómo te llamas?
y decirles a los chicos cuyo nombre no he olvidado
no he olvidado tu nombre, y tú?

me gustaría ponerlos en fila
y mirarles fijamente a los ojos uno por uno por orden
cronológico
y asignarles, no un número, sino un color y una temperatura
y asignarles, no un número, sino una canción pop
de vocación mimética
me gustaría ponerlos luego por parejas y hacer que practicaran
su expresión oral
en distintos idiomas

me gustaría ponerlos luego en un círculo
en un círculo muy grande y muy ceñido
en torno a mí
como si todos los chicos que he besado desde el año 1999
fueran un solo vestido, un solo vestido rojo de lunares blancos
un solo vestido que me quito porque tengo calor
un solo vestido que me quito porque tengo calor y porque quiero
quedarme para siempre desnuda
con todos ellos en una misma habitación
cerrada con llave

me gustaría cerrar con llave esta habitación y todas las habitaciones
que son la misma habitación
y no decir nada
no decir nada durante tres o cuatro minutos
y que se extrañen un poco
y decir luego muy tenuemente, en el momento justo,
que empiece la fiesta
me gustaría que se lo pasaran muy bien
bebiendo ponche-cliché y comiendo emparedados-cliché y bailando
los unos con los otros
y que alguien grabara un vídeo
y que alguien sacara fotos comprometidas
y que se distrajeran y que se entretuvieran
porque la vida es eso
y que pensaran muy sinceramente
me alegro de haber venido
y que musitaran entre dientes la vida es buena, qué tristeza
tenernos que morir
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9quiero que se hagan mejores amigos

quiero que charlen animadamente sobre política verde
y sobre adverbios
y sobre cómo es difícil
no pensar todo el rato en uno mismo
y sobre cómo es difícil
recordar ciertos nombres, olvidar ciertos nombres
y sobre cómo es difícil
escribir el poema que queremos escribir (que, en ningún caso, versa sobre

[chicos
ni sobre los besos de los chicos ni sobre chicos que se transforman en 

[vestidos rojos
con lunares blancos
sino sobre política verde, sobre el concepto de verdad y metáfora
en la filosofía del lenguaje
de friedrich nietzsche, sobre la luz
y la oscuridad como verdad y metáfora de ciertas preguntas morales
que necesitan de otro vocabulario,
que necesitan de otro vocabulario mejor que no se base ni en titilaciones
ni en sombras de titilaciones,
sobre las normas
y las transgresiones en la poesía amorosa de alfonsina storni, sobre la 

[poesía social
de la postguerra española, sobre política
verde y sobre cómo es difícil
no pensar todo el rato en ciertos nombres y en la promesa ético-estética
del expresionismo abstracto
y en Dios)

he mentido, sí que me gustaría
asignarles un número, un número muy grande y muy ceñido
en torno a mí
que me permitiera repasar en orden cronológico
todos los acontecimientos
me enorgullezco de haberme besado con chicos tan guapos
no me enorgullezco de los poemas que he escrito que son obviamente
malísimos
sino de los poemas que me leyeron

todos los chicos que he besado desde el año 1999
me enorgullezco de recordar ciertos nombres, de olvidar ciertos nombres
y de estar aquí
aquí en esta habitación
aquí en esta misma habitación cerrada con llave y a la vez muy entreabierta
la posibilidad de la música, la música que de repente
empieza a sonar muy fuerte, muy fuerte y todos bailan, todos piensan
me alegro de haber venido

me gustaría que ninguno se sintiera desplazado
y que ninguno se diera cuenta
de que en realidad lo que yo quiero ahora es hablar a solas con aquel chico
me gustaría tomar del brazo a aquel chico
y susurrarle
sinceramente tenía muchas ganas de tomarte del brazo
los dos libros que me regalaste
me gustaron bastante, los leí en un tren
sinceramente el episodio de sexo salvaje estuvo genial
pero opino que deberíamos casarnos o algo así
no, en serio, deberíamos…

me gustaría no clasificarlos
pero estoy segura de que los clasificaría porque clasifico todo
no lo haría por edad o por nacionalidad o por aptitudes o por estado civil
habría dos grupos
el grupo de los chicos con los que fui yo
y el grupo de los chicos con los que no fui yo
(dentro del grupo de los chicos con los que no fui yo
seguramente habría algún chico impertinente
que preguntaría
si no eras tú, quién eras? friedrich nietzsche? alfonsina storni?
pero me he preparado una contrarréplica fulminante
es una manera de hablar, chico, al fin y al cabo siendo rigurosos y siguiendo
a friedrich nietzsche, la vida es eso,
maneras de hablar)

me gustaría volver a ponerlos en fila
y confesarles uno por uno por orden
cronológico y por telepatía
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del tipo cuando acampamos en la playa
me sentí tan feliz que me sentí muy triste
de tener que morirme algún día o del tipo
una vez chateamos por facebook durante ocho horas
y amaneció y sentí que la vida era esto o del tipo
no sé si ha sucedido o si no ha sucedido
sinceramente espero que sí
me gustaría volver a tomar del brazo a aquel chico
que aseveró muy serio me gustaría volver a tomarte del brazo
y follarte, sinceramente
y susurrarle
lo que te he susurrado antes no era broma

me gustaría meter a todos los chicos
que he besado
desde el año 1999
en una misma habitación y hacer estadísticas y averiguar
cómo me gustan los hombres y coger un altavoz y ponerme a declamar
lo siguiente:
aviso: de vez en cuando meteré a muchísimos hombres que me gustan
en un cuarto diminuto, que será metafórico o no será
aviso: me olvido de todo pero os quiero igual
(sinceramente no a todos)
aviso: si pudiera pedir un deseo
pediría no olvidarme de nada y quereros igual y que aquel chico
estuviera de acuerdo en repetir aquel episodio de sexo salvaje y que aquel chico
se venga conmigo
a donde yo diga
que es básicamente a mi casa
aviso: no me hables de política verde
háblame de prolongaciones y de espontaneidades y de la inmortalidad
del amor, etc., no pasa nada si mientes pero mejor si no mientes
bueno, mejor dicho, no mientas
aviso: cuando tenga 58 años me convertiré al catolicismo
o a alguna otra confesión, pero siempre del ala dura
porque te lo aviso: constantemente estoy al borde de creer en cosas extremas
soy una muchacha exaltada envidio a los párrocos

del mundo rural y a todas las señoras espirituales
aviso: tengo muchísimo miedo
de la locura
y de la maldad
y del teatro de eugene o’neill y de edward albee
aviso: me encantan las enumeraciones
aviso: mis preferencias eróticas están bastante definidas y a estas alturas
no sé si voy a cambiar
aviso: aspiro a morirme con mucha tristeza de morirme
siendo ya muy anciana
y habiendo acumulado ya mucha sabiduría
me visualizo claramente columpiándome en una mecedora
en un porche
riéndome a carcajadas de un chiste absurdo

me gustaría volver a ver a todos los chicos
que he besado
desde el año 1999
tal y como eran entonces, y tal y como son hoy
dos o tres veces más
en dos o tres fiestas privadas en las que suene de repente
y muy fuerte
muy buena música
todos desnudos, bajo un cielo rojo y blanco que sea
como un vestido ajustado
que me quito porque tengo mucho calor
tengo mucho calor
me gustaría volver a ver a aquel chico
quinientas veces más <
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Yo no quería 
morirme

[Fragmentos de un diario]

José Ovejero

30 de Noviembre de 2023 - Febrero de 2024
«Ahora que estoy muerta, me he dado tiempo para pensar...». Leo esta cita 
de Pedro Páramo en una novela de Irene Solà. Y yo respondo para mis 
adentros: ahora que estoy vivo, me quiero dar tiempo para pensar.

Estoy en un vagón de tren, entre Málaga y Madrid, aunque da un poco 
igual el trayecto para la experiencia de estar sentado en este asiento, en 
este vagón, en este tren, que podría ser cualquier otro y dirigirse a cual-
quier otra ciudad, en cualquier otro país. No-lugar; el concepto de Marc 
Augé se aplica por supuesto al espacio en el que me encuentro. Un espa-
cio que no aporta experiencia ni relaciones, que, por tanto, no construye 
pasado —recuerdos— ni futuro —posibilidades—.

Me acuerdo de cuando los trenes eran diferentes. No es que piense en 
vagones de madera, en el olor del diésel, en bultos y fardos donde hoy hay 
maletas de ruedas. Lo que recuerdo son viajes atravesando países, incluso 
continentes, por supuesto con algún destino o propósito, pero sobre todo 
por el placer de atravesarlos, montado en un tren, en aquellos comparti-
mentos hoy casi desaparecidos —y cuando los hay, ocupados sobre todo 

Madrid, 1958. Su libro más reciente es Vibración (Galaxia Gutenberg, 2024).

por familias con niños— en los que cabían seis personas, tres frente a 
tres, que daban lugar a conversaciones, encuentros, desvíos, amistades, 
amores (la película Antes de que amanezca juega con esa referencia pero 
ya en trenes que están cambiando: la mirada, el deseo, la emoción). Se 
compartían espacio y olores, alimentos y bebida, complicidades; se es-
tablecía la extraña intimidad de observar al otro dormido. No cruzabas 
el mundo: convivías en él. ¿Se escribirán hoy muchos poemas no ya en 
trenes, sino sobre esos momentos en los trenes? 

Cuando era muy joven escribí de uno de aquellos encuentros: en un 
trayecto a Hamburgo —yo viajaba con Interrail y elegía trayectos muy 
largos para dormir en el tren y ahorrarme el precio del albergue— conocí 
a una alemana tan joven como yo; digamos que rondando los veinte años. 
Me atrajo, como me atraía cualquier mujer extranjera; yo me dejaba se-
ducir por cualquier mujer rubia y fresca porque era donde pensaba que 
podría colmar mis carencias: el amor y lo ajeno. Hablamos, reímos, me 
dio su teléfono. Ahora que me acuerdo, el tren no iba a Hamburgo; ella iba 
a Hamburgo, yo a Colonia. Días más tarde tomé un tren a su ciudad para 
volver a verla. La llamé (yo apenas hablaba otro idioma que el español, ni 
siquiera recuerdo cómo nos entendimos ella y yo), se puso su padre; su 
hija no estaba en casa, pero que llamase más tarde. No le daré suspense 
a la situación: perdí el papel en el que tenía anotado su número. Deam-
bulé por Hamburgo varios días pensando que en algún momento podría 
encontrármela por la calle. Como es lógico, y como aquello no era una 
película, no la vi nunca más. Sobre esto escribí el poema (supongo que 
también en un papel hoy perdido). 

No echo de menos aquella manera de viajar, que apenas podemos re-
producir en trenes europeos; no siento nostalgia. Tan sólo constato en 
este tren que casi nadie mira por la ventanilla. Lo que me inquieta es qui-
zá eso. Que hemos dejado —yo también— de mirar por la ventanilla, sus-
tituida por diversas pantallas. Y las pantallas abren posibilidades, pero 
también hacen que todo viaje sea el mismo viaje, que este tren pudiera 
ser cualquier otro tren. Y en estos viajes el otro no existe, salvo como mo-
lestia. Llevamos auriculares precisamente para que el otro deje de moles-
tarnos, reducirlo a un murmullo, a una presencia desvanecida. Nuestra 
curiosidad se sacia tecleando palabras, no intercambiándolas. 

Yo no quería morirme, yo nací —así lo he sentido— para seguir aquí indefi-
nidamente. Pero he visto Nosferatu, he leído Drácula. Lo que no crece hacia 
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05la muerte se estanca y se pudre. Se suele pensar en el deterioro producido 

por el paso del tiempo, pero no en lo que supone quedar disecado o momi-
ficado en la atemporalidad.

Así que lo acepto. Sea: moriré si no hay más remedio. Pero quisiera evi-
tar, al menos, la inhumación prematura, en un sentido más metafórico que 
en el cuento de Poe: no estar vivo mientras lo estoy. No tener esos momen-
tos para pensar, para respirar, detenerme, sentir quién soy y quiénes son los 
que me rodean; volverme consciente de este raro privilegio del placer y el 
deseo, de la conciencia y el dolor. Está claro: «entre el dolor y la nada...».

Y como mi manera de pensar es escribir, abrazo la paradoja de abrir 
esta pantalla en el tren, no todo el tiempo, no el trayecto entero, para 
detenerme sobre lo que me inquieta y despierta mi curiosidad. Después 
cerraré el ordenador y miraré por la ventanilla, porque el paisaje que 
puedo ver no es cualquier paisaje, sino precisamente ese, imposible de 
encontrar en ningún otro sitio (la terrible belleza, por ejemplo, de una 
sucesión de edificios sin marcos ni cristales de ventanas, deshabitados, o 
quizá nunca habitados). El mundo es diverso sólo si abres los ojos.

Podría pensarse que escribir es justo lo contrario de vivir y por tanto que 
para estar intensamente vivo debería dejar la escritura. Qué aborrecibles me 
parecen esos escritores que dicen que escriben —o leen— porque no les 
gusta el mundo y prefieren la literatura a la vida, la biblioteca a la plaza. Qué 
aborrecible Pessoa: «La literatura es la forma más agradable de ignorar la 
vida». Qué insuficiente Faulkner: «la literatura es una manera de soportar 
la vida». Cuando escribes (y en menor medida cuando lees) todo sale de ti y 
todo entra en ti de vuelta. Es lo más parecido a la eternidad que podemos te-
ner. Una eternidad de tiempo limitado (valga el oxímoron) pero que se mul-
tiplica y ramifica, se extiende como una red, se anuda y enlaza, acumula en 
un mismo lugar experiencias de numerosas vidas. Un agujero negro que no 
deja escapar nada de su campo gravitatorio. Atrae partículas, energía, con-
centra en sí mismo lo que lo rodea. Cada vez más denso. Hasta implosionar.

La simultaneidad de todas las cosas es otra forma de eternidad. Nin-
guna de las dos están a nuestro alcance. Pero la escritura fija sin disecar, 
ahonda sin ausentarse, la literatura es como el capitalismo: puede fago-
citarlo todo, metabolizarlo todo. El capitalismo, para regurgitarlo como 
mercancía. La literatura, como experiencia.

Si lo dejamos así, las diferencias y los parecidos son claros. Pero la pala-
bra literatura es aún más opaca que la palabra capitalismo. Entre la creación 

y la venta del libro hay procesos en los que la literatura se vuelve mercancía 
y parte del capitalismo. El término industrias culturales, utilizado tanto por 
la derecha como por la izquierda socialdemócrata, muestra la compren-
sión de esos procesos, y ha hecho que la palabra industria adquiera más 
peso que la palabra cultura y que se acabe justificando la creación porque 
contribuye al PIB, lo mismo que la escuela se ha convertido, en los discur-
sos oficiales, en factorías de capacitación para el mercado laboral.

Y yo, ¿dónde estoy? En ambas, claro. Durante los momentos de crea-
ción fagocito el mundo y lo transformo en experiencia y, ya antes de la 
promoción, contribuyo a transformar esa experiencia en mercancía: 
mientras pienso en la cubierta, mientras ayudo a redactar las frases de la 
contra, mientras discuto con la responsable de comunicación de la edito-
rial dónde presentar el libro y con quién, a qué periodistas enviarlo, cómo 
venderlo, con qué percha. (Esta palabra, percha, siempre me ha irritado 
porque alude al tema que, en la novela, podría atraer a la prensa: si salen 
inmigrantes en ella, el tema de la inmigración; si un hombre maltrata a 
la mujer, el del maltrato. La literatura, la creación literaria, está ya ahí 
reducida a su contenido, mensaje o idea y prescinde de todos los demás 
elementos que la componen).

Me doy cuenta de que aún estoy simplificando: porque separo tajan-
temente el momento de la creación del de la comercialización, como si 
la segunda no pudiese influir en la primera. ¿Elegimos los temas por su 
valor de actualidad? ¿Nos influye la posible recepción en la confección?

Hace muchos años, el escritor Senel Paz —en aquellos momentos fa-
moso por haber escrito El lobo, el bosque y el hombre nuevo, adaptado al 
cine como Fresa y chocolate—, me dijo que los cubanos habían descu-
bierto el valor económico de la simpatía. Los cubanos, en general, eran 
un pueblo simpático, y se habían dado cuenta de que dicho atributo les 
permitía establecer relaciones con extranjeros y, a través de esas relacio-
nes, obtener beneficios: cigarrillos de importación, revistas, libros, ayuda 
económica, apoyo para salir del país.

También los escritores hemos descubierto el valor económico de la 
simpatía: nos interrelacionamos en redes sociales con más amabilidad 
y atención de la que mostraríamos si no tuviésemos un producto que 
vender; elegimos temas que sabemos encontrarán un público receptivo; 
tratamos dichos temas de forma que encontremos la empatía de quien 
nos lee y les hacemos sentir que reflejamos sus opiniones y emociones. 
De estos pecados contra la creación artística, creo ser sólo culpable del 
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07primero. ¿Es un pecado venial, ya que sólo supone hacer concesiones que 

afectan al carácter y no a la obra? 
Por supuesto, el negativo de estas técnicas de marketing es el del autor 

que en redes, artículos y libros prospera sobre la rabia de desengañados, en-
vidiosos y rencorosos. Puede parecer que por su carácter agresivo y sus for-
mas insultantes se olvidan de la opinión pública y no la utilizan en su favor, 
que son seres independientes y libres, pero no es así; tan sólo prosperan en 
un nicho diferente: no son ya malditos, sino contestatarios de diseño; los 
malditos ponen en peligro la propia vida y de ese peligro extraen su arte; los 
malotes de hoy tan sólo hacen caja con la pose de individuo enfrentado a la 
sociedad (en el fondo un resabio liberal que tuvo su sentido en el contexto 
de las monarquías burguesas pero que se ha vuelto reaccionario) . 

César Aira ha dicho en algún momento que la literatura al menos tiene la 
decencia de no pretender decir la verdad. Creo que «decir la verdad» no 
es la expresión adecuada o que puede dar lugar a malentendidos; pero sí 
he pensado siempre que la literatura busca la verdad, aun sabiendo que 
no se puede alcanzar. Sin embargo, la literatura también puede ocultarla, 
emborronarla, dejar de ser arte para ser puro artificio (una cosa es el simu-
lacro y otra la impostura).

Anoche, yo ya estaba tumbado en la cama, Edurne se sienta a mi lado. Me 
mira con una expresión que me parece triste. No, te estaba mirando con 
cariño, me dice cuando le pregunto. El amor a veces se parece a la tristeza, 
respondo sin pensarlo.

Luego me pregunto por qué he dicho eso y llego a la conclusión de 
que hay algo de verdad en mi afirmación. Claro que en el amor hay ale-
gría, entusiasmo, pasión, excitación... Pero a veces, cuando miro a Edurne 
enamorado, encuentro un pasadizo hacia una tristeza profunda. En Edur-
ne, cuando la contemplo, no sólo veo a la mujer que tengo delante: veo 
también a la niña que fue y a la anciana que será. Y aunque me conmueva, 
también percibo la fragilidad, la fugacidad. Yo no quería morirme pero, 
sobre todo, no quisiera que Edurne muera. Me parece demasiado valiosa, 
demasiado preciosa para desaparecer, para que toda esa belleza, toda esa 
bondad, todo ese carácter y toda esa inteligencia se desvanezcan. Así que 
sí, a veces la miro, enamorado, y el amor genera ecos de tristeza, incluso 
de angustia.

Compás de espera: el jueves de la semana que viene me operan del cora-
zón. «Operar del corazón» suscita enseguida imágenes de un tórax abierto,  
un cirujano hurgando en tus entrañas, un corazón latiendo a la vista. Pero 
en realidad me van a introducir un catéter por una vena en la ingle. Ape-
nas habrá sangre. Todo el proceso se podrá seguir a través de una pantalla 
que mostrará el catéter avanzando por las arterias.

Sin embargo, la operación programada encierra estos días en un pa-
réntesis. Las cosas que hago las hago mientras tanto.

En el TAC que me hicieron la semana pasada se descubre que, en lugar 
de cuatro, tengo tres venas que desembocan en el corazón, una de ellas 
dividida en dos. No tengo la menor idea de la importancia ni de las conse-
cuencias de esta anomalía. Espero que no impida mi operación. Pero, so-
bre todo, me hace pensar en la cantidad increíble de información que se 
encuentra en el óvulo fecundado. Es una obviedad, pero excede nuestra 
capacidad de imaginación saber que ya está allí previsto cada detalle de 
nuestra anatomía; sólo que en algunos casos hay un error de diseño que 
puede hacer inviable la vida; o que provoca una adaptación como la que 
llevo incorporada: sólo tres venas pero cuatro terminaciones.

Leyendo un libro con varios ensayos de W. Benjamin establezco una aso-
ciación de ideas: en la religión capitalista, que promete el reino del pro-
greso indefinido y del bienestar creciente, una especie de cielo a plazos 
que nunca acaba de culminar, la culpa cristiana se ha transformado en 
deuda; al mismo tiempo, en la democracia parlamentaria, que da forma 
política a las necesidades del capitalismo, la deuda se vuelve a transfor-
mar en culpa. Puedes ir a la cárcel por deudas, te pueden despojar de tus 
bienes, alejarte de la sociedad, enviarte al desierto. 

Es frecuente que no acabes de pensar lo que lees. Llegan los chispazos de 
inteligencia, por ejemplo de Benjamin, y no te detienes a ver el conjunto. 
Los chispazos se apagan, dejan en la retina el recuerdo de la luz pero ya 
no puedes seguir mirándolos, han desaparecido. Y los olvidarás enseguida. 
Estoy leyendo a Benjamin y ya soy consciente de todo lo que desaparecerá 
del recuerdo. Cuando cierre el libro y me pregunte: ¿qué has aprendido?, la 
cosecha será magra.
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09Qué interesante que Benjamin relacione el ascenso del fascismo con la 

fe en el progreso de socialdemócratas y fascistas. «En Los ángeles feroces 
escribí: Si alguien te habla del futuro, rómpele los dientes».

De la intro: «Si los oprimidos pierden la memoria de las opresiones y los 
sufrimientos pasados, entonces ya nada tienen que oponer a la catástrofe 
que los arrasa». ¿No es ese el valor que podría tener Vibración? Quiero creer 
que sí; no se trata tanto de dar sentido a la historia ni de señalar un camino 
—falso— de progreso, sino de recuperar los ecos, recoger los retales, amon-
tonarlos, y señalar que, de alguna manera, siguen presentes, no se han inci-
nerado, no son humo. Y, hablando de Humo, qué benjaminiano soy de una 
manera inconsciente: toda mi pelea para que Humo no se lea como novela 
postapocalíptica sino como novela del presente, como una captación de 
señales ya perceptibles: la catástrofe, una vez más, no está en el futuro, sino 
dándose en este instante; y para eso es necesario el freno de emergencia.

26 de julio
Mientras escribo, suenan truenos no muy lejos. Aunque me gustan las 
tormentas, aquí las recibo con aprensión. Este es nuestro quinto verano 
viviendo en el pueblo y ya he visto dos incendios desde la ventana del 
dormitorio y tenido que avisar a la Guardia Civil —aparte de haber visto 
también el humo de un tercer incendio en la lejanía—.

27 de julio
Como temía: incendio tras la tormenta de ayer tarde. No llegamos a ver 
las llamas pero sí la humareda, a pocos kilómetros en línea recta desde 
nuestra casa.  

Con ayuda de Esteban —y también con la de sus yeguas— hemos sega-
do la hierba y los matojos hasta la linde del bosque. No sé cuánto ayudará 
eso en un incendio de grandes proporciones, pero tampoco podemos ha-
cer mucho más.

28 de julio
Sobre el amor a la literatura: Etty Hillesum, cuando está a la espera de 
recibir la notificación de deportación a un «campo de trabajo», como lo 
llama ella aún, se dice que ojalá consiga antes terminar el volumen con 
las cartas de Rilke. Y más adelante se pregunta si es buena idea dejar en 
casa comida que podría llevar para el viaje y ocupar su espacio con libros.

2 de agosto
Suelo defender la literatura no como forma de escapar de un mundo que 
no nos satisface sino como una forma de entrar en él más profundamente. 
Pero tengo que admitir que la escritura también me saca del mundo. Lleva-
mos días tan inmersos en la novela que apenas me queda tiempo para pen-
sar en algo que no tenga que ver con la vida de Molinier, etc. No me paro a 
mirar lo que me rodea ni a escuchar mi interior. Pienso, construyo, imagino 
—con Edurne— ese pequeño mundo que estamos (re)creando.

Por supuesto esta es una impresión poco precisa. Entre medias, hay 
segundos, quizá minutos, en que todo lo que no es novela destellea, se 
anuncia. De pronto una preocupación se abre paso, también a veces un 
malestar. Fugazmente. Mi cabeza vuelve a la novela. ¿Es esta la vida que 
deseo, tan desencarnada y ausente?

3 de agosto
Cada vez me inquieta más esta tendencia tan marcada —que siempre ha 
existido, pero ahora me parece omnipresente— a considerar valiosa cual-
quier obra de arte que confirme nuestras ideas y nuestras emociones. 

Vuelve a imponerse la exigencia de que el arte sea edificante. 

9 de agosto
Hoy voy a enviar unos fragmentos del diario a Luvina. Es la primera vez que 
publico parte de estos escritos más pensados para mí que para los demás. Al 
tratarse de ideas en formación, de pensamientos no del todo desarrollados, 
ignoro si pueden tener algún interés para alguien que no sea yo. 

La ficción literaria, en general, es creación, indagación y comunicación. 
En este caso no se trata de literatura. La creación es escasa, no ya porque 
lo que cuento se atiene a lo sucedido sino porque no hago tampoco un 
esfuerzo por encontrar una expresividad, un estilo particulares; y no está 
pensado para ser comunicado, salvo a mí mismo, con lo que la legibilidad 
exigible a cualquier texto publicado no se impone aquí con el mismo rigor. 
Queda la indagación, que podemos llamar también reflexión. Basta, no le 
doy más vueltas. No justifico, no explico, porque entonces cambia el sen-
tido del diario. Los demás no existen y es un alivio que a veces sea así. <
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La Bañeza, Castilla y León, 1946. Uno de sus libros más recientes es Tratados de armonía (Siruela, 2022).

Antonio Colinas

Juan Ramón: como tú en tu jardín
hoy me veo a mí mismo y siento
que yo tampoco soy yo
el que ahora está saliendo de la noche
de los libros a la noche de la vida,
de los libros a la noche de la edad.
Sin embargo bien sé que aún me salva
el yelmo de Minerva,
que a tanto compromete.
(Quiero decir el yelmo
de los años.)

Avanzo en las sombras del laberinto
de las piedras de oro, 
mansas ahora como soles muertos
y me parece que de ellas va brotando
música nunca oída.
Atrás duermen los claustros
y el viejo árbol iniciático
que es un Centro del Mundo.

En Salamanca regreso de noche
por las galerías de la Biblioteca Histórica

Atrás duermen los libros
y yo también quiero cerrar mis ojos,
pues me parece que ellos han cerrado
para siempre los ojos de sus hojas. 

También ahora siento en mis espaldas 
el suave temblor
de la túnica de Minerva.
Ella me lleva como en volandas, despacio,
sin que yo sienta el peso
de su yelmo en mi frente.
A la vez voy sintiendo otro temblor
de llamas en mis manos.
Son las llamas-semillas,
tan sólo el resplandor 
(tal vez no merecido)
de la sabiduría.

Avanzo por las galerías en penumbra
buscando una salida de la vida
mientras en mi cerebro
arde la biblioteca.

La luz es la semilla

El tiempo es fugaz y el mundo
se deshace o se borra
con los mismos odios
y las mismas guerras. 
Nada hemos aprendido.
Pero nos sigue salvando la luz blanca,
de aquel mar
que ahora llevo y no llevo en mis ojos, 
aquella misma luz 
de los versos de un mar
que en la distancia llevo en mi interior.

Yo no soy yo 

Soy este 

que va a mi lado 

sin yo verlo. 

J. R. J.
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13¿O caso los llevo entre mis labios?

Creo que es la luz 
de los versos de Safo y los de Horacio,
los de Shelley y Keats,
los de Valéry, Quasimodo, Seferis,
los de Espriu, Aleixandre, Gil-Albert…
Pero también la luz 
que bajaron a buscar y que encontraron
en el sur más profundo 
Montaigne, Goethe y Nicolas Poussin.

De este último he visto hace unos días
su tumba en Roma,
envuelta en otra luz (dorada).
Y soñé con tener esa felicidad serena 
que Poussin sintió al final de sus días,
mientras tomaba un vasito de buen vino
sentado a la sombra de una parra romana,
viendo las piedras y los mismos pinos
que él eternizó en sus cuadros.

Las ruinas: almas muertas, 
almas vivas del paisaje
y almas de esa luz, 
precioso símbolo en el que aún 
—¿hasta cuándo?—
gozaremos del pensar luminoso.
Gracias a este pensamiento
todavía no ha muerto en nosotros
el vivir soñando la luz blanca, 
el soñar viviendo, esperando,
otra luz que es más luz. <

[Fragmento]

Pepe Cervera

No me arrepiento de haber matado animales. Tampoco me enorgullezco. 
Lo considero parte del acervo familiar, un ingrediente más del patrimonio 
heredado, otro signo de lo que soy, de las cosas que hago, de la forma en que 
hago las cosas. Mi abuelo mataba animales. Mi padre mataba animales. Yo 
he matado animales. Lo hecho, hecho está. Mi padre me enseñó, de la mis-
ma forma que a él el suyo. Fue un aprendizaje lento, paulatino, basado no 
tanto en la práctica como en la observación. Si aquel procedimiento en 
concreto era el más apropiado, si de esa manera obtenían una mayor pro-
ductividad en el trabajo, lo ignoro. Posiblemente exista más de uno y todos 
distintos. Seguro. Nunca me ha importado lo más mínimo. No he mostrado 
una pizca de interés en averiguarlo. En ningún momento se planteó cam-
biarlo por otro, mi padre lo siguió a pies juntillas hasta que dejó de trabajar 
pasados los sesenta y cinco, convencido de que pocos métodos resultaban 
tan precisos cuando se exige un desangrado rápido. Hundir la hoja del cu-
chillo hasta atravesar de un lado a otro la garganta del animal, seccionando, 
con un solo movimiento, tanto las yugulares como las arterias carótidas. 

Alfafar, Valencia, 1965. Su libro más reciente es Una historia real (Tres Hermanas, 2023).

Tomarás  
la sangre
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15Las cuatro patas del cordero trabadas con una cuerda de pita en un punto 

que, aproximadamente, equidista de ambos extremos del metacarpo, a 
pocos centímetros de las pezuñas accesorias o dedos rudimentarios o, 
haciendo un combinado con las dos denominaciones anteriores, pezu-
ñas rudimentarias —dos estructuras cornificadas que crecen alrededor 
de sendos dedos en cada pata y carecen de función alguna. Para inmovili-
zarlo en el suelo no ha sido necesario aturdirlo. El cordero no es un ani-
mal agresivo. Jamás ofrece la menor resistencia. Es manso, sumiso, mane-
jable, suele rendirse pronto, quedarse quieto. No debe pesar más de 
catorce kilos en vivo. Mi padre, con dos metros y pico de altura y la com-
plexión de un armario ropero, debe de estar por los ciento veinte. En los 
primeros párrafos de Geste und erinnerung, un ensayo que analiza con 
detenimiento la relación existente entre memoria y lenguaje corporal, 
leo que para recuperar lo que ya se ha vivido, para traerlo hasta el aquí y 
ahora, no parece desatinado aprovechar las posibilidades que se abren 
con la capacidad gestual. Su autora, la psicóloga austriaca Laurin Maier-
hofer, interpreta que el cuerpo debe acompañar al alma. La parte material 
de un individuo y la relativa al espíritu, la etérea, la que no se puede tocar, 
se contienen en una misma entidad. Afirma que, por este medio, al adop-
tar una actitud o postura determinadas se simplifica bastante el proceso, 
ayudarse de algún gesto mejora de forma considerable nuestra disposi-
ción de ánimo. Cerrar los ojos, entre ellos. Hay quien cierra los ojos. Se 
nos quiere hacer comprender —la doctora Maierhofer lo da por cierto— 
que de ese modo los recuerdos acuden a nosotros con mayor facilidad. 
Hay gestos y ademanes que despejan el acceso al pasado, tanto al más 
próximo como al distante, allanan el terreno, quitan de en medio lo que 
estorba, ya sea tiempo o voluntad de olvido. Todo puede ser. No voy a dis-
cutirlo. A mí no me ha hecho falta cerrarlos. Para nada. Con los ojos abier-
tos también puedo verlo. Mi padre. Camisa remangada por encima de los 
codos, sin abotonar, abierta sobre el pecho, los faldones atados con un 
nudo simple a la cintura. Las perneras del pantalón embutidas en la caña 
de unas botas de goma, tipo Katiuska. Las botas son de un color oscuro, 
verde militar, y están manchadas de sangre. Lo veo inclinarse con una ro-
dilla clavada en el flanco del animal, a la altura de las vértebras lumbares. 
Las manos están manchadas de sangre. No sé si este debe juzgarse un tra-
bajo difícil. Aunque, para llevarlo a cabo, cierta destreza sí podría conside-
rarse imprescindible, la complejidad, en principio, no estaría contempla-
da entre sus cualidades. Se gira hacia mí, un segundo, sólo para comprobar 

que le estoy mirando, y enseguida vuelve a lo suyo. Lo veo introducir el 
pulgar de la mano izquierda en la barra interdentaria, ese espacio sin 
dientes en la quijada inferior, de unos ocho centímetros, entre los incisi-
vos y el primer premolar. Lo obliga a abrir la boca. Tira con fuerza para 
mantenerle el cuello estirado. De esa forma queda a la vista el relieve de la 
glotis. Practicar el corte en el punto exacto, por consiguiente, resultará 
mucho más fácil. Un cuchillo con doble filo, recién afilado, a ser posible, 
con un largo de dieciséis centímetros y unos dos de ancho, no mucho 
más, penetra por detrás del ángulo de la mandíbula, hacia abajo, esqui-
vando la laringe y el esófago para evitar que el estómago se vacíe de por-
quería y eche a perder la sangre limpia. No hay tiempo ni es lugar para la 
duda. No es el momento. Si el cordero sufre más o menos o deja de sufrir, 
sería asunto a tratar en la siguiente mesa redonda. «Dichosos los que sa-
ben que el sufrimiento no es una corona de gloria», escribió Borges. No es 
sencillo alardear de las heridas, no es sencillo ignorarlas. Hubo una época 
de mi vida en que mataba animales como cualquier otro aprieta tuercas 
en una cadena de montaje. No me arrepiento. Carece de importancia. Es 
lo que es: ni motivo de inquietud ni de sosiego. En cualquier relación mi-
nuciosa, este hecho merecería figurar en la columna de momentos felices 
tanto como en la de aciagos. O, ya puestos, en ninguna. De eso hace más de 
cuarenta años. Ignoro si ahora mismo sería capaz de hacerlo. No sé. Sé que 
conservo la destreza. La destreza es memoria, una de sus secuelas, la res-
puesta involuntaria a un impulso capaz de viajar hasta el presente a través 
del tiempo. Lo noto cuando recuerdo, cuando me da por pensar en ello y 
de inmediato mi cabeza envía una orden al resto del cuerpo. Yo nací con 
un cuchillo en la mano. Es lo que siempre han dicho, como un halago, re-
conociéndome una virtud que me resisto a hacer mía. Antes de los catorce 
años, la pericia con que empecé a manejar esa herramienta denotaba una 
autoridad que muy pocos se atrevían a cuestionar. Mi madre me amaman-
tó debajo del mostrador en el mercado de Alfafar, un edificio con portalón 
de medio punto y planta semicircular levantado en 1952, curiosamente so-
bre los mismos terrenos detrás de la iglesia que hasta bien entrado el siglo 
XIX ocupaba el cementerio del pueblo. Carne muerta sobre carne muerta. 
Me acostaba en el interior de un capazo entre suaves sábanas de franela 
—el mismo capazo de mimbre trenzado que empleaba para acarrear los 
colgantes de embutido desde el obrador hasta la parada—, y cada dos por 
tres, a poco que la reclamara, sin dejar de atender a la clientela, me envol-
vía en un paño de rizo entre sus brazos para enchufarme a la teta.  
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Es lo que siempre han dicho. Y al igual que al Jean-Baptiste Grenouille 
creado por Patrick Süskind, nacer entre las putrefactas vísceras y desper-
dicios del puesto que atiende su madre en un mercado de pescado de Pa-
rís, le concedió el poder de un olfato sobrehumano —el poder o la conde-
na, quién sabe—, el uso de los cuchillos podría considerarse una habilidad 
inherente a mi naturaleza. Lo noto cuando recuerdo. Noto que las manos 
reconstruyen el detalle de cada movimiento, uno a uno, desde el minuto 
en que acompaño al animal a través de la portezuela de las cuadras en el 
matadero, hasta que vuelve a desangrarse con el cuello apoyado en el ca-
nalón de desagüe. A veces me pregunto si carezco de la sensibilidad nece-
saria para responder a un estímulo tan intenso como lo es la sangre, reac-
cionar de una forma que pueda considerarse adecuada según la ética del 
siglo XXI —tan correcto en todo, tan dentro de los márgenes, tan aséptico 
y proclive al eufemismo—, y hasta qué punto esa indolencia que acuso 
me convierte en un tipo desalmado, en un sádico. Soy consciente de que 
no se me puede atribuir un temperamento excesivamente emotivo. Lo 
tengo claro. No soy de esas personas almibaradas que besan y tocan a la 
primera de cambio. El contacto que exigen ciertas fórmulas de cortesía, 
incluso un roce, por involuntario que sea, suele ponerme en estado de 
alerta. Aunque también reconozco que no es mi estilo enterrar la cabeza 

en el suelo cuando alguien perteneciente a un tiempo y lugar que ya no 
son míos, pongamos por caso, consigue desequilibrar mi entereza. La últi-
ma vez que algo, desde dentro, me alteró el ritmo de la respiración, fue a 
causa de un episodio relacionado con mi hijo. Me duelen sus heridas 
como si fueran mías. Me siento responsable de sus heridas. Como si yo 
mismo las hubiera causado. A propósito de las heridas: el kintsukuroi, 
práctica que se remonta a finales del siglo XV, es una de las técnicas más 
hermosas que existen para coserlas. Significa reparación con oro. Cuando 
una taza, un plato, un jarrón, cualquier pieza de cerámica se rompe, los 
japoneses, cuya lógica, a todas luces, no incluye los mismos parámetros 
que nos guían en la cultura occidental —esa tendencia inmoderada a con-
sumir y consumir para satisfacer dios sabe qué necesidades—, en lugar de 
deshacerse de ella, vuelven a unir los fragmentos con una mezcla de bar-
niz de resina y oro en polvo. Es la mejor manera de impedir que las cicatri-
ces se organicen y se hagan fuertes como un recuerdo imborrable y dolo-
roso, y por el contrario pasen a embellecer la historia de ese objeto. Lo 
que resulta es un llamativo trazado de caprichosas estrías, relámpagos 
dorados sobre una superficie previamente desordenada por la tormenta. 
A partir de ese momento, cuando ya esté restaurado y podamos volver a 
acariciarlo, la historia que ese cuerpo nos contará será totalmente distinta.  
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19Sólo hay que prestar atención, estar dispuesto a escucharla. Es la mejor 

manera que se me ocurre de decirle a alguien lo poco que importan las 
heridas. Aprender del daño, aprender a aceptarlo, aprovechar los escom-
bros para construir algo nuevo. Ser más fuertes. En la noche y la tormenta, 
ser un relámpago de barniz de resina y oro en polvo. La última vez que 
tuve que tragar y no pude y tuve que reprimir el llanto en mis pupilas fue 
por mi hijo. Hace un par de días, obedeciendo a uno de esos retos sin ma-
licia entre generaciones, nos colocamos uno al lado del otro frente a un 
espejo, descalzos y con el torso desnudo, procurando nivelar nuestros 
hombros. Resultó ser más alto que yo, tres dedos por lo menos. Igual más. 
A veces me pregunto cómo debo abrazarlo. No me pregunto cuándo, sino 
cómo. Abrazarlo. Creo que al fin he conseguido desprenderme de la arro-
gancia. Eso espero. Lo que un día se supone mérito acaba tornándose es-
torbo. Cuando se es joven, joven con vehemencia, con temeridad, hablo 
por mí, hay preguntas que uno simplemente evita formularse, no por fal-
ta de curiosidad o discernimiento, sino porque resulta innecesaria cual-
quier respuesta. Es con el transcurso del tiempo y muy poco a poco, que 
se va tomando conciencia de la ignorancia, de la pequeñez, de la vulnera-
bilidad y los vacíos, del cada vez menos tiempo que queda para interro-
garse. A veces me pregunto qué es la sangre. Muchas veces, más de las que 
debería, me pregunto qué es la sangre y de qué modo y hasta qué punto 
viene condicionando mi supervivencia. Existe una definición objetiva, 
sin tendencia alguna, un conjunto de propiedades implícitas en cual-
quier imagen que sobre el particular intentemos representarnos: fluido 
de color rojo que circula por las arterias y venas del cuerpo de los anima-
les. Se compone de un medio líquido o plasma y de células en suspensión 
—hematíes, leucocitos, plaquetas—, cuyo cometido es distribuir oxíge-
no, nutrientes y otras sustancias a las células del organismo, y recoger de 
estas los productos de desecho. Esta sería la descripción en un sentido 
exacto. La literalidad. Lo otro pertenece al caprichoso espacio de nuestra 
imaginación. Cualquier otra fórmula o enunciado no sería más que una 
secuencia, vete a saber tú si inoportuna o afortunada, de símbolos y metá-
foras, sería introducir elementos inventados en el cuerpo del mensaje. 
Cualquier otra fórmula no sería más que literatura. Literatura y realidad: 
¿Qué fue primero? Ambas son causa y efecto al mismo tiempo. El francés 
Emmanuel Carrère —seguramente uno de los autores actuales que con 
más acierto apuestan por la confusión entre géneros literarios, al entreve-
rar elementos de la historia personal en sus ficciones y viceversa—, en su 

último libro, Yoga, cita un aforismo budista: «El hombre que se cree supe-
rior, inferior o incluso igual a otro hombre no conoce la realidad». La rea-
lidad: aquello que configura el mundo real, el que es y está, el que se pue-
de tocar y sentir, ese mundo; aquello que permite poner nuestra 
existencia en orden, adecentarla, modelar a las personas que nos rodean, 
darles forma, estructurar su carácter. ¿Hay algo más real que la experien-
cia humana? En mi vida, en el día a día, nada hacía presagiar que pudiera 
llegar un momento en que me plantearía escribir un libro. Yo vivía en 
unas antípodas y los escritores de libros en otras. No obstante, eso es lo 
que he hecho. Lo que intento hacer exactamente ahora. Escribo como 
soy, no podría de otra manera. Escribo porque no puedo dejar de hacerlo, 
a la fuerza, como quien busca hacer magia y cambiar con la escritura no ya 
el pasado, sino el daño que acecha en los tupidos márgenes de nuestro 
camino al futuro. Durante la mayor parte de mi vida adulta los libros han 
funcionado como lo hace una constante. Siempre han estado cerca, solí-
citos, generosos, dispuestos a echar una mano. En estos momentos tengo 
frente a mí una fotografía en la que todavía no he cumplido un año. Estoy 
desnudo, tumbado sobre una toalla estampada con figuras geométricas, 
los dos puños a la altura de los labios. El sol me obliga a entrecerrar los 
párpados y a girarme para evitar que me dé de lleno en la cara. En la si-
guiente he empezado a dar mis primeros pasos. Llevo un blusón de pintor 
con cuello camisero y un lazo de cinta ancha color oscuro; las piernas,  
rollizas, al aire. Me apoyo en el borde de una silla y sonrío como si hubiera  
superado con éxito la mayor de las dificultades. Cuatro o cinco años más 
tarde, verano, en una playa, con los pies separados, firmes sobre la arena, 
los brazos en alto, metiendo tripa y sacando bola. Intentaba imitar a un 
forzudo de feria. Recuerdo un apartamento a primera línea, en Tavernes 
de la Valldigna. No es un trayecto muy largo, cincuenta kilómetros por la 
N 332, no llegaba a una hora; aun así, teníamos que parar en el arcén de 
tanto en tanto para que pudiera vomitar. Mi padre se ponía de los nervios 
mientras yo me esforzaba por llenar los pulmones de aire entre una arca-
da y la siguiente. Por lo visto, marearse es propio de las niñas. Me dice que 
haga el favor de fijar la vista en el parabrisas delantero, que huela la corte-
za de un limón, que apriete una peseta en el puño, que sea un hombre, 
hostias ya. Todavía hoy me mareo cuando no soy yo el que conduce. El 
coche no tenía aire acondicionado. Un cuatro latas, azul oscuro, la palan-
ca de cambios en el salpicadero. A menudo viajaba con la cabeza por fuera 
de la ventanilla. Recuerdo que mi padre solía escuchar una cinta de Ray 
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Madrid, 1961. Estos poemas pertenecen a su libro más reciente: Pleroma (Los aciertos / Pepitas, 2023).

Pleroma 
[Selección]

Ángel Zapata

Estalactita 

La muerte se ha dejado en el guardarropa su carnet de baile  
y esto va a darle mucha emoción a la velada.

Para vergüenza de los tibios, he conocido más de un  
contramaestre que llevaba tatuada en las pupilas la rosa de los 
vientos.

En el estrado de los sauces, los falsos testimonios se  
cepillan el frac unos a otros y así los sexos no se oponen ya.

Lo que hurtas cada noche a la locura, eso eres.
Nunca he tenido un atril de humo para los días que se  

acortan ni un trabajo a la altura de mi abulia.
Sé que hay tumbas provistas de periscopio para ver  

acercarse el día del Juicio Final.
Hambrienta o no, la historia sigue detenida ante un paso a  

nivel, y en las cafeterías ortopédicas que han nacido rodeando  
los tanatorios sólo se sirven cenas frías.

Sin nostalgia ninguna, me pregunto qué había de peligroso  
en la palabra «realidad» para que haya pasado de moda. 

 

Conniff; la escuchaba una y otra vez, en bucle. Brazil, Raindrops Keep  
Falling on my Head, Tie A Yellow Ribbon Round the Ole Oak Tree, Smoke Gets  
In Your Eyes. Tarareaba las melodías en voz alta, repiqueteando los dedos 
en la parte superior de un volante de baquelita. Algunas de estas fotogra-
fías podrían inducir un juicio equivocado: parezco feliz. Las guardo orde-
nadas por orden cronológico en una vieja caja de zapatos, al fondo de un 
altillo. La mayoría son en blanco y negro. Llevaba mucho tiempo sin ver-
las. Años. Es comprensible sentir cierta atracción por estas imágenes fijas 
procedentes del pasado, por las distintas versiones de un rostro en el que 
aún me reconozco —como era, como soy—, por lo llamativo de la indu-
mentaria; es demasiado fácil confundirlas con la memoria. Hagas lo que 
hagas, por más que te esfuerces, la nostalgia es una dolencia de la que ja-
más conseguirás restablecerte. Por eso, tal vez, me empeño en conservar-
las. En esta otra se me ve al trasluz de una ventana con las cortinas de tul 
recogidas, sentado en el suelo, con pantalón corto y calcetines blancos 
hasta las rodillas, las piernas cruzadas. Encima de los muslos alguien me 
ha colocado un libro abierto. Muy serio, con la cabeza gacha, hago como 
si estuviera leyendo. No es más que una pose, una composición falsa. Ig-
noro con qué motivo. En la fotografía debo tener unos diez años, once, tal 
vez, no más de doce, y sé a ciencia cierta que no empecé a leer de forma 
consciente hasta muy avanzada la adolescencia, pasados los dieciséis. No 
sé si eso es pronto o tarde, ahora sí, desde un principio ya lo hice con un 
inusitado apetito, guiado por un instinto que nunca alcanzaba a satisfa-
cer lo más básico de mis necesidades. «Leer restaña y escribir cicatriza», 
dice un aforismo de Ramón Andrés. Leer, escribir. ¿Qué fue primero? Otro 
círculo vicioso. <
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He adoptado el hábito de ver mi cabeza varias veces al día (lo  
considero una precaución); y lo que resta de mi cuerpo,  
demasiado poroso, he tenido que distribuirlo entre cinco  
vitrinas que construí originalmente para contener iguanas, y un  
único baúl, con refuerzos de hierro, donde guardo sustancias  
abrasivas y pétalos de flores secas.

No hay avales, me digo.
Unos días pienso en la conciencia como un almacén de  

utilería. Otros (creo que es igual), como un gran pantano que  
sólo puede rodearse, pues si intentáramos atravesarlo se  
desvanecería la orilla opuesta. 

Eclipse

Hacia finales de septiembre, la integral del Otoño crece a la  
sombra de los obeliscos, después ya no.

Todo lo que reniega de existir me es afín de una manera o  
de otra.

Siendo como somos volcanes extintos, habrá que  
acomodarse a que la Noche cambie de apellido y se ponga el  
nuestro.

Me mantengo despierto no sea que la borrasca tenga fin.
La borrasca que bebe una pócima en la que ha diluido lo  

Inexplicable.
Pasa por la calle una luz inviolada y la gente que nunca se  

apasiona le tira puñados de arroz.
El mundo es todavía sorprendente, pero como lo son esos  

retratos al pastel que se les hacen a las horas muertas.

Acantilado

Con los primeros fríos, majestuosas bandadas de suicidas  
vuelan al sur.

Una boca de hielo se desprende del siglo XXI para  
chupársela a los que más tienen.

El pan y el vino piden habitaciones separadas en los  
moteles de Oakland, el milagro de todas las cosas está  
quemando su última juventud.

Hay navegantes de lo Comprensible que ya han salido de la  
oscuridad, aunque no ilesos.

Besar la mano de las Inundaciones y luego retirarse con las  
ganancias.

En un octubre interminable, esta sola blancura sin peso  
cada vez más inclinada a hundirse.

Partida doble

La Grisura que tanto nos ha inspirado va a sentarse  
al volante del siglo.

Vuelven a estar de moda las axilas de los boxeadores  
y hacerse pasar por incurablemente crédulo.

Según nos acercamos al invierno los cunnilingus son cada  
vez más cortos.

Se sospecha de un túnel oscurísimo donde crecen  
magnolias indomables.

A modo de sedante, en las farmacias venden bajo cuerda  
pececillos llegados desde el Big Bang.

 «¡Ya pasó!» se le dice al sulfato de hierro.
Asombra que se admitan mendigos incoloros en los  

conciertos de pupilas.
Los minutos de vidrio aprenden a existir como líquidos 

diferenciados.
Ahora que no hay escapatoria, me trastorna saber que la  

nieve odia posarse sobre nuestra desdicha.
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El tipo de llovizna que es estar solo intensifica los  
descarrilamientos.

Cada vez se contempla con peores ojos que los pisoteados  
sientan rencor.

Los muertos más queridos se aparecen por partes en  
holgazanes que se les asemejan.

Desde cualquier punto de vista el plenilunio nos desborda.
En las pendientes de Chamonix Mont-Blanc el Nuevo  

Testamento se lesiona el menisco.
Ya no habrá viajes gratis para los limpios de corazón.
El día menos pensado les hablaremos a los viandantes  

como ahora les hablamos a las formas calcáreas.
Hasta el momento, lo que hay entre el Espíritu y las  

luciérnagas que nos sobrevuelan no es nada más que una  
amistad.

Vértigos regulares

Abriendo el lucernario que hay en la muerte resplandece  
una esmeralda líquida.

La Belleza Indivisa sale de un pozo tras rendir pleitesía a lo  
disímil.

Algunas sanguijuelas colocadas bajo una prensa hidráulica 
 aguantan tres minutos sin existir.

Todavía quedan chóferes de limusinas que se suman a los  
escarceos súbitos.

La veleidad más rica de futuro está a la vuelta de la esquina.
Los desechos de tipo cosmológico evolucionan hasta donde 

es posible, las regiones ganadas al mar gozan quemando sus  
fotografías de boda.

Va a sortearse entre los flemáticos la bañera donde escribía  
Marat. <

Nostalgia  
del velero 
Inés Mendoza

Si de visita con dos amigos en el jardín de un lujoso chalet, nada más 
romper la primavera, el anfitrión nos invita a apreciar el aroma de un ro-
sal que ha cultivado él mismo, lo primero que me viene a la cabeza es que 
el mar pronto inundará aquella casa. Una ocurrencia extravagante hasta 
para un insensato como yo. Pero si por accidente, poco después, vuelvo la 
cara hacia la tapia que delimita el jardín al fondo de la propiedad, resulta 
que mis ojos tropiezan con algo más raro aún: el casco de un velero sin 
velas repleto hasta la borda de camelias rojas. 

Caracas, Venezuela, 1970. Este texto forma parte del libro Objetos frágiles (Páginas de Espuma, 2017).
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27espalda arrebujado en sus sábanas limpias, como ocurrirá en más de una 

travesía a ultramar. Llegado el otoño, incluso puede que las costillas del 
casco se astillen y algunos tablones manchados de humus descollen so-
bre el césped. Entonces el velero quedará sepultado para siempre, feliz de 
alcanzar el prestigio de los barcos hundidos, soñando que custodia teso-
ros podridos de camelias muertas que sólo conseguirán exhumar —tras 
meses de faena— buzos futuros. 

Aún sigo agachado junto al velero cuando oigo que mi amiga grita mi 
nombre. Me siento como un criminal, así que sudo para devolver a la zanja 
el montoncito de barro, apisono un poco la tierra y me sacudo las palmas 
en el pantalón. Nada más divisarles cerca del templete del jardín, camino 
hacia una criada uniformada que recibe instrucciones del anfitrión. A estas 
alturas las caras de mis pobres amigos son la viva imagen del hastío y de la 
sed. Menos mal que el dueño nos invita a sentarnos alrededor de una mesa. 
La criada vuelve al templete con una bandeja de plata y sus manos nos sir-
ven limonada en unos vasos muy pulcros. Casi me atraganto cuando el an-
fitrión nos cuenta que este verano piensa aprovechar un bote que ya no usa 
para plantar los costosos lirios que ha mandado a traer de Guernesey. El 
compañero de mi amiga cruza conmigo una mirada a punto de mofa. Igual 
que un necio, de pronto tengo ganas de advertir al anfitrión sobre el motín 
que se avecina, pero al minuto siguiente me siento asqueado de mí, como 
puede que se sientan los profanadores de tumbas. 

Mientras tanto, el velero sin velas persevera en su fingido sopor, en 
esa postura sumisa tan natural para cualquier maceta, como un siervo 
agradecido de llevar su carga de camelias rojas, presto a recibir el perfume 
mimado de los lirios exóticos. Y sin embargo yo sé que no es así. Me lo 
dice este rasguño salado en el paladar, el ancla vigilante, la asquerosa capa 
de moluscos, tan fuera de lugar. Y sobre todo la sospechosa inclinación a 
estribor. Igual que un marinero curtido en toda clase de peligros, lo que 
en realidad el velero espera es el momento de su venganza, porque des-
pués de tantas travesías seguramente sabe que el tiempo está de su lado, 
mucho más que del nuestro. <

Además del colorido de semejante imagen, me llega un hedor como a 
pescado o salitre. Ni mi amiga ni su compañero parecen notar nada. Tam-
poco nuestro anfitrión. En cambio yo sospecho que el rasguño que me sala 
el paladar proviene de ese barco, quizá empeñado en revivir sus tiempos 
remotos de bravo artilugio marino. Naturalmente, me parece justo. Conde-
nado a sufrir otro verano más el sopor de un burdo adorno doméstico, su 
única estiba es la cama de tierra para macetas donde nuestro anfitrión ha 
plantado camelias rojas y hasta ridículos capullos de jazmín. Es bien seguro 
que el velero recuerda su vida anterior, cuando bogaba a muchos nudos 
entre brumas de mares únicamente poblados por el eco frío de las leyen-
das, cuando su vela mayor se abultaba de cara al oleaje del temporal o las 
cuadernas del casco frenaban el aletazo de los monstruos en altamar, y los 
callos en los dedos del timonel, y los torsos de bronce que cada tarde se gri-
taban blasfemias encaramados a la arboladura como gaviotas hediondas. 

Después de un buen rato bajo el sol, mis amigos siguen al anfitrión 
olisqueando de mala gana unos claveles. En cambio yo finjo acariciar los 
pétalos de unos arriates que huyen hacia el fondo de la parcela. Es así 
como arribo por fin a la zona de la tapia donde está el velero. No me choca 
lo que descubro. Una capa de moluscos viscosos, inexplicable en el asép-
tico huerto de un chalet burgués, recubre el casco como para confirmar 
mi impresión de venganza marina. 

Escarbando con las manos la tierra donde se asienta la embarcación, 
sorprendo un leve hundimiento de la proa en el terreno del jardín. Se 
diría que el peso de esas malditas camelias ha desfondado al barco, que 
se va a pique. Un poco más allá reparo en un ancla picada de moho que 
se recuesta en la tapia como si fuera un rastrillo. Ahora no me quedan 
demasiadas dudas. De repente mis piernas quieren temblar; empiezo a 
marearme, y eso que ya hacía casi media hora que había perdido de vista 
ese rasguño salobre en el paladar, ese olor a pescado. 

Con tanto clavel y tanto perfume de rosal, no creo que nuestro anfi-
trión descubra a tiempo la inclinación a estribor, casi imperceptible, que 
una de estas noches veraniegas terminará por volcar el velero: un capitán 
imprudente. Por eso lo más natural es que zozobre, que al fin su proa fije 
rumbo hacia las profundidades oscuras de la tierra igual que en cualquier 
naufragio, aunque ya ningún torso bañado en sudor gruña blasfemias 
mientras achica el agua.

Tal vez ese caluroso amanecer, nuestro anfitrión oiga desde su chalet 
los gritos de auxilio de los desgraciados que se ahogan. Y les vuelva la 



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 1
28

 1
29

Korbach Valdeck, Alemania, 1966. Su libro más reciente es El viajero de las edades (Varasek 
Ediciones, 2024).

Solo integral 
Miguel Ángel Curiel

Ya no hay referencias, la hiedra me asombra, es capaz ella misma, tú no 
podrías, pero esta pequeña lumbre, o chosca azul,  donde yo mismo me 
quemo.

Entró en su boca nadando la sombra. Se comen el uno al otro,  ella escupe 
los restos de dios y siega el aire. Salen perros del corazón y muerden los 
cielos.

Se le reza de noche, el aire molesta. Más allá de Farraguera el  lugar de 
Marión, Herruza y Malgarria, después crucé el viejo  horizonte, y al entrar 
me salí del poema,  

eso era el poema.

Polvo en la boca. 

Os doy drogas y luces, la muerte son flores, cómelas, come  flores y bebe 
en el aire al dios del silencio. Las drogas, los  caminos y el sol, bate el 
territorio para encontrarse, lo bate para  ser más, vuelve al mismo lugar 
con hambre, en la batida se  persigue a sí mismo, y se esconde ahí, en su 
madre.

Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre todo llevando 

este peso que yo llevo

Juan Rulfo

Dios, constructor de este mundo, estableció su palabra, la admirable 

estructura de la naturaleza y de todas las cosas que comprendía, por el 

abrazo del cielo llamamos mundo

Benito Arias Montano

(Rezos)
Cepos

Bocas
¿Klotz?

y quien abre los cepos
deja señales
y vuelve,

y quien escribe el poema
deja señales y no
vuelve,

estará allí
abriendo los cepos.

El palacio oscuro

No desaparece el sol, ronqueos de sierras negras, Tozo, Magasca, Abertu-
ra, Albarrega, Gévora, Bravales, Sillo y Múrtiga, heridas cosidas con aire, 
voces negras en la noche, ríos de saliva, linares abiertos, la sangre negra 
del agua cabe en los nombres del cielo, lluvias con forma de mujer, y otras 
cien heridas solares, el aire arrastra las sombras. Lleno de piedras y alacra-
nes el lugar de Aranhas, tímpano negro, sol de humo azul, el yo partido en 
dos, la muerte en cinta, ojerosa se sale del cielo, a la vara le salen ramas, 
del poema negatividad solar, ni siquiera la hogaza es pan, se soltó y ya no 
podía bendecir el lugar de Mazarronal, lo que brota y rebrota no sería lo 
mismo, y no lo es, como almas de una misma cosa endilgándose retoños. 
Ahora la gran lluvia, los días seguidos de la gran lluvia —que no te cansen 
las noches de la g. ll., y no te apaguen— y tras dar el viático ¿no era lo in-
destructible? ahora tardo dos días, hay dos noches entre tanto, con ramas 
secas se hace el cuerpo del cordero y la lluvia es la lana, el amarillo perro o 
celeste, la tierra de carne de membrillo, quedan así, sobre el aire mis pasos 
negros, eso dicen ellos, y los muertos lijan los huesos del chopo, el aire 
huele a la boca de dios, los cuerpos viejos a muchos días de lluvia, un olor 
a sol, un matrimonio a cuatro, y allí abajo el llano en llamas. La muerte como 
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31fruto de álamo, no pesa el sol, huesos de chopo en el camino de arena, con 

tanto aire la luz es negra. Hierba en las manos, le pido al aire que se lleve la 
visión lejos y se queme en la boca el cielo. Ya no miro el cielo, bajo los pies 
el camino negro, pero veo más abajo lo que hay por culpa el cielo. En ese 
pinar me perdí, aún sigue ahí el pinar perdido en el claustro del cielo, y yo 
vuelvo al pinar por donde siempre.

Viejos perros

Hablan de viejos perros muertos —no puedo copiar lo que dicen— sólo 
de perros, uno de ellos lo vio, nadan en el mar cientos de perros en torno 
a una boya gigante, se ahogaban, hablan esos perros, como nosotros, el 
mar les escupe a la playa. Un lugar vacío apenas tiene nombres, las gran-
des ruedas de la voz, el aire peinado de viento negro, pelado de hierba el 
tiempo, en el sentido crónico del camino del rey ¿llegarás a Nisa y al lugar 
de Los Noques de Piedras blancas? Vas a abrir cielos, al más alto lo llamas 
el Cielo de Tierras viejas, pasa tras el aire un camino cegado por ortigas ne-
gras, el vado de los Héroes, los días muertos de octubre, más allá del cielo 
de la Silga no creo que haya más azul o lugar. Un poco de aire rozando el 
agua ¿somos eso? es una boca de aire, el rumor eléctrico de las raíces se 
aboca, el cielo se arroba lleno de sí mismo, mi mujer sin boca ni ojos en el 
allí, en el alto de Rielos y del Cerro de las Ánimas el aliento va a la mano, 
negra la flor del sol, hacia Bazagona la niebla del gris de Nolde, arranca el 
sol pálidos tuertos para un ojo eterno.

Hic locus

Elásticas palabras para la muerte, se estiran y han de romperse, soportar 
la tensión de la luz y la fuerza de la nada entre dos soles que se alejan, 
bajo la lluvia negra una codorniz guía a otros pájaros o huye hacia el mar. 
¿Queríais abstracción? en estas piedras la hay, en las palabras nunca, sólo 
si se rompieran, lo que ya no hay es agua, los pozos muertos llenos de 
piedras, la x y la y ¿por? la nada, de la contracción de Kông y de Naschi 
sale un acebuche, parientes lejanos, las muertes les acercan, la mayoría 
de las cosas que se oyen sobran —oigo en el aire la luz— nosotros es el 
nos en los otros, siempre los otros caen como piñas, ellos lo trascienden, 

son más, al hacer la red del cielo no la tejen, la desmienten, el lenguaje 
rebusca en el azul, todo se secó, yo, tú, ellos, aquí no existe el nosotros, de 
quien lea el poema depende, el lugar es el mismo, pero ahí está la dehesa, 
es lo único, yo sería una dehesa de mí, el cielo la manta y el mar, la dehesa 
apesta a mundo, pesa la manta y el cielo, de noche se frotan, el aire borra 
este mundo.

Habito la posibilidad

Emily Dickinson

Pasos hacia atrás en la arena, el poema seco que oí es mío, sigue secándo-
se, rugoso como el tronco del fresno. La madera quemada es el testimo-
nio. La sombra del danzante en la pared.

Me aventuré con estas imágenes. El sol lo quema todo. No sé porque me 
río o me llama la muerte. Tengo que menudear con todo, con el silencio. 
Salinas que he amontonado. El pájaro hace la raya en el cielo. Cuanto se 
parece nadar a volar. Nadar es volar.

Linde de chopos, no los va a cortar nadie, no va a cambiar demasiado en 
cien años el lugar, ni el cielo. En tu cuadro, en tu paisaje, puedes quitar 
cosas, dejarlo más oscuro, los dos soles de la muerte en la noche a campo 
abierto —creo que soy así— y quien entre en mí que lo haga así, sin mí; 
tres o cuatro personas pasan al día, de ellos sólo vuelve uno.

El cuadro tiene un pez, un espejo, un ojo que me mira. ¿Seré yo el que se 
come el sol de la muerte? Las flechas no me rozan con el hueso del sol. 
Esta luz me da miedo, en el fondo de la sima el esqueleto de un delfín. La 
basura allí arrojada. 

Purgo comiendo palabras, sus huesecillos son como la palabra yo-tú, tan 
huesuda y limpia.
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Sale agua, no sé de donde sale. Hematoma azul, pequeño cielo. Ahora soy 
un ciego que se quita las espinas, y se las quita a otros, y a otros, la fila llega 
hasta…

Cieno endurecido, la floración continua y el poema se corta como la leche. <

Todas las vidas empiezan antes de nacer: está una madre que repasa la lis-
ta de nombres al ir a acostarse, indecisa, o un padre que se imagina el ros-
tro ausente de la criatura que todavía no existe. Está el deseo de muchos 
años que se marchita en silencio o el ritmo frenético del arrepentimiento 
que se aferra al corazón. Está la paz que se paga cara tras callar mucho 
tiempo o una habitación a oscuras que pide ser habitada. Está la espera 
que tiene que acabar de una vez por todas con esa soledad insoportable o 
el miedo a una nueva presencia que llegará para desordenarlo todo. Sea 
como sea, todas las vidas empiezan antes de nacer.

Tarragona, Cataluña, 1997. Este es un fragmento de la novela En las manos, el paraíso quema 
(Anagrama, 2024).

Pol Guasch

En las manos,  
el paraíso 
quema

Ofrecido en la palma de la mano

el paraíso —¡no lo cojas!, ¡quema!

Marina Tsvietáieva 

TRADUCCIÓN DEL CATALÁN DE CARLOS MAYOR

[Fragmento]
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Me habría gustado pensar lo mismo de la mía, pero estoy convenci-
do de que mi cuerpo minúsculo, acurrucado en una esquina oscura del 
vientre de mi madre, era incapaz de despertar ningún sentimiento. Ha 
tenido que pasar toda una vida, veinticuatro años brevísimos, una vida 
veloz como un cometa raudo, para poder decirlo sin dolor. Me pregunto 
por el tiempo en que estuve enfermo sin saberlo y por cómo la vida sigue 
navegando tranquilamente cuando se obvia la tristeza. De eso trata, tam-
bién, mi historia: del tiempo. Del tiempo que no vuelve, porque el tiempo 
nunca vuelve. Y también del miedo, porque un día te da miedo una cosa 
y al día siguiente te da miedo todo. Y seguramente esta historia mía sirve 
para explicar que, cuando alguien se te acerca y te dice que no crezcas tan 
rápido, que el vigor y la belleza desaparecen muy deprisa, cuando alguien 
se te acerca y te dice eso, debes saber que tiene razón.

Es de noche. La gente que he amado duerme. Puede que Rita no y, apo-
yada en la ventana del piso de la ciudad, trate de convencerse de que nin-
gún ruido rompe el equilibrio del mundo. Desde allí, ve a personas que no 
conoce. Alguien que vuelve a casa después de un día demasiado largo y mira 
al cielo antes de abrir la puerta, como pidiendo un deseo. La negrura lo atur-
de ligeramente. O alguien que reconoce la lámpara encendida del cuarto 
de Rita y durante un segundo cruzan la mirada, desde lejos, observándose  

extrañados. Todo esto para decir que somos porque los demás nos recuer-
dan: quizá, seguramente, Rita piensa en mí, en lo que hicimos, mientras 
mira desde la ventana en esta noche cerrada.

Liton era mi nombre. Veinticuatro era la edad. Pino prensado sin bar-
nizar era la madera del ataúd. Calor infernal era el tiempo. Calcinado, el 
paisaje. Y lo demás se alarga muchísimo, porque las historias siempre son 
largas, aunque una vida no haya fracasado ni haya triunfado, como la mía, 
aunque una vida sea un pedazo de espacio y muchas horas juntas y nada 
más. Ahora intento separarme del tiempo. Hablo de los cuatro pilares que 
construyen esta historia como si no los hubiera levantado yo. No vendrá 
ningún otro reino que no esté ya en la Tierra. El olvido es una parte del 
cuerpo que todavía no has utilizado. Quizá por eso creo que es demasiado 
pronto para empezar a hablar de los que he amado como de un recuerdo. 
Aun así, no dejo de imaginarme qué dirán los vivos de mí: las personas 
que me querían; las personas que no sabían quién era, que no sabían nada 
de mí, que sólo intuían una sombra que llegaba y se iba del pueblo, una 
sombra de niño que acababa de hacerse un hombre acoplándose al paisa-
je, como el eco de una voz perdida en la infinidad del valle, de un pueblo 
al que todo el mundo llamaba pueblo y nada más: es fácil olvidarse de un 
lugar que no tiene nombre.

Yo no era del pueblo. Era de la ciudad. La ciudad, tres valles más allá. Al 
pueblo llegué porque mis padres se compraron una casa. Era lo que hacía 
la gente de la ciudad que tenía dinero para comprarse una casa, decía ¡el 
pueblo, el pueblo!, como quien dice ¡despertadme de la pesadilla del olvi-
do! Pero hacía tiempo que no llovía, muchos años, y la tierra resquebraja-
da tenía más sed que cien perros que han ladrado toda la noche. Donde no 
hay agua no hay nada. Iba los fines de semana. Eso fue después del Servi-
cio y antes de los incendios. El tren me dejaba en la estación, subía dando 
un rodeo hasta que por el horizonte asomaban los primeros tejados y la 
montaña gris los coronaba. El aire caliente silbaba paseándose por las 
calles. El sol me señalaba. Donde no hay agua luego hay fuego, pero de eso 
todo el mundo se olvida. Me habría gustado pensar que no se trataba de 
un pueblo recogido en un rincón abandonado del tiempo: ahora trato de 
imaginarme un pedazo de luna en el cielo sólo para creerme que todavía 
queda un poco de luz que se tiende sobre él.

Rita vivía en la Colonia. La Colonia era un puñado de casas situado 
en lo alto de la montaña, casas blancas que la mina había vuelto grises, 
aferradas al suelo como si fueran roca madre, escalando la cresta riscosa 
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gente mayor, gente cansada. Allí vivían las viejas, puestas en fila delante 
de la puerta buscando la sombra, reunidas en el lavadero charlando du-
rante horas, hablando de la Colonia y de los jóvenes y de la vida, que a 
menudo se hace demasiado larga. Desde allí, el pueblo resplandecía más 
abajo como un espejismo. Con la distancia y el tiempo, las cosas parecen 
bonitas, pero no lo son, y la gente de la Colonia decía ¡el pueblo, el pue-
blo!, como quien dice ¡devolvedme mi pedazo de historia!

Conocí a Rita cuando su historia ya se había trenzado, para siempre, 
con aquel maldito palmo de tierra. El dolor de la soledad es un dolor muy 
particular; lo supe cuando la conocí y lo supe, sobre todo, porque al verla 
descubrí que su dolor salvaje también era el mío. Nos hicimos amigos. 
Eso quiere decir que durante un tiempo intentamos hacer de la euforia 
el camuflaje de la tristeza y nos salió bien. Cuando estás triste y quieres 
desaparecer, no eres tú quien quiere morir, es el tú que eras antes. Y, de 
repente, con el otro al lado, queríamos desaparecer un poco menos: nos 
convencimos de que esa era la promesa de la amistad.

De los mejores sueños y de las peores pesadillas no recuerdas nada, al 
levantarte, sólo la memoria del cuerpo que se revolvía de una forma con-
creta durante la noche. Así era yo con Rita, cuando Rita estaba conmigo, 
como en la peor pesadilla o en el mejor de los sueños. Es verdad que ella 
llevaba consigo sus historias y yo las mías, que nos convencimos de que 
podíamos comportarnos como si no existieran y eso ya no sé si nos salió 
tan bien. Pero lo intentamos. Y a veces intentarlo es casi como conseguir-
lo. Créeme. No nos decíamos la palabra Colonia del mismo modo que no 
nos decíamos la palabra padre, la palabra infancia, la palabra futuro. Esas 
eran palabras que habíamos pactado no decirnos. Y no nos las decíamos.

El Servicio llegó antes. Antes del pueblo y antes de conocer a Rita y, 
claro, antes de los incendios. Ahora podría decir: antes de todo, porque el 
amor dibuja una línea de inicio y una de final en las cosas que no tienen 
importancia, que es casi todo lo que nos pasa. Entonces un día llega el 
amor y ya sólo puedes decir: antes de todo, antes de todo eso. O después, 
después de todo eso. Y todo eso es el amor. También me digo que es una 
locura hablar del Servicio y del amor como de una sola cosa, pero las his-
torias, y esta también, tienen un reverso oculto y lo imprevisto te espera, 
feroz, detrás de cada esquina. También resulta que del amor puedes decir 
pocas cosas, cuando estás dentro, porque todo se nubla con el velo de la 
emoción, y pocas cosas, cuando sales, porque todo se nubla con el velo de 

la tristeza. Y, al final, uno acaba por no decir nada. Y puede que sea mejor. 
Seguramente es mejor. Mientras tanto, conservo su nombre: René.

De los incendios también es difícil hablar. Deja que tus sentidos va-
guen tanto como el pensamiento: tus ojos ven sin mirar. Es el fuego. Tú 
no lo buscas, él te encuentra. La memoria de los incendios es más anti-
gua que la nuestra y siempre cuesta aceptar que hay cosas que empeza-
ron antes que nosotros y que también seguirán después de nosotros. Los 
incendios no hacen daño porque lo destruyan todo, sino porque nunca 
destruyen lo suficiente. Cuando llega el fuego, uno querría que se llevara 
también el dolor, los recuerdos y la infancia; uno querría que todo eso se 
fuera con el fuego, pero la verdad es que no se va.

Nadie quiere quedarse por el camino. Empezaron a entrarme ganas 
de hacer cosas cuando me enteré de que ya no tenía tiempo de hacerlas. 
Así somos. Es más fácil combatir al enemigo cuando el enemigo tiene un 
nombre y yo tuve que acogerlo dentro de mí sin poder darle la bienveni-
da. Me habría gustado romper el silencio y que nunca me enterraran, que 
mi cuerpo señalara los destrozos del tiempo y lo que intentaban ocultar 
de mí: un ataúd abierto y en la frente escrito que morí de silencio, que el 
diagnóstico fue el silencio, que la causa de la muerte fue el silencio, que 
lo que me esperaba después era el silencio. O que se levantara alguien du-
rante la ceremonia y preguntara de qué me había muerto, con quién me 
acostaba, por dónde rondaba de noche, en la ciudad, cuando no sabía qué 
hacer, buscando desesperado un poco de amor, como las luces tembloro-
sas de las farolas al oscurecer. Ahora me quedo aquí, esperando escuchar 
mi nombre, esperando a que alguien diga en voz alta, en algún momento, 
que este espectáculo ha sido de verdad, que esta ha sido mi forma de irme.

Cuando estás enfermo no dejas de preguntarte qué sentido tiene tu 
enfermedad. Quiero decir: si ha llegado para hacerte mejor, si se trata de 
ser como los demás, si te toca aprender a absorber la paz de los sitios o 
bien si esa cosa pequeña que se te ha formado en la garganta desde que sa-
bes que no puedes curarte podrás tragártela algún día. Pero yo sólo tenía 
las palabras que habían repetido sobre lo que se me deslizaba por dentro 
como si por dentro sólo se me deslizaran palabras. Como si mi enferme-
dad fueran las palabras de los demás. Sus historias.

Y es que había crecido con las historias que me habían contado como si 
fueran mías, pero no, y cuando las historias te las cuentan tantas veces te 
crees que las has vivido, y después queda toda una vida, veinticuatro años, 
una vida veloz como un cometa raudo, para descubrir qué es verdad y qué no.  
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39Mis padres, que hablaban de la juventud con nostalgia. Los chicos del Ser-

vicio, que echaban de menos el mundo de fuera como si alguna vez lo hu-
bieran vivido. Las abuelas de la Colonia, que describían un paisaje que no 
existía, animales que ya no estaban. Los chicos del sanatorio, que se arre-
pentían de las cosas que no habían hecho, porque uno siempre se arrepien-
te más de las cosas que no ha hecho que de las que ha hecho. Y mi enferme-
dad, que era un puñado de palabras que me destruía por dentro.

Ahora desearía el orden que otorga la distancia. Poder estar arriba para 
mirar abajo, o estar abajo para ver que el cielo se mueve constantemente 
haciendo círculos, que las nubes se componen y se descomponen en una 
coreografía aprendida, que las palomas, las pocas que quedan, vuelven 
todas las tardes al mismo nido y que el oeste será el oeste otra vez ma-
ñana por la mañana. O estar arriba para ver que, abajo, un pueblo es una 
cuadrícula que se extiende por el mapa y nada más, una cuadrícula que se 
dispersa con luces que centellean cuando llega la oscuridad. La claridad 
que se ilumina en las ventanas, cuando el día todavía está por nacer, y los 
retazos negros que se mueven por los cristales, preparan café, se visten: 
viven. Los caminos dibujados en la montaña y las personas que se aden-
tran en ellos. La tierra que no muda de color porque color no hay más que 
uno. Los vallados que separan los campos secos y las puertas que permi-
ten cruzarlos. El reflejo que las nubes estampan contra el suelo. También 
como los mismos troncos, las mismas casas, las mismas personas trazan 
una sombra distinta según el ángulo con el que brilla el sol. Las cosas 
siempre en su sitio y la sombra siempre distinta.

Cuando cuentas una historia, la gente quiere que sea ordenada. La 
gente no sabe que las historias, si se ordenan, no son historias, son menti-
ras. Eso me hace pensar que lo que la gente quiere escuchar son mentiras. 
Acabarla da un poco de pena, uno no terminaría nunca de narrar y narrar 
y narrar su historia. Yo quiero dejar de dudar de los pedazos que no recuer-
do de mi vida. Quiero dejar de imaginarme qué habría pasado si todo hu-
biera salido de otra forma. Quiero creer que las cosas que no dije cuando 
tendría que haberlas dicho puedo decirlas ahora.

Mamá, no pretendas andar por la calle con un orgullo falso. El tiempo 
se está acabando.

René, déjame olvidar cómo el sol te brillaba en la piel. Déjame olvidarte.
Rita, amiga mía, tienes abejas en el estómago; un día, se convertirán 

en dragones que te comerán por dentro. Aliméntalos. <

Pola de Siero, Asturias, 1992. Su libro más reciente es Ye capital tolo que fluye (Ultramarinos, 2021), 
con traducción al castellano de Xaime Martínez.

María García Díaz
A Carlo

Vogliamo essere all’altezza di un universo senza risposte.

Carla Lonzi et al.

Frente a frente en la terraza
te cojo las manos
encerramos con los brazos esos dones
que aguardan en el centro de la mesa —pan y jazmines—

como si fuéramos dos vírgenes

la rama del cerezo rasga tu iris
o quizás sea el sol de primavera
que arborece en este rincón de Barcelona

estamos perdidos, dices con la barba
ámbar de zar
estamos perdidos, la cerveza
se hincha en los labios fríos de las palomas

de Ye capital tolo que fluye (Ultramarinos, 2021), 
traducido del asturiano por Xaime Martínez

 

A Carlo // Vogliamo essere all’altezza di un universo senza risposte. / Carla Lonzi et al. // FRENTE A 
FRENTE NA TERRAZA / gárrote les manes / enzarramos colos brazos tolos dones / qu’aguarden nel 
centru la mesa —pan y xazminos— // como si fuéremos dos virxes // el ramu la zrezal résgate l’iris / 
o quiciabes el sol de primavera / qu’espoyeta nesti requexu Barcelona // tamos perdíos, dices cola 
barba / ámbare de zar / tamos perdíos, la cerveza / hínchase nos llabios fríos les palombes
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41Quién soy, decidme, playas

quién soy, cigarro gafas perfume museo pajarita
mármol campos de color lino pensamiento
le pregunto quién
soy a las impresiones
quizá tal vez sabrá la pincelada
podrá el collage de pátinas reconocerme
le pregunto quién
soy a los pétalos
de las superficies siempre
el peso de configurarme
pues yo estoy cansada
yo finjo estar cansada
cansada es el estado fundamental de la materia
decidme

de Suave la matriz (Saltadera, 2018) 

...otra danza del ego solitario

S. Sontag

Licuado el Muro de Berlín,
grafitis de leche que de mis poros brotan
en abigarrado
arrebato,
mi interior que estalla en mil 
gotas orquídea
sobre este lienzo,
esta la expresión de quien subyace,
este el arte,
y así tú, flequillo santo,
tierno constructo de esta selva,
pura mirada bruta
que alumbra desde un mundo perdido,
reminiscencia del estado
en que nada sabíamos de nada,
así tú, flequillo limpio,
también expresión de quien subyace,
rubio vertido
del deseo, ha caído el amor, occidente

invertebrado. Proyección mía,
antiguos
huesos míos, querría quereros
como antaño, dejad que olvide el truco,
dejad que olvide el origen de las aguas
en las que amo
zambullirme. A la vera de un cabello
derramado

Yo quiero sobrevivir peor.
Entre la nada y la pena, elijo la pena.

W. Faulkner (traducido del inglés por Miguel Rual)

de Suave la matriz (Saltadera, 2018) 

Fusión (delirio fascista)
 «DOE National Laboratory Makes History by Achieving Fusion Ignition» 

13/12/2022
nos dijeron

 y entonces la energía será limpia
 como un espejo perfecto,
 limpia como una sábana de fibras nuevas,
 como un absoluto, como una roca sin roca,
 y correrá infinita como un recto
 arroyo euclidiano,
 y nada volverá jamás a herir las nubes,
  el pulmón de lxs minerxs,
  las vías frescas de los hábitats   

nos dijeron que amaban la pureza, 
i. e., la miel azul arrebolada 
sobre el pecho negro de lxs peritxs 

adujeron también

 y entonces la poesía será limpia
 [láser+oro+diamante  estrella] <

Inédito
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Ni los más viejos del lugar habían conocido una nevada así, proclamará 
con satisfacción el telediario, algo con que rellenar la banalidad de las no-
ticias de las nueve, y un locutor cubierto hasta las cejas habrá localizado a 
un abuelo local valiente que, superada la fase aguda del temporal, acepte 
ser entrevistado y confirme que jamás había visto tanta blancura inma-
culada en las calles. Estanis observaba desde su asiento delantero las es-
forzadas maniobras del chófer, escuchaba sus juramentos furibundos a 
media voz y recordaba aquel trayecto de Washington a Nueva York en un 
Greyhound que avanzaba sobre una autopista helada a cinco millas por 
hora mientras las pantallitas repetían los primeros quince minutos de 
Dirty Dancing, se cortaba y volvía a sonar la blandenguería de «The Time 
of My Life», ¿se llamaba así?, y todos los pasajeros acojonados, como se-
guramente debían de estar los pocos que viajaban esta tarde, y más si tu-
vieran acceso a los manejos sudorosos del conductor. Había cerrado la 
novela de Benjamin Black porque aún no pasaban de las siete y ya era no-
che cerrada y, aunque había encendido las lamparitas encima de las dos 
butacas —la plaza de al lado estaba vacía—, tenía que forzar la vista, apar-
te de que el suspense que proporcionaban los riesgos del trayecto resul-
taba más interesante que las autopsias del doctor Quirke. Se ha cansado  

Zaragoza, Aragón, 1948. Su libro más reciente es La verdad sobre el amor (Pre-Textos, 2023).

José María Conget

A propósito 
de la nieve 

cuajada

de leer, ¿no?, al otro lado del pasillo se le dirigió sin mayor preámbulo 
una chica joven, no la veía bien pero parecía joven, ah, sí, contestó, entre 
el traqueteo y la poca luz es un sacrificio, nada más subir al autobús, para 
no pensar, se había embebido en el libro sin prestar atención a los com-
pañeros de viaje, que eran pocos, el mal tiempo no invitaba a desplazarse 
si se podía evitar, ¿hay algo más anónimo que un transporte colectivo, ya 
sea de avión o terrestre?, varias horas con otros seres humanos de los que 
nada se sabe, con los que quizá se haya coincidido antes en la cola de un 
cine o en el supermercado o en una manifestación o en una playa, o se 
cruzan nuestras vidas por primera vez para jamás volverse a encontrar, 
y los bandazos que da este trasto son terroríficos, comentó la vecina, era 
difícil juzgar en la oscuridad pero Estanis diría que la muchacha estaba 
pálida, ¿tienes miedo?, vaya, la había tuteado y ella había empleado el 
usted, la diferencia de edad infundía respeto, ¿miedo?, sí, la verdad, ¿no 
se ha fijado en los sudores del pobre hombre?, hizo un gesto con la cabeza 
hacia el chófer, no te preocupes, creo que es un tipo experimentado y 
seguro, la tranquilizó aunque no poseía información que sustentara sus 
palabras, ¿te has abrochado el cinturón?, se bamboleaba al ritmo de los 
vaivenes del vehículo, sí, pero es como si me apretase, estoy mareada, se 
inclinó Estanis hacia su costado, ¿con náuseas?, uf, gimió ella, lo estoy 
pasando mal, aguanta un momento, se liberó la cintura y tambaleándose 
se acercó al conductor, disculpe, ¿tiene bolsas para el mareo?, el hombre 
aferrado al volante no apartó la vista de la carretera, haga el favor de sen-
tarse, ¿no se da cuenta del peligro de andar zascandileando?, no se rindió 
Estanis, es que una pasajera va a vomitar, y qué quiere qué haga, vaya a 
su asiento y no joda, se lo he pedido por favor, sólo entonces el solidario 
tomó conciencia de la situación, miró hacia delante y no percibió nada 
salvo la niebla atravesada de copos, cómo se las arreglaba el exasperado 
para no desviarse al arcén, ¿no sería Caronte arrastrando a todos al infier-
no?, perdón, murmuró, trastabilló a su sitio y abrió el portafolio, había 
guardado en un lateral una envoltura de plástico con objetos de aseo per-
sonal básicos, los dejó sueltos en la cartera y extendió el brazo para ofrecer 
la bolsita a la descompuesta, no era muy grande pero haría su papel, a duras 
penas ella le dio las gracias, enseguida el cuerpo sufrió las convulsiones de 
las bascas y Estanis pensó que tendría que levantarse de nuevo, desafiando 
las iras de Caronte si lo espiaba por el retrovisor, y ayudarla a devolver, Ca-
ronte bastante hacía con tratar de dominar los remos de la embarcación así 
que el caballeroso se incorporó, apoyó un brazo en el respaldo de la mujer 
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45favor, sí, sí, es verdad, ya somos amigos, una sonrisa tan ingenua que lo 

conmovió. En ese momento el micrófono emitió un carraspeo y a conti-
nuación el verbo tenso del chófer, vamos a entrar en la estación de B, no 
estaba en el trayecto pero no me atrevo a seguir sin información del es-
tado de la carretera, no me funciona la radio y aquí me pondrán al tanto, 
les ruego que no salgan del vehículo hasta que les diga qué vamos a hacer, 
abrió la puerta de delante y un frío blanco penetró en el interior durante 
unos segundos, afuera se percibía una sábana impoluta.

Desde varios puntos algunos pasajeros reclamaron libertad para salir, 
qué cojones ocurre, vociferó un gigante amenazador avanzando por el 
pasillo, yo tengo que llegar a Z como sea, un lamento femenino, es injus-
to, un ciudadano algo confuso sobre sus derechos, nadie tiene la culpa, el 
sensato dictamen mayoritario, Helena y Estanis optaron por el silencio, 
él liberó la mano que apretaba la muchacha para rascarse la nariz y de 
paso cortar el contacto, ¿cuánto tiempo convenientemente aislado de los 
demás, incluida su propia mujer?, el imperativo categórico de ayudar al 
prójimo por buena educación no iba más allá de las normas civilizadas de 
convivencia, con esas ya había cumplido. El mutismo que siguió al bajón 
de las manifestaciones colectivas violentó a Estanis, ¿cómo es que no has 
comido?, se interesó sin interés, se encogió de hombros las chica, no he 
tenido tiempo, si tardo un poco más pierdo el autobús, bueno, y que no 
tenía apetito, ¿va usted, vas, a Z o te quedas antes?, iba a Z pero a lo mejor 
nos quedamos todos antes, tal como están las cosas, Helena volvió a atra-
par la mano de su protector, yo sí voy a Z, tengo allí una hermana, lágrimas 
al borde de derramarse, no le he avisado porque me he dejado el móvil en 
casa, te dejo el mío pero no hay cobertura, comprobó Estanis, ¿a usted le 
esperan?, o sea, ¿te esperan?, sí, vaya, esto es un incordio pero no me urge 
llegar, la persona que voy a ver no se largará aunque yo tarde, ¿su mujer?, 
disculpe, soy una indiscreta, mi padre y está muerto, dios mío, cuánto lo 
siento, cualquiera diría que lo conocía desde la infancia y la muerte la afec-
taba tanto como al hijo, estaba desahuciado y con la cabeza perdida hace 
tiempo, no es una sorpresa, mi hermano se ha hecho cargo de lo necesario, 
voy al funeral, si el clima lo permite, y si no, a colaborar con el papeleo de 
rigor, la muerte es una burocracia para los vivos, le fastidió de inmediato 
haber soltado prenda y se vio obligado al intercambio de datos, ¿vas a ayu-
dar a tu hermana con algún problema?, no, no, yo me he escapado.

En ese momento apareció el conductor, señores, de momento no pode-
mos seguir, lo siento, tal vez dentro de un par de horas, para los que deseen 

y con la mano derecha le sujetó la frente húmeda, sólo arrojaba bilis perfu-
madas de un olor agrio que a él mismo le revolvió las tripas. 

La chica mantuvo la boca dentro del plástico aunque ya no vomitaba. 
Vamos a facilitar las cosas para evitar la incomodidad, propuso Estanis, 
vete al asiento de la ventanilla con precaución y yo me coloco a tu lado. 
Una sacudida del autobús lo obligó a ridículos ejercicios de equilibrio, la 
frente de la descompuesta le sirvió de agarradero improvisado, uy, per-
dona, farfulló, se sujetó con la otra mano al reposabrazos y se dejó caer al 
felpudo una vez que ella se trasladó a su izquierda. ¿Aún tienes náuseas?, 
no has arrojado más que baba y bilis, es que no había comido, masculló 
la moza, el desorden alimenticio de la juventud, ¿sería anoréxica?, pen-
só Estanis, ya no más, apartó la cabeza, ¿estás segura?, entonces dame 
la bolsa y la retiramos, la cogió con aprensión y la presionó dentro del 
pequeño receptáculo de basura entre las dos butacas, ¿cómo te sientes?, 
se interesó, mejor, muchas gracias, la muchacha había enlazado sus dedos 
a los suyos, hacía años él habría interpretado el gesto como la promesa de 
posteriores intimidades, ahora se supo encarnando un rol paternal, con 
la proximidad pudo apreciar los rasgos de la hija de circunstancias, era, en 
efecto, joven, no pasaría de los veinticinco, de facciones delicadas, el ros-
tro con algunas pecas simpáticas, el pelo recogido en una cola y diría que 
rojizo, atravesadas orejas y nariz por feroces imperdibles, ¿dónde el tatua-
je de rigor?, me llamo Elena, con hache, declaró, ¿muda?, requirió él, no, 
ya ve usted que no, a la hache me refiero, que si la aspiras o se trata de un 
capricho ortográfico, Elena con hache, o sea, Helena, no entendía nada, 
Elena sólo que con hache, repitió con humildad, ya, bueno, yo soy Esta-
nis, sin hache, siempre una pizca de vergüenza al presentarse, ¿Echániz?, 
conozco a unos Echániz de Pamplona, buscaba conexiones la chica, no, 
no, mi nombre de pila es Estanis por san Estanislao de Kostka, un santo je-
suita polaco, qué le vamos a hacer, es que mi padre era misionero en Bom-
bay y se enamoró de una ursulina que cuidaba leprosos en Molokai, se 
casaron y rindieron homenaje a la orden religiosa que él nunca abandonó 
del todo, qué historia tan bonita, se embelesó Helena, mujer, que era una 
tontería para hacerte reír, una inocencia a prueba de chorradas, perdona 
ha sido una estupidez, mi abuelo y bisabuelo maternos eran Estanislaos 
y por eso, no es feo Espanis, muy exótico, amable la niña y de mal oído, y 
le dio dos besos en las mejillas, el rito generacional de las presentaciones, 
apestaba la pobre a hiel y a tripa vacía, pues ahora ya dejas de ustedearme, 
la evidente perplejidad le hizo corregirse, quiero decir que me tutees, por 
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crujido suave cuando la pisaban, su belleza y, reflexionó Estanis, la sucie-
dad al derretirse, las aguas barrosas no ocultarán los plásticos, hojas de 
periódico, peladuras de frutas podridas que la blancura había escondido, 
todo un símbolo, acertó Dostoyevski. Le había cogido del brazo Helena, 
delgadita y frágil, irreal, con el abrigo rojo, aun sin capucha podría inter-
pretar a Caperucita en dibujos animados. La cafetería de la estación de au-
tobuses les dio una bofetada de calor grasiento, olía a salchichas y bacon, 
a dosis de aceite de girasol varias veces recalentado, en la barra envejecían 
los restos de bollería industrial. Los viajeros se distribuyeron en las mesi-
tas de chapa, pataleaban para deshacerse de la nieve en el calzado, varios 
se dirigían ya a meditar sobre la oferta del bar. Deberías tomar algo, sugi-
rió el paternal Estanis, hay bocadillos me parece, Helena se había sentado 
frente a él y temblaba de destemple, yo me pediré un coñac, venga, ¿para 
ti algo caliente?, ¿un té, un chocolate, si tienen chocolate?, un café con le-
che tal vez, sí, un café con leche y un par de dónuts, no te levantes, ordenó 
Estanis, yo te lo traigo, ¿estás segura de que te sentarán bien los dónuts?, 
deben de languidecer en el mostrador desde el principio de los tiempos, 
es que me gustan mucho, Caperucita al fin, bueno, ahora vuelvo, el encar-
gado había encendido la televisión, me iba a casa cuando he visto llegar 
vuestro autobús, le explicaba a uno de los viajeros, ¿es necesaria la tele?, 

volver atrás, a las ocho un autocar hará la ruta de vuelta con el mismo 
billete, si nos dejan, ya han visto lo que nos ha costado, hay una pequeña 
cafetería en la estación, recojan su equipaje y esperen allí hasta nueva 
orden, les iré informando, joder, esto es inaudito, gruñó el hombrón, pue-
de usted pedir el libro de reclamaciones a dios padre, un aplauso por los 
buenos reflejos del conductor, me han hecho espacio y aparcaré dentro, 
les abro el maletero, cojan sus pertenencias por si acaso. Yo no llevo nada, 
dijo Helena, mi bolso, y me he olvidado el móvil en la mesilla de noche, 
¿el abrigo rojo es tuyo?, sí, y un jersey marrón, Estanis había bajado las 
prendas del portaequipaje, cogió la cartera y la trenca de su asiento, bien 
ligeros los dos, observó ella, una muda de ropa interior y poco más, con-
firmó él, pero cómo viajas tú sin nada, le había dicho que se había fugado, 
¿de un siquiátrico?, se le pasó por la cabeza, cada vez se le antojaba más 
extraña la chica y no le aplicaba el adjetivo misteriosa porque su rostro 
infantil y el aire franco de despiste y desvalimiento no sugerían enigma 
alguno. Al bajar, los pies se hundieron en la nieve sólo hollada por las 
pisadas de los que se dirigían delante a la cafetería, unas luces mustias bri-
llaban donde debía extenderse la ciudad, el escenario para un belén laico 
sin pesebre ni recién nacido, estaban a escasos metros de la entrada, los 
suficientes para recobrar la sensación de asombro infantil por la nieve, el 
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49susto permanente y de candor, Espanis, compréndelo, no valía la pena co-

rregirla, me cuesta hablarlo, es muy privado, no pretendía inmiscuirme, 
se disculpó el interrogador.

Escúchenme, por favor, el chófer había entrado en el bar por una puer-
ta trasera, todos se volvieron hacia él, me informan que ha mejorado algo 
la ruta por la que hemos venido y, como les anuncié, los que quieran pue-
den volver en un autobús que partirá a eso de las ocho, un segundo de ex-
pectativa, los que prefieran seguir a Z no parece que podamos retomar la 
carretera en estos momentos, lo siento mucho, yo también tengo familia 
que me espera, protestas vanas en dos o tres puntos, al menos ha dejado 
de nevar, vamos a ver si de aquí a las diez la situación cambia, que sepan 
los que aguarden que, si falla todo, hay un hostal a trescientos metros de 
la estación y me han garantizado que esta cafetería permanecerá abierta 
hasta esa hora, se le aproximaron quienes consultaban lo que como era 
obvio carecía de respuesta. Helena suspiró, ¿tienes hijos?, preguntó de 
sopetón, no, no hemos querido, por lo menos no quería yo, una volun-
tad que le debo a mi padre que en el infierno descanse, él si maltrataba 
a su mujer y a sus hijos, no pegaba, no con frecuencia, pero hay muchas 
maneras de humillar, de herir, ojalá tú nunca las sufras, el espanto se di-
bujó en la faz de Caperucita, quién me manda soltar la miseria familiar, 
se maldijo Estanis, la nieve me está influyendo de una forma absurda, 
este bar inhóspito, el brandy peleón, la muchacha de inteligencia bajo mí-
nimos, la muerte tardía e intempestiva de papá tras invertir sus últimos 
años en machacar sistemáticamente a los empleados de su residencia, 
recordó que Andrés le había contado la inverosímil relación del padre 
con una viejecita amable que lo cuidaba y se preocupaba de su bienestar, 
pobre mujer, no he querido tener hijos y no digo que me arrepienta, con-
tinuó, aunque es verdad, quizás me habrían sacado de la apatía que rige 
mis rutinas, Helena le apretó una mano de nuevo, ay, Espanis, no añadió 
otra palabra, su gesto encerraba toda la solidaridad de Caperucita por su 
abuelo, el lobo acababa de morir y eso no consolaba, se incorporó para 
rozar con los labios la oreja izquierda del amigo, me he ido porque tenía 
miedo, confesó, ¿de tu marido?, miedo de su amor, un título para Barbara 
Cartland o para una telenovela mexicana, me da mucha vergüenza contar 
esto pero me aliviará hacerlo contigo, eres muy comprensible, compren-
sible en exceso a juzgar por lo que él, con tantas reservas bajo llave, le 
había confiado, y no a un sicólogo profesional o a un amigo de la niñez, 
tan comprensible como él mismo, sino a una joven desnortada que huía 

preguntó Estanis, oiga, hace compañía, otra cosa es que funcione, voces 
y músicas se entrecortaban con rayas y zumbidos, pantalla en versión 
Pollock y tan desagradable como la obra del pintor, junto a unos lángui-
dos boquerones en vinagre, mazacotes de tortilla de patata, pura patata y 
justo las salpicaduras de huevo, ¿menos arriesgado para la salud que los 
dónuts roñosos?, miró hacia la mesa, Helena se había subido las solapas 
del gabán, tiritaba, no valía la pena consultarle, dónuts, pues dónuts, re-
gresó con la bandeja, ¿cuánto le, te, debo?, muy formal la niña, nada, no 
seas tonta, anda, bebe el café a ver si entras en calor, un sorbo al Terry, 
sacó el móvil, perdona, llamaré a mi hermano para que no se inquiete y a 
mi mujer por si está intranquila, me había advertido que el viaje era una 
locura, movió el telefonillo en el aire, no hay cobertura, quizás afuera, no 
le apetecía desafiar la helada, lo intento luego, se justificó sin que nadie le 
hubiera pedido cuentas, tú también tendrías que avisar a tu hermana, se 
dirigió a Helena, no me espera, ya te lo he dicho, ha sido todo tan precipi-
tado, se desabrochaba el abrigo, hacía dentro una temperatura sofocante 
y el café estaba surtiendo efecto, ¿de qué huyes, Helena?, no respondas 
si no quieres, es que en el bus has dicho que te habías escapado, el coñac 
era tan malo como cuando lo bebía de estudiante y sin embargo efectivo, 
se sentía caldeado por fuera y por dentro, ¿tu mujer no podía acompañar-
te al funeral?, desvió ella la conversación, no quería mucho a su suegro 
y con motivo, aceptó él la curiosidad, con todo, me habría acompañado 
si no hubiera escuchado el parte del tiempo, y tenía razón, ya ves cómo 
nos encontramos, atrapados en este cuchitril, mordisqueaba Helena las 
infames rosquillas, en los labios se le pegaban puntitas de azúcar graso-
so, terminó el café, ¿quieres otro?, ofreció Estanis, me siento mejor, se 
desprendió del abrigo y del jersey, una blusa estampada con imágenes de 
los Picapiedra debajo, un chalequito la había semiocultado en el bus, una 
falda plisada y con colgajos ¿punk? dejó al descubierto las pantorrillas 
fuertes y esbeltas, te has escapado, insistió Estanis, ¿de quién o de qué?, 
ella acercó el rostro al de su acompañante como para evitar ser escuchada 
por espías al acecho, huía de mi marido, Estanis dio un pequeño respingo, 
increíble, está casada, casada o con novio abusador, ¿tu marido te maltra-
ta?, no, no, negó ella, me quiere mucho, me quiere muchísimo, la típica 
masoquista en manos de un torturador, ¿entonces por qué te has larga-
do?, no dejaba de ser extraordinario que a poco de conocer a una persona 
se hubiera involucrado en una existencia de absoluta ajenidad, Helena 
se debió de percatar de la rareza, su expresión combinaba una especie de 
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51¿maricón?, ni hablar, nada más casarnos fue un huracán, el comprensible 

no comprendía, la confesión de Helena descendió a un susurro, tardé en 
darme cuenta de que había algo, no sé cómo contártelo, me da un apuro, 
no aventuraría el confidente otras posibilidades que le cruzaban la men-
te, sexo duro, excitación por estrangulamiento, prácticas sádicas, nos lo 
pasábamos de maravilla, ¿sabes?, Julián era más experto que yo y jolín, 
siempre era una fiesta, qué bien, dijo Estanis sin entusiasmo, de pronto se 
interrumpió el discurso, aguarda, tengo que ir al servicio, se levantó, una 
mirada panorámica para localizar el baño, sus pasos rápidos, el vuelo de 
la cola de caballo, era linda la Caperucita. Por los ventanales que daban  
afuera se adivinaba un silencio imperturbable, qué hora era, seguía sin 
cobertura, escribió a su hermano y a su mujer sendos whatsapps que se 
atascaron en salidas, Elsa criticaría su actitud con la fugitiva, ¿para qué le 
das bolilla?, reprocharía, ¿es que te gusta, te resta frialdad sentirte huma-
no por una vez y con una desconocida?, no te hagas ilusiones, eres muy 
viejo para ella, ¿había imaginado las frases implacables de su mujer o mo-
nologaba consigo mismo?, responde, acusado, no me gusta, o sí, me gusta 
pero jamás ligaría, aunque retrocediera veinte años, con una persona que 
se empeñara en llamarme Espanis, ¿o sería Spanish?, no mientas, pasaba 
de la primera a la segunda persona en un monólogo interior confuso, su 
rostro es delicado y su figura sensual, sólo que no dejas ni un minuto de 
ser consciente de ejercer de abuelo de Caperucita.

Volvía indignada, qué asco, Espanis, estaba asqueroso y vaya contraste, 
lo blanco limpísimo de afuera y luego la porquería del baño y es que la gen-
te es muy guarra, nos habíamos quedado en lo bien que follabais, había cap-
tado Estanis los rodeos para postergar la revelación iniciada, jajaja no me 
atrevía a decir eso, follar, mi madre siempre emplea hacer el amor, ¿sabes?, 
lo sé, confirmó él, la mía, de otra generación, más eufemística, decía hacer 
el acto, por lo visto el sexual era para ella el acto por excelencia, casaba mal 
el pudor lingüístico con su apariencia, las apariencias no engañan tanto 
como sugiere el tópico, pero el contraste entre los piercings y los rubores 
era notable, volvió ella a enlazar los dedos con los suyos, en fin, que hacíais 
el acto con gran satisfacción de ambos, abrevió Estanis, pasábamos mucho 
rato acariciándonos, besos y besos, sabes, sé, afirmó él, y otras cosas, las 
llamábamos caprichos, no entres en detalles, los imagino, dejábamos para 
el final lo de follar, o sea, la penetración, aclaró Estanis, eso es, y al principio 
le obedecía, Julián elegía sin excepciones hacerlo por atrás, ¿coito anal, es 
decir, por el culo?, no, que hace mucho daño, a Paco, mi jefe de la sedería, 

sin equipaje alguno del amor de su marido, ¿qué vas a hacer, vuelves o 
te quedas?, le instó, no sé, ¿y tú?, me quedo, en algún momento estará 
practicable la autopista, si no, dormiré en ese hotel y desde allí llamaré a 
mi hermano, Helena sonrió para mostrar confianza en la alternativa del 
amigo o padre o abuelo, pues venga, yo me quedo contigo, qué pasaría 
si regresaras, ¿te castigaría tu pareja?, no había forma de comprender el 
miedo a quien la quería mucho, qué va, Julián me habrá estado buscando 
como un loco cuando haya comprobado que no le respondía, desespera-
do, al verme de vuelta se echaría a llorar de alegría, ¿entonces?, el descon-
cierto de Estanis se tradujo en una mueca de incomprensión, él que era 
tan comprensible.

La presión sobre su mano, observó Estanis, era más intensa, como un 
náufrago que se agarrara al salvavidas que le impedía hundirse. Conocí 
a Julián en una sala de juegos, se lanzó en voz baja Helena, yo iba con las 
amigas y él trabajaba allí y al mismo tiempo diseñaba consolas, ¿sabes?, 
ahora es uno de los más importantes de España, es muy bueno en eso y 
gana una pasta gansa, vivimos bien, ¿tú entiendes de esas cosas, Espanis?, 
me pilla un poco viejo, un lego absoluto, reconoció con humildad, fue 
un flechazo, mira, era, es, divertido, cariñoso y guapo, nos casamos a los 
meses y fíjate, no nos habíamos acostado hasta la boda, yo había tontea-
do con un compañero de instituto y había hecho el amor con el dueño 
de la sedería donde trabajé de dependienta al dejar el bachillerato, fui 
malísima estudiante, en segundo suspendí filosofía y matemáticas, ¿o era 
química?, no me acuerdo, lengua también, un desastre, meditativa unos 
segundos, todavía no entiendo por qué Julián y yo no nos fuimos ensegui-
da a la cama, con lo que nos queríamos y nos gustábamos, Estanis había 
empezado a elaborar una teoría, en efecto era raro que dos jóvenes en ple-
na efervescencia hormonal no aprovecharan cualquier catre improvisado 
para la gimnasia erótica, ¿sois religiosos, os parecía inmoral el sexo pre-
vio al matrimonio?, ¿inmoral?, qué gracia, ninguno de los dos somos de 
misas y eso, a veces me meto en una iglesia para estar tranquila, ya sabes, 
Estanis no sabía en realidad pero la dejó explicarse, y me pongo a pensar 
y pienso que algo debe de haber, ¿no?, ¿todo se acaba aquí?, pero a los 
curas ni verlos y Julián se burla de ellos, a ver si lo entiendo, ¿no os ibais 
a la cama por tradición?, ¿qué quieres decir?, lo de la tradición le sonó a 
campanas, yo me lo comía a besos y él echaba el freno, un homosexual en 
busca de coartada, concluyó Estanis, sería una impertinencia insinuarlo 
y sin embargo se lo soltó, a lo mejor Julián es gay, Helena se carcajeó, 
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53yo, y caigo encima de su pecho y me pide perdón y perdona amor mío ya 

te dije por favor no me mires que me vuelvo un monstruo de feo y me dio 
pena, estaba acongojado, ¿y si me compro un antifaz?, por favor, y me com-
pré un antifaz y al principio era muy, o sea, muy ya sabes, me corría antes, 
me encendía hacerlo sin ver lo que me hacía y cada día él inventaba algo y 
rugía y roncaba con toda su alma y yo pues dios mío también, chillaba o ge-
mía como has dicho tú antes. Estanis controlaba su estupefacción, por qué 
una desconocida le transmitía los secretos de su vida sexual y por qué él los 
escuchaba, notaba cómo se humedecía la mano por el sudor que Helena 
transpiraba, igual que si se hubiera corrido cien metros vallas sin antifaz, 
la retiró con cierta brusquedad y fue como desenchufar una grabadora, se 
cortó la alocución, uno frente al otro atónitos de protagonizar ese instante 
irreal, ¿oirían ya la voz de corten?, fantaseó Estanis, nadie les filmaba, no 
había cámara oculta, Elena se enfundó la hache para engarzar sus dedos 
con mayor vigor, no sería sencillo soltarse, una uña se le clavaba sin que él 
osara protestar, ella incrustaba la mirada en la esquiva del confidente, hasta 
esta mañana, todas las sílabas temblaban, esta mañana me he quitado el 
antifaz y he mirado.

El autobús para S saldrá dentro de cinco minutos, anunció el altopar-
lante, los pasajeros que llegaron a las siete y quieran regresar a S pueden 
subir con el mismo billete de ida, un removerse de sillas, mochilas y abri-
gos, varias personas desfilaron hacia los escasos andenes al fondo del bar. 
Helena y Estanis, con las manos enlazadas, parecían una incongruente pa-
reja de enamorados, desigual por edad e incluso por el aspecto de cada uno 
que los ubicaba en atmósferas diferentes, convencional señor correcto y 
rockera de barrio, algunos de los que partían les arrojaron una ojeada de 
curiosidad no exenta de impertinencia. ¿Y esta mañana?, murmuró Esta-
nis, contagiado del tono folletinesco de la chica, había tal intensidad en el 
rostro de Helena que evocaba a una sibila pop, a una Casandra con malas 
profecías para sí misma, esta mañana habíamos desayunado ya y Julián se 
había vestido para ir a su estudio, yo le he pedido que se abrigara porque 
habían pronosticado nieve, ¿no te fascina la idea de la nieve afuera y no-
sotros junto a una chimenea?, se le ocurre, estar recogidos en casa y follar 
despacio al ritmo de la nevada, qué nos lo impide aunque no tenemos chi-
menea, y otras palabras que me han abierto el apetito y hemos empezado 
a meternos mano y a quitarnos la ropa como lo hacemos siempre, yo lo 
desnudo a él y él me desnuda a mí, ya sabes, Estanis sabía pero hacía tiempo 
que no, y en el sofá de la sala y luego en el suelo porque nos hemos caído 

le chiflaba y dos veces me la metió contra mi voluntad, con Julián era a lo 
perro, ya sabes, lo sé, lo sé, Julián es muy tierno y además muy, me faltan 
las palabras, muy ¿eficaz, se podría decir?, con los anteriores me gustaba el 
sexo pero no llegaba, ¿me entiendes?, a Estanis le fastidiaba la permanente 
incertidumbre de Helena sobre sus entendederas, claro que te entiendo, 
que no te corrías, eso, me cuesta pronunciar ciertas cosas, correrse, vaya, 
que no me corría y con Julián desde la primera vez, me decía cosas mientras 
eso, cosas que me excitaban aún más, y hacíamos mucho ruido, sabes, llo-
rar y suspirar de cuando en cuando, recitó él, ¿cómo?, que el amor físico se 
expresa con gemidos, verdad, verdad, yo gemía y Julián al correrse rugía, me 
asusté y luego me daba como risa y, no sé, como un poco de sofoco, qué van 
a pensar los vecinos, le bromeaba, hasta que me apeteció cambiar de pos-
tura, revolcarnos a un lado y otro y en una de esas yo quedé debajo, la posi-
ción del sacerdote se llama, ¿no?, más bien del misionero pero por ahí va el 
concepto, eso, y Julián quiso volver a la suya preferida pero ya estábamos a 
punto y yo le ceñía la espalda con las piernas, Estanis había temido la des-
viación al terreno pornográfico, inevitable, y entonces, entonces, ay, enton-
ces Julián cogió la almohada y me la puso sobre la cabeza y le oí la especie 
de ronquidos que da de gusto y yo me ahogaba y con una mano quise apar-
tar la almohada pero él la apretaba fuerte fuerte contra mi cara y luego se 
desplomó a mi lado y yo recuperé la vista y la respiración, él parecía medio 
muerto, lo acaricié, me dijo que era el orgasmo, orgasmo es correrse, gra-
cias por informarme, el orgasmo más intenso de su vida y yo esperé a que 
se calmara por completo y le pregunté por qué había hecho eso, taparme, 
me había dado un susto, es que se me descompone la cara, me dice, me da 
reparo que me veas así, desfigurado, y yo venga a convencerle de que a mí 
incluso me atraería más, que lo quiero tanto que me gustaría aunque le cre-
ciesen verrugas o se le torciera la nariz y él me lo agradece, amor mío, dice, y 
a la vez siguiente volvemos a perrear por atrás y me va soltando cochinadas, 
tócate me dice, y yo me toco y me corro y lloro de placer, fíjate, lloro de pla-
cer, y seguimos y seguimos por atrás y no te equivoques, a mí me gusta, sólo 
que, ya sabes, y una tarde, nos encantaba después de comer, a la hora de la 
siesta, me doy la vuelta por sorpresa y me pongo encima y cabalgo como 
loca y me toco y me voy a correr y al contrario que él le digo mírame Julián, 
mírame, y me corro sin descabalgar y él se excita y se excita y yo aparto la 
almohada para que no y entonces me tapa los ojos con una mano y la otra, 
con las dos manos y rebuzna o brama o lo que sea el ruido que hace que es 
una barbaridad y yo no soy capaz de apartarlo, tiene mucha más fuerza que 
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55si la abrazara?, fue hacia ella y la abrazó, la cabeza de ella, sentada, contra 

el pecho de él, eso fue una alucinación, Helena, estabas obsesionada con la 
prohibición de mirarle cuando tenía el orgasmo y tu cerebro, no tus ojos, 
trucó la realidad y la convirtió en una pesadilla, eres muy bueno, sollozó la 
visionaria, si acaso comprensible, pensó él y no lo dijo, pero yo estaba con 
los cinco sentidos, no fue una alucinación, no, Helena, en plena actividad 
erótica el cerebro funciona de otra manera menos racional, un científico 
te lo explicaría mejor, volvió a su asiento, la cabeza de la muchacha había 
descendido levemente, no era el momento de sentirse estimulado y se ha-
bía sentido, de nuevo frente a frente, gracias, gracias, te acabo de conocer 
y ya te quiero mucho, declaró ella, qué incomodidad, se dijo Estanis sin 
certeza de que se la provocara el cariño de la chica o los síntomas de una 
erección, o los dos estímulos, pero no fue una alucinación, Julián se vuelve 
un monstruo, insistió ella entrecortadamente, el monstruo bajo la máscara 
de la costumbre, la mierda bajo la nieve, a Estanis le bailaban fotogramas y 
lecturas de terror, y Julián lo sabía y por eso me había prohibido, no cejaba 
Helena, debe de ser un hombre muy consciente de su atractivo físico, razo-
naba el sensato, y claro, no le gustará que le espíen el descontrol facial del 
clímax, clímax, joder, se estaba degradando a niveles de educación sexual 
escolar, había visto por lo menos a otros dos, rememoró la atemorizada, ce-
rraban los ojos, abrían la boca, me acuerdo de que el de las sederías alargaba 
la barbilla, se afeaban si tú quieres, Julián se ha vuelto otro, un monstruo, 
un marciano, un animal, lloraba a moco la criatura, venga, ahora eres tú 
la que se afea con el disgusto, entonces ella se dirigió hasta Estanis y otro 
abrazo, juntó los dos rostros, las lágrimas y la moquita mojaron las sienes 
del varón, ¿interpretaban un vodevil o un melodrama?, debían de estar lla-
mando la atención de los parroquianos, el abrazo de él sentado y ella de pie 
era embarazoso y él se levantó y repasó la espalda de la moza como había 
visto en las películas y maldita erección, si por fin no había viaje esa noche 
y se quedaban a dormir en el hostal, no seas imbécil, viejo verde, se insultó 
y desechó la mera posibilidad como quien espanta una mosca, anda, vuelve 
a tu silla, la gente nos está mirando, obedeció Helena, de nuevo las manitas, 
¿a ti te pasa?, preguntó con angustia, ¿volverme monstruo cuándo?, nadie 
me lo ha dicho, se me alterará el rostro supongo, como a tu marido, me 
afearé, aún más, nunca me he visto, como puedes suponer, le costaba a He-
lena reponerse, lloraba con suspiritos, «Hush little baby don’t you cry» ha-
bría canturreado Estanis si no temiera ofenderla por la frivolidad, de todas 
las historias de rupturas amorosas la de aquella chica, preciosas las pecas  

nos hemos sobado y chupado y arañado y Julián decía bajito ya nieva y 
llueve y hay tormenta, qué tontería pero me ponía a cien, me he puesto a 
cuatro patas y rebuscado por los cojines un antifaz de los que vamos aban-
donando por la casa, en el dormitorio por supuesto, en el baño, hasta en la 
cocina hay alguno que nunca se sabe dónde nos va a entrar la fiebre esta 
que es de verdad una calentura, me lo he enfundado y él me ha empezado 
embestir no sé si como la nieve o los relámpagos y yo no me he acariciado 
porque no sé, quería tardar, llegar despacio, a ritmo de nevada como nos 
habíamos prometido, no quería correrme antes que él que aceleraba y me 
he dado cuenta de sus latidos, el respirar deprisa y del quejido dulce con el 
que empieza y zas, me he quitado el antifaz y he vuelto la cabeza, casi me da 
una tortícolis, cuando él bramaba como un toro o un tigre o sabe dios qué 
animal y lo he visto, Espanis, lo he visto y no era Julián, era un monstruo, 
¿un monstruo?, qué quieres decir, quiero decir un monstruo, el hombre 
lobo de las películas, sabes, la boca desencajada, los ojos fuera de las órbitas 
y los dientes como si fueran a escaparse de la boca, como si la dentadura 
no le cupiera y tuviera que morder algo para reinstalarse en la mandíbula, 
qué terror, Espanis, he gritado espantada, los brazos se me han aflojado y 
he caído de bruces y la penetración era tan honda, como un tornillo en el 
coño que no se ha salido, jadeábamos los dos ya sin ruidos y sin movernos, 
he sentido que por fin se escurría fuera su tronco, me he quitado de debajo 
de él y he mirado su cara, la de siempre ya, pero llena de lágrimas, Helena, 
Helena, repetía mi nombre sin parar, te lo había rogado por favor, dice, te 
lo había suplicado, juraste, Helena, lloraba desconsolado pero yo estaba 
muerta de miedo, Espanis, me he levantado, he ido al dormitorio, me he 
vestido sin fijarme en lo que cogía, esta falda de cuando iba al instituto, lo 
que fuera, me he largado sin volver a mirarlo, estaba en el suelo todavía y 
venga a llorar, hacía un frío horrible y he dado mil vueltas por las calles y al 
mediodía tenía necesidad de un refugio y he pensado en mi hermana, ir a Z 
con ella, en un taxi he llegado a la estación de autobuses y he cogido billete 
para el primero que fuera a Z, había que esperar un poco, avisaron que a lo 
mejor se suspendía el viaje, pero no, y podía haber comido pero no tenía 
hambre ni sed, sólo un miedo que no te puedes ni imaginar. Estanis había 
barajado en la memoria docenas de secuencias de paulnaschys en luna lle-
na, nosferatus caseros, imágenes de zombis y endriagos varios, Helena cas-
tañeteaba, menos mal que te he conocido, tenía que contárselo a alguien y 
por otra parte no me atrevía, tartamudeaba, cómo reaccionar, deliberaba 
Estanis, le dio unas palmaditas en las mejillas, vamos, vamos, tranquila, ¿y 
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57citó ella entre bocado y bocado, eso es, se le desbocó la risa a Estanis, lo 

que es llenar, llena, admítelo, y el vino es de los que en mi pueblo llamaban 
el venenico, más risas, el buen humor ayudó a digerir comida y bebida 
por completo, dejaron sólo el pan, arcilloso, parecía tan natural el rápido 
cambio de llanto a carcajadas, si no se te han reproducido las náuseas es 
que esta tortilla en realidad posee elementos medicinales, antieméticos 
creo que es el término técnico, debemos recomendarla en farmacias, sus 
bobadas eran festejadas con un jolgorio tan expansivo como el descon-
suelo de hacía unos minutos, ¿nos vamos ya a descansar al hostal?, una 
sombra cruzó la frente de la muchacha, te quiero pedir un favor, dijo, ¿no 
te importará que durmamos juntos?, la inflexión era de súplica, con lo que 
he vivido hoy me impresiona la idea de quedarme sola, no te molestaré, 
ya verás, si tengo insomnio y me entra el pánico te cogeré la mano sin des-
pertarte, quién había escrito el guion de esa tarde, se preguntó Estanis, el 
cuarto de siglo largo que lo separaba de Helena le confería el doble papel 
de protagonista del instante y de espectador del mismo, del teatro de las 
relaciones humanas, ¿era teatro el roce de la piel o sólo las palabras, teatro 
el abrazo pero no la erección espontánea?, la noche derivaba hacia un cli-
ché de comedia sentimental y lo peor era que a él no le importaba, que no 
deseaba eludir la representación, y por otra parte no dudaba de la inocen-
cia de Helena y tampoco de que esa inocencia la condujera a una situación 
que él no deseaba y sí deseaba, pedimos una pieza con dos camas, la con-
ciencia se resistía, no, Espanis, yo necesito sentirte cerca, poderte rozar 
cuando el miedo, de pronto él fue consciente de que otra vez componían 
el icono de novios tópicos, las cuatro manos enlazadas, y el espectador le 
dictó unas cuantas preguntas esenciales: ¿llevas un calzoncillo nuevo?, ¿le 
olerá a la chica todavía el aliento a vomitina?, ¿no se te distorsionará la 
cara al correrte como al tal Julián?, bien, acepto, un titubeo hipócrita, pero 
antes, perdona, llámame Estanis, con t, si no, me parecerá que te acuestas 
con otro, y no tuvo reflejos para no emplear un verbo menos ambiguo que 
acostarse, ¿Estanis?, sí, perdona, qué lacha.

Se abrocharon concienzudamente abrigo y trenca, ella se colgó al hom-
bro su bolsito verde y él agarró del asa el portafolios, Helena aferró el brazo 
izquierdo de Estanis, ya no Espanis, y un frío puro y limpio les revitalizó el 
cuerpo al abrir la puerta por la que entraron. El cielo se había despejado, las 
luces de la ciudad, enfrente, aludían a las viejas rutinas de la cena en familia, 
las catástrofes implacables de las noticias del parte, las compras de última 
hora en los bazares chinos o pakistaníes, como si ellos ahora pertenecieran  

mojaditas de pena, era la más extraordinaria, ni por un momento creyó en 
la literalidad de la metamorfosis del tipo pero le atraía el espejismo espe-
luznante y compadecía la locura transitoria de la enamorada, qué metáfora 
contra el patriarcado y sin influencias feministas. Igual ahora te conven-
dría comer algo más contundente que los donuts, qué te parece. El altavoz 
se tragó la respuesta, su atención, señores viajeros, la DGT nos comunica 
que hoy no podremos seguir viaje a Z, lo sentimos mucho, nos hemos pues-
to en contacto con el hostal Paraíso aquí enfrente y hay sitio para todos a 
un precio razonable.

Hipaba Helena como algunos borrachos, embriagada de terror y oscu-
ridad, ¿llevas dinero para el hotel?, si no, Estanis se lo pagaría, sí y tarjeta 
de crédito, vale, nos pediremos dos habitaciones bien calentitas pero no 
sin cenar algo, yo mismo me arriesgaré con un pedazo del mamotreto de 
tortilla de patata con un tinto, la vio arrancarse las lágrimas de un mano-
tazo, vale, sí, yo lo mismo, qué valiente, la elogió él, déjame que te invite, 
se ofreció Caperucita, ni hablar, impecable hidalgo español Estanis, fue a 
la barra donde dormitaba el barman, un abuso lingüístico el anglicismo, la 
tele chisporroteaba sobre su sueño, la tortilla presentaba en la superficie 
una rugosidad antediluviana y el amarillo del huevo había adquirido un 
aspecto ceniciento, el cliente golpeó con una moneda la encimera, pes-
tañeó el medio atontado, oiga, ¿no nos enviará al hospital?, le señalaba la 
bandeja con los ladrillos de tortilla, pues es de esta mañana, balbuceó el 
camarero, hombre, me voy a llevar dos pinchos de cualquier manera pero 
no me mienta, lo que usted diga, un encogimiento de hombros despectivo 
o resignado, y dos Riberas, sólo tenemos vino de la tierra, qué pocas ganas 
de servir, entonces dos tintorros de la tierra, no le vencerían los impedi-
mentos. Cuando colocó la bandeja en la mesa, Helena estaba serena y muy 
guapa, con la palidez romántica de quien atraviesa una resaca emocional, 
le sonrió, gracias, eres un ángel, cierto, se burló él, la alas se me han caído 
en la nieve, con la manía que le tenía a toda la corte angelical, se había 
enemistado con el cine de Wim Wenders por los alados sobre Berlín, el án-
gel de la guarda dulce compañía le producía en la niñez más sensación de 
intruso que de amparo, te quiero mucho y buscaremos tus alas por la ma-
ñana, nadie se las habrá llevado porque sólo te encajan a ti, la segunda vez 
que lo quería mucho en media hora, correspondía un yo también sólo que 
se le habría antojado tan falso como las plumas volanderas, no seas exage-
rada, anda, come, es peor el aspecto que el sabor, su optimismo chocaba 
con la obvia masticación aprensiva de ambos, ¿lo que no mata engorda?, 
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59a un universo alternativo, semiolvidado el cotidiano de los hombres. 

¿Dónde está el hostal Paraíso?, los autobuses partían desde el otro costa-
do de la estación y la extraña pareja emprendió una vuelta a la manzana, 
la nieve recobraba la virginidad al apartarse de la calle que otros transeún-
tes habían violado, y los pies se complacían en el grato hundimiento y el 
grávido proceso de caminar sobre ella. Allí está, señaló Estanis, un edificio 
sin pretensiones a un costado de la carretera, hay días raros que te permi-
ten gozar de la generosa superficie de la vida y de la nieve, dijo a sabiendas 
de que Helena no le entendería, un novelista ruso escribió un cuento lar-
go y muy sórdido que se titula «A propósito de la nieve derretida», explicó, 
porque la nieve, cuando se derrite, se vuelve barrizal, desvelamiento de 
basuras ocultas, peligro de resbalones, no llegaremos a eso, había una in-
sólita felicidad en la afirmación, nosotros no corremos peligro, corroboró 
Helena, y entonces Estanis se acordó de otro libro breve del escritor ruso, 
Noches blancas, que en realidad transcurre en el solsticio de verano y él, a 
pesar de saberlo, imaginaba el entorno del cuento como el de esa noche 
real en la que a un hombre y a una mujer la nieve había impedido gozosa-
mente llegar a su destino. Y mientras trataba de recordar el desenlace del 
texto literario, vio acercarse hacia ellos un coche fantasmal y el corazón 
intuyó el desgarro de las decepciones, el auto se detuvo a unos metros, 
Helena se inmovilizó, un hombre joven, delgado, robusto, salió a cuerpo 
del Porsche o el Ferrari o el BMW, Estanis no entendía pero suponía que 
era de los llamados de alta gama, y el hombre gritó algo y repitió ese algo 
que era el nombre de Cenicienta, de la chica que quería mucho a Espanis 
y también a Estanis y que por favor la dejara dormir a su lado, y la chica se 
desligó del amigo que le preguntó ¿es el monstruo?, y ella no respondió, 
gritó también un nombre, Julián, gritó, y corrió hacia él, lo abrazó, dijo 
te vas a enfriar, y Estanis la oyó, y el monstruo dijo pensé que irías a casa 
de tu hermana y en la gasolinera me han advertido que un autobús se 
había desviado aquí, y luego añadió, y Estanis lo escuchó, vamos a casa, y 
la chica dijo espera, sólo un momento, volvió hacia Estanis, depositó un 
beso rápido de avispa en sus labios y bajito, en el oído, le prometió nunca 
te olvidaré, antes de retornar al monstruo, subir al coche sin mirar atrás 
y alejarse despacio porque la nieve cuajada, la nieve impoluta, la nieve 
de la infancia exige conducir con prudencia. Helena desapareció en el 
horizonte oscuro y su marcha cerró un paréntesis en el lento devenir de 
aquella tarde de la vida de Estanis: volvía a ser la tarde del día después de 
la muerte de su padre. <

Madrid, 1996. Su libro más reciente es Los prodigiosos gatos monteses (Letraversal, 2023).

La poética exige una imagen ensordecedora y precisa bajo una 
forma adecuada

El mío novio esnifa caballo mientres un mozo del partido comunista fó-
llame sobre el sofá de su abuela recién fallecida.

Una dolorosa negación

Fui un hombre ebrio en tantas ocasiones, sin embargo, no,
no fui la ebriedad. No fui hermoso, al menos no

siempre.

¿Recuerdas aquella tristeza desgarradora mientras discutíamos
diste un portazo contra mi cuerpo ya antes herido? No.

No fui de cocaína desvergonzado, vivaz ¿una ratita endemoniada?
opulento, soberbio, infinitamente conversador 

al final hubo silencios
conversaciones que te aburrirían, banalidades, aspectos médicos.

No fui un coño de heroína un polvo hipnotizante e inodoro, no
te honré no imploré tus llegadas como la madre de un marinero, no
sería la invocada y verde piel de los drogados, no sangraría no
armé al valor, no di importancia a los gestos, no vacilé
como un arbolito temblón en decirte el asco que me produciría (…) no
fui lo obtuso de la keta, embotados en la nube perenne del noviazgo

Rodrigo García Marina
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61Abrí los ojos estaba la cocina hecha mierda,

un montón de desconocidos desnudos fumando en la habitación,
desfiguradas las cortinas, una mascota muerta de miedo,
latas pisadas por el parqué, pollos abiertos sobre el espejo de mi madre.
Un jovencito lloraba desconsolado en el sofá.

El sujeto poético expresa su ataque de celos en voz alta

Hede repugnante, da miedo y se tambalea, un asco que alucinas, tan perfec-
to no será si tiene ese carácter en ocasiones violento, todas sus conversacio-
nes [aquellas que creyó interesantes, lúcidas, oportunas] fueron palabre-
ría, puro ornamento instruido de papá. Tiene lo que viene siendo poquita 
gracia, atosiga a cualquiera, pierde la belleza de lo sereno, nunca se queda 
en el tremor del amaneciente, destroza vidas, amorata rostros amados, tira 
puertas a puñetazo limpio sólo por la neblina que turba el juicio. Forja fal-
sas amistades que después no acuden al hospital o al entierro, que jamás 
encuentras en el milagro de la sobriedad. Trepana la luz de las pupilas, dice 
haber creado genios a los que conduce a su moridero; ninguna reflexión 
acerca de Él merece realmente la pena. Envenena las manos que acarician, 
agitan el sudor frío y repelente de los babosos, deforma la tripa.

Enferma las lenguas que ya no besan ni pronuncian, arremolina el ce-
rebelo, crea espejismos hacia donde todos los borrachos miran mientras 
creen ser salvados y apestan a su propio orín.

Así era el terrorífico amante de mi amado

Perfecto.
Él era perfecto.
Más alto, frío, ¿masculino? siempre esperaba 
escondido entre los armarios
adorando ser venerado, participó de todas
las conversaciones. Su presencia tenía un precio.
A veces, casi nada.

Al principio sólo aparecía los días de fiesta
esparciéndose entre la multitud como un aroma.

no era fumable, no te enseñaría a bailar y al final no
querría bailar contigo (aquellos pasos tan torpes y desgraciados…) no
fui la limpieza, el olor a nadura de las primeras veces, la blanquitud 
de un misterio, nunca diseñaríamos nuestros propios juegos de mesa
no arrancaría los hierbajos, no cedería ante caprichos, no tendría ganas
de estar en esta ciudad, en la cueva obscura que habitabas, no leería
tus libros favoritos, no asentiría ante cualquiera de tus vanidades
de encocado. Sólo porque se tratara de un amor no aceptaría la inconsciencia.

La sobredosis ajena que tanto te afeaba: parecías un monstruo dormido.

Y no fui añejo, ni amargo, ni absolutamente incólume como un vodka
con hielo, ni mucho menos afrutado, o burbujeante, o la centella
silenciosa y prematura del aviso de muerte (aquello se moría y se mor-
dería la lengua sonrosada no fui los tres pasos que unifican el rito del tequila).

No tuve ganas de organizar juntos las últimas vacaciones.
No aceptaría cómo abandonabas a tu gato, a tus amigos, a tus geranios
—crecerían solos— por una montaña añil donde posar tu turulo plateado.

Al final de todo, no era lo suficientemente interesante,
o sexual, o profundo, o voraz  ¿un fuego?

Fui un hombre ebrio en tantas ocasiones, sin embargo, no,
no fui tu ebriedad.

Chems

Cerré los ojos y pensé: mmm… este
chico que lo hace tan suave podría estar horas,
el segundo que dura una rama rota, toda una vida
con su rabo en el adentro de los pensamientos pesantes,
un mar abierto ¿un libro? y si no por qué
lo que seríamos juntos: el invencible coloso, todo lo que sobre el cielo
se dibuja… y ¡qué rico huele el popper! y ¡qué rico se tambalea!
que si tiembla la mandíbula, que si la nariz empolvada,
que si esto es el amor.



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 1
62

 1
63Lo consiguió.

Que perdieran todo sentido los paseos sin rumbo
las razones para reírse, las comidas acompañadas de agua.
Agrietaría sus arrugas, volvería alopécicas las sábanas
suplicando como un bebé sexo a altas horas de la madrugada.

Él que era perfecto nos observaba en silencio mientras
tú despedías nuestros objetos preciados por la ventana,
y doblabas la ropa entre aquellas botas horrendas de cuero
y abandonabas el país,
decías adiós.

A veces sucede con el sexo que se

Multiplica, precede a una vida, colecciona, corrompe a los cuerpos, se 
practica con los pies, pervive gracias a los efectos de las drogas, cambia, se 
estropea, tararea, huele, se asume como un imperativo, mecaniza, cambia 
de edificio, escucha entre las paredes, se vuelve silencioso, repta, atrapa, 
devuelve la peor imagen de uno mismo, se hermana con el maltrato, vive 
con ilusión, se utiliza como excusa, desaparece, se hace a cambio de dinero, 
petrifica con los años, suaviza, busca precipitadamente, se aprisa, se ato-
ra, muta en gustos, banaliza, forma parte de un esquema vital, prefiere 
ciertas horas o estaciones, se realiza en grupo, observa, enajena, se enfrasca 
en lo de siempre, cede, edifica algo eternamente bello, se vuelve primor-
dial, se sobrestima, sugiere algunos problemas más o menos serios, tiene 
un sabor dulce y amargo, contradice a las decisiones, busca sin éxito, ado-
ra, se desata durante un vuelo, convierte la pornografía, comparte con 
un amigo, da pie a no volver a saber nada de él, agota, se calcula como el 
ejercicio diario, estigmatiza, propaga pústulas dolorosas y exantemas, se 
articula dentro de un discurso amoroso,

se acepta como moneda de cambio de otra cosa, se confunde con estar 
enamorado, disgusta, nos vuelve frágiles ante el compañero, se apaga.

A veces sucede con el sexo que se apaga.
y se apaga.<

Arrastrábanse las hormigas por los brazos mojados
de los juerguistas. Ponía a todo el mundo de buen humor.
Engatusó a varios hasta altas horas de la noche
obligándoles a compañías azarosas
con tal de negar la evidencia: se habían quedado solos.

Se presentaba en casa 
por sorpresa 
cuando preparabas un buen arroz.

Más tarde volvió entre las sombras del plenilunio
titubeando quedarnos los tres un ratito más. Era
porque pedía que lo echaras, al final estaba él
Él, los somníferos.           Enfureciste.

Le aupé hasta el lecho temeroso ante la posibilidad de
verle caer inconsciente y tropezar con cualquier cosa.

Se reía en voz alta.

Escuchaban sin mí Héroes del Silencio,
Janis Joplin, Led Zeppelin. Charlarían
sumidos en la impasible noche
conjuras de noche
no debía asustarme si gritaba consigo mismo
solo. Estaba todavía aquella botella intacta.

En alguna ocasión, siempre bajo su hechizo,
profirió con total seguridad: tú no lo entenderías.
Yo no lo entendí.

Se hizo con las tardes y con su soledad.
Despertaba a las seis de la mañana para ir al trabajo
y ellos seguían allí, rodeados de litronas vacías
con los ojos perdidos en un texto, embriagados
por el hedor de su saliva ahora tan súbitamente dulce,
sus manos marchitas meciéndolo en una danza no iluminada.
Aparecía por sorpresa y se avergonzaba ante el desastre de latas,
los turulos, los vasos rotos. Ambos pedirían que esperara en la calle. 
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Una cantidad 
de scroll 
absolutamente 
desproporcionada
Layla Martínez

Cuando llega al portal y aprieta el botón del portero automá-
tico, Clara se da cuenta de que está harta. La sensación le viene 
de repente; pero, una vez que empieza a pensar en ello, ya no 
puede parar: el cerebro se le pone a hacer un scroll desquiciado 
por todo lo que ha pasado ese día, como el idiota ese que fingió 
no haber visto hasta entonces una mancha enorme de hume-
dad justo detrás del cabecero, Clara pensó que si respiraba eso 
el tiempo suficiente quizá mutaría ella misma en una especie de 
hongo infeccioso como en una película de Cronenberg o como 
en esa película en la que sale Natalie Portman, no se acuerda de 
cómo se llama pero el personaje de Portman es el único que so-
brevive, todo el mundo muere y los hongos se apoderan de sus 
cuerpos, todo era precioso en esa película menos la historia del 
marido, que no le importó lo más mínimo, mientras la veía le da-
ban ganas de que se muriese cuanto antes, era un personaje real-
mente imbécil, justo dijo Cronenberg cuando le preguntaron 
por su director favorito en el siguiente piso que visitó, donde ha-
bía que pasar una especie de castin para ser admitida por el resto 

Madrid, 1987. Su libro más reciente es Carcoma (Almadía, 2023).
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67actores y si va a morir disuelta en ácido qué menos que la inter-

prete Florence Pugh. Al final se había decidido porque la mu-
jer que atendió el teléfono del anuncio parecía amable pero no 
complaciente, y de alguna manera eso le gustó, le gusta la gente 
que no trata de agradar por todos los medios porque eso es jus-
tamente lo que ella hace todo el rato, pero en realidad no está 
segura de si sólo ha tratado de convencerse de que la mujer le ha-
bía gustado porque la habitación es muy barata, el cerebro a ve-
ces te juega malas pasadas convenciéndote de cosas, a Clara eso 
le pasa todo el rato, una nunca puede fiarse de su propio cerebro. 
Cuando llama al timbre y le abren la puerta, por fin se calma un 
poco porque la mujer parece completamente normal, de hecho 
lo que parece es anodina e insulsa, y que sea anodina e insulsa la 
tranquiliza, aunque si lo piensa bien muchos asesinos son ano-
dinos e insulsos, no hay más que ver a Jeffrey Dahmer con esas 
gafas de idiota, si algo le ha enseñado el true crime es justamente 
eso, que los asesinos que parecen normales son los que pasan 
más desapercibidos para la policía, que se pone a buscar a perso-
nas con el pelo sucio y dificultades de dicción, y no a padres de 
familia normales y corrientes o a señoras que van a la peluquería 
todos los viernes, como en la serie esa de un asesino en serie 
que se casa con una madre divorciada para dar la imagen de que 
es un feliz padre de familia y así poder seguir tirando bolsas de 
basura llenas de cadáveres al océano, eso es lo que hay que hacer 
si no quieres que te pillen, en esa serie además el asesino trabaja 
para la policía, lo que en opinión de Clara deja claro el mensaje 
que los guionistas trataban de transmitir. Pasa, que te enseño el 
piso, dice la mujer justo después de darle los buenos días y decir 
que se llama María, aunque ya se lo había dicho por teléfono y 
además lo ponía en el anuncio, y Clara se deja guiar por el pasillo 
mientras María le va enseñando el salón, la cocina y el baño, que 
son tan anodinos e insulsos como ella y que están limpios y or-
denados aunque no de forma maniática, sólo de la forma en que 
lo haría alguien que sabe que va a recibir una visita. Esta sería tu 
habitación, dice María, y abre un cuarto más grande de lo que 
Clara había imaginado, desde luego más grande que el de la man-
cha de humedad y que el de Sofia Coppola, bueno, no el de Sofia 
Coppola, sino el del castin en el que tenía que haber mencionado  

de inquilinos, Cronenberg no es su director favorito, ni siquiera 
sabe si tiene un director favorito, pero es el primero que se le 
vino a la cabeza en aquel momento porque estaba pensando en 
convertirse en un hongo infeccioso y porque se acordó de Crash, 
que probablemente sí es una de sus películas favoritas porque 
le gustan las películas en las que la gente tiene kinks rarísimos, 
también le había gustado esa en que la protagonista folla con un 
coche, Titane, tendría que haber dicho que la directora de Titane 
era su favorita pero no se acordó del nombre en ese momento, se 
acordó cuando ya estaba bajando las escaleras del portal, y para 
entonces estaba claro que no iba a ser la seleccionada porque to-
dos pusieron una cara rarísima cuando dijo Cronenberg, joder ni 
que hubiera dicho Polanski, que ella supiese Cronenberg no ha-
bía ido por ahí violando niñas con la excusa de que Charles Man-
son había asesinado a su mujer embarazada, bueno no el propio 
Manson, que se había quedado sentado tranquilamente en el 
porche, sino esas tres chicas que sonreían mucho en el juicio y 
parecían sacadas de un grupo folk si no tenías en cuenta la cruz 
invertida de la frente, en cualquier caso qué clase de excusa era 
esa, joder, era asqueroso que hubiese utilizado a su mujer muer-
ta para eso, estaba ya saliendo del portal cuando pensó que no, 
que tampoco tendría que haber dicho Julia Ducornau, porque a 
la gente no le suelen gustar los kinks rarísimos y evidentemente 
a Ducornau sí, ahí estaba esa otra peli suya, la anterior, que iba 
de canibalismo, y entonces, cuando estaba ya en la calle, recibió 
un wasap en el que le decían que no había sido seleccionada, 
joder, había sido rápido, no habían tardado ni cinco minutos en 
descartarla, estaba claro que no querían vivir de ninguna mane-
ra con ella, tendría que haber dicho Sofia Coppola. 

Le abren la puerta del portal sin preguntar quién es por el 
telefonillo, y a Clara eso le da mal rollo, no tendría que haber ido 
porque en el anuncio ni siquiera había fotos y además la habita-
ción era muy barata, casi la mitad que cualquier otra, así que a 
todas luces aquello era raro, de hecho parecía el inicio de un true 
crime, es muy probable que dentro de tres o cuatro años Netflix 
compre los derechos y la serie comience justo en ese momento, 
la protagonista subiendo las escaleras del portal, aunque espera 
que los compre HBO, la verdad, porque siempre contrata mejores  
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69muerta, en tres días tiene que irse de la habitación donde está 

ahora y no cree que pueda pagar ninguna de las otras que ha vis-
to, ni siquiera la de la mancha enorme de humedad, los cálculos 
que ha hecho para llegar a la conclusión de que podía permitirse 
ese alquiler incluían cosas como levantarse a las cinco de la ma-
ñana para ir andando al trabajo, vender ropa en Vinted y bajarse 
la aplicación en la que te puedes apuntar para pasear a los perros 
del vecindario, si lo piensa la verdad es que esos cálculos pare-
cen otra jugarreta de su cerebro. ¿Te gusta la habitación?, pre-
gunta la mujer, No pensé que fuese a contestar nadie hasta que 
pusiese fotos, sigue diciendo sin esperar la respuesta de Clara, 
Mi móvil tiene la cámara rota y hasta esta tarde no puede venir 
un sobrino a hacerlas con el suyo, pero si te gusta te la quedas tú. 
Clara deambula por el cuarto y toquetea el escritorio fingiendo 
desinterés, ha estado en suficientes entrevistas de trabajo y su-
ficientes visitas a pisos para saber que nunca hay que parecer 
desesperada con un jefe ni con un casero por mucho que una lle-
ve el elástico de las bragas atado con un nudo, pero la verdad es 
que está demasiado cansada como para seguir con todo aquello, 
a estas alturas compartiría piso con el mismísimo Polanski con 
tal de no tener que volver a abrir la página de Idealista, así que 
dice que se queda con la habitación y que mañana mismo trae el 
dinero de la fianza. 

Pasa los dos días siguientes haciendo la mudanza en metro 
en el rato que le queda después de salir del trabajo, no tiene mu-
chas cosas pero en cada viaje sólo puede llevar lo que le cabe en la 
maleta y en una bolsa del Ikea, así que se ve obligada a ir y volver 
varias veces y en cada viaje se deprime más, hacer una mudanza 
en metro le parece profundamente deprimente pero no tiene nin-
guna amiga con coche, de hecho está bastante segura de que no 
tiene ninguna amiga, no cree que a la revisión mutua de las sto-
ries de Instagram se le pueda llamar amistad, y la última vez que 
le dijo a su madre que se mudaba, dos pisos antes del de ahora, 
esta le contestó Pero otra vez te vas a cambiar de casa, seguido de 
muchos ?????? y muchos !!!!!!!!!, y ella entendió que eso daba por 
zanjada la conversación, después hizo un pantallazo para subirlo 
a las stories y hacer una broma sobre los boomers y el mercado del 
alquiler, pero una vez que lo colgó no le pareció divertido. 

a Sofia Coppola, y también más luminoso, no da a uno de esos 
patios interiores que parecen el hueco de un ascensor. El cuarto 
tiene una cama grande, una estantería, un armario y un escri-
torio, no son demasiado nuevos pero están en perfecto estado, 
limpios y brillantes como si acabasen de barnizarlos y sin un 
solo desconchón ni una sola abolladura, y además ninguno es 
de Ikea, lo que a Clara le gusta especialmente porque está con-
vencida de que ha desarrollado una especie de neurosis hacia 
las estanterías Billy. Las condiciones son las que te comenté por 
teléfono, doscientos euros al mes con los gastos incluidos y seis-
cientos de fianza, vivirías conmigo y con mi madre, las dos so-
mos muy tranquilas y eso es lo único que pedimos, que no haya 
mucho jaleo, vamos, que si alguna vez sube un amigo, o una ami-
ga, dice la mujer después de una pausa extraña, no pasa nada, 
pero que no haya mucho trajín, eso es lo único que pedimos, 
repite, que no haya mucho trajín y que colabores un poco con la 
limpieza de la cocina y el baño, lo normal, vamos, tampoco hace 
falta estar todo el día con el trapo en la mano. Clara asiente y se 
pregunta dónde está la trampa, porque alguna tiene que haber 
para que esa mujer no haya puesto la habitación el doble de cara, 
y se acerca a la ventana para ver si hay una discoteca o un mon-
tón de bares abajo, esperando que la trampa sea simple y fácil de 
identificar, pero no, abajo sólo hay una placita con un parque. 
Por supuesto puedes usar el salón todo lo que quieras, no tienes 
que estar encerrada aquí, aunque si quieres ver la televisión ten-
drás que pelearte por el mando con mi madre, dice la mujer en 
tono de broma, y Clara sonríe como si le hubiera hecho gracia 
aunque no ha tenido televisión desde que se independizó. No 
te presento a mi madre porque está durmiendo, siempre se echa 
una siesta a estas horas, pero si quieres conocerla antes de tomar 
una decisión puedes venir un poco más tarde o mañana, vamos, 
está mayor y no puede moverse mucho pero la cabeza la tiene 
perfectamente. A Clara eso de que la madre no pueda moverse le 
suena fatal, seguro que quiere enganchar a alguna desgraciada 
que no tenga dónde caerse muerta y acabe tragando con cuidar 
de la madre, ahora ya sabe cuál es la trampa, primero te piden un 
favor y luego acaba siendo una obligación, pero la verdad es que 
ella es precisamente esa desgraciada que no tiene dónde caerse 
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playa, la verdad es que tiene un aspecto bastante ridículo, pero 
no ridículo como esas actrices que fueron famosas hace cuatro 
décadas y siguen viviendo en aquella época, no ridículo de una 
manera triste pero glamurosa, sino simplemente ridículo, ridí-
culo de una manera tosca y chabacana. Clara se acerca a la seño-
ra y entonces se da cuenta de que en realidad no es una señora, 
sino sólo un maniquí al que han pintado los labios y los ojos, y 
se gira para mirar a María y dice Qué graciosa la broma, aunque 
en realidad no le ha hecho gracia. ¿Cómo?, pregunta María, Que 
muy gracioso, repite Clara, ¿tu madre no está ahora o es que no 
va a vivir con nosotras? María la mira con extrañeza, ¿Qué quie-
res decir?, pregunta, Esta es mi madre, y hace un gesto leve con 
la cabeza en dirección al maniquí. Clara sonríe y dice Vale, pues 
encantada, y vuelve a la cocina, no se puede creer que le haya 
tocado una graciosilla, seguro que hasta lo estaba grabando para 
subirlo a TikTok, ya hay que tener mala suerte, eso es peor que la 
maniática de las tijeras o el pirado aquel que se ponía como loco si 
entrabas en la cocina mientras pintaba figuritas de Warhammer. 

Clara se mete en su habitación con la intención de colocar 
lo que le queda pendiente de la mudanza, pero al final pasa la 
mañana buscando a su compañera en Instagram y en TikTok, 
mete todos los hashtags que se le ocurren, bromaspiso, mejores-
bromas, mejoresbromaspiso, compañeradepiso, compartirpiso, 
10mejoresbromas, bromareal, pero no encuentra nada, seguro 
que lo está editando, a lo mejor es streamer y se lo está guardan-
do para sus seguidores. No sale del cuarto hasta más de las tres 
de la tarde para asegurarse de que no se la va a encontrar en la 
cocina, coge el pan de molde para hacerse un sándwich pero se 
ha quedado duro, así que lo tuesta en la sartén con un poco de 
margarina, la margarina no es suya pero le da igual. Le da la vuel-
ta a las rebanadas de pan y entonces se da cuenta de que en la 
pila de fregar hay dos platos hondos y dos llanos, dos vasos, dos 
tenedores y dos cucharas. Echa un vistazo por la cocina pero no 
ve nada, no parece que haya ninguna cámara y tampoco quiere 
ponerse a buscar a fondo porque si María la está grabando eso 
le viene de perlas, que se ponga a abrir armarios y cajones como 
una desquiciada, cuanto más loca se vuelva más se viraliza, de 

En esos dos días no se encuentra a nadie en la casa pero se ve 
la luz por debajo de la puerta de una de las habitaciones, así que 
intenta hacer el menor ruido posible según va sacando de la ma-
leta platos desportillados y jerséis raídos, y de repente le pare-
ce que es lo único que ha conseguido acumular desde que salió 
de casa de su madre, una cantidad desproporcionada de platos 
y de jerséis, no tiene ni idea de por qué concretamente platos 
y jerséis y no tenedores y pantalones o vasos y camisetas, a lo 
mejor eso es como el horóscopo y dice algo de su personalidad, 
desde luego si acumulase libros todo el mundo pensaría que eso 
dice algo bueno de su personalidad, pero no tiene ni idea de qué 
puede significar acumular platos, sobre todo teniendo en cuen-
ta que no le gusta cocinar y tampoco tiene especial interés en 
comer, comer es sólo algo que hay que hacer, como ducharse 
o cortarse las uñas, seguro que lo de los platos es algún tipo de 
carencia de la infancia, se apuesta los doce con cincuenta y tres 
euros que le quedan en el banco a que puede encontrar a alguien 
en TikTok con una teoría sobre ello, del significado de los jerséis 
está más segura, en ninguna de las casas en las que ha vivido ha-
bía calefacción y si la había era demasiado cara para encenderla, 
así que lleva años acumulando jerséis, lo que quiere decir que el 
significado de acumular jerséis es que es pobre. 

La mañana siguiente de mudarse es sábado pero Clara se le-
vanta pronto porque apenas ha podido dormir, odia esos prime-
ros días en una casa nueva, cuando todo es incómodo, no en-
cuentras nada y empiezas a descubrir las manías concretas con 
las que vas a tener que vivir durante años, la mayoría de la gente 
se conforma con manías corrientes como que esté siempre ba-
jada la tapa del baño o que se queden cerrados los armarios de 
la cocina, pero una vez tuvo una compañera que estaba obse-
sionada con que las tijeras abiertas daban mala suerte, así que 
cada vez que le ocurría algo malo se ponía a buscar tijeras por 
toda la casa, entraba en las habitaciones de los demás y abría los 
cajones, verdaderamente se desquiciaba. Clara está haciéndose 
un café en la cocina cuando entra María y dice Bueno, es hora de 
que conozcas a mi madre, que ya estás instalada, y va con ella al 
salón, donde se oye el sonido de la televisión, y al entrar Clara ve 
a una señora sentada en una butaca y ataviada con un vestido de 
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ruido, María voy a dejar la casa la semana que viene, necesito 
que me devuelvas la fianza y el resto del mes, lo suelta así todo 
de golpe, sin respirar, lleva preparándose la última media hora 
para decirlo. María pone cara de sorpresa y a Clara le parece que 
es sincera pero quién sabe, es tan buena actriz que es imposi-
ble decirlo. Pero es que no tengo la fianza, balbucea, mirando 
de reojo al maniquí sentado en el sofá, Cómo que no tienes la 
fianza, ese dinero no te lo puedes gastar, Bueno, es que no pen-
saba que te fueses a ir tan pronto, no entiendo lo que ha pasado, 
hace dos días todo te parecía bien, Cómo que no sabes lo que 
ha pasado, toda esa chorrada de tu madre, dice Clara, Mira yo 
no te doy permiso para que me grabes ni para que me subas a 
ningún canal, como lo hagas te denuncio. Clara sabe que no va 
a denunciarla, ni siquiera sabe cómo se hace eso, imagina que 
tendría que ir a una comisaría y tiene claro que no se va a meter 
ahí voluntariamente, pero eso de la denuncia es lo único que se 
le ocurre en ese momento. ¿Qué? María parece verdaderamente 
confusa, No te estoy grabando, balbucea, para qué iba a grabarte, 
Bueno, me da igual, dame mi dinero y me marcho, dice Clara, 
esto no va a funcionar, María la agarra del brazo y la saca del 
salón, después cierra la puerta a su espalda, Mira, hasta final de 
mes no puedo darte la fianza, habértelo pensado antes de firmar 
el contrato, así que vamos a tener la fiesta en paz. María, hija, 
tráeme un vaso de agua para la pastilla, se oye en el salón. <

todas formas tiene la sensación de que está empezando a po-
nerse paranoica, está segura de que eso sale en alguna película, 
como esa en la que Ryan Gosling se compra una muñeca sexual 
y cree que es su novia, la vio porque pensaba que trataría sobre 
algún kink raro, pero sólo era propaganda sobre Estados Unidos, 
y tampoco es que la propaganda le moleste, si hasta ha visto La 
la land, pero que al menos sea buena, si vas a hacer propaganda 
hazla bien, no es tanto pedir. Pasa el resto de la tarde en internet, 
que en realidad es donde pasa casi todo el tiempo que no está 
trabajando porque estar fuera es demasiado caro, tiene la sen-
sación de que en cuanto pone un pie en la calle se está gastando 
dinero, aunque sea el abono del metro, en internet sólo hay que 
pagar una tarifa plana y lo tienes todo, y si no alguien lo piratea, 
le parece evidente que es mucho mejor que la calle, y eso que 
seguramente estén a punto de colgar un vídeo riéndose de ella, 
aunque no es como si en la calle no se hubiesen reído nunca.  

Sale de su cuarto a las once de la noche para hacerse otro 
sándwich y cuando pasa por delante de la puerta del salón, que 
está entornada, escucha a María hablando, Sólo es el primer día, 
mamá, hay gente más tímida, cada uno es como es, dice en voz 
baja, y a Clara se le eriza la piel de los antebrazos porque no 
hay nada impostado en el tono, no se adivina ni un resquicio 
de sorna, habla exactamente igual que ella con su madre, con 
ese soniquete hastiado que se coge en la adolescencia y ya no 
se suelta, tiene que ser muy buena actriz, ha visto actuaciones 
de Oscar mucho peores que esa, no hay más que ver a Joaquin 
Phoenix haciendo de Joker, realmente aquello daba vergüenza 
ajena. Así que esa era la trampa, alquilar una habitación barata a 
una muerta de hambre y grabar la broma, Clara se siente tan im-
bécil que tiene ganas de llorar, se va a su habitación sin comer 
nada porque se le ha hecho un nudo en el estómago, no puede 
creer que mañana vaya a tener que volver a meterse en Idealis-
ta, dos horas de scroll después se queda dormida y sueña que se 
hace amiga de un perro que se llama Steven Spielberg que se ha 
hecho famoso por dirigir videoclips, aunque en realidad a ella 
le caía fatal, era un idiota egocéntrico y tenía problemas con la 
higiene corporal, sólo fingía ser su amiga para poder ir a la pisci-
na de su mansión. 
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[Fragmento] 

Azahara Alonso

¿En qué momento mi vida empezó a ser accesible sólo en vacaciones? Pa-
dezco el síndrome de la isla en plena meseta. Y eso a pesar de haber vivido 
en una isla de verdad hace tiempo. Su atractivo principal, antes de la tor-
menta de chanclas y fiestas, era el silencio. «Shhh, it’s the island», decían los 
carteles del ferry indispensable para llegar a ella, y también los de la oficina 
de turismo. No mentían, lo raro era escuchar algo. Como la noche en la 
que varios gatos se pelearon debajo de nuestra ventana. No llevábamos 
allí ni diez días y yo me desperté pensando que era el fin del nuevo mun-
do. Mi capacidad para el drama es excelente. Desde entonces y en aquella 
primera casa, no hubo noche en la que no me despertara, sin razón, y 
deambulara por el largo pasillo hasta la cocina, abriendo la puerta de to-
das las habitaciones, fascinada y muerta de miedo por la cantidad de mar 
que me rodeaba, por el silencio. Es difícil contar cómo se vive allí, mime-
tizar las palabras con su calma. En la ciudad grande soy eficiente, el estrés 
resulta ameno (ya se sabe lo que se elige entre el dolor y la nada). En la isla, 
en cambio, vivía de mirar el cielo, que era más grande que en cualquier 
otro lugar. Un reflejo azul porque, de tan pequeña, la isla es casi agua. Yo 
solía ser una de esas figuras que caminan sobre las azoteas, y disimulaba 
mi labor de lectora y contadora de nubes. «¿Cuál es tu oficio?», me pre-
guntaban. Tenía que morderme la lengua para no decir que los idealistas 
nunca han vivido de la tierra.

Oviedo, Asturias, 1988. Este es un fragmento de su novela Gozo (Siruela, 2023).

Gozo
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77Había más destinos, ¿por qué precisamente ese, no el mejor, para ha-

blar inglés? Un par de años antes habíamos viajado a otra isla. Con el fin 
de distraerme en el avión, J. me hacía preguntas o desvelaba cosas que yo 
quería saber desde hacía tiempo. El siguiente año viajamos a una más y 
otra vez las escalas multiplicaban mi angustia. En el último despegue, él 
me preguntó por escrito en la primera página de un libro: «¿A qué isla me 
llevarás el año que viene?». Aún no sospechaba que abandonaríamos el 
propósito de viajar, pero estaba dispuesta a mudarme a una roca en medio 
del Mediterráneo. 

El silencioso terruño y el archipiélago al que pertenece se sitúan con mu-
cha dificultad en el mapa. Casi invisible, no se suele apreciar en él. Tam-
poco aparecía en ninguna de mis lecturas, y las primeras aproximaciones 
siempre se daban por comparación: está al sur de Sicilia y al este de Túnez, 
su tamaño es similar al de una de las provincias más pequeñas de España, 
su población es un tercio de la que tiene la ciudad grande y sus habitantes 
hablan un idioma rarísimo, entre el árabe, el inglés y el italiano. 

Después de intentar aprender lo inabarcable y del amor por el saber, 
etcétera, no parecía mala idea ir a un lugar del que no sabía nada, excepto 
que su nombre era fascinante en mi propia lengua: Gozo. Debo confesar-
lo cuanto antes: tengo una inevitable tendencia a prendarme de los sitios 
y de los nombres. Y a veces, por la noche, me cuesta respirar.

Me gusta imaginar el perímetro de la isla como un círculo perfecto que 
se ha rebelado contra la armonía, que ha perdido la tensión. Una línea de 
puntos desinflada que abraza la autosuficiencia. No hay alternativa, ¿qué 
haría si no se bastara a sí misma? En aquella época, a principios de la déca-
da de 2010, muchos jóvenes nos íbamos una temporada con un ordenador 
portátil y el poco dinero del que disponíamos. La tasa de desempleo era 
sonrojante, y pensábamos que una estancia en el extranjero facilitaría 
las cosas a nuestra vuelta. Tampoco parecía mala idea bajar el ritmo. Era 
algo que había oído al acabar el bachillerato, el tiempo libre más largo de 
mi vida hasta entonces: «¿Por qué no te tomas unos meses para aprender 
a conducir, para leer, para pensar, para saber qué quieres hacer en el fu-
turo?». Pues porque no entra en la cabeza de nadie, decía yo ciegamente. 
Hay unas obligaciones ineludibles, también las de la reputación, y cómo 
va una a permitir que la consideren holgazana o maleante durante un 
año. Las cosas se hacen todas apretadas, con prisa y pasándolo un poco 

De pequeña, cuando tenía cinco o seis años, mi madre me enseñó a res-
pirar. Ya sabía, claro: debía dejar que el aire entrase y saliese de mi cuerpo 
sin darme cuenta, como al quitar los ruedines de la bicicleta, aquel rito de 
paso. Lo diré mejor: mi madre me enseñó a pensar que respiraba. Porque 
cuando entra la consciencia, las cosas que parecían transparentes se vuel-
ven complicadísimas. En la cama de mi habitación, a oscuras, me guiaba: 
«Toma aire por la nariz, lentamente, y deja que llegue hasta la tripa. Reten-
lo. Ahora, espira». Resultaba divertido porque parecía un juego. Entonces, 
con cada respiración, contaba del uno al diez y del diez al cero, del uno 
al veinte y del veinte al cero, del uno al treinta… y el cuerpo empezaba a 
pesarme, a hacérseme evidente. De la misma forma cada noche. «Mamá, 
me gusta respirar, pero de día se me olvida». «No te preocupes, si te gusta 
te acordarás de hacerlo». Recuerdo esto a menudo, cada vez que me cuesta 
conciliar el sueño porque en la cama, con J. a mi lado ya dormido, empie-
zo a pensar en todos los vecinos, en aquellos a los que pongo cara y a los 
que no, en esa masa que de día hace cola en el mercado, comparte espacio 
en el cine, me entrega las cartas, sube el volumen de la música con las 
ventanas abiertas y se oprime contra mí en el metro de vuelta al barrio. Se 
recogen todos ellos en las casas mínimas de nuestra diminuta calle com-
partida. Son muchos, muchísimos, y quizá alguien se ha dejado abierto el 
gas y mañana en los periódicos dirán que esta ciudad esto o esta ciudad 
aquello. Dependemos mutuamente, nos suponemos fiables, pero somos 
demasiados y la estadística habla, y mientras cuento del cero al diez, del 
diez al cero, el silencio me parece sospechoso, porque sé que están ahí, 
no todos duermen al mismo tiempo. ¿Qué hacen? Del cero al treinta, me 
digo que lo extraño es un lugar en el que el silencio no es buena señal. Del 
cincuenta al cero y caigo.

Pero ¿cómo era aquello? Primum vivere deinde philosophari. Tantas veces 
he tenido que explicar por qué me fui allí aquel tiempo que ya no sé si 
las razones que repito de memoria son las ciertas o se han convertido 
en una ficción que me divierte. Las preguntas me dan una oportunidad 
para ordenarme, y entonces digo: fui a la isla porque había terminado de 
estudiar y sólo sabía lo que no quería hacer. Recibí una beca para practicar 
un idioma que no es el mío. Esto último hace asentir a mis interlocutores 
con satisfacción. Deducen que la estancia tenía un propósito, no como 
mis estudios, a raíz de cuya inutilidad aparente escuché de las mismas 
bocas el tópico en un torpe latín.
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79Sin embargo, la isla contiene el horizonte por completo. En esa hipo-

tética tarde, podría recorrerla de norte a sur, casi de este a oeste. Limitada, 
abarcable y de camino fácil, algo que hace tiempo se me antojaba una 
especie de encierro, ese lugar es ahora mi idea de opulencia.
 

En 1866, la Asociación Internacional de los Trabajadores reivindicó la 
jornada de ocho horas. Las condiciones anteriores eran insostenibles, 
y así se impuso lo que podríamos llamar la teoría de los tres ochos que 
ahora conocemos bien: un tercio del día dedicado a trabajar, otro ter-
cio dedicado a dormir y un último al resto de la vida, si es que queda. 
Es decir, a la familia, a hacer la compra, a ver una película, a tomar un 
café con amigos, a limpiar, distraerse y salir de fiesta, a desear algo que 
no se necesita o doblar la ropa seca. Yo nunca trabajé ocho horas al día. 
Quiero decir oficialmente. He sido becaria de sueldo y horario en casi 
todos mis empleos, pero dicen que no puedo quejarme porque siempre 
fue en «lo mío». Todavía como estudiante, di clases de refuerzo en una 
academia y fui bibliotecaria en la facultad de Medicina, en lucha contra 
mis —literalmente— fantásticos temores. Más tarde me rendí al plu-
riempleo porque la cultura es así, aunque no para todos. Cuatro horas de 
trabajo presencial, dos horas de desplazamientos, seis en casa —artículos, 
correcciones, preparación de clases, aulas online, e-mails, lectura— y un par 
más de compras, cocina y prisas de cualquier tipo antes de dormir, sin olvi-
dar la meditación que, además de relajarme, me haría ser más productiva al 
día siguiente.

Siempre he sido yo la que ha abandonado los empleos, porque no me 
libero de esta idea: algo no va bien cuando tengo que solicitar días libres 
a mis jefes, cuando tengo que pedir permiso para hacer lo que quiero con 
parte de mi tiempo. Hubo una ocasión en que lo hice. No era la primera 
vez, pero lo parecía porque el corazón latía más rápido, como cuando 
de niña esperaba la aprobación de la profesora para ir al aseo. Si tengo 
que ir no hay otra opción, ¿verdad? Imagina que te dicen que no, pensé. 
¿Qué me dicen que no a qué? ¿A irme el jueves por la tarde, mirar por la 
ventana del tren, leer, ver a la familia y pasear por la playa antes de vol-
ver a casa y escribir? Imagina que piensan que es un capricho tener esas 
cuatro horas de viernes libres de ellos, ese tiempo que es una llave a todo 
lo demás. 

mal o no se hacen. Y así fue hasta que decidí mudarme allí, y también des-
pués, al volver, porque la isla es un paréntesis de tierra firme.

«Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible para no gol-
pearse», escribió Georges Perec. Por entonces yo había tropezado dema-
siadas veces, me había mudado de habitación, de piso, de ciudad, por 
estudios, por enfados, por volver a ciertos lugares, pero nunca hasta en-
tonces dependí de un avión para hacerlo. Como el dinero que me habían 
concedido estaba destinado a cubrir un mes pero yo quería que durase 
al menos un año, empecé por elegir una compañía de bajo coste y me 
llevé una maleta, una mochila y varias capas de lo puesto. Casi toda la 
ropa era de verano y a estrenar, porque mi abuela insistió en ayudarme 
a renovar el armario como si en vez de irme a vivir a otro país fuese a 
empezar un nuevo curso en el colegio. «Que te vean bien vestida, ya que 
vas a ser forastera», dijo, como si a aquella isla de la que sólo sabíamos 
que era diminuta no llegasen las cosas que pueden hacer falta. Además, 
ella ignoraba que mi intención era mimetizarme estéticamente en la 
isla no-desierta.

Escribió Perec también que «el mundo es grande. Los aviones lo surcan 
en todas direcciones todo el tiempo». En la ciudad, cada vez que salgo 
de casa y miro los que marcan este cielo, me doy cuenta de que pasear 
es una manera contradictoria e impecable de no hacer nada. Por eso 
quiero saber a dónde puede llevarme un paseo, porque sabré con ello 
hasta dónde se extiende el albedrío que depende sólo de mi cuerpo. 
Nada abstracto: quiero nombres de espacios, quiero tiempos, distancias 
en kilómetros.

En la ciudad, también, un avión puede llevarme casi directamente a 
cualquier parte del mundo. Pero desde donde escribo dentro de su apre-
tado laberinto, el pie al salir de casa suele iniciar un recorrido habitual 
no por rutina sino por acceso: me muevo en una lógica muy básica, me 
imagino en un videojuego en el que un joystick gigante determina mis 
paseos, siempre iguales. Estiro una finísima e invisible cuerda que me 
ata a casa. Voy y vuelvo. Nadie sabe qué sumará puntos en ese tablero de 
regularidad. Los ocho o diez kilómetros que puedo caminar en una tarde 
me llevan, a lo sumo, a otro barrio similar o en construcción, a una lejanía 
descampada a la que me es difícil llegar debido a las arterias que la atravie-
san y en la que, una vez allí, no sé qué hacer.
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81Conocemos bien los relatos edificantes de algunas vidas, pero no tanto 

los que edifican por otra vía, así que aquí van algunos: en 1731 Rousseau 
dimitió de su puesto en la comisión senatorial de conquiliología; en 1820 
Pushkin renunció a sus labores en el Ministerio de Asuntos Exteriores de 
San Petersburgo (prefería la poesía…); en 1837, y después de una labor im-
pecable, Thoreau dejó de ser maestro de escuela por su propia voluntad; 
en 1860, Mallarmé se convirtió en funcionario del registro de Sens, pero 
no tardó en huir de allí.

En realidad me contrataron (es un decir) cuando supieron que iba a em-
pezar en una tienda de ropa. Les dio pena, supongo, la sobrecualificación 
en aquel país nuestro cuya joven fachada se caía a trozos ya sin sonrojo 
y donde el trabajo seguía siendo sinónimo de dignidad o clase. Un día, 
cuando llevaba poco más de un mes trabajando allí, uno de los jefes me 
llamó a su despacho. Acudí tranquila, no me había dado tiempo a hacer 
algo terriblemente mal. «¿Qué tal las primeras semanas?», me preguntó 
con esa capacidad de los superiores para manejar el discurso, para ralenti-
zar los tiempos hasta llegar adonde quieren, a la típica pregunta de dónde 
te ves en cinco años. «Me han dicho que eres muy rigurosa, sales siempre 
puntual». «También entro a mi hora», respondí, inmediatamente arrepen-
tida por esa inesperada osadía. Nunca llegué a saber qué quería decirme, 
porque en ese momento nos interrumpieron, se ausentó un par de minu-
tos y luego dijo que no hacía falta continuar la conversación. 

«Los trabajadores ya no existen. Existe su tiempo», escribe Franco Berardi. 
Por ese tiempo nos pagan. Ya no entregamos sólo nuestra mano de obra: 
si somos buenas trabajadoras, hacemos la ofrenda completa de nuestra 
disponibilidad. 

Cuando me pregunto por qué sólo accedo a mi verdadera vida en vacacio-
nes, hablo de una reconquista del tiempo. ¿Cómo diría: descanso, ocio, 
libre albedrío? Aún no lo sé, y quizá esto que escribo consista en abrir 
camino para encontrarle un nombre y saber cómo agarrarlo cuando se me 
escapa, cuando me lo quito o me lo roban lícitamente. Y es reconquista 
también porque su antecedente está en la infancia. En ella aprendí a te-
ner apetencias no domesticadas, a cultivar el capricho de invertir un día 
completo en cosas inútiles. Digamos que oigo campanas y no sé dónde. 
Por eso quiero tener detenerme, para saberlo.

Evitaré el drama, a pesar de la tendencia: no tiene nada de extraño pe-
dir un día libre, contrastar las fechas de vacaciones para que no coincidan 
con las de algún compañero, que no quede trabajo por hacer. Pero adoro 
la extrañeza, y por eso me di cuenta de que aquellas personas, aunque 
con gesto amigable y la mayor ecuanimidad de la que eran capaces en su 
cargo, decidían mis horarios, mis días libres, mis posibilidades de movi-
miento… Al menos si mi intención era seguir cobrando el equivalente al 
salario mínimo para vivir en la misma y vampírica ciudad.

En una de las dedicaciones de mi primera época pluriempleada escribía 
pequeñas noticias culturales casi fuera de toda actualidad. De hecho, y 
menos mal, la actualidad era sólo un pretexto para hablar de algo que me 
interesara. No tardé en escribir sobre el libro de Simone de Beauvoir Pirro 
y Cineas. Lo había leído en la isla, un año atrás, y me alucinaban sus prime-
ras páginas, aunque el hechizo desaparecía poco después. En cambio, el de 
aquellas aún perdura: «Plutarco cuenta que un día Pirro hacía proyectos de 
conquista: Primero vamos a someter Grecia, decía. ¿Y después?, le pregunta 
Cineas, Ganaremos África. ¿Y después de África?, Pasaremos al Asia, con-
quistaremos Asia Menor, Arabia. ¿Y después?, Iremos hasta las Indias. ¿Y 
después de las Indias?. ¡Ah!, dice Pirro, descansaré. ¿Por qué no descansar 
entonces inmediatamente?, le dice Cineas». Exacto: ¿por qué no me quedé 
en la isla a descansar inmediatamente? Por el trabajo, por supuesto.

Como decía, sacarme de contexto siempre me gustó, por eso a veces, en aquel 
empleo, pensaba no tanto en la precariedad sino en lo increíble de formar 
parte de algo que me parecía grande. Llevaba adelante parte de un suplemen-
to cultural siendo la última en el escalafón, corrigiendo los textos de los de-
más con un portátil minúsculo a punto de estropearse, siempre con miedo 
a que me lo robaran en el metro. Cuando la rutina empezó a fluir y trabaja-
ba por fin con tiempos más holgados —cuando había conseguido liquidar 
cuentas pendientes y salir a merendar vistosas porciones de tarta sin sentir 
apenas culpa numérica—, el medio cerró. A partir de ese momento, empecé a 
reconocer con nitidez el rugido de la ola, el instante en el que algo se quiebra 
y los proyectos suenan a cierre. Y si la comparamos con la confusión —con 
la indignación, incluso— que genera el hecho de que una persona abando-
ne soberanamente un trabajo, resulta inverosímil la naturalidad con la que 
desde arriba se asume ese otro final —casi siempre por una gestión despreo-
cupada y antes de pasar a lo siguiente— del que dependen tantas personas. 
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Diarios  
[Fragmentos]

Iñaqui Uriarte

En la cena con Miguel y Pablo en Monterrey comentamos de manera rá-
pida nuestros viajes de Semana Santa. Pablo ha ido unos días a Madrid y 
Toledo y Miguel ha hecho un viaje en autobús por Alemania, donde ha 
visitado los castillos de Luis II de Baviera. Creo que les gané: «Pues yo he 
estado en Avilés y le he dado un beso a una señora que le dio un beso a 
Marilyn Monroe».

Esta Semana Santa no hemos ido a Benidorm. Fuimos dos días a SS a 
ver a Ama y otros dos a Avilés para la fiesta de El Bollo. La pregonera ha 
sido Beatriz Lodge, que fue reina de las fiestas en 1957. En aquel año, María 
fue «damita» suya, la acompañó en todos los actos y ocupó un puesto en 
la carroza del desfile. Tiene una foto de entonces de la mano de Beatriz 
y ahora se la ha enseñado. Han hablado bastante. También yo un poco. 
Ahora tenemos decenas de fotos con Beatriz. A sus setenta y tantos años 
se encuentra estupendamente. Es muy alta y delgada. No todos los días le 
das un beso a alguien que fue portada de la revista Life.                                                  

Beatriz es además una casualidad enorme en nuestras vidas. María la co-
noció en Avilés y yo tuve noticia de ella porque veraneaba con sus padres, 
quienes fueron los primeros embajadores de Estados Unidos en España, en 
la misma calle donde estaba nuestra casa en San Sebastián, Toni Etxea. Bea-
triz era bastante mayor que nosotros y nunca hablamos con ella, pero que 
los Lodge pasaran el verano en Ondarreta fue un acontecimiento de nuestra 
infancia. Ama hablaba alguna vez con su madre, que yo siempre había ima-
ginado como un personaje inaccesible del patriciado norteamericano, pero 
que ha resultado ser, según hemos comprobado en internet, una bailarina de 
Boston, integrante de las Zigfield Girls.

Nueva York, Estados Unidos, 1946. Su libro más reciente es Diarios 1999-2010 (Pepitas, 2019). Estas 
son algunas entradas inéditas, que no se incluyeron en esa publicación. 

Lo subrayé con fervor en un libro y lo recuerdo así: el carácter propio del 
trabajo es no hacer lo que se quiere cuando se desea, sino ejecutar una 
actividad en un momento determinado por obligación, por un fin, por 
dinero. Entre el esclavo y quien trabaja no hay apenas diferencia sino de 
cantidad. Se trata únicamente del mayor o menor tiempo que uno, en 
relación con el otro, puede utilizar a su antojo y con el que puede contar 
libremente hasta desperdiciar sus horas, si así lo quiere. Disponer o no 
disponer de una misma, esa es la cuestión. <
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Si escribo «los embriagadores años sesenta y setenta», casi todo el mundo 
intuye a qué me refiero. Pero si escribo «los embriagadores años sesenta y 
setenta, cuando se descubrieron los componentes básicos de la naturale-
za», como acabo de leer a un físico, casi nadie sabe de qué estoy hablando. 
¿Dónde estaba yo entonces? ¿Dónde estábamos casi todos?

Los filósofos ilustres
Un día, Schopenhauer, que estaba hablando solo, como solía hacerlo, y 
esta vez dirigiéndose a unas plantas, se vio sorprendido en un jardín bo-
tánico de Dresde por un vigilante, que le preguntó: «¿Quién es usted?». 
«¿Que quién soy yo? Le quedaría muy agradecido si usted me lo dijera», 
contestó en plan chistoso budista Schopenhauer. Pero podría haber di-
cho también, según una arrogante y profunda convicción suya: «Soy el 
autor de El mundo como voluntad y representación, un libro definitivo que 
explica la esencia del mundo y de la vida y que será venerado por los si-
glos de los siglos». Y le habría encantado que al menos le hubiera vuelto a 
ocurrir lo que un día le sucedió en un café, creo que en Italia, para su gran 
satisfacción. Aquella vez se le acercó un señor y le dijo: «Vengo a saludarle, 
aunque no le conozco, porque usted tiene el aspecto de ser un hombre 
importante o de haber escrito una gran obra». Aunque era más bien baji-
to, Schopenhauer estaba orgulloso de su figura, sobre todo de su cabeza, 
y pensaba que su mirada, «de un azul llameante», era imposible de ser 
sostenida. Una vez, Rossini, su ídolo musical, se alojó en el hotel donde él 
comía y cenaba. Un camarero le preguntó si quería que se lo presentara. 
Schopenhauer miró hacia donde señalaba el camarero y, defraudado por 
la pinta de lo que vio, no quiso conocer a Rossini, ni siquiera identificarlo, 
y dijo: «Ese no es Rossini. Ese es un francés gordo».  

El declive
Qué mal caminas. Te vas a tropezar con una de estas losetas y te vas a caer.

Sí. Arrastro los pies. Como los viejos.
Así no se camina.
¿Y cómo se camina?
Tacón, punta, tacón, punta, tacón, punta. 
Vaya lío.

Pandemia
Se considera en general que Isaac Newton fue la mayor mente científica 
que ha existido. La casa Bonham subastó esta semana dos páginas de sus 
obras inéditas que Newton escribió en 1667 sobre la plaga bubónica que 
mató a cien mil personas en Londres en 1665 y 1666. Entre los remedios 
para su contención y curación, Newton incluyó alguno como este: «Lo 
mejor es un sapo suspendido por las patas en una chimenea durante tres 
días, que finalmente vomite tierra con varios insectos, sobre un plato de 
cera amarilla, y poco después muera. La combinación del sapo en polvo 
con las excreciones y el suero transformados en pastillas y usados en el 
área afectada aleja el contagio y extrae el veneno».

Pandemia
Tere pasa estos días de confinamiento total en Toni Etxea. Me cuenta por 
teléfono que, al dar de comer a los dos periquitos, se le ha escapado el 
amarillo. Tere ha salido detrás de él. No había un alma en la calle. Al acer-
carse a los jardines de Ondarreta, dos policías han bajado de un coche, 
un hombre y una mujer, como si fueran a detener a un narcotraficante. 
¿Qué hace usted aquí? ¿No sabe que no puede salir de casa? Denos su 
documentación. No la tengo, le doy mi número de carnet. La mujer, una 
joven pálida, dice Tere, se ha retirado unos metros y ha hecho varias lla-
madas. Es que estoy buscando a un periquito que se me ha escapado. ¿Y 
por qué lleva usted auriculares? Es que estaba con la radio en casa y he 
salido corriendo a mirar por las cunetas. Señora, va a ser usted sancionada 
por incumplir el confinamiento. ¿Y cuánto voy a tener que pagar? No es 
cosa nuestra. Le llegará la notificación. Métase ahora mismo en su casa. 
¿Por la puerta de delante o puedo entrar por la de detrás? Por donde usted 
quiera. ¿Dónde vive? Ahí mismo, a cien metros. Y Tere, ya atolondrada, les 
ha ofrecido su último y absurdo argumento. Acérquense si quieren y vean 
la jaula y cómo sólo queda el azul. 

Más que si un malvado puede escribir un gran libro, cosa que ya está de-
mostrada que sí, lo interesante ahora sería saber si también puede hacer-
lo un gilipollas.

Un buen tranquilizante
Pensar que prácticamente a nadie le importa un bledo lo que te sucede. 
Deberían vender algo así en pastillas.



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 1
86

 1
87que, en persona, Einstein era más gracioso que Chaplin.) Yo también ten-

go una imagen de Schopenhauer en un tablero de corcho apoyado en la 
pared. El otro día la vio Joana y puso cara de asco: «Es que dijo unas cosas 
sobre las mujeres…». No tuve tiempo de responderle que también dijo que 
las mujeres eran más propicias que los hombres a la compasión, fuente de 
la ética y la redención en su sistema metafísico. Y que, convencido como 
estaba de que el carácter de una persona se hereda del padre y la inteligen-
cia de la madre, algo de agradecimiento y admiración debió de tener para 
con la suya (también se llamaba Johanna), sobre todo si, según parece que 
dijo Tolstoi, «Schopenhauer fue el hombre más inteligente que ha pisado 
este planeta», cosa que Schopenhauer, salvo quizás empatado con Platón 
y Kant, me parece que no estaba muy lejos de pensar él mismo. Por cierto 
que también Tolstoi tenía un retrato de Schopenhauer en la antesala de 
su despacho en Yásnaia Poliana, junto a otro de Dickens.   

A fuerza de buscar la sencillez y la claridad, lo que me queda es una prosa 
indigente. Acepto la crítica. Tal vez me sucede lo mismo al leer. A fuerza 
de querer entender lo que leo y rechazar cualquier concepto que no com-
prendo, es posible que lo que yo haya acabado pensando sobre el mundo 
y la vida sea indigente. Si de lo que se trata es de compararse con los de-
más, no importa mucho. Por culta que sea una persona, el océano de su 
ignorancia es prácticamente igual al mío. 

GPS para intelectuales maduritos
«¿Para chochear un poco?». «Siga por ahí, vaya cumpliendo años, tome a 
la derecha y habrá llegado a su destino».
 
Tres días antes de comenzar el viaje, a pesar de ser consciente de que el 
año pasado disfruté mucho, yo había anotado aquí de memoria algo que 
no sé si le leí o escuché a Borges en una entrevista. Le preguntaron cómo 
era que siendo tan mayor y estando ciego le encantaba viajar. Y él vino 
a responder que, si tuviera una buena vista, no viajaría y se quedaría en 
casa leyendo. Ese era en aquel momento mi perezoso estado de ánimo, 
renuente al viaje. Pero tres días después estábamos en Guiza, en el Mena 
House, a cuatro pasos de las pirámides, que se veían desde el hotel.

En los últimos meses lo había pasado muy bien leyendo sobre Egipto, 
desde la historia de Sinuhé y varias novelas de serie B ambientadas en la 
época de los faraones, hasta Naguib Mahfouz, con extensas derivaciones 

Kafka tenía razón. Lo que guardaban sus manuscritos no estaba a la altu-
ra de la espontaneidad, gracia y acabado de lo que había publicado. Era 
aún muy corregible. No quería que nadie leyese aquello todavía.
 
Para mi diccionario particular
Filosofía. «Respetado sistema de confusiones» (Borges) que «explica lo 
que apenas se entiende con palabras que no se entienden nada» (Bouvard) 
y que tanto me gusta hojear.

Cualquiera sabe
Nadie me ha preguntado nunca si creo tener libre albedrío. Yo tampoco lo 
he preguntado. Y cuidado que es un asunto gordo. Yo respondería que creo 
no tenerlo, pero que, al igual que todo el mundo, vivo como si lo tuviera. 
Dicen algunos que la creencia en un determinismo radical como la mía no 
es sino nostalgia de la religión. Podría ser. Si me preguntaran hoy, en mayo 
de 2022, cuáles son mis dogmas en este asunto, yo diría que «credo in unum 
deum», el Big Bang todopoderoso, creador de los cielos y la tierra, y que su 
único hijo, este universo, se rige por inexorables leyes surgidas en el primer 
momento de su existencia, hace unos 14 mil millones de años. No existe el 
azar y creo, no sé por qué, como interpreté hace unos días en una cuarteta 
de Omar Jayyam, que lo que se leerá en el último atardecer se escribió en la 
primera mañana de la creación. 

Pero la verdad es —escépticos manes de Montaigne que estáis ahí—  
que cualquiera sabe.    

Releo el categórico párrafo que escribí hace unos días y me parece que 
responde a una forma de pensar fácil, simple. Pero yo no sé pensar de 
otra manera. Y no entiendo el concepto de azar. No me entra en la ca-
beza. Me resulta incomprensible y literalmente «impensable». No sé lo 
que es el azar. Lo que llaman azar lo concibo como ignorancia de lo que 
sucede y que los hombres no conocerán nunca del todo. Grandísimas in-
teligencias, como Spinoza y Einstein, fueron también deterministas radi-
cales. Y fue determinista Schopenhauer, admirado por Einstein, que en 
su estudio de Berlín tenía colgado en la pared un retrato suyo junto a los 
de Faraday y Maxwell. Einstein repitió a menudo que el pensamiento de 
Schopenhauer: «Un hombre puede hacer lo que quiere, pero no puede 
querer lo que quiere», fue un gran consuelo durante toda su vida y le llevó 
a vivir más feliz y con mejor humor. (La mujer de Thomas Mann decía 
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89hacia Flaubert, Proust e incluso mi omnipresente Borges. De este, que 

es inagotable y siempre viene a cuento de cualquier cosa, me hizo gracia 
algo que María Kodama contó en una entrevista: «Tuvimos un chofer cop-
to. Borges quería pasar una noche en el desierto. Este hombre nos llevó 
cerca de las pirámides de Saqqara; era ya tarde, estaba oscuro. Al llegar, 
el hombre silbó y empezó a salir gente de las ruinas. Nos habían avisado 
de que algo podría pasar, y pensé que yo estaba loca, que no teníamos 
que haber ido, no conocíamos a nadie. De pronto vi que uno de los que 
se acercaron no tenía oreja. Yo me preguntaba por qué, ¿habría matado 
a alguien? Borges me dijo: «No nos preocupemos, ¡disfrutemos este mo-
mento antes de que nos maten!».

Borges no pudo ver las pirámides. Recurrió a la noche y al tacto de la 
arena y la piel de un camello para evocarlas. Hay una foto en la que, con 
las pirámides a su espalda, vestido muy elegante de traje claro y corbata, 
se le ve acariciando feliz la cara de uno de esos animales maravillosos. A 
Flaubert también le gustaban: «El camello es una de las cosas más bellas. No 
me canso nunca de ver pasar a este extraño animal que anda a trompicones 
como un pavo y menea el culo como un cisne» escribió en una carta. Flau-
bert sí pudo contemplar las pirámides. Y no sólo las contempló, sino que las 
trepó. De madrugada, después de dormir la noche anterior a sus pies, entu-
siasmado y con la ayuda de cuatro árabes que lo empujaban por el trasero, 
Flaubert se lanzó a escalar la de Keops, junto con su amigo y compañero de 
viaje Maxime du Camp. Al llegar a la cima encontró una tarjeta comercial 
donde ponía: «Humbert. Encerador», con la dirección en Rouen de un ence-
rador de suelos. Maxime, más ágil y rápido, había llegado antes. 

Y aquí queda suspendido el apunte viajero que, como siempre, parece 
obligatorio consignar y me daba una enorme pereza hacerlo. La excusa de 
hoy: ha llegado el Coronavirus.<
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91No soy yo ni eres tú               ni siquiera ellos

Es la erosión de una forma de ser en las cosas
La luz que os pinta con el dedo    el agua
en que resonáis                    lo que el tiempo
hace de nosotros en nuestra ausencia

No son presencias  ni muertos  ni gaitas
Es     en ausencia     un presente continuo
Es un charco en que nos beben y orinan
las bestias

La extraña delicadeza de una lengua rugosa.

Humus

Pica cebolla y llora, niño; la manteca y la sangre
vienen después. 

Toda la mañana has oído al gocho desafinado
muere que muere
mientras lo traen berrando desde la cochera.
Has saltado cien veces el banco patíbulo 
antes     y     después     que lo fregaran.
Una segunda piel con tufo 
a cuero quemado 
y a tripas limpias. 
                    Así nos cruje el cante.

Permiso para teñir la delicada tela japonesa
con este áspero invierno de montaña.
Sumerges seda en la sangre de la artesa
con las manos enfoscadas. 
Seda y escoria; estiércol amontonado
cerca del humo. 

León, Castilla y León, 1968. Su libro más reciente es La tarea contraria (Liliputienses, 2021).

Humo Sapiens  
[Selección]

Víctor M. Díez

Era y no era

                                    A Miguel Casado

No son las palabras    es un caballo   
que invita y te rehúsa
Ni siquiera imaginas su terrible peso
al verlo venir tan veloz  
                   Es una mole que se cierne
como una arquitectura al derrumbarse
lo que está vivo, pero como tierra
vertiéndose en la tierra

Es un instante más allá de historias, un parpadeo
o un puñado de calambres y chispas
El inesperado relámpago en una linterna infantil
Es lo que te quitan de la boca
Sobran palabras tan necesarias
Una grasa que lubrica y esclerotiza
a la vez
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93Hermanos y parientes que no entiendes bien

y mezclas, adormilado en el escaño.
Mezcla y corta; apunta chaval; ellos y nosotros.
La mano en el mondongo y la sangre en el lebrillo. 
Duerme, mi niño.
Cuatro esquinitas tiene tu fosa, cuatro fantasmas
te la guardan.

Pero arropa la ronquera del mastín en la cobija.
Hay un temblor de zapatero al que dicen cerote
y otros animales jeroglíficos que nadie nombra
por temor.

Hacen daño en el oído 
los lugares más apartados del término
di Burón, di Felechas, di Yugüeros
Voznuevo, Vozmediano, di.
Duele ese lejanísimo ahí al lado a media voz.
Esas palabras de nadie tienen dueño.
Eras del norte del sur ¿de quién eras?

El vecino alegre
(a contramano)

Vivo y no sé hasta cuándo, / muero no sé cuándo, / voy a no sé dónde, 

/ me asombro de estar alegre.

Epitafio de Martinus Von Biberach

Siempre huele a caldo de hueso en el segundo.
Es un instante, al paso, pero te lo llevas en la tartera
del entendimiento sin querer, porque
                                el puro esqueleto de la vecindad 
                                está en el aire. 

Nadie conoce a nadie. 
Pero quizás no sólo nos unan el olfato y el oído.

Llevas a la madre de tu madre del brazo
cojeando por la carretera y eres tú quien 
se cobija en el ritmo.
Jadeos de curdión contra pavura.

Lentas escenas orientales de reojo. Acaso
ver volver a un vaquero de vaca sola
a la campana.
Atisbar en el cielo ceniza 
                              pintas de luz temblorosa
y cuatro humitos que danzan la ventisca.
Matarías por entrar. 
Miedo en el vaho de la voz 
porque afuera todo es lobo, madre.

Ahora pareces tú el viejo desdentado que se queja
de que el tabaco sabe a candao. 
Aprendimos a hacer humo desde antiguo.
Aprendimos por la boca, como un truco
para desparecer.
Y en lo visible oyes las voces
pero afuera hay un vacío de siempre
con su temperatura exacta.

Junto a una chapa ardiente se habla de cartas escritas 
en medio de la partida. 
Mezclas. Un álbum de tristes naipes:
oros del hermano mayor que fue emigrante
bastos del que fusilaron y del que anduvo huido. 
De la hermana clueca, poco o nada se dice
que cantaba las cuarenta 
a los presentadores del televisor. 
Y al que malograron en vida y malvivió endosando seguros
le campanean diez de últimas.

Se dirían pequeñas matanzas de años, puestas a curar
para pasar otro invierno. 
Sota, caballo y rey. Evelio, Gelasio e Isabel.
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95Animales todos de un zoo ilógico 

rondándote como humanas panteras
escribiéndote en la espalda 
con manos de mariposa.

Pongamos que por el arte de ser sábado
te conviertes en la niña que no quiere comer y llora.
O eres el borracho que le grita al televisor de madrugada.
O imitas a la vieja que reza el rosario
                        como si royera de noche la mesilla.

Ese run run 
es una arquitectura de carracas suaves
que te sostiene a ojos cerrados
en tu placenta con mirilla. <

Está también la sospecha, ese hilo amargo e invisible 
que entra sin llamar y nos da en la nariz. 
Somos humo y humedad y eco, si vas a mirar. 
Así de salvaje.

Salta a la vista que no se sabe quiénes son 
y quizás vives junto a ellos 
sin merecimiento.
Un miedo atávico que hace crecer la pupila
cuando te das de bruces o los ves de reojo.
Figuras discontinuas entre los árboles del bosque.
Esquivas la espesura.
Y, sin embargo, no puedes evitar 
adentrarte en ese sueño común
puerta con puerta, pared contra pared.
Somos fluidos 
que se mezclan sin voluntad alguna.
Es pura gravedad. 

Sensual, casi erótico.
El muro poroso, esa arena quieta y erguida
hace brotar un cuerpo que se ofrece al tacto 
para escuchar.
Se hacen tímpanos los dedos 
tentando ese coro otro que no cesa.

Dejarse llevar por el vaivén amoroso
que mece cual madre ciega 
a criatura insomne.

Cuentas y recuentas las presencias.
Alguien tararea al revés para ti
                                  óperas bien violentas:
hay palomas en la habitación a oscuras,
gemidos impúdicos, voces de guiñol,
síncopes eléctricos, fluidos, 
diminutos bricolajes,
derrumbes… 
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97¡No, tú eres Duende!, y Duende queda nombrada. Cuerpo de boggart, 

Duende es de légamo blanco pero verde y oscura, Duende es severa y es-
quiva y no le gustan las bromas pesadas y Duende, para huir del duende, 
se transforma en Duende. Duende es excepcionalmente concreta, tanto 
que todo lo que no es Duende es repelido por su piel, como los nenos 
lanudos de la xana. Duende es lo que queda, desencajado, después de un 
hurto, y es extremadamente sensible, detesta la repetición. Duende no 
es una mujer, ni una niña, pero su estado habitual es el de la, y por eso 
la llamamos. Yo no soy Duende, aunque a veces me gustaría, como me 
pretendo océano o estatua y no funciona, su piel peluda me acalambra. 
Duende no me quiere ni tampoco quiere al duende, a veces corre fuera 
de los caminos y a veces se agazapa como recién dejada a espaldas del án-
gel. Cuando digo caminos digo senderos bordeados de zarzas, los bosques 
donde crecí pero un poco sí me los inventé. Cuando digo Duende digo 
algo o alguien que poco a poco se transforma en el duende y se aparta del 
duende. Duende es de quien hablo cuando me exijo no hablar de Marduk, 
cuando me exijo no ser la gran serpiente, cuando vuelve y me pregunto 
cómo salir del estrato brillante. Duende es todo lo contrario a un fantas-
ma. La vi cuando aquel perro se me tumbó en los pies. Para verla hay que 
dejar de tocarte el brazo por donde tu piel te delimita. Hay que ver cómo 
no decir tonterías. Duende lo dice todo muy en serio y no entiende por 
qué el duende quiere jugar con la. Duende no entiende al duende, habla 
como los bebés, no sabe hacerse la tonta, no sabe mentir, no le sale jugar 
con lo que dice cuando no va en serio y yo tengo que demostrar que no 
es tremendamente aburrida. Duende se enfada rápido y no es el arte ni la 
poesía, no es alegórica, Duende es un duende, Duende es un duende y el 
camino es un camino y quiero que lo toques porque te está tocando: a eso 
me refiero. En Duende no hay connotación. Vosotros, los que no somos 
Duende, tienen que entender. Duende da miedo, a veces, por lo mismo 
que los niños que no saben que son fantasmas, y no quiero fingir que la 
veo, que está conmigo, pero no quiero mentir, no puedo jurar con su boca.

Emperatriz

Antes de anfibia fue alcanzada por la pestilencia. Lloraría, lloraría duran-
te horas, arrastrándose de corte a corte vestida de seda y ya se sabe. La se-
guían las risas y reía también, acalambrada en su piel lanuda verde o azul, 

Mieres, Asturias, 1997. Su libro más reciente es Duende (Ultramarinos, 2021). 

Andrea Abello

Ratonera

Crecerá para ser madrastra; miramos las lentejas desde la piedrecita y es 
muy fea, muy fea como algo importante, como el asfódelo o la marmota, 
corre al árbol a buscarte, mamá, lo dorado, la herida en la frente, la cabeza 
triangulada de la virtud, el vestido triangulado más bello cada noche, pero 
qué fea con esa estrella sobre los ojos, saben que es carne de calabaza de 
madrastra, madrina de madreselva y yo soy la lenteja esquiva, o tal vez la, y 
no llegan los pájaros porque ya somos mayores para levantar el dedo y fin-
girnos rama, duerme, pero qué fea, un dique, asesina, dos hermanas como 
dos armaduras tricotadas, piedrecita equilátera, mentira, te quedas, pero 
busca conmigo, y espero que lleguen los ojos porque no hay chimenea y 
crece la arena entre las lentejas y no mires, no es una máscara, llegados a 
este punto no habla, Lucifer, tengo la piedrecita al lado pero soy un diábo-
lo, tengo la piedrecita al lado pero me arroja, nada hasta el zapato y me cla-
vo y todos oímos la risa, la testuz equilátera del tejo que tal vez era un haya, 
pero ya habéis bebido y se agiganta como el pie incorrecto, el pie incorrecto 
pero casi esculpido que casi, casi encuentra la aguja.

Primer prefacio a Duende

Dirige a la oscuridad de la selva el grito: ¡Yo no soy duende! ¡Tú eres el 
duende!, y el duende responde, su forma entera distorsionada por la risa: 
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Nadar  
entre corales
Margarita Leoz

A Delia Rodríguez, compañera de mi viaje

1

Delia conduce de manera concentrada, mirando al horizonte. A ambos la-
dos de la carretera, el verde exuberante. A ratos conversamos; a ratos Delia 
pone música y guardamos silencio y gira la vista como si se quisiese asegu-
rar de que sigo a su lado, de que me encuentro bien bajo su protección. 

De repente ralentiza la marcha hasta detenerse. Deja pasar a una familia 
de cangrejos que atraviesan con su andar lateral la carretera. Me quedo mi-
rándolos embobada. Nos aproximamos al mar Caribe, al océano Atlántico. 

Un cartel indica que entramos en el departamento de Atlántida. «¿De 
verdad se llama así?», pregunto. Delia asiente, mi asombro la divierte. Mi 
pensamiento divaga, se pierde en esa isla de la mitología griega. Como 
Platón refirió en sus Diálogos, ese gran continente denominado Atlán-
tida se desgajó del resto y vagó más allá de las columnas de Hércules 
—es decir, del Estrecho de Gibraltar— hasta que los dioses lo hundieron 
en medio del océano. Numerosos historiadores y aventureros intenta-
ron resolver el misterio de la Atlántida, pero nunca fue encontrada. Por 
eso, este nombre fabuloso, Atlántida, uno de los cinco departamentos 
hondureños bañados por el Caribe, me hace creer que estoy a punto de 
hollar un lugar inventado que en verdad no existe. ¿O acaso sí existe y, 
lejos de hundirse, se separó del viejo mundo para soldarse al istmo cen-
troamericano? 

Pamplona, Navarra, 1980. Su libro más reciente es la novela Punta Albatros (Seix Barral, 2022).

amoratinada, fata cambiada de cuna en el mismo suelo tras párpado entre 
párpado, sois con vuestra larga nariz de máscara roja la muerte que llega 
como poro venenoso a la lengua depredadora. El caso es que no sabemos si 
en algún momento alguien supo de la pestilencia, eso no nos queda tan cer-
ca como a vosotros el ciervo que se fue, y no sabemos si desapareció con las 
ancas. Lloraría durante horas pero ya sabes cómo es su llanto caramelizado, 
su hermosísimo balbuceo, y de vez en cuando reís y es de la, ya salta porque 
ha encontrado en vuestras bocas un muro. Pelosina saltaría pero quién fue 
detrás si era la, que detrás saltaba orbitada ya entre el traje nuevo y la ciéna-
ga. Si miran allá rezan y la nada porque se parezca cada vez más a una morsa, 
porque no se despeñe al descubrir que su risa ya suena diferente a las demás. 

Letuaria

Si no te apartas del caño devora la oreja en punta, en el pilar se guardan 
azulejos pegados sumergidos, si caigo al fondo de los colores me acoge el 
cuerpo de Duende o del duende, un enorme aro, trampantojo sin tanta 
moneda. Saca mi cuerpo y lo arroja y atravesáis plenos rasgaduras: dentro 
de los ojos tubulares los cientos y la turba siembran mi cabello mis pe-
queñas manos mi roña hereditaria. Casi todos en mi casa olemos a hulla o 
aceite de oliva siempre virgen sin ángeles sin santos con muchos herma-
nos pequeños. Si no te apartas del caño muerde mi barriga vallestática, 
Duende, mi arito blanco, mi arito moteado, casi nos tocamos al cruzarla, 
casi atrapo sin más al otro duende, ya nadie le recuerda por aquí. Duende, 
trémulamente te tengo casi, podría destriparte desde el eje, no seré yo tu 
ojo central, tu céntimo de la suerte a los pies de la cueva, siguen conmigo 
la trayectoria del chorro y su piel lanuda tobogán de azulejos amarillos, 
de pequeña siempre pegada al caño, segundo caño a la derecha con nom-
bre y apellidos, dónde andaba rebotando entre la tierra, revolcones del 
gorrión que recogí, que alimenté con cerezas, ¿llegaré abajo? ¿Alunizaida 
cubierta de oro, de brea? Residuos de su estrella nos escupe, parejo mi 
desastre con el suyo. Mi enorme barriga y yo llena de hermanos pequeños 
tenemos algo que decir: ha llegado lejos, basta. Trémulamente te tengo 
ahora, agarramos las juntas lisuras de pared crisoazulaida y en políngulos 
entremos poco a poco, ni siquiera así: yo sólo quiero un diente que se le 
pueda caer. Por última vez acerco boca: todos en la plaza sabéis cuándo.<



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 2
00

 2
01por mimetizarse con el paisaje; la naturaleza indómita devora la osadía 

humana. Pero los hombres y las mujeres son tenaces: los comerciantes 
montan los puestos sobre los rescoldos del mercado anterior, el pueblo 
nuevo se levanta cuando las aguas bajan. 

A dos metros de mí, indiferente a mi presencia, un pájaro enorme, de 
plumaje pardo y pico ancho, se aposenta sobre un cilindro carbonizado. 
Lo miro durante un tiempo hasta que, de súbito, azuzado por una urgen-
cia incomprensible, levanta el vuelo en pos de otros compañeros. «¿Qué 
son?», pregunto a Delia. «Pelícanos», responde, y sonríe: «¿Nunca los ha-
bías visto?». Sólo en los documentales de la televisión.

Cerca del mar la brisa mitiga el calor.  

2

«Vení, es la hora del almuerzo». 
El restaurante —abierto, sin paredes— tiene vistas a las palmeras. De 

los techos cuelgan ventiladores que giran sin descanso. Delia quiere que 
pruebe la langosta, pero no les queda; los pescadores traerán para la tarde. 
Con un mohín contrariado pide pescado frito y dos Salvavidas, la cerve-
za local. «Volveremos para la cena», me sonríe. Y no me habla más. No le 
gusta conversar antes de comer, me he dado cuenta, frunce el ceño, tiene 
hambre, mira lejos, hacia la línea en la que el océano y el cielo se funden. 
Le gusta conducir, pero ha conducido ya muchos kilómetros. Está can-
sada y de repente se vuelve huraña, se repliega en sí misma. Me da la im-
presión de que en ese momento desearía estar sola, sin mí, y a su lado me 
siento una mujer endeble —en exceso blanca, en exceso delicada—, un 
paquete extranjero con la etiqueta de frágil, que alguien le encomendó 
transportar de una punta a otra de su país. 

Los camareros son eficientes y amables. Nos atienden rápido, nos 
preguntan si las señoras están bien servidas. Mi plato es enorme y espe-
ciado. Picoteo las tajaditas de plátano frito, los frijoles y el arroz —acom-
pañamiento que cuando se presenta mezclado recibe el curioso nombre 
de «casamiento»—. Exprimo el cítrico que Delia llama «limón», pero que 
en España llamaríamos «lima», a tenor de su piel verde. Imito los movi-
mientos de sus manos. Así como mis gafas oscuras son incapaces de fre-
nar el deslumbre de ese sol, todos los sabores me desbordan: los salados, 
los picantes, los ácidos. Mis papilas gustativas no están preparadas para 
tal exceso. 

«Acá ustedes pusieron por primera vez los pies», dice Delia cuando ingre-
samos en la ciudad de Tela. El 3 de mayo de 1524 Tela fue la primera pobla-
ción de Honduras fundada por los españoles, con el conquistador Cristóbal 
de Olid a la cabeza. Se la llamó Triunfo de la Cruz. Pasamos por delante del 
museo de la compañía ferroviaria, cerrado y abandonado por la desidia mu-
nicipal, como tantos otros museos hondureños. Delia aparca junto a lo que 
podría ser el paseo marítimo, si hubiese un paseo y no sólo el asfalto. Mis 
ojos divisan una duna salpicada de palmeras salvajes, la arena blanquísima 
y luego ya sólo las olas. Es verano y, sin embargo, no hay agobios turísticos 
ni colas ni dificultades para estacionar. Como en el resto de los lugares que 
he visitado, no hay turistas extranjeros, sólo hondureños.

Delia se desata el cinturón de seguridad, me propone salir a dar una 
vuelta. Esto supone abandonar el vehículo, la protección del aire acon-
dicionado. Al abrir la portezuela todos los rayos del sol se clavan sobre 
mi espalda, traspasan la tela ligerísima de mi vestido, lo queman. Una va-
harada caliente hace flotar mi cuerpo; podría elevarlo hasta el cielo y allí 
arder por completo. «¿Estás bien?», me pregunta Delia y asiento, porque 
no quiero mostrarme débil. Nunca había experimentado tanto calor. 

«No hay que pensar en el calor», asegura Delia, «sólo asumirlo, sin re-
sistirse». A ella, con sus vaqueros oscuros y sus zapatos cerrados, parece 
no afectarla. Conserva la misma sonrisa pacífica. No le molesta el sudor 
que empapa sus axilas, que rueda por su frente reluciente. 

Las agencias de viajes de la fría Europa, que en noviembre ofrecen 
vuelos chárteres al Caribe, despliegan catálogos con fotografías de un 
mar azul y transparente. El mar que yo contemplo en Tela es oscuro y de 
olas violentas. Caminamos hasta el muelle, un muelle de madera que en 
el pasado tuvo que ser impresionante y del que sólo quedan restos cal-
cinados. Un devastador incendio acaecido en 1992 lo devoró, me cuenta 
Delia conforme nos internamos en el océano. Los tablones sobre los que 
pisamos se ennegrecen cada vez más, hasta que en un momento dado 
acaban y dan lugar a pilotes descabezados que las olas golpean, sostenes 
agrestes para las aves marinas. Ningún cartel avisa de la peligrosidad de 
pasear sobre un muelle en ruinas. Yo sigo a Delia, piso donde ella pisa, 
confío ciegamente en que los tablones no cederán bajo nuestro peso. En 
Honduras a veces sucede así —un incendio arrasa un mercado, un des-
prendimiento de tierra hunde una colonia, unas inundaciones anegan un 
poblado— y no hay medios para reconstruir nada, o quizás muy a largo 
plazo. Como en el caso del muelle calcinado de Tela, los restos terminan 
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03hamaca entre dos cocoteros y basura de playa. Al dueño de la embarcación, 

que parece su padre, lo llaman Ñarro. Los tres empujan la barcaza y, cuando 
ya estamos sobre el agua, el Ñarro arranca el motor. Los muchachos no se 
sientan en los bancos a nuestro lado; van erguidos, aferrados a las sirgas 
como timones humanos, como capitanes intrépidos. Sus suelas curtidas 
se adhieren al borde del barco igual que si estuvieran dotadas de ventosas. 

Me pregunto si hoy es día de colegio, si esos pies se calzan en alguna 
ocasión, si algún día esos pies pisan la escuela. 

El Ñarro detiene la lancha en puntos concretos de la costa, donde 
alguien ancló botellas vacías de detergente a modo de boyas. En cuanto 
el motor se para, los muchachos se lanzan al agua para indicarme los 
puntos donde los corales son más visibles, más hermosos. «Aquí aba-
jo, señora», dice el adolescente. Ya no colocan la escalerilla para que yo 
baje; ahora me tiro de un salto como ellos. He rechazado el flotador y el 
tubo de snorkel para ver desde la superficie. Yo lo que quiero es sumer-
girme, bajar a pulmón, impulsarme con piernas y brazos hasta el fondo 
—tres, quizás cuatro metros—, permanecer en el suelo marino, subir en 
el límite de la asfixia. Las aguas son cálidas y transparentes. Hay corales 
como huevos de dinosaurio, blancos y horadados, planetas ovales en 
miniatura. El niño dice: «Encontré la casa de Nemo» y se sumerge, y yo 
lo sigo impulsándome con toda la fuerza de mis extremidades. Veo un 
coral rojo con tubitos huecos, túneles por los que entran y salen peces 
minúsculos. 

Delia no se mete, me mira desde la lancha. El adolescente desaparece 
en las profundidades y tironea de la cuerda para liberar el ancla del fondo 
marino. El motor arranca y nos dirigimos a otro punto de la costa donde 
el Ñarro volverá a arrojar el ancla por la borda y los muchachos y yo nos 
lanzaremos al agua, sólo por la belleza de nadar entre corales. 

Mientras me quito las gafas de buceo y me restriego las gotas de la 
cara, le cuento a Delia lo que he visto: los cuernos de alce meciéndose en 
tres tiempos, un banco de peces payaso, anémonas cimbreantes, estrellas 
de mar, medusas de un color malva traslúcido. También un pez amarillo 
con dos pares de ojos: los dos que ven y otros dos en el lomo, en realidad 
manchas que simulan ojos para amedrentar a los depredadores. 

El Ñarro ofrece a Delia llevarnos a una playa de arena blanca, un cabo 
virgen al que no se accede si no es en lancha desde el mar. Sólo se dirige a 
Delia, nunca a mí; yo no cuento. Necesito hacer verdaderos esfuerzos para 
entender al Ñarro por lo cerrado de su acento. Cuando Delia le responde, 

Nadie dice nada, pero desde otras mesas me miran de reojo y amagan 
risitas. Soy un espécimen raro, exótico. En comparación con la población 
de Tela en su mayoría mestiza o negra, mi piel es nívea, mi cabello platino. 
No me siento española; me siento escandinava, sueca, islandesa, origi-
naria de las islas Feroe. Caigo en la cuenta de que no nos hemos cruzado 
con nadie que no tenga rasgos centroamericanos, ojos y pelo oscuros, piel 
india como la de Delia. Jamás, en ninguno de mis viajes, me he sentido tan 
forastera; aquí soy la única distinta. 

Delia se ha encerrado en su pescado. Sus dedos largos lo despiezan con 
habilidad, saben dónde están las espinas. La carne blanca arde. Cuando su 
hambre se apacigua, ofrece la cola crujiente a un gato que con su pose 
elegante y su columna vertebral recta la ansía. No sé nada de gatos, pero 
ese gato rendido a los pies de Delia tiene cara de gata. Una gata que con-
templa a Delia con admiración y se relame con la promesa de su premio.  

3

Delia me espera en la lancha mientras yo me zambullo. 
Nunca me había bañado en un mar tan cálido ni tan luminoso. «Mire, 

cuernos de alce», dice el dueño de la embarcación, y arroja el ancla. Y enton-
ces yo hincho mis pulmones y buceo en la dirección en que su dedo señala. 

La excursión cuesta lo mismo que mi bikini. Delia hace el cambio de 
lempiras a dólares y, restando un poco, me calcula la cantidad en euros. La 
moneda hondureña debe su nombre al indio Lempira, un caudillo indíge-
na de etnia lenca que lideró la resistencia frente a la conquista española a 
comienzos del siglo XVI. Por eso, porque se refiere a ese personaje histórico 
masculino, se dice «un» lempira o «muchos» lempiras. Durante varios días 
yo tiendo a decirlo mal, a decirlo en femenino: «una» lempira, «muchas» 
lempiras. Y Delia siempre me corrige como la profesora irredenta que es. 

No soy capaz de hacer el cambio de lempiras a euros, ni creo que vaya a 
serlo en lo que dure mi viaje. En eso también confío en Delia, descanso en 
Delia. Todo es aproximado en mi conocimiento, nada es exacto. No sé a 
ciencia cierta cuánto cuestan las cosas, cuánto miden, cuánto pesan. Los 
frijoles se compran por libras, la gasolina son galones. ¿Cuánto ocupa una 
libra? Me gusta la sensación de encontrarme sin asideros en un mundo 
fuera de mi comprensión, fuera de mi control. 

A la excursión se unen dos muchachos, un niño de unos ocho años y un 
adolescente de unos quince. Andaban ociosos, meciéndose juntos en una 
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05a un hogar pero uno ficticio, porque en el fondo saben que no los esperan 

en ninguno. Sin collares ni pedigrí ni estirpe definida, solos y solitarios a 
expensas de que un camión los arrolle. También los he visto en las aceras 
de los pueblos husmeando entre montones de basura. En Honduras a los 
perros callejeros los llaman «aguacateros», porque son tan comunes en el 
país como los aguacates. Nunca los he visto ladrar ni actuar con violen-
cia, pero los rehúyo porque están sucios, porque quizás estén enfermos 
y porque no sé cómo van a reaccionar. Yo sólo conozco perros estúpidos, 
perros pequeños que caben en apartamentos pequeños, perros castrados 
a los que se les ha enseñado a no ladrar, a no morder cortinas ni arañar so-
fás, a hacer sus necesidades en lugares determinados, perros domestica-
dos que comen piensos especiales, visten abriguitos impermeables, van 
al veterinario con regularidad y jamás salen a la calle sin correa. 

La perra me sigue. «Le gustás», dice Delia. Procuro no hacerle caso, 
acelero la marcha. De repente noto algo húmedo que me roza la corva: la 
lengua de la perra. Estoy tentada de pasarle la mano sobre el lomo a pesar 
de las costras, del pelo duro y mugriento. Me mira con unos ojos cargados 
de tristeza y devoción a partes iguales. Delia me advierte: «Si la acariciás, 
ya no te la vas a quitar de encima». Mi mano se retrae y el animal, dos cua-
dras después, desiste, toma otra dirección. 

Sé que me voy a arrepentir toda mi vida de no haber acariciado a esa 
«aguacatera».  

5

La cafetería se llama El Porvenir y en la puerta hay un cartel que dice 
«Hale». El aire acondicionado es helador. Delia pide dos capuchinos y una 
semita. «Para que la probés». Es una especie de pan dulce hecho con ha-
rina de trigo, azúcar, huevos y manteca. En comparación con los sabores 
salados me resulta sosa, poco dulce. La atención de la camarera es impe-
cable, decora el café con cuidado (corazones, hojas lobuladas, caracolas). 
Delia y yo conversamos sobre poesía hondureña, o más bien ella me ex-
plica y yo escucho. Su tez recobra el color. Pero yo no quiero hablar de li-
teratura, quiero regresar a las imágenes de la excursión. Le cuento algo de 
cualquiera de las inmersiones, detalles que regresan a mi mente y serpen-
tean como los peces brillantes entre la conversación. Soy una niña que 
se repite, que necesita contar lo mismo varias veces. No nos acabamos 
la semita. Yo estoy desbordada de vivencias y a Delia no le gusta lo dulce. 

también cambia su manera de hablar: se come las sílabas, emborrona su 
dicción de mujer culta, regresa a sus orígenes humildes. Delia, como los 
corales, también es un misterio. 

En la playa nos bañamos las dos a cierta distancia de los muchachos 
que juegan a hacerse aguadillas. Me recuesto sobre unas rocas basálticas. 
Arden. La costa verde y salvaje se extiende ante mí. Me pregunto qué pen-
sarían aquellos primeros españoles que la divisaron, la vegetación profu-
sa, el estruendo de las oropéndolas, todos los prodigios y todos los peli-
gros más allá de donde alcanza la vista. 

Con los ojos cerrados todo sigue siendo luz. 
 La lancha regresa a Tela. 

4

Delia está pálida, mareada por el vaivén de la barca. Me propone tomar un 
café. Nos internamos de nuevo en la población de Tela, en sus edificios de 
una planta. 

Una perra mestiza se acerca. Le cuelgan las mamas, los pezones usados. 
He visto muchos perros así desde que llegué: libres, vagando sin rumbo al 
costado de las carreteras como si estuviesen de viaje, como si regresasen 
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Madrid, 1989. Ha publicado La casa de la ciénaga (Ártese quien pueda, 2015).

Su Xiaoxiao

carta del té

temprano en la mañana con el frío 
todavía en el aire y una taza de té 
sencha recién hecho, su color verde 
brillante me consuela de tu silencio: 
¿por qué no dices nada?

el amado tiene a veces que eclipsarse 
para que en mí se haga la noche, 
entonces el corazón cruje hasta  
desecarse y arrugarse por completo y  
sólo cuando la desesperación 
adquiere la sólida consistencia que 
le aporta el abandono, se suelta y 
comienza a ascender lentamente por 
el aire

así es como el corazón flotante 
alcanza su casa en las nubes, y yo  
aquí abajo sonrío con el pecho  
vacío

Salimos de Tela antes de que se extinga la luz. En Honduras no se 
cambia la hora; no existen, como en Europa, los días cortos del invierno 
y largos del verano. Existe una estación seca que va aproximadamente de  
noviembre a mayo y una estación húmeda entre junio y octubre. En la épo-
ca del año en que nos encontramos, el sol se pone entre las cinco y media 
y las seis de la tarde. Para esa hora Delia quiere estar siempre en lugar segu-
ro. Evitar las carreteras plagadas de baches y en penumbra. El alumbrado 
público escasea, en especial en zonas menos urbanizadas. Aventurarse por 
un camino sombrío y poco transitado cuando ya ha caído la noche puede 
acarrearte un pinchazo, un accidente o algo mucho peor. 

«Al final no probaste la langosta», se lamenta Delia. Hemos llegado a 
tiempo a la casa, a unas millas de Tela, con los faros del vehículo como 
única guía. Delia se ha relajado después de la tensión de conducir bajo el 
sol declinante, por senderos no asfaltados donde el GPS tiende a fallar. 
Ahora todo es ya oscuro: el mar, las palmeras, las olas, la arena, las latas de 
las cervezas que hemos comprado esta mañana en un supermercado —un 
local más parecido a un almacén que a mi idea de supermercado—, pro-
tegido por un guardia armado hasta los dientes. Delia enciende una vela, 
corta unas limas. Yo ya las llamo limones. Me acuerdo de esa expresión 
hondureña que acabo de aprender: «Sos más seca que un limón de taque-
ría». Me da la risa. Los cuartos de limón los acompañamos con tequila. De 
mi mochila saco las galletitas saladas que compré justo antes de embarcar 
en Madrid.

No siento hambre ni sueño, ni estoy cansada a pesar del cambio hora-
rio o de mis zambullidas. No echo de menos la langosta, prefiero nuestra 
cena improvisada. Quiero volver a sentir los corales y cierro los ojos y me 
encuentro de nuevo allí, en el fondo del mar, sin necesidad de emerger a la 
superficie ni de tomar oxígeno. De súbito dotada de branquias. 

Quiero saberlo todo de este país, el nombre de todas sus frutas, de 
todas sus flores. 

«A los hibiscos acá los llamamos flor del Pacífico», dice Delia. <
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09borrarnos sopla sopla nos empuja 

por desvíos imprevistos, por encima del sol

estoy esperando a que desaparezca
todo lo que amo estoy amando todo lo que huye 

lejos de sí

va saltando de uno a otro por los días,
ha empezado el Tiempo del Vértigo, aquí
se aferró a un 

{eslabón inaudible}

y los recorrió 
uno tras otro, los cielos de la sed durante
mucho tiempo no vio a nadie
sólo escuchó
el viento pulsando las líneas de su huida

agua lenta subiendo en torno al corazón

“
………………………………………………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………………….
”

¿seré lo bastante fuerte? <

mujer de la arena

¿vale la pena esta espera? le pregunta a la duna

como si su presencia fuera imperceptible, no está realmente ahí 
al caminar parece que flotara, ¿es porque el suelo quema? ¿una gasa 
hecha con el más invisible de los delicados fuegos? prendida a la frente 

[y de ahí
su dificultad para retener los nombres, que a la vez habla de la dificultad 
para mantener un vínculo, es muy probable, piensa
ajena desde hace largo al devenir del mundo y a los extraños giros
del amor, qué fue del antiguo deseo de tocar
las cosas, se encoge de hombros

qué testarudo silencio el de la duna, esta noche

la arena se expresa por medio de cantos, no melódicos, que sostienen un
mismo sonido durante un cierto tiempo, una plataforma vibratoria donde
respirar unos instantes, pero después la vegetación como un ritmo trae 
silencios, chasquidos, quiebres de viento y los sonidos se desmenuzan
no queda al fin nada que se pueda entretejer
buscaba una tela para hacer una manta, fantaseaba con una botellita llena
de aire casi sólido de ese frío de las cumbres
las más hermosas, las inalcanzables
¿cómo sería una sola noche de frío? ¿soñar sin la flor de sal envolviéndola en
su corola líquida?
los párpados de la arena centellean quedamente con un color añil, qué ánimo
tan crepuscular, suspira

entonces la duna habló de nuevo:
busca en otro lado o mejor no busques, tiéndete aquí, la arena sigue tibia 

Hija del viento

imposible saber si resistirá, es verdad que
lo olvidamos todo y que el viento
encuentra siempre nuevas grietas
por las que infiltrarse, nos despoja como si quisiera
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11Me olvidé enseguida del asunto, pero dos o tres días después, en un mo-

mento de excitación, recordé el contacto y volví a abrirlo. La foto era dis-
tinta, pornográfica: alguien con los ojos vendados rodeaba con los labios 
el glande de la verga. La verga y el cuerpo eran los mismos, no cabía duda. 

Cogí un teléfono antiguo que había arrumbado al cambiar de modelo 
y bajé a una tienda de telefonía para dar de alta una línea nueva. Media 
hora después, de regreso en mi casa, me desnudé completamente, me ma-
noseé hasta estar excitado —no tuve que empeñarme mucho— y me hice 
entonces una fotografía que coloqué en el perfil de mi nueva cuenta de 
Whatsapp, una cuenta que ninguno de mis contactos podía ver. A conti-
nuación, añadí el número del desconocido y le escribí: «Me gusta tu po-
lla». Vio el mensaje enseguida, pero no respondió: simplemente cambió 
la foto del icono por un primer plano de la verga, recta, tiesa, rasurada en 
el tronco y en la piel testicular. «Estaría mucho mejor en movimiento», 
escribí, con el resuello roto por la fiebre. Al cabo de cinco minutos recibí 
un vídeo breve en el que se veía la verga sacudida por la mano, la piel del 
prepucio bajando y subiendo, los testículos hinchados. «¿Tú qué mues-
tras a cambio?», preguntó él. «¿Qué quieres ver?», dije yo. Su respuesta fue 
inmediata: «Tu boca. Tu boca abierta. Tu boca ensalivando». 

Me puse muy nervioso. Me ardía la piel. Estaba desnudo, masturbán-
dome, y de repente, en una convulsión, eyaculé sin remedio. Apagué el 
teléfono y fui al baño a limpiarme, pero antes de terminar de hacerlo es-
cuché el pitido del otro teléfono, del que yo usaba para mi vida corriente. 
Pensé que sería mi jefe, que siempre me envía mensajes a deshoras, o mi 
hermano con alguna de sus preguntas. Era el desconocido: «Tu boca en-
salivando. Ahora». Tecleé temblando: «¿Cómo sabes que este es mi teléfo-
no?». Se movieron las letras que anunciaban que él estaba escribiendo: 
«¿Qué más da eso? Es todo muy fácil cuando sabes cómo hacerlo». Y casi 
inmediatamente: «Tu boca. Tu boca abierta y ensalivando algo». 

Entré en pánico y empecé a dar vueltas a la casa buscando con ato-
londramiento un objeto que ensalivar. Encontré un rotulador gordo, algo 
fálico, y lo chupé delante de la cámara del teléfono con buen cuidado de 
que el cuadro no alcanzara mis ojos para no ser reconocido. Luego se lo 
envié. «No está mal, Santiago, pero habría sido mejor con una polla», es-
cribió él. Santiago. Era mi nombre real, que estaba detallado en el perfil 
del Whatsapp. Me apresuré, aterrado, a cambiarlo, a quitar todos los datos 
personales que hubiera allí, pero antes de que me hubiera dado tiempo 
a hacerlo, sin pulso, recibí un mensaje con una ubicación geolocalizada: 

Tengo tres ordenadores —dos de sobremesa, en la oficina y en mi casa, y 
un portátil—, una tablet y un smartphone. En todos ellos guardo, perfec-
tamente sincronizadas, mi lista de contactos y mi agenda de citas. Lo hago 
mediante una aplicación a la que estoy suscrito: al añadir un contacto o un 
evento nuevo en uno de los dispositivos, se transfiere automáticamente 
al resto. Pero la aplicación, como todas las aplicaciones informáticas, se 
desactualiza o se engatilla de vez en cuando, y hay que recurrir entonces 
a remedios, componendas y tanteos. Cuando me ocurre esto y doy el pro-
blema por solucionado, realizo una prueba simple para certificar que todo 
marcha correctamente: introduzco un contacto inventado de prueba en 
cada uno de los dispositivos y verifico que se ha transferido a los demás. 

La última vez que me ocurrió, hace varios meses, añadí cinco contac-
tos falsos, creados al azar, y los dejé en el sistema sin borrarlos después de 
comprobar que todo funcionaba bien. Unos días después, al ir a usar el 
Whatsapp para confirmarle a mi hermano la dirección de un restauran-
te, me apareció por azar uno de esos contactos, al que yo había llamado 
PruebaTablet_01. Me saltó a la vista enseguida porque la fotografía del 
perfil, aunque pequeña, era expresiva: un cuerpo desnudo, suavemente 
musculoso y con la verga dura. La amplié inmediatamente todo lo que 
la aplicación permite, que no es mucho, y me deleité viendo esa imagen 
juvenil y obscena. ¿Quién podía ser ese individuo extravagante que em-
pleaba ese tipo de fotografía para identificarse? ¿Sería un retrato suyo o 
una imagen robada? 

Madrid, 1962. Su libro más reciente es Cien noches (Anagrama, Premio Herralde de Novela 2020).

Luisgé Martín

Quiero 
conocerte



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 2
12

 2
13

Valladolid, Castilla y León, 1954. Su libro más reciente es Deseo de realidad. Poesía reunida 
(Tusquets, 2023).

Miguel Casado

El que entrecierra los ojos para ver
mejor, ajustando el foco —myo,
guiñar, cerrar; ops, la vista. El que
se acostumbró a ir perdiendo,
borrosas, las cosas, a no distinguir
lo que ocurre a lo lejos, no muy lejos. 
El que lleva una oculta lupa 
en los ojos y ve lo diminuto
sólo con acercarse más. El que conoce
aquella rama de árbol. Y cada vez
le importa menos ocuparse de algo
sin gafas, cada vez encuentra
más certeza en lo impreciso.

Quizá no fueran felices, no sé si se pararon
a pensarlo o se mantuvieron en ese estar
ensordecido. Ella quizá, en su silencio. 
Parece que él no quería saber mucho de sí, 
aunque a veces sorprendía, irrumpía 
una memoria en desorden, vivísima 
en sus imágenes; llegaba de allá un habla 
que tal vez fuera su idioma interior. Pero no sé
si el silencio regía también entre ellos 
o la lucidez repentina de ambos era costumbre
en su conversación. Su nudo entre silencio
y conciencia.

no era la suya, sino la mía; mi dirección, el punto exacto en el que me en-
contraba. «No te esfuerces en deshacer hilos», me dijo. «Busca una polla y 
ensalívala. Te doy veinticuatro horas». 

Estuve un rato inmóvil, paralizado por el miedo. El desconocido, ese 
individuo cuyo número yo había tecleado por azar para hacer pruebas de 
sincronización, me tenía en sus manos. Sabía quién era, dónde vivía. A esas 
alturas quizá tendría ya el archivo de mis contactos, el número de teléfono 
de mi hermano, de mi jefe, de mis compañeros de trabajo, de mis padres. 
Permanecía a oscuras, espeluznado, hasta que de repente comencé a darme 
cuenta de que no había nada que temer. Me había comportado como si 
el desconocido pudiera chantajearme o arruinar mi vida, pero ¿qué había 
hecho yo que tuviera que avergonzarme? Nada. Era un hombre libre. En-
tonces comprendí que no era un chantaje, sino un juego. Un juego forzado. 
Era tarde, pero me acicalé y salí a la selva de la noche a buscar un hombre. 
Lo encontré en un bar, cerca de mi barrio. Lo llevé a casa y le hice una fela-
ción delante de la cámara del teléfono, con su consentimiento. En cuanto 
se marchó se la envié al desconocido. Él me respondió enseguida con un 
vídeo breve en el que eyaculaba: dos, tres chispazos eléctricos de semen. 

Desde aquel día, yo salgo a cazar casi todas las noches. He instalado 
una cámara pequeña en la habitación para mejorar la calidad de la ima-
gen. Cuando me quedo solo, descargo el vídeo en el teléfono, suprimo las 
partes sin interés y se lo mando al desconocido. Él, por su parte, me envía 
los vídeos de las felaciones que otros hombres le hacen a él. 

Nunca habíamos vuelto a escribirnos, pero ayer lo hice: «Quiero cono-
certe». Él tardó unos minutos en responderme: «Ya nos hemos conocido». <
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15El loco  

de Lavapiés
Manuel Vilas
¿Cuándo se endemonió? 

No lo sé, fue poco a poco, y digo endemoniarse por usar una de las pala-
bras que a él tanto le gustaban. Aunque la palabra sería enfermar. Si hubie-
ra estado solo, no sé a quién le hubiera gritado, tampoco sé quién hubiera 
escuchado sus discursos altisonantes. Yo era su amigo, su único amigo. Los 
dos habíamos nacido en el mismo pueblo, crecimos juntos, gastamos jun-
tos nuestra juventud. Y nos fuimos a vivir a Madrid, donde él iba a triunfar. 

Me acuerdo de cuando mi amigo era joven y me acuerdo de sus sue-
ños de ser escritor. Era un hombre apuesto. Y convencía a la gente, o esa 
sensación daba. Algún conocido me dijo «tu amigo tiene fe en un mundo 
que no existe, es un idealista, y esos siempre acaban mal», pero me pare-
ció un cumplido. Nos hicimos inseparables. Nos quedamos solteros. Y al 
final nos fuimos a vivir juntos. Era yo el que tenía que trabajar de nueve 
a cinco, en una oficina de correos. Aunque mi trabajo auténtico era cui-
darle, estar allí, hablar con él, sustentarlo, darle sentido a sus monólogos, 
admirarme de lo que decía. Y por supuesto, ir a la compra, cocinar, limpiar 
la casa, planchar su ropa. Era mi amigo. 

Entre mi trabajo en correos (menos mal que no era cartero sino emplea-
do de sucursal) y llevar la casa no me quedaban ni cinco minutos para mí.

La nuestra fue la mejor amistad del mundo, eso me alimentaba. Mi 
vida tenía sentido por esa amistad, allí había una fortaleza, un centro de 
gravedad. Siempre juntos por todos los caminos de la tierra y del tiempo. 
Teníamos los mismos gustos: a los dos nos hacía felices veranear por el 
interior de España. Caminar senderos y ver pueblos medio vacíos, casas 
sepultadas en el olvido en donde sin embargo aún se adivinaba un halo de 
vida invisible, pueblos achicharrados en los veranos, eso nos encantaba.

Barbastro, Aragón, 1962. Su libro más reciente es Nosotros (Editorial Destino, Premio Nadal 2023).

«Fuimos los primeros en sumarnos» —la frase
de Rodchenko suena
con orgullosa prioridad, espíritu incluso
de competencia, si no se escucha bien;
suena, sí, como un lamento. Fueron, es lo que dice,
los primeros, sin gratitud luego
ni reconocimiento. Leo un viejo poema
de Handke, «Las primeras experiencias», y solo,
en su ironía y absurdo, en el regreso
al cuarto donde velaron a su abuela, percibo
la mirada contenta, asombrada, asustada de ver
lo no visto, de abrir una puerta y alegrarse, sorprenderse, 
temer, sufrir por lo que muestra.
Se da un paso, y nunca el otro lado
queda bajo control.

 

En el desierto, afirma. Pero la evaporación
de la palabra, el hacerse aire
antes de tocar los oídos, celebra su rito
en una sala donde la gente se sienta
ante cuadernos de notas, rostro
concentrado y serio. La otra orilla de la ría
se ha ido tapando, sobre todo después
de la tormenta; será este su modo 
de reposar, de posarse en el suelo
con el espesor de su cuerpo. Nubes
con pies, voces volátiles,
oídos sin raíz. <



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 2
16

 2
17Pero la desolación era pasiva. Luego, comenzó la ira. Y contra mí. Todo 

iba contra mí. Yo tenía que arreglarle el mundo, para que se sintiera cómo-
do, para que su fracaso no fuera evidente, visible. Era incapaz de organizar 
una casa. Yo la organizaba. Le planchaba las camisas. Fregaba los platos, 
quitaba la grasa de las sartenes, la miserable grasa de aquellas carnes fritas 
que comíamos, porque nunca tuvimos lavavajillas. Conmigo fue de una 
injusticia atroz, pero se absolvía de la culpa porque aún era más infinita-
mente atroz consigo mismo.

Para qué vienen estos seres a este mundo, me pregunto ahora. Yo creo 
que la mayoría de la gente no causa tanto dolor y tanto sufrimiento. Hay 
unos cuantos que sí, que lo hacen, que nunca están contentos, que nunca 
saben disfrutar de nada.

En una ocasión, fuimos a la presentación de la novela de un conocido, pu-
blicada por la editorial que le había rechazado su gran obra. Al final del acto, 
hubo un turno de palabra. Pidió hablar. Comenzó a hablar de él, de su ma-
gistral novela inédita. Explicó el argumento de su novela, de cómo ese argu-
mento era de carácter alegórico. Le rogaron que se callara. Siguió hablando y 
explicando su manera de ver el mundo. Volvieron a rogarle ya ofensivamente 
que dejara hablar al escritor protagonista. Volvió a negarse. Le abuchearon. 
Insistió en seguir hablando. Salí abochornado, pero era mi amigo.

—Esta cumbre de la soledad es inhóspita y triste —dijo mi amigo, llo-
rando, ya en la calle, al lado del guardia de seguridad que nos había acom-
pañado hasta la salida.

—Es la misma soledad que la de Don Quijote, o incluso que la de Jesu-
cristo —agregó.

¿Lo decía en serio?
¿Era consciente de su burdo ridículo?
Fue corriendo su fama por los mentideros literarios de Madrid. Un 

conocido me lo dijo, «llaman a tu amigo el Loco de Lavapiés». Lo llama-
ban «el Loco de Lavapiés», es verdad, pues allí vivíamos, en el barrio de 
Lavapiés, allí teníamos nuestro piso de cincuenta metros cuadrados, en 
cuya minúscula cocina yo fregaba las sartenes. Nunca quedaban limpias 
aquellas malditas sartenes.

Mi amigo fue el protagonista de docenas de chistes literarios, de anéc-
dotas chuscas. Se reían de él. España es un lugar donde la gente gusta 
reírse de los demás, sobre todo de aquellos que no tienen a nadie que los 
defienda, o de aquellos que no tienen defensa posible. 

Mi amigo no tenía defensa posible. 

¿Dos románticos?
Tal vez fuésemos eso, pero éramos jóvenes y la juventud no tiene con-

ciencia de sí misma.
La ira fue apareciendo poco a poco, con el paso del tiempo, porque es 

un error pensar que el paso del tiempo no hará acto de presencia. Siem-
pre lo hace. Es una ley universal. Casi diría yo que es la única ley universal  
en cuanto a la condición humana se refiere. La ira surgió de manera rotunda  
cuando cumplió cincuenta años. Quería a toda costa parecerse a escritores 
del pasado. Buscaba a aquellos escritores en donde pudiera encontrar con-
suelo. Encontraba consuelo en Oscar Wilde, en Franz Kafka, y en Federico  
García Lorca. Yo aguantaba sus infinitos discursos sobre por qué él era 
como ellos y por qué el mundo no sabía darse cuenta. Ese era su trío heroi-
co, al que encomendarse en los momentos más oscuros. Wilde, el Caballero 
de la Amargura. Kafka, el Héroe Postrado. Y Lorca, el Niño Asesinado. 

Veía en ellos tres grandes torres, tres rascacielos en crecimiento, tres 
individualidades heroicas que no fueron reconocidas en vida. Yo trataba 
de contrargumentarle y le decía que esa manera de pensar era antigua, 
que no ser reconocido en vida no era sino una putada y no una heroici-
dad, y que todo eso eran patrañas románticas. Y entonces se cabreaba y 
se encerraba en el cuarto de baño y se preparaba un baño de agua muy 
caliente como si quisiese arder en una hoguera líquida. Yo creo que en el 
fondo sabía que todo ese mundo utópico que bullía en su cabeza era una 
torpe superstición. A lo mejor el agua le ayudaba. Salía tranquilo de esos 
baños de agua ardiendo. Como con la piel azotada.

Las editoriales importantes rechazaron sistemáticamente la que iba a 
ser, al fin, su novela de la madurez. Veía en esos rechazos la mano del mal, 
como si sus desgracias las ocasionara una voluntad maligna, un ser cuya mi-
sión era confundirle y derrotarle. Un ser cuyo objetivo era impedir que su 
palabra arraigara, creciera y se esparciera por el mundo. Parecía un apóstol, 
pero él decía que la literatura era un apostolado laico. Se había encadenado 
a una novela como otros se encadenan a una profesión, o a una empresa, 
o a un trabajo, a cualquier cosa que hiciera soportable el transcurso de las 
horas. El rechazo de su novela por un montón de editores no era el rechazo 
de un libro, era como la venida de El Anticristo sobre el mundo. Que ningún 
editor quisiera editar su novela (la mayoría la rechazaba por defectos en la 
trama y en el estilo, todo eso que siempre es subjetivo) confirmaba el apo-
geo de la mentira y el mal en el mundo y le sumían en un profundo estado 
de desolación. 
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19se ama. Se publicó la novela. Tuve que inventarme una rueda de prensa. 

Rehipotequé el piso de Lavapiés. No me dieron mucho. Nunca se enteró 
de que éramos pobres, de que vivíamos de mi sueldo de funcionario de 
correos, un sueldo de mil seiscientos euros al mes y de unos ahorros de 
treinta mil euros que me dejaron mis padres, después de una vida de pe-
nurias, una vida austera y sacrificada.

Ningún periodista de prestigio quiso venir a la rueda de prensa, como 
es natural. Pagué a tres actores sin trabajo, para que hicieran de perio-
distas. Uno del periódico El País, otro de El Mundo y otro de ABC. Eran 
actores profesionales y lo hicieron bien. Mi amigo estaba contento pero 
protestó al observar que televisión española no había mandado ningún 
reportero a la rueda de prensa.

Cuando vio que no salían las entrevistas en los periódicos, comenzó 
a defecar por el pasillo de nuestro piso de Lavapiés, a salir desnudo a la 
calle, a pegarle a los vecinos, que eran pobres emigrantes africanos o lati-
noamericanos, más indefensos aún que nosotros, a saltar por las escale-
ras, porque la casa no tenía ascensor.

Tuve que pedir la excedencia en correos, mi amigo me necesitaba las 
veinticuatro horas del día. Y comenzamos a devorar los ahorros de mis 
padres, porque los padres de mi amigo no le dejaron nada y su hermana 
menor se sintió siempre avergonzada de él en nuestro pueblo.

Cuando íbamos de librerías montaba escándalos. Conseguí que algu-
nos libreros de Madrid tuvieran su novela en depósito. Pero se negaban a 
exponerla. Así que tuve que pagar también por eso. Nos estábamos arrui-
nando. Un librero, a quien había pagado mil euros porque tuviera la no-
vela de mi amigo en exposición durante una semana, incumplió el trato. 
Podría haber comprado una televisión nueva con aquellos mil euros, por-
que nunca tuvimos televisión. 

Mi amigo tuvo un ataque de ira en esa librería. Fue al expositor donde 
estaban las novedades, y mudó su rostro. Agarró un libro de un gran escritor 
español, lo subió por encima de su cabeza, y dijo «este es el libro del escritor 
más feo de España. Y además, es miope. En esta vida se puede ser de todo, 
menos feo y gafapastas» y arrojó el volumen contra la cabeza del librero, y le 
dio en un ojo, que se le inflamó como un tomate. El librero gritaba pidiendo 
auxilio. Siguió arrojando libros por los aires. Fulminó toda la narrativa esta-
dounidense actual. La arrojó contra las paredes. De repente, se desabrochó su 
bragueta y se puso a orinar con buen tiento sobre la nueva narrativa españo-
la. Aún le quedó combustible para la francesa y la alemana y la rusa. 

Hay gente indefendible, y yo fui a enamorarme de un indefendible. 
Ante su enfermedad la gente podría haber optado por un piadoso 

silencio. 
No, no fue así. 
Ante su indefensión la gente levantó una torre de chistes, humillacio-

nes, vejaciones y desprestigio, porque les salía gratis. 
Contacté con un pequeño editor, un tiburón. Le pagué para que acep-

tara editar la novela de mi amigo. Le hice jurar que todo se haría sin que 
mi amigo llegara a saber nunca nada de esto. Pagué bien. Era un apro-
vechado, un editor de quinta fila, o de ninguna fila, más bien. Cogió el 
cheque. Podría haber comprado un lavavajillas con aquel dinero, y haber 
comprado una colección de sartenes antiadherentes, y más cosas.

Le engañé como pude, para que aceptara enviar su manuscrito a esa 
editorial. Lo hizo. Yo mismo redacté la carta de contestación, donde se 
aceptaba la publicación del manuscrito de manera entusiasta. Sabía lo 
que tenía que decir de su novela. La había leído diez veces. Se la había 
corregido mil veces. Y conocía a la perfección lo que mi amigo deseaba 
se dijese de su tocho, porque no era un manuscrito de doscientas páginas 
sino de mil. Un horror de novela, una novela espantosa, que sin embargo 
yo amaba, porque era una obra suya, una obra de mi amigo.

Comenzó a romper los pocos platos que teníamos cuando no aparecía 
su nombre en los artículos que se escribían sobre literatura española ac-
tual. Se refugiaba leyendo noches enteras a Dostoievski, a Cervantes y a 
Dante, o eso decía. Creo que nuca pasaba de la quinta página. De la quinta 
página de Crimen y castigo, de la sexta página del Quijote, de la primera 
página de la Divina comedia. 

Él no madrugaba. Comenzó a beber. No le interesaba el sexo, no le inte-
resaba la política, no le interesaba la historia. Sólo quería que sus visiones 
se encarnaran. A mí sólo me quería para explicarme cómo eran sus visiones. 

Le llegó la carta del editor. Ese día fue una fiesta. Por fin alguien reco-
nocía su talento en los términos con los que él deseaba ser reconocido. 
Quería ver al editor. Organicé la comida. Tuve que pagarle un extra al edi-
tor para que se aprendiera las frases que tenía que decir sobre la novela 
de mi amigo. —Usted quiere mucho a ese hombre —dijo el editor. Podría 
haber comprado cortinas con aquel dinero, nunca tuvimos cortinas.

La locura es algo desagradable. La locura es social. Si el loco estuvie-
ra solo en el mundo la locura no existiría. La locura existe para que los 
cuerdos sufran ante su contemplación especialmente en alguien a quien 
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21Ni uno solo de sus sueños se encarnó.

Le doy un beso en la boca.
Nadie sufrió tanto como mi amor, mi gran amor de siempre, mi gran 

amor de adolescencia, mi primer y único amor.
Y ahora que ya no se acuerda de nada, ahora que ya está muerto, pues 

ni siquiera le fue concedido el éxito frecuente de envejecer, la gente ha 
empezado a leer con devoción su novela. Pero él no lo sabrá nunca. Y hay 
allí una forma de belleza que me duele y me deslumbra todos los días.

Nos quisimos tanto que casi somos o fuimos un solo hombre.
La energía que gastamos los vivos en comprender a los muertos sigue 

siendo esplendorosa, grande, inútil. Esa energía es perpetua, lleva más de 
cincuenta mil años con nosotros.

La energía que estoy gastando en comprenderle es toda la energía que 
me queda. Todos los días intento comprender qué fue su vida, y así al paso 
tal vez encuentre también mi vida, que se confunde con la suya.

He solicitado el reingreso en el cuerpo de correos, pero como no tengo 
puntos, he perdido la plaza de Madrid. 

Me dan una plaza en Albacete.
Mañana tomo posesión de la misma, ahora intentaré dormir en este 

hotel Europa de Albacete, un hotel a buen precio, en donde me alojaré 
hasta que encuentre piso aquí. Me meto en la cama y juro que nunca pen-
sé que acabaría mis días en Albacete. No me puedo dormir, enciendo la 
luz, me levanto de la cama, contemplo la habitación, y escribo en un cua-
derno: ¿Cuándo se endemonió? No lo sé, fue poco a poco. <

Acabamos en comisaría.
Conseguí al fin que lo viera un médico. Era un psiquiatra, un chico jo-

ven, que estaba empezando. Tuve que decirle a mi amigo que se trataba de 
un escritor en ciernes, de un discípulo, de un fan suyo, que quería que le 
aconsejara. Sólo así logré que el joven psiquiatra lo visitara. Otra vez tuve 
que tirar de los pocos ahorros que nos quedaban. 

Le suministraba la medicación prescrita por el médico sin que él lo 
supiera. 

Al poco tiempo de tomar esta medicación, advertí cambios en mi ami-
go. Por ejemplo, el primer cambio fue cuando imaginó en voz alta la ce-
remonia de entrega del Premio Nobel. Es allí cuando me quedé perplejo. 
Pues en la entrega de su Premio Nobel no salía el rey de Suecia. Mi amigo 
decía que quien le entregaba el Premio Nobel era Bruce Springsteen. 

Ya no defecaba por el pasillo. Ahora le gustaba ponerse camisetas negras, 
gafas negras y una cazadora de cuero negro que compramos en una tienda de 
ropa usada. En vez de asaltar a los vecinos, les cantaba canciones de los Beat-
les con su inglés macarrónico. En el invierno me confesó que su vocación de 
escritor había sido un error, que ahora se daba cuenta, perfecta cuenta. Eso 
coincidió con que decorara el cuarto donde escribía con pósteres de Elvis 
Presley, Bob Dylan y el Che Guevara, que había comprado en la tienda del 
chino Chuan, muy cerca de nuestra casa, en una oferta de tres por uno.

Y en estos momentos está allí, tumbado en la cama de matrimonio, 
porque desde hace unos años dormimos juntos, ya no escondemos nada, 
hasta en nuestro pueblo lo saben, para mayor vergüenza de la hermana 
pequeña de mi amigo, y allí está, escuchando música de los Beatles, mien-
tras sostiene en una mano el vinilo de Abbey Road, que compró cuando 
era adolescente, y me dice que en realidad él tenía que haber sido el John 
Lennon del siglo XXI. Y es verdad que mi marido se parece a John Lennon, 
pues al final aprovechamos la llegada y aprobación de la Ley y nos casa-
mos. Los dos son altos, delgados y barbudos.

Todos nos parecemos a alguien que triunfó.
Y yo quiero ayudarle. Y le digo que cuando se ponga bueno montare-

mos una banda de rock and roll.
Que lo vamos a pasar muy bien.
Él me mira lejanamente y cada día que pasa recuerda menos cosas. Y 

ya sólo cabe esperar que se marche para siempre de este horrible mundo, 
en el que jamás, absolutamente jamás, pero es que jamás de los jamases, 
se cumplió ni uno solo de sus deseos. 
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en la cabeza un pañuelo
de seda naranja y marrón 
eres
como una zíngara
almirez de oro

una raya 
en cada párpado
un círculo 
en la frente

al anochecer
regresan a sus dormideros del embalse
vuelan en uve y se llaman
unas a otras
con su canto

día del corpus
calor

las diosas se abanican
por debajo de la falda
y aunque pisen orgullosas
la menta
y el romero

gotas de sudor empapan sus corpiños

prodigiosina

pigmento
rojo en el pan

Cáceres, Extremadura, 1976. Uno de sus libros más recientes es ¿Qué hace el sonido de la noche en 
verano dentro de casa? (Editora Regional de Extremadura, 2023).

Carmen Hernández 
Zurbano

Llegamos aquí con las frambuesas. Diez. Peludas, membranosas, apreta-
das. Una en cada dedo como un capuchón de carne. Está lleno de piedras. 
Una niña me adelanta, acostumbrada a andar por la sierra. Nos bañamos 
en la poza. Su abuelo la esperaba a la sombra, luego la acompaña a casa 
caminando detrás, como un pastor.  

¿Eres creyente? ¿Crees en Santa Bárbara? Ponte patatas primero y 
las migas después, y encima un torrezno. Te puedo contar dos milagros.  
La hierba, amarilla y húmeda, como sobre una grupa suave, y un macho 
cabrío gris con los cuernos retorcidos comiéndose las moras, aún verdes. 

Todavía no viene la luz, estamos en la calle o asomados a los balcones. 

Una libélula azul se posó en el dedo gordo del pie, hay murgaños en la 
superficie del agua, peces de todos los tamaños en apenas dos brazadas.

Al llegar a la encrucijada de los tres caminos, el de las moras va hasta el 
pueblo; es el más largo. En otro, moscas pequeñas se te meten en los ojos 
para poner los huevos y hacia la mitad, los robles juntan sus copas por el 
aire. El tercer camino atraviesa un arroyo, una explanada de helechos, un 
antiguo secadero y llega a un olivar. 

Todos en el pueblo nos preparamos para el eclipse desde mucho antes, 
miramos al cielo con pedazos de cristal oscuro, gafas de plástico de dos 
colores, radiografías viejas. No recuerdo si vimos algo. Recuerdo la gran 
expectación.
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25donde la madre nos despierta a medianoche

nos alisa
la melena
una a una
con un peine empapado en ese agua
y repite
la oración

íbamos de nuevo a nuestro sitio
junto a las demás
respiraciones

hacíamos como que éramos niñas humanas

 

ayer
la luna pasó delante del sol 
lo tapó
pero yo no vi nada 

hablaba con Teresa 
del gusano que mata los geranios 
los invade 
escarba sus troncos los seca 
por completo

una muesca en el sol de la tarde
un mordisco

la cabeza inmortal del demonio vaga eternamente 
a veces muerde
se lo traga
resucita

hoy
sobre la hierba de la pradera 
estaba posada una abubilla con su copete de plumas desplegado

segregado por una
bacteria

prodigiosina

del color de sus medias sus zapatos bajo los cien
volantes de oro

 

el picor en la nuca el canto
de cortejo de las chicharras desde el abdomen 
las hembras colocando sus huevos 
en las ranuras 
las ninfas 
recién emergidas 
cayendo 
y cavando en el suelo 
para chupar 
la savia 
viva

brotó ahí el primer jaral

florecido

íbamos a pedir rosas
deshojarlas y sumergir
sus pétalos
en el agua
de la fuente

íbamos a dormir juntas
a la casa
que correspondía
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27madre, desde su pueblo, emigró a la ciudad para estudiar

padre, desde su pueblo, emigró a la ciudad para estudiar

un cordel
con dos cascabeles en los extremos
cerrando el escote
en forma de lágrima
bajo el cuello

un vestido fino
con mucho
vuelo
en tonos
morados
días de febrero

para ir a pedir los chorizos
y los huevos
con los quintos

 

salimos

había
empezado
a nevar

luz de las farolas sobre el hielo de la fuente

cuajaba

lanzarnos nieve
resbalar
juntas
sobre el suelo de plata

cuajaba

¿me contaría también a mí de la reina de Saba y su magnífico reino 

escondido?

 

Le pregunté si era un sueño o un recuerdo. Fuisteis hasta allí y trajisteis 
un bastón pequeño con cascabeles y cintas. ¿Sabes las sillas voladoras? 
También había. Manzanas de caramelo colorado cerca de la iglesia. Gente, 
niebla y cosas por el suelo. Como el día de las avellanas. Que caminamos 
desde el pueblo hasta la ermita y fuera vendían manos, brazos y cabezas 
de cera, y se lo llevaban a la Virgen y lo colocaban a sus pies. Luego te co-
mías un puñado de avellanas recién recogidas, porque era el tiempo de las 
avellanas. Difíciles de pelar, había que tener maña. 

Me he acordado de tu yegua blanca que no quiere comer y he presen-
tido que había muerto. Los ojos de los caballos de las crines trenzadas. 
Había por lo menos cien. Y no tenían miedo. Un centauro se acerca con 
manto de estrellas, para camuflarse entre la nieve y la noche. Otros le si-
guen, con puntillas blancas sobre sus frentes y camisas que les cubren 
hasta abajo. Rojo y bullicio. Vienen de lejos estirando las manos y los bra-
zos y abriendo mucho las bocas.

Fuente perenne, pozo de agua, oliva verde, paloma blanca, sol que reful-
ge, estrella, aurora, rosa fragante, la que vence al invencible. Azucena. Una 
canción de flores blancas con un nervio marrón que recorre los pétalos.  

 

lo llevaba
estando embarazada
de mí

en la mañana helada cerca del lavadero

un vestido fino
con mucho
vuelo
en tonos
morados
días de febrero
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29con el tubo de escape de su moto, y la ampolla, morada y circular, me daba 

vergüenza. La oculté. Tumbada sobre la roca miraba a mi madre aclararse 
el cabello en la cascada. Quiere salirse por la boca, la nieve, junto con 
los pelos y los dientes. Formaciones rocosas como campanarios, andando 
cuesta arriba. Ocre, casi dorado. Un corazón gris que no existe.

¡Nada tiene esto que ver con las cumbres nevadas! Pero está, allá arriba, 
y no sé si lo veo desde este lado del pueblo pero desde allí sí que podría 
verme, buscándolo. <

caballos castaños se hunden hasta los lomos

levantan sus cuellos

mientras avanzan

 

yo me acerqué a un pino verde por ver si me 

consolaba, cintas de tu moño, horquillas, 

sombreros, arrodillao, 

cruce, paseíllo y vuelta, 

botellas 

de anís, y el pino 

como era verde, almirez, 

calderos, cántaro, voz, 

caña, retama, laúd, 

pandereta, espino albar, 

al verme llorar las hojas 

de higuera al verme llorar 

bandurria, 

pandero 

estribillo 

lloraba 

camelias 

al verme

 

Pincha si te acercas y si te alejas. Pincha cuando te quedas; si te alejas se 

hace un desgarrón. Una mata de zarzamoras del tamaño del mundo.  Todo 

verde, las vecinas te guían con sus voces, buenos días, buenas tardes, ya te 

vas, has vuelto ya. 

En las pozas de agua transparente los tritones rompen el fondo con 

sus puños y te ahogan sus colas plateadas. Un remolino de tiempo, el pe-

rro olisquea por ahí, son demasiado grandes, demasiado azules, para una 

mente hecha de trigo y de minutos.  
Una vez me tiré de la roca más alta. Bailé esa canción tocando una gui-

tarra en el aire, junto a todos los demás. Mi cuerpo empezaba a cambiar 
dentro del bañador fluorescente de palmeras y piñas. Me quemé la pierna 
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31Orgullosa de su habilidad, desafió a Atenea a un torneo de bordado. La 

diosa representó en su tapiz a las divinidades olímpicas en toda su majes-
tad; la irreverente Aracne ridiculizó al mismísimo padre Zeus en sus tor-
pes atropellos amorosos: Europa, Dánae y otras. Humillada por el des-
caro y la pericia de la joven, Atenea juró venganza y Aracne, aterrada, se 
ahorcó. Entonces la diosa la transformó en una araña que, terca, extrajo 
de su propio cuerpo un hilo con el que crear delicadísimos encajes. Siglos 
después, en Las mil y una noches, Sherezade diría: «El mundo es como una 
tela de araña, detrás de cuya fragilidad está acechándote la nada».

En las culturas tradicionales, los tejidos albergan significados, recuer-
dos, símbolos, mensajes: son escrituras. Los incas usaban quipus —cuer-
das con flecos de distintos colores y grosor— para conservar leyes o le-
yendas. Sus libros estaban redactados con nudos y hebras, en un código 
que recuerda al de los ábacos. En el siglo XVI, los españoles, inquietos ante 
unos textos que les resultaban incomprensibles, ordenaron que los qui-
pus fueran destruidos. Sólo se han salvado algunos cientos, aún hoy enig-
máticos e indescifrables. La conquista erradicó ese originalísimo alfabeto 
de hilo, un idioma de redes, secuencias y vínculos que parece anticiparse 
al lenguaje de la programación informática. Del mundo precolombino 
sí sobrevivió el telar de cintura, que relaciona simbólicamente el acto de 
tejer con el parto. Se ata como un cordón umbilical a un árbol, y el cuerpo 
que lo sujeta se mece moviendo la lanzadera mediante contracciones rít-
micas. El parto, igual que la creación, necesita gestos de costurera: se cor-
ta un cordón, se cosen los desgarros de la madre y el ombligo se convierte 
en nuestro primer nudo. Como soñó Remedios Varo en su pintura mexi-
cana Bordando el manto terrestre, el mundo fue —tal vez— engendrado 
por mujeres que hablaban y tejían.

Una urdimbre íntima entrelaza tejido, escritura y maternidad. En La 
flor de mi secreto, de Pedro Almodóvar, la cámara retrata a la protagonista, 
Leo, a través de la máquina de escribir, y su rostro se adivina tras la celosía 
de las teclas. Después de un intento de suicidio, la novelista regresa a su 
pueblo natal para recuperar la salud. Arropada por su madre, su cuerpo 
frágil se dibuja detrás de un visillo con calados. Poco a poco, siente rena-
cer su alegría y su deseo de escribir, sentada en la solana con las vecinas, 
escuchando sus anécdotas y cantos, mientras sus manos expertas se afa-
nan en el encaje y resuena el traqueteo musical de los bolillos. La algara-
bía de ese tapiz de hebras y palabras le devuelve a la vida. En la costura, 
como en la escritura, no hay que dar puntadas sin hilo. <

Coser  
y contar

Irene Vallejo

El silencio y el estrépito. Eras sólo una niña. Recuerdas a tu madre, después 
del trabajo, absorta en sus dos mundos cotidianos: los libros y la costura. 
Con el dedal o la lectura, todo era sigilo. Otras veces, la casa entera tem-
blaba sacudida por ese tableteo entrañable de la máquina de coser o la de 
escribir. Siempre, el gesto de concentración. Enhebrar el hilo en el ojo de la 
aguja, fijar los ojos en las hebras de las líneas. Años después, leerías a Ché-
jov: «Un escritor, más que escribir, debe bordar sobre el papel» y a Carmen 
Martín Gaite en El cuento de nunca acabar: «Ponerse a contar es como em-
pezar a coser; es ir una puntada detrás de otra, sean vainicas o recuerdos». 
Trenzando lana o letras, aquellos gestos paralelos anudaban mundos.

En muchas lenguas, texto, textura y textil son palabras que comparten 
el mismo origen. La metáfora del tejido es constante en la creación ver-
bal: bordamos un discurso, hilvanamos ideas, hilamos palabras, urdimos 
planes, nos devanamos los sesos, desovillamos enredos, nuestros relatos 
tienen trama, nudo y desenlace. El nombre de los antiguos bardos de los 
poemas homéricos —rapsodas— significaba ‘zurcidores de cantos’. En las 
historias más antiguas de la humanidad encontramos el rastro de remo-
tas tejedoras. La mitología griega cuenta la trágica victoria de Aracne, una 
mujer que componía maravillosas narraciones sobre las páginas en blan-
co de la tela. Sus obras eran tan bellas que las ninfas acudían a admirarlas. 

Zaragoza, Aragón, 1979. Su libro más reciente es la adaptación gráfica de El infinito en un junco 
(Debate, 2023) con ilustraciones de Tyto Alba.
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33el fluir torrencial de un río que tú y yo sabemos

mientras la pálida luz esa se nos aparece
cara oculta de la luna

y preguntarse entonces:
¿quién no se vio alguna vez allí reflejado
como si…?

con la técnica del rocío
                                                          
mirar de cerca mirar de lejos oír
el muelle del colchón en el oído de la almohada
tocar sólo
música de siluetas

aquí allá
donde fui triste y contento
pació un dinosaurio

hoy vimos el polvo del camino más blanco 
que nunca vimos: porcelana china pulverizada

(el camino más blanco: yo vi ese camino, es lunar, lo hemos visto muchos 
aquí en la Tierra, conducía siempre hacia alguna forma de felicidad) 

aporte de más datos
más siluetas: en el campanario suena la hora
la una
suena el tiempo con la primera campanada
da un toque común

había en la cocina un vaso triste
opaco nublado sin su transparencia natural

(también un retrato: el nombre de aquella que tuvo su nombre hoy ya es «la 
recordada a distancia»)

León, España, 1952. Estos poemas son inéditos y pertenecen al libro Enbandada, de próxima 
publicación en Varasek Ediciones.

Ildefonso Rodríguez

la canción del Pozo Pi 

era la intención cantar
la canción del Pozo Pi
así y no como si
en la pista de baile alguien enhebrase una aguja
después buscase la misma aguja perdida
entre las pisadas los ochos la pista no
el baile resbaladizo

no como si
no allá arriba allá abajo 
abajo no hay más comos ni más síes
hay la afirmación violenta de unas premoniciones 
antes fueron recuerdos
¿lo tomas? ¿lo dejas?

no es fantasma convocado ni estanque con flores de loto
nenúfares no son
y podrían ser demonios a la pálida luz del círculo
un ansia y un picor como cuando un demonio se te acerca
espigar en la pista y ver en lo alto
chorros de una energía que fue estela en otros bailes
haces turbulencias 
lo llaman «una vez sucedió»
y también «todo esto sucederá»

es como si
naciera una estrella en el fondo del pozo negro
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35y aquí seguimos

sonrisas y piel y palabras que sonaron de pronto todas como            
                                                                                                                                     nuevas

(después volvió la visitante, la desconocida con su cara de espejo —Maya 
Deren: Meshes of the Afternoon— y aquel aviso del sueño)   
 

cielos de agosto

en lo tocante a la naturaleza del deseo en los nacidos en el año 1952
como un canto de cadenas sumergidas en aguas eléctricas
y la estatua viva en el malecón del puerto se está sacando del pie una

[espina
sólo la ven los que andan con prisa ¿hacia dónde? hacia atrás 
andan de espaldas otros hacen el pino

comencemos de nuevo:
sólo los sólidos rompehielos surcan esas aguas
como el amigo de las fiestas barridas cuando se sujeta la mandíbula al 

hablar su lengua materna mientras pule superficies
otros van pisando cristales y materias más pulidas en la fiesta de los 

caducos

y todavía
todavía alguien escribe versos reúne lo disperso hechos + imágenes
(una nueva figura entra en escena. el inconfundible inglés que bajó del 
ferry —lo vimos entrar en la bahía, ahí viene el ferry de Inglaterra— y 
se nos cruza con gorro de lana en pleno verano flotando en la chaqueta, 
desdentado, hablando solo)

hablando solo
sólo los sólidos
y aquí se apagó el espejo <

ahí están al sol
los animales pensativos

todavía quiero andar
con grandes zancadas

ya volvió el día de hablar solo

los pocos —dice mi visitante— que soplamos el vidrio de las ilusiones y 
bebemos agua con sabor a caño, esto venimos a decirte:

mira 
sal al patio 
escucha 
y vuelve aquello
con la decisión mañanera que ha de tomar el despierto
cuando del sueño viene un dicho feroz: el ala te ata
y otro responde: ¿hay vida en las fotografías?

fue abrir y cerrar cajones en la casa ajena
en la mesilla de noche: imperdibles y pomadas 

antes en un prado más allá de la corriente temporal
de un hilo cuelgan allí las almas
son cinco y un hada airosa
les da otro respiro

en la isla del fragor la niña recogía flores hacía un ramito
se lo ofrecería a la desconocida: era su saludo

dos nubes pasaron sobre nosotros eran las nubes venenosas
gas azul y gas amarillo
pasaron sobre las almas colgadas del hilo
pero estaban el hada el ramito de flores la niña
el veneno no entró en nosotros cinco
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37estrecheces de Cecilia. Ganaba poco dinero —su destreza con los esquejes 

aún no se había propagado por las mansiones de las colinas— y precisaba 
ahorrar; por lo visto tenía una mujer y dos hijos en algún país lejano, al 
otro lado del océano. Cecilia lo observaba como si fuese un juego de som-
bras chinescas. En general, las estancias estaban habitadas por transeúntes 
nada comunicativos. Joao —ese era su nombre— acostumbraba a rezar una 
letanía ininteligible. Convencida de que sus oraciones eran invocaciones 
rituales, Cecilia tomó la costumbre de colarse en su cuarto a hurtadillas por 
el bien de todos. Nunca encontró nada desagradable o extraño: ni sangre 
de animales en cuencos tibetanos ni hediondos amuletos. Cuando en una 
ocasión lo sorprendió arrodillado junto a la cama, su desnudez la golpeó 
como un mazo. Se tapó la boca y pidió disculpas por entrar sin llamar. Era 
domingo y creía haberle oído marcharse muy pronto.

—Sólo quería ventilar. La señora Esmeralda apenas ventila y yo soy… 
soy una maniática del aire —se le ocurrió añadir, y él sonrió con la deli-
cadeza de una flor necesitada de ese aire y asintió cubriendo su desnudez 
con un calzón y una camiseta descolorida.

Había preparado té en su hornillo —no solía vérsele mucho por la co-
cina compartida— y le ofreció a Cecilia probarlo. Ella cobijó la taza entre 
las manos.

—Es una taza muy bonita —le dijo para congraciarse; tazas como aque-
lla las regalaban con el detergente—. Quiero decir que parece antigua.

—Herencia de mi abuela —recordó él descalzo; disfrutaba contándo-
selo a su visita—. Siempre quiso que la conservase. La llevo a todas partes 
envuelta en trapos.

—Son muchas molestias.
—Me sirve de homenaje. Y de talismán.
 Para Cecilia, aquellos bisbiseos que escuchaba concentrada confirma-

ban sus sospechas: Joao era raro.
—Cada vez que la lleno con té o café, el calor le devuelve la vida a mi 

abuela. Así el recuerdo perdura.
—Si estuviese fría no sería lo mismo, claro.
Probó el té meditabunda.
—Me refiero a cuando en verano la uses para tomar refrescos.
—Entonces mi abuela descansa.
—Vaya, no lo había pensado.
A la Cecilia rica del pasado le habría dado un ataque de risa, pero la ac-

tual era un ser marchito, ya sin vanidad. Asintió con una facilidad pasmosa. 

Fredrikstadund
Gonzalo Calcedo

Cecilia era archimillonaria desde pequeña. En el colegio había fingido 
la riqueza de una forma tan plausible que incluso los profesores sucum-
bieron a su cuerno de la abundancia. Ya en el instituto, su increíble capi-
tal de acciones bancarias y patentes químicas mostró una desvergüenza 
propia de la edad. El inconveniente para tanta prosperidad fue que había 
verdaderos ricos en clase y ninguno se había rozado con ella ni su familia: 
no había noticias fidedignas de Cecilia en los ámbitos donde el dinero 
fluía como un manantial. La acusaron de mentirosa y Cecilia se inventó 
un principado nórdico donde la fortuna de su familia levantaba rasca-
cielos y enarbolaba estandartes. Durante una clase de geografía no pudo 
señalarlo con el dedo en un mapa —tampoco escribir correctamente su 
complicado nombre, Fredrikstadund— y la humillación le ensombreció 
el rostro camino de su pupitre. 

Apenas atisbó las agujas de la universidad desde un autobús y acabó 
de cajera de un supermercado donde, tras el saludo de rigor, no tenía la 
obligación de levantar la mirada de la cinta transportadora. Los baratos 
productos que discurrían por sus manos —era un supermercado de la pe-
riferia— le herían la piel como cuchillas de afeitar. Ni con botes y botes de 
crema podía evitar su aspereza. Por las noches, en la soledad de su cuarto 
de la pensión Esmeralda (el nombre de su aguileña propietaria), pensaba 
que aquellas rojeces se debían a las mentiras acumuladas y al desprecio 
que había sentido hacia sus padres, obviamente ignorantes y pobres.

Ellos llevaban ya un tiempo muertos cuando casualmente se alojó en 
el establecimiento un joven jardinero —la provisionalidad era el marcha-
mo de muchos, un tatuaje que no podían ocultar—. Tenía la piel intrigan-
temente oscura, hablaba en susurros. Un espectro emparentado con las 

Palencia, Castilla y León, 1961. Su libro más reciente es Una historia de agua (Traspiés, 2022). 
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39—Es mejor que vaya solo. Te aburrirías.

En la pensión todos dormían, media docena de almas en su purgatorio 
más el alma de Joao y la suya. Papel pintado y corbatas de viajantes suma-
dos a la jardinería más ancestral, a la pericia de una cajera atrapando al 
vuelo las naranjas escapadas de su bolsa. A Cecilia se le cayó el alma a los 
pies. Aquel engreído disfrazado de profeta estaba rechazándola. Ni siquie-
ra abierta de piernas como un compás le habría engañado.

—Como quieras —le dijo resignada. No volvería a molestarse en ven-
tilar aquel cuartucho, el más lóbrego de la pensión. Además, Joao desa-
parecería con el cambio de estación. Cómo iba a salir ella de la pobreza 
liándose con un jardinero. 

—Puedes acompañarme si quieres —cambió él de opinión y Cecilia, 
estremecida, se sintió deshojada: se imaginó descalza, hollando los jardi-
nes de Babel de una familia pudiente. Pronunció sin equivocarse:

—Fredrikstadund.
—¿Qué has dicho? No te he entendido. ¿Es un lugar? ¿Un nombre?
—Una bobada. ¿Tienen piscina?
Él dudo. Finalmente dijo:
—Hay un lago. Un pequeño lago alpino.
—Creo que voy a ponerme algo cómodo y elegante. Dame un minuto.
La furgoneta de Joao estaba repintada a mano, un pastiche que contras-

taba con el rosa chicle del vestido de Cecilia. Antes de oler a floristería había 
transportado material de ferretería; algunas herramientas habían dejado 
su perfil impreso en forma de roña sobre la chapa del suelo: aquí unos alica-
tes descoyuntados, allá un martillo cabezón, en medio un charco de puntas 
deshechas barrido con desgana. Algo rupestre. Mecánicamente, el vehículo 
estaba en las últimas. Joao no podía permitirse nada mejor hasta que la 
próxima primavera reverdeciese sus encargos. Una amiga que se ganaba la 
vida haciendo retratos rápidos en el parque, había esbozado en los costa-
dos un campo de flores con el nombre de Joao colgado del cielo. Quedaba 
bonito, soñador. Una aguadilla por la baja calidad de las tinturas. 

Al volver la vista atrás, Cecilia descubrió al fondo una pantalla de plan-
tas y flores en sus macetas. La corriente agitaba los envoltorios de celofán.

—¿Son todas para esa casa?
—Sí, todas…
Él la dejaba hablar. Su aniñado entusiasmo le hacía sonreír en cada 

maniobra. Abandonaban ya el suburbio, la ciudad dormida a sus espaldas 
un manto de bostezos. Un sol reservado, cobarde, entibiecía la mañana de 

Estaba perdiendo el tiempo con un jardinero. ¿Qué era un jardinero? ¿Un 
campesino? ¿Un labriego contratado por terratenientes? ¿Acaso ella no 
aspiraba, como mínimo, a un capataz? No había cumplido los treinta y aún 
fantaseaba con darse de bruces con un heredero generoso y enamorado 
que la sacase en volandas del supermercado. 

—Tiene su lógica —añadió complaciente.
Joao tomaba el té en un vaso de la pensión —todos ambarinos y mates 

por los fregados—, atento a lo que Cecilia decía. Cierta comunión surgió 
entre ellos, fingidos los renglones que ella leía. El cuarto olía a hierba re-
cién cortada, a estío fermentado. Había briznas de césped en la alfombra. 
A Cecilia se le ocurrió pedirle a Joao que echase un vistazo a su maceta 
como si fuese una mascota que cojea. Él asintió hospitalario.

—¿Qué le pasa?
—¿Qué le pasa? Buena pregunta. Por más que la riego no parece que 

ponga mucho empeño en vivir.
—Suele ser la tierra. Luego la orientación. Al sol, me refiero. No todas 

las plantas son iguales.
—Como las personas.
—Exactamente. El riego no siempre es generosidad por nuestra parte.
—Muerte por ahogamiento, entonces. —Ella quiso ser graciosa.
 Él recogió su taza (Cecilia tuvo la sensación de que se la arrebataba de 

las manos, quizás contrariado) y dijo que la lavaría después en el lavabito 
incrustado en una esquina azulejada, idéntico al de su alcoba; la escobilla 
de plástico colgaba del grifo por una rafia de liar sacos de humus. Ahora 
tenía cosas que hacer.

—¿Es verdad que guardas sacos de tierra en el armario? ¿Que han apa-
recido lombrices por ahí?

—No es verdad. —Joao quedó arrinconado contra aquel lavabo carcelario.
—Es domingo. ¿No podemos seguir charlando? —apremió ella.
—Tengo trabajo.
—¿Un domingo? —hizo hincapié. Distraída, jugaba a descubrir el es-

tiércol que ensuciaría aquel vergel e irritaría a la señora Esmeralda.
—Sí. Temprano. 
—A mí también me gusta madrugar. El aire está más limpio a primeras 

horas.
—¿Por eso ventilas?
—Sí, por eso. —Más allá de la mentira urdida sin convicción, no había 

nada profundo en ello—. ¿No puedo acompañarte?
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41tumbas para ahorrarse desplazamientos inútiles. Si se quedaba sin flores 

para las siguientes lápidas, volvía a la furgoneta por más, resollando por 
la actividad. Cecilia no le preguntó nada a un Joao mordiente y sudoroso, 
los poros del cutis pinchazos de alfiler. Al cabo de una hora, apenas queda-
ba un lecho de hojas sueltas salpicado de pétalos sobre el piso agujereado 
de la camioneta. Joao cerró el portón y se sentó al volante. Estudió la lista. 
Había tachado nombres y números con una equis. Se había quedado cor-
to, dijo.

—Tuve que repartir los últimos ramos.
¿Eso era todo? Cecilia se sintió tan estafada como los muertos que se 

habían dividido las flores. No había tal mansión, sólo difuntos. La reali-
dad acababa de propinarle una bofetada. Ni siquiera miró por la ventani-
lla cuando Joao señaló el lejano lago.

—Los patos pasan aquí el invierno.
Le explicó que algunos familiares sin tiempo le contrataban para lle-

var las flores; sus seres queridos sin duda agradecían aquella frescura jun-
to a los nombres y fechas que los rememoraban: la dureza inmutable del 
mármol grabado en contraste con el artificio de las flores de vivero.

—Es algo asqueroso —respondió ella desencantada.
—¿El qué? ¿Rezar? ¿Morirse?
—Todo. Quiero volver a casa.
No era su casa, claro, pero lo sintió así.
De vuelta al piso, un hombre macilento y aquejado de resaca se des-

lizó ante ellos a medio vestir, como si se arrastrara sobre charcos. Fue a 
vomitar encorvado al lavabo. Tras esquivar la mochila que el peregrino 
había dejado en el pasillo —olía a diésel, como si hubiera viajado en el re-
molque de un camión— Cecilia decidió encerrarse en su cuarto. Lloraría 
el resto del día.

—¿Quieres que le eche un vistazo a tu maceta? —Esta vez fue Joao 
quien invadió su torreón.

Cecilia no tuvo fuerzas para negarse. Las lágrimas asomaban vírgenes, 
desconcertantes; él le puso una mano en el hombro desnudo, le subió el 
tirante e hizo amago de apartarle el cabello del rostro. No se atrevió a más. 
Se levantó sigiloso, fue hasta la ventana, la abrió; a juzgar por la fragancia 
que entraba, la primavera viajaba con él. Cecilia reconoció el ruido que 
hacía el tiesto al ser movido sobre el sucio alféizar.

—Pelargonium peltatum —dijo Joao como si recitase en una lengua 
antigua, y a ella le pareció que hablaba de amor. <

noviembre. Le costaba elevarse sobre los tejados e ignoraba la magnitud del 
vestido de Cecilia, tres meses de propinas ahorradas. Cecilia fue fijándose 
en las nobles verjas, en los esbeltos pilares que sostenían algunos porches 
altivos, dignos de una saga familiar. La tierra prometida se materializaba 
discreta y callada a su paso. Cuando dejaron atrás las marinas ondulaciones 
de un campo de golf, creyó estar en brazos de un destino evocador. Al llegar 
a un cruce, Joao orilló la furgoneta en el arcén engravado para sacar un pa-
pel de la guantera. Era una lista con números y nombres.

—¿Qué es?
—Trabajo —dijo él.
—¿Puedo ayudarte?
—Sí, luego. Tal vez.
—¿Luego?
—Eso he dicho. Tenemos que continuar.
Que antes de llegar a la mansión con el lago alpino tomasen el acceso 

de un cementerio, enrareció el aire de la camioneta; no bastaba con el per-
fume floral para que Cecilia olvidase la miseria del barrio del que habían 
partido. Aunque sus muertos yacían apretados a miles de kilómetros de 
allí, dio por supuesto que Joao quería rezar en alguna tumba conocida, 
tal vez un familiar fallecido lejos del terruño. Adoptó un aire compungi-
do para acompañar sus sentimientos. Un guardián que dormitaba en la 
garita se llevó la mano a la visera de la gorra para saludar. Conocía el vehí-
culo. La barrera se elevó apuntando al cielo como un dedo: el camino que 
debían seguir todos aquellos que no habían pecado. La furgoneta rodó 
exánime, a punto de detenerse, por la avenida principal. Cecilia llevaba 
un tiempo conteniendo el aliento. Hasta donde alcanzaba la vista sólo 
se veían tumbas y mausoleos, riqueza y pobreza reproducidas más allá 
del presente. La eternidad del contraste, de la discriminación. Cuando se 
detuvieron, le dijo maltrecha —el asiento era muy incómodo— que no le 
apetecía apearse.

—Es mejor que reces tú solo.
Joao asintió, pero su afable expresión no fue la de antes. Abrió el por-

tón trasero y se alejó con unas cuantas macetas y ramos de flores abraza-
dos. Llevaba la lista entre los dientes. ¿Por qué caminaba tan deprisa si iba 
a rezar? ¿No quería a sus muertos? 

Cecilia lo vio acercarse a una tumba y acondicionar junto a la lápida 
unos coloridos manojos. Hizo lo mismo en otra tumba un poco más aleja-
da. De vez en cuando consultaba la lista y cartografiaba mentalmente las 
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I’m here because scientists are not being listened to.  

[…] We are going to lose everything and we are not joking…

Peter Kalmus (quien participó en las protestas

de Scientific Rebellion en abril de 2022)

Vamos a perderlo todo
—no es una broma decía Peter Kalmus
científico en la NASA para asuntos de clima
minutos antes de ser arrestado
por encadenarse de manera ilegal
y muy por lo civil desobediente en el vestíbulo
de las muy bancarias oficinas de JP Morgan Chase en la ciudad
de Los Ángeles. Vamos
                                        a perderlo
                                                          todo
—we are not joking. ¿No se entiende
que estamos en una emergencia

o se entiende pero se da por perdida
la habitabilidad del planeta Tierra
porque el chuletón y los vuelos de fin de semana
son lo más importante? Ay, pobre Peter
buscando conservar un precario rastro de equilibrio
a base de meditación vipassana. ¿No se entiende lo más importante,
no se entiende que lo primero es antes
como insiste el fantasma del tío Tomás desde su aldea?
Cierto que los ecosistemas se derrumban
ante nuestros ojos, cierto que las poblaciones
de toda clase de seres vivos son diezmadas
y noventamadas sin que para los bichos
haya meditación vipassana que valga, cierto también
que las olas de calor y las zoonosis y el hambre
van acabando con millones de Homo sapiens, pero

¿no es cierto igualmente que la corriente eléctrica
de momento sigue en nuestros enchufes —aunque nos duela tanto la

[factura—Madrid, 1962. Su libro más reciente es En el fondo del valle ha muerto Jorge Riechmann (Baile del 
Sol, 2022). 

Jorge Riechmann
¿Aún ahí?

La Gran Desproporción me lanzó hacia lo alto
cual si estuviera esnifando yakoana
                                                          me hizo pedazos
destruyó los caminos de mis hábitos
y el calor seminal de mis palabras

Ahora me encuentro seco solo silencioso
El deshielo frena la rotación de la Tierra

En la noche, estrellas invisibles me preguntan:
¿estás aún ahí?

Antonio Martínez Ron: «El cambio climático ralentiza la rotación de la Tie-
rra y altera la calibración de la hora universal», eldiario.es, 27 de marzo de 
2024. Un estudio publicado en Nature muestra que el deshielo masivo en 
Groenlandia y la Antártida ha disminuido la velocidad de rotación de la 
Tierra y obligará a hacer reajustes en nuestra manera de medir el tiempo.

Moloch

Moloch Uróboros
se nutre de sí mismo
al tiempo que devora nuestro tuétano

Apenas nos es dado concebir
la podredumbre de su aliento
o la acidez de su veneno gástrico
pero en lugar de tratar de herirlo o escapar

le preguntamos si la salsa es de su gusto
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Hay quien sugiere hablar de policrisis
para contar lo que nos va pasando. La palabra
se queda corta si pensamos que se barajan
diversas proporciones de genocidio,
antropocidio y ecocidio. En Sudáfrica
han elegido kuningi como palabra del año 23:
es lo que ocurre cuando varios sucesos agobiantes
se dan en paralelo. Nos aplana un kuningi aterrador, nos paraliza
como al erizo deslumbrado por las luces del coche
un instante antes de morir aplastado

56 guerras activas (entre ellas Ucrania y el genocidio en 
curso en Gaza), y el año en que quizá empujamos el clima 
de la Tierra fuera de quicio. Así acaba 2023.

Inventar las palabras del infierno

Según cierta leyenda japonesa
cuando no se logra dormir y es la noche enemiga
eso sucede porque estamos despiertos
dentro del sueño de otro

En la segunda ola de calor del verano del 22
las mínimas nocturnas en algunos lugares del país
no bajan de 32 grados —¿quién duerme así?
Se trata de «una nueva categoría de noches infernales
para las que no tiene aún nombre oficial
la meteorología» —informa nuestra prensa

Despiertos dentro del sueño ¿de qué monstruo?
¿Lo nombraremos quizá
con aquella vieja palabra necesaria:
                                                                                         capitalismo?

y que nuestros días transcurren aún de forma
más o menos apacible, y que esta cervecita en nuestra mano
está riquísima, y que su amargo frescor
nos lleva lejos de todo lo demás? Peter, tío,
¡déjate invitar a una última ronda! ¡Otra ronda,
como diría el otro! Sí, we are going
to lose everything pero no esta tarde
de agosto que ahora se nos entrega en mayo,
hace no tanto enero era enero y agosto aún agosto, pero esta tarde

esta mierda que soy aún está viva

La cita de Peter Kalmus procede de su entrevista con Ian Tucker: «As a species, we’re on autopi-
lot, not making the right decisions», The Guardian, 21 de mayo de 2022.

lo primero es antes: el actor José Sacristán ha evocado en varias ocasiones cómo el tío Tomás, 
un viejo sabio y analfabeto de su pueblo, solía decir: «lo primero es antes». Pero nuestras so-
ciedades, muy desorientadas, no son capaces de priorizar lo más importante… ¡No vemos que 
lo primero es antes!

hace no tanto enero era enero y agosto aún agosto: en plena ola de calor de junio de 2022, el 
antropólogo francés Sylvain Perdigon recordaba cómo en 2014 una «mujer del tiempo» de la 
televisión francesa presentó el pronóstico meteorológico para el 18 de agosto de 2050 como 
parte de una campaña para alertar sobre la realidad del cambio climático. Ahora su pronós-
tico de temperaturas extremas para ese día lejano se había convertido en el pronóstico real 
para mediados de junio de 2022.1 

En lo que se refiere a la crisis ecosocial y la tragedia climática, todo está yendo sistemática-
mente worse than expected, como nos suele recordar Ferran Puig Vilar. Por ejemplo, los daños 
que las y los climatólogos esperaban se hicieran visibles sólo a mediados del siglo XXI ya están 
aquí con nosotros. 

1 Tuit del 15 de junio de 2022: https://twitter.com/sylvaindarwish/status/1537181101357256704
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Recuperar
unas gafas redondas de pasta
de intelectual de los años treinta
(¡las he buscado tanto!)

Cambiar las viejas lentes: uno sueña
con cierta hipermetropía desgastada
hacia el retrofuturo:

la sublevación fascista ha sido sofocada
el 22 de julio del 36, Mussolini cae
dos años más tarde…
El Nobel a Juan Ramón Jiménez engrandece
la cultura de la Segunda República en el 46;
en ese año brillante el dramaturgo más representado
en España es el vivaz Federico, Max Aub es quien viene
en segundo lugar. Hitler fue derrocado en septiembre
del 39 tras intentar
una guerra en Europa. Los consejos
de consejos que han triunfado
en varios países avanzan
hacia una confederación comunista libertaria. Rojas auroras
en amplios ventanales, copia de luchadores incansables—

—Limpia esas lentes, me dicen
amigos y enemigos. No te intoxiques con el pálpito
del mundo. No confundas el fósforo del hueso
con la fosforescencia de la poesía. Estás equivocando
el efímero resplandor de una cerilla
con la hoguera soñada

y te quemas los dedos

y te abrasas los dedos engañados

En julio de 2024, el encuentro anual de Voces del Extremo en Moguer convocó a 
casi 140 poetas bajo el lema: Poesía y resonancia

¿Ese ser infernal cuyo desgastado cuerpo construimos
amontonando todos nuestros cuerpos
insomnes?

La noticia de prensa que se menciona en el poema se pu-
blicó el 12 de julio de 2022, con este título: «La ola de calor 
entra en su fase crítica con aviso rojo en Galicia por máxi-
mas de 42ºC».

Puntos de referencia cambiantes

Para Isaías Griñolo, a cuyo trabajo debemos tanto

¿Qué fuimos?

—¿Qué diablos significa shifting baselines?

¿En qué nos hemos convertido?

—Pero por favor ¿qué son los
puntos de referencia cambiantes?

¿Qué vamos a ser?

—Se lo pregunto ya por última vez, me han dicho
que es usted psicólogo social:
con eso de las shifting baselines ¿qué?

¿Qué hacemos con los cuerpos
    vivos
y con los cuerpos muertos?

—Aparte el exterminio ¿se nos ocurre
alguna otra forma de resolver
contradicciones?
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No sé si alguna vez lograré sacarme de la cabeza esa habitación de hos-
pital que yo llamaba suite, porque lo había leído en alguna parte, suite 
de l’existence, no recuerdo dónde, pero lo escribí en mi cuaderno junto a 
otras palabras. Qué suerte tener aquellos ventanales, las vistas a la plaza 
inmensa que explotaba en ruidos, vehículos y acontecimientos. Así era 
incluso de noche. De ella nacían dos avenidas y, mirando, mirando, me 
parecía que se juntaban en una sola, y a lo lejos divisaba una torre alta de 
pisos. Yo juraría conocer uno de ellos, como si hubiese vivido allí, aunque 
por algún motivo pensaba que exigiría mucho esfuerzo recordarlo y pre-
fería perderme en la confusión de personas y coches, luces… Sin embargo, 
a veces el teléfono interrumpía la actividad visual desorbitada. Sí, a veces 
sonaba el teléfono y era él, y yo entonces miraba allá, a la torre, a la dimi-
nuta ventana y le respondía: casi casi puedo verte, pero no tocarte, oler-
te… Yo aún sigo aquí, en esta suite de l’existence. ¿Cómo dices?, bromeaba 
él, ¿la suite de qué? Hacía como que no había comprendido, pero sólo era 
una pose. ¿Sigues enferma? ¡Qué pregunta idiota! ¡Pues claro que sí! No 
te enfades. Tampoco es fácil entenderlo.

Una tarde aconteció algo extraordinario. Era domingo. De pronto ce-
saron los ruidos. Todo paró menos el piar de los pájaros, los juegos de las 
urracas, el arrullo de las palomas.

Sucedió muy rápido. Mis ojos buscaron esa torre, mis alas tomaron 
el vuelo, y llegué. Me tumbé a tu lado. Dormías. Dormías y pude acoplar-
me dentro de ti. Completarme. Completarte. Vivos. Vivos los dos, allá que 
también era acá, y donde se es uno y otro.<

Madrid, 1961. Su último libro de cuentos es Las primaveras de Verónica (Páginas de Espuma, 2018).

Carola Aikin

Allá mi otro

Tant qu’on a le souffle

1
Como quien se pone a barrer despacio y con rigor
el pedacito de acera delante de su puerta
trabajar hacia la buena sociedad

que no veremos

2
Es bastante sencillo:
no se prestó atención
(lo cual también implica:
en el amor fallamos)

no se prestó atención y ahora corresponde
la tarea infecunda de morir

3
Venimos del azul
y a él regresamos
aclara el pueblo mapuche
desde Abya Yala

4
Antever
desde atrás
desde lo hondo
desde el día dentro de la noche

los bosques de mañana

5
Mientras nos quede aliento
seguir alentando
escribe Van Gogh al señor Émile Bernard
desde la muy hermosa ciudad de Arlés
en junio de 1888 <

Mientras nos quede aliento seguir alentando. En el original 
francés la frase es aún más rotunda: «Le fait est que nous 
sommes des peintres dans la vie réelle et qu’il s’agit de 
souffler de son souffle tant qu’on a le souffle».
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Praga es la luz del ocaso cruzando los altos árboles de la orilla del río 
Moldava y una bandada de pájaros posándose en sus ramas para quedar 
inmóviles mientras cae la hora. El agua avanza apacible por su cauce y 
se ramifica siguiendo el canal, el ertovka, donde se halla un molino de 
madera, redondo y firme como un corazón o centro de un espacio mági-
co. El espacio es la isla de Kampa, y a ambas orillas del río se distribuye la 
ciudad, de un lado el Castillo, los jardines de Wallenshtein, los barrios de 
Malá Straná, B evnov y Smichov, y del otro, el casco antiguo, Vyšehrad, 
Vynohrady… siglos de historia desde que la reina Libuše, a principios del 
séptimo, fundara la ciudad dejándose guiar por su caballo. Los de su di-
nastía, los P emislidas, levantaron la fortaleza, convertida luego en resi-
dencia real, con dos iglesias, restauradas por Carlos IV, que añadió otra, 
gótica, destruida por los seguidores de Jan Hus.

Barcelona, Cataluña, 1940. Uno de sus libros más recientes es Guardar la casa y cerrar la boca 
(Siruela, 2015).

Clara Janés

24 Praga, sus 
campanas, sus 
enigmas, y Kafka

Fuente del Arco, Extremadura, 1967. Su libro de poesía más reciente es CLIC seguido de excepto 
(Olifante, 2024).

Antonio Méndez Rubio

sombra al habla
al lado del manzano
donde vio entonces
lo que refleja su cuerpo
que crecía sin raíz
que había dejado atrás
la ley

La humillación apacigua como nada el mundo. Lo vuelve mundo. Coloca 
cada sol en su nuevo día. Cada casa en su exactitud. Hace de umbral.

—Mira más nubes tú. 
—¿Puedo buscar magnolias?
—Deja que pase…
—Pues dame lo que quieras mientras no sean palabras. 
—¿Por?
—Lo que sea menos eso…

En el fondo / del fondo de lo / más real / que lo real / vive apenas un solo / 
deseo de que lo / sea. <
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53Las campanas de Praga escoltan tu entierro

En mi corazón que ya no espera a nadie
Las campanas de Praga me guían a lo largo de tendidas trampas
Las campanas de Praga os están llamando a todas
Estáis en mi corazón aunque ignore vuestro nombre
Las campanas de Praga llaman a todos los ojos de los gatos que seguí
Y por los que crucé el umbral
Donde hace siempre muecas aquel ciego jorobado
Las campanas de Praga llaman a todos mis amigos
Las campanas de Praga llaman a todos mis recuerdos
Las campanas de Praga llaman a aquel tiempo en que la muerte no era 

[un mal
Las campanas de Praga llaman a todos los puños
A todos los puños para que golpeen los cristales milagrosos

Las campanas de Praga llaman a todas las monjas
Para que enseñen sus rodillas blancas apartadas del amor
Las campanas de Praga llaman a todas las pecadoras 
Bajo cuyas ventanas pasan los sonámbulos
Las campanas de Praga llaman a todos los niños
A todos los niños para que juntos manifiesten su porqué
Sobre las estrellas o sobre el ruiseñor
Sobre una cosa horrible que parece un lecho de plumas
Las campanas de Praga llaman a todos los locos melancólicos
Las campanas de Praga llaman a todas las estrellas que vierte 
     una noche entristecida

En la iglesia de San Jakub o en cualquier otra, se pueden oír conciertos. Y 
es agradable, sobre todo, oír música de Mozart en la Villa Bertramka donde 
el compositor vivió varias veces como huésped y compuso, en el clavecín 
blanco con incrustaciones doradas que todavía se conserva, intensas obras.

Mozart inspiró al Nobel Seifert uno de sus ciclos poéticos más hermo-
sos, donde dijo de su muerte: «Así sabe morir tan sólo el pájaro / cae en 
picado sobre el rocío de la hierba». 

Seifert nació en un barrio obrero de la ciudad, en Žižkov, pero en sus 
últimos años vivía en B evnov, en un espacio ordenado, lleno de cosas 
bien colocadas, amplios ventanales por los que se veían grandes árboles 
intensamente verdes, y él con sus ojos claros y con una gran afabilidad. Sí, 
aunque era amigo de Holan, él vivía de día. 

Praga es un atardecer en Kampa y también un ir y venir entre las dos 
casas donde vivió el poeta Holan, una tormenta súbita que azota las rosas 
rojas de su terraza, su voz nacida de la entraña de la tierra diciendo: «ce-
rrad la puerta, para que no entre el rayo», y la conciencia del río que está 
al otro lado de las rosas, bajo ese Puente de Carlos ante cada una de cu-
yas estatuas se detuvo él una noche de nieve y ebriedad, para deshacer el 
trayecto y regresar, y, acaso, ofrecer un vaso de vino a su ángel de la guar-
da, reunirse con el espectro de Hamlet o permitir que la mano escribiera 
este verso: «Ya nada presentimos / y luego nos quedamos asombrados», 
sorprendente en quien llevaba tantos años encerrado, aislado, morador 
solitario de la noche. 

A través de los poemas de Holan se conoce la Praga más enigmática, 
la que se abre paso entre las sombras inquietantes de los faroles de gas, 
sube la calle Neruda o las escaleras hasta la colina, y vuela desde lo alto 
extendiéndose en las cien torres. A altas horas, la ciudad es una capa de 
silencio sobre las piedras del antiguo cementerio judío, los recortados 
perfiles de las sinagogas, la solemne forma del Teatro Nacional o las calles 
Bartolomejka, Karlová o Celetná, con sus casas góticas remodeladas al es-
tilo barroco, por donde pasaba el cortejo de coronación de los reyes de 
Bohemia en la antigüedad. 

No muy lejos, justo en la esquina de las calles Maslová y Kaprová, na-
ció Kafka. Los judíos se hallaban en Praga desde el siglo X y se habían 
anclado cerca de la Torre de la Pólvora. Allí, en 1270, fue construida la sina-
goga más antigua de Europa. Kafka, ya maduro, paseaba por estos lugares 
deseando cambiar de casa, porque buscaba tranquilidad «para escribir». 

Escribir, terrible obsesión. Toda Praga ha sido escrita de punta a punta 
por sus poetas, a parte de Holan, Seifert, Nezval, Orten… Hermosos poe-
mas nos dejó Nezval sobre esa ciudad que ve «con los dedos de desholli-
nadores de Nuestra Señora de Loreto / con los dedos de los rododendros y 
las fuentes de la cabeza del pavo real / con los dedos cortados por la lluvia 
y la iglesia de Tyn con el guante del crepúsculo». 

Ciudad a la que dedicó también un ondeante poema sobre sus campanas:

Las campanas de Praga te hacen señas con la mano para que
abandones tus armarios
Las campanas de Praga te hacen señas con la mano para que bajes a 

[las calles
Donde me pierdo y busco compañera
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55toques, rematado por el cacarear de un gallo que asoma por una ventana 

en el momento de dar la hora, y observó también los movimientos del 
Sol, la Luna y el zodíaco medidos por la esfera circular que hay en su parte 
media. El futuro escritor se fijaría igualmente en la puerta y la ventana de 
estilo gótico flamígero con las que se renovó el edificio entre 1470 y 1480 
por obra de Matej Rejsek, autor de la Torre de la Pólvora, ese lugar que se-
ría luego el de su cita diaria con Max Brod.

En sus paseos, acompañado por Max Brod o por otros amigos, Kafka 
recorrería la ciudad antigua, el barrio judío y, cruzando uno de los puen-
tes, emprendería el ascenso hacia el castillo, el Hrad any. Los judíos, que 
se hallaban en Praga desde el siglo X, se habían anclado precisamente cer-
ca de la Torre de la Pólvora donde pronto un mercader, interesante por 
sus precios y productos, hizo que a su alrededor aumentaran las casas has-
ta formar un conjunto rodeado de murallas en torno a la sinagoga. Junto 
a la «vieja-nueva» sinagoga, la más antigua de Europa, que fue construida 
en 1270 en estilo gótico primitivo; otras sinagogas, la llamada «alta», la de 
Pinkas o la española regían la intensidad de la vida del barrio, que en 1848 
se incorporó a la ciudad con el nombre de Josefov, tras concederse a sus 
habitantes derechos cívicos y políticos.

Por todos estos lugares paseaba Kafka, quien también vivió en la calle 
Celetná, de casas góticas remodeladas al estilo barroco, por donde pasa-
ba el cortejo de coronación de los reyes de Bohemia en la antigüedad y, 
cómo no, por el antiguo cementerio, que data del siglo XV, de aquel mo-
mento en que se abolió el que existía extramuros y se obligó a los judíos a 
enterrar sus muertos dentro de la ciudad.

Estas andaduras llevaban a Kafka a duras reflexiones, no necesariamente 
sobre el viejo cementerio, sino sobre los inmuebles y las mismas callejuelas 
llenas de edificios a veces sórdidos, como describe en una carta a su novia 
Felice Bauer en 1914, en los días en que buscaba piso para casarse: «Ya desde 
la escalera se debate uno contra diversos olores, hay que entrar por la som-
bría cocina, en un rincón lloran un montón de niños, una ventana enrejada 
tiene el fulgor del plomo y del vidrio y las cucarachas aguardan le llegada 
de la noche para salir de sus agujeros. Casi no se puede entender la vida en 
semejantes pisos más que como el efecto de una maldición».

En 1915 aún seguía buscando piso y escribía: «¡Qué habitaciones he visto 
ahora también! No hay más remedio que creer que la gente, sin saberlo o 
adrede, se entierra en la mugre. Al menos aquí es así, se llenan de suciedad, 

De Holan dijo que «tiraba con desprecio sus poemas / como trozos de 
carne ensangrentada. / Pero los pájaros tenían miedo». 

Los pájaros, en cambio, nunca temieron al poeta Ji í Orten, que murió el 
día en que cumplía veintidós años, al no ser admitido, por judío, en ningún 
hospital de la Praga bajo los nazis. Él dejó en sus diarios el estremecedor re-
trato de la Praga ocupada. Sus restos yacen rodeados de frondosos árboles 
poblados de aves. Toda la obra de Orten es una elegía y un canto al amor.

Pero Praga son también las cervecerías frecuentadas por Hašek y Hrabal, 
y el recuerdo de Hrabal que, sin conocerme, a una pregunta mía —público 
anónimo de una conferencia— me contó mi propia historia: mi encuentro 
con Holan y mi estudio de la lengua checa para traducir sus versos. Así pasa 
uno a formar parte de las sombras de esa Praga llena de fantasmas, como 
escribió Gustav Meyrink; así puede uno hallarse leyendo cierto artículo en 
una de sus bibliotecas y acercársele un desconocido con esta pregunta: «¿Es 
usted la que mandaba al poeta de Kampa rosas rojas el día de su santo?». 
Quien lanzaba esta pregunta había vivido cerca de la casa de Einstein, quien 
dio en la ciudad un hermoso concierto de violín, además de encontrar un 
día a Kafka en el Café París, y aún lo recordaba. 

Otra aparición extraordinaria fue el misterioso hermano de Ji í Orten, 
Ota, que me contó mínimos detalles sobre el carácter de de Ji í, y con el 
que mantuve contacto hasta que desapareció.

Kafka vivió, sí, en Praga y Praga absorbió la forma en que sus ojos la 
vieron, de modo que ahora el que va a esa ciudad ve una ciudad funda-
mentalmente kafkiana. El ya mencionado Gustav Meyrink, escritor vie-
nés y amigo suyo, dijo que ninguna otra urbe atrae al hombre de modo 
tan enigmático como Praga. Y así, entre lo laberíntico y lo enigmático, se 
alza la que el autor de El proceso y El castillo llamó «mamaíta» porque la 
amaba pero necesitaba también desligarse de ella. Judío de lengua alema-
na, rebelde en un mundo eslavo, se sentía en él, en parte, como forastero 
y, en parte, como hijo legítimo, una situación inquietante que se identifi-
ca con los rasgos de la cuidad que fue testigo de su vida.

Kafka nació en la esquina de las calles Maslová y Kaprová, en pleno ba-
rrio antiguo, muy cerca del ayuntamiento. En una casa gótica a la que se 
añadió en 1364 una torre cuadrangular y, a principios del siglo XV, se dotó 
de ese portentoso reloj astronómico que todavía funciona.

Sin duda, de niño, Kafka se admiró de este reloj, su juego de figuras, su 
esfera y su calendario. Asombrado vio aparecer el esqueleto que tira de 
la cuerda de una campana y el desfile de los apóstoles que acompaña los 
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57quiero decir aparadores sobrecargados, alfombras al pie de las ventanas, 

construcciones de fotografías sobre los escritorios destinados a un uso im-
propio, cantidades de ropa blanca amontonada dentro de las camas, en los 
rincones palmeras de las que se ponen en los cafés, todo esto se concibe 
como un lujo. Pero la verdad es que a mí ninguna de estas cosas me importa 
nada. Yo sólo quiero una tranquilidad de la que estas gentes no tienen no-
ción. Es muy comprensible, nadie necesita la tranquilidad que yo necesito 
en el hogar habitualmente para leer, para estudiar, para dormir, para nada 
de esto necesita nadie la tranquilidad, esa que yo necesito para escribir».

Otro de los lugares donde vivió Kafka, la callejuela del Oro, había sido 
el lugar, según cuenta la tradición, donde habitaban los alquimistas. Ripe-
llino en su Praga mágica, dice: «la explicación histórica no es, sin embargo, 
menos atractiva que la leyenda, porque nos ofrece la imagen kafkiana de 
un mundo parasitario en los márgenes de un misterioso Castillo. No es ca-
sual que Kafka viviera durante algún tiempo (1916) en un “revoltijo de casu-
chas” miserables, pegadas la una a la otra. Pero está claro que nadie podrá 
borrar el vínculo legendario entre los alquimistas y la estrecha calle».

Pero Kafka sigue cambiando de casa. En una ocasión se siente des-
lumbrado por la magia de la ciudad. Encontró una habitación en la calle 
Dlouhá, en un quinto piso, con un balcón desde donde veía los tejados y 
las torres. La Staré M sto hasta el Monte San Lorenzo. Entonces anotaba: 
«sin todo esto soy un ser mísero y oprimido». A pesar de ello continuó bus-
cando sin cesar y dio luego con un sitio más agradable, un palacete en mal 
estado, el de los Schonborn, en la calle Trziste, lindante con Malá Straná. 
Alquiló uno de sus pisos más hermosos, desde cuyas ventanas veía las 
torres del castillo y las agujas de San Vito. Nos hallamos ya en Hrad any, 
cuyo ascenso no había llevado al escritor, sino, según observa Ripellino, 
al agrimensor de su novela a «Echar raíces en el mal, en la servidumbre, en 
los horrores del “laberinto del mundo”». 

En ese laberinto del mundo se movió Kafka cuarenta y un años hasta 
que murió de tuberculosis en Viena, en 1924. Sus restos, sin embargo, es-
tán en Praga, en el nuevo cementerio judío situado en la colina de Straš-
nice. Allá, cubierto de helechos de verde intenso y frescor vital y rodeado 
de piedrecitas blancas que significan la devoción y compañía de los que 
creen en él, prosigue acaso sus paseos por el aire, entre las hojas de los 
castaños y los arces que rozan delicadamente el cielo de Praga. <

«Prométeme que quemarás todos mis papeles», le pidió en 1926 Franz 
Kafka a su albacea testamentario Max Brod.

Justamente lo contrario le pidió cuarenta y cuatro años más tarde Max 
Brod a su secretaria Esther Hoffe: 

«Prométeme que darás a conocer todos mis escritos».
Sabemos que Max Brod no cumplió su promesa, ¿cumplió Esther Hoffe 

la suya?
Max Brod era un escritor de cierto relieve y era también editor. Los 

escritos de Kafka tuvieron que pasar necesariamente por su filtro antes de 
ser publicados. ¿Cómo fue ese filtro? ¿Una mera corrección? ¿O fue algo 
más?

En 1965, el escritor argentino Jorge Luis Borges, conferenciante en 
Princeton, fue interpelado por un joven profesor: 

«Sorprende, señor Borges, que usted, a quien tanto fascina la iden-
tidad individual, no se haya preguntado quién es el verdadero autor de 
América, El Castillo, El Proceso: ¿Max Brod? ¿Franz Kafka? ¿Ambos?».

Tras un incómodo y expectante silencio, esta fue la respuesta del 
maestro: 

«El filósofo de Gotinga, Johan Friedrich Herbart, antes de cumplir los 
veinte años, había razonado que el yo es inevitablemente infinito, pues el 
hecho de saberse a sí mismo postula un otro yo que se sabe también a sí 
mismo, y ese yo postula a su vez otro yo. ¿Kafka? ¿Brod? ¿Ambos? Seamos 
impiadosos y convengamos que Brodiano carece de la vasta cualidad eufó-
nica que posee el apelativo kafkiano como expresión de lo trágicamente 
absurdo». <

León, Castilla y León, 1941. Su libro más reciente es El Sueño del Emperador: Episodio nacional del 
siglo XII (Eolas Ediciones, 2024).

Juan Pedro Aparicio

Y si Kafka no 
fuera Kafka…
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Un mal de 
familia  

[Selección]

Jaén, Andalucía, 1993. Estos poemas pertenecen a Un mal de familia (49 Premi Vila de Martorell), 
que será publicado pronto en Hiperión.

Juan Domingo 
Aguilar  

La piscina

Mi padre y yo limpiamos la piscina de su casa
el agua se echó a perder este verano
como nuestra familia hace tiempo,
me pregunta si recuerdo cuando
mi hermana y yo éramos pequeños
y nos bañábamos en la acequia
de mis abuelos con el resto de primos,
miento y le digo que no
para no hablar de ese tema
ni tampoco de por qué siempre
prefirió a mi hermana
incluso cuando me fui más lejos,
el líquido marrón nos moja los pies

es una mezcla formada por insectos
hojas y tierra marrón igual 
que una familia es una mezcla podrida
pienso, ya montado en el tren 
a punto de terminar las vacaciones
mientras veo a mis padres 
despidiéndome con la mano
desde los andenes de la estación.
Me duermo y a los pocos minutos sueño 
que tengo cinco años y no sé nadar,
sueño que mi abuelo se lanza al agua
para evitar que me ahogue,
entonces me despierto de golpe
preguntándome si mi vida
se resume en esto si puede
que mi vida hoy también
sea sólo esto:
una pequeña piscina
donde me miro y compruebo
a cada instante 
si todavía hago pie.

Qué largo es morir 

Qué largo es morir durante toda una vida,
largas las películas, los domingos por la tarde,
las horas extra, tu currículum.
Qué larga la jornada laboral y los estantes del Carrefour, 
las retenciones en la A-92 a finales de agosto. 
Qué larga la cola del INEM y las comidas familiares,
la cuesta de enero y las noches 
desde que te fuiste.
Este poema, tan largo como la aguja 
que clavarán en mi piel cuando despierte 
en una clínica
y yo sea mi abuelo.
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Mi padre arregla una radio 
sentado en el porche,
ajusta las frecuencias para que las emisoras 
estén colocadas en los botones de siempre,
coloca adhesivos alrededor 
para que el aparato resista otro invierno,
sabe que agosto en un pueblo del sur significa 
que la canción del verano este año
como cada año es el canto triste
de las cigarras y los burros.
Mi padre me ve a lo lejos 
sentado en la mesa de piedra 
que mis abuelos colocaron junto a la piscina 
cuando mi hermana y yo éramos pequeños, 
algo cruje cuando vuelvo a casa, 
me mira igual de triste que esos animales,
intenta decir algo pero no lo consigue, 
quiere preguntarme por qué sigo empeñado
en escribir sobre nuestra familia 
en lugar de buscar un trabajo de verdad
y una vida de provecho, 
quiere preguntarme 
por qué somos tan parecidos 
y nos cuesta tanto reconocerlo,
por qué somos incapaces de mantener 
una conversación sin terminar gritando, 
por qué nunca recurro a él 
cuando tengo un problema 
y mi acto reflejo es marcar 
el número de mi madre,
quiere preguntarme
pero no lo hace, 
aprieta la radio en silencio 
juntando a la fuerza
una pieza con otra:
intenta que las cosas
no se rompan del todo.

Un coche para llevarte al mar

i
Cuando era niño y llegaba triste a casa
mi abuela decía que el remedio
para cualquier pena era el agua salada:
sudor decía, agarrando mis manos 
una sopa caliente o llorar por dentro
hasta convertirnos en un mar,
para cerrar una herida 
no hace falta hielo decía
como el pasado sólo necesita 
curarse al viento con un poco de sal.

ii
Camina recto, camina recto,                                                                               
decía mi abuela.
Los hombres de esta familia
se arrodillan sólo 
para sembrar la tierra. 

iii
Cuando había tormenta
y nos escondíamos debajo de la cama,
mi abuela nos convencía
de que no tuviéramos miedo
de que la lluvia en verano
sólo eran las lágrimas 
de los que no habían aprendido 
a llorar a tiempo.

iv
Si tuviera que contar
las dos cosas que más recuerdo
de mi infancia en la sierra
tendría que hablar de mi abuela
y de los troncos de los olivos.
De ellos lo aprendí todo:
Retorcerme. Sufrir.
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Vengo de una tierra
donde los hombres tuercen
su espalda en el invierno
y recogen huesos de aceituna 
plantados por sus padres.
De una estirpe de mujeres 
que nunca vio el mar
pero lo llevaba en sus ojos.
Cada verano vuelvo a casa,
triste recordatorio
de los náufragos que abandoné
en mitad de este pueblo. <
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Baratijas
Maite Núñez

Como cada catorce de febrero, Sven abrió la puerta al comercial de Joyería 
Santa Clara. Un hombre enclenque, con un bigote afilado. No era el mis-
mo de los últimos años y el cambio le disgustó. Su antecesor —le expli-
có el hombre— se había jubilado y ahora disfrutaba de un retiro dorado 
cerca de Las Dalias. Sven pidió perdón por el desaliño de la casa y le hizo 
pasar a la cocina. Estaba hirviendo agua para hacerse un té. El hombre 
rehusó su invitación. Tenía más casas que visitar, argumentó. Enseguida 
extendió su muestrario sobre la mesa con pericia de prestidigitador. Sven 
echó un vistazo y eligió un colgante de oro con el símbolo del infinito, un 
ocho horizontal que encajaba con su ideal de amor.

 —Buena elección. Es una verdadera pieza de orfebrería. Oro de diecio-
cho kilates.

—Ya veo.
El vendedor le dijo que esa temporada se habían puesto de moda los 

colgantes alegóricos. 
—Ya sabe, el árbol de la vida, el trisquel celta… Pero este que ha elegido 

es perfecto para la ocasión. Así es como tendría que ser siempre el amor: 
eterno —dijo el comercial. Movía los brazos teatralmente al hablar. Luego 
se mordió el labio superior, como si temiera haber sonado demasiado cursi.

Sven asintió. Le dejó hablar, con su monserga de vendedor.

Barcelona, Cataluña, 1966. Este relato forma parte de Esta espera que lo envenena todo, que será 
publicado en 2025 por Editorial Base. 

—A su mujer le gustará mucho. ¿No está en casa? Quizás se lo querría 
probar.

—Es una sorpresa.
Torció la boca, pero no sintió que dijera nada inconveniente.
El comercial se pasó la mano por el pelo engominado. 
—Oh, por supuesto, claro está —dijo.
Luego revisó la ficha de cliente de Sven y enumeró las joyas escogi-

das en ocasiones anteriores. Un anillo de oro con una enaltecida corona 
de circonitas; una pulsera con el signo zodiacal de su mujer; un par de 
pendientes de plata en forma de corazón… Era, sin dudarlo, dijo, el mejor 
cliente de la joyería.

—Los jóvenes de hoy no saben apreciar la belleza de estas piezas. 
Luego confesó que el negocio no iba muy bien últimamente y su son-

risa se ensombreció.
—Suerte que aún queda gente detallista como usted. Su mujer debe de 

estar muy contenta.
Sven contestó que sí. Para qué iba a llevarle la contraria, pensó. 
—Se lo puedo poner en una cajita de regalo. Las llevo en el maletín.
Sven lo agradeció. Pensó en su mujer. Imaginó aquel símbolo de amor 

eterno rozando su escote. Luego miró al vendedor y le pareció ver el brillo 
del dinero en sus ojos de charlatán. 

—Voy a buscar la cartera —dijo.
Cuando volvió, el comercial había engalanado la cajita del colgante 

con un artístico lazo, un remate de raso que ennoblecía el regalo. Sven 
pagó el precio estipulado y lo acompañó a la puerta. Luego se despidió 
hasta el año siguiente con un apretón de manos. Regresó a la cocina. El 
agua para el té se había enfriado y tuvo que calentarla de nuevo. La tetera 
acababa de pitar cuando sonó el teléfono.

— ¿Cómo estás, papá?
Su hija lo llamaba puntualmente cada San Valentín. Como si acudiera 

al rescate.
— Bien. Se acaba de marchar el joyero.
A ella, la mascarada anual de su padre no le parecía saludable. A su 

edad…
 —¿Otra vez, papá?
 —No hago daño a nadie.
—Te lo haces a ti mismo.
—¿Has hablado con ella? ¿Te ha preguntado por mí? 
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67La hija de Sven suspiró y lo dijo otra vez, como el año anterior, y el an-

terior del anterior. Y el anterior del anterior del anterior.
 —Ella no va a volver, papá.
Sven quiso cambiar de tema y preguntó por sus nietos. Desde que su yer-

no los había abandonado le insistía en que se fueran a vivir con él. Ella dijo 
que algún día. Luego le mandó muchos besos de parte de los niños y colgó.

Se tomó el té. Enjuagó la taza y entró en el comedor. Descorrió las corti-
nas y miró por la ventana. En el parque, alguien había adornado los árboles 
con globos en forma de corazón. Cogió de nuevo el teléfono y marcó el 
número de su mujer. Ahora vivía en otra ciudad, con un constructor.

—¿Sí? —su voz sonó rasgada, como si se acabara de levantar.
Sven no contestó, pero su respiración lo delataba.
—¿Eres tú otra vez? —dijo ella. Luego colgó.
Sven cogió la cajita del colgante y la levantó hacia la luz. Luego se acer-

có al mueble del televisor y abrió el cajón de arriba. Varias cajas con el 
logo de Santa Clara se arrebujaban entre informes médicos, servilletas 
y manteles. Abrió el estuche que contenía la pulsera. Un poso de verdín 
se entreveraba con el dorado de la pieza. Lo soltó, sobrecogido, como si 
se sorprendiera. Después abrió la caja del anillo, luego la de los pendien-
tes... Parecían todos sacados del fondo del mar. Arqueología para náufra-
gos. No eran más que baratijas, pero no se sintió estafado en absoluto. El 
óxido —pensó— también se hallaba en la sustancia del amor y él no era 
sino un viejo testarudo y reumático. Ella, a su manera, también lo quería 
todavía. Estaba convencido de ello. Metió la caja del colgante con todas 
las demás. Cerró el cajón con tiento. Pensó en qué joya escogería al año 
siguiente, para no repetir. Miró por la ventana. Fuera, en el parque, un 
globo se soltó de su atadura y salió volando. Si entornaba los ojos, parecía 
un borbotón de sangre emborronando el cielo. Luego, de pronto, aquel 
corazón de plástico explotó.<

Santa Cruz de Tenerife, Canarias, 1968. Su libro más reciente es La mujer imposible (La Moderna, 
2022).

Seronda [Selección]

Ana Pérez Cañamares

Cómo suena la lluvia
               al soltarse de la nube
cuán largo es el minuto en la piedra
cómo transcurre el domingo
               bajo el manto del musgo

qué síntoma de la muerte
          sacude al estornino
quién dice yo dentro de la manzana
qué pensarán los pulpos
                             de la melancolía

de cuántas formas se vestirá el ser
antes de mudar en desnuda nada.

Según la centenaria doctrina del descubrimiento, las naciones europeas adqui-

rieron los títulos de las tierras que «descubrieron» y los habitantes indígenas 

perdieron su derecho natural a esas tierras cuando llegaron los europeos y las 

reclamaron como propias. Bajo este velo legal que cubre el robo, las guerras 

estadounidenses de conquista y colonialismo de asentamiento devastaron las na-

ciones y comunidades indígenas, les arrebataron los territorios a los habitantes 

originarios y transformaron la tierra en propiedad privada, en «bienes raíces». 

Por arcaica que parezca, esta doctrina sigue siendo la base de leyes federales aún 

vigentes que controlan las vidas y los destinos indígenas e incluso sus historias 

mediante la distorsión.

Roxanne Dunbar-Ortiz
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Sin duda, son una nación sin corazón. Pareciera que el mayor objetivo de sus 

vidas es adquirir posesiones: ser ricos. Desean poseer el mundo entero. Durante 

treinta años intentaron tentarnos para que les vendiéramos nuestra tierra. Al 

final, el estallido les dio todo y hemos sido expulsados de nuestro hermoso país.

Superviviente de la tribu Dakota

Tenían un gran corazón, o eso decían ellos

Zitkala-Ša

Nos rodeaba el maíz como muertos en pie
que anteponen compañía a descanso
sus mazorcas eran blancas calaveras
que roíamos como perros sin dientes
en el lago profundo de la noche
las estrellas dejaban caer sus párpados
y se encendían nuestras risas, farolillos
bajo el aullido siseante del sauce

(no erijas mausoleos ni falsos testimonios)

el mundo también se cansa, decía
el mundo también duerme acuclillado
no ha parado de crecer y jugar
al juego de muerte y resurrección
y la montaña ahora pliega alas
planifica la voracidad de sus abismos
todo espera a que el día chasque dedos
para que se retire el cazador nocturno

(no organices los sueños en bancales)

el tiempo era caballo o era rueda
se deslizaban danzas y tertulias
por el tobogán de las caracolas
a lomos de fogatas cruzábamos inviernos
pedíamos permiso para trenzar la hierba
no hablábamos detrás de las palabras
no escribíamos porque en el bosque
los nombres no eran velo sino pacto

(no entierres lo real bajo capas de añoranza)

si tomamos dos devolvimos seis
sabíamos nuestro sitio: éramos animales
y llamábamos al águila dios
porque nos sobrevuela y ve nuestro tamaño
desde arriba, humanos, ciempiés, zorros
cabras, búhos, bisontes, antílopes
musarañas, cigüeña blanca o negra
somos todos pequeños universos

(no mientas, no idealices, no te engañes)

hubo un gato montés en cada sombra
fotos reveladas en el fondo de los ríos
en la maleza espías sin ánimo delator
bajo el manzano adanes y evas sin pecado
el horizonte se deshacía en olas
como abuela arropaban las noches
la intemperie: destino y vocación

(no adornes, no levantes fantasías)

piedras como rostros bajo el cielo hondo
rostros como cordilleras bajo nubes verdes
cuerpos como bosques voluptuosos
la muerte era un misterio familiar
a veces con metálico regusto
a premonición, a dosis homeopática
aunque no imaginamos su futura codicia

(sobra la fantasía, la vida habla)

era así, lo juro por la apostura del pino
lo juro por las hojas tatuadas en las sendas
lo juro por el galope del agua y de la luz

yo no estuve allí, pero lo recuerdo:
aquella madrugada polvorienta
cada arbusto se convirtió en antorcha
se encabritaron lomas y majadas
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71no hubo tiempo siquiera para adioses

adiós ríos, adiós montes, adiós regatos pequeños
adiós pieles rozando las monturas
adiós plumas, adiós huesos, adiós

lo salvaje será sólo espectáculo
tendrá amo y señor lo que fue indomable.

Antropoceno: época más reciente del período cuaternario,

abarca desde mediados del siglo XX hasta nuestros días

y se caracteriza por la modificación global y sincrónica

de los sistemas naturales por la acción humana. 

Al monte subes a buscar
las huellas de tus padres
apenas un encaje de barro
una escritura sin conciencia
apenas un legado de luz
una celosía de aire

para el mundo eres máquina
tus zancadas espantan los rebaños
—en los pies, fatalidad de gigante
a la espalda, señales de hecatombe—

por eso buscas en los bosques
las pisadas invisibles
por si estuvieras a tiempo de aprender
cómo caminar con pies pequeños
ser para el suelo pájaro de visita
para el aire memoria
  de lo que no existió.

De los cascos del burro surgirá
una nueva escritura sobre el teclado
amarillo y crujiente de los pastos
las ranas cantarán arias de Verdi
desde los palcos húmedos del río
por fin el alce será el dios que es
y en los retablos no tendrá rival

habrá perros que rueguen a los lobos
que en su coro de aullidos los acepten
grillos que afinen su violín de hueso
ballenas que improvisen coreografías
y focas que con el pincel sedoso
y firme del bigote pinten Renoirs

de las pezuñas de los inocentes
nacerá un arte útil y preciso
ningún motor que mancille el silencio
ni multitud que alquile la belleza
todos los adornos para la urraca
muerte o desnudez para mujer y hombre

el sol sólo saldrá para los pocos
que su inclemencia admitan sin juzgar
para los que sepan jugar con nada
para aquellos que admiren lo que comen

el cine de las sombras volverá
a las cuevas y a las manos el barro
—como en edades de asombro y de quimeras
al fondo estarán tumba y dormitorio—. <

Del poemario inédito Seronda
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A Franco Battiato, por Del suo veloce volo

1

No sabe por qué, pero el primer recuerdo que siempre se le presenta de su 
viejo y querido amigo del colegio le conduce, una y otra vez, a un septiem-
bre tan lejano que se cae a trozos —y casi de vergüenza— de tanto tiempo 
que ha pasado, un septiembre que se deshace ya entre los dedos como un 
viejo papel, una de esas fotos que se desintegran si las tocas o las piensas 
mucho. A cierta edad, ya no está todo ahí tendido, a tu disposición. Se 
agota el crédito de la memoria y los recuerdos sólo permiten tentativas 
breves de acercamiento: con permiso previo, salen unos instantes de la 
vitrina y los sostienes en tus manos enfundadas en guantes, no vayan a 
quebrarse o a esfumarse. Te dejas llevar, te lanzas entre las brumas del pa-
sado y esperas revelaciones, pero ya atrapas, con suerte, un breve fulgor, 
un aroma querido, un destello que pronto se apaga. Desde tan lejos, no 
esperes ya permanencia o precisión en los detalles.

Madrid, 1966. Este texto forma parte del libro de relatos Frágiles humanos (Tres Hermanas, 2021). 

Ernesto Calabuig

De su veloz vuelo
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75Pero el caso es que evocas al amigo y estás ahí de nuevo, sumergiéndote 

en la búsqueda, tan desesperada como absurda, de aquel tiempo. Y por fin 
lo ves: es septiembre, una mañana a la vuelta de las vacaciones, y estáis los 
dos en una sala descomunal, de techos altísimos, de un colegio de curas. Es 
la hora de las verdades. Lo sabéis de sobra: no se obró el milagro, nada se 
conjuró para salvaros. Ni la imaginación infantil más poderosa ni el más 
largo de los veraneos llegan a ser eternos. Ninguna estrategia consigue pos-
tergar o disolver lo inevitable, por mucho que te hayas vuelto desde niño 
un artista de la negación y del disimulo, todo un creador y un habitante de 
refugios en tus realidades paralelas. La realidad efectiva se impone. Esa sala 
descomunal y el eco de la voz franquista, cuartelera y seca del Padre Pre-
fecto, os vuelven diminutos y hacen que las palabras y advertencias que se 
pronuncian en voz alta estallen como bofetadas, como ásperas arengas de 
un patio de banderas, como sentencias inapelables. Te imaginas esposado, 
conducido con otros en rigurosa fila, con la cabeza baja, hacia un lugar que 
inspira miedo, tal vez golpeado por el anillo de un dedo grueso sacerdotal 
y campesino en la cabeza. Alguien vino de provincias para hacer justicia, 
para ensañarse contigo. Consiguen que sientas que eres indigno, pecador, 
que nada mereces, que sólo te quedará, en el futuro, obedecer, aceptar tu 
destino y tu castigo, tu condición de ser inútil. No podéis sortear la eviden-
cia: ni tú ni tu amigo vais a recuperar las matemáticas, ni esa otra asignatura 
que ahora ya ni recuerdas. A los dos os tocará repetir curso. Al menos esa 
circunstancia une: tenerse el uno al otro. Ser dos, y no un miserable uno, es 
un pequeño gran consuelo, un menos mal. Como tu padre decía: «¡Menos 
mal que se ha inventado el menos mal!».

Con los boletines azules en la mano, salís del centro escolar a través de 
pasillos excesivos, forrados en un mármol reluciente donde predominan 
las vetas marrones, que se agigantan como galerías vaticanas o prisiones 
del Conde de Montecristo. Después de todo, este colegio fue durante la 
guerra la Cárcel de Porlier. Desde lo alto de una escalera, una limpiadora 
que debe de estar poniendo todo a punto para los inicios de curso, os mira 
al pasar y os saluda. Hay solidaridad, comprensión, tal vez compasión, en 
su mirada. Seguramente también tiene hijos. Una vez fuera, camináis des-
pacio por Conde de Peñalver, por Padilla, por Hermanos Miralles —que en 
poco tiempo volverá a llamarse Díaz Porlier—, por General Pardiñas… Os 
desplazáis sin sentido, donde las piernas lleven, sin rumbo fijo, sentís ya el 
destierro, la expulsión del paraíso, el enfado de Dios. Y, de vuelta a Conde 
de Peñalver, os demoráis ante el gran escaparate de Deportes Cóndor, con 

sus relucientes e inalcanzables balones de baloncesto marca Mikasa na-
ranjas, amarillos o de franjas, tricolores, con los trofeos y las sólidas botas 
de fútbol negras de rayas blancas, las rodilleras elásticas marrón claro y los 
relucientes guantes de portero y de boxeo... Decidís, sin decirlo, retrasar el 
regreso a vuestras casas y el momento de comunicar las malas noticias. Os 
queda esa pequeña, desesperada baza en la manga. Lo que no se formula, 
de algún modo, todavía no ocurre. Ese es vuestro reducido poder, conge-
lar, postergar lo que tenga que ser. Frente a la gran luna del Bazar Horta 
os quedáis los dos un rato callados, deseando en secreto juguetes con los 
que se supone que ya no podéis jugar. Unos Madelmanes y Geypermanes 
y Big Jims, entre tanquetas, combaten ataviados con uniformes ingleses y 
alemanes. Alguno, incomprensiblemente, va en traje de buzo, de karateka 
o de policía montado del Canadá. Un tren eléctrico circula por una larga 
vía entre ferroviarios, camionetas y estaciones, ante la mirada impasible 
de varias muñecas Nancy. Por algún lado llegará la aviación. Os toca em-
pezar a ser mayores, apartar los deseos infantiles. Tu amigo saca incluso 
un cigarrillo algo aplastado del bolsillo trasero del pantalón, que tal vez 
le robó a su padre o a un hermano mayor. No sabías que fumara. Tiene el 
valor de ponérselo entre los labios y pedirle fuego a un señor que pasa, que 
le enciende el pitillo al tiempo que le recrimina: «Chaval, no seas tonto, 
que el tabaco es una porquería y luego no hay manera de dejarlo». Este día 
habláis los dos como nunca antes lo habíais hecho, atropellando las frases, 
quitándoos la palabra. Te reconforta el calor de su cercanía y de su con-
fianza en este momento tan aciago. Nunca antes habíais conversado tan 
largo ni intercambiado tantas palabras. Esbozáis decenas de versiones y 
excusas para presentar en las respectivas casas. Tampoco con anterioridad 
te habías fijado en lo guapo que era tu amigo, en sus ojos tan azules de lar-
gas pestañas, su nariz recta y pequeña, equilibrada y perfecta, su flequillo 
castaño, tan fino y de reflejos claros, que juega con el aire. Eres mucho más 
alto y mucho más fuerte que él. Su belleza, en cambio, parece femenina. 
Sientes que te gusta estar con él, escuchar cómo ríe y cómo habla, su voz 
algo áspera, su acento gallego y una manera muy particular de pronunciar 
las eses. Piensas que, después de todo, no será tan duro repetir curso si 
permanecéis juntos y puedes verlo y estar a su lado cada día. A tus tareas 
absurdas, a la indefinición esencial de tus proyectos vitales, incorporas 
la de adorarlo y protegerlo de cualquier daño o amenaza que asome por 
el horizonte. Seguro que no lo necesita ni le hace falta, pero ahí estarás, 
puede jurarlo, si se da el caso. La vida sigue pareciéndote un túnel oscuro, 



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 2
76

 2
77suspender y fallarte tanto a ti mismo y a quienes te quieren se parece a 

perder en una acera el reloj Thermidor que te regalaron por la Comunión, 
o a caer en el pozo o en la casilla de la cárcel del juego de la oca. Pero a la vez 
piensas ahora que no todo está perdido: tu amigo se te ha aparecido, desde 
el fondo de esta oscuridad húmeda de mazmorra, como una pequeña luz o 
una mano tendida con la que no contabas. Tenéis sólo trece años, pero ha-
céis bien el papel de quienes se sienten curtidos en mil batallas. En vues-
tras casas —acordáis por fin— aguantaréis firmes la merecida bronca, los 
reproches, los castigos, soportaréis la alternancia de voces y acusaciones. 
Cosas como: «Es increíble que nos hagas esto… No tienes vergüenza ni la 
conoces. No se puede hacer vida de ti… Tus padres trabajando y sacrificán-
dose por ti todo el santo día de Dios, llevándote de vacaciones con todos 
los caprichos y mira, este es el pago que tú nos das… Vas a estar castigado 
y bien castigado, que lo sepas. Esto va a tener consecuencias. No vas a irte 
de rositas». ¿Quién sabe ya las palabras que realmente se dijeron en aquel 
lejanísimo septiembre, o lo que pensaban en el fondo aquellos adultos de 
estos seres tan confusos e insignificantes? 

2

Sin embargo, os volvisteis con el tiempo, a lo largo de los cursos, buenos 
estudiantes y buenos deportistas. Erais los mejores en vuestro equipo de 
balonmano. Jugabais los torneos de la liga de interclases como si os fuera 
la vida en ello, y en el último curso de bachillerato también destacasteis 
en el campeonato municipal que organizaba el Ayuntamiento de Madrid. 
Gracias al padre de un miembro del equipo, que era militar, os patrocina-
ba una tienda de deportes, Armería-Deportes Gol, y lucíais esas tres pala-
bras sobre el pecho, en una camiseta de un bonito azul intenso. Llegasteis 
a la final. Segundo puesto. Tu amigo tenía una lesión crónica en el tobillo, 
fruto de tantos esguinces. Tenía que calentar más que los otros. En los 
primeros minutos de las competiciones, jugaba casi andando, pero, una 
vez entraba en calor, se volvía el más rápido, el más astuto y el más ágil. Os 
asociabais bien. Os pasabais mucho el balón y tú, por alto, te volvías la pe-
sadilla de los porteros. ¡Que alguien pare a ese tío, coño! —gritaba deses-
perado algún contrario, harto de tu corpulencia, de lo alto que te elevabas 
y de tu facilidad goleadora—. En los campos donde no había redes, cada 
gol era una explosión contra los muros o contra la chapa metálica verde 
del fondo del colegio. Todavía hoy, habiendo pasado los cincuenta, cierra 

los ojos y es capaz de escuchar aquel estruendo en su cabeza. A veces pa-
saba algún despistado por allí, en los recreos, y no salía muy bien parado.

Junto a las canchas del colegio —un suelo de cemento pintado de gris 
verdoso, que a menudo resbalaba por la inevitable arenilla del campo de 
fútbol cercano— había una fuente de agua con varios chorros verticales 
que, al pulsar, salía siempre fresca. Una tarde, tras un partido en el que su 
amigo, en una mala caída, se había hecho arañazos bastante profundos al 
aterrizar con las manos, tuvo que ayudarle a accionar el pulsador, pues él 
apenas era capaz. Después, incluso le sujetó la mano derecha para limpiar-
la bien e inspeccionar a fondo las heridas. Cumplía, después de todo, con 
su silenciosa misión, su antigua promesa de protegerlo. Aún no sabe qué 
ocurrió, porque ni siquiera creía en la lectura de manos, pero sintió de gol-
pe un escalofrío: algo que se parecía al vértigo y a la caída insalvable, irre-
mediable, de un frágil y valioso objeto de cristal. No le dijo nada al amigo, 
pero, al mirar la palma de su mano, fue muy consciente de haber intuido, 
dolorosamente, su destino, de haberse asomado y haber leído su final.

3

No recuerda si se despidieron al terminar el bachillerato para continuar 
estudios en lugares diferentes. Pasaron los años. Perdió de vista al amigo. 
Hizo el servicio militar, su carrera universitaria, se casó, alternó trabajos, 
tuvo un hijo y una hija. Mucho tiempo después, en una cena de reencuen-
tro de viejos alumnos, de esas en las que apenas se reconocen de tanto 
tiempo que ha pasado,  un antiguo compañero de clase hacía en voz alta re-
paso de los ausentes y les contó que aquel viejo compañero, «hace muchos, 
pero muchos años», se había hecho monitor de vuelo sin motor, piloto de 
ultraligeros, y que un día, no se supo por qué, perdió altura, bajó «más de la 
cuenta» y murió al estrellarse en un aeródromo de Toledo. Podéis buscar en 
internet. Ahí está todo —dijo, con la misma eficacia con la que de niño resol-
vía ecuaciones matemáticas o ejercía de implacable delegado.

En internet se referían a él como un piloto experimentado. No fue en 
Toledo, como se había comentado en la reunión de exalumnos, sino en 
una cañada segoviana. La prensa de provincias elegía hermosas palabras 
como aeronauta. «El aeronauta se elevó de forma correcta, pero por causas 
desconocidas se soltó del cable que lo propulsaba y se precipitó a tierra». 
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79En las crónicas se especulaba con que tal vez hubiese sufrido algún tipo 

de desmayo o pérdida de conciencia, pero esa información no casaba 
bien con lo que se afirmaba unas líneas más abajo: «algunas fuentes in-
dican que el piloto evitó daños mayores, pues podría haber impactado 
con diversas personas que se encontraban en la zona». Los periodistas 
citaban también algunos testimonios, como el de un tal Teodoro, pastor 
de ovejas, que, desde la distancia, «sintió un ruido» y vio caer el aparato 
«dando volteretas sobre sí mismo». Se recogían también las palabras de 
un carpintero de la zona y del capataz y el guarda de una finca próxima. 
Estos sostenían, en cambio, la tesis de una caída «en picado». Aquel viejo 
amigo —descubre ahora— no llegó a conocer el siglo XXI, ni siquiera fue 
más allá de los veinticinco años. 

4

Y así sucede siempre: cada vez que piensa en él, regresa al colegio, a aquel 
día antiquísimo, arcaico, tan viejo y oxidado que es ya irreal e indemostra-
ble, casi una cuestión de fe. Vuelve a esa mañana de septiembre en la que 
estaban los dos tan atemorizados y tan perdidos en la vida y estrenaban 
su condición de repetidores, con una mezcla de culpa y de pecado que les 
quemaba en el pecho y que derrumbaba su ánimo. Todo parecía entonces 
haber acabado para ellos, o encontrarse seria y solemnemente en juego. 
Como si se abriera un abismo bajo sus pies, una fractura difícil de reparar. 
Al recordar aquello, regresa también a aquel paseo errático en el que ha-
blaban y hablaban y se detenían ante los escaparates, contemplando ob-
jetos hermosos para tratar de distraer y mitigar la horrible sensación de 
fracaso. Y se le aparece de nuevo el detalle claro de la leve cojera del amigo 
en los primeros minutos de cada partido de balonmano, y su melena cor-
ta, su belleza tan delicada, femenina, espiritual y frágil. Revive también 
su deseo absurdo de estar con él y protegerlo. Su mirada, su voz rasposa 
con acento gallego, y aquel momento tras un partido en que, tratando de 
curar su mano herida, anticipó confusa y terriblemente su final, su fragili-
dad, su carácter efímero, su caída. 

No queda mucho más, por desgracia, en la memoria. Tan sólo la sensa-
ción de que aquel tiempo fue poco más que una filigrana irrepetible, un 
salto hermoso, un delicado trazo en el aire, un calor en el alma, un veloz y 
hermoso vuelo. <
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Madrid, 1971. Estos poemas pertenecen al libro No obstantísimas (Vaso Roto Ediciones, 2024).

No obstantísimas  
[Selección]

Las mujeres i

Después de hacer el amor el paisaje es del cuerpo
y el cuerpo nutre el paisaje, tú no.
El cuerpo de al lado, el cuerpo 
con el que se duerme dicta el volumen
del mundo, toda la noche, en voz baja la curvatura
de la cadera, la mano exangüe, la boca y su hilo
de humedad. Algo de patera en cada amanecer, hay que
nadar la confusión hasta que se recuerda el vínculo
presente, su orden, hay que escalar el gesto, el lenguaje. 

Pone
el índice en su ombligo: cum laude de la iluminación. 
Ella abre los ojos, pregunta qué hora es.

Las mujeres ii

Las mujeres se mueren más
con el útero cerebral, con la cabeza que sembrara
un bíblico PIB de no ser por la codicia en el aire, por
su langosta que se come el sentido primordial, toda forma de vida.
Las mujeres pierden todo. La langosta lo come todo, me contaba
mi padre destinado en el desierto: las olías llegar, millones,
como a mantequilla, era la señal. Había que esconderse
y después había que salir a comprobar el desastre. Se comían
la vida, se comían lo verde ciegamente, se comían hasta la pintura
de los jeeps.                      Las beduinas alzaban de nuevo sus carpas,
Beit al-sha'ar, «casa de pelo», olían a cabra, protegían,
daban leche. Las mujeres lo habían perdido todo y seguían sin hablar.

Las mujeres iii

Porque era invierno era pantano
de extenso azogue, no embalse. El cielo
gris de espera, habían huido dos mujeres, comían 
sentadas al borde del camino, sumisos 
sus perros concentrados en la carne. Alguien 
viene caminando de lejos un ritmo jovial, gorro
blanco de lana, ladran los perros pequeños
falderos, brasero su afecto hacen su trabajo
hacia la mujer mayor, ahora de cerca elegante,
campera. Al pasar las insulta muy a ellas salvando
a los perros, por un instante piensan que 
en el mediodía de diciembre, así huidas, expuestas es broma
brindada a la luz, pero las palabras líquidas, amarillas, piedad 
no cabe y cabe el odio anónimo, ámbar que el aire asume.
Las mujeres no, la boca abierta, a medio camino el pan.

Julieta Valero
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83Las mujeres iv

¿Qué queréis de mí? Demanda infinita,
cuota recia del amor: la madre está sola
a la niña le aturde su cuerpo, a su amor el omnívoro desgarro
al perro la vejiga. 
Eran hermosos los bomberos, sexuales, materia
de chiste, calendario; ellas apagan 
angustias diversas, desoyen la suya, tienen 
rotas las uñas, flojas, flojas las carnes no se ven.
No se ven. ¿Qué quieres también de mí tú, 
vida soñada, pilar otro de puente 
que hace perpetua esta interrupción? 

A la tarde en la frutería le pareció 
prodigiosa tanta redondez, los colores, flotaba 
bajo la agresividad de los neones, leones
para su percepción. Luego se la tragó un datáfono
y el carrito y la lluvia, urbanos los tres. A la noche
noche, ya sin demanda, milagro suspenso
palpita su centrito entre las piernas muy romo
concepto de lo exacto, real calor. No sabe 
quién es quien lo ha tocado.

Las mujeres v

El estar del perro; no merodea, es
precisa su errancia sobre el deseo
si digo volátil miento, yerra la humana voz
para nombrar lo animal. Triunfal su hambre,
seguida de su deseo, de su Versalles genital con el puramente
otro. Yo te oliera así, yo rechazara la falta de mundo aullando yo
pidiera amor panza arriba. No sería migaja sino honestidad,
sumisión desde la raíz del movimiento.

Superpuesta la pureza del perro sobre mi casa
me sobra lo faldero, el tropiezo, la interrupción

de la intimidad. Algún humano precisa de lo quieto, ahí
hay consuelo, la flor de cierta identidad, un aceite, un sueño.

Las mujeres vi

Se están pegando, se pellizcan y se hozan 
como niñas, risa sin rin, sin conversación ni poder,
el gozo del cuerpo en su roce de mundo. No hay
límites, los ojos fijos, tensa la carcajada
los brazos que se oponen, tiemblan, tienen ahora ocho
años, vieron la película esa: una cría se encuentra
a su madre con su edad, juegan
por los bosques franceses. Lo que daría por una tarde
con la mía, era preciosa mira esta foto.
Yo en cambio, en ese trance me pienso con mis hijas. 

Y observa
con tristeza genealógica el suelo, los brazos
aflojan, ha cesado la risa. Hay salón, fecha,
circunstancia. Abre la ventana, está cargado aquí.

Las mujeres vii

Que no percibe el montaje colosal del cielo
ni aprecia lo raro, capaz que hermoso de que
dos pelvis se busquen, se percutan. 
Que le pasa por viral y por supuesta
la permanencia sana y salva de los que ama que
acaso le sorprenda la perruna exactitud de su perro como
gracia que acompaña y ¡oh! la pantalla, el misil caído ayer
sobre Kramatursk, sin bomba de racimo la palabra 
sobre el poema, no así en la estación de tren:
cincuenta y dos civiles muñeco por el suelo; tuiteado
el símil ya no es obsceno, es velocidad 
voracidad de digestión, con todo, mejor
una expuesta, aproximada verdad que la nada nada
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85de antes o la invertida: mira Centroamérica, Armenia

mira doquiera.        

De ciencias políticas la profesora
tiene un dilema moral en su cocina: la foto del perro
aterrado de nuevo en Kramatorsk, lleno de metralla
vivo de mentira le toca la primavera de la compasión más
que la anterior de la galería: un banco apartado un niño
desmayado muerto sin sangre se dice hay
que escuchar a las partes hay que agotar la diplomática vía.
La pasión de diferir pareciera ahora el selfie de la zurdería.

Las mujeres viii

Sus trabajitos de cocina remunerados por la niebla.
Sus labores de oficina, mitad de mitad y ni caso,
su felar por amor y por hambre cualquier cosa
que el tangible exija. Paren mucho y estudian mucho
para no comerse a sus crías. Moran y hacen sitio.
No es magia sino especie a favor de cuanto
lleve oxígeno: tardes de verano, humedad
sin objeto, periódicos impresos, duración.
Vallejianamente dan ganas de gritar:

¡Filólogas del cuidado, idos de fiesta! ¡Adoratrices de la raíz,
que la riegue el de la esculpida barba! ¿Ofendidas por la E?
¡Compartid las tetas, el seguro y el vino blanco!
La caída del muro binario es un hecho sin fecha. La violencia
sobre la mujer, biosfera, verdad tremebunda, Pegaso. <

Las Palmas, 1939. Consuelo Burell enseña literatura en el Instituto. Lee 
con sus alumnos fragmentos de Ortega, de Juan Chabás, novelas de Azorín, 
Baroja y Gabriel Miró. Las del narrador valenciano atraen especialmente 
a una de sus alumnas, de nombre Carmen Laforet. La adolescente devo-
ra Las cerezas del cementerio (1910). Subraya a lápiz la respuesta de Félix  
a la esposa del naviero: «¡Oh, sí! Soy muy nervioso. Siempre creo que va a 
sucederme algo grande y... no me sucede nada; siempre estoy contento, y 
contento y todo... yo no sé qué tengo que siento el latido de mi corazón en 
toda mi carne y... lloraría». Y repite, mirando por la ventana: «Siempre creo 
que va a sucederme algo grande y… no me sucede nada» (362). Consuelo 
Burell es íntima amiga de Carmen, hija de Américo Castro. A principios de 
la década de los treinta, ambas han asistido juntas a los cursos de la Uni-
versidad de verano de Santander, donde tuvieron la ocasión de escuchar 
las lecciones de Xavier Zubiri, a quien Carmen conoce desde diciembre 
de 1930, cuando lo escuchó dar una conferencia en Berlín sobre «Pascal 
y el pensamiento español del siglo XVI». «Rien de si inconcevable», escribía el  
pensador francés, «que de dire que la matière se connaît soi-même». Y 
al marco de esa nada (rien) inconcebible lo llamaron marxismo, y a ese 
modo que la materia tiene de (des)conocerse la llamaron ideología. Pero, 
por mucho Cervantes que leyera, Zubiri estaba en otra guerra, en otra 

Nueva York, 1968. Uno de sus libros más recientes es Prepossessing Henry James: The Strange 
Freedom (Routledge, 2023). 

Julián Jiménez Heffernan

La nada.  
Breve anacrónica de posguerra
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87que L’être et le néant, de Sartre, se publica también en 1943: «Porque esto 

es lo angustioso e intolerable, como vio muy bien Unamuno: que no pase 
nada». Marías respira aliviado, y mira por la ventana de su casa en la Calle 
Covarrubias, a ver qué pasa, a ver lo que pasa, a contemplar, como traduci-
ría Juan de Mairena, los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa. 
Pasar, acontecer. Qué diferencia de verbo. O no exactamente, pues lo cierto 
es que vislumbra la delgada silueta de Camilo José Cela, el joven escritor 
que le ayudó, parece, pocos años antes, a salir de la cárcel. Pasa Cela, pero 
no con un pan bajo el hombro, como decía Vallejo, sino con una copia de 
su novela La familia de Pascual Duarte, que fue como un pan infinito para 
él, recién salido de las horneadas prensas. Camilo se detiene, busca un frag-
mento particularmente lírico, que le emociona y refuerza:

Yo respiro mi aire, que entra y sale de la celda porque con él no va nada, ese mismo aire 

que a lo mejor respira mañana o cualquier día el mulero que pasa… Yo veo la mariposa 

toda de colores que revolea torpe sobre los girasoles, que entra por la celda, da dos vuel-

tas y sale, porque con ella no va nada, y que acabará posándose tal vez sobre la almohada 

del director… Yo cojo con la gorra el ratón que comía lo que yo ya dejara, lo miro, lo 

dejo —porque con él no va nada— y veo cómo escapa con su pasito suave a guarecerse 

en su agujero, ese agujero desde el que sale para comer el rancho del forastero, del que 

está tan sólo una temporada en la celda de la que ha de salir para el infierno las más de 

las veces…

No le sucede nada. No le pasa nada. No va nada. Camilo, en Madrid, 
no es consciente de que Julián lo observa desde la ventana. Xavier, en 
Barcelona, sabe que Carmen lee por encima de su hombro. Pocos meses 
después, ya en Madrid, casi al final de un manuscrito trabajosamente me-
canografiado, la joven teclea:

Bajé las escaleras, despacio. Sentía una viva emoción. Recordaba la terrible esperanza, el 

anhelo de vida con que las había subido por primera vez. Me marchaba ahora sin haber co-

nocido nada de lo que confusamente esperaba: la vida en su plenitud, la alegría, el interés 

profundo, el amor. De la casa de la calle de Aribau no me llevaba nada.

Todavía no está segura de cómo titulará su novela. Pero ya va teniendo 
una idea. 

En una conferencia con notas de carácter autobiográfico dictada en 
1971, Julián Marías evoca la publicación, treinta años antes, de su Historia 
de la filosofía:

materia, otras ideas y otros ismos. Años después, cuando Carmen Laforet 
huye literalmente a Barcelona para iniciar una nueva vida, su profesora le 
ruega a Carmen Castro que cuide de su antigua alumna, «una muchacha 
de talento». Zubiri y su esposa están en Barcelona por razones sobreve-
nidas: la secularización del filósofo para poder contraer matrimonio, y 
otros recelos posiblemente provocados por su europeísmo tendencial-
mente liberal, movieron al régimen a sacarlo del espacio académico ma-
drileño. La Facultad de Letras de Barcelona se le impone como el destino 
forzado de un exiliado interior. Carmen Castro cumple perfectamente 
con su deber. Lo cuentan Ana Caballé e Israel Rolón-Barada:

Los días de Carmen [Laforet] transcurrían de una forma muy aleatoria, y entre varios 

espacios: las mañanas en la universidad, en compañía de Linka, Ana María Estelrich, 

Néstor Luján, Julio Garcés, Asenchi Madinabeitia, Antonio Vilanova… Algunas veces en-

trando en clase y otras quedándose en el bar, en el patio, en la biblioteca o saliendo a 

explorar los alrededores. Las tardes en la acogedora casa de Carmen Castro, entre libros 

y el imán intelectual ejercido por Zubiri. (120)

La imagen del imán intelectual tiene su encanto, pero más gravitación 
ejercen esos libros desparramados en la acogedora casa, libros que no es-
taban, con seguridad, escritos por Zubiri, pues su primer libro publicado 
es Naturaleza, Historia y Dios (1944), y Laforet se marcha de Barcelona a 
Madrid en 1942. Pero habría folios con anotaciones, apuntes de curso, reta-
zos de escritura prestos a ser interpelados. Entre esos libros podían figurar 
algunos volúmenes enviados por su discípulo Julián Marías: seguramente 
su tesis doctoral, La filosofía del Padre Gratry. La restauración de la Meta-
física en el problema de Dios y de la persona, dirigida por el propio Zubiri, 
pero defendida en Madrid con la sonada ausencia de su director, quizás 
la Historia de la filosofía (1941), a la que Zubiri contribuye con un relativa-
mente desganado prólogo, probablemente el libro sobre Miguel de Una-
muno (1943). ¡Hay que ver cuánto escribe este Marías! En este último libro 
pudo leer Zubiri, con la mirada de Laforet saltando sobre sus hombros:

Se trata, pues, del problema del hombre, de la persona humana, y de su perduración. Y 

quien plantea esta cuestión es la muerte: se trata de saber qué es morir, si es aniquilarse 

o no, si morir es una cosa que le pasa al hombre para entrar en la vida perdurable, o si es 

que deja de ser, que no le pasa nada. (25)

Cuando Marías, pocos meses antes, redactaba en Madrid estas frases, 
sintió la necesidad de concederles un broche existencialista —no olvidemos 
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89Por dos razones esenciales. La primera es la calidad indiscutible de los 

cinco libros allí mencionados. La segunda es la profunda credibilidad que 
inspira todo lo que afirma su autor. Julián Marías no fue un intelectual 
dado ni a la inexactitud ni al farol. De ahí, entre otras cosas, la incomodi-
dad que su presencia y opinión despertaron siempre en el mundo cultu-
ral español, tan dado, con todos los respetos, a estridencias de charanga y 
pandereta: si el establishment franquista no supo callarlo, la intelligent-
sia progresista no quiso saberlo. De ahí, también, la magnitud e injusticia 
de nuestro olvido —de nuestro olvido, es decir, de su imponderable obra. 
Por ello mismo, si Marías dice que su Historia de la filosofía fue «el primer 
libro nuevo de la posguerra», lo cual es mucho decir, y si repite, sin aparen-
te embarazo, la lisonjera frase «el primer libro» dos veces más, algo de ver-
dad puede haber en ello. Pues lo dice una persona que jamás se concibió 
a sí mismo como primero en jerarquía alguna o princeps de nada, una per-
sona que convirtió, en gran medida, toda su trayectoria profesional y vital 
en la defensa de unos primeros que eran siempre otros: Ortega y Zubiri,  
sobre todo, y algo más lejos, como padre último de tanto, como inquietísi-
mo motor inmóvil, don Miguel de Unamuno, con permiso de Cervantes.    

No se precisa, en cualquier caso, un desmedido acto de fe para conve-
nir, con Marías, que esos cinco títulos pudieron efectivamente ostentar 
una posición de privilegio en la constitución del nuevo campo cultural 
que se abría en España inmediatamente después de la guerra civil. Lo que 
cabe discutir es, por un lado, la naturaleza precisa del papel que jugaron 
en dicha constitución y, por otro, el sentido de la relación que estos textos 
establecieron entre sí, si es que dicha relación efectivamente existió. Ma-
rías deja caer los títulos, uno tras otro, como nombres de herederos en un 
acta notarial, con cierta rigidez administrativa, incluso desgana—nótese 
el «si no recuerdo mal» que precede a la fecha de publicación de Nada—. 
Pero lo cierto es que al final los enlaza bajo la función compartida de ser 
«los primeros pasos de convaleciente» que «la vida intelectual española» 
daba «tímidamente» tras la guerra. Es relevante que un filósofo profesio-
nal sugiera de manera tan espontánea la homologación transitoria de los 
ensayos filosóficos escritos por él mismo, por su maestro Zubiri, y dos 
novelas bajo la etiqueta compartida de «pasos» de una vida intelectual, la 
categoría que Zubiri pone a circular en el primero de sus ensayos de Na-
turaleza, Historia, Dios. Sorprende en gran medida porque Zubiri, en 1944, 
no era precisamente un joven convaleciente aferrado a un andador: tenía 
cuarenta y seis años y dos tesis doctorales (aún inéditas) a sus espaldas.  

El año 1941 empezó lo que podemos llamar mi vida adulta; de escritor propiamente pú-

blico. Conviene recordar que aquel libro mío fue el primer libro nuevo de la posguerra, 

el primer libro que no fuera de un autor ya mayor y consagrado, el primer libro de un 

autor que aparecía en el escenario español después de la guerra. He recordado que se 

publicó en enero de 1941. El segundo libro notorio fue La familia de Pascual Duarte, una 

novela de Camilo José Cela, en diciembre de 1942. En 1943 publiqué Miguel de Unamuno. 

A fines del 44 publicó Zubiri su primer libro: Naturaleza, Historia, Dios. El año 45, si no 

recuerdo mal, apareció Nada, de Carmen Laforet. Es decir, la vida intelectual española 

empezaba tímidamente a dar sus primeros pasos de convaleciente. (Ser español, 20)

Este párrafo es impactante e insólito. Son cinco años (1941-1945) y cin-
co textos (Historia de la filosofía, La familia de Pascual Duarte, Miguel de 
Unamuno; Naturaleza, Historia, Dios y Nada). Cinco. Ni uno más ni uno 
menos. Y son un concepto muy determinado, el de vida intelectual espa-
ñola, y una metáfora compleja, la de los primeros pasos de convaleciente, 
pues por un lado contrapone a la vida la amenaza de una enfermedad 
supuestamente superada, o en vías de curación, y por otro sugiere que 
el modo de dicha vida es un itinerario de pasos, un caminar, habilitado 
por unos pasos primeros u originarios. Se me antoja urgente comprender 
este párrafo, desentrañar tanto su (ideo)lógica raciovitalista y organicis-
ta (vida adulta, vida intelectual, convaleciente), como la (odo)lógica que 
vincula un arco temporal hecho de pasos a una lista cerrada de títulos. 
Urgente interrogar un trozo mediato (mediado) de un pasado, el nues-
tro, aparentemente inmediato, y de este modo entronizar la mediación 
literaria y filosófica como mecanismo determinante en la configuración 
ideológica de nuestra realidad social. Cinco años, decíamos, y cinco li-
bros. Tanto el cómputo como el elenco final podrían parecer aleatorios. 
¿Por qué no incluye, por ejemplo, El contenido del corazón (1941) de Luis 
Rosales, un poeta sólo cuatro años mayor que Marías? Quizás, en la lógica 
del párrafo, porque no era «el primer libro de un autor que aparecía en el 
escenario español después de la guerra» (cursiva añadida). Rosales ya ha-
bía publicado antes. ¿O por qué no estirar el segmento temporal con el fin 
de incluir, por ejemplo, La sombra del ciprés es alargada (1947) de Miguel  
Delibes? Porque, suponemos, convenía darle un contorno nítido a este 
apresurado inventario, y cerrar en algún sitio. ¿Qué mejor terminum ad 
quem que Nada? Cabe, en efecto, objetar desde diversos ángulos a un pá-
rrafo cuya cerrada simetría nos insolenta y estimula a partes iguales. Vaya 
por delante, en cualquier caso, que cualquier intento de explicar este pá-
rrafo habría no tanto de quitar textos como de proporcionar contextos. 
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91uno de los estudios tomado por sí mismo. Otra concierne a la totalidad 

de aquellos». La primera significación exige nuestra atención al hecho de 
que cada uno de los ensayos «tiene su fecha precisa y es refiriéndose a 
ella como debe ser leído». Esta datación precisa de cada ensayo importa 
porque en la historia, la de entonces, y la que dista entre aquella y 1980, 
«han acontecido», afirma Zubiri, «muchas cosas». Ningún lector atento de 
Heidegger, y Zubiri lo fue en grado sumo, emplearía ese verbo (acontecer) 
de manera inocente. Y es precisamente esta filiación espiritualista —on-
toapocalíptica— del concepto de Ereignis (acontecimiento) lo que desac-
tiva el potencial materialista que anima las alusiones iniciales de Zubiri a 
la necesaria datación histórica de los textos. Exigir la atribución de todo 
texto a su momento histórico, la vinculación de todo texto con la hora de 
su composición, constituye una prioridad en cualquier investigación ma-
terialista de un determinado campo textual. La razón es que Marx sugirió 
que toda formalización cultural (jurídica, política, religiosa, literaria) que 
emerge en el ámbito de la superestructura ha de explicarse en relación 
con las condiciones de la base socioeconómica —las relaciones y modos 
de producción que rigen el campo de la infraestructura. Dado que estos 
modos y relaciones son susceptibles de alteración en el curso temporal de 
la historia, sus efectos supraestructurales están condenados al estigma de 
su fecha: llevan su momento histórico tatuado como epígrafe imborrable. 
Aunque las ideologías tienen una estructura funcional, no poseen, como 
recordaba Althusser, una historia propia. Pero no por ello dejan de ser his-
tóricas. Las ideologías son, en rigor, omnihistóricas en la medida precisa en 
que dependen del fragor material, históricamente fechado, de las relacio-
nes de producción y la lucha de clases. ¿Alude Zubiri a esta servidumbre, 
a la dependencia que los textos ideológicamente producidos establecen 
con los tiempos ineluctables de infraestructura socioeconómica? No lo 
creo. En el fondo, a Zubiri poco le importa la datación diferenciada, e his-
tóricamente cualificada y cualificable (recordemos que 1931 significa más 
que 1932, o que existe un antes y un después de 1936) de los diversos ensa-
yos que componen su libro. Le interesa mucho más destacar el arco espi-
ritual que los enlaza. En cierto sentido, el filósofo vasco está dejando de 
hacer dos cosas. Primero, está omitiendo la relación estrecha que existe 
entre cada uno de los textos escritos entre 1932 y 1944 y el horizonte de 
ideologías disponibles para un escritor español en esas fechas. En segun-
do lugar, está dejando de mencionar el acontecimiento más relevante que 
se registró en la sociedad española en ese lapso de tiempo: la guerra civil.  

La imagen de la convalecencia resultaba mucho más acertada en el caso 
de Cela, quien conoció, en el mismo año (1931) en el que nace Thomas 
Bernhard, los rigores de un sanatorio para tuberculosos. Por otro lado: 
¿Fueron Cela y Laforet dos intelectuales? ¿Quisieron serlo? Quizás más 
inquietante aún resulta la posibilidad, también abierta, de formular una 
pregunta alternativa: ¿Fueron el ubicuo Cela y la huidiza Laforet dos no-
velistas, o fueron acaso los autores, respectivamente, de una novela me-
morable, y en el caso de Cela, de una novela transgresora seguida de otros 
dos textos memorables—Viaje a la Alcarria y San Camilo 1936—mucho 
después? Y ya puestos a especular, podríamos asimismo preguntarnos si, 
bajo el amparo del nombre de Unamuno, a quien Marías dedica su libro 
de 1943, no se alza acaso una nube de indefinición genérica (¿novela?, ¿ni-
vola?, ¿niebla?) o lo que sea el genus que las especies La familia de Pascual 
Duarte, Nada y La Tía Tula comparten o tienen en común. ¿Fue Unamuno 
un novelista? ¿Podría hacerse un relato crítico de la narrativa española 
del siglo XX desde Unamuno, y no, como dicta el sentido común, desde Ti-
rano Banderas; o como dicta el capricho, desde Baroja? Pues ¿no es acaso 
eso lo que implícita y perversamente sugiere Marías, al colocar su estudio 
sobre el pensador vasco en posición de precedencia genealógica sobre 
esos dos textos relativamente imposibles e impensables que fueron La 
familia de Pascual Duarte y Nada, relatos de interrupción genealógica, 
inasumibles por familia alguna, impermeables, por mucho que Marías 
se esmere, a la asignación generacional, relatos no de generación sino de 
muerte, de tierra, y humo, y polvo, y sombra, y nada? ¿No desdibuja acaso 
esa asignación genealógica la estrechísima vinculación que esas dos no-
velas ostentan con otras líneas de descendencia (Galdós, Miró, Baroja) no 
por más previsibles menos ignoradas por la crítica? Pues se trata, insisto, 
de determinar la naturaleza de esa relación entre ensayos filosóficos y 
novelas, fuera del esquema escolar de la historia de las mentalidades, la 
impregnación generacional, el aire o espíritu de los tiempos, un esquema 
que casi siempre prescribe la influencia unidireccional del texto filosófi-
co en el texto literario.   

En su prólogo a la edición inglesa de Naturaleza, Historia, Dios, re-
dactado en 1980, Zubiri retoma la distinción entre las cuatro cualidades 
del tiempo —mensura, edad, duración, acontecer— que él mismo elabo-
ra en uno de los ensayos del libro, para tratar de explicar la singularidad 
del lapso de años 1932-1944 en el cual redactó los textos que lo componen. 
Este lapso, afirma, «tiene una doble significación. Una concierne a cada 
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93unos tiempos biográficos. Y lo más histórico de estos ensayos —su tatua-

je de realidad— radica en su borramiento de la historicidad material como 
presupuesto necesario de toda hermenéutica filosófica —que es lo que en el 
fondo hace Zubiri, por mucho que proclame un reinicio metafísico. 

Retomemos la frase central, la más escandalosamente orteguiana, del 
párrafo anterior: «La vida del hombre en esta su totalidad tiene un mo-
mento esencial constitutivo: es proyecto». Y hagámoslo con nuestras dos 
novelas en mente, La familia de Pascual Duarte y Nada. ¿Qué resultado 
obtenemos de esta operación intertextual? Sencillamente, la perplejidad. 
En su Historia de la filosofía, Marías argumenta que: 

Marx, que subrayó con acierto e indiscutible genialidad la importancia del factor eco-

nómico en la historia, pretendió fundarla íntegramente en él y considerar todo lo de-

más, mediante una construcción arbitraria e insostenible, como una superestructura 

de la economía. La cultura, la religión, la filosofía y la vida entera del hombre se ex-

plicarían por la componente económica—real, pero parcial y, aunque imprescindible, 

secundaria—de ella. (330-331)

Paralelamente, y a modo de ilustración irónica de esta tesis, Marías 
incluye el prólogo (1942) de Ortega a los Veinte años de caza mayor del 
Conde de Yebes en su entrada sobre su maestro, un texto que no es sino 
la versión elegante (supraestructural) del informe infernal de Cela. En el 
fondo, el denominador común de las novelas de Cela y Laforet no es otro 
que la imposibilidad radical del proyecto de la vida, la inviabilidad cons-
titutiva de la vida como proyecto. Y esa imposibilidad, a las alturas de los 
cuarenta, tiene mucho que ver con el sometimiento a una cronología de 
posguerra que, inevitablemente, historiza la nada. El denominador co-
mún no es otro, pues, que la sustitución del proyecto por el deyecto—el 
Geworfenheit heideggeriano que los reclutas de Recuento (1973), la novela 
de Luis Goytisolo, inconscientemente vislumbran en el estiércol petrifi-
cado de los suelos. En El árbol de la ciencia (1911), en el curso de una de las 
largas conversaciones entre Andrés y su tío, este se sorprende de que el 
joven estudiante no tenga pensado «visitar» en su condición de médico:

—¿Y entonces qué plan tienes?

—¿Plan personal? Ninguno.

—Demonio. ¿Tan pobre estás de proyectos?

—Sí, tengo uno; vivir con el máximum de independencia. En España en general no se 

paga el trabajo, sino la sumisión. Yo quisiera vivir del trabajo, no del favor.

—Es difícil. ¿Y como plan filosófico? ¿Sigues en tus buceamientos? (124)

Zubiri procede a esa omisión, a ese borramiento de la historicidad mate-
rial, mediante un sofisticado mecanismo de análisis conceptual del tiem-
po como momento de las cosas, como realidad cualificada como «unidad 
estructural», como temporeidad, que exige la distinción entre las nociones 
de mensura, edad, duración y acontecer. Las dos últimas nociones son las 
que importan:

La duración es anterior a su presunta numerabilidad; su mensura es extrínseca, porque 

la duración en sí misma no es adecuadamente aprehensible en números. Cuando las 

cosas temporales son los hombres en la integridad de su vida, entonces surge una cua-

lidad temporal nueva. La vida del hombre en esta su totalidad tiene un momento esen-

cial constitutivo: es proyecto. Pues bien, el proyecto cualifica el tiempo como acontecer 

[…] El acontecer puede ser biográfico, social, histórico. Cuando los proyectos humanos 

dentro de un lapso de tiempo responden a lo que pudiéramos llamar una inspiración 

común, entonces el tiempo del acontecer tiene un matiz temporal propio: es etapa (que 

puede a su vez ser biográfica, social o histórica). Etapa es el acontecer cualificado por 

una inspiración común. Ahora se ve que no es lo mismo lapso de tiempo que etapa. La 

etapa es una cualidad de un lapso de aconteceres. El cambio de inspiración común es el 

inicio de una nueva etapa. (12-13)

Es perfectamente legítimo proceder a la autoexplicación de una etapa 
biográfica mediante criterios de inspiración. Y perfectamente imperfecto. 
No olvidemos la densidad cultural (idealista, expresionista, espiritualista,  
organicista) de un concepto cuya ubicuidad contemporánea lo acredita 
como ideologema: un anuncio actual de una marca de electrodoméstico de 
cocina y limpieza del hogar reza «tu aspiración, nuestra inspiración». Quiero 
decir que Zubiri blande el escudo espiritualista del proyecto raciovitalista 
con el fin de evitar tener que dar cuenta y cuento de sus condiciones reales 
de existencia entre 1932 y 1944, condiciones que pertenecen al plexo infraes-
tructural de la convulsa sociedad española en esas mismas fechas. Zubiri 
se defiende de la vida real con (el concepto orteguiano de) la vida. Y de los 
tiempos reales de su vida con (el concepto heideggeriano de) el aconteci-
miento temporal. Mediante representaciones imaginarias (la vida, el acon-
tecimiento, el proyecto, la etapa, la inspiración) desfigura su relación con 
sus condiciones materiales de existencia. La estrategia es, pues, impecable-
mente ideológica. Y mediante esta estrategia ideológica se exime de tener 
que incorporar la ideología como herramienta analítica. En otras palabras: 
lo más ideológico del prólogo de Zubiri (escrito en 1980) es el modo en el 
que pretende esquivar, tanto en dicho prólogo como en los ensayos que lo 
componen, la noción de ideología para explicar la naturaleza singular de 



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 2
94

 2
95

Santa Cruz de Tenerife, Canarias, 1975. Su libro más reciente es Las raíces del vuelo (Pre-Textos, 
2023).

Bruno Mesa

Desde la ruina empezamos,
en la ruina nos despedimos,
y sólo eso pedías, una roca roja,
lenta ruina de la lengua,
despojos para los insectos y los pájaros,
gusanos de la memoria,
sólo eso,
una roca roja para que el viento enfermo
y el sol extenuado
renueven el moho de tus palabras
(esas palabras que habitaron mi cuerpo niño
como un evangelio y una fuga),
sólo una roca
y otra vez serás vagabundo y trampero,
recluso y morfinómano,
y aunque hoy te olvidamos,
tan impuros como tú, tan salvajes,
nadie entenderá por qué nuestras cenizas
siquiera merecen dormir
bajo tus ruinas. <

Es esta falta de proyecto y proyectos lo que sella el destino de Andrés. 
Y el de sus dos remisos legatarios, Pascual y Andrea. ¿Plan personal? Nin-
guno. En ellos (jóvenes de la posguerra) la negación se cronifica, y así el 
anacronismo cultural de toda nada pierde su aspiración eterna, sagrada, 
mística —de Zambrano a Maillard, de Valente a Mujica. Todo el que desde 
entonces— la guerra civil— ha pretendido, mediante raros buceamientos, 
borrarle a esa nada su tatuaje de tiempo, se condena al fracaso. Seguimos 
en cierto modo anclados en ese tiempo de lo que no es. Anclados, pero no 
sometidos. Sólo se somete quien aspira, ilusoriamente, a liberar «la vida 
entera del hombre». <
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Y haz rodar sobre mí 
una roca roja de las 
ruinas de la gran casa
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Nueve años, un mes y doce días.
Consigno: me llamo Bruna Husky y soy tecnohumana. 
O eso creo.
De lo que no estoy del todo segura es de si soy Bruna Husky. Pero mi 

naturaleza tecno es indudable.
Soy un clon humano y fui gestada durante catorce meses en un tan-

que de cristal y acero. Frías paredes y líquido amniótico artificial, en vez 
de la cálida, estremecida y viscosa caverna carnal en la que se ha formado 
la humanidad desde el principio de los tiempos. Madres. Qué extraño, qué 
extraordinario debe de ser saber que has salido del interior de un animal 
humano. De sus entrañas sangrientas. Es un conocimiento que a mí, hija de 
un tanque, me parece casi imposible de asumir. Si hubiera sido ese mi ori-
gen, creo que no habría sido capaz de olvidarlo, del mismo modo que ahora 
no puedo olvidar la cuenta atrás de la fecha de mi muerte —nueve años, 
un mes y doce días—. Haber salido de ahí sería un pensamiento repetitivo 
y obsesivo que me haría caer de rodillas, a medias horrorizada y a medias 
maravillada por el increíble y asqueroso prodigio de la maternidad. 

Madrid, 1951. Este es un fragmento de su próxima novela, la última de la serie Bruna Husky, que será 
publicada por Seix Barral en 2025.

Rosa Montero

[Fragmento]

Pero no. Yo nací en un cilindro de heladores vidrios propiedad de la 
empresa TriTon. Gracias a la habilidosa manipulación de los ingenieros 
genéticos, nuestro desarrollo está tan acelerado que a los catorce meses 
hemos alcanzado una edad biológica equivalente a los veinticinco años 
de un humano normal. Es entonces cuando nos activan, porque fuimos 
creados, hace algunas décadas, como mano de obra esclava, y esa es la 
etapa más eficiente y más rentable en un organismo como el nuestro. Por 
desgracia, a los diez años exactos se produce un fallo celular, un colapso 
multiorgánico llamado TTT, Tumor Total Tecno, que nos mata en una se-
mana. Por eso sabemos nuestra fecha de caducidad. Por eso voy contando. 

Nueve años, un mes y doce días.
Los malditos ingenieros genéticos no son tan inteligentes, después 

de todo.
O tal vez es que no les interesa encontrar la cura. Porque las revueltas 

rep nos libraron de la esclavitud, pero seguimos siendo la escoria social. 
Con todos los derechos sobre el papel pero todas las discriminaciones en 
la realidad de nuestra corta y miserable vida.

Uf. Acabo de escribir el último párrafo y me siento tentada de borrarlo. 
¿Lo borro? ¿No lo borro? ¿Sí? ¿No? La Bruna Husky de antes nunca hu-
biera dicho algo así, nunca se hubiera puesto tan reivindicativa porque 
nunca hubiera consentido en verse como víctima. Y ahora parezco una 
jodida activista del Movimiento Replicante Radical.

Consigno: no me reconozco.
Lo cual no es de extrañar, porque no soy yo. Yo era una tecno de com-

bate y disfruté durante casi siete años del prodigio de ser un animal de 
cuerpo perfecto. Medía cerca de dos metros y estaba genéticamente adap-
tada a la lucha. Ahora me miro y no sé a quién veo. Espera, lo voy a hacer. 
Activo el efecto espejo en el móvil y me contemplo. Qué birria de persona. 
Para ampliar la pantalla, despego el ordenador de mi muñeca y lo desen-
rollo y extiendo sobre la mesa. Tengo una altura de ciento sesenta centí-
metros y peso treinta kilos menos que antes. Aunque sigo haciendo pesas 
y ejercicios, mis músculos apenas responden. Mira qué cabeza de gorrión. 
En cuanto me reactivaron en este nuevo cuerpo, me afeité el cráneo y fui 
a tatuarme la misma línea negra que me recorre entera, atravesando mi 
cara por encima del ojo izquierdo, bajando por la mejilla, el cuello, el pe-
cho, el abdomen, la pierna, el pie con su planta, para ascender a continua-
ción por detrás hasta unirse en el pelado cuero cabelludo. La antigua Bru-
na iba así, y quedaba formidable y aterradora. Pero ahora yo, ¿qué aspecto 

Animales 
difíciles
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99cuarenta años, hasta que Filipo II de Macedonia y su hijo Alejandro Magno  

los exterminaron en la batalla de Queronea. Eso fue en 338 a.C. Como no 
se dieron por vencidos, murieron todos. Los trescientos.  

¿Y a qué viene ahora todo esto? Lo ignoro. Los múltiples y variopintos 
conocimientos de mi personalidad de rep de cálculo a veces se activan de ma-
nera oportuna, pero en general surgen así, sin más, como regalos de palabras 
en la oscuridad. Quiero decir que sustituyen muy pobremente a mis dotes de 
antaño. Aunque, ahora que lo pienso, creo que el hecho de haber recordado 
una historia de guerreros formidables mientras me lamento de la pérdida de 
mi capacidad de combate no es algo casual. Quizá mi mente actual intenta 
congraciarse con quien fui. Quizá es un mero esfuerzo adaptativo.

Consigno: dentro de mí soy muchos. A veces me parecen demasiados.
Soy un experimento. Un criminal inoculó mi anterior cuerpo de Bru-

na con un veneno hemotóxico fulminante, y la única salida para evitar 
la muerte consistió en forzar un proyecto experimental de trasvase de 
memorias en el que estaba colaborando mi amigo el viejo archivero Yian-
nis. Mis recuerdos, junto con toda mi información racional, emocional y 
sensorial, fueron descargados en bases de silicio que a continuación se 
implantaron en un tecnohumano nuevecito. En esta birria de cálculo que 
soy. Pero por lo menos puse el contador a cero.

Nueve años, un mes y doce días.
Soy única en el mundo. Una solitaria rareza. Aunque ya era rara de 

antes. Ser diferente es mi destino. La antigua Bruna tenía una memoria 
artificial mucho más extensa y verdadera que la de los otros tecnohuma-
nos; mi poco recomendable memorista, Pablo Nopal, me implantó ile-
galmente su propio pasado. Todo eso sigue estando aquí, dentro de esta 
cabeza alborotada. Así que ahora soy un triple monstruo: por ser rep, por 
tener una memoria demasiado humana, por habitar un cuerpo prestado.

Y aquí estoy lamentándome de nuevo. Chapoteo en la asquerosa auto- 
conmiseración de esta nueva vida. Qué blandos son los replicantes de cálculo, 
maldita sea. <

tengo? Frágil y enfermizo. Mi pequeña cabeza resulta aún más diminuta 
sin cabellos. Y en mi rostro de rasgos finos y nerviosos, la raya oscura pare-
ce más una herida que un tatuaje. ¡Y estas manos de araña! Estos deditos 
largos y ligeros que, al cerrarse, componen un puño lastimoso incapaz de 
hacerle verdadero daño al enemigo. Sólo me gustan los ojos. Verdes, de 
un verde luminoso, intenso y llameante, con la distintiva pupila vertical 
de los tecnohumanos. Sólo me gustan estos ojos elocuentes. Y, en algunas 
ocasiones, también aprecio lo que mi mente hace. 

Ahora soy un rep de cálculo.
Consigno: sé cosas que ni siquiera sabía que sé. Lo mismo que antes 

se activaba en mí una prodigiosa y fría lucidez ante el combate, ahora 
de mi dotación genética de fábrica emergen conocimientos absurdos en 
los momentos más inadecuados. Por ejemplo, ahora mismo resulta que 
lo sé todo sobre el Batallón Sagrado Tebano, una legendaria fuerza grie-
ga de élite creada en torno al año 378 a.C. Estaba compuesta por ciento 
cincuenta parejas de amantes, todos ellos varones, que luchaban espalda 
contra espalda y que jamás se rendían y ni cedían al miedo o al desalien-
to porque defendían la vida de sus amados. Comandados por el general 
Pelópidas, en 371 a.C. derrotaron a los temibles espartanos en la batalla 
de Leuctra, acabando con su dominio. Se mantuvieron invictos durante  
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Alhama de Murcia, 1943. Su libro más reciente es el volumen de poesía reunida titulado Obrador 
(Editorial Dilema, 2023).

Haz envés 
[Selección]

Expósito

i

Hay algo que debes saber.
De lo contrario cunde el daño.
Dice el árbol que sí a todo.
Llueve para que te preguntes.
Busca el azar de medianoche.
Hora y deshora, hoy desde ayer.
Una guarida a la intemperie.
¿Sellaremos un nuevo pacto?
Me han encargado que te diga.
Lo excremencial emocionante.
En aquel tiempo, en aquel tiempo.
Nuestras lenguas se extinguirán.
Debo cumplir con ser tú mismo.
Lloraste ya dentro del útero.
Ay de los justos milenarios.
En la otra orilla el agua hierve.
Desnúdate para leer.

ii

Varón, setenta y dos, consciente,
orientado en las tres esferas, bien
hidratado y bien perfundido,
buena coloración de piel, eupneico
en reposo, afebril. No lesiones
en cavum oral, pequeñas
adenopatías laterocervicales.
No palpo bocio, carótidas arrítmicas e
isopulsátiles. Tórax:
arrítmico, sin soplos. Murmullo
vesicular, mínima
disminución en ápex izquierdo, no
ruidos sobreañadidos. Abdomen:
algo globuloso, blando, no doloroso a la
palpación, no me impresiona palpar
masas ni megalias, no signos 
de irritación peritoneal,
no apofisalgias, puño percusión negativa,
pulsos radiales presentes y simétricos,
no estigmas de endocarditis,
pulsos periféricos presentes y simétricos,
pupilas isocóricas y normorreactivas,
campimetría por comparación sin alteraciones,
no nistagmo, pares craneales bajos conservados,
marcha conservada, no dismetrías
ni disdiacocinesis, no signos meníngeos.
Cognitivo excelente, verborrea manifiesta.
Rx Tórax: pequeño granuloma calcificado en
vértice izquierdo de carácter residual. ¿Tuberculosis
en la infancia? No le consta. Sin otros
hallazgos valorables.

iii

Tú y yo no existimos.
¿Y él? ¿Y él y tú y yo?

Pedro Provencio
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03Lo único suyo cierto

es que ahora nos lee.
A nosotros nos basta.
A él no.

iv

Ah secano de ti.
Qué ser sin árboles.
Raíz en tierra de blancura.
Pero tocar los troncos.
Abrir los ojos por primera vez.
Y ver qué es ver sin ti.
Olor limón sudor.
Más seco el dulce más.
Y ver el espejismo.
Códice en dátiles.
Agua dorada de tan.
Dígalo la palmera.
 
v

Imitar, por qué no. Imítate.
Diagnóstico dudoso, bien.
Lengua volcada en la hora última.
Saboreas tu desmemoria.
Coito de moscas contra el vidrio.
Sol de hoy padre del sol de ayer.
Besa el color que se ha perdido.
No en aquel cuándo: en este aquí.
Te guía el olor a extinción.
Nueve meses comiendo hambre.
Tu primera palabra es esta.
Suicídate para leer.
Tacha todo lo subrayado.
Un pudridero nutritivo.
Se contagian por las raíces.
¿No te emociona? Date cuenta. <

Rituales
David Roas

Ya os falta poco para llegar. Debéis de estar muy cerca del mirador de 
Vixía da Herbeira, si no lo habéis pasado ya, aunque con esta niebla sabes 
que será inútil parar allí como siempre hacíais. 

La bruma se vuelve cada vez más espesa. Te detienes en el arcén a espe-
rar a que despeje. Los árboles parecen espectros bordeando la carretera. Si 
ahora vieras pasar a la Santa Compaña, (casi) no te sorprendería. Vienen a 
tu recuerdo las muchas historias que tu madre te contaba de niño. Nunca 
las tomaste en serio, pero te encantaba escucharlas e imaginar a los terri-
bles fantasmas vagando en silencio por los bosques. Y, de paso, burlarte 
de tu madre por creerlas. A ella le daba igual. Su respuesta siempre era la 
misma: Tienes que saber ver y escuchar, Marquiños. 

Ahora te arrepientes de esas burlas, como también de las risas que no 
pudiste reprimir al leer la carta que no te llegó a enviar y que encontraste 
por casualidad metida en el libro que estaba leyendo antes de que se la 
llevaran al hospital del que ya nunca regresó. 

Barcelona, Cataluña, 1965. Su libro más reciente es Niños (Páginas de Espuma, 2018). 
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05Hijo, confío en ti para que me hagas este favor. Sé que cuando lo leas te 

reirás, pero te lo pido de corazón: cuando me muera, tienes que llevarme 
a San Andrés. Y cumplir a rajatabla lo que aquí te escribo. En la víspera 
del viaje ve al cementerio y grita fuerte junto a mi nicho para que yo esté 
preparada para el día siguiente. Esto es muy importante, Marquiños, 
porque las ánimas no pueden ver y sólo se dejan guiar por la voz que las 
llama. Ya sabes que tienes que pagar otro billete de autobús para mí. No 
te olvides. Aunque con lo poco que a ti te gusta el autobús, seguro que 
irás con tu coche. Da igual. Lo importante es que me acompañes. A la ida 
y a la vuelta, porque también tienes que volver a dejarme en el cemente-
rio para que pueda descansar en paz, eso es

Ahí dejó de escribir. No has podido —no has querido— negarte por-
que, más allá de folklores y supersticiones, San Andrés de Teixido es un 
lugar que te encanta.

Todavía recuerdas la primera vez que lo visitaste. No debías de tener 
más de siete u ocho años. Mientras paseabais, tu madre te iba contando 
leyendas y te hablaba de las extrañas costumbres de la gente que allí pere-
grinaba. Entre todas, la que más te fascinaba era la obligación de comprar 
un billete para el muerto al que se tiene que acompañar. Lo mismo que ella 
te pedía en su carta, sabiendo que no lo ibas a hacer. En aquella primera 
visita —como en todas las siguientes— pudiste comprobar que los autobu-
ses que llegaban a San Andrés nunca iban llenos. ¿Los ves, Marquiños? —te 
decía tu madre señalando a las ventanillas—. En esos asientos vacíos van 
las ánimas de los que nunca pudieron viajar al santuario en vida.

A San Andrés de Teixido vai de morto o que non foi de vivo.
Has perdido la cuenta de las veces que has estado allí con tu familia. 

Incluso cuando vivías en Barcelona y te escapabas un par de días a verlos, 
uno de ellos había que dedicarlo a visitar el santuario. Por eso te sorpren-
dió la petición de tu madre, pues no le hacía ninguna falta volver por allí.

Dudaste qué fecha elegir: su cumpleaños, el aniversario de su muer-
te… Al final, optaste por un día cualquiera del mes de octubre y entre se-
mana. Eso te evitaría —o así lo esperabas— encontrarte con las hordas de 
turistas que en verano abarrotan el lugar.

De pronto, un leve rayo de sol se proyecta sobre el volante dándote 
permiso para continuar tu camino. Tras un par de kilómetros, la carretera 
empieza a descender, la niebla se desvanece y el océano se abre inmenso 
ante tus ojos. Un poco más abajo, en una pequeña depresión tapizada de 

verde aparece la aldea de San Andrés de Teixido. Sigue igual que siempre: 
media docena de calles, casas encaladas y la fea iglesia. El reducido tama-
ño del lugar hace que los acantilados circundantes parezcan todavía más 
inmensos. Siempre te han fascinado esas verdes laderas desplomándose 
varios centenares de metros sobre las oscuras aguas del Atlántico.

Dejas el coche, como en anteriores ocasiones, en el pequeño aparca-
miento situado a la entrada del pueblo. Buena señal: sólo hay dos auto-
móviles más y un autocar.

Mientras recorres las calles, varias mujeres te asaltan tratando de ven-
derte los productos típicos del santuario: ramitas de la herba de namorar, 
sanandreses (amuletos de miga de pan con variadas propiedades milagro-
sas), rosquillas de anís (no tienen poderes, pero están muy buenas) que 
rechazas de inmediato. Prefieres comprar orujo casero en uno de los mu-
chos puestecillos que llenan las aceras. Esta sí es una auténtica poción 
mágica. Y a diez euros la botella. Te llevas un par. El vendedor te sirve un 
generoso vaso para que lo pruebes. El calor de la deliciosa bebida te ani-
ma. Pero también despierta el hambre.

A pocos metros está el Mesón Eiravella, al que siempre ibais a comer 
percebes. Todos los años el mismo ritual. Pero hoy está cerrado. Que tú 
recuerdes, sólo hay otros dos bares en el pueblo. Nunca los pisasteis.

La suerte no te acompaña. Uno de ellos también está cerrado y en el 
otro no queda ninguna mesa libre, ni siquiera hay sitio en la barra. 

Aprovechas el nuevo ataque de una vendedora de rosquillas para pre-
guntarle —después de rechazar, una vez más, su mercancía— si hay algún 
otro bar en el pueblo. Con cara de enfado, te indica la dirección y musita 
algo en voz baja que no llegas a escuchar.

Siguiendo sus instrucciones, caminas hasta el final de la calle. La acera 
acaba en un tramo de viejos escalones. Pese a tanta visita, nunca habías 
pasado por aquí. En el invariable programa diseñado por tu madre no ha-
bía tiempo para ponerte a explorar.

Los escalones desembocan en una estrecha callejuela empedrada. La 
hierba asoma entre las losas. Las dos primeras casas tienen las puertas y 
ventanas cerradas con tablas. Al principio lo tomas por una zona abando-
nada, hasta que ves sobre la madera despintada de otra puerta un letrero 
escrito con rotulador en una triste hoja de libreta, cuyo escueto mensaje 
te catapulta al interior: Percebes, doce euros.

En la barra, además del camarero sólo hay tres tipos, que responden 
amablemente a tu saludo, aunque todos ponen la misma cara de sorpresa, 
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07como si no esperaran que nadie apareciera por allí. En la única mesa del 

local, un viejo lee absorto su periódico. 
El plato que te sirven es enorme y el tamaño de los percebes también. 

Nada que envidiar a los del Mesón Eiravella. Aunque si tu madre estuviera 
aquí, seguro que no estaría de acuerdo. Sientes que estás haciendo una 
pequeña traición, pero no es culpa tuya que el Mesón hoy esté cerrado.

Pides otro vino. Mientras te lo sirve, le dices al camarero que no sabías 
que en esta calle había un bar.

—Pues es el primero que se abrió en el pueblo —responde—. Anxo —
dice señalando al viejo del periódico— ya asomaba por aquí cuando era 
un niño. Mi bisabuelo lo llevaba entonces. Y aquí seguimos…

Con el último percebe, pides la cuenta. No quieres entretenerte, pues 
todavía te queda mucho por hacer en San Andrés.

—Vuelva cuando quiera —te dice el camarero sonriendo mientras te 
diriges a la puerta—. Siempre estamos abiertos. 

La calle ahora está algo más animada. Nuevos turistas deambulan por 
las tiendas comprando recuerdos. Las viejas tratan de endosar sus pro-
ductos a los incautos que se aproximan a su campo gravitatorio. Desde 
niño siempre te ha parecido que más que vendedoras son meigas. La ver-
dad es que su aspecto es bastante brujeril.

Diriges tus pasos hacia la Gruta del Santo, una pequeña cueva artificial 
junto a la capilla atestada de exvotos fabricados en cera que representan 
cabezas, piernas, manos y miniaturas de figuras humanas de cuerpo ente-
ro. Ofrendas que los creyentes han hecho a San Andrés para agradecerle 
la milagrosa curación de esos miembros, y que has fotografiado en cada 
una de tus visitas a la aldea. Pero hoy hay uno que te deja fascinado y que 
nunca habías visto: representa un pecho femenino, con su pezón erecto 
y todo. Sacas el móvil y le haces una foto. Junto a los exvotos en cera hay 
varios retratos de individuos solos y en pareja, tres barcos de pesca, un par 
de casitas y un hórreo, todos también en miniatura.

Sales de la Gruta y te diriges hacia el mirador que se encuentra al final 
de la pendiente que hay pasado el santuario. 

El panorama que se abre ante tu vista de nuevo te sobrecoge. Aunque 
brilla el sol, el Atlántico aparece oscuro y amenazador rompiendo incan-
sable contra los acantilados. El viento azota tu rostro y trae el aroma hú-
medo del salitre, que se mezcla con el fuerte olor a eucalipto. Llenas tus 
pulmones, feliz.

Tu madre siempre os obligaba a deteneros aquí y sacaba del bolso 
unas rosquillas que debíais comer observando el océano. Lo que nunca 
hiciste, pese a su insistencia, fue beber el agua de la fuente de los tres 
caños y pedir un deseo al santo. A ella le daba igual que hubieran escrito 
con pintura blanca y en letras bien grandes «No potable». La verdad es que 
nunca le sentó mal.

Detrás del mirador, descendiendo la ladera por el lado contrario, aso-
ma el pequeño cementerio. Un rectángulo en el que los nichos —muchos 
de ellos vacíos— ocupan dos de sus lados. Un bajo muro de piedra compo-
ne los otros dos laterales. El suelo está cubierto de una hierba muy verde 
entre la que afloran una veintena de cruces, casi todas de metal. Algunas 
de las lápidas están inclinadas, casi caídas. Hoy la imagen te provoca una 
irreprimible sensación de soledad. Aceleras el paso.

Tu madre no se quejará. Salvo la visita al Mesón, has cumplido a rajatabla 
con las etapas del ritual. Ha llegado el momento de marcharos, de regre-
sar al punto de partida. No te apetece conducir de noche y menos por esas 
carreteras delirantes.

Camino del aparcamiento, caes de nuevo en la tentación y compras 
otras dos botellas de orujo en el mismo tenderete donde te hiciste con el 
primer par. El tipo que te las vende te ofrece un vaso para que lo pruebes. 
No se acuerda de que ya te había dado a catar el delicioso brebaje. No dices 
nada y aceptas el trago. Más calorcillo. Más energía. Te sientes como Astérix.

La misma bruja de antes —o quizá no sea la misma, todas se parecen— 
se te acerca y agita ante tu cara pequeños manojos de herba de namorar y te 
coloca en la mano una ristra de rosquillas, que inmediatamente le devuel-
ves. ¡Ande, señor, cómpreme unos sanandreses! ¡La mano, para que pida al 
santo por el amor y las buenas compañías! ¡El pez, por el trabajo y el susten-
to!... Te alejas antes de que la vendedora te recite todo el muestrario. 

Al llegar al aparcamiento, empiezan los problemas. Pese a que no está 
muy lleno, tu coche ha quedado encajado entre dos furgonetas. Están tan 
cerca que ni siquiera puedes abrir las puertas. Conteniendo el cabreo, pre-
guntas a todo el que pasa tratando de identificar a los imbéciles que te 
han dejado atrapado. Nadie sabe nada. Te acercas a los puestecillos, a ver 
si alguien te puede echar una mano.

—Turistas, seguro —te dice una de las vendedoras—, a saber dónde se 
han metido esos. Pues no le queda otra que esperar. ¿Quiere unas rosquillas? 
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09Le das las gracias, pero no le compras nada. La mujer te mira con cara 

de malas pulgas.
Al menos puedes abrir el maletero y guardar las cuatro botellas de orujo. 

Te sientas sobre el capó de tu coche y te pones a esperar. 

Llega la noche y los dueños de las furgonetas siguen sin aparecer. Vas a te-
ner que dormir por primera vez en San Andrés. Consultas en Google y, ade-
más de enterarte de que en el pueblo sólo viven cuarenta y nueve personas 
(censo de 2020), descubres que no hay hoteles ni pensiones. Y no vas a pedir 
un taxi para que te lleve a Cedeira, donde ya has pasado alguna noche en 
otros viajes, para mañana tener que tomar otro que te devuelva a San An-
drés para recoger tu coche, suponiendo que las furgonetas lo hayan libera-
do. A lo mejor alguien te puede alquilar una habitación en su casa. 

Como no te fías mucho de las meigas (has rechazado una y otra vez 
todo lo que te ofrecían), vuelves al bar de los percebes. Seguro que allí te 
podrán orientar. 

En la barra siguen los mismos tres tipos y en la mesa el anciano con-
tinúa enfrascado en su periódico. Como si los hubieras dejado en pausa 
cuando te marchaste. El camarero te saluda al entrar.

—¿Otra ración de percebiños? —te pregunta sonriendo mientras te 
sirve un vino sin habérselo pedido.

Después del primer trago, le cuentas lo que te ha pasado. 
—¿Dos furgonetas? Esos son jipis —sentencia el camarero—. Y seguro 

que ya iban fumados y ni se han dado cuenta de cómo han aparcado. Ha-
brán ido a acampar por la montaña. Esos hoy ya no vuelven.

Entonces le preguntas —intuyendo de antemano la respuesta— si 
hay servicio de grúa en San Andrés.

—Habría que avisar a la de Cedeira —te responde—, pero no sé yo si a 
estas horas Fran va a querer venir hasta acá. Si fuera algo muy grave… Pero 
déjeme que le llame —añade amablemente—, que nunca se sabe.

Un minuto de conversación telefónica después, el camarero te confir-
ma que el tal Fran no va a venir en tu ayuda. 

—No es por pereza —añade—. Es que está con un accidente en la 
carretera de Valdoviño y eso le va a ocupar varias horas. Dice que maña-
na hacia las nueve puede estar por aquí.

Lo que esperabas. Entonces le preguntas si, por casualidad, no tiene 
alguna habitación que pueda alquilarte. Te responde que ya le gustaría, 
pero que él vive con su familia en el piso que hay encima del bar y que ya 
están muy apretados.

—¿Por qué no va a hablar con Maruxa? —interviene uno de los tipos 
de la barra—. Ahora que el hijo se le ha marchado a estudiar a Santiago, 
tiene una habitación de sobra. Dígale que va de parte de Suso, ya verá 
cómo le ayuda.

El camarero sale contigo a la calle y te indica cómo llegar. Es la casa de 
la puerta verde que está junto a los escalones de piedra por los que antes 
has descendido para llegar hasta aquí, muy cerca del bar.

—No se olvide de decirle que va de parte de Suso, el de las Riolas —te 
dice el camarero.

Pocos minutos después, la tal Maruxa, sabiendo que vienes recomen-
dado, te acompaña hasta una pequeña habitación en la planta superior de 
su casa. Te pide cuarenta euros y añade que no te da una llave, que prefiere 
que llames al timbre, que le da igual la hora.

Después de tantos años, hoy vas a pasar tu primera noche en San An-
drés. Como un niño haciendo una travesura, no puedes evitar sonreír al 
pensar que finalmente no has cumplido con todas las fases del ritual. Ten-
drás que esperar una noche más, mamá. Pero no te preocupes, que maña-
na sin falta estás de regreso.

Vas al coche a por tu maleta. Tras comprobar que nadie te mira, le ha-
ces una buena rayada con la llave a la furgoneta de tu izquierda.

 Dejas la maleta en la habitación y le dices a Maruxa que sales a cenar. 
—Usted no se preocupe —te dice sin levantarse del sofá—, si vuelve tar-

de, como le dije antes, llame al timbre, que yo tengo el dormir muy ligero.
Vuelves al bar de los percebes (todavía no sabes su nombre). Sumida 

en la penumbra, la callejuela parece aún más ruinosa y fantasmal. No hay 
farolas, sólo la escasa luz que da la triste bombilla colocada sobre la puer-
ta despintada del bar.

Entras y vuelves a encontrarte con la misma escena, sin cambio de 
personajes. Bueno, ahora el viejo está comiendo un trozo de empanada. 
Les cuentas que Maruxa te ha alquilado la habitación y, tras darles las 
gracias, le dices al camarero que ahora sí te apetece ese plato de percebes.

—Y si me pone una ración de empanada —dices mirando golosamen-
te la que se está comiendo el anciano—, sería genial. Y una botellita de 
godello, ya que no tengo que conducir —añades con una sonrisa.

La empanada de bonito está exquisita y la ración de percebes es aún 
más generosa que la que te comiste al mediodía. No puedes evitarlo y, bro-
meando, le dices al camarero que seguro que su tamaño tiene que deberse 
a la protección del santo.
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 3
11—Aquí no hacemos burla con eso —dice de pronto, muy serio, el viejo 

del periódico con una voz curtida por el orujo y el tabaco—. Debe usted saber 
que la peregrinación a San Andrés es algo muy importante. Todo el mundo, 
en un momento u otro de sus vidas, viene aquí. Y si no, vienen de muertos. 

Dicho eso, da un largo trago a su vaso de vino y vuelve a su mutismo 
inicial.

Sabes que has metido la pata con tu torpe comentario y pides perdón. 
Entonces, les cuentas que tú has venido a San Andrés por ese mismo mo-
tivo, para acompañar a tu madre, que murió el año pasado. Y para que se 
vea tu buena voluntad, añades que invitas a una ronda de vinos, que todos 
aceptan encantados, incluido el viejo del periódico. No hay que provocar 
a los fantasmas de la superstición local.

Terminas los percebes y pides un orujo.
—Manu —irrumpe de nuevo la voz del viejo—, ponle una copita de la 

caña de Bieito. Ahora va usted a probar —esta vez se dirige a ti— un orujo 
de verdad. Mejor siéntese aquí —añade mientras señala una de las sillas 
junto a su mesa.

Manu sirve los orujos. El anciano le pide que deje la botella. 
—Así no te hacemos caminar.
Mientras bebes (el orujo es impresionante), el viejo empieza a interro-

garte. Le hablas de tu familia gallega, de la petición de tu madre, de su obse-
sión por San Andrés.

—La verdad —le dices al viejo— es que no sé muy bien a qué he venido. 
Con la de veces que visitó en vida el santuario, yo creo que a mi madre no 
le hacía falta volver por aquí.

—Eso nunca está de más —afirma el anciano, sirviéndote otro oru-
jo—. No le hace daño a nadie. Y no me diga que a usted no le gusta venir a 
San Andrés. Se nota a la legua que aquí está como en casa.

Confiesas, esperando que no se moleste, que a ti lo que verdaderamen-
te te gusta no es el santuario sino las vistas. Hay pocos sitios más donde 
sientas la emoción del Atlántico (el orujo te está poniendo poético): Esta-
ca de Bares, Cabo Vilán, Punta do Roncudo y Fisterra, claro.

 El anciano te da la razón y vuelve a llenar las copas. Te cuesta seguirle 
el ritmo, pero está tan bueno que te da igual la resaca con la que inevita-
blemente despertarás mañana.

De pronto, atravesando tranquilamente la mesa aparece un inespera-
do escarabajo de un negro reluciente. Cuando está a punto de llegar junto 
a tu copa, levantas la mano con la intención de cogerlo.

—Alto ahí, ni se le ocurra —te dice el viejo, que ha interpretado mal 
tu intención—. Cuidado con lo que hace. Aquí no se matan los bichiños. 
¿No sabe que puede ser una pobre ánima que viene de romería? Cuando 
no se tiene a nadie que le lleve a uno a San Andrés, la tradición dice que el 
ánima irá en forma de insecto, de lagarto, de sapo… Hay muchas formas 
—el hombre lo dice tan serio que reprimes la sonrisa que empieza a aso-
mar en tu boca—. Por este motivo, las gentes que vienen por aquí deben 
tener mucho cuidado de no aplastar ningún bicho en su camino, no sea 
que se trate de algún pobre desgraciado y que eso le impida completar la 
peregrinación.

El viejo coge delicadamente al escarabajo y lo deja en el alféizar de la 
ventana que tiene a sus espaldas. 

—Así podrá seguir su camino —añade. La escena es casi cómica. O te 
lo parece a ti, entre las brumas del orujo. El anciano vuelve a servir otra 
dosis más de la estupenda poción.

No sabes el tiempo y las copas que han pasado. Estás muy a gusto, pero 
conviene retirarse antes de que la cosa vaya a peor. Te asombra que el vie-
jo siga tan campante. 

—Tómese otra copa antes de salir, hombre —te dice—, que la noche 
esta fría. Y vaya directo a casa, no se me vaya usted a perder. Y cuidado con 
los bichiños —añade con una extraña sonrisa—. Ya sabe que no hay que 
molestar a los muertos, y menos a los que todavía no lo están del todo. 

Siguiendo lo que tomas por una broma, le contestas que vigilarás bien 
donde pones los pies, aunque tu andar vacilante te contradiga. Desde la 
barra, los tres tipos y el camarero te dan las buenas noches.

Ha empezado a orvallar. Das un paseo para despejar las brumas del 
orujo. Las calles están en silencio. No ves luz en ninguna ventana. No hay 
turistas, ni tenderetes, ni agobiantes vendedoras. Parece otro lugar. Es 
una maravilla caminar a solas, rodeado por el olor a eucalipto, con el soni-
do del océano en la distancia.

 
Llega primero como una especie de zumbido que no logras identificar. Te 
detienes y escuchas en silencio. La triste farola te permite entrever al final 
de la callejuela una sombra de movimiento ondulante que avanza hacia ti 
por el suelo empedrado.

Cuando te alcanza, te das cuenta de que se trata de una inesperada 
masa de escarabajos, cucarachas, ciempiés y otros insectos que desfilan 
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13—no se te ocurre mejor verbo— de manera compacta y ordenada. A estos 

les siguen, sin mezclarse, un tropel de lagartijas, sapos, culebras… No sa-
bías que el orujo podía ser alucinógeno, porque, sin duda, estás delirando. 
Aun así, te quedas quieto. No quieres pisarlos. La advertencia del viejo 
Anxo resuena en tus oídos.

Lo peor viene después, porque tú no crees en fantasmas. Una vez ha 
pasado la procesión de bichiños, la calle es invadida por un montón de 
seres humanos de rostro absorto y mirada vacía. Caminan lentamente, 
como fatigados. Brazos caídos. Arrastran los pies. Avanzan con lentitud 
y desconsuelo. O eso te parece a ti. No se escuchan sus pasos. Una masa 
de cuerpos silenciosos compuesta por adultos, ancianos y algunos niños.

Un escalofrío recorre tu espalda. Sabes muy bien lo que son. Mientras 
desfilan ante ti, revisas sus caras buscando la de tu madre.

Cuando termina de pasar el último, respiras aliviado. Sin poderlo evitar, 
sorprendido de tu audacia, echas a caminar tras ellos. Intuyes adónde van, 
pero quieres verlo con tus propios ojos, comprobar que no es una alucina-
ción. O quizá todo esto no sea más que un absurdo sueño provocado por las 
historias del viejo Anxo, aunque no recuerdas haber vuelto a casa de Maruxa.

Pese a lo que esperabas, la procesión no se detiene en el santuario. 
Continúan su marcha hasta el mirador, que también dejan atrás. Un lími-
te que nunca antes habías cruzado pues ahí ya no hay camino por el que 
seguir, sino un desnivel en el campo a través de unos doscientos metros 
que termina en el oscuro océano. 

Te cuesta seguir su ritmo. Nada detiene su lento avance, mientras tú 
sorteas rocas y esquivas las afiladas púas de los tojos. Tampoco ayuda el 
mucho orujo consumido. Suerte que llevas la linterna del móvil.  

El único sonido que se escucha es el de tus pasos inseguros y el de tus 
jadeos, cada vez más fuertes.

Tras una larga caminata, llegáis hasta la orilla. No hay playa, sino un 
conjunto de rocas que se precipitan en las negras aguas.

Insectos, reptiles, anfibios y humanos, siguiendo el estricto orden de 
la procesión, se meten despacio en el mar. Contemplas en silencio cómo 
sus cuerpos van desapareciendo, tragados por un océano extrañamente 
en calma. Los iluminas con tu móvil —no reaccionan— todavía buscan-
do entre ellos el rostro de tu madre. 

En pocos instantes, todos han desaparecido. Y el Atlántico recupera su 
agitación habitual. Agotado, descansas un rato sobre la fría roca.

 

La luz del amanecer irrumpe de repente. Remontas la cuesta hasta el mi-
rador, todavía dudando de que no estés en un sueño. 

Tu primera parada es el aparcamiento, donde te espera tu coche sin 
furgonetas que lo aprisionen. Después vas a casa de Maruxa a recoger la 
maleta. A la pobre mujer le sabe mal cobrarte la noche, pues ni siquiera 
has usado la cama. Le dices que no se preocupe, que le agradeces que te la 
alquilara sin conocerte.

Subes a tu coche. No has dormido —o quizá sí—, pero debes marchar-
te cuanto antes. Terminar el ritual. Mientras te alejas, miras por el retrovi-
sor. Poco a poco, San Andrés desaparece engullido por la bruma. <
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Moguer, Andalucía, 1965. Uno de sus libros más recientes es Camino de Olduvai Poesía: 2014 -2019 
(Irrecuperables, 2023). 

Para Carlos Martínez Rentería

Xocotl Uetzi, el tiempo de la caída de los frutos,
el tiempo de los difuntos,
el tiempo de regresar, 
el tiempo de los viajes a Mictlán
junto a este perrillo de color bermejo
que ha tenido muchos nombres con los siglos:
Anubis, Argos, Cerbero, Techichi, Bran, 
Xoloitzcuintle, Rokydor,
pero que ahora tiembla de abandono y soledad
a las tres de la mañana
en la avenida Revolución de Tijuana
junto a este río seco
que convierte en polvo a los que, sin permiso, 
intentan atravesarlo.

Resurrección

En su ribera alambrada
construyo con las voces de otros, 
canto contra el sinsentido de la flor 
que quedó al otro lado, 
llevo ofrendas de cempasúchil
y pobres calaveras de amaranto
que resplandecen en los altares
y enlazan los tiempos para consuelo 
de los ojos del que mira, 
de la mano que recompone un crisantemo,
de la boca que aspira el humo de un cigarro
como si fuera el último de esta vida.

Mi pulsera roja y negra 
lleva inscrita una leyenda huichol
que dice que soy un enfermo, 
un viajero que perdió su alma en la estación Mar de Cristal de Madrid, 
y la busca en la estación Misterios del metro del D.F.,
en la estación Andalucía de Medellín,
en la estación Espanya de Barcelona,
en la estación Europaplein de Ámsterdam,
en la estación Cais do Sodré del metropolitano de Lisboa,
en la estación Les Pavillions sous Bois del métro de París,
en la estación Green Park del underground de Londres,
en la estación Chandni Chowk de New Delhi,

porque soy un desierto
y el perrillo que debía acompañarme hasta el reino de los muertos
hace tiempo que me abandonó
y no sé si está vagando por el Cerro Bola de Ciudad Juárez
atraído por la presencia luminosa 
de una figura gigantesca de Homer Simpson
o se ha perdido en una orgía 
con todas las putas de Televisa y televisión Azteca,
o carga el Santo Sepulcro
en la Semana Santa de Medellín
y en cuanto termine
volverá a ejecutar desahucios

Antonio Orihuela
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17y a explotar al pueblo que desprecia,

porque eso es el poder, 
cargar con el Santo Sepulcro un día
y aplastar a los más cándidos,
a los más humildes, a los más generosos,
a los que no tienen manera de defenderse
el resto del año. 

Tal vez mi perrillo sea esta chiquilla 
que cocina entre la mugre
debajo del puente del Portón de Sabaneta
y me entrega, con sus manos tiznadas,
una toallita perfumada
y me dice que es muy buena para limpiar 
las impurezas de la piel,

o este vómito, esta trampa de la izquierda
que no es más que la otra cara del poder, 
su pesadilla, el purgatorio
del infierno de los capitalistas:

Camino Verde o Aguascalientes,
Barrio de Salamanca o Camino Alto de San Isidro,
El Poblado o Comuna 13, 
Centro Habana o Varadero,
Lomas de Chapultepec o Tepito, 
Las Tres Mil o el Aljarafe,

o esta conciencia que dice que cuando muera
no se quedará muerta.

En cualquier caso 
mi perro es un héroe,
un reformador social,
un político que no sonríe,
un tipo que hace lo correcto,
un hermano, un abrazo, un vestido
levantado hasta las nalgas, 
un amor que aún huele en mi cerebro.

Yo debo encontrar este perrillo
o tal vez yo soy este perrillo que busco,
este perrillo que no sabe vivir sin esta desazón
que algunos confunden con el amor, 
que no sabe vivir sin este espejo, este orden, este malestar.

Tal vez este perro sólo sea un poema,
un poema que habla de la revolución de los perros
que querían cambiar los corazones
para poder cambiar el mundo.

Esa ilusión generosa, 
esa gracia de florecer,
esa miseria desesperante,
esa necesidad, ese alegato, ese propósito, esa pasión,
esa locura, ese compromiso radical 
con la transformación individual 
que dice que cambiando de vida 
se transforma el mundo.

La bandera roja del trabajo
ya trajo suficiente horror al mundo,
¿pero qué bandera será la que traiga
solidaridad, libertad y poesía?

Tal vez este perrillo no exista en el tiempo
ni esté en el espacio
sino que el espacio y el tiempo están en él
igual que están en mí los nueve infiernos de los nahuas,
las veintiocho dimensiones de las supercuerdas,
la materia y la antimateria de la que hablaba el Bhagavad Gita,
el espejo sin polvo y sin espejo de Dogen,
el océano de la conciencia que replica lo real como si lo fuera
y que en la misma medida 
nos impide comunicar lo extraordinario,
nos condena a guardar silencio
sobre el propósito de la vida
en esta danza de las formas,
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donde permanecemos atrapados en una ilusión perpetua
contra la que no dejamos de luchar 
de tan real que se nos aparece.

Todo está lleno de señales 
y lo esencial es despertar a las señales
donde brilla la eternidad,

puertas que dan a escondidas puertas
no escondidas,
a invisibles puertas visiblemente ocultas,
puertas y más puertas
que cruzamos sin verlas.

También yo soy este perrillo que tiembla, 
pues teme por todo lo que no fue en el mundo sino ilusión, 
caducidad, apariencia que se desmorona,
formas ahora absurdas
sin más objeto que girar
confundidas en el centro de un caleidoscopio
que miramos a la vez que formamos parte de él
desde la remota conciencia 
zambullida en la totalidad. 

Busco un perrillo que carece de solidez,
hace tiempo que descubrí que en esa búsqueda
no hay ni causa ni efecto,
que el tiempo no se mueve en mí en línea recta,
que sigo a oscuras mientras fumo 
en el rellano de una escalera 
en la colonia Churubusco Tepeyac
y la luna llena vierte su luz
sobre la Ciudad de México. <

Latidos

Barcelona, Cataluña, 1979. Su libro más reciente es Nostalgia de la acción (Saltadera, 2016).

Ana Gorría

Carolina Coronado murió más de una vez. Todos moriremos más de una 
vez. La nota de la muerte de Graciela llegó de forma abrupta y desgarradora 
en un momento en que mi padre también estaba 
preocupado por la creciente frecuencia de desastres naturales y la tenaz 
crisis del agua, la «Sequía del Sahel». En una de sus últimas cartas, Graciela 
mencionó cómo las inundaciones habían devastado la comunidad, es-
pecialmente la de 1973 en Buenos Aires. Este doble golpe, la pérdida de 
una amiga en circunstancias violentas y la devastación ambiental, dejó 
una profunda sombra en el ánimo de mi padre que se mantuvo durante 
la totalidad de su vida. En su duelo, creímos entender, encontró consuelo 
en la música y en el cuidado de sus hijos, unos años más tarde. Era 1977, 
un año marcado por la oscuridad de la dictadura militar en Argentina, nos 
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21contaba. Mi padre nunca dejó de estar devastado. Sólo silencio desde 

entonces. Mi padre siempre miraba la estatua de caoba con devastación, 
algo que si bien antes simbolizaba una amistad vibrante, se convirtió en 
un recordatorio doloroso de pérdida y ausencia. La música que una vez 
les unió sólo pasó a ser un eco distante prolongado en el tiempo. Y, sin 
embargo, seguimos dejando pequeñas huellas, abandonamos pequeños 
estímulos que hacen un poco más pequeños el silencio y la distancia. Tal 
vez por eso guardamos, acumulamos, rescatamos esos pequeños momen-
tos de contigüidad que nos construyen y que recortan esa distancia de ese 
yo que es un tú a través de las fotos, los recuerdos, las pequeñas marcas 
en que apelamos a una intimidad que está presente, que nos construye, 
aunque arrebatada y sin contornos más allá de un nombre propio o de un 
gesto suspendido en el continuo de la naturaleza. «Todo lo que hice fue 
mirar fuera / no hay paisaje / sólo este fémur doblándose hasta el suelo / a 
punto de colapsar / ni tú ni yo seremos siquiera / ese cadáver», dice Carla 
Nyman.
Cuando recuerdo el cuerpo muerto de mi padre, a veces me pregunto si 
podré demostrar su existencia más allá de este hilo de imágenes, pala-
bras, gestos, carne. Este timbre en mi voz que le replica. Su historia que 
es mi historia y que es al mismo tiempo un minúsculo punto en un panel 
como líneas paralelas condenadas al desencuentro.

El corazón de mi padre latió una vez
en un diminuto
periodo de la
historia.
Tu corazón, en el momento
en el que haces presentes estas palabras, está latiendo.
Me pregunto por la sincronía entre sístole y diástole,
por su correspondencia,
por el sonido que podrían hacer al unísono todos los órganos en 

[movimiento,
todos
nuestros órganos en movimiento,
también los de los muertos,
si el mundo se callara
de forma abrupta,
de repente,

sería la humanidad como una gran tormenta de lluvia.
Como un estallido de truenos y relámpagos, todos
a la vez:
el estruendo,
el acorde
semejante
de todos los músculos que bombean la sangre en dos direcciones:
el golpe seco de
la sístole,
el golpe seco de
la diástole,
como si fuera una de las notas de «Erbarme dich, mein Gott» de 

[La pasión según San Mateo
de Johan Sebastian Bach,
o uno de los acordes del primer movimiento, «Langsam und 

[schmachtend», de Tristán e Isolda,
de Richard Wagner,
al unísono:
algo que pueda parecerse a la unanimidad.
Que se parezca a la unanimidad.
Un gran acorde.
Como cuando en ocasiones, al dormir con mis padres siendo una niña, 
acercaba el oído hasta su pecho para oír ese lento tic tac tic tac tic tac tic 
que me confirmaba su cercanía en el pecho, en el lecho.
Como cuando cogía la mano de mi hermano Ramón al salir del colegio.
Como cuando jugaba en el patio con mis amigas y todas saltábamos a 

[la comba y una y dos daban 
vueltas y todas a la vez.
Como cuando la mano y el bolígrafo y el ojo en el papel son uno. Pero 

[también son otra
persona. <
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Hacía tan sólo un par de días que nos habíamos instalado en la casa cuan-
do descubrimos la zanja. A lo lejos. Mientras paseábamos hasta los límites 
de la finca, donde empiezan los árboles y el monte se escarpa y se aminora 
el llano. Al final de los almendros a la izquierda, ahí estaba la zanja. No tu-
vimos que acercarnos demasiado para escuchar el zumbido de las moscas 
ni para que el viento trajera el olor.

Inés dijo al día siguiente que había soñado con ella. Que se había desper-
tado entre sudores porque se le había colado en los sueños. Con el re-
voltijo del fondo, con toda esa gelatina de animales en descomposición. 
Con las bolsas de plástico y los huesos. Con la pútrida jalea verde que lo 
recubría todo.

No pienses más en eso, le dije. Era asqueroso, ya lo sé, pero no pienses 
más en eso.

Pero, mamá, en mi sueño el caballo también estaba entero. Y relucía.

Albacete, Castilla- La Mancha, 1978. Su libro de relatos más reciente es Ofrendas (Eolas Ediciones , 
2021).

Ana Martínez Castillo

La zanja

La casa tan blanca. Paredes de enjalbegue. Leve frescor de cal si una se 
resguarda entre los muros gruesos y deja que caiga la tarde. La parra y su 
sombra en la puerta. El canto de la chicharra. El calor que aprieta y ador-
mece. Las moscas que van y vienen. El perfume dulce de la higuera y ese 
verdor que se hace manto sólido y que te cubre a la hora de la siesta. La 
zanja al final del camino, a la izquierda. El caballo al fondo, mirando. Ojos 
desorbitados y moscas que no se posan en él.

Aunque Carmela todavía es un bebé, me acerqué con ella en brazos hasta 
la zanja. Habían pasado días desde el descubrimiento y el cuerpo del ca-
ballo todavía se mantenía intacto. El olor era insoportable, pero procedía 
de los otros animales. Distinguí ovejas y algún carnero. Un burro. Pelo en-
marañado, carne descompuesta, líquidos hediondos a revueltas con las 
lonas. Cuernos y ojos. Dientes. Y el cuerpo del caballo, espléndido. 

Tiene los ojos como de cristal. Ojos de muñeco. Ojos de corcel de príncipe 
muerto, mamá, claro, porque eso es lo que es, ¿no? Un caballo muerto junto 
a otros animales muertos. Mamá, entonces, ¿por qué no se descompone?

Paco fue el primero que se percató de los ruidos. El primero en descubrir 
que la carne cruje por la noche, que chasquean los huesos, que el solano 
trae la música de los animales mientras su carne se deshace. De todos ellos, 
todos los de la zanja. Salvo los del caballo. Los del caballo, no. Sus restos 
permanecían en silencio mientras Paco los miraba. Ninguna larva nacía de 
él. Ningún bicho crujía sus diminutas mandíbulas sobre la piel del caballo. 
Ninguno. Lo supo mi marido porque se levantó a media noche y fue has-
ta la zanja, desvelado por el chasquido de la carne y su ruido atronador. Y 
dijo que, pese a la oscuridad, podía distinguir a los gusanos moviéndose, 
a las moscas pastando en la carne de las reses y que, cuando enfocó con la 
linterna, el cuerpo del caballo parecía resplandecer con luz propia, luz que 
emanaba de él, de cada uno de sus músculos inmóviles, de cada ligamento, 
del pelo de las crines, de todas sus fibras en insólita quietud. 

Paco regresó a la casa al amanecer. Dijo que hasta ese momento le fue 
imposible apartar la vista.

Mamá, ¿por qué es tan blanco?
Sólo es un lugar donde los ganaderos de la zona tiran los animales que 

se han muerto, cariño. Nada más. Tendrían un caballo y ahí ha ido a parar, 
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25junto a los otros. Junto al carnero y las ovejas y el burro. Nosotros sólo 

estamos aquí de vacaciones.
Pero, mamá, es tan blanco el caballito, tan blanco, que alumbra.

Es verdad, pero no lo sé. No lo sé, pero pareciera que emana una suerte de luz. 
Por lo que sea. Ni idea de por qué. Por más que le doy vueltas, no lo entiendo.

Es tan lechoso, níveo, casi albino… Han pasado un par de semanas y 
continúa igual. Nos acercamos cada tarde a comprobarlo. Paco y las niñas 
y yo. Pasamos tanto tiempo mirando que ni notamos la pestilencia. El aire 
corrompido no nos afecta ya de tan cotidiano. Se trata de un olor crujien-
te, porque en el interior de la zanja todo cruje y silba y engorda y explota 
y salpica y verdea y es hermoso el contraste entre los gusanos blancos 
como piel esponjosa de caballo y el verde oscuro del almíbar que recubre 
a los demás y que gorgotea. A veces sueño con el gorgoteo y con el ojo del 
carnero que se escurre hacia abajo y hace chof en la jalea verde oscuro, 
casi negra. Y sueño también con la piel del burro, parda, verde, casi negra, 
que se funde con los huesos pardos, verdes, casi negros y que contrasta, 
sí, contrasta, con la pureza blanca del caballo, tan pura que resplandece, 
¿me oyes, amor? Resplandece. Te estoy contando lo que he soñado, tú 
has podido ir a verlo todas las noches mientras las niñas y yo dormíamos. 
¿Resplandecía de verdad allí en la zanja? ¿Resplandecía?

Claro que brillaba, sí, brillaba. Cada noche brillaba. Ni una mosca se detie-
ne en él. Pero está muerto como los demás. Lo he comprobado. Muerto y 
en su ojo me reflejo yo, me reflejo en el ojo muerto del caballo mientras la 
gelatina y el olor y los fluidos pardos, verdes, casi negros, lo llenan todo, 
pero no salpican, no manchan, no rompen de manera alguna la pureza del 
blanco de la piel del caballo muerto, Marta, de esa piel de muerto que res-
plandece y cruje y se acompasa al aire de la madrugada y se reflejan las es-
trellas cada noche en la pupila muerta del ojo muerto, Marta, si la vieras…

Esta noche iré yo, amor, a verlo. A verlo yo.

Los grillos y esa paz de la madrugada. Aire quieto como músculo quieto 
de caballo. Se ve bien el camino, se ve a la luz llena, sin linterna se ve. El 
campo es fantasmagórico a la luz de la luna pálida como la crin del caba-
llo, como la quijada del caballo, como el lomo suave y puro del caballo. 
Cruje la zanja en el silencio. Hace música la zanja con el chirrido de la 
jalea parda, verde, casi negra, con el deslizarse fantasmal de los bichos 

por los plásticos, por las lonas, por los dientes y los huesos. Tengo que 
tocarlo. Claro que brilla, sí. Claro que emite una luz como suya. Como 
de músculos y ligamentos y piel radiante y suya. Como si dentro hubiera 
algo que purifica. Una luminaria. Una lamparita. Una candela de órganos 
y venas y tripas. Tengo que tocarlo. Ver por qué no se mancha. Por qué no 
huele. Por qué no es un animal muerto como todos los demás. Tengo que 
tocarlo y ver por qué está aquí. No podemos irnos de esta casa ahora, está 
claro. No podemos regresar a la ciudad y olvidar la zanja, no podemos 
irnos y dejar el caballo y esta paz y esta luz. Tengo que tocarlo y a lo mejor 
amanece y me encuentran abajo con las manos sobre su lomo. Deberían 
bajar Paco y las niñas también. Y tocarlo. Abrazarlo. Sentir en la piel esa 
piel. Asomarse al ojo redondo y abierto que lo refleja con claridad todo. Yo 
me reflejo ahora en el ojo redondo y abierto del caballo, asomada desde el 
borde. Veo también la luna como piel y crin y quijada blanca, quieta, sutil, 
hermosa la luna reflejada en la pupila cristalina del caballo.

Tengo que posar ahí mis manos. Tengo que tocarlo. Ahora. Salto. <
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Madrid, 1973. Su libro más reciente es Ni la tormenta ni los pájaros (La Garúa, 2022).

Enunciación del vano

.:1:.

ha vuelto hacia        tus labios
el enjambre           dicen con la aguja
en flor                           tus párpados de harina
es angosto                    el día
entre los dedos                      de quien recuerda
el aire                       encendido
la llovizna            el fósforo
que queda    en las palabras
después de         las palabras

.:2:.

llevar          la oscuridad
como una llama              nombrar
mudo             cuanto no

.:3:.

una hendidura                      en el hierro
de las horas    donde la helada
persiste           hasta
el nombre común            que aboca
al desaliento                                  o envilece
el agua de beber       en el desvelo
irrespirable    lapida el olvido
una brasa apagada        cuando desaparece

.:4:.

esconde         en tu regazo
hasta         que prendan
los verbos          boqueando
el sol que apenas llega  para caldear a la camada
tembloroso retal     de la distancia
despelleja                límpida
una letra      aterida
tanta piel                   que nunca
o luego            aire

Juan Hermoso Durán
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quién hubiera labrado               tu voz
en la espesura            con la sed
de una sola mañana       cuando llega
la sal                     al escondrijo
de la herida primera              y enmudecen
las cuchillas           el alquitrán
los mansos camisones                 la leche
que ya    se encaramaba en las cazuelas
no encuentra                 otro camino que
el reposo               la febrícula rota
de los despenseros               la plaga
y su estela           enrarecida

.:6:.

regresa                 siempre
en su derrota              la aridez
dícese     de los cuerpos celestes
del yermo               o el erial
donde encallan              los pronombres
cuánto             es amarga
la oquedad            la tiniebla del ojo
cómo           hiere
aturdida        en la
ciega              esperanza
al respirar              sin nadie

.:7:.

miras crecer          la escarcha
sigilosa y certera       piedra contra piedra
cada hora        para extirpar
 una sola palabra            el silencio 
 es tu padre             tiene frío
qué lumbre queda            entre tus manos<
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Gemma Solsona Asensio

A mis cronopios

Empezaste a leer la novela el mes pasado ¿o quizá fue hace dos, tres me-
ses? Crees que alguien te la regaló, algún amigo invisible en una Navidad 
de hace años, aunque te parece curioso no recordarlo con exactitud. De lo 
que sí estás seguro es que la trama te interesó desde el principio; que los 
personajes te resultaron familiares. Pero preferiste abandonarla, ignoras 
por qué. Y hoy, que olvidaste qué día es, regresas a ella buscando un refu-
gio. Porque estás de vacaciones, ¿no? Eso crees. Menudo fastidio. Y evitas 
pensar en la retahíla de horas vacías que no sabes cómo ni con quién lle-
nar. Sin poder evitarlo, piensas de nuevo en ese abismo de tiempo hue-
co por delante, en los que se fueron, en tu... Ah, no, no. No quieres darle 
vueltas a eso ahora. Mejor sigues leyendo y así, página a página, devoras 
momentos. Y miedos. 

Barcelona, Cataluña, 1977. Su libro más reciente es Lo que se esconde al final de la escalera (Eolas 
Ediciones, 2024).

La 
continuidad 

de los 
fantasmas

Adivinamos que la muerte, la otra y la tuya, te disgusta, desde hace mu-
cho. Que prefieres ignorar que estamos aquí contigo, todos aquellos que 
ya no existimos. Y pretendes leer para desoír tu conciencia, que zumba 
insoportable, intentando hablarte. Tú, impasible, continúas sentado en tu 
butaca favorita, la de terciopelo verde, aquella que quizá fue nuestra, tam-
bién —es que los recuerdos, aquí, son tan frágiles como tus certezas por-
que la memoria se emborrona. Lo mismo que se distorsiona el tic tac de los 
relojes que te custodian y ahora, admítelo, ya no tienen ningún sentido—. 

¿Lees aún? Al menos lo intentas, mientras procuramos con todas nues-
tras fuerzas enviarte una señal —si es que a nuestros forcejeos invisibles 
se les puede llamar así—. Damos pasos de titán a tu alrededor y aparentas 
notar tan sólo un ligero aire frío, antes de colocarte una manta sobre las ro-
dillas. Rozamos con dedos de brisa tu rostro, enfureciéndonos cual tornado 
ante tu indiferencia, mientras tú te estremeces con disgusto y culpas a las 
corrientes de esta casa vieja y casi vacía. Gritamos tu nombre ahora, con la 
misma pasión con la que por las noches te arrullamos con una nana cuya 
tonada se resiste a abandonarnos, pese a que no recordemos a quien tal vez 
nos la cantó al oído hace una vida. Pero tú ahí sigues, como si nada hubiera 
pasado. Sin embargo, ya no existe para ti un camino de vuelta. Y esa es y será 
tu desgracia, como lo fue, hace una eternidad, la nuestra.

Hemos intentado lo imposible para advertirte. Y en ese libro que no 
sabes cómo llegó a tus manos, página a página, te dejas llevar. A través de 
la ilusión más cómoda, esa que crees que te permite sentir otras vidas —y 
muertes— sin moverte de tu sillón verde. No te das cuenta de que ahí, 
apurando esa novela, apoyando tu cabeza en el alto respaldo del sillón 
de terciopelo musgo, jade, moho, minuto a minuto, leyendo sobre una 
alameda, los perros que no ladran y el mayordomo que no estaba, te ol-
vidas del mundo, y te hundes poco a poco en el nuestro, que es también 
tuyo. Pues no sabes que tu amnesia es, en realidad, la peor naturaleza de 
la muerte. Y la auténtica continuidad de los fantasmas. <
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Café Müller

Sevilla, Andalucía,1998. Su libro más reciente es anuncio (Ultramarinos, 2023; Premio El Ojo Crítico 
de Poesía, Radio Nacional de España). 

Laura Rodríguez Díaz

el mundo comenzó sin luz
y algunas mujeres tropezaban al buscarse
el sonido y el cansancio vinieron luego
para obligarlas a posar la frente en las paredes
los vestidos blancos finísimos tienden también a la gravedad
y el ruido de lo que cae es igualmente parte de la música
otro abre el espacio para que la pérdida sea posible
con muy buenas intenciones
no es un error lo que sucede con la coordinación de un espejo
harán falta unos minutos para descubrir que la bajada
no sucede previsiblemente sino que acerca dos cuerpos
con una facilidad impropia aun para la sorpresa

alguien queda en el margen para deshacer los brazos
y ordenar los cuerpos del amor
como un padre este hace adquirir costumbres
que terminan separando entre tanta mesa
vuela sobre los fragmentos un hombre
y despierta de nuevo un pequeño salto
este es el rito de los océanos y los peces que respiran afuera
las mujeres pueden desnudarse innumerables veces
para desgracia de los animales vertebrados
será posible el regreso tras el pecho desnudo
y caer una vez más de puro agotamiento
porque los miramos los cuerpos conforman un bodegón
que no soporta ningún ojo y estalla
se vuelve a empezar tal y como enseñó Samuel Beckett
no hay mucha diferencia entre el sufrimiento y el juego
por eso uno no admite la emoción y desearía salir corriendo hacia la escena
algo que no hace más por pudor que por cuestiones legales
una mancha azul puede inundarnos y movernos las caderas
volveremos a estar perdidos volveremos a andar por el aire con música 

[de Henry Purcell
no recordaremos el uso de las sillas intentaremos viajar sobre ellas
la sangre o el blancor irrumpe se posa sobre nosotros
sabemos que no podemos dejar de correr sin llegar nunca
no hay un destino sino un lapso de tiempo
y la distancia entre las palomas
cuánto pesa un amor y todos sus cuerpos furiosos
aquí está el origen del temblor o la abolición de la burocracia
nuestras bocas romperán todas las secuencias
hasta la oscuridad como telón
coge el abrigo y tropieza una última vez
siempre <



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 3
34

 3
35

On the Rocks

Papá no soporta a la abuela, pero ahora sé que es mutuo. Siempre está 
criticando que, a pesar de su diabetes y de su hipertensión, nunca para 
de comer. Come a todas horas, y cada vez está más gorda, dice. Incluso la 
imita, cuando mamá está arriba, ayudándola a ponerse el pijama para dor-
mir. Papá imita a la abuela pero en verdad parece que imita a un elefante 
cansado. Incluso se le escapa, algunas veces, lo de puta vieja. 

Ahora que estamos en el apartamento de la playa, y que la abuela pasa 
con nosotros las vacaciones, es inevitable que haya roces. Y que la abuela 
le reproche que descuida a su hija porque bebe demasiado, a todas horas 
durante el día y sobre todo, por la noche, su repugnante whisky con hielo. 
On the rocks, la corrige papá, sin perder la sonrisa cínica, agitando los hie-
los en su líquido castaño. 

Creo que, sin querer, yo le he dado la idea a la abuela. Fue cuando vi, 
arriba, en su mesilla de noche, su dentadura hundida en un vaso de agua. 
Al mover el vaso, el sonido era muy parecido al que papá hace con su whis-
ky on the rocks. Suena igual que la bebida de papá, le dije.

La abuela ha sacado a cinco hijos adelante, ella sola, porque enviudó 
pronto. Siempre la recuerdo gorda y cansada, pero al parecer no fue así 
toda la vida. Mamá dice, de hecho, que tiene un fino sentido del humor. 
Pero a papá le cuesta encontrárselo. Esta noche, a la hora del whisky, la 
abuela vino a despedirse antes de subir a dormir. Incluso le dio un beso a 
papá. A los pocos minutos, desde aquí abajo hemos escuchado sus risota-
das. Qué coño le pasa a la puta vieja, ha dicho papá, mientras mamá corría 
hacia arriba alarmada. Todavía estaba agitando el whisky en su vaso: aún 
ignoraba que esta noche la sonrisa de la abuela no tenía dientes. El soni-
do, en efecto, era similar. 

Sevilla, Andalucía, 1976. Su libro más reciente es Mosturito (Tusquets, 2024).

Daniel Ruiz Ni un selfie más, por su vida

El médico fue rotundo: si seguía con aquello, acabaría desapareciendo. 
El diagnóstico era claro: su tejido celular se estaba descomponiendo, 
migrando a píxeles. Aquella era la razón de que los selfies de Instagram 
tuvieran un color cada vez más intenso, sin necesidad de filtros, y en cam-
bio su propio contorno estuviera decolorándose, volviéndose gaseoso. 
«Ni un selfie más, por su vida», concluyó el doctor.

La prescripción médica llegó, además, en el peor momento. Porque 
al día siguiente tomaba un crucero con su novia. Venecia, Mykonos, San-
torini, cómo resistirse a la tentación. Delante de impresionantes calas, 
en los copiosos desayunos del crucero, ante un avistamiento de delfines, 
contuvo su deseo de echar mano al móvil. Durante la última noche a bor-
do, sin embargo, no pudo más y explotó: los abrazos de su novia no eran 
consuelo para tamaña desolación.

Había dejado el tabaco, después de fumar durante dos décadas. Esto 
era distinto. El mundo pasaba por delante de él, pero él ya no estaba. Te-
niendo una cuenta en Instagram, resultaba imperdonable. 

Pero todo se juntó aquel día: era el último sábado de las vacaciones, 
estaban en Bolonia, habían tomado algunos cubatas, atardecía. Así que 
no pudo resistirse: de espaldas a la multitudinaria puesta de sol, se miró 
por última vez en la cámara de su móvil y disparó.

Fue un espectáculo maravilloso: decenas de móviles congelando el ins-
tante en que el sol, antes de ponerse, atravesaba un cuerpo traslúcido, fantas-
magórico, sosteniendo un smartphone en el aire, como flotando.

Pero ninguna instantánea como la de su propio selfie. Alguien ten-
dría que decírselo a su médico: está más vivo que nunca, allí, en su últi-
ma foto de Instagram. Hasta su novia lo reconoce: es su mejor retrato, 
está inmejorable. <
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San Sebastián, País Vasco, 1962. Su libro más reciente es Ojo suelto (Gato Encerrado, 2023).

Eli Tolaretxipi

Desde este ángulo
la mata de bambú frondosa,
le pido que se coloque delante
recordar lo que golpea contra las
ventanas de su casa; lo siento 
como una emergencia, aquí
pero lejana, allí donde no se
consigue esto, multiplicados al vacío
los deseos que chocan contra el 
hueco que deja lo que no ha sido
reemplazado, ha sido descontinuado, agua de
coco habrá que verter en los vasos
de alcohol imaginario, paisaje con torrente
sanguíneo, agua de coco en su abrupta 
ausencia; corte, tajo, con palabras brutas
lo arcaico del dogma, la idea de
piedra fosilizada, no lleva a lavar
ninguna herida
ni las manos.
El coco verde
abandonado sobre la mesa
coja, el pitillo de plástico gotea,
se mecen como en un baile
pitillo y coco sin ritmo, desconcierto triste.

Sostén, sujeta
no de la mano
manotazos al aire
al agua, rasgar la guitarra hasta
que se arrancan los dedos que
ya no son suyos, agarrar una
manzana y comérsela, la violencia es veloz, voraz
sin respiración; atragantarse 
con los trozos, por eso la tos la necesita,
tos de perra
como dormirse a su lado,
ver el vello que sobresale del bañador sobre las ingles
no tocarlo, pelos que se vuelven hebras
de tabaco enrollado que se manosea y no se consume.

Él se hace el loco
y yo lanzo botes de cristal
desde la ventana del cuarto.
Hoy le he llevado la burla
—por lo de él— digo y me equivoco,
al espacio del cuadro 
donde las jóvenes juegan y bailan; pero
es otra la que sube con voz de hombre
desde el fondo del jardín de la hierba
larga, descolorida, raquítica; y es otra más
la autoridad, la autora, la artista
que se ha tragado a la anterior y hace mirar dentro,
desempolvar archivos y documentos.
Cuando cree que no sabemos
intuimos otra mentira, algún derrumbe,
no esperamos; nos empeñamos en otros asuntos
o nos damos golpes en la cabeza contra la pared
y seguimos inventando. <
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Eloy Tizón

Lo siguiente que sé es que salgo de la fiesta el lunes por la mañana. Salgo, 
me echan, no estoy seguro. Pasó aquello. La música se interrumpió con 
un graznido. Estoy fuera, con los nudillos rojos. Nada que hacer en la calle. 
En aquella calle. Me quedo así un minuto y medio, dos, deslumbrado por 
el sol, el corazón en las piernas. Mis zapatos. Alzo la cara hacia el cielo o 
hacia el odio. Me echan. Quiero perderme.

Perderse no es tan fácil. Requiere superar grandes obstáculos, huir de 
los lugares comunes, de los hábitos que nos cercan, esquivar escrupulo-
samente las caras conocidas de amistades y familiares para las que sig-
nificamos algo y tenemos un pasado que nos narra. Sobre todo eso, las 
caras. Nada que recuerde la carcoma de la costumbre, asomando su gran 

Madrid, 1964. Este cuento forma parte del libro Técnicas de iluminación (Páginas de Espuma, 2013). 

La calidad 
del aire

cuerno de rinoceronte. Elegir, entre dos calles, la peor, la más húmeda, la 
que tiene el suelo borracho y un aire de cremallera abierta. Calles con cara 
de cremallera, eso puede ser la solución. Perderse es una disciplina para la 
que se necesita valor y algo de entrenamiento. 

El paisaje cambia, la mañana. Los olores de las calles son diferentes, no 
me reconozco en ellos. Nada me suena aquí. Hay una tapia resentida con 
una bicicleta aparcada, un busto de yeso, coronas de flores al pie de las fa-
rolas donde alguien fue atropellado y perdió la vida. O un olor aplastado 
de carne y almacenes. ¿Dónde estoy? Doy vueltas al azar, por hacer algo. A 
base de internarme en zonas cada vez más remotas, consigo que mi maña-
na, poco a poco, vaya perdiendo su filo y aflojando su exigencia. Claro que 
todo esto sigue siendo demasiado teórico aún para mí, demasiado abs-
tracto. Necesito, para reaccionar, una sacudida fuerte, sin miramientos, 
que me permita perderme. Compruebo con desagrado cómo, al detener-
me en una esquina, siquiera escasos segundos, me siento menos perdido, 
más integrado en la corriente que me rodea. Formo parte de algo. Sin yo 
pretenderlo, todo se ordena en una secuencia coherente y el rojo de los 
árboles hace guiños al ojo irritado del semáforo que a su vez se compa-
gina a la perfección con una nube que se sofoca en un cielo color sexo. 
A poco que uno observe algo con cierta demora, ese algo se convierte de 
inmediato en una coreografía. 

—Fuera, fuera. Fuera con todo eso.
 Me he dicho. Salgo huyendo de allí, decidido a mantenerme siempre 

alerta, al acecho. No debo olvidar mi objetivo, que sigue siendo perderme. 
Aun así, por momentos, la sensación de estar perdido se debilita, es frágil, 
sólo consigo mantenerla fresca en la mente durante breves intervalos, a 
costa de una concentración insensata que me desgasta y ofusca.

La mano hinchada. Mi mano derecha cada vez más hinchada. Si no fue-
se por este dolor, hace horas que estaría muerto. ¿Qué es esto? Mis llaves 
en el bolsillo. ¿Qué es aquello de allí? Un ujier en su garita. Lleva, eso me 
parece ver, una especie de banda de académico que le cruza el torso en dia-
gonal. Unas cuantas condecoraciones, incluso. Mide las baldosas de la ace-
ra mientras ruge al teléfono: «Sí señor. Sí señor. Eso desde luego. Tomaré las 
medidas oportunas para que no vuelva a repetirse. Desde luego, señor». La 
barba le zumba de satisfacción.

Necesito una pasión inservible. Ser yo quien tome la iniciativa y se 
adelante a los planes de la mañana, si quiero mantenerla a raya, después 
de lo que ha pasado en la fiesta. Nudillos rojos. Me quito el reloj y lo ato a 
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41la muñeca de una estatua. Eso parece ser algo, un signo, porque carece de 

explicación. Lo dejo allí y me alejo sin volver la vista, más tranquilo y en-
valentonado. Me obligo a más. La fiesta. Dicen que hay suicidas que se ti-
ran al mar y nadan hasta un punto tan alejado de la costa que saben que ya 
no podrán regresar. No tendrán fuerzas para alcanzar la orilla. Exhaustos, 
morirán en el mar. Ese punto. Ese instante de iluminación. Ese momento 
preciso en el que uno decide dar una brazada más, la definitiva, la que le 
llevará a un lugar sin vuelta atrás. Ese gesto último. 

Saco del bolsillo la billetera y las llaves. ¿No será demasiado? Las con-
templo con cariño anticipado, por un instante, mis llaves, mi billetera, 
cuánto las quiero, las aborrezco, yo que tanto os he amado y ahora. Me en-
tran dudas, nunca he sido valiente, a la hora de la verdad me encojo. ¿Me 
atreveré a borrar mis huellas? El mar estará frío. Mis llaves abren mi casa, 
donde vivo con mis muebles y mis espejos que reflejan los muebles que 
hay en mi casa, mi billetera tiene departamentos donde doblo mi dinero 
y tarjetas plastificadas que aseguran que yo sé conducir y tengo tales años 
y soy quien digo ser y no otro. 

Dudo. Estoy en medio de una avenida sin tráfico, con la billetera y las 
llaves en la mano, nadie me mira ni me sonríe, aprovecha, sería raro no 
hacer algo con ellas, ya es demasiado tarde para no hacer algo con ellas. 
Una vez que las he sacado del bolsillo, me quedo mirándolas, estoy obli-
gado a hacer algo con la billetera y las llaves, sería descortés guardarlas 
otra vez. Al final, no me queda más remedio que actuar, yo mismo me 
lo he buscado, me lo tengo merecido. Hago, pues, el gesto de rendición.  
Aterrado de mí, oigo cómo caen rebotando por la rendija de una alcantari-
lla. Al fondo se oye un vacío chapoteante de tubos y agua profunda. Me he 
quedado sin dinero, sin documentos, sin llaves para volver a casa. Estoy 
perdido, ahora sí. La mañana retrocede, humillada. No se esperaba esto de 
mí. Esto me provoca arcadas. Nunca me había sentido tan menoscabado. 
Es todavía peor de lo que imaginaba. Me noto, durante largos minutos, 
horriblemente fuera de lugar, enfermo, con taquicardia y ganas de llorar, 
sin derecho a la existencia. ¿Qué has hecho, imbécil, qué has hecho?

Expulsado de la fiesta, expulsado de la risa. Después de aquello (no fue 
culpa mía, yo sólo pretendía pasarlo bien), el mundo ha vuelto a ser un 
lugar inhóspito y crucial, emocionante. Si un coche me atropellase ahora, 
sería un cuerpo sin nombre que yace en el depósito. Y en cierto modo, lo 
soy. No puedo demostrar que sé conducir, no puedo demostrar mi identi-
dad, no puedo demostrar nada.

Es una sensación física rara, menos alegre de lo que parece. Basta con 
que nos falten la billetera y las llaves para retroceder mil años, qué digo 
mil años, cien mil años de evolución, por lo menos. La billetera y las lla-
ves ocupan, en el espacio, unos 10 cm2. Toda nuestra civilización depende 
de esos 10 cm2. Siglos de cultura y gastronomía, escuelas artísticas, movi-
mientos teológicos, avances y retrocesos científicos, investigaciones filo-
sóficas, tratados morales y políticos, teoría económica, sutiles disquisi-
ciones entre el bien y el mal, la razón y el instinto, el cero y el infinito, y al 
final todo se reduce a esto: un cuadradito de piel o tela con otros cuantos 
cuadraditos dentro. Si nos sustraen esos 10 cm2, no somos nada, lo perde-
mos todo, volvemos a la antorcha y al grito, a los sacrificios humanos con 
grasa y pigmento, a la noche de piedra de los grandes reptiles y al apetito 
hacia la carne humana.

Ahora sí, ahora me doy permiso para echar de menos mi billetera y mis 
llaves con una nostalgia lumbar de paraíso perdido, inconsolable, como 
jamás eché de menos el cuerpo desnudo de Diana bajo el chorro de la 
ducha o mi infancia. Su tacto, su dulzura, su música secreta. Leche y miel 
en mis dedos. Doy unos pocos pasos conmovido, bailando el claqué del 
dolor en la acera, ciego y sordo, dejándome llevar, ahora empiezo a arre-
pentirme de la ligereza con que he actuado, mis piernas van volviéndose 
de mimbre, tengo un cesto de ropa sucia en la cabeza, respiro serrín, me 
odio. Acabo de traspasar un límite. Los límites no están fuera, sino en el 
interior del bolsillo. He conseguido lo que quería pero es un triunfo mez-
quino, a mi costa, que sabe a cotización bursátil.

¿Y ahora qué? (¿Cuánto costará una cobaya?, me pregunto. Puedes 
comprarte una y llevarla en el bolsillo, así al menos notarás un pálpito 
caliente cerca de la entrepierna que te haga compañía. Busco, pues, una 
tienda de animales, aunque no pueda pagarla). Me he quedado sin reloj, 
sin billetera y sin llaves para volver a casa. La calle es una piscina de árbo-
les de colores oxidándose en un embudo de placas, de sombras, de gimna-
sios, tengo hambre, tengo sed, me rugen las tripas, la tensión arterial por 
los suelos, estoy cansadísimo y esto es sólo el comienzo, lo sé. Me espera 
una odisea interminable. Avanzo mecánicamente, brincando un poco, 
eso sí, con movimientos espasmódicos. 

La mañana espesa de oficinas, lenta de parvularios, arenosa de aparca-
mientos. De repente se oye un grito. Todos me miran. ¿Habré gritado yo? 
No me parece. Por si acaso, disimulo. A mi lado, de la nada, aparece una 
mujer exuberante que también me mira aunque de otro modo, una mujer  
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43sin atributos, prefiero no describirla, para evitar orientarme. ¿Desde 

cuándo lleva ella aquí, mirándome? Parece tan perdida como yo, o inclu-
so un poco más. Sólo diré que no lleva bolso, sino que ella es su propio 
bolso, un bolso negro, con un broche aparatoso como cierre, una sola asa. 

Qué orgullosa está ella de su broche, de su cierre, esa mujer, su bolso 
es el eje del planeta. El faro encendido que mantiene el ritmo de las ma-
reas de los océanos. Gracias a ese bolso la tierra sigue girando, las huertas 
producen remolachas y los aviones despegan y aterrizan más o menos 
puntuales. Aunque todo vaya de mal en peor en su vida, el cierre de su 
bolso siempre hará clic, no importa en qué circunstancia, eso debe de 
suponer un consuelo enorme para ella. Tu vida es un desastre completo 
pero tu bolso hace clic, para qué quieres más. Me sigue, es evidente, me 
sigue. Me pregunto en qué momento empezó a seguirme, cuánto tiempo 
llevará siguiéndome. 

Esto lo cambia todo. Lo siguiente que sé es que camino por la calle, se-
guido por una mujer exuberante con un bolso. No evito su presencia, pero 
tampoco la fomento. Que haga lo que quiera, esta mujer exuberante, a mí 
qué puede importarme, si yo ya no tengo nombre ni carnet del videoclub. 
Me desentiendo de ella. Las casas son cada vez más lúgubres, pintadas de 
amarillo úrico, un barrio feo, semiasfaltado, con algunas plazas puebleri-
nas de arena con columpios donde unos cuantos niños juegan sus juegos 
prudentes, sin molestar a nadie. De mayores serán registradores de la pro-
piedad o podólogos. Queda en el aire el vago temblor de una ambulancia 
que quizá pasó hace exactamente veinte minutos y catorce segundos, o 
quizá por aquí nunca pasó una ambulancia. Es lo que yo digo.

La pintura amarilla de las casas es demasiado reciente, se nota mucho, 
aún no se han acostumbrado a ese color y se las percibe incómodas debajo de 
esa piel tirante, sin reconocerse bajo los disfraces de ese maquillaje explosivo 
que no pega (aún) con el tono ceniciento del cielo y los árboles. Con el tiem-
po, con el roce de los días y las muertes, todo se irá puliendo y descascarillan-
do en una mordedura común, qué remedio, aprendiendo a tolerarse como 
la distancia entre las orejas y la nariz en el rostro de un recluso. La pintura 
quedará como un tesoro enterrado. Y el ojo, entonces, no verá nada. 

Me sale al paso la terraza de una taberna con mesas fuera, con toldos 
aburridos, me apena tanto esta taberna que no resisto la tentación de sen-
tarme allí, pese al frío, pese a los inconvenientes, pese a la bomba atómica 
que nos amenaza desde un cielo nuclear. Soy el único cliente de la mañana, 
tal vez el único en semanas o meses. Todo es extranjero y desangelado, justo  

lo que prefiero. Será sólo un momento, un breve respiro en mi misión, 
tengo una aventura por delante que no puede esperar. En la mesa quedan 
migas petrificadas de alguna consumición pleistocénica. En el interior de 
la taberna, tras el mostrador, el camarero de dientes podridos, ni joven ni 
viejo, enjuaga algo en silencio bajo el grifo o piensa en la paraplejia de su 
hija menor, qué fatalidad, el médico del seguro dice que no se puede operar, 
las prótesis ortopédicas son caras, hay que ver, cuántas complicaciones y la 
niña está en un grito. Justo ahora cuando parecía que las cosas empezaban 
a enderezarse. Él tenía sueños, tenía planes, la posibilidad de regentar su 
propio negocio de repostería erótica. Llevaba meses ensayando en el horno 
formas fálicas y rellenos voluptuosos. Y en lugar de eso tiene que confor-
marse con estar allí, parapetado tras aquel mostrador de cinc, manoseando 
vasos por hacer algo y viendo al único cliente de la mañana (ahora llega otra 
a sentarse a su lado, menudo incordio), instalado en la terraza, sin inten-
ción de consumir, cuánto vago suelto.

Volvamos a mí. Estoy pensando en la correa de mi reloj, atada a la mu-
ñeca de una estatua, allá lejos, en un jardín o en el patio de una prisión, en 
mi antigua vida. Qué lejos queda todo, en eso pienso o respiro. Al cabo de 
un rato, sin pedir permiso, un cuerpo se desliza a mi lado, la reconozco, 
es ella, la mujer exuberante del bolso, la que me sigue a todas partes. Se 
sienta junto a mí sin hablar, no hablamos, mejor así, porque el diálogo 
acolcha y prefiero que nada mitigue la violencia de esta mañana única, ni 
me distraiga de su luz cavernosa. Lo que ocurre en el corazón, en el cora-
zón se queda.

Entonces ella, yo diría que con delicadeza, aunque no estoy del todo 
seguro, pone su bolso frente a mí, y en ese bolso con broche que hace clic 
y sostiene el mundo ella empieza a rebuscar algo, entre recibos y píldoras. 
Un paquete. Envoltorios. Un inhalador para el asma. Se me ocurre la idea 
loca de que ella va a sacar de allí mis llaves y mi cartera, mágicamente 
recobradas del fondo de la alcantarilla. Pero no. Eso hubiera sido dema-
siado raro. Al cabo de un rato ella extrae, como si tal cosa, un huevo. Un 
huevo blanco, tan perfecto, casi la idea de un huevo.

La mujer lo deposita con suavidad sobre la mesa, un huevo suave. De-
posita allí la blancura y el futuro.

Un huevo blanco, así escrito. Casi dan ganas de llorar, de tan enterne-
cedor y tan huevo. El huevo sale del bolso del mismo modo que yo salgo 
de la fiesta. (¿Volver allí y disculparme por lo que hice? ¿Limpiar las man-
chas de sangre? Qué lejos está todo de mis nudillos). Ese huevo, allí tan 
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45solo, saliendo del bolso de la mujer exuberante que me sigue a todas par-

tes, el bolso que hace clic, el huevo que hace clic, la gallina que hace cloc, 
la mañana que hace tanto dejó de ser mañana para convertirse en otra 
cosa para la que no tengo nombre ni lo deseo. ¿Qué puedo yo, un mortal, 
contra un huevo de gallina Leghorn? Contra ese laborioso acarreo del cal-
cio y las estaciones, ese montoncito de blancura con su amarillo secreto 
dentro, su yema pálida, sofisticada por filas de incubadoras y por sartenes 
con fuego debajo. Ese huevo existía por anticipado antes de que yo lo mi-
rase o imaginase que iba a encontrarme con él bajo el amparo de un toldo. 
Antes de esta mañana. Seguramente antes de salir de la fiesta hoy con una 
nueva inquietud en la mirada y ganas de algo así como perderme.

Se puede ver a través del cuerpo de las demás personas. No es tan di-
fícil. Sólo hace falta entrenarse un poco. Los órganos son transparentes. 
Las vidas son ectoplasmas al trasluz con ramificaciones de sangre, se en-
redan unas con otras, se enlazan, se separan, dejando a su paso, después 
de que todo termine, un rastro de luz removida.

La música se interrumpió con un graznido. Pasó aquello. Se dijeron 
cosas, saltaron algunos cristales. No sé por qué me empeño en seguir lla-
mándolo fiesta. Fiesta no fue. 

Estoy en el umbral de un barrio desconocido, en una terraza con mi-
gas, al alcance de una mujer exuberante que ha puesto un huevo en la 
mesa. No tengo dinero para pagar las consumiciones ni casa a la que vol-
ver. Quizá fuese esto lo que buscaba, no me atrevo a afirmarlo. Pienso que 
aún falta algo. No sé qué es. Echo de menos un poco de compañía. Ojalá 
que pronto otros hombres sin billetera, otras mujeres sin llaves, expulsa-
dos de otras fiestas, vayan sumándose a nosotros. Para rodear a nuestro 
huevo de ojos y de bocas, para abrigarlo quizá, para escribirlo. Un huevo 
manuscrito entre una multitud de náufragos. Esto, después de todo, no 
ha hecho más que terminar. Dentro de poco, si hay suerte, estaremos 
todos perdidos. <

Las Navas del Marqués, Castilla y León, 1987. Su libro más reciente es La hora del abejorro (Ediciones 
la Uña Rota, 2024).

Ninguna niña, pienso, que mire la luz del sol alcanzará nunca una sabiduría como esta.

Safo

Iuvenis sempre
Sempre femina

La memoria de una chica se despedaza en el cielo
Los gorriones ahó

1
Todas las noches salgo bien al balcón
Bien entrada la noche
En la calle no hay nada que decir
Sin embargo escucho a los muchachos quejarse de dolor
A las chicas también les duele 
Porque les metieron dos dedos sin gentileza

Mi memoria  
se congelará 
Los extraterrestres  
la descongelarán

Ángela Segovia



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 3
46

 3
47¿Acaso no se notaba que eran vírgenes?

No es que haya abierto la ventana para hablar de esto 
La luna es un medio limón en el cielo 
Nuestros extraterrestres nos observan
Estoy enamorada de ellos
Y de las luces que nos mandan
Estoy enamorada de cualquiera
En mi bolso llevo siempre dos perfumes
Por si acaso el primero no te gusta
A ellos no les importaba
Te raptarían en cualquier maizal
Pero aquí no hay maizales
Así que nos raptaban en la explanada 
que hay delante del saúco
Cuando escapábamos de la policía
Por habernos colado en la piscina
Las piscinas municipales de esta tierra
Sólo de noche son cálidas
Bajo las manos gruesas de los muchachos
Reverdece la hierba de los bordes

2
Qué bonita era la noche bajo la majada verde del cielo cuando nos obser-
vaban los extraterrestres. También las figuras gigantes o negras por las ven-
tanas de la piscina del palacio, la que estaba abandonada. En las vaquerías 
abandonadas, bajo techos de silicato y lanas cancerígenas, todos brillába-
mos. Iban a venir Juan y Mateo, los dos me tomarían de la mano. En las 
noches de verano me trenzaba el pelo para tenerlo ondulado, me ponía un 
collar con una pluma de halcón. Juan y Mateo me tomarían de la mano y el 
chico desconocido me iba a mirar siempre en el borde de la piscina. Des-
pués, en la plaza, su hermano pequeño me lo preguntaría, y yo sí que que-
rría, querría bailar con su hermano desconocido. Bajo el mantón de la abue-
la me apretaría las manos. La mantilla caería por mis hombros. La blanca, 
que es la más antigua, y saliendo de la plaza me marearía. Ahora el descono-
cido y yo bailamos mientras nos mira su hermano. Yo miro al desconocido 
al borde de la piscina aunque sea de noche y estemos en la plaza, sin em-
bargo todavía lo veo al borde de la piscina. Ahora mis amigas se ríen escon-
didas como topos en las columnas del templete. Sus gafas se empañan y se 

las suben arrugando las narices. Desde arriba los niños pequeños escupen 
palomitas. En el escenario unas mujeres agitan unas plumas verdes y dora-
das. La trompeta, la guitarra, más adelante, sólo las guitarras, la batería. El 
desconocido se marcha con sus padres. Ahora salgo de la plaza, bajo el peso 
de la mantilla, la blanca, que es la más antigua, mi cabeza se torció como 
si fuera un gallito. El pelo largo del desconocido cae por sus hombros, su 
hermano pequeño revolotea a su alrededor. Van a venir Juan y Mateo y me 
tomarán la mano y después seré yo quien deslizará las mías bajo los mantos 
verdes del cielo del verano, helados y plagados de extraterrestres.

3
La luna no ha dejado de engordar. Cómo explicarlo. No hay ninguna ma-
gia que puedan hacer los guijarros del empedrado. No vendrá nadie, no 
saldremos de la antigua vaquería a la hora de más frío a espiar la casa de 
Ventura. Cuando se levante una persiana no saldremos corriendo, aterra-
dos. No me caeré en la calleja de la otra panadería, ni me rasparé los boti-
nes que me regaló la tía. 

4
Me admiró que hubieran claveteado los neones en las esquinas de los 
cuartos de modo que cuando avanzabas por la antigua vaquería te querías 
morir. Y que hubieran tumbado los frigoríficos para que pudiéramos sen-
tarnos dentro, entre las botellas de Black Label. El que me parecía más feo 
me tomó de la mano y me llevó con él al parque. Luego me besó y ya era 
mi novio. Era el más feo de todos. Puso mi mano sobre su entrepierna y el 
bulto creció y creció. Me di cuenta de que la luna también crecía a lo lejos, 
en el cielo, pero mi mano no la podría alcanzar. Detrás del polideporti-
vo me regaló una pulsera de plata con su nombre y sus labios crecieron 
azules contra los míos. Todo crecía en él, sus manos gruesas detrás del 
polideportivo, su nombre en la pulsera de plata, todo menos su estatura, 
en el suelo congelado y durísimo donde en verano arrancábamos corujas.

5
Me ponía los pantalones blancos para subir al nivel dos porque bajo el 
neón azul brillaban. Para llegar teníamos que saltar por los tejados de las 
vaquerías. Un caballo blanco se había colado y nos miraba desde den-
tro, también él brillaba bajo los neones. Por la explanada del brajero co-
rríamos juntos pero nunca nos tomábamos la mano. La respiración nos  
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49salía en forma de humo, vaharadas verdes, querría haber gritado que me 

llevaran entonces, a aquellos que nos miraban desde el cielo. Mi padre 
hacía horas que trabajaba en silencio, mientras yo visitaba la peor de las 
vaquerías. A las dos era todavía temprano. Media hora después todo se 
precipitaba. El tejado se hundía sobre los muchachos. Me invitaban a 
una copa por detrás de un altarcillo. Aquel suelo se parecía a la piel de 
una ballena muerta, me quería tumbar sobre ella y llorar. Nadie lo habría 
entendido. Aunque no era necesario fingir. Cuando salíamos de allí los 
gatos se amontonaban tiesos en el cruce y nos miraban, no nos pedían 
comida. Los vecinos les echaban las sobras de la cena. Alguien nos dijo 
que Ventura había llamado a la policía otra vez. Lo hacía todas las noches 
porque escuchaba voces en las paredes. Lo que no sabíamos era cómo ha-
cía Ventura para esconder a su hijo cuando la policía entraba a investigar 
lo de las voces. Qué voy a hacer, aquí tengo a mi gatillo, le decía a mamá 
los domingos por la mañana. Ella estaba asustada. Ya lo sé, le dije a mamá, 
tiene las uñas largas y en forma de garras. El novio de mi prima pasó entre 
los gatos con el coche y dijo que me subía al nivel 2. Siempre había algún 
coche que nos subía. Mis amigas se frotaban las manos. En los coches 
sacaban los vales de copas de sus calentadores y los contaban. Chupaban 
pajitas de gelatina. Yo odiaba lo de los coches. Lo que más me gustaba de 
la noche era correr por la explanada del brajero y la respiración saliendo 
de nuestras bocas en vaharadas verdes, antes de alcanzar la masa de los 
pinos, y adentrarnos en su negrura pegajosa, para salir por milagro al otro 
lado, entre los charcos de aceite irisado y los vómitos de los muchachos. 

6
Cuando llegue la discoteca móvil, saldremos con las cintas de colores en 
las manos. Las intercambiaremos gritando. Habremos escrito en ellas 
nuestras cartas. Algunas veces con tinta dorada o plateada. Algunas veces 
con tinta imborrable. Todas serán cartas de amor elípticas. Los camiones 
de limpieza se llevarán los rosetones caídos por la mañana, y las cintas 
amanecerán colgadas de las ramas de las acacias. Acacias hay muchas en 
la carretera. Tantas que el suelo se levanta. Seremos felices tropezando 
en sus monturas. Por la mañana, los coches se amontonarán en la plaza 
con el capó levantado y gafas de sol azul celeste vestiremos. Seguiremos 
bailando, como para siempre. De los bares regarán las botellas, también 
celestes, brillarán no al sol, pero a las serpenteantes luces nocturnas de 
nuestros ojos. Y nuestras ropas manchadas de camuflaje, ya no nos las 

quitará nadie, sólo las manos del sueño, al mediodía, la hora en que no se 
corre peligro, sólo las manos del sueño las retirarán.

7
En el sol deslumbrante y gélido, los halcones y las águilas y los buitres y 
más allá las alas blancas de los molinos se remecen como espadas. La leña 
ardía en la estufa de piedra. Las piscinas estaban congeladas. La leña ardía 
detrás de las cortinas rojas. En el polideportivo las gomas se cuartearon. 
Una capa de aceite en el vino rojo se congelaba. En el casino las cortinas 
rojas raídas y las niñas en patines sobre el escenario tenían frío. Imitamos 
las voces de los ratones. Cuando se han ido los apoderados hemos arroja-
do todas las sillas al suelo y hacemos un castillo. Dentro imitamos las vo-
ces de los ratones. Después imitamos a los terneros. Después, Pedro nos 
llevará otra vez a su vaquería y al volver de las praderas habremos perdido 
tres o cinco vacas. Su padre le reñirá. Saldrá a buscarlas al anochecer, por 
la hierba blanca, tras la cortina roja del anochecer. Le veremos volver por 
las praderas con la linterna delante y las vacas detrás. Pedro se ha sumergi-
do en el depósito de pienso para hacernos reír. Ha soltado al ternero más 
pequeño para hacernos reír. El ternero nos persigue en la noche helada. 
Nos reímos de la canción de Pedro, otra vez. Tengo una vaca lechera, dice 
la canción. Tal vez era él quien quería reír. Pero él no se ríe. O tal vez sí, 
mientras conduce la bicicleta sin frenos por esa cuesta abajo, hasta cho-
car contra el muro. Después la ambulancia, blanca y roja, atravesando las 
tinieblas. No le miréis, dijeron los primos en el hospital. Pero yo sí le miré, 
y vi sus ojos blancos y rojos y el lugar por donde le salían los clavos. Me 
recordó al ternero más pequeño. A ese ya no lo volveremos a ver.

8
Todas las noches intentaba escaparme de casa y más allá del confín de 
nuestro pueblo. Pero siempre había alguien en la escalera. Los novios de 
mis primas aguardaban en la verja con los bolsillos llenos de monedas. 
Papá salía en silencio a las dos o a las tres de la madrugada, apretando 
la bolsa con la ropa blanca. Otra vez los novios volvían a dejar en casa a 
mis primas. Al amanecer, el abuelo salía con los cántaros vacíos, o bien 
regresaba ya con los cántaros goteando leche. Y luego se le veía en la co-
cina azul, bajo la luz de los fuegos, retirando la nata con un cazo y su 
respiración nerviosa. Y bien, si una franja de la noche se abría para mí, yo 
salía corriendo escaleras abajo y después calle arriba. Los muchachos me  
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51perseguían con sus patines pero nunca llegaban tan lejos como yo. Siem-

pre había un chalet vacío que les absorbía. Les veía por última vez en lo 
alto del muro o entre la espesura de las arizónicas. Yo les miraba desde 
abajo, casi echándoles de menos. Las higueras relucían. No sé cómo, en 
mis dedos goteaba la leche de los higos. El abuelo ya se habrá sentado 
entre el jilguero y el canario con su vaso de leche. El abuelo ya estará llo-
rando, como siempre, con sus ojos de un azul muy pálido iluminados por 
aros rojos. Y luego, corría por las colinas, hacia las montañas azules, y en 
el cielo me vigilábais hasta verme chocar. Y siempre me chocaba. Quién 
sabe con qué. Era invisible. Era el confín de nuestro pueblo. Y tal vez el 
marqués lo hubiera puesto allí.

9
El día de mi comunión sólo quería una cosa. Una paloma para mi cesta 
de rosas. Una paloma blanca, del palomar del abuelo. Me pusieron el 
vestido de jaretas y me dieron la cesta de rosas y me abroché sola los 
zapatos de hebilla plateada. Bajé las escaleras ceremoniosa, culpable de 
vanidad pues todas mis primas habían salido en túnica lisa y yo llevaba 
jaretas, decenas de ellas y también las mangas abullonadas. Además, ya 
había tomado la comunión, por error y sin confesión, en la noche de 
reyes, vestida de paje, con una gran pluma azul en la cabeza. Sin embar-
go yo estaba decidida y entré al dormitorio donde el abuelo dormía y 
le desperté tirando de su medalla. Su barriga crecía como un inmenso 
volcán. Le pedí la paloma. No sé de qué palomas hablas, rugió el abuelo. 
Más tarde, mientras esperaba a que me trenzaran las flores en el pelo, vi 
al abuelo trajinar por las habitaciones con su ropa de siempre. Cuando 
todas se fueron yo me quedé sentada sobre la mesa camilla. Entonces 
el abuelo vino y me hizo extender mi falda y sobre ella puso sus ma-
nos en las que iba escondiendo algo. El sol brillaba contra la lámpara 
de farolillos y contra los muebles de espejos y brilló contra la tela del 
vestido cuando el abuelo retiró sus manos grandes, llenas de pequeñas 
manchas. El pequeño murciélago tembló entre las jaretas de la falda. Lo 
apresé con ellas y tembló. <

Aragoneses, Castilla y León, 1962. Su libro más reciente, en coautoría con el compositor Sergio 
Blardony, es Emparedada (Libros de la Resistencia, 2021).

Un buen día, ya no puedes estar sola si no tienes a alguien contigo.
No abres hasta que escuchas la consigna. El griterío en la calle.
Una voz en el rellano da contra la puerta. 
De piso en piso.
Parpadeando la luz de la escalera. 
Un golpe. Y ahora, 
no hay miseria alguna
en la que pensar
cuando cruce el pasillo.
Hacia ti.
Más adentro.
Al caer como un cuerpo en el agua. Así rompes toda definición.

Hablo de cuando te miré. De cerca. También moriría por ti. 
Cayendo contra el suelo. Como el jarrón. Súbitamente. Por el viento.
Por mi propia mano. El asa partida. Partido el vaso. Contra el suelo.

Cuando se desató ese viento. En el jardín. Arrastró dos sillas.
Íbamos a sentarnos a comer. Pero volamos. Antes. Sin proyecto.
De este modo, todo eso lo vi. 

Atrabilis 
[Fragmento]

Pilar Martín Gila
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53Desde un lugar inexplorado. A kilómetros de altura. Tocando casi el 

[vacío. A nuestra espalda.  
La descarga en los hombros. Por haber cada vez más vacío.
Que atrae. Que se nos come.

Pero esa era la alegría. La respuesta antes de darse. Esperando.
Como la consigna para entrar. También para salir.
Dicha la palabra. Todo su efecto. La ternura del acto.
Dicha la palabra. Desaparece. Lo que iba a prometer.

Era desde el cielo. Pude ver el jarrón. Rompiéndose.
La vida esperando este fin. 
Y viene a darse a kilómetros de altura.
Aterida. Sin ya poder llegar a tiempo.

El jarrón roto como por una bala,
que diera en la frente.
Esa herida en el hueso
de mil astillas,
que me hubiera vertido
sobre la tierra.
En vez de aquí arriba
desde donde veo
cómo el jardín
se abre por la mitad
y cada parte cae a un fondo, 
donde no hay respiración
ni calma, sin luz, la tierra de un jardín
sin contención, me refiero a sus raíces.

Tantos años aguardando este fin,
será tiempo perdido
la sucesiva demora
sin que llegue a cumplirse
y ya acabe.
Van cientos de muertes. Y el frío 
que persigue al cuerpo.
Pero todo se lo quiere llevar
la misma esperanza. <

Eduardo Jordá

—Recuerde bien cómo se llama. Sólo podrá usar una vez su nombre, pero 
esta vez será la definitiva. No habrá vuelta atrás.

El marinero desapareció de la cubierta. Era un hombre mayor con bar-
ba de varios días. Más bien parecía un vagabundo de los que dormían en 
los márgenes del río sobre un lecho de cartones.

El barco estaba atracado en la última dársena fluvial antes de la curva 
por donde el río embocaba hacia las marismas. A unos cincuenta metros 
había una escuela de remo, pero aquel día no había nadie en las instala-
ciones. Tampoco había nadie en la cubierta del barco (el marinero debía 
haber bajado a los camarotes, si es que aquel barco tenía camarotes). Hacía 
calor, o eso le pareció, aunque no estaba muy seguro. Desde hacía días —¿o 
eran semanas?— no podía estar seguro de nada. Pero el marinero le había 
preguntado cómo se llamaba, y el problema era que no tenía una respuesta. 
¿Cómo se llamaba? Una vez, en África, un misionero belga —un tal Bekaert 
o Gevaert o algo así— le había dicho que todos teníamos varios nombres 
a lo largo de la vida. Tras una enfermedad, tras un fracaso, tras una ruina, 
tras una separación o al emprender un viaje, o al regresar, o cuando ya no 
se sabía qué hacer, o cuando lo habías hecho y descubrías que habías fra-
casado, tu nombre cambiaba porque debía adaptarse a las nuevas circuns-
tancias. Miró el agua del río, tan tranquila a aquella hora de la mañana (los 
remolinos llegarían más tarde), y se preguntó cuál sería el suyo en aquel 
momento, después de haberse subido a aquel barco en la dársena desierta. 

Palma de Mallorca, Islas Baleares, 1956. Este es un fragmento de la novela inédita Grachus.

Grachus
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55¿El que ha sobrevivido? ¿El que ha hecho daño? ¿El que no sabe encontrar 

el camino? ¿El que ni siquiera sabía que había un camino?
Miró el agua, singularmente transparente en aquella parte de la dárse-

na que otros días recordaba espesa y oscura. Se oían voces de niños cantan-
do «Cumpleaños feliz» en algún sitio. Debían de estar en el embarcadero o 
quizá en el parque que se extendía al otro lado del talud, donde las familias 
celebraban picnics por las tardes cuando llegaba el buen tiempo. Miró ha-
cia allí, pero no vio niños ni familias ni ciclistas pedaleando bajo los pinos. 
Y sin embargo, las voces infantiles llegaban nítidas hasta el barco. «Cum-
pleaños feliz, cumple aaaa ñoooos feeee liz». Intentó recordar qué versos 
venían a continuación, pero no logró acordarse bien. ¿Te cantamos todos? 
¿Te deseamos todos? ¿Te apreciamos todos? No, no se acordaba.

Notó que el barco se balanceaba débilmente. Debía haber pasado una 
barca (o tal vez una canoa de los entrenamientos de remo), porque vio que 
llegaban ondas a la orilla, débiles, tranquilas, aunque no se veían embar-
caciones ni lanchas por ninguna parte. Vio un salvavidas colgado de la 
amura, a babor —¿o era estribor? — y vio unas descoloridas letras negras 
que decían Grachus. <

Madrid, 1978. Estos poemas pertenecen al libro Y ¡PUM! un tiro al pajarito (Pregunta Ediciones, 
2024).

Soñó que metía la mano en la cartera del timador y le robaba una muela 
que todavía conservaba un pedazo de carne. Ahora el hueco estaba en su 
boca. Al quitarle la muela se había llevado también la ausencia de ella.

Blancaflor se levantó bien la falda y les mostró su secreto: 
«La belleza está siempre presente, pero sólo para quienes saben 
orientarse sin temor en la oscuridad de sus dominios»

No existía el azar aquella noche.

Thomas Pynchon

¿Se cierra o se abre el círculo? Míralo bien: precisamente aquí, en este 
juego obsceno de las analogías, en la ambigua seducción de los signos, 
reside el blablablá del mundo.

Y ¡PUM!  
Un tiro al pajarito 
[Selección]

Sandra Santana
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57La palabra corazón pasa por tu boca como un potrillo hambrien-

to, como una gran soledad, como una gran venganza, como una 
gran vergüenza irreparable

Y, de nuevo, ¿acaso no era aquella mirada idéntica a esta con la que años des-
pués atrapa el pastel con firmeza mientras se humedece los dedos? Nuestro 
repertorio de gestos no es infinito, en ocasiones dos sonrisas iguales unen 
estancias lejanas de modo inconveniente. En resumidas cuentas, ¿no satis-
facía ahora, al acercarse la mano a la boca, el hambre de otro postre?

Aquel verano rezamos sin saberlo a Santa Gema Galgani, patrona 
de los vendedores de huevos y diamantes, de los más altos ideales 
y de los blancos frutos surgidos de los más negros orificios de la 
animalidad

¿Que la portera guarda una gallina en el sótano? Sí, es cierto, así de plu-
mífera y sucia es la verdad, así de oscura. ¿Y no da huevos? No, no da hue-
vos porque donde no hay luz —ni siquiera luz artificial— no hay vida.

Todas las mentes se abren y cierran al compás del sonido 
pajarístico de la lengua: la lengua se suelta y comienza a moverse 
dentro de la boca

El cuerpo se mueve siguiendo un pulso imperceptible. Silencioso, el 
zapato de Piet Mondrian marca, arriba y abajo, el compás del boogie-woo-
gie. Y tú ahora estás aquí, y aquí, y aquí, y aquí, y aquí. Así que bailas, en 
cierto modo, en sentido figurado, en el mejor de los sentidos, ¡oh sí!, el 
boogie-woogie.
                                         

¿Y la mano de Mallarmé? 
¿La mano de Yeats?
¿La mano de Juan Luis Martínez? 
¿La mano de Mondrian? 
¿Qué movía todas esas manos?

¡El misterio del mundo las movía! ¡Los muertos silenciosos las movían!
El lenguaje moviéndose, cosquilleando la lengua en la boca del lenguaje.

El pajarístico, el imparable ritmo del boogie-woogie.

Tipología de las cintas invisibles que aprisionan las muñecas y 
tobillos de quienes pasean con sandalias y vestidos livianos sin 
saberse objeto de una composición 

De haber reconocido antes alguna violencia en aquella mínima presión 
sobre la piel que no dejaba marca se habría liberado de ella. Como de 
las sandalias que ahora descansan sobre la alfombra, junto a la mesa del 
arquitecto.
 
Hijos que somos de Ulises, aquel orgulloso de poder batir a 
cualquiera segando trigo con una buena hoz en un largo día sin 
comer desde el alba hasta el crepúsculo

Existía un lugar en el que podían verse cruzar con insistencia las direc-
ciones de un pájaro (en el cielo), un tren (atravesando las vías, bajo el 
puente) y un coche (por la carretera situada al frente). Sentía cierto alivio 
al avanzar mientras cada elemento continuaba su rumbo y la abandona-
ba (después de coincidir alargando al infinito un brevísimo instante) con 
la intuición de que en cualquier momento aquel encuentro podía volver 
a producirse.

La cáscara de las almendras tostadas se deshace con un movimiento de 
los dedos. Así de sencilla es la metamorfosis, así de fácil se accede a la 
naturaleza blanca y rugosa del fruto. La costra que se desprende una vez 
que la herida está curada. Nada debajo: una fina superficie algo más clara 
que el resto de la piel.

¡Llorad, estúpidos! ¡Pero llorad con lágrimas de limón y miel! 
¡Llorad con lágrimas como trenzas de colegiala! ¡Con lágrimas 
que se llenan con los pájaros del cielo y estallan y se multiplican, 
y brillan por un momento tanto que nos dejan ciegos para las 
cosas de la razón!

El corazón de Nezahualcóyotl me lo como yo todas las mañanas en el 
desayuno.

Lo saco de su mudez todas las mañanas.

Habla aquí el corazón del indio, y dice:
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59Quetzalcóatl,

tiene plumas hermosas y eternas para quien mira al cielo,
para quien doblega la cabeza

sólo tiene escamas.

Yo, que he ido y he vuelto de la casa de dios,
os digo:

dejad que vuestro corazón devore el mundo,
rápido, antes de que anochezca.

Sonríe mi boca devoradora de corazones. 
Las palabras, como pájaros, volando sobre el cristal.

Como un corcel negro al galope por las praderas de sus ojos: 
«¡Que no te abrace nadie! Si alguien te abraza, me olvidarás»

Ondea en el agua el doble puente arrojado sobre el río. Por ese mismo 
camino, de ida y vuelta, el que ahora está a tu lado se despide y regresa 
con un rostro distinto, atravesando su imagen fantasma. <
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Corrían las dos tomadas de la mano. Iban a ver el cadáver del loco con los 
dientes rotos que el padre de su amiga había encontrado la tarde anterior, 
y corrían entre los charcos, las zarzas, las ramas caídas, la hierba, las flores 
y las enormes piedras. Tenían prisa porque era tarde, la noche se les iba a 
echar encima. Así que su amiga iba delante, abriendo el camino, y Sofía se 
dejaba guiar. Era su amiga quien sabía dónde estaba el cadáver. Su padre 
se lo había descrito a ella y, por tanto, debe ser ella quien corriera rom-
piendo las ramas con los pies, haciendo un surco con el cuerpo, dejando 
un rastro tras de sí al pasar… Sofía iba detrás y a veces se reía.

Las dos respiraban una humedad constante y cada vez que abrían la 
boca una nube de vaho aleteaba a su alrededor hasta desaparecer disuelta 
en el aire. El frío se enroscaba en sus gargantas, apretando con fuerza, y su 
amiga decía «ya llegamos» cada diez pasos. Sofía se reía diciendo que no 
llegaban nunca, y entonces la otra chica tiraba más de su mano y repetía: 
«Ya llegamos».

El verde las rodeaba, el verde limitaba sus movimientos, el verde no 
permitía ver qué había más allá, el verde ahogaba y no llegaban a su desti-
no nunca. Sofía preguntó que por qué no se daban la vuelta. 

Madrid, 1971. Este es un adelanto del libro de cuentos El mes más cruel, que será publicado 
próximamente por Impedimenta.

Pilar Adón

El infinito verde

—¡Porque no! Porque ya estamos cerca y sería ridículo abandonar 
ahora. Veremos al muerto, y luego se lo contaremos a las demás.

—Se hace de noche.
—¿Es que quieres que todo el mundo se ría de nosotras? —preguntó 

casi gritando su amiga, mientras soltaba su mano con violencia.
—No…
—¡Pues entonces vamos!
Y siguieron caminando con más decisión aunque también con menos 

fuerzas. El frío era cada vez más intenso, como eran más intensos los ecos 
producidos por los animales. Llevaban los pies empapados porque el ver-
de no dejaba ver el suelo, el verde ocultaba los charcos, y las dos caían en 
ellos pensando inocentemente que todo lo que había bajo sus zapatos era 
tierra. Pero lo cierto era que aquel verde dominaba el recorrido. 

—Tiene que ser por aquí —dijo su amiga en voz baja.
Y Sofía no se atrevió a repetir que deberían volver a casa. De todas for-

mas, ya era casi de noche y el camino aparecería igualmente oscuro.
—No puede quedar lejos…
Eran dos excursionistas en busca de la representación fascinante que 

suponía un desenlace trágico. No puede quedar lejos… Las palabras de su 
amiga se fueron perdiendo en la distancia verde y, de pronto, Sofía advir-
tió que había dejado de oír su voz y que todo lo que podía percibir era el 
sonido de unas pisadas que se alejaban corriendo.

La llamó, gritó, pero no obtuvo respuesta. Tan sólo el rumor de los pa-
sos de su amiga que, cada vez más remoto, se unía a los demás ruidos de la 
noche, y que pronto se disiparía también, dejándola sola allí, en el centro 
del verde, rodeada de una aspereza húmeda y asfixiante, limitada por un 
verde que impedía pensar con claridad.

Repitió su nombre, esta vez en voz baja, y le pareció que la maleza se 
estremecía ante aquel sonido extraño, así que no volvió a hablar. Intentó 
avanzar en la dirección que llevaban las dos, pero decidió de inmediato 
que lo mejor sería darse la vuelta y emprender el camino de regreso. Sin 
embargo, no supo por dónde debía ir. El espacio, abierto unos momentos 
antes, había desaparecido. El bosque se había regenerado: había recons-
truido en un segundo los desperfectos que ambas habían ocasionado. Tan 
sólo el verde que ella pisaba continuaba modificado, aunque se trataba 
de un espacio muy reducido. Cada vez más reducido… Todo palpitaba a su 
lado en una transformación inagotable, y únicamente ella creía mante-
nerse quieta e idéntica.
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63Lo demás no cesaba. Todo evolucionaba en un fluir de vida y de destruc-

ción, mientras Sofía permanecía cercada por el verde, en el interior de un 
reino que truncaba cualquier percepción de lo que sucedía en el exterior. 
Sólo podía reconocer el sonido del viento entre las ramas de los árboles y el 
chapoteo de algún anfibio que nadaba, en círculos, junto a sus pies.

Debía pensar con tranquilidad. Debía considerar qué hacer, hacia dón-
de moverse, cómo encontrar a su amiga. Pero le iba a resultar muy difí-
cil, ya que algo extraño estaba sucediendo. El espacio había comenzado 
a establecer sus verdes vallas en torno a ella, y, además, no era un animal 
deslizándose bajo el agua lo que producía aquel chapoteo que escuchaba 
continuamente, lo que le causaba aquel curioso cosquilleo en los pies… 
No supo cómo había comenzado el proceso pero, más tarde, cuando ya 
resultaba imposible intentar siquiera hacer algo, cuando se miró las pier-
nas y luego fue bajando los ojos hasta llegar a los pies, comprendió que 
ya no tenía pies y que unas curiosas prolongaciones con pelillos flotantes 
habían surgido directamente de sus talones. Le habían crecido raíces. 

Que absorberían las materias necesarias para su crecimiento y desarrollo, 
y que le servirían de sostén.

Al darse cuenta de lo ocurrido, se sorprendió imaginando lo que po-
dría suceder si una tarde, cuando estuviera casi anocheciendo y la luz em-
pezase a confundirse con las sombras, dos chicas tomadas de la mano se 
aventuraran a pasar por allí, corriendo, en busca de los restos de aquella 
otra chica que se había perdido al querer encontrar el cadáver de un loco 
con los dientes rotos del que había oído hablar. Sintió pánico al imaginar 
los pies veloces de aquellas dos amigas, pisoteando, arrasando, destrozán-
dolo todo. Le aterraba que pudieran pasar sobre ella y que ella, a causa de 
su origen diferente, a causa de su extracción no vegetal, careciera de la 
capacidad intrínseca de recuperación que advertía a su alrededor. Intuía 
un líquido extraño, de color indefinido, saliendo de su quebrada forma. 
Un color que no sería del todo rojo y que, tal vez, pudiera comenzar a ser 
verde. Verde como aquel universo salvaje y hambriento del que ya, sin 
remedio, formaba parte. <

Cacabelos, Castilla y León, 1983. Estos poemas pertenecen a su libro más reciente, beso político de 
cada amor que tengo (Libros de la Resistencia, 2024). 

Gravedad del mar

El viento pone huevos
en todo lo que alcanza a ver.
No quiere para él toda la tierra.
Así, lo invisible pasa a lo visible
sin atravesar fronteras.
Una araña ha renunciado a hilar
y trata de ocultarse en el ángulo
de un plato llano.

beso político  
de cada amor  
que tengo 
[Selección]

Pablo López Carballo
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65Algo ancestral se pierde en cada camino

que deja de conducir a otro camino.
El mar penetra táctil
el mundo sin orillas.
Las espigadoras de Millet
retiran sus pañuelos y se abanican.
Regresan de la muerte los gallineros.
Rayos de corral iluminando
féretros de espiga.
Rutinarias fábulas de diluvio
y vidas bajo el agua.

Nos convocan las chicharras políglotas,
árbol de Babel, en el que crece
lo que existe y lo que imaginamos.
De aquí no nos moverán ni las rosas
envidiosas que insisten en su prisa,
ni los enemigos de la sombra
que no nos ven, pero nos intuyen.
Se ha parado el tiempo, trabajamos
con rumores: ritmo de galaxia 
gastada o en desuso: estrellas, polvo,
gases, partículas que creen ser
otra cosa,
así vivimos bajo los árboles,
estatuas que han pactado con lo efímero
para no sufrir con la eternidad.

Repasamos los ángulos del fuego.
Los jilgueros se excusan antes de cantar.
Algunos ojos se vuelven sobre sí,
se encierran en su respiración
y caen de miedo si a la córnea llega
una luz. Son los que cuidan remolinos,
los que albergan la inquietud.

A fuerza de crecer el laberinto
y de esforzarse en que no coincida
con el tiempo, la tierra gira
con la certeza de hacer coincidir
la vida con la vida.

Cavar

Cavar hoyos para reconstruir ciudades. Cavar hoyos por el placer de ha-
cerlo y también para sembrar cráteres. Cavar por cavar, cavar por amor 
un hoyo y esconderse del mundo dentro. Cavar como imagino que ha-
rían los que no tenían dientes y cavaban para buscar alguno y masticar 
así la salazón. Cavar porque las cosas se cavan o se olvidan, se centran en 
puntos de contacto o se dejan pasar. Cavar para doblegar las dobles nega-
ciones. Cavar a la manera de los antiguos, toscos y desamparados —toca-
dos por la dulzura sin apariencia—, que dirigían la caída del sudor para 
atildar aperos. Cavar como nadie. Cavar, como escribir, para no hacer que 
desaparezcan todos. Cavar silencios. Cavar por no escribir, por dejar que 
las cosas vivan o mueran sin interferencias. 

Matas altas
Para Amala Iglesias Serna y Júlia Piera

Inundaciones de Kale y Colza, el paisaje
se desatornilla con los cultivos, centros
de diagnóstico y diálisis, basílicas
abiertas veinticuatro sobre veinticuatro,
pregunto por el dios de los tomates.
Me gustaría plantearle algunas cuestiones,
porque el futuro pasa por el tomate
pero no he encontrado todavía a nadie
que pueda responder a las preguntas
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67que acumulo para proponerle, finalmente,

a alguien que sepa de esto. Pregunto 
al revisor del tren, ellos siempre saben
lo suyo y lo que llevan los demás, tal vez
si ha visto a alguien con tomates,
de norte a sur, quizás, si esa es la trayectoria,
acaso sea a quien estoy buscando.
Me preguntan todo el tiempo: 
¿qué le regalarías a tu amor?
A mi amor yo le regalaría las mejores 
plantas de tomate para que las ponga
al sol. En otros lugares le dicen tomateras
o tomate, la parte por el todo, el fruto
por la planta, como si fuera el dueño
de los pájaros o el que ordena los árboles.
Le regalaría las mejores plantas, cada una
diferente, pero de cada una la mejor.
Ella regresaría del mar —donde duerme—
y dejaría caer sobre la mesa un gran pez,
un atún, una manta o un bacalao.
Seríamos felices viendo crecer las plantas
en el salón y pondríamos agua en una esquina
para que el gran pez beba y engendre. 
Si el gran pez es un atún, de su unión 
con el tomate saldrán calabacines,
si es un bacalao o una manta llenaremos
la casa de berenjenas y alcachofas.

A una poeta futura

Sería extraño no estar en crisis
y que no haya quienes ejerzan
—con evidente equívoco— el poder.
Ten presente que la abundancia
es primer síntoma de penuria
y que las plagas se anuncian festivas.
No te dejes llevar por la angustia
o las ciencias económicas, baila
e intercambia encargos
que iluminen ideas ajenas.
Si comes, duermes y los tuyos
se van en orden, celébralo.
Deja a los filólogos la vulgata
y anota lo que harás el lunes
para que nadie te lo arrebate.
No hagas caso a las máquinas,
responde, recopila, reenvía,
salvo cuando tu vida esté en juego:
un tren podría ocultar otro,
no fumes en el metro,
última parada,
aléjate de la línea amarilla.
Huye de los mecenas
y di estar siempre haciendo otra cosa,
nunca digas escribiendo poesía.
Cuando lo hagas evita lo bélico
pero sé combativa, no complazcas
pero permite que los muchachos
se enamoren a tus espaldas, 
disiente, sé amable ocurra lo que ocurra,
recita a Safo, Ovidio y Catulo
y no creas a quienes venden 
éxito, felicidad o progreso.
La prosperidad: sábanas, platos
y alguien que te quiera mientras escribes. <
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Javier Sáez De Ibarra

1
Había una vez un hombre bueno y un hombre malo.

Todas las mañanas el hombre bueno se meaba en el jardín del hombre 
malo.

2
Había una vez un hombre bueno y un hombre malo.

Todas las mañanas el hombre bueno escupía en el parabrisas del co-
che del hombre malo.

3
El hombre bueno y el malo vivían en la misma ciudad. Eran casi vecinos.

El hombre malo había seducido a la mujer del hombre bueno. De eso 
hacía un año.

4
El hombre bueno se levantaba cada mañana con la idea de hacer daño al 
hombre malo. Su rostro amanecía trastornado; en sus ojos, la violencia 
irradiaba.

5
El hombre bueno había sufrido muchísimo. Sufría aún. 

A pesar del tiempo transcurrido.

6
El hombre malo se levantó durante meses cada mañana pensando en su 
encuentro con la mujer del hombre bueno. Un brillo de malicia y felici-
dad se distinguía en sus ojos. 

Vitoria, País Vasco, 1961. Su libro más reciente es Un réquiem europeo (Páginas de Espuma, 2024).

Los hombres
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71Pasaba con su coche. Una de las ruedas hacía brincar la tapa de la al-

cantarilla. Ella con esa señal convenida se volvía loca.

7
En aquella ciudad vivían un hombre bueno y un hombre malo. Su suerte 
era diversa.

El hombre bueno, por diferentes razones, había acumulado una acep-
table fortuna. El hombre malo poco menos que vivía al día.

8
En aquella ciudad, todos los días un hombre orinaba en el jardín de su 
vecino.

Mientras lo hacía, los dones admirables de las flores, los arbustos, los 
árboles junto a la verja se volvían maravillosos a la claridad creciente y 
tímida del alba.

9
El hombre malo había seducido a la esposa de su vecino, una mujer her-
mosa y orgullosa de serlo.

Quien siempre había estado provocándolo; desde que supo que ocu-
paba la casa que distaba de la suya menos de doscientos metros. Ella lo sa-
ludaba en la acera, desplegaba sus ademanes mejores, soltaba la risa con 
ocasión de un simple comentario. Una mañana le pidió unas monedas 
para una compra urgente y le dijo que iría a devolvérselas: muy pronto.

Aunque a aquel hombre (malo) le bastaba un solo gesto para sentir la 
provocación.

10
Había una vez en una ciudad cualquiera un hombre bueno y un hombre 
malo.

Todas las mañanas el hombre bueno se meaba en el jardín del hombre 
malo. Era infeliz.

Era realmente infeliz. Algunas noches...

11
En aquella ciudad, tampoco el hombre malo parecía dichoso. Con los 
años, su esposa se había convertido en una mujer vulgar. No sentía que 
sus hijos lo quisieran mucho. 

Algunas noches, hacía crucigramas en el sofá antes de acostarse.

12
El hombre bueno perdonó de corazón la infidelidad de su esposa. 

Ella le prometió que había sido un desliz; le aseguró que lo quería, que 
no volvería a suceder. Sin embargo, él supo íntimamente que el hilo que 
los mantenía unidos ya se había roto.

Y no por culpa suya, ni de ella. Más allá de sus voluntades, se había 
roto. Sin más. Y no existía ninguna manera de repararlo. 

13
El hombre bueno orinaba cada mañana en el jardín de su vecino, con auda-
cia, con rencor y una pizca de alivio, seguro de no ser descubierto. Luego es-
cupía: dejaba una señal sucia en el limpiaparabrisas de un coche. Mientras 
la luz del sol embellecía lentamente todos los rincones de la ciudad. 

De ninguno de los dos actos se sentía orgulloso. Era un hombre razo-
nable. 

Ninguno le proporcionaba tampoco la menor alegría.

14
El hombre bueno, algunas noches, imaginaba el hilo que lo había unido a 
su mujer, partido.  

Se comprometió a que, si ella lo traicionaba de nuevo, no se confor-
maría con orinar en el jardín o escupir en el coche de aquel hombre. Co-
metería una acción más grave. Mucho más grave. 

Estaba dispuesto a intentar matarlo. 
No a matarlo; a intentarlo. Hacer algo que pudiera ocasionar su muerte. 

Disparar sin apuntar a la cabeza (sabía cómo conseguir un arma); o arrojarle 
desde lo alto un objeto pesado: una piedra, un tiesto, una herramienta. 

15
El hombre malo sólo había sido una vez infiel (por así decirlo) en su matri-
monio durante aquellos casi treinta años, con aquella vecina. Juzgó que 
no era un buen marido, ni un buen padre, ni siquiera un buen trabajador. 

Pensó que quizá sólo como amante sería aceptable. Durante aquellos 
días clandestinos, hicieron el amor como adolescentes, rejuvenecieron, 
se contaron la verdad de sus vidas sin reservarse nada, ni las culpas. Con-
versaban y se amaban; se amaban y se comprendían. Vivieron rabiosa-
mente felices. Clandestinos. 
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El hombre bueno pensaba de sí que tenía la bondad de los burlados. La 
bondad mansurrona de la tontería.

Bobo y bueno: se parecen, pensaba afligiéndose.

17
El hombre malo se creía el más listo fumando boca arriba, mientras ella le 
daba y recibía calor fundidos todavía como un solo cuerpo entre las sába-
nas. El rompecabezas le presentaba su figura más dichosa.

Ella soñaba mundos que no había vuelto a visitar desde que se uniera 
a aquel marido suyo. Desde que dejó de ser la mujer inexperta, a la que ya 
no se parecía en nada.

Ella sentía que aquel hombre le devolvía una oportunidad que, de al-
guna forma, había extraviado.

18
El hombre bueno se enteró de casualidad. Un compañero de trabajo le 
contó que los había visto abrazándose a la salida de un motel.

Se sintió tan idiota que hubiera querido tomar la sobredosis de un 
tranquilizante y acostarse. 

A esperarla.

19
Cuando la mujer del hombre engañado empezaba alguna vez con sus du-
das, el hombre malo desviaba la cuestión. No quería ni oír hablar de im-
plicaciones morales. Simplemente no creía en ellas, se justificó. No existe 
la moral, no nos incumbe. Sólo hay dos opciones, que son excluyentes: el 
miedo o la determinación.

Ella lo dejaba razonar y se mecía al vaivén de sus ternuras.

20
¿Por qué poner en peligro su felicidad recién descubierta? Mientras pu-
dieran, debían vivir en ella.

Pues la desgracia se había apoderado de la ciudad, del país, del mundo 
entero. Cada cual se encerraba en su pequeña cárcel para volverse infeliz. 
Quizá también a ellos les llegase la hora de regresar a sus cuatro paredes.

Mientras que, en aquel cuarto de alquiler, fulguraban.

21
El hombre bueno habló con su mujer. No armó ningún escándalo; tampo-
co le hizo chantaje con el dinero. Si soy bueno y bobo, lo aceptaré; lo seré 
hasta las heces. 

Ella lloraba. Quería, no podía, no sabía explicarse. Todas aquellas esce-
nas en el cuarto del motel de inmediato se desplomaron.

Una mujer, un hombre. Tratando de conversar.
Una esposa y su marido con la luz encendida de la habitación, sin ha-

ber cenado, a la una de la madrugada.

22
Ella logró explicárselo a su esposo. La lista interminable de incomuni-
caciones y errores. Debilidad por ambas partes. Ceguera. Una historia de 
sentimientos perdidos. 

En algún momento, él no aguantó los nervios. Estalló un vaso contra 
un cuadro, tiró una lámpara. Gritó: soy bueno, ¡no estúpido! La sujetó por 
el cuello de la blusa. Me haces daño. No la soltaba. Te digo que me haces 
daño. Con los nudillos rozando le hizo saltar un poquito de sangre.

 
23

El hombre malo tuvo un presentimiento. La telefoneó dispuesto a colgar 
si lo cogía él. Hizo un segundo intento, un tercero, un cuarto... Mintió a su 
mujer. Una quinta llamada cerca de la medianoche. En medio del drama 
nadie levantó el aparato. No se veían todas las ventanas de su vecino des-
de las suyas. Saco la basura, dijo como excusa. 

Rodeó la casa, la luz en la ventana alta clareaba las cortinas; los vio 
como dos dioses griegos que dirimían desde allí el destino de un héroe.

24
Esa noche el hombre malo se abrazó a su mujer. Corrieron lágrimas por 
los ojos de ambos. 

Y le pidió amor.

25
Había en una ciudad un hombre malo y uno bueno.

26
Naturalmente, ninguno se refería al otro de esa manera. (Se lo habrán 
imaginado.) Evitaban nombrarse, evitaban encontrarse. 
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El hombre engañado decidió tomarse un tiempo de reflexión. Como seres 
civilizados, sensatos. Ella coincidía; no acataba simplemente una deci-
sión de él. 

Un tiempo para pensar siempre es bueno. (En vez de la solución im-
pulsiva.) 

Para sopesar las cosas. Para ver de cada caso su pro y su contra. Para los 
cálculos.

28
Durante aquellos días el hombre malo se desesperaba. Apenas conseguía 
hablar con ella. El barrio se había vuelto cómplice del marido; a la mujer 
le faltaba el color de sus emociones. 

Cuando se encontraban, ella hablaba poco y con susurros, a punto de 
llorar. No sabía explicarse. 

El hombre malo le preguntó: ¿Ya no me quieres? Que ahora no era 
igual. Que sí, todavía. Que todo había cambiado. Que esperase.

29
El hombre malo temía que su vecino fuese contra él. No era sólo un hom-
bre con una considerable presencia física; tenía dinero, influencia quizá.

El tiempo transcurrió. No sucedió nada.
El hombre bueno deliberaba en su corazón. También el hombre malo 

deliberó con el suyo.
Poco a poco los ojos del barrio volvieron a cerrarse.

30
El hombre malo empezó a ser más cuidadoso en el trato con sus hijos. 
Decidió que los cuatro cenarían juntos, sin televisión. Había mucho que 
contarse. Aunque al principio costara por falta de práctica; luego la co-
municación fluiría entre ellos. Se sentirían mejor consigo mismos; más 
amorosos unos con otros.

Me gusta lo que estás intentando, le dijo su esposa. Te quiero. 
Voy a rehacer esta familia.
Si ya somos felices, le contestó la esposa. ¿Estás llorando…? Pero cariño.

31
El tiempo pasó, efectivamente. Para un hombre y para el otro. Para una 
familia y para la otra. El tiempo se regala así. 

Los amantes ya no coincidían.
Tampoco coincidieron los dos hombres. Algún domingo, como mu-

cho, al volver del periódico y el pan, o de hacer ejercicio.  
El hombre bueno y el hombre malo se repartieron el tiempo, el barrio, 

la ciudad misma. La calle pertenecía a uno o al otro. Pero nunca a ambos a 
la vez. Acaso parecía más desierta (hablando en general). 

32
Esta historia no tiene fin. Ustedes se dan cuenta.

Siempre quedan huellas: en él, en ella, en su marido, en la mujer igno-
rante. Te he traicionado. Seremos felices. Perdóname. Olvídate de mí. No 
me llames nunca. Me gusta tanto que trates así a tus hijos. 

¿Te puedo preguntar si eres feliz?

33
El hombre bueno salvó el matrimonio del hombre malo. 

Y se salvó a sí mismo. ¿No? 
El hilo roto. El hilo reparado. El hombre malo ayudó a que la esposa 

infiel volviera con su marido.
Para que el tiempo avanzase en aquel lugar.

34
¿Quién cuenta una historia que no concluye? ¿Quién puede rastrear sus 
huellas?

35
Digamos entonces algo para acabar.

Un hombre todas las mañanas orina en el jardín de sus vecinos. Y cada 
día escupe en el parabrisas de su automóvil.

Hay otro hombre que guarda silencio. <
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Madrid, 1999. Su publicación más reciente es parte de la antología poética Incendios (Écume, 2019). 

es hermoso
tender la ropa de noche
cuando la ciudad ya no me habita 
y puedo yo habitarla a ella

un silencio majestuoso
que susurra secretos
entre las pinzas de colores
el placer del tacto mojado de las prendas
alivia el calor de junio

es hermoso
el cuadro
que se forma al terminar
cuando cada tela
pende a su modo
en las cuerdas mecidas, quizás,
por un viento leve
que te azote la cara
y te incite a respirar. <

Sabiñánigo, Aragón, 1958. Este texto es un fragmento del libro Retrato y otro (Libros de la 
Resistencia, 2021).

Las palabras,
por esta vez,
irán detrás
cerrando.

Soy llevado a empujones,
en paréntesis. 

Lo vi alejándose;
yo no querría haberlo visto.

Retrato y otro  
[Fragmento]

Natalia Deocón 
Buitrago

Javier Codesal

Azotea
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Fardo que es llevado,
de papeles escritos
sin margen.

Miré por la ventana el saco
sobrecogido;
se lo llevaban en una distracción,
cuerpo saliente.

Ventana cortada
en medio de su luz;
despedía en silencio.

Mortaja interminable.
Traje cuyas costuras crecen
hasta hundirse bajo la piel.

Crear ficciones
volteando cieno.

Llevarlo en papel
a ningún lugar,
escenario del blanco
miramiento.

Recuperar algo de ti,
ni debería, ni quiero.

¿Hacia quién, representante tuyo,
tiendo entonces esto?

Te levanto la cara
para que me mires.
Me miras incluso si es
nada con lo que miras.

Aquellos pies tan iguales
sonaban. Ya no.
Dos agujeros en tierra
salina, dos apartes.

Pulso irreal en el
desierto cuarto.

Se hace difícil trabajar.
En cambio, los sueños
proveen zonas de ensayo.

Un invisible haría lo mismo:
morder durante años la hoja
imprimiendo en las orillas el rastro
de su pesada ingesta. <
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Moisés Mori

1 
El pasado fin de semana fui de nuevo a Santander para ver a mi tío Kike. No 
está bien. Y en esta ocasión apenas pudimos pasear por los sitios acostum-
brados porque llovía bastante. Aun así, caminamos por la plaza Porticada 
y tomamos cerca de allí un café (sigue con palpitaciones). Pasamos luego 
por la librería Estudio y nos paramos también un buen rato en Gil (mi tío 
hojeó varios libros, pero no compró nada; le regalé una antología de Emily 
Dickinson). Me dijo que estaba leyendo poemas de Michaux, pero que Las 
grandes pruebas del espíritu le había resultado insoportable, que lo había 
dejado a la mitad.

Cangas de Onís, Asturias, 1950. Estas son las primeras páginas del libro Stendher en Santandal. Un 
cuento cantábrico (Krk Ediciones, 2021).

Stendher  
en Santandal 
[Fragmento]
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so los mentales) son algo más lentos; pero no ha perdido lo fundamental, 
mantiene sus facultades, una buena memoria. Ahora le ha dado por buscar 
parecidos (y así, encontró enseguida un claro parecido entre una empleada 
de la librería Gil y Mari Luz, una pariente nuestra). El domingo yo quería sa-
lir antes de comer y vinieron él y Marietta a mi hotel, tomamos un aperitivo 
en la cafetería. Marietta está bien, tan guapa y encantadora como siempre, 
aunque se le notan ciertas miradas, algunos silencios de preocupación. Pro-
metí que volvería con más calma. 

Ya durante el viaje de vuelta pensé que podría tomar alguna nota sobre 
lo que han sido mis encuentros con Kike en estos últimos años, al menos 
unos apuntes, escribir cosas sueltas (Apuntaciones sueltas, tituló Moratín 
su libro sobre Inglaterra) y no tanto para esbozar así un personaje de novela 
o presentar un caso curioso, sino para poner algún orden en mis ideas. 

Apuntaciones, qué palabra tan bonita; tan antigua y hermosa como la 
vida de tío Kike. «Talmente Al Pacino», dijo del camarero del hotel. 

  (Abril, 2019) 
                                                                                   

2 
Recuerdo haber leído en El País (hace de esto muchos años) un artículo de 
Gabriel García Márquez sobre Stendhal. El recuerdo es muy borroso (tal vez 
ni siquiera aquel artículo se publicó en ese periódico) y, en realidad, sólo me 
acuerdo de una cosa, de que el Nobel colombiano planteaba algo así como 
una comparación entre las dos grandes novelas de Stendhal, Rojo y negro y 
La cartuja de Parma. Y lo que García Márquez venía a decir es que los lecto-
res, los lectores en general, suelen preferir Rojo y negro, mientras que los no-
velistas, y él mismo en particular, consideran superior La cartuja de Parma. 

Aunque no puedo precisar fechas, yo era entonces muy joven, pero esta-
ba interesado en la literatura y de hecho había leído esas dos novelas, como 
había leído los principales títulos del colombiano. En aquella época el au-
tor de Cien años de soledad estaba en todo lo alto, gozaba de enorme pres-
tigio (cada libro que publicaba era un acontecimiento editorial), así que su 
opinión en este caso (algo así como el juicio de Paris) tenía importancia 
para mí, sobre todo porque, de rebote, venía a colocarme entre «los lectores 
en general», es decir, entre quienes preferían Rojo y negro a La cartuja, lo 
que, a fin de cuentas, me alejaba de las gentes de letras, de aquellos que, en 
definitiva, sabían ver en una gran obra literaria como La cartuja de Parma 
todo lo que a mí, lector voluntarioso pero fuera de juego, se me escapaba. 

Yo había leído Rojo y negro cuando aún vivía con mis padres, y me había 
gustado. No obstante, se trataba de una lectura aislada, casual, un libro que 
yo había cogido de entre los que Javier, mi hermano, se encargaba de pedir 
al Círculo de Lectores (conservo ese ejemplar con su firma; traducción de 
Antonio Vilanova). Y ya había terminado mis estudios de Periodismo y vivía 
por mi cuenta cuando llegué a La cartuja de Parma. Compré ese libro en 
la edición de Alianza, dos volúmenes, traducción de Consuelo Berges: lo 
leí con interés, pero me pareció que era un lío de amores, de venganzas, 
una intriga cortesana y un tanto inverosímil, casi un folletín romántico; 
lo terminé por las buenas. En aquel momento mi trato con Henri Beyle 
no fue más lejos, y no como consecuencia de esa pequeña decepción, sino 
porque sus otros libros (Paseos por Roma, Del amor..., aquellos títulos que 
más o menos me sonaban) parecían ser menos importantes. No obstante, 
sabía bien que Stendhal era un nombre mayor de la literatura, alguien al 
que, por supuesto, debía tenerse siempre en consideración, aunque no se le 
hubiera leído mucho (como a Byron, por ejemplo, o a Galdós, a Pirandello...: 
son innumerables los dogmas; y la ignorancia, enciclopédica). Así que esa 
era toda mi experiencia stendhaliana cuando me encontré con el artículo 
de García Márquez sobre las dos grandes novelas de Beyle, con aquel juicio 
que —pensaba yo— ponía al desnudo mis limitaciones.

Los libros no son siempre idénticos a sí mismos, cambian con nosotros, 
con cada lectura que hacemos de ellos. Parece evidente que no puede ser lo 
mismo leer Moby Dick a los quince años, con las expectativas propias de un 
adolescente, que leer o releer esa extraordinaria novela ya en la edad adul-
ta, con una trayectoria vital detrás y unas mayores referencias culturales. 
Pero es que la lectura también puede ser distinta cada día, pues depende 
del momento, de las preocupaciones, de la luz del sol, de nuestros hijos... Y 
así, en Leyendo escribiendo, señala Julien Gracq: «¡Cómo cambia a veces el 
enfoque de un libro (y hasta su equilibrio íntimo) dependiendo del tiempo 
y el humor! Ya no encuentro del todo el placer que sentía al leer La cartuja 
hace veinte años, placer que no fue nunca, ni con mucho, comparable al 
que me produjo a los quince el Rojo y negro». 

  En ese mismo libro J. Gracq dedica páginas —magistrales— a «los cua-
tro grandes de la novela francesa: Stendhal, Balzac, Flaubert y Proust». Sobre 
Stendhal en particular escribe con enorme admiración, valora en su obra 
especialmente el movimiento narrativo (allegro), su ligereza, la alegría que 
produce su escritura; dice, por ejemplo: «Si empujo la puerta de un libro de 
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ocupación cae de los hombros, la necesidad desaparece, el peso del mundo 
disminuye; todo es diferente: el sabor del aire, las líneas del paisaje, el ape-
tito, la ligereza del vivir, incluso el saludo, el trato con la gente». A ningún 
otro libro de Henri Beyle le convienen tanto esas palabras como a La cartu-
ja de Parma (el aire del lago Como, la inteligencia de la duquesa Sanseverina 
y el conde Mosca, los entusiasmos de Fabrice, sus amores con Clélia en la 
torre Farnesio...), y posiblemente el autor de Leyendo escribiendo esté pen-
sando ahí, ante todo, en esa novela. 

Gracq dedica a las obras de Henri Beyle comentarios muy sugerentes, 
siempre oportunos y completamente originales, pues surgen de la expe-
riencia propia: de la lectura directa de los textos, de un saber verdadero, 
pues no es necesario recordar que el autor de El mar de las Sirtes es uno de 
los grandes del siglo XX; y —como hemos visto— a partir de esa experiencia, 
de esas lecturas y relecturas de Stendhal, a quien relaciona más de una vez 
con el siglo XVIII, no deja de pasar por ese punto obligado que consiste en 
comparar («placer que no fue nunca, ni con mucho, comparable») sus dos 
títulos mayores. Y es sabido que «Julien Gracq» (nom de plume, pseudónimo 
de Louis Poirer) es en parte un homenaje a Julien Sorel, el personaje central 
de Rojo y negro.

En su edición de La cartuja de Parma, Consuelo Berges incluyó un largo 
e interesante prólogo (una introducción en toda regla) que se abre con 
esta duda o interrogación: «¿La cartuja de Parma o Rojo y negro?». La tra-
ductora y gran stendhaliana («y cántabra», como me ha hecho saber tío 
Kike) contesta así: «Si nos guiamos de la fama, Rojo y negro. (Si me piden 
mi opinión, Rojo y negro)», pero inmediatamente añade: «Los votos que yo 
he leído o he oído favorables a La cartuja en competición con Rojo y negro 
son casi todos de novelistas». Con lo que se viene a respaldar el juicio de 
García Márquez, pero, sobre todo, se confirma y asienta aún más ese even-
tual espacio en el que se comparan y hasta compiten —¿a quién quieres 
más?— dos obras de un autor. 

Con todo, falta a este juicio una tercera diosa. La trae de la mano Leonar-
do Sciascia, quien ha mostrado siempre un gran interés por los libros de 
Stendhal, por aquel viajero enamorado de Italia que había pedido para 
sí mismo este epitafio: «Arrigo Beyle, milanese». Sciascia encuentra en la 
vida y obra de Henri Beyle un campo a la medida justa de esos ensayos 

suyos que saben cruzar lo histórico-político con el análisis literario (por 
ejemplo, «Stendhal for ever»). La lectura del francés le produce sensa-
ciones semejantes a las que se nos señalaban en Leyendo escribiendo, el 
mismo placer y apetito de vivir: «el gozo que produce Stendhal —dice el 
siciliano— es tan imprevisible como la vida». Y es también así, de forma 
inesperada, como a las dos novelas mayores de Beyle añade Sciascia un 
tercer título en competición, Vida de Henry Brulard. 

Como si fuera un enamoramiento, ese célebre proceso de cristaliza-
ción del que habla Stendhal en Del amor, hay en el stendhalismo, según 
Sciascia, tres momentos o grados: el primero o grado elemental viene 
con la conmoción (flechazo) de Rojo y negro, tal vez el primer libro al que 
hemos llegado («empezamos, en efecto, por dar la preferencia al Rojo y 
negro»), se pasa luego a La cartuja («pero en cierto momento, casi inadver-
tidamente, nos inclinamos a amar más La cartuja de Parma»), pero sólo se 
alcanza el punto máximo con Vida de Henry Brulard («hasta que un día, de 
repente, nos descubrimos metidos en el Henry Brulard como en la esen-
cia misma de la obra stendhaliana y en la plena luz de la razón por la cual 
lo amamos»). 

Recordemos que Vida de Henry Brulard es un libro inacabado, de corte 
autobiográfico, que tiene una cierta continuación (aunque lo había escri-
to antes) en Recuerdos de egotismo, igualmente sin terminar, y en el Jour-
nal (los tres textos fueron publicados póstumamente, a finales del XIX). Y 
sigue Sciascia sobre Henry Brulard: «Que a dos novelas suficientemente 
ordenadas, casi perfectas como novelas y de fascinante vitalidad, se acabe 
prefiriendo una desordenada autobiografía, significa simplemente que 
Stendhal es un escritor absolutamente “distinto”, y que absolutamente 
“distinto” es el lector que en sus páginas halla afinidades y confianza». 

Sciascia habla asimismo de un «misterio Stendhal», pues no sabe muy 
bien de dónde proviene exactamente esa fascinación que produce su 
obra; no obstante, le busca a Beyle un precedente en Montaigne: «ambos 
están en la que podemos llamar la finis terrae de la literatura: allá donde 
comienza el océano tempestuosamente gozoso y gozosamente tempes-
tuoso de la vida». De ese océano surge Afrodita, diosa de la belleza y el 
amor. Pues con independencia del juicio literario, la palabra clave para el 
stendhalismo de Sciascia es gozo, lo que coincide con el placer y el allegro 
señalado por Gracq, el hermano de Julien. 
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3 
Cuando, después de casi treinta años, tío Kike volvió de México, no pensa-
ba quedarse en Santander sino instalarse en Madrid; sin embargo, Marietta 
le hizo ver las ventajas de vivir en una ciudad pequeña, tranquila, de dis-
poner de una buena vivienda junto al mar, la misma casa donde Kike y mi 
padre habían nacido. 

La adaptación a su nueva vida de repatriado y jubilado ocioso fue dis-
creta. Durante algún tiempo trató de ponerse en contacto con antiguos 
amigos. Conocía a mucha gente en la ciudad, pues tío Kike (Kike el Suelto, 
lo llamaban algunos) había sido todo un personaje en sus buenos tiempos. 
Aun así, después de tantos años, no era fácil hacer revivir aquellas amista-
des; quedaba la simpatía, el afecto mutuo, pero la vida de cada cual había 
tomado su rumbo, y los encuentros, tanto los buscados como los ocasiona-
les, apenas pasaban de un intercambio de primeras informaciones: la mu-
jer, los hijos, trabajos, enfermedades, los que ya no estaban con nosotros; y 
luego la rápida evocación desordenada de buenos recuerdos, de los viejos 
tiempos: playa, colegios, amores. Como Kike no ha tenido hijos, su conver-
sación se inclinaba con facilidad a su larga estancia en México, a semejan-
zas y diferencias entre la vida de aquí y allá: hábitos, palabras distintas para 
las mismas cosas, asombros, trivialidades.

Se encontraba a gusto en su ciudad natal, saludaba en la calle a unos y 
otros, pero pronto fue haciéndose a una vida más bien reposada, un tanto 
solitaria, lo que representaba un cambio sustancial en sus costumbres de 
siempre, en su carácter. Por su parte, Marietta se adaptó muy bien a la vida 
española, se integró de forma natural en un grupo, señoras de su edad que 
organizaban su tiempo sin mayores complicaciones: se reunían a charlar y 
tomar algo, iban a veces al casino, compraban ropa, revolvían en tiendas de 
antigüedades; una mediocridad provinciana que, sin embargo, ella, acos-
tumbrada a las grandes ciudades (Buenos Aires, México), a ambientes muy 
distintos, llevaba ahora con elegancia, sin quejas ni afectación.   

Y poco a poco, inopinadamente, tío Kike fue haciéndose lector. Hasta 
entonces sus distintos trabajos, desde los principios en Santander y luego 
en Ciudad de México, nunca le habían dejado mucho tiempo libre, pero 
tampoco él le había prestado especial atención a las Letras (con mayúscu-
la). Es verdad que de joven le gustaban aventuras y exotismos un tanto no-
velescos, aficiones compartidas con chicos de su edad: los tigres de Benga-
la, las minas del rey Salomón, piratas, nazis, la conquista del Polo Norte..., 
todo ello alimentado principalmente por el cine (Murieron con las botas 
puestas, Cuando ruge la marabunta, Tarzán...), aunque también podía con-
ducir ocasionalmente a algún libro de Stevenson, Salgari, «El gato negro», 
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a España cuando, y sin pretenderlo expresamente, mi tío se fue acercando 
poco a poco a los libros, a obras literarias bien conocidas y nombres histó-
ricos, pues, en principio, no le interesaban autores de moda o contemporá-
neos, la actualidad. Para él, leer era, en cierto modo, como volver al colegio, 
repasar el bachillerato. 

Disponía de tiempo. Tuvo la curiosidad de ver por qué eran tan celebra-
dos algunos escritores mexicanos de los que había oído hablar mucho allá, 
pero pasó sin frío ni calor por la mayoría de ellos (Azuela, Vicente Leñero, 
Ibargüengoitia...). Leyó también con parecida atención a novelistas españo-
les del XIX, como Blasco Ibáñez, Pardo Bazán o Galdós (principalmente las 
novelas que este ambientó en nuestra provincia), sin olvidar a José María 
Pereda (fragmentos de Peñas arriba fueron obligatorios para su reválida de 
sexto), ni las Leyendas de Bécquer, que fue lo que más le intrigó. Pedro An-
tonio de Alarcón —me diría tiempo después y a propósito de otra cosa— le 
pareció espantoso, «un verdadero enfermo», pero le propició, a un tiempo, 
una forma de atención, pues los demonios del escritor —decía— también 
asoman en las historias que imagina. 

La lectura era todavía para él un pasatiempo: prefería leer (cosas sueltas: 
«Canto a mí mismo», Romeo y Julieta) a ver la televisión, aunque le gustaban 
las películas, algunos programas concretos. Pero el libro que lo encaminó 
decisivamente a la literatura se lo regaló Marietta. Los lanzallamas de Ro-
berto Arlt era para ella un clásico (y no necesitaba, por tanto, haberlo leído), 
pero a tío Kike esa historia extrema, tan desgarrada y, por otra parte, tan 
ajena a sí mismo, le hizo entender las muchas posibilidades de la literatura, 
los mundos que aún le quedaban por descubrir (Nietzsche, Dostoievski, el 
mal, el anarquismo). En esos años fue creciendo día a día. Sólo echaba de 
menos un interlocutor a su altura, alguien con quien compartir esa nueva 
vida. Ninguno de los amigos con los que a veces salían a cenar podía cum-
plir ese papel; y, en cierta medida, también Marietta quedaba al margen. Se 
acostumbró a visitar librerías de viejo, a pedir algún libro en la biblioteca 
pública. Por entonces no nos veíamos (salvo algún suceso familiar, o alguna 
visita que por casualidad pudiera yo hacer a Santander), aunque sentía ha-
cia él un cariño especial: estaba siempre el recuerdo de cuando yo era niño, 
la admiración que sentía entonces por mi tío: desde su estatura, 1,85 m («pero 
llegaré al metro noventa», decía con humor cuando no estaba lejos de los 
treinta años), a su simpatía natural o sus conocimientos náuticos. Tío Kike 
había sido para mí, si no un modelo, una figura mitificada. <

El Sur, 1986. Uno de sus libros más recientes es Vivir peor que nuestros padres (Anagrama, 2023). 

i

Este amor no será pasajero
porque confluyen en él
la luz de esta tierra, plenitud temprana
de azahar recién encendido y una flor
nunca miente. Este amor
consecuente de cuanto llueve adentro 
mañana, ayer
que fue secano, prodigio
tu boca en mi muslo, la mía en tu nombre, el coro
de los elementos, amor,
renacidos.

ii

Besada, tu saliva horada el alud 
de este vientre. Debe
ser muerte el recuerdo de lo no acontecido
contigo aún, mañana
morderemos la aurora vestidos de diluvio, 
abiertos
en piel: un nido eco a la magnitud del deseo.

Azahara Palomeque
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La noche previa al amor
se derritieron las campanas, el alminar
adquirió el pulso de una bala y demolió los guijarros, 
la ciudad se hizo miel 
y la libaron los cuerpos desnudos.
La noche previa a nuestro amor
se besaron los escombros y luna reflejó la piel de los desamparados.
Nidífugos, los pájaros pasearon su ala rota; tibio,
un augurio oliendo a flor
venció a la guerra y, cuando amaneció, no éramos sino dioses
volcados al deseo. ¿Qué me quieres, amor?
Responde y dona.
Responde y respira.

iv

No llueve dentro de las grutas ni frutece 
el liquen sin sol, crees
que he nacido para el propósito vano,
no he nacido para el propósito vano, a veces 
no he nacido y tú ya has muerto, cómo es posible 
que nos encontremos:
resucita y te prometo mi primer llanto.

v

Eres
enemigo de azúcar. 
Te libaba y te mataba y, al mismo tiempo,
me convertía en ceniza antes del abrazo final
juré que nunca, que no,
que el cielo se despedazaría como la historia 
a nuestros pies; tu huella,
reluciente; la mía, hora de correr
adonde se proyectó el refugio
y sólo quedan sus ruinas.

vi

No cabes en esta horma;
hay lugar para el insecto desnudo, la lluvia, la hiedra trepadora, el cierzo 
y el siroco, los miembros mutilados en busca de su fuente
sanguínea. Pero tú no.
Tú puedes retozar una rosa rota 
y rezarles a las espinas.

vii

Cómo te voy a amar en llamas,
cómo va a guarecer esta humedad 
tus pulsos muertos de miedo,
cómo vamos a resistir la acícula que se clava en el órgano,
biopsia de entierro,
y sabe a mar este humus,
sabe a petróleo, sabemos 
que las sebes no entienden
de lo prohibido.

viii

Te engarzo a la vulva, pareces un ser crepuscular
que amasa adentro, como espuma
yazgo una cresta, 
¡arriba!,
en la cavidad monticular no
te apagas ni yo busco más que tu horma a ciegas, amor,
esto se hace, se hiende, se supura,
y mañana bajarán los escombros a su funesto hoyo, veloces
a tu cadera exhausta, la miel
recomienza. Otra dulzura palpar así
las entrañas contigo.
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Un corazón hecho fractura se me introduce en la carne.
Es tu debilidad mojada,
es tu canto amargo navegando en busca
de algo que no soy,
pero te doy el solaz de la historia muerta, un corazón
en la vida que miento encendida.

x

Te desmigas
como una flor seca crujes, mullido,
entre mis pliegues, la madrugada
del tres de mayo
respiras
y oreas mis muslos, que transcurren ahí
por ti, vientre huérfano
no sabe ausentar su raíz, no finge
antídoto a soledades
pero agarra mi mano. <

José María Merino

Los compañeros de la promoción del bachillerato seguíamos reuniéndo-
nos, convocados y estimulados por Nacho, por lo menos una vez al año, 
y en la reunión tenía relevancia la asistencia de Andrés Choz, novelista 
reconocido con premios literarios importantes.   

A mí —Baldomero, Baldo para los compañeros— la presencia de Choz 
me producía cierta desazón. Primero, porque considero que, en aquellos 
lejanos años, yo escribía redacciones tan buenas como las de Choz, aun-
que el Hermano Julio, severo profesor de Lengua y Literatura, nunca me 
las valorase tanto, y segundo, porque yo también había intentado entrar 
en el mundo literario, pero sólo había conseguido publicar, en una mo-
desta editorial, una colección de cuentos que pasó inadvertida. 

Por eso, en estos encuentros anuales de antiguos compañeros de cur-
so, una extraña compulsión me llevaba a relatar con una curiosa destreza 
natural las cosas raras que a veces me ocurren, lo que era muy celebrado 
por todos.

—¡Baldo! —me decían—, ¿qué te ha pasado este año?
Esta vez narré el vuelo que había tenido que hacer a Sudamérica por 

problemas de la empresa, y cómo al regreso se estropeó uno de los motores 
del avión y tuvimos que aterrizar en un pequeño aeropuerto de las Azores… 
Era tan modesto que la magnitud del avión convertía en diminutas todas 
las construcciones… Narré el fantasmal paseo por la isla que, como no era 
temporada de verano, estaba desierta, aunque a veces me cruzaba con algún 
extraño transeúnte, figuras con aire de fantasma, y la noche que pasé en un 
hotel de ambiente sepulcral que abrieron para alojar a los viajeros náufragos 
que éramos, mientras extraños e invisibles pájaros graznaban en el exterior.

El relato fue tan interesante para la audiencia que Choz me dijo:

La Coruña, Galicia, 1941. Este cuento pertenece al libro Yo y yo en breve, que será publicado por 
Alfaguara próximamente.

El personaje 
disconforme 
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 3
95—¡Te voy a meter de personaje en una novela que estoy empezando! 

En lugar de llamarte Baldomero Morales te llamaré Vladimiro Moriles, 
y al personaje le pasarán cosas curiosas, como a ti… ¿te parece bien? —y 
levantó su copa de vino.

Yo levanté también la mía, y procuré que mi respuesta pareciese una 
broma:

—¿Qué prefieres que te conteste, que es un honor para mí o que me la 
trae floja?

Y todos se echaron a reír.

A partir de ese día empecé a tener problemas familiares y laborales. Los 
familiares comenzaron con mi mujer, Diana. Llevábamos cerca de treinta 
años de matrimonio, y entre nosotros había ya muy poca comunicación: 
apenas hablábamos de otras cosas que no fuesen las relacionadas con la 
casa, ciertos viajes —ella solía pasar las vacaciones de turista con unas 
amigas—, y algunos asuntos familiares. Hasta en lo carnal habíamos lle-
gado a un notable alejamiento, más allá de la decadencia libidinosa.

En la semana siguiente a la de la comida de la promoción, Diana me 
dijo que quería hablar conmigo de un asunto muy importante y, cuando 
nos sentamos uno frente al otro en el salón, ella me soltó:

—Mira, Baldo, creo que entre nosotros el matrimonio se ha apagado 
del todo, y he pensado ingresar en un convento.

Me quedé estupefacto. Diana no es demasiado piadosa, aunque vaya 
a misa algún domingo, pero no podía imaginarme esa decisión de preten-
der hacerse monja.

—Por ahora las cosas parecen complicadas —continuó Diana—. Nece-
sito la nulidad matrimonial y, aunque no me haces falta para ello, te ruego 
que colabores conmigo, que no pongas reparos. Mi abogado te hablará 
del asunto.

—¿Y qué va a pasar con Irene y con Pablo? 
—¡Si nuestros hijos ya han terminado sus carreras! Irene no vive con 

nosotros, y hasta tiene sus trabajillos. Y Pablo se irá a vivir solo en cuanto 
entre en el laboratorio, que será pronto. Ya no nos necesitan para nada… y 
seguiremos viéndolos, cada uno por su parte.

—¿Y tú? ¿Te has hecho piadosa hasta ese punto?
—Sí, Baldo. Dios me llama desde hace tiempo. El día que fuiste a co-

mer con la promoción incluso me pareció sentir su voz. Quiero estar lo 
más cerca de él hasta que me llegue la muerte.

—Déjame que lo asuma, pero que sepas que no voy a crearte ningún 
problema —repuse.

A la semana siguiente, nuestro hijo Pablo nos llamó por el móvil para 
decirnos que quería hablar con los dos a solas. Parecía muy preocupado.

Sentados esta vez en el salón, Pablo parecía un poco pálido y su voz 
temblaba.

—Me da asco y rabia lo que tengo que contaros…
—Habla, hijo —dijo Diana—. Dinos lo que sea.
—Es a propósito de Irene. Un compañero me contó que la había visto 

en una red porno de prostitución virtual, y es cierto. Irene se ofrece por 
dinero haciendo guarradas.

Nos quedamos atónitos. Diana se echó a llorar.
—¡Habrá que hablar con ella! —exclamé—. ¡Qué desastre!

Pero el panorama desdichado no se aplacaba. A los pocos días me puse en 
contacto con el abogado de Diana para empezar a tratar el asunto de la se-
paración y, sin querer entrar en la red para ver lo que hacía nuestra hija y 
nos había comunicado Pablo, habíamos llamado a Irene para que viniese 
a hablar con nosotros, lo que ella, acaso sospechando algo, iba retrasando 
con supuestos compromisos. 

Las desventuras no terminaban: el director de la empresa donde yo 
trabajaba convocó a todos los empleados para informarnos de que una 
sociedad rusa la había adquirido, y que era muy probable que sólo se man-
tuviesen en sus puestos los expertos en informática, «o los que tengan 
conocimientos y destreza en el malabarismo», añadió el director, mirán-
donos con la misma estupefacción que se manifestaba en nosotros.

Mientras regresaba a casa en el metro, yo le iba dando vueltas en mi cabe-
za a la interminable sucesión de infortunios y absurdos que estaban mar-
cando inesperadamente mi vida, y de repente recordé lo que había dicho 
Andrés Choz en el almuerzo de la promoción. 

«¡Choz!», pensé. «¡Es ese jodido Choz!».
Al llegar a casa, llamé por teléfono a Nacho para pedirle el de Choz, 

procurando que no advirtiese mi disgusto, y Nacho, tan amable como de 
costumbre, me dio sus teléfonos fijo y móvil, el correo electrónico y hasta 
la dirección postal.

Me costó el resto de la tarde comunicarme con él. El móvil parecía desco-
nectado, el fijo nadie lo cogía, pero al fin lo logré.
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 3
97—¡Hombre, Baldo, qué casualidad! ¡En este momento tenía a mi Vla-

dimiro llamando por teléfono a su jefe para quejarse de unos asuntos más 
o menos circenses!

Me quedé sin habla.
—¿Me oyes? —preguntó Choz.
—Sí, te oigo, perdona —repuse, recuperando el aplomo—. Perdona 

que te moleste. Quería saber si habías empezado a meter a mi doble en tu 
novela, pero ya veo que sí, por lo que me dices.

—Y no te imaginas lo que me está divirtiendo. Voy a encerrar en un 
convento a su mujer. A su hija la he hecho ciberputa. Ahora estoy imagi-
nando qué haré con el trabajo del personaje.

—Ya te lo digo yo —respondí con brusquedad—: me despiden. Eso 
es lo que me va a pasar a mí. Y mi mujer quiere meterse monja, y mi hija 
hace guarradas virtuales… Te llamo para que destruyas todo eso, para que 
elimines a ese personaje.

Choz guardó silencio unos instantes. 
—Vamos, Baldo, eso acabas de inventártelo tras oír lo que te he conta-

do. En cualquier caso, serían casualidades, y ni eso me puedo creer.
—¿Y vas a seguir por ahí?
—¡Cuando a uno se le ocurre un personaje divertido, hay que darle 

caña! —repuso el escritor, y colgó.

Recordé la pistola del abuelo, que yo había heredado secretamente a tra-
vés de mi padre, una automática de la guerra civil, Astra, de 9 mm, Unceta 
y compañía, Guernica, 1921. Tenía el cargador lleno y funcionaba, porque 
una vez la había llevado al campo y había hecho un disparo contra un 
árbol, uno solo, para comprobarlo. La guardo como un misterioso tesoro, 
en su funda de cuero duro y viejo, en lo alto del armario de mi habitación.

Busqué en el ordenador los trenes que salían para León, ciudad de 
residencia de Choz, y encontré muy pocos, pero había uno por la mañana 
pronto, y saqué billete para el día siguiente. Si Choz estaba allí aquel día, 
era muy probable que estuviese también al siguiente, ya que tenía que 
encontrarlo enseguida.

Llevé la pistola en su funda dentro de una cartera y al llegar a mi desti-
no, menos de dos horas después, tomé un taxi para que me transportase a 
la dirección postal que Nacho me había facilitado.

En la portería había una chica amable, que me preguntó a dónde iba.
—Estoy citado con don Andrés Choz.

—¿Ya sabe que es el quinto de la escalera derecha?
—Por supuesto.

Fue el propio Choz quien me abrió la puerta. Me miró, atónito.
—¡Baldo! ¿Qué haces aquí?
—He venido a rogarte que elimines a ese personaje.
Choz se me quedó mirando con una sonrisa confusa, antes de invitar-

me a entrar:
—Anda, pasa, pasa.
Me llevó a un amplio salón cargado de cuadros, figuritas y tiestos, y me 

hizo sentar en un sofá.
—¿Quieres tomar un café? Estamos solos. Mi mujer se ha ido a la com-

pra y la asistenta hoy no viene.
—Tienes que eliminar al personaje, insisto —dije con voz fuerte, deci-

dida—. Todo lo que te conté es cierto.
—Parece absurdo...
Me puse de pie, abrí la cartera, desenfundé la pistola, la cargué y moví 

mi mano con ella empuñada.
—Si no eliminas tú al personaje, te eliminaré yo a ti.
Choz se levantó, evidentemente asustado.
—Vamos, vamos, lo elimino, no te preocupes. 
—¡Mi mujer se va a un convento, mi hija está de puta en internet, a mí 

me echan del trabajo! ¡No estoy de coña!
—Ven conmigo al escritorio.

Mientras Andrés Choz trabajaba en el ordenador, observé numerosos li-
bros, unos llenando las estanterías y muchos apilados en el suelo, las fotos 
colgadas en las paredes, una en que varios compañeros, incluidos Andrés 
y yo, posábamos en un día de invierno, durante alguna excursión colegial.

Tres cuartos de hora después, Choz se volvió para decirme:
—Tema liquidado. Moriles y todo lo suyo han desaparecido de la no-

vela. Espero que lo notes, aunque conste que me dejas turulato. Llámame 
cuando vuelvas a tu casa. ¿A qué hora te vas?

—El tren sale a las cinco.
—¿Quieres que comamos juntos y me lo cuentas todo al detalle? 

Como comprenderás, ¡estoy interesadísimo!
—Perdona, no tengo cuerpo para ello. Y que conste que siento lo que 

ha pasado.
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 3
99—Más lo siento yo.

Salí del piso, recorrí las calles, visité la fascinante catedral, comí por el 
barrio antiguo y tomé por fin el tren.

Al llegar a mi casa, me encontré con Diana, muy nerviosa por mi des-
aparición:

—¿Dónde te habías metido? —me preguntó.
—Tuve que hacer un viaje urgente, perdona.
—¿Sin avisarme? ¡Me has tenido muy preocupada! ¡Te he llamado va-

rias veces y tenías el móvil desconectado! 
No quise contarle nada de lo que había pasado. Ella me miraba con 

aire extraño: 
—Por cierto, he descartado lo del convento… Pero a ver si nos lleva-

mos mejor. Vamos al salón, que ha venido Irene.
Al entrar, mi hija me abrazó con fuerza.
—¡Papá! ¡Esa del vídeo guarro no soy yo! ¿Cómo pensáis que puedo 

hacer tales cochinadas?
—Se me olvidaba, Baldo —dijo entonces Diana, que sin duda ya había 

hablado con Irene de la falsedad telemática—, te han llamado del trabajo, 
mañana tenéis una reunión importante.

—¿Una reunión importante? —pregunté, todavía confuso por lo que 
había afirmado Irene.  

—El que llamó me dijo «muy buenas noticias», y parecía encantado… <

Madrid, 1985. Su libro más reciente es Los días jueves (Flores Raras, 2024). 

El volatinero

Antonio M. Utrera

Cuando Zaratustra llegó a la primera ciudad,

situada al borde de los bosques, encontró reunida

en el mercado a una gran muchedumbre: pues

estaba prometida la exhibición de un volatinero.

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra

Hubo un tiempo
frenesí
en el que dibujamos
las calles a nuestro paso
que nuestras manos
entrelazadas
contenían el mundo.
Míranos
qué bonitos
los dos
por la Gran Vía.
Entonces
te fascinaba
mi colección de requiebros
mi famosa
selección de trapecios
y cuerdas flojas
y el mundo
en nuestras manos
era el mayor
espectáculo de todos los tiempos.
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01Hilamos tus sequías

a mis abismos
y no tuvimos miedo.
Las brújulas nos daban
la razón
y perdimos el norte.

Míranos
qué bonitos
los dos
a la deriva.

Tus mimos eran
mis mejores hombres bala
tu escapismo
mi único juego de cartas.

Míranos
qué bonitos
los dos
en un truco de magia.

Pero un día
se volvieron en contra
los relojes.

Tronó el tiempo
de los malos modos
el eco
de las malas artes.

El lenguaje de la urgencia
desguazó
el cajón de las cosas mínimas
el aguacero
de todas mis lluvias
y todas tus sequías.

Ya no hubo magia
al otro lado de la carpa:
me dejaste caer
volatinero sin red
sobre la pista
mientras te amaba.

El mundo
se nos iba
de las manos.

El mundo
voraz
se cobraba
el dibujo de nuestros pasos.

Me dejaste roto
albacea
heredero universal
de tu silencio
pero
qué bonitos

los dos

sobre el alambre
del recuerdo. <
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Clara Obligado

En lugar de quedarse sentada junto a su marido conteniendo el deseo, 
como cuenta la película, en ese instante tenso bajo la lluvia, detenida 
ante el semáforo, la mujer baja de la camioneta familiar, corre cubriéndose 
del agua y sube al coche de su amante. No da explicaciones a su esposo, 
ni tiene tiempo de dejar una carta. Tampoco puede despedirse de sus hi-
jos, que aún son pequeños, pero todo el mundo sabe lo que es la fuerza 
del deseo. Ha hecho bien. En la platea, los espectadores, que angustiados 
aguantaban la respiración, lanzan un suspiro de alivio. Les gusta el nuevo 
final de Los puentes de Madison y, con su dosis de romanticismo intacta, 
salen del cine. 

Buenos Aires, Argentina, 1950. Su libro más reciente es Tres maneras de decir adiós (Páginas de Espuma, 
2024).

Madison,  
los puentes de

Más allá de las cámaras, alejada por fin de los focos, la mujer está sen-
tada en el asiento del copiloto. Deja que el fotógrafo le pase la mano sobre 
el hombro y así comienza su viaje. Conoce a su amante desde hace días, 
pero son suficientes para desear una vida juntos, ha sabido despertar en 
su cuerpo la certeza de la pasión y el eco de una juventud aletargada. Tam-
poco se trata de una mujer cualquiera. Hace años, empujada por este fue-
go incontenible, dejó Italia y siguió a un soldado para casarse con él. Era 
un héroe norteamericano, y ella, sin dilación, aceptó ser la esposa de un 
hombre bueno y acompañarlo a una granja en los Estados Unidos, donde 
le nacieron dos hijos. 

Vuelve la cabeza y observa cómo se pierde en la distancia ese soldado, 
que ya no lleva uniforme y que ahora es un granjero sin el barniz de la 
aventura. Se siente culpable, aunque no demasiado, ¿quién habría podi-
do resistirse al llamado de la pasión? El amante apoya ahora la mano en 
su rodilla.

No lleva maletas, así que, antes de coger el avión en Nueva York, él le 
regala ropa para el viaje. Es una ropa bonita, diferente, y la mujer siente 
que ha cambiado de piel. Ahora es otra: más joven, más elegante, más ágil. 
Mientras conoce la ciudad, él saca fotos para National Geographic, visita 
bibliotecas, le hace conocer en dos días más gente que la que le ha presen-
tado su marido en años de convivencia. Como si la fama se contagiara, se 
siente satisfecha de haberse unido a ese fotógrafo de fama internacional. 
Es la amante de un artista, de un bohemio y, cuando él la abraza en la habi-
tación del hotel en Tanzania, se siente flotar. Dormir velada por el tul del 
mosquitero, despertarse con el rugir del león, ser una hembra que espera 
la brama, asomarse a la tienda para descubrir amaneceres como brasas, 
vadear ríos que revientan en cascadas, cobijarse de tormentas pavorosas, 
repasar las imágenes de las fotografías una y otra vez, hasta encontrar el 
mejor encuadre, preparar con manjares desconocidos una cena para dos, 
viajar sin dirección fija. 

Al cabo de un tiempo ha visto veinte países, cientos de atardeceres, 
miles de caras. Y su amante, como un homenaje al momento en el que se 
encontraron, ha fotografiado los puentes de cada ciudad. Uno se clava en 
su memoria. La escena se sitúa en un parque de Buenos Aires, donde un 
matrimonio de ancianos mira cada uno en la dirección opuesta, como si 
no se conocieran. También la abruma la fotografía de un antiguo parque 
abandonado a los pavos reales. En los raros momentos de descanso, en 
algún hotel perdido, escribe a sus hijos. No recibe respuesta y lo achaca a 
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05los constantes cambios de domicilio. Esto la hace sufrir, pero su amante 

le recomienda que no piense en ello.
Una mañana se despierta con una corazonada. Están ahora en el norte 

de Rusia, entrevistando a un pastor de renos que ha descubierto, entre las 
nieves eternas, el cuerpo de un mamut. Es una cría, y permanece, en su esta-
do de congelación, en la misma postura en la que se encontró con la muerte, 
plegado sobre sí mismo, como un niño con miedo. Vuelve al hotel enfer-
ma, siente que en lugar del antiguo animal se ha topado con su propio do-
lor. Es una sensación helada que la hace encerrarse en el baño y vomitar, 
parece que tuviera que arrancarse de las entrañas cubitos de hielo. Por la 
tarde, aprovechando que su amante no está, pide una comunicación con 
su antigua casa y, mientras el teléfono suena, lo imagina sobre la mesa de 
siempre con la carpeta de ganchillo que ella tejió, junto a los sillones de 
flores, la chimenea encendida y los visillos descorridos. Lo imagina en esa 
vida donde nada cambia. Desea, cómo desea, hablar con sus hijos. Desea 
también conversar con su marido, preguntarle cómo está. Pero nadie lo 
coge. Esa noche duerme mal.

Como el hielo bajo el que se ocultaba el mamut, algo se ha quebrado 
dentro del corazón de la mujer. Ya no le gustan tanto los viajes y se siente 
sola cuando su amante, a veces durante semanas, tiene que dejarla en 
el hotel ordenando fotografías, repasando su contabilidad, organizando 
las entrevistas. Hace tiempo que es además su secretaria, todos admiran 
la inteligencia de esta unión apasionada. «¡Qué romántico!», exclaman, 
cuando él cuenta en público su historia, y la miran con envidia, como si 
fuera una heroína.

Un día él le comunica que tiene que hacer un reportaje en Roma. La 
mujer se conmueve. Piensa ahora que volverá a casa de su madre y por fin 
podrá hablar con alguien de su pasado. Está nerviosa durante todo el viaje 
que, a causa de los compromisos de él, dura semanas.

Aprovecha que él tiene una reunión importante para tomar un auto-
bús hasta su pueblo. Todo ha cambiado. Donde el tiempo había sembrado 
pobreza y la guerra destrucción, hay ahora villas hermosas, campos de vi-
des, hoteles. Casi no la reconoce su madre, pero se abrazan hasta hacerse 
daño. «Cómo has cambiado», le dice. «Estás muy guapa», le dice también. 
Prefiere no responder, su madre es ahora una anciana. Luego, cuando se 
calman, la invita a entrar en casa, se sientan frente a frente, se cogen las ma-
nos, se miran sin saber qué decirse. Por fin la madre suelta: «Hija, lo siento 
mucho». Ella se sorprende y le pregunta por qué. «Por lo de tu esposo, dice. 

Era un buen hombre». Así se entera de que es viuda, aunque su madre no 
sabe qué tipo de enfermedad fue la que terminó con esa vida. Le cuenta, 
sí, que los hijos escriben a su abuela muy de tanto en tanto, que parece que 
están bien. Le muestra una foto. La mujer siente que su vida, su vida ver-
dadera, está desplegada sobre esa mesa con su mantel de hule, en esa casa 
que dejó hace siglos para seguir a un hombre. Piensa qué hubiera pasado 
con ella si hubiera elegido un marido del pueblo, si se hubiera afincado allí. 
Piensa en las infinitas posibilidades de una vida. Piensa también en esos 
hijos suyos, que le parecen extraños. No dice nada de lo que siente y regresa 
a tiempo al hotel, para que su amante no le pregunte dónde ha estado.

Aunque se quedan varios meses en Roma, no vuelve a visitar a su madre. 
Ha adelgazado y le sienta bien, cada vez asiste a recepciones más lujosas 
y la fama de su amante la precede. Él es ya un hombre casi viejo, ella una 
mujer casi joven, ahora se notan los años que los separan. No obstante, el 
cuerpo de él sigue despertándole ternura, aunque no sería reticente con 
alguien más joven. Tiene alguna oportunidad y la aprovecha, pero sale de 
la aventura sintiéndose mal. «En realidad —piensa—, ese muchacho que 
ahora duerme a mi lado debe de tener la edad de mi hijo».

A veces recuerda los abrazos del amante bajo los puentes de Madison. 
Otras, la cría de mamut. Otras, los dos ancianos del puente desgajados 
por la vida. Un día recibe una carta, es de sus hijos. «Querida mamá —le 
dicen—, ya somos mayores, nos gustaría verte. No te guardamos rencor, 
sólo queremos hablarte de nuestro padre. Mi hermano y yo nos pregunta-
mos cómo, en un hombre tan sencillo, podía caber tanta pasión. Tú, que 
lo conociste bien, podrás darnos una respuesta. Ordenando sus papeles, 
encontramos este sobre con tu nombre, te lo enviamos». La mujer des-
pliega el papel, donde navega una sola frase: «Te querré hasta la muerte», 
dice. A partir de entonces sueña con él. A veces se pregunta si ha acertado 
al bajarse del coche en aquella mañana lluviosa. Cuando el dilema la punza, 
trata de espantarlo, como si fuera una mosca. <



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 4
06

 4
07

Reminiscencias

Tarifa, Andalucía, 1946. Su libro más reciente es Ritos de paso (Eolas Ediciones, 2024).

Jenaro Talens

i

Dóciles y pequeños, como la memoria
de un cuerpo antaño en llamas, convertido
en la imagen serena de una sombra
jubilosa, sus ojos me sonríen,
irónicos, y observan con descaro
cómo un fuera de campo se despliega
más allá de la pantalla del ordenador.
Es miércoles de julio,
muchos años después.
Miro su rostro en la fotografía
de una revista, por azar. El fuego
que hizo prender el roce de su piel
tal vez aún arda, en medio de residuos
de silencios y olvidos que ni las arrugas
del desconcierto quieren ignorar.
¿Son cenizas o brasas? ¿Podrá el tiempo
reavivar con fuerzas una hoguera
hace mucho apagada sin su desnudez?

ii

El cuerpo (que no olvida), cuando el goce lo ignora,
sabe que los escombros no hablan mucho entre sí.
No busca en los residuos concertar los contrarios,
sino dejar constancia del poder del deseo;
la música, que es siempre creadora del mundo,
al salvaje tumulto que mueve el apetito
prefiere anteponerle el orden de los números,
eso que alguien llamó «la métrica del tiempo».
Y hoy, principios de agosto de 2024,
mientras un sol ardiente (algunos dicen
que un sol del más allá, tal vez) incendia
el aire en calma y el azul del cielo,
manchando hasta las sombras de humedad, tan sólo
nos queda el sueño táctil de la lluvia, como
si fuésemos un árbol malherido
al que el calor azota, pero sigue en pie.

iii

El dolor no es contagioso

Ana Blandiana

Y, sin embargo, nada nos impide
fantasear con la impureza. No
hay mejor fruto que los que produce
sembrar los años de pasión. Las flores
crecen entre yerbajos del jardín, palabras
que son semilla y pensamiento, el germen
de gozar y estar vivos
a pesar del estigma del anochecer. <
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Per a Laia,

Per les dolces decepcions

i els riures

—Fue un empate. Cero a cero. No hicieron absolutamente nada —dijo 
muy serio mientras se alejaba para ir a servir las mesas de la terraza.

—¿Empate? Qué extraño. —No habíamos seguido el partido de la no-
che anterior, claro, pero sí sabíamos que Argentina había vencido a Fran-
cia. ¿Por qué nos había dicho, entonces, que fue un empate? ¿Tan enfada-
do estaba con su selección como para ni siquiera querer hablar de ello? 
¿O fuimos nosotras las que le incomodamos con aquella pregunta porque 
entendió que no nos interesaba para nada el deporte y sólo lo habíamos 
dicho por decir? No, esto último no tenía mucho sentido, y aunque lo pri-
mero sería ciertamente estúpido, con los hombres y el fútbol una nunca 
podía estar segura. De todos modos poco nos importaba el resultado del 
partido, pero lo cierto es que parecía de mal gusto no mostrar cierto inte-
rés, después de todo. 

Mataró, Cataluña, 1980. Es profesora de Lengua y Literatura en Girona. Esta es su primera 
publicación literaria.

Gloria García Urbina

Empate a cero

Nos concentramos en la carta de especialidades a base de ron que 
habían dado fama al Amaryllis, el bar que llevaban aquellos dos amigos 
desde hacía apenas unos meses y del que nos habíamos encandilado, has-
ta que por fin Marina se decidió por una. Yo siempre preferí la cerveza, 
nunca fui sofisticada. Cuando volvió a pasar por nuestro lado nos hizo un 
comentario que no llegamos a entender del todo, pero que pretendía ser 
gracioso, porque fue algo así como que nos decidiéramos ya, esta vez con 
una amplia sonrisa. Por muy cercanos que fueran el francés y el catalán, 
en una conversación siempre podía escapársenos alguna palabra o expre-
sión, y a menudo teníamos que interpretar lo que nos habían querido 
decir a través de gestos o expresiones, algo en lo que los franceses no eran 
muy pródigos. 

Antes de tomar el pedido hizo alusión a nuestra elegancia, y al principio 
se lo agradecimos: ciertamente, Marina iba guapísima con aquella camisa 
púrpura que encendía el verde de sus ojos, y a mí el cabello recogido siem-
pre me había estilizado la nuca y definía el contorno redondeado y blan-
co de mis hombros. Pero él empleó cierto tono de sorna que no nos gustó 
nada, sobre todo cuando después, probablemente para hacerse de nuevo el 
gracioso, nos pidió por favor que pidiéramos sin acento, ese acento español 
que debía habernos hecho sobresalir del resto de clientes y que sin duda 
era lo único que había podido llamar su atención sobre nosotras.

—Si no te importa, yo utilizaré mi acento para pedirte una cerveza.
Debía de estar agobiado, había mucha gente y se estaba ocupando del 

bar él solo. Su compañero había aparecido un momento sólo para salu-
dar, aunque cuando nos vio desvió la mirada y se dirigió a la barra para 
volver a pasar por nuestro lado a los pocos minutos sin darnos ni siquiera 
las buenas noches tan obligadas de la politesse francesa, salir del Amary-
llis y finalmente desaparecer calle arriba. No pude disimular una punzada 
de decepción que Marina leyó en mi rostro, sin duda, aunque no dijera 
nada y se limitara a darle un sorbo a su copa.  

Qué tipos tan extraños, qué noche tan extraña. Tampoco teníamos 
por qué quejarnos: debían haber sido simpáticos con nosotras en deter-
minado momento porque al fin y al cabo éramos clientas. 

Nos quedamos un rato más charlando. No podíamos negar que nos ha-
bíamos hecho ciertas ilusiones que ahora se veían disipadas por una ac-
titud difícilmente definible, pero no podíamos perder de vista tampoco 
que todo aquel que trabaja de cara al público, en determinado momento 
se ve forzado a dedicarle a alguien una sonrisa o un comentario ingenioso 
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11para ganarse la confianza de los que pueden convertirse en habituales. Y 

nosotras nos habíamos convertido en habituales, sin duda, porque nos 
gustaba el lugar, pero también, para qué negarlo, porque habíamos per-
cibido en aquellos chicos un trato extremadamente amable difícil de en-
contrar en los bares de aquella ciudad, que poco a poco se tradujo en son-
risas que creímos sinceras y miradas imprevistas que quizá nos habían 
llevado a pensar… Pero no, eso era una tontería, tanto el hecho de que 
ellos se hubieran encaprichado de nosotras como el de que esa noche es-
tuvieran especialmente antipáticos por algo en concreto, algo tan trivial 
como el resultado de un partido de fútbol. Decidimos olvidar el asunto 
que, por otro lado, no dejaba de ser algo pueril.

Terminamos las copas y decidimos marcharnos. Ya en la barra, en el 
momento de pagar, él todavía se mostró forzado, como si quisiera hacerse 
el simpático para arreglar de algún modo la torpeza con la que se había 
comportado toda la noche.

Ya en la calle habíamos caminado unos metros muy serias cuando re-
cordé algo.

—¿Sabías que el amarilis es la flor del orgullo?
—Ah, ¿sí? —Marina dibujó una sonrisa curiosa.
—Sí. Además, el color amarillo en las flores puede significar odio y ce-

los pero también risa y placer. Es el símbolo de la adolescencia… supongo 
que porque esa etapa de la vida es en esencia orgullosa y ambigua. Curio-
samente, el amarilis no es amarillo, sino rojo, que significa pasión pero 
también peligro, y es originaria de Argentina.

La ocurrencia nos hizo reír. Es probable que fuera de forma incons-
ciente, pero desde esa noche espaciamos las visitas a aquel bar. Las cada 
vez menos frecuentes veces que nos encontramos allí para tomar un café, 
que irremediablemente seguimos pidiendo con nuestro acento catalán, 
ellos nos atendieron con mucha cordialidad, sin dejar nunca de sonreír-
nos. Después de todo, que no acudiéramos la noche en que ellos nos ha-
bían invitado a ver el partido de Francia contra Argentina tampoco había 
tenido mayor importancia. <

Madrid, 1973. Uno de sus libros más recientes es Tapiz rojo con pájaros (Bala Perdida, 2021).

Escribir y borrar. Perforar la pantalla con esta tinta virtual que
brota, adivina. Suprimir luego. Sostener la escritura segundos hasta 
verla generarse y proliferar para destruirla después. Un palimpsesto 
irrecuperable donde la ira secreta sus humores. Hacerse acuosa, 
cabalgar la furia que agarrota. Elegir palabras como devorar, nervios, 
arrebato, en apariencia inofensivas. Estrujarlas, vaciarles el tuétano, 
que supuren su jugo y colgar los pellejos al sol como botín de 
guerra. Enorgullecerse del despojo. Ante lo indeleble, convocar al 
pájaro de fuego y su pluma salvadora, que restaura sin olvidar.

Hablar con fantasmas. Nos rodean pero no desde la muerte, o sí, 
desde un costado. Colindamos en zonas gangrenadas. Riesgo de 
desprendimiento, pérdida de un miembro en un tumulto cualquiera 
cuando de repente se hace gaseoso el tejido. No confundir necrosis 
con ligereza, lo muerto ocupa su peso en el silencio. Pero pudrirse 
igual por dentro, con esta apariencia tan armónica, además. Las 
espinas con una pinza se extraen, no preocupan. Pero qué tipo de 
fantasma brota de las zonas negadas del cuerpo. Imposible saberlo,  
mejor mil veces entregarlas de una vez al extrarradio y perderlas de 
vista. Que muevan la boca, con el simulacro basta y sobra.

Olga Muñoz 
Carrasco
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Que cuanto se escribe sea borrado. Sin núcleo, sin sujeto. Una 
lengua que anda sola. El simple movimiento de una lengua, su 
condición invertebrada que se daba por supuesta. Hacia la otra gira  
pero aquella es muda, castiga con silencio. Queilitis se llama. 
Sequedad extrema de los labios, una humedad que ni breve  
comparece, ni un milímetro de gota sobre la que algo resbale, por  
piedad. Mucosas extenuadas, vacío reincidente donde sonar es 
lanzarse a los pies de los caballos.

Un árbol sí podría acogernos, tal vez. Pero qué árbol se prestaría, 
dónde enraíza. Es un trabajo demasiado pesado hacerse con la  
brújula, ensayar un pasadizo y otro y otro, tocarse. Para qué,  
además, si cada cual tiene su concha irisada. El suceso, sin embargo,  
desbarata cuanta predicción se le opone. Hay que reconocerle la  
capacidad de sorpresa después de años. La imantación no guarda  
equidistancia: alguien se paraliza, alguien se desploma. Distintas  
formas de un mismo acontecimiento a la intemperie. Un cuerpo sin 
lenguaje.

La araña roja invade las cintas del patio. Cambio de tierra. Riego 
aproximado. Abono, injertos. Con la primavera llega la ruina. Salta  
un insecto o la conciencia de lo irremediable. Sucedió también con  
los geranios del primer año. Se sacudían tras el cristal semiopaco, 
como manchas en huida. Hubo que arrancarlos uno a uno. Nunca 
supimos si los pedazos restantes nutrirían o enfermarían los  
terrones. Eran raíces que venían de lejos, como tantas cosas.  
Supervivientes de trasplantes y heladas que se agostaban en los  
arriates. Tiestos azules de la abuela en el barrio obrero. Macetas  
dóciles en las manos de la madre. Incluso plantas subacuáticas. 
Aquí chillan todas.

Importa lo que la escritura hace, no lo que dice. Aquello que 
enuncia, distrae. Igual con los niños, el verbo resbala por una 
superficie aceitada y sólo el cuerpo enseña. Colocamos la lengua en 
la base de los dientes superiores para atascar el habla. Recorrido 
sublingual del aire, detención del pensamiento. Por fin empieza a  
emitir la señal. Palabras una sutileza una caricia en la nuca cubren como  
melaza cada orificio. Se atoran los respiraderos con tanta insistencia  
en el secreto. Alcantarillas incapaces de absorber riadas, tormentas  
que arrastran suelo, esterilizan. Líneas desbordadas y mientras la 
lengua borrando, haciendo vacío.

Dejarse atravesar por un lenguaje iluminado. Cómo sería atreverse. 
Manchas alrededor irían definiéndose con el tiempo. Mejor zonas 
sin extremos, nebulosas ensimismadas, enroscadas sobre sí. Detrás  
cierto resplandor opaco, como de cielo de Constable. Foco  
inestable del poema, el silencio, su comezón. Contagio de los  
bordes, rebose desde una franja hacia otra. Bloquear la toma de  
tierra, que las palabras no descarguen. Sostener el empuje, 
muscularse.

Escribir como desenredar, podría pensarse, pero cada línea acaba 
como una cadena repleta de nudos apretados, surgidos de la nada. 
El joyero se sirve de un instrumento específico para deshacerlos. 
Es una punta metálica que hinca en un eslabón mientras abre 
espacio alrededor. Pulcritud extrema que da confianza. Aquí, al 
contrario. Cada pieza fijada tensa al límite la zona colindante, no  
hace aire sino vacío. El vacío absorbe. El vacío traga sin deglutir.  
Desde lo inteligible hasta lo turbio acaba revuelto y ensalivado. La 
mezcla no significa, desactiva un código en principio simple y directo. 
La humedad en cambio genera un sentido, un estímulo en 
transición, una amenaza. <
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Madrid, 1967. Su libro más reciente es Los íntimos (Anagrama, 2024).

De qué luz hablamos
cuando se escapa la luz,
se gasta,
hay que pagarla a precio de hígado infantil,
de qué luz hablamos
cuando se acaba la luz
de nuestros pequeños ojos
o profundos
como lagos de noche.
 
Hablamos de la luz azul
de los quirófanos,
de la luz total que incinera la célula
para restaurarla,
o de la disminuida luz
del quinqué,
la luz tibia
bajo la que una niña teje
su primera y última
colcha de ganchillo.
 
Hablamos de la luz
de un mediodía de agosto
o de la luz de un enero
ahogado por la lluvia.
 
Luz de la intemperie y la luz
del cuarto oscuro.
 
De qué luz hablamos
cuando hablamos
de la luz. <

Pedro Ugarte

La persecución comenzó cuando el gobierno consideró injusta e intolera-
ble no ya la desigualdad en los patrimonios sino también la desigualdad 
en los sentimientos. Que hubiera personas completamente felices y otras 
completamente desdichadas era un agravio moral que un gobierno equi-
tativo no podía tolerar.

Los expertos constataron que, al contrario de lo que ocurría con los 
bienes materiales, los bienes inmateriales (la bondad, el buen juicio, la 
felicidad) no eran susceptibles de reparto. Confiscar las cuotas de felici-
dad excedentaria era la única medida que podría acabar con tan terribles 
desigualdades, pero esta posibilidad se reveló impracticable. Fatalmente, 
tuvieron que aplicarse medidas represivas.

Bilbao, País Vasco, 1963. Uno de sus libros más recientes es Antes del Paraíso (Páginas de Espuma, 
2020).

Personas 
felices

Marta Sanz
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17Antes de la ilegalización de la felicidad, psicólogos expertos hicieron 

un cálculo aproximado del alcance del problema: las personas felices, las 
personas absolutamente felices, podrían ser en torno a un 10% de la po-
blación. Por otra parte, el gobierno decretó que la felicidad parcial sí era 
permisible. El gobierno quería lo mejor para la gente y, si consideraba la 
felicidad completa un intolerable monopolio, la felicidad distribuida en 
dosis igualitarias era un objetivo legítimo y cabal.

La policía política estableció rigurosos sistemas de información para 
detectar y sancionar a las personas completamente felices, pero localizar 
y detener a esos acaparadores no fue tarea fácil. Tras las primeras deten-
ciones, los inspectores comprobaron que las personas felices no llevaban 
modos de vida distintos a sus semejantes. Ser feliz no estaba determina-
do por condiciones económicas, ni sexuales, ni de fama o de poder. Eso 
obligó a las autoridades a refinar sus métodos de investigación. La policía 
desistió de realizar inspecciones tributarias o minuciosos seguimientos a 
los sospechosos habituales. La felicidad no estaba en los patrimonios ni 
en los reconocimientos. Increíble, asombrosamente, la felicidad estaba 
siempre en otra parte, lo cual es un modo pudoroso de decir que nadie 
sabe, realmente, dónde está.

Se impuso el que, a la postre, sería único instrumento fiable de locali-
zación de seres felices: la delación. La colaboración de la ciudadanía más 
comprometida con el gobierno permitía localizar a las personas felices a 
partir de sus propias declaraciones. «Soy inmensamente feliz», decía de re-
pente un sujeto, en medio de la ruidosa y amable reunión de amigos de 
toda la vida. Y en la pasión de un encuentro sexual, o en la arrasadora inten-
sidad de una sola caricia, una novia irresponsable, un esposo imprudente, 
se declaraban felices en voz alta. Los ciudadanos leales al gobierno, enton-
ces, callaban y sonreían. Más tarde, al encontrarse solos, hacían lo que era 
su obligación: llamar a la policía e interponer una denuncia anónima.

Los seres felices, una vez localizados, eran conducidos a las comisa-
rías, pero pronto la policía comprobó que todas las medidas coercitivas 
resultaban completamente inútiles. Así como, en su vida cotidiana, la 
conducta de los seres felices no era distinta a la de los demás, tampoco la 
reclusión alteraba su estado de ánimo. Algunos especialistas llegaron a la 
conclusión de que la felicidad podía ser algo aún más terrible de lo que 
el gobierno siempre había imaginado: que la felicidad podía ser un don.

El régimen político ha endurecido sus medidas. La gente ya ha apren-
dido a no exteriorizar jamás sus sentimientos. Incluso los ciudadanos 

más comprometidos con los fines del gobierno procuran ser prudentes, 
pues todo el mundo sabe que la policía comete errores, abusos y negligen-
cias. Quién sabe en qué momento un agente puede denunciar la felicidad 
de una persona, a pesar de que esta sea completamente desgraciada. Se 
han impuesto la reserva y la discreción, pero el gobierno sabe, la policía 
sabe, todos saben, que las personas felices siguen ahí, cautelosas, escon-
didas, preservando la lumbre de su dicha en la clandestinidad del alma y 
repartiendo palabras intrascendentes, distraídas, en los hogares, las ofici-
nas, los estadios, con el fin de no ser identificadas.

Los expertos aventuran incluso que puede que no haya sólo personas fe-
lices, sino también familias felices. Conociendo el reducido porcentaje de 
personas felices, el número de familias verdaderamente felices, en las que 
todos sus miembros tengan esa condición, debe de ser escasísimo. La estadís-
tica, en efecto, es una ciencia implacable: siendo pocas las personas felices, la 
posibilidad de que coincidan en las mismas familias resulta aún más extraor-
dinaria. Así y todo, los expertos no descartan ese terrible milagro.

En esas precarias condiciones, la sociedad sigue su curso. Sólo ha ha-
bido un cambio real en todo esto: ahora, la gente guarda celosamente sus 
sentimientos más íntimos. Todo el mundo sabe que las personas felices 
están ahí, siguen estando ahí: en los consejos de administración, en los 
polígonos industriales, en las penitenciarías, en las residencias de ancia-
nos, pero que se manifiestan como una secta clandestina cuyos códigos 
son rigurosos y secretos. Incluso se especula con la idea de que las perso-
nas felices puedan reconocerse entre sí (quizás a través de señales miste-
riosas, que sólo ellas conocen) pero los expertos aún no han alcanzado 
ninguna conclusión a ese respecto.

Por lo pronto, las confesiones forzadas, las denuncias, las delaciones, 
son cada vez más escasas. Una general prudencia gobierna la conducta de 
todas las personas. Cuando anochece, se retiran a sus viviendas; tarde o 
temprano, se acuestan en ricos o humildes dormitorios. Seres tristes o abu-
rridos, seres deprimidos o ambiciosos, seres corruptos, y misericordiosos, y 
desesperados, se recogen a la espera de un sueño absolutorio. Pero algunos, 
sólo algunos, son felices. Y nadie sabe a ciencia cierta quiénes son. <
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San Sebastián, País Vasco, 1975. Su libro más reciente es Señuelo (Trea, 2022), al cual pertenece el 
primer poema de esta selección; el resto son textos inéditos.

La tormenta

Recuerdo que nos dijiste: 
«después de la tormenta
se recogen los troncos caídos». 
Aquella tormenta 
agujereó el monte,
hizo bullir 
raíces y ramas.
Se podía oler el miedo 
de los animales. 

La casa parecía un barco
entre negros latidos acuáticos,
la ventana era un ojo de buey,
en el margen de un mar oxidado. 
Arqueología de algo ahogado. 
Y nosotros pegados al cristal,
respirando el golpeteo 
de la lluvia densa y agitada.

Cenamos lo de siempre:
pollo con verduras. 
Después se fue la luz. 
Era como estar en una cueva. 
Sacaste las velas del cajón. 
Las débiles llamas poblaron 
de extrañas sombras la habitación,
y dudamos por un instante 
si empezar a dibujar bisontes o no.  

Cuando volvió la luz
supimos por la radio
que un hombre había fallecido
tras ser arrojado al mar 
por un golpe de viento.

Nadie se acordaba del film de la tarde. 
Al menos, no en aquel momento. 
Permanecimos en silencio. 
Quién sabe, quizás fue aquel
nuestro modo de rezar 
por el difunto. 

Apagamos la radio
y nos fuimos a la cama. 
Me costó pegar ojo.
Permanecí mudo y acurrucado. 
La linterna también apagada. 
Di las gracias por no haber sido
el hijo del difunto, 
por no haber sido tú 
el que había muerto
aquella noche. 

Después imaginé la tormenta 
llevándose los cuerpos caídos. 

Aritz Gorrotxategi
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21Oración 1 

No menosprecies los desplazamientos 
en el pequeño pozo del agua tranquila. 
Un animal acuático respira en el fondo.
Nadie lo ve excepto tú.

Hoy vienes, como cada semana, 
al lugar donde ella se ahogó, 
al turbio reino del cloro. 
Sólo el cuerpo puede 
mover algunas ruedas.

Y haces tuyos, lentamente, los metros 
que ella no puede recorrer, 
sin rosario, sin padrenuestros, 
en la plena modelación de la brazada.
Mil metros, dos mil metros...
Enfrentándote una y otra vez 
a la zona de viraje, 
desde un ángulo de la jaula 
a la chapa del frontón acuático.

La oración puede adoptar  
forma de sonata 
en el seno de la piscina, 
el sonido de la espuma 
al estallar contra la corchera.
Otra forma de ser bautizado, 
sumergiendo la cabeza en el agua.

Al final, se vuelve júbilo. 
El único modo de hablarle al oído. 
Una misa laica en el atardecer 
del domingo por la tarde.

En casa, al colgar el bañador empapado, 
se dibuja por un instante 

el vacío del cuerpo 
en el cielo incontaminado de pájaros.

Sin poderlo evitar, empiezas a pensar 
en lo efímero del vuelo, 
en el instante en que se astilla  
la respiración...

El próximo domingo 
os encontraréis de nuevo 
frente a frente, la piscina y tú.
Sin flores ni plantas. 
Volverás a adentrarte en el agua, 
confiando en regresar.

Con la facilidad del limón 

Con la facilidad del limón 
divide la luz 
la rugosidad de los montes. 
Los rojos árboles 
se aferran a los pájaros.

Imposible saber cuándo 
y desde dónde 
han llegado las hojas.

El suelo se acuesta 
en sucesión, 
con el ancho de la vista 
como único límite. 

Aquí no se habla 
de fronteras. 
Pero sí de lo ilimitado. 

Puntos de anclaje 
desplegados aquí y allá. 
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23Y a nuestra espalda el mar.

Ni cerrando, ni rodeando, 
sino invitando. 

Toneles llenos de vino 

El barco se hundirá, 
no pienses en eso.
Antes o después 
llegará a la arena,
encallará en las rocas, 
o abrazará el litoral.
No sabemos dónde, 
no sabemos cuándo. 
Eso que tenemos 
a nuestro favor.

En la diástole del tiempo 
los toneles llenos de vino 
atraviesan el fuego que prende 
en nuestros tibios cuerpos
como una danza. 

¿Quién ha pedido al viento, 
quién al mar, que existan? 

Alguien recogerá 
nuestra ceniza.

El principio de arquímedes

Todo objeto introducido en un fluido soportará hacia arriba una fuerza  

vertical del mismo peso que el fluido desplazado por ese cuerpo.

No son pocos los escritores que han muerto ahogados. 
Según la leyenda, Safo se arrojó al mar.
El poeta Li Bai murió, al parecer, ahogado y ebrio 
en el río Yangtsé, tratando de abrazar la luna, 
al perder el equilibrio y caer de un bote. 
El escritor romántico Shelley, en cambio, 
durante una tormenta en el golfo La Spezia.
Alfonsina Storni se tiró por una escollera en Mar de Plata. 
Virginia Woolf se metió, por propia voluntad, entre las olas, 
y no, precisamente, para cabalgar sobre ellas.
Llenó el abrigo de piedras y dejó una carta a su marido: 
no se sentía capaz de soportar por más tiempo 
los perjuicios de su enfermedad. 
Desde el puente Mirabeu saltó el poeta Celan, 
aquel que nos enseñó lo que es tragar leche negra.

El agua esconde algo… Y, aun así, 
regresan sus poemas, regresan sus textos.
He ahí la fuerza vertical de la literatura. 
El agua podrá llevarse los cuerpos, 
pero nada más.

Oración 2 

El nadador muele el aire. 
Imagina una colina 
descansando en un templo.

El sol le baña los pliegues 
de ambos brazos.
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25Debe ser acróbata 

para atravesar 
toda esa masa de agua, 
ser a la vez 
caminante y cuerda.

No sabe qué oirá, 
qué voces, qué melodías, 
qué profundos cantos, los diarios 
hablan de tiburones azules, 
no de sirenas, pero sabe 
que tendrá que levitar 
sobre todos esos rumores 
como un bosque sobre el rayo. 

Su meta es la isla de enfrente, 
nada más. Ahí empieza, 
ahí acaba, su certidumbre, 
en la hierba recién segada 
de un breve enigma.

No hay más herramientas escénicas. 
Él también es mar. <
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Valencia, 1961. Estos poemas pertenecen al libro Brecha (edición artesanal de Gabriel Viñals, 2017).

Caníbal 
Así que yo no sabía cómo se hace un elogio,

y sin saberlo me he comprometido:

la lengua prometió,

no la palabra.

Platón, El banquete

come de mí
esta lengua fue hecha
de hecatombes, supo
estalló             puedes 
saciar tu hambre
con lo que aún soporta
—su llaga de ruidos—
a quien hablo, a quien digo que 
puede morder esta crueldad
está muriendo
muere, se muere 
aquí
delante de tus ojos

And it's so late* 

ahora bebed de mí
no hace falta la sed, 
ira, la muerte 
toda la sangre en mano

los mirlos hablan 
a media altura, eres 
balsa, dicen, pero no vienen

a chapotear, no saltan por las venas
estoy aquí, les digo, ved
bebed, partida / abierta por la mitad
hígado al aire, bajo el cielo —soy 
de cielo—
                    y qué otra cosa
podría yo ofrecer al canto oscuro
de los ángeles vivos

*En Eraserhead (Cabeza borradora), de David Lynch. 

Si fuera 
Arde la juventud, y los arados

peinan las tierras que surcaron antes

Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea

el corzo eleva el cuello
el horizonte tiembla

el muro perturbado
la casa entre las manos —templo o niña—

fuera, el ancho        
la tierra
impulso —un precipicio—

el cajón de pestañas
mi techo de los dedos

el esfuerzo se vence
abro un cofre vencido
vence el corzo, se aleja
con el ojo sangrando
tierra adentro la espada
seco color de luz
y en adelante <

Lola Andrés
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El desasosiego no se le iba. Había buscado alucinar la ciudad, había in-
cluso escrito dos historias: una sobre una joven que se perdía en aquel 
paisaje y acababa muerta en el interior de una bolsa, y otra en la que una 
chica que vivía en una residencia sentía un acoso sutil, una sensación 
de peligro, mezclada con su propia culpa. Pero no lograba retratar lo que 
quería, lo que pasaba. Una mañana echó a andar. Avanzó entre colonias 
de bloques, algunas con césped donde aún sobrevivían florecillas blancas 
de la primavera, como si allí fuera más lenta la llegada del verano. No ha-
bía casi nadie, y la soledad sólo se rompía cuando se topaba con algunas 
mujeres, casi todas con velo, paseando a niños en carritos. Tras avanzar 
durante un buen trecho por edificios de hormigón, llegó a unos soporta-
les de pilares mellados por impactos de bala. Al alzar la cabeza, vio venta-
nas tapiadas con ladrillo. Otras tenían los cristales rotos, y en la mayoría 
de los pisos sólo quedaban los huecos de las ventanas, sin carpinterías. 
Mirase donde mirase, sólo veía esas enormes cajas de cerillas destruidas 
que parecían habitadas a medias, pues junto a las ventanas sin vidrios o 
cegadas había otras de las que brotaban parabólicas, cables, tendederos. 

Huelva, Andalucía, 1978. Su libro más reciente es Las voces de Adriana (Random House, 2023).

Elvira Navarro 

La ciudad del 
miedo
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 4
31Conforme se adentraba en aquel barrio dejó de haber árboles y hierba. 

En su lugar, barro y basura. Apenas asomaba el cielo entre aquellas moles 
convertidas en chabolas. Todo se acercaba a un apocalipsis. Y sucedía algo 
más, un desorden oculto que no guardaba relación con lo que estaba a la 
vista, y que insuflaba una lógica inhumana a aquel lugar. 

Una mujer salió de un bloque y caminó bajo los soportales; Carmen la 
siguió, metiéndose en aquel espacio angustioso, donde inmediatamente 
sintió una humedad de cueva. La mujer no se dio la vuelta, a pesar de que 
le pisaba los talones; ambas se internaron por un corredor que comunica-
ba con un patio entre bloques, sombrío, con el suelo levantado. Una rata 
las miraba desde un montoncito de escombros. Alzó la vista; el patio tenía 
forma de octágono, por el que entraba tacañamente la luz; los grafitis, casi 
todos firmas puestas las unas sobre las otras, ascendían hasta dos y tres 
pisos, como llamas negras. Mirar hacia arriba, hacia la nubosidad lejana, 
mareaba; los más de veinte pisos que tenía encima generaban un efecto 
de movimiento centrípeto. Además, a diferencia de la sensación que ha-
bía tenido en la calle al observar los huecos de las ventanas, desde el patio 
los pisos parecían rebosar. Vio una selva de antenas, ropa tendida, entre 
las que asomaban cabezas de gente que la miraban. La mujer tras la que 
se parapetaba había desaparecido. Corrió por la continuación del pasaje, 
que desembocaba en otra calle, por llamarla de algún modo, pues allí ni 
siquiera había asfalto. Estaba todo tan deteriorado que no supo adivinar si 
quizás nunca lo había habido, o acaso aquel sitio estaba destinado a conver-
tirse en un remanso de castaños y plátanos que degeneró en descampado 
o en aparcamiento, y ahora en un cementerio de coches. Había dos calcina-
dos y otros tantos abandonados; también, además de cascotes y pequeñas 
islas de porquería, varios sofás bajo un techo de plástico azul. Unos jóvenes 
estaban allí sentados. La mujer seguía avanzando tras haberles devuelto el 
saludo. Carmen corrió tras ella, lo que hizo que ésta se volviera.

—Perdone, creo que me he perdido —le dijo—. ¿Cómo puedo salir de 
aquí?

—Sígueme. Estamos cerca de una parada de autobús, pero vas a tener 
que esperarme. No debes ir por aquí tú sola. Yo soy trabajadora social y 
todos me conocen. Me quedan algunas visitas. 

—Gracias —contestó. Se dio cuenta entonces de que le temblaban las 
piernas. 

—Es mejor no coger el ascensor —le dijo la mujer cuando entraron en 
uno de los portales. 

Se preguntó si en el ascensor aumentaban las posibilidades de ser 
atracada o es que nadie revisaba su funcionamiento y era fácil caer desde 
el piso veinte. Una puerta de aglomerado, más propia de un viejo cuarto 
de baño que de una vivienda, se abrió. Una mujer con una larga trenza las 
saludó con timidez y las hizo pasar. La vivienda era muy pequeña y daba a 
un patio interior. Se sentaron a la mesa de la cocina y la trabajadora sacó 
un par de formularios que la mujer de la trenza completó con dificultad. 
El hijo aparentaba unos doce años y tenía un trato cariñoso con la asis-
tente social, que habló con ellos en árabe. De nuevo en la calle, la mujer 
le preguntó cómo había llegado hasta allí. Carmen no sabía explicarle en 
qué momento la monotonía de edificios paupérrimos y solitarios había 
dado lugar a un paisaje de guerra. La asistente la escrutaba mientras ella 
dirigía la mirada hacia aquella maraña. Todavía le costaba entender lo 
que veía. No se trataba solamente de la degradación, sino también de la 
cantidad de espacios anómalos, residuales. Los edificios estaban llenos 
de recovecos, pasadizos que llevaban a oscuros patios, ventanas en forma 
de óculos a ras de suelo, como si se pudiera acceder directamente a unos 
sótanos que más bien serían cloacas. 

—¿Estudias arquitectura? —le preguntó la mujer—. Alguna vez me he 
encontrado con estudiantes extranjeros como tú que han venido solos 
porque querían ver las colonias. ¿Eres española o italiana? A nadie que no 
sea extranjero se le ocurre venir.

Carmen no recordaba haberle dicho que era estudiante.
—He venido desde la universidad. Sólo quería dar un paseo.
—Pues la universidad está a siete kilómetros; sí que te has dado un 

buen paseo. 
Siguieron caminando por ese paisaje donde sólo había bloques, blo-

ques y bloques sin un solo bar, una oficina, un pequeño colmado. Aquí 
y allá, en las aceras y en la calzada, se abrían enormes socavones, como 
si hubieran caído bombas. La mujer le contó que hacía décadas que los 
edificios no se arreglaban, que había grietas tan anchas como una mano 
y chavales que no habían visto nunca trabajar a sus padres viviendo en 
pisos infectos sin calefacción, apiñados, con un subsidio que sólo daba 
para comer mal. No había ni siquiera plazas, ni calles, como si aquellas 
colonias fueran malas yerbas.

—Ahora vas a ver algo divertido—le dijo la mujer con sarcasmo, y la in-
trodujo por la puerta trasera de un inmueble—. La puerta principal se ha 
desmoronado —aclaró. Avanzaron por un pasillo lleno de humedades—. 
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 4
33Vamos al piso séptimo —siguió diciéndole mientras entraban en el as-

censor—, pero tenemos que dar al ocho, porque no para en el siete. Y para 
bajar, debemos irnos al sexto, porque no acude al octavo ni al séptimo si 
se le llama desde ahí. Llevo cinco años visitando esta finca y nadie ha ve-
nido jamás a reparar nada. ¿Qué te parece? Entre los vecinos y yo hemos 
puesto unas cuantas quejas. Les da igual.

Salieron del ascensor y bajaron un piso por unas escaleras melladas y 
cubiertas por un manto de papeles, vasos de plástico, latas vacías, colillas, 
envases con restos de kétchup, cristales rotos. Un hilillo de agua caía por 
los peldaños procedente del largo y oscuro pasillo, donde la luz estaba 
fundida. Olía a estercolero. La trabajadora tuvo que llamar largamente a 
un piso del que salía una algarabía de voces; le abrieron al cabo de cinco 
o seis minutos, cuando se puso a aporrear la puerta; entraron a un apar-
tamento minúsculo donde Carmen contó ocho personas: tres adolescen-
tes, dos niños, una mujer, un hombre y un abuelo. 

El hombre les señaló al anciano que se balanceaba en una butaca jun-
to a la ventana, envuelto en mantas.

—¡Monsieur Tari! ¿Cómo se encuentra?
El viejo movió apenas la cabeza para mirarla de reojo y a continuación 

le dijo que veía a los señores por la noche, en fila india; eran capaces de su-
bir hasta el décimo piso trepando por la fachada. Carmen se asustó, como 
si lo que deliraba el viejo pudiera ser verdad.

—¿Qué tal le ha sentado la nueva medicación? —preguntó la trabajadora.
—No ha vuelto a clavarse ningún cuchillo y por las noches duerme, 

aunque le seguimos atando. El día lo pasa junto a la ventana —contestó 
uno de los chicos—. Dice que tiene que vigilar para que no entren.

—Ahmed y Yassine, ¿ya habéis vuelto a clase?
Carmen perdió el hilo de la conversación con los adolescentes. Se que-

dó mirando al anciano que hablaba con seres imaginarios. Se concentró 
en ver lo mismo que él. No vio nada. La única mujer adulta —supuso que 
era la madre— no saludó a nadie. Cortaba judías verdes y las echaba en 
una palangana.

Al salir, tomaron de nuevo el ascensor, que desde aquella planta sólo 
llegaba a la segunda. Bajaron dos pisos de escaleras apartando la basura.

—Aquí ha habido un brote de tiña.
El aire ascendía por el vano y removía la porquería. Le dio tanto asco 

que ni siquiera respondió. No quería que aquel viento, que ahora olía in-
tensamente a orín, entrara en ella, así que apretó los labios. 

Avanzaron luego por una avenida grande y vacía.
—Llevo muchos años viniendo por aquí, pero no me acostumbro. Tie-

ne algo de inconcebible —le dijo la mujer.
Las calles desiertas contribuían a una sensación de simulacro que con-

tuviera, en su interior, otra cosa. Cuando ya creyó que no iban a encon-
trarse con nadie se fijó en un grupo de hombres agachados todos hacia 
la misma dirección, al pie de una abigarrada mole de viviendas. Habían 
colocado una gran alfombra, tenían las manos sobre las rodillas, supuso 
que era un rezo, aunque en aquel lugar parecía dirigido no a La Meca sino 
a La Mole, al hormigón, a las goteras y a las ventanas rotas. Se toparon 
al poco con una pequeña iglesia, como si Dios tuviera que seguir siendo 
convocado en aquel erial. Pasaron asimismo ante un edificio blanco con 
una cubierta de chapa, al que acudían individuos con gorros coloridos, 
muchos de ellos ataviados con túnicas. La asistente ya no le hablaba, pero 
Carmen iba tan embobada que no le importaba. Al doblar la esquina, em-
pezó a haber gente en la calle, sin que encontrara un motivo para ello. 
Chavales con chándal, a la espera; grupos de chicas, corrillos de abuelas. 
Pasaron hombres y mujeres con atuendos de fiesta, aunque no localizó 
dónde estaba la celebración. Algunos saludaban a la trabajadora, y un par 
de muchachos la pararon y le preguntaron:

—¿Algo para mí? 
—Esperad que no sea yo la que se quede sin empleo —les contestó 

ella. Cuando llegaron a un portal, le dijo a Carmen—: Esta vez no quiero 
que vengas. Puedes esperarme aquí, no va a pasarte nada.

Notó que a aquella mujer le habría gustado darle una patada y man-
darla lejos, y no se lo reprochó. Si hubiera sabido cómo salir de allí y, so-
bre todo, si no tuviera miedo de ir sola, se habría marchado. Observó de 
nuevo a la gente; aunque la afluencia le pareciera aleatoria, quizás aquel 
lugar funcionaba como una plaza, como algún tipo de centro o espolón 
en el que los vecinos salían a dar vueltas. Se sentó en los escalones de la 
entrada. Junto a ella se detuvo una anciana que le preguntó si también era 
de los servicios sociales. 

—Soy viuda —continuó aquella mujer—. Mi hijo quiere que me vaya 
con él, pero no estoy dispuesta a dejar mi casa. Se meten en los pisos y los 
destrozan. 

—¿Quiénes?
—¿Quiénes van a ser? Los señores. Pueden con todo. De noche suben 

por las paredes. Se quedan con el dinero.
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 4
35Recordó el delirio del viejo. La vieja parecía cuerda y loca al mismo 

tiempo.
—Nadie se ha quedado con ningún dinero, mademoiselle López —dijo 

la trabajadora tras ellas.
La mujer se dio media vuelta y se alejó. Fue un gesto rápido, como si 

escapara. La asistente echó a andar y a Carmen le costó seguirle el ritmo, 
pues caminaba a toda prisa, como un insecto de muchas patas acostum-
brado a atravesar veloz la ciudad. Debía casi correr a su lado, y aunque le 
hubiera gustado preguntarle por aquella anciana, no se atrevió. 

La trabajadora la estaba conduciendo por un camino distinto, o eso 
creyó, pero no porque el paisaje hubiera cambiado mucho, sino por la 
cantidad de transeúntes que había de repente, como si todo el mundo se 
hubiera puesto de acuerdo para salir al mismo tiempo. Aquellos cuerpos 
tenían algo espectral. No emitían sonido alguno. El cielo se había oscure-
cido y la negrura era idéntica a la de algunos sueños, llenos de presencias 
funestas. Los peatones se convirtieron en una marabunta que las arras-
traban hacia delante, aunque sutilmente, sin tocarlas. Al llegar al fin a la 
parada de autobús, desde la otra acera, alguien empezó a hacerles gestos. 
Se reía, las saludaba, abría la boca. Su piel tenía un color azulado. 

—¿Qué le pasa a ese hombre?
—¿A quién?
—Al de enfrente. 
La trabajadora buscó con la mirada.
—No veo a nadie.
—¿Y el resto de la gente? 
—¿Qué gente?
—Toda esa gente con la que nos hemos cruzado.
—¿Estás tomándome el pelo? —Se sentaron y la mujer añadió—: 

Mira, no sé qué te pasa, pero deberías descansar. 
Carmen no quería descansar. Aún no. <

Gijón, Asturias, 1967. Uno de sus libros más recientes es Maestro de distancias (Abada, 2022). 

Tríptico

Jordi Doce

I. Casa con figuras

Gastado, fiel, un tenedor de huesos,
camino hacia el hogar
que nunca será nuestro,
la casa de acogida
que el tiempo dejó a medias,
sumida entre sus pliegues,
el cuarto donde dos fantasmas
se desvisten y acuestan y sueñan cada noche
con el hueco del otro.
Estoy lejos, pero los veo,
puedo sentir su afán,
el río circular de sus latidos,
el modo en que respiran y se anudan
bajo la frágil sábana del techo.
Los veo, están aquí,
en la casa de nadie,
dos vacíos que yacen juntos
para ser sin remedio,
para no ser.
Me quedo en el umbral.
No voy a despertarlos.
Que el polvo se acumule en ellos mansamente
y recobren el cuerpo que fue suyo.
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37ii. Descenso

Sientes crecer la hierba
sobre tu frente. ¿Crece,
está creciendo,
o más bien eres tú
la que cruzas a cada instante
los estratos infinitesimales
del inframundo
para hundirte en ti misma?
No te vemos. Tus labios
se frotan con la tierra húmeda
y todo es un rumor de fósiles y escamas,
un sudario intranquilo.
Conoces la oquedad del gusano, el más leve
filamento de las raíces,
y en tu piel se abren puertas
que llevan a otras puertas
que son la yema de tu carne
rompiéndose por dentro.
Arriba está el azul, el cielo osmótico,
y ese tronco de sauce que respira por ti,
desde tan lejos.
Arriba están los perros que amaste sin medida
(los oyes escarbar en vano),
el paso caminante.
No te vemos, ya nunca
volveremos a verte
entre las sombras del jardín que somos,
que sigue por hacer.
El fondo te reclama y tú desciendes,
te vas difuminando
en la blandura posesiva del bajotierra.
El hueso es musical
pero no canta.
La hierba hará su parte.

iii. Sueño

Nada que hacer,
nada

que declarar tampoco.
El agua pasa, el leño
flota corriente abajo
y se pierde en la bruma.
He estado aquí, lo sé.
Conozco el sitio
de otras veces: el verde
claro de la acedera,
la dejadez del barro,
este saber del pie
que tantea la orilla
sin mojarse.

Conozco
el lugar, las palabras,
pero decirlas
no hará retroceder el tiempo.
Si hubo un sentido,
se fue con la corriente.
Vuelvo a sentarme
sobre la tierra húmeda
y desgrano tu nombre. 

No se puede
vivir del aire. <
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Valencia, 1968. Su libro más reciente es Las últimas semanas (Editorial Huerga & Fierro, 2023).

Sílithus

Enrique Falcón
Nadie puede escribir nada sin pensar que lo que escribe es  

por el momento la historia del mundo 

Emerson

Es un cuento de la necesidad
de abrir las puertas a canciones pobres
en una pieza helada
donde un hombre descansa y una mujer descansa
y perdidos en un sueño palindrómico
ensortijan los dos sus dos silencios breves.
Es un cuento triste
contado con la voz de las crías del amo
y la voz del siniestro
manipulador de voces, un cuento enamorado
de otros cuentos voraces,
aquellos que de nosotros hicieron,
en una tierra herida, un pueblo confundido.

Un relato intermitente
cuando ya el tiempo del hombre 
no era ya el tiempo del mar.

La llamarada que no vimos entonces.
La
falta de cobijo que nos trajo aquel invierno
iba aniquilando las salas de cura
y en más de una ocasión
bajo el golpe extenuante de las luces klieg
perdíamos el ritmo, la troquelación de las nuevas visiones,
el orgullo de tener una pupila
incapaz de alejarnos del todo.
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41Para la especial vigilancia de los descartados

para el seguimiento desigual de nuestros Deflectores
se había abierto—como en una ventana—
la posibilidad de una notable excepción.

Ojo —brutalidad de la retina
Nervios —ya no queda quien os cante,
Comezón de esa prisa que tarda.

Y diga el colibrí
diga la brecha que divide el camino
diga la apertura de la boca en el tiempo del ba
diga el peso de la pluma y, después, lo que pesa el corazón
diga la hendidura
el dorado diapasón que preside las custodias del bosque
diga el ciclo transparente de las hojas por arder
diga el humo que blasfema en esta tierra
—y diga la palabra cansada:
           «pide vida y se te concederá».

Diga lo que observan los perros en toda calle negra
diga el sílex imperfecto de las noches únicas
diga el fuego
diga esa danza
diga aquel que deja atrás las viejísimas ropas
diga la abstención de las mareas con su doble conjuro
y la lluvia que se esconde detrás de los pozos
diga el árbol hueco en el cerco de moreras
diga cada tallo y diga la raíz
diga el bajel del cielo una vez tamizado de cruces
diga la rama seca que nos abre la mano
diga el alambre de espinos que la luz descosió
diga el balancín y luego su tormenta
diga la excoriación eléctrica que defienden los pájaros.

Porque sin escapatoria y sin escalofrío
drones biométricos
                 centinelas en llamas

esperaban a los niños en sus cuartos
y encarándolos en filas frente a una pared
les hacían las Preguntas Terribles.

Para los que aún arrebataban
los restos de la conciencia de clase. Para
esa brizna en cuclillas, todas esas
ciudades incendiadas retorciendo las llanuras.

Los discursos patrióticos (los que
a través del radiocórtex se emitirían después)
hablaban de niños mártires
niños en añicos
niños que nos salvarían de la deflagración
destruidos desde el aire
          en el tiempo del ajuste de cuentas

—Niños moneda que para un día indecible
podríamos con orgullo llamar nuestros hijos.

Con
cúters de grafeno
con pequeños cúters de grafeno
rasurábamos el cabello de esas crías que duermen
apiladas contra el suelo en las zonas de intercambio.

Para los que aún arrebataban
nuestra conciencia de clase. Para
esa atrocidad en las rodillas, todas esas
plazas devastadas que quedaron a merced de la lluvia.

Por
cada libación de la mañana
las gentes de La Broza
pagaban por entonces cantidades increíbles

y   nosotros,    porque nada sabíamos—
      nosotros,   que vivíamos abocados 
                       hacia el Gran Angular—
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43     nosotros,   aptos para la clasificación 

                       si emprendíamos otra cosa—

no osábamos preguntar por la suerte de aquellos críos rastrillados,
aquellos restos impacientes de ira,
porque sin escapatoria 
  y ningún escalofrío
temíamos ser también esperados por los drones seleka
—nosotros,
  justo al entrar en nuestros barracones,
y una vez resignados a colmar la traición.

Teníamos plegarias, todas las plegarias negras

 Aquí.  Para quienes nunca apreciaron 
  la medida excesiva de su propia piedad.
 Aquí.  Para la mesa comitiva
  de los desencantos.
 Aquí.  Para los prestamistas sin medias
  que bajaban del monte.

 Adiós  de los hombres que volvían a casa
  y sabían que estaban totalmente solos.

 Para  los que no fueron amables
  con quienes también les torcían el cuello.

Cuando los poemas que escribían hombres y mujeres
aún podían incluir el nombre de las estaciones
y ese nombre se inscribía en anillos de árboles y corales
sin ninguna prepotencia ni ninguna vanidad,
cuando hormigas y caimanes no se despertaban
de sus largas pesadillas tan cerca de los polos
y tormentas y sequías espaciaban algo sus encuentros
según fuera dictando la constante de Arrhenius

también nosotros —entonces— recordábamos.

Pero ahora
la Estación Espacial da vueltas al planeta y llora,
dan vueltas en su estómago dieciséis hombres muertos.

Ay de las épocas en que sus poetas
sólo pueden escribir apocalipsis.

Ay de los hombres que tienen que tallar
—sobre la corteza de los últimos robles—
nombres de una lengua a punto de extinguirse.

Teníamos plegarias, todas las plegarias negras.

Cuando ya el tiempo del hombre
no fue ya el tiempo del mar.

Para compartir
el vino nuevo de los desdichados
en las horas de la inundación
y en la de las nuevas mareas. Para la
sangre que habló
hoy sobre la hierba.
Para tanto guijarro afilado en la historia. 
Para apenas justo
los reversos de la ira y la piedad,
la ascensión que el eucalipto
ha emprendido sobre lechos de uranio.

Para aquel silencio que clavado en la cruz
el escándalo que el hambre
y la tregua que el horror.
Para el árbol encorvado que protege la vida.
Para el que no guarda las estelas de la ley. 
Para
esa extrema belleza en la lucha de clases
y también esta mesa 
hoy rodeada de niños.
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45Acosados por todas las gramáticas,

las carbonizaciones
de lo que la clase obrera ya no podía decir,
la clase
que es acorralada
la clase acorralada
/ y acosada

Acosados por el infortunio y la blasfemia,
por las tejedoras y, después, la policía
—acosados por todo
lo que luego vino,
por Cada Uno de ellos y por los Vigilantes
en los bazares de tiempo cuando mengua el tiempo,
acosados por las arañas esquivas de todos los teatros,
por el capataz y el frío mercader
que se harta de enjuagar sus cuchillas en los desagües de un río

Acosados largamente
por los rastreadores de hombres
los detectores mecánicos
que tensan las mañanas casi de improviso,
mirados por las cuerdas deslizantes de los palcos rotos,
por varias de sus lentas
vocaciones de aviso,
              largamente hostigados
por los buscadores de especia al mostrarse la noche,
colapsando con sus hambres el desorden del mundo:

       reducían su moral
a)  a la de las tropas de asalto
y toda su literatura a los operadores móviles.

       tarros de cremas para amortiguar
b) los efectos de otros tarros de crema
salones de diseño
donde los nutricionistas
ya empezaban a hablar de conciencia de clase:

los vendedores de pieles humanas
iban a extraerlas directamente en origen
más allá de los anillos fatales de cada congoja:
frascos de crema con pieles humanas
para plastificar las caricias de los traficantes de lúa.

        esos 
c)  cuerpos regurgitados en las costas de Europa
con frenéticas vidas un poco más al interior,
familias en búnkers cubiertas de dinero
y un mensaje de alarma aún por contestar.

       omitiendo lo extraordinario —ciclones, terremotos—
d) describiendo lo corriente: el auténtico tema
de la poesía, masticada por completo [Thoreau]
en tiempos de escasez.

       absortos en sus pantallas líquidas
e) y casi sin mirarse a los ojos,
com
unicándose con su dios, el
Hermes de los pies ligeros, el
teranauta,
se internan solos,
solos en los bosques
de los que no saldrán ya nunca vivos.

     «comercio de alta frecuencia»: eso que detiene
f) y es rumor de la ley y del abuso,
su triunfo de intriga
lo que fácilmente secuestra el sentido de las cosas,
el aplastamiento de cada solidez.

       editando genéticamente cepas estériles del zika,
g) jaqueando adn,
crispeando bosques enteros de castaños americanos
o editando hombres,
de tal modo retorciéndole los dedos a Dios.
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47        la desolación

h) de las regiones exteriores entregadas al turismo:
lentas
consideraciones químicas
sobre nuestros pactos con la tierra,
el tiempo de la mediocridad en la era de los viajes costosos.

      esas
i) arquitecturas cenitales suspendidas desde arriba,
¡campos vigilantes
del deshuesamiento!

Nuestras hoces servirían para algo más que para segar la mies.
Una piedra nos ardía enterrada en la mano
buscando a donde ir, pendiente de justicia,
quemazón
que habíamos recogido en la escombrera de la historia
piedra de la esquirla custodiando el camposanto.

Queríamos tener
esa comprensión cariñosa del mundo
pero testigos nuestros eran
        también el miedo y la culpa,
        porque
sin alegría al comienzo ni resistencia al final
arrasabais los bosques para calentaros las manos.

Con Toro y Escorpión, con enjambres de drones dadóforos
en primavera y otoño cercabais
las ciudades pobres y los nodos de rastreo,
extrayendo de los Almacenes Sintácticos
—todavía insumergibles aunque apenas en pie—
las Preguntas Terribles, idénticas,
las palabras destructivas
que doblaban el sentido de los nombres y las cosas.

Hijos de los adiestrados, entonabais cantos absurdos
a diez metros de las salas de tortura

recibíais aplausos dos calles más arriba
de las zonas con planes de desahucio
aireabais vuestras gargantas en escuetos poemas verditonales
atizándolos en la altura de cualquier adolescente
bajo el sofoco de los moduladores de voz
—ritmos beatniks, potenciadores de soma— erais
los adiestrados hijos del bienestar,
cantores
que entretienen al amo en las noches con viento. <
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Óscar Hernández Campano

Abrió la puerta y sus quejas se escucharon en toda la vivienda. Refunfuña-
ba porque se había puesto a diluviar. El cielo, plomizo, había sido honesto. 
Sin embargo, tras esforzarse por vislumbrar un tímido rayo de sol entre las 
nubes arracimadas, se había empeñado en bajar la basura a cuerpo gentil. 
Entró maldiciendo, esforzándose en leer el remitente de una carta que aca-
baba de recoger del buzón y que se había empapado. Cuando descifró aquel 
jeroglífico de tinta corrida, abrió el sobre y se sentó a leer la misiva. Dos 
horas después, mientras la cena humea al fuego, él sigue sentado en su 
butaca. Entre sus manos sostiene una vieja fotografía, una instantánea 
descolorida y cuyos bordes acusan el paso del tiempo. De vez en cuando 
la voltea y relee los trazos que responden al dónde y al cuándo: Melilla, 
27 de junio de 1960. Y vuelve a mirar la fotografía, la sostiene con mimo, 
pese al tembleque involuntario de sus manos, producto de la vejez, que lo 
acompaña desde hace más de un lustro.

San Sebastián, País Vasco, 1976. Este texto forma parte de la antología En tierra de sueños (Egales, 
2024).

Ahora

Sus ojos, menudos, enmarcados en una miríada de pliegues donde los 
párpados, las bolsas y las arrugas se entrelazan sin solución de continui-
dad, fijan la imagen que inmortalizó un fotógrafo sesenta años atrás. Ve 
aquellos rostros sonrientes a través de las lágrimas que, sin deslizarse por 
sus mejillas, se mantienen trémulas en el borde de su mirada. Los recuer-
dos han brotado como en una extraña detonación dentro de su mente. 
Se acuerda de cada palabra, de cada gesto, de cada broma, del olor que 
impregnaba el aire, aroma de recio ejército, de jóvenes licenciándose, 
de verano incipiente, de amor y deseo. Recuerda los sonidos, el murmu-
llo, las trompetas, las órdenes de los superiores, el rumor de cientos de 
muchachos nerviosos por regresar a casa o por separarse de aquellos con 
quienes convivieron e intimaron durante meses.

Él había sido uno de ellos; ese que no miraba al objetivo de la cámara, 
sino que sonreía observando al otro joven de la foto, al que abrazaba. Ha 
transcurrido toda una vida y, aunque prometió no hacerlo, durante más 
de medio siglo lo había olvidado todo. Ahora observa aquella ventana a 
sus recuerdos. Ahora, al mirar aquella fotografía, todas sus memorias re-
flotan desde la más oscura sima de su mente. Ahora puede repetir, palabra 
por palabra, cada conversación que mantuvieron desde que coincidieran 
en la fila de la instrucción, la primera semana de servicio militar. Puede 
recordar perfectamente el latigazo que sintió en su interior cuando se 
miraron por vez primera, cuando sintió que aquella mirada del color de la 
miel de azahar lo envolvía, cuando todo desapareció a su alrededor y supo 
que podría lanzarse al vacío si aquel lo acompañaba. Ahora repite para sí, 
moviendo apenas los labios arrugados, aquellas confidencias tímidas que 
se hicieron el uno al otro durante las guardias nocturnas, aquellos secre-
tos que, en susurros, se contaron a la luz de los cigarrillos que compartían, 
aspirando el humo que les raspaba la garganta. Ahora, entornando los 
ojos, rememora aquellas jornadas de ejercicios, de carreras y de instruc-
ción. Ahora puede sentir de nuevo el nerviosismo que lo dominaba cuan-
do iban a las duchas, cuando se miraban de reojo la piel expuesta, cuando 
se debatían entre mostrar o disimular la excitación que aquella intimidad 
despertaba. Ahora revive aquella noche fría de un invierno extraño en que 
la guardia nocturna, sumida en un viento del Noreste, se les antojó un casti-
go que sobrellevaron arrebujados en sus chaquetones, firmes contra la pa-
red, hombro a hombro, pasándose cigarrillos que encendían sin cesar, para 
entrar en calor, sin dejar de tiritar. Ahora recuerda que sus dedos se tocaron, 
que sus miradas se encontraron, que sus labios se buscaron, que sus cuerpos  



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 4
50

 4
51se abrazaron y que el deseo los poseyó con toda la urgencia y violencia del 

viento invernal. Ahora añora aquel primer beso dulce, cálido y sensual 
al que acompañaron caricias, abrazos, gemidos y unas manos nerviosas 
que luchaban por abrir una brecha en los uniformes; manos inexpertas, 
asustadas, temerosas de ser descubiertas en cualquier momento. Ahora 
sonríe al ver en su mente cómo con los pantalones desabrochados y las 
guerreras a medio quitar, escucharon un sonido de pasos que les heló la 
sangre, líquido primordial que henchía con ímpetu sus sexos, que bom-
beaba con desenfreno en sus corazones, que caldeaba sus cuerpos en una 
noche apta sólo para los lobos. Sonríe recordando que se escondieron en 
un almacén, que en la oscuridad siguieron besándose, que terminaron 
de arrancarse la ropa, que se tumbaron sobre los uniformes arrugados, 
que se amaron durante horas, hasta que el arrebol de sus rostros saltó a la 
línea del horizonte.

Ahora, con lágrimas que se rebelan en sus ojos, revive los seis meses 
que siguieron a aquella primera noche de amor. Revive cada nuevo beso 
robado en los recovecos del cuartel, cada nuevo encuentro furtivo en los 
almacenes, duchas, garitas o traseras de camión, cada desahogo urgente, 
primitivo, animal, salvaje, placentero hasta reventar, que buscaban sin 
poder reprimir lo especial que eran ya el uno para el otro. Ahora entiende 
que vivieron una hermosa historia en una época que los perseguía y con-
denaba. Ahora comprende que el miedo hizo que ellos mismos acabaran 
con aquel amor puro y tremendo, del que sólo queda aquella fotografía 
del día que se licenciaron, del día en que se dijeron adiós, del día en que 
se separaron.

Se escribieron postales navideñas un par de años; después, el olvido. 
Hasta ahora, que ha recibido la carta del nieto de aquel a quien amó. Unas 
pocas líneas junto a la instantánea. Unas frases para comunicarle que 
aquellos ojos en los que se sumergía se cerraron para siempre. Que entre 
sus cosas hallaron una foto, un nombre, una dirección.

Ahora sólo queda el lamento por la vida que no vivieron.
Se levanta, guarda la fotografía en el bolsillo de su camisa, junto al co-

razón, y se dirige a la cocina en silencio. Su mujer acaba de servir la cena. <

Ahora que las olas doradas del estío
empiezan a bañar campiñas y dehesas,
ahora ya que el verde vida
destila los reflejos ambarinos del verano,
podría hablarte, sin esfuerzo,
sobre el cambio de estación,
sobre cómo pende
de las farolas del parque solitario,
frente a mi casa,
un alcahaz de luz
en el que revolotean miles de insectos
que durante la noche devorarán los murciélagos
y, al amanecer, los pájaros.

Y podría hablarte también
del aire dibujando cabriolas en el coche
al abrir dos ventanillas enfrentadas
mientras recorro las calles nocturnas
de este Cáceres silente.

Ahora que me he mudado
de una urbe con insomnio
a un barrio tranquilo
de una ciudad tranquila
podría describirte los caminos
por los que regreso paseando a casa

 Cáceres, Extremadura, 1989. Su libro más reciente es Yo hablo, ellas cantorin (Pie de Página, 2023).

Pleamar

Aníbal Martín
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53Participo a veces, es cierto,

en esa procesión de ilusiones desnutridas
adictas a la velocidad,
en la Santa Compaña virtual
que desfila por las aplicaciones de citas:
un collage de nuestros mejores recortes
para tejer diálogos con algodón de azúcar
las madrugadas más solitarias del año.
Después, la humedad del alba
disuelve las conversaciones
y las palabras, desunidas,
flotan a la deriva
ya sin sintaxis que las amarre.

En definitiva, yo, que lo quiero a él,
pero que puedo seguir queriendo,
que entiendo el amor
como una multiplicación de factores infinitos,
deshojo las horas observando
los avances del verano en la dehesa,
mis canas en el espejo,
las farolas del parque frente a mi casa,
los jarales, las mariposas…
Y todo para no pensar
en ese puñado de ambiciones
que una tarde, orgulloso,
lancé al viento
y que siguiendo a una bandada de estorninos
migraron a latitudes más cálidas. < 

tras perseguir con la vista
mariposas en los jarales.
Podría explicarte cómo el anonimato es un lujo
y la soledad, un espejismo de la siesta.

Ahora que las canas salpican mis aladares
podría quejarme del paso,
a trompicones,
de los días,
de la vejez que se insinúa,
y podría deleitarme desgranando
el origen etimológico
del arabismo aladares.
Llenar los minutos de intrascendencia
y otorgar con ella
estabilidad a la vida.

Y, sin embargo, yo,
que después de querer
puedo seguir queriendo,
que entiendo el amor
como una suma que jamás acaba,
lo que querría decirte
es que ya hace tiempo
que ni susurros ni andares
me dentellean el abdomen
—visceral aviso de galerna—,
que no hay fotografía ni proposición
que desvíe mis pasos al volver de fiesta;
que, aunque me pese,
apenas accedo a un bis de los besos
que a menudo rehúyo antes de dar;
que corro a limpiarme 
la saliva ajena
que serpentea, seca, por mi cuello
como si se borraran con el olor
el yerro, el mal rato.
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55bien que le sentaba una camiseta del grupo Blondie. Samuel respondió un 

escueto gracias seguido de un la tengo desde hace tiempo, pero todavía me 
vale. Nada más, ningún asomo de intentar desbrozar esa frase cerrada.

Y uno después, por circunstancias similares, lo encontró en una apli-
cación de citas. La coincidencia avivó el contento, pues aun reconocién-
dole al segundo, no esperaba que apareciese entre las horas muertas de 
una tarde de verano; para él, que las sentía siempre dilatadas entre los ru-
mores que llegaban de los planes de los amigos, exultantes e infinitos en 
su disfrute, del calor del asfalto trepador a las ventanas abiertas y de esa 
sensación desolada que trae la estación a cualquier edad, si bien puede ir 
agravándose o cediendo.

Charlaron, superaron el bache de las frases introductorias. Mejor aún: 
Samuel se acordaba de él. Héctor preguntó educadamente, detalle que a 
varios ligues solía llamarles la atención cuando no causarles gracia, si po-
día pedirle quedar. Samuel aceptó, pero sin mucho detalle explicó que no 
se sentía con ganas de ver a nadie esos días. No obstante, si no le importa-
ba esperar, él le avisaría y cumplirían con la casualidad.

La ciudad fue vaciándose mientras las vacaciones. Cada uno hizo su 
verano. Entrado septiembre, Héctor daba vueltas a qué momento sería el 
oportuno para volver a escribirle y concretar esa cita que no le apetecía 
dejar escapar. Ese breve periodo entre la vuelta al trabajo y la última con-
versación, no había evitado repasarla; las frases, las fotos de su cuenta, 
las mismas que en sus redes sociales. Las camisetas de tirantes, lo que 
insinuaban de pectoral. La boca si sonreía, la barba oscura como tizones. 
El hoyuelo.

Se escribían, pero de Samuel no llegaban más que no te preocupes, 
yo te digo, saco un hueco y nos vemos. Semanas pasaron de esta misma 
guisa. Héctor empezó a creer que renunciar y seguir eran las mejores op-
ciones en vista de las largas continuadas.

Viró la que creía su mala suerte. Un jueves por la tarde, a las siete, en 
el centro, en su barrio, siendo idea de Héctor esto último, en un intento 
secretamente desesperado o de veras ilusionado por acercarse a él, por 
astillar los palos que no dejaban de trabársele en la rueda.

Esa tarde, tumbado en la cama sin decidirse entre la siesta o una lec-
tura, recibió un audio de Samuel. Su voz era grave. La sorpresa era mayor 
por no haberla imaginado todavía. Le pedía si podía retrasarse una hora 
u hora y media. Estando en el gimnasio le había llamado su jefe y, sin 
desvelarle el porqué, entendía que su futuro en la empresa podía ponerse 

¿Viste la nieve caer sobre la Acrópolis? 
Uno de los reportajes que abrió la sección de informativos del tiempo 

mostraba dicha imagen. Era finales del otoño.
Héctor paró el trozo de lo que fuera que de postre se estuviera llevan-

do a la boca. Lo dejó en el plato. La imagen de Atenas cubierta de un anó-
malo temporal hizo que le recordara. Supuso, por recónditas bromas, por 
paradojas del pensar, que lo que tuvieron bien se parecía a tal escenario: 
algo fuera de lugar, imposible y llamativo por la dificultad en repetirse. 
Un error, si se prefiere.

Apuntó la pregunta en una nota del móvil. Si tuvo el propósito de 
mandársela como mensaje, lo olvidó. También si quería desarrollarla. No 
importaba. Se fue con ella el sentido. Leyéndola, revolvió lo que pensaba 
estable, fijo y pasado. Pero tenía gracia, pues a propósito del pasado, no 
hay nada más movible que él, siempre dispuesto a colársenos en el mo-
mento aburrido, con la guardia baja.

Un año. Se aproximaba la fecha en la que se vieron por vez primera. En 
realidad, no fue cuando se conocieron.

Hace dos, por vericuetos virtuales, topó con su perfil de Instagram, dando 
pie a las habituales tácticas de acercamiento, señalando con los me gustas 
varias fotografías y terminando por responderle una historia. Le piropeó lo 

Madrid, 1994. Este relato pertenece al libro La noche de San Silvestre (Balduque, 2024).

Luis Bravo

Kolonaki
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57año y algo, más o menos, y por poco añado el día de hoy. Samuel se rio, un tanto 

azorado. ¿Hay rencor, eh? Héctor cogió una almendra salada, y lo incomes-
tible de la misma evitó que se tirase de la lengua; tantas otras en el pasado 
que no habían salido como esperaba y a cada nuevo intento temía que fue-
ran a repetirse la dejadez, la mera satisfacción sexual sin explicitarla; que 
alguien le gustara y fuera el confesarlo en vano.

Empezó a desgranarse el asunto que horas antes le había traído de 
cabeza. Samuel hablaba sueltamente. Sus ojos, como sendos carbones, se 
iban hundiendo más y más en el reflejo de los cristales de Héctor. No ocu-
pó más de lo necesario: el tema del trabajo en las citas cede rápidamente 
asiento a la novela de cada uno, a los amores fracasados o rememorados 
con estima y especialmente, en función de los gustos y los que resulten 
en común, a las anécdotas raras. Cayéndose como lo usado, algunas mi-
radas a los cuerpos. No evitaba Héctor el espacio al aire entre el calcetín 
y la pernera, descubriendo piel morena, vello, tan negro como en otras 
partes suyas podía adivinarse. Sus pendientes. Tampoco Samuel perdía 
de vista los labios que no se despegaban según relataba, más destacados 
por el afeitado, las cejas despuntando de la montura o el lunar en la meji-
lla. Algún roce de los dedos, luego dándose las manos y acariciándose, en 
paralelo a una conversación alegre sin fundamento.

Oye, no hace mala noche: ¿Te apetece que cenemos fuera?, terció Samuel.
¿En la plaza, dices?
Sí, nos compramos algo y vamos a los bancos de piedra, si te hace.
Salieron a la calle. La tibieza del tiempo a la hora de desatar un frío 

propio de ese mes hacía que el barrio estuviera animado. Cerrada la puer-
ta tras ellos, Samuel cogió el rostro de Héctor entre sus manos, lo abrazó 
con delicadeza, como un preámbulo que revelase más torpeza que lance 
—fueron tres, casi cuatro, las copas de vino— para en realidad besarlo. 
Estaba deseando que lo hicieras, respondió.

No lo pensaba en el momento, ya que el beso fue paliativo, pero Héctor, 
de índole enamoradiza, veía todo aquello como lo que hubo de ser meses 
atrás, un año atrás posiblemente. Ese furor repentino en Samuel, alcohol 
aparte en ambos, y la algarabía del barrio ayudaban a transportarse.

Compraron empanadas y las comieron con una historia rara más que 
sumar a las narradas, el casi embarazo de una amiga de toda la vida de 
Samuel. Es mi amiga y la adoro, pero está loquísima, en serio; un día nos 
va a dar un susto gordo… ¿Sabes? En realidad porque parecías tener muy 
decidido el café, pero si no te hubiera llevado a un bar que está por ahí, 

en entredicho a condición de un posible aumento o directamente el des-
pido. Héctor no prestó caso a los pormenores laborales, pues la llamada 
debió ser reciente, pero le respondió que ningún problema en cuanto a 
quedar más tarde, siempre y cuando no supusiera cancelar la cita. Una 
hora, contestó Samuel, era suficiente. 

Vistiéndose, volvió a pedirle otra media hora, por si acaso. Héctor 
empezó a sentir cierta apatía, pero no escatimó en el acicalamiento y la 
mejor impresión que dar una vez estuviese junto a él. 

Llegó con antelación y pidió una cerveza. Estaba en las mesas del fon-
do, sentado de espaldas a la pared estéticamente mantenida en su tono 
leproso y crema, cómodo y recto, algo tenso, sobre la tapicería roja. La 
camarera, de su edad, preguntó cuántos serían. Dos, el otro llegará pron-
to, dijo. Ella sonrió, seguramente entrenada en el escenario que fuera a 
producirse, a diario ocurriendo en su turno, ganando con su silencio la 
diligencia y relajación que al ambiente le faltaban, estando todavía sólo 
uno para ser posible. 

Entre los sorbos que rompían la capa de espuma y los aperitivos sa-
lados que picotear, Héctor se entretuvo en observar el café y a quienes 
se congregaban. El sitio era una imitación de los cafés de principios de 
siglo, sin escatimar veladores de mármol, columnas y esa mullida tela 
sangre de toro sobre la que posarse. Más variedad en los parroquianos. 
Algunos ya estaban en un estado avanzado que él esperaba alcanzar de 
salir bien la jugada; otros se reunían en torno a partidas, chillando los 
aciertos y machacando los fallos de sus contrincantes, y la hija de la due-
ña paseándose entre las sillas, manoseando la tierra de los maceteros, 
robando sin que se dieran cuenta piezas de los juegos para chupetearlas, 
yendo de aquí para allá, sin más rumbo que el marcado por su curiosi-
dad. Rumbo más exacto era el que marcaban las manecillas del reloj de 
muñeca de Héctor, yéndose también, entre tragos, la sensación de lo 
que parecía irremediable.

Samuel lucía un jersey negro fino y unos pantalones de chándal que 
no advertían desliz alguno al conjunto. Era alto, recordó que lo aparentaba 
en las fotos. Entró rápido y pidió un vino de igual manera atropellada. Se 
acomodó a su derecha, una pierna doblada bajo el trasero, creciendo sobre 
Héctor el abrume. Le resultaba muy guapo y apenas habían terminado de 
saludarse. Ocultó ese rubor bajo una seriedad impostada y colocándose sus 
gafas. Él le preguntó si llevaba esperando mucho. No evitó la sorna de sí, un 
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 4
59¿Quieres que me quede a dormir? Exhalado el humo, Samuel le argu-

mentó que el sofá cama estaba hecho polvo, más allá de la broma fácil 
—su ex y él pasaron el confinamiento allí—, y que hoy no sentía que le 
apeteciera, pero que la siguiente vez no habría ningún problema. Héctor 
lo entendió. De la ropa, por los suelos lanzada, quitó todos los pelos gatu-
nos que pudo y tomó un taxi.

Era idéntica la postura dos semanas después. Héctor, en penumbra a 
ese lado del salón, mimaba las piernas, el sexo, el vientre de Samuel mien-
tras este fumaba cuando no se le entrecerraban los ojos. Veo que te fijas 
en los libros, ¿te gusta leer? Sí, me encanta. De hecho les dedico muchas 
horas, y cogió las gafas para subrayar la broma y la vera. Tienes pinta de 
que un día vas a escribir uno. Héctor asintió cabizbajo mientras sus dedos 
caracoleaban por el muslo. Ahí sobre todo tengo biografías, de artistas, de 
maricas famosas, unas mejores que otras, libros de arte y algunas novelas. 
Héctor no resistió entonces contarle que le gustaba la poesía especial-
mente, que en mayo de ese año había salido su primer libro. ¿En serio? 
Ala qué fuerte, Héctor, ¿de verdad? Sí, bueno, no es nada del otro mundo, 
respondió. La esquirla de la vanidad se revolvió produciéndole un ino-
cuo escozor, porque era grato que se lo reconociera con tal entusiasmo, 
pero en absoluto veía probable que fuera a leérselo. Volvió su mirada a los 
libros otra vez. Sí, no sucedería. Esos eran libros de alguien que lee oca-
sionalmente, y no juzgaba a Samuel alguien inculto, todo lo contrario; en-
gañaba esa disipación suya con todo el conocimiento del que sabía hacer 
gala y sopesar, pero ese matiz impulsivo no lo podía considerar adecuado 
para asomarse a la literatura a la que él aspiraba, pecando de ambicioso.

A la siguiente visita, un sobre descansaba en la mesa, naufragado entre 
cables, revistas y peluches del gato. Samuel le pidió que lo abriera y se lo 
dedicase. Héctor estaba mudo, pero un bolígrafo de su gusto, siempre en el 
bolsillo interior de la chaqueta, no le privó de la tarea. Ya firmado, y habién-
dole leído lo escrito debido a su ininteligible letra de piojo a tinta verde, le 
confesó que de camino, había pensado acercarse a una librería y llevarle un 
ejemplar de regalo. Pronunciado, no evitó verse a sí mismo reparando la 
subestimación de la ocasión anterior, avergonzado. Se le adelantó, lo que se 
tradujo en un sexo más demorado, más variado, en agradecimiento.

Samuel lo hojeaba, decía algunos títulos de los poemas en voz alta. 
Ninguno superaba la página, todos eran breves y herméticos, similares a las 
frases de su autor en la vida real, más en compañía de quien, cada día, iba 
enamorándose. ¿Y esto, cómo se te ocurría? Quiero decir, ¿cómo se escribe 

bajando hacia San Bernardo. Igual te hubieras asustado; te llevo ahí, y tú 
llegarías y me dirías, ¡venga, Samu, hasta luego! Es como muy folclórico, 
pero está guay, suelo ir mucho con mis amigas de Jaén. Pero el café ha es-
tado bien, me recuerda un poco al que está aquí, ese que hace esquina. Ahí 
sólo fui una vez y ligué con el camarero. Me trajo un papel con su número.

Flecos de la perorata eran los que Héctor recogía. Prefirió, como antes, 
no inmutarse y dejar que Samuel le pareciera hermoso, sin temor algu-
no a aplicarle tal adjetivo. Próximos a ellos, los que tiraban de carritos 
a rebosar de latas de cerveza para vender, los que habían empezado su 
melopea desde el mediodía o antes o perdida la cuenta ya; gentes de la 
vida y adolescentes que encontraban excitante cocerse en vodka o Jäger 
frente al instituto donde, ellos también, habrán perdido la cuenta de sus 
expectativas ante lo que venga. 

¿Quieres subir a mi casa? Está aquí a la vuelta.
Abrió la puerta que daba al rellano, después la de su piso. Bueno, ¿en-

tonces ya no me odias por haber tardado tanto en vernos? Trae, te cojo 
el abrigo, lo pongo aquí, ¿vale? En el salón, Héctor se recostó en el sofá 
cama, escrutando las estanterías, los cuadros, los muchos videojuegos ad-
quiridos por capricho o regalados por su empresa, que cupiese tanta vida 
en escasos metros, para uno, sobradamente aprovechados. Los lomos de 
los libros, y se limpió las gafas para atenderlos mejor, indicaban que eran 
todos de nuevo. Esos colores de reclamo, flúor y láser, y tipografías que de 
excederse ni cabrían en la vivienda. Con todo, excepciones interesantes. 
Un gato blanco y caramelo, detrás de la tele, le vigilaba con pareja intensi-
dad, sin decidirse a salir y olerle.

¿Quieres algo más de beber? Samuel no le dio tiempo a responder y se 
sentó sobre él, continuando lo dejado a la salida del café. Si no te parece mal, 
me gustaría que fuésemos más despacio, musitó Héctor, sin dejar de seguir-
le la corriente. Claro, de hecho, me parece perfecto que lo digas. Pero no con-
cordaron los deseos con el imperante. Se quitaron la ropa sin miramientos.

Se apartó un momento para coger el cenicero y el tabaco de liar. ¿No te 
importa, no? Para nada, dijo Héctor, es un clásico después de follar, vaya. 
Sonrió. ¿Está Mateo por ahí? ¿Quién es Mateo? Mi gato… Ah sí, míralo… 
Tiene una mala hostia, y tendió su antebrazo, con dos líneas de costras.

Héctor volvió a revisar los tatuajes, estilizados en su cuerpo fibroso, 
velludo en el torso, cálido y secándosele el sudor. Desnudos y entrelaza-
dos, escuchando música que se amortiguaba por el cansancio físico. Eran 
las dos y media de la mañana.
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 4
61Hacía esfuerzos en no dejarse arrastrar por las ensoñaciones románticas, 

y a pocos amigos les había hablado de él, pero las semanas siguientes lu-
chaba por no empaparse de todo lo relacionado con Grecia o mitologías, 
etc. A su paso, permitiéndoselo por inesperado, salió un párrafo en un 
diario que ocupaba sus viajes matutinos en metro:

«Atenas no es la ciudad espantosa que describen la mayor parte de los 
turistas a su regreso. Además de las ruinas y de los museos, Atenas es su 
luz tónica, sus terrazas donde conversar hasta altas horas de la madruga-
da, sus tiendas y librerías cosmopolitas. Atenas es los pequeños restau-
rantes populares con parra y gato y una radio desgranando canciones mo-
nótonas y tristes; y los comercios de los años cincuenta en unos pasajes 
tan sórdidos como los de Santiago de Chile; y un gran café metálico con 
ventiladores, en la Plaza Omonia; y el mercado, tan excesivo de estampas 
y olores; y Plaka; y los kioscos de prensa, más surtidos todavía que los de 
las Ramblas; y el Grand Hôtel d’Anglaterre, donde solía parar Morand; y el 
oro viejo de los iconos a la luz de las lamparillas; y el Athens News. Más 
que para ser vista, Atenas es ciudad para ser vivida, algo parecido a lo que 
les sucede a Valencia y también en cierto modo a Barcelona. Kolonaki, 
que es el barrio ateniense que prefiero, tiene precisamente un aire a la 
Bonanova. Desde el Licabeto, que domina ese barrio y la ciudad toda, el 
atardecer es algo único».

Lo copió en una libreta. Resaltó los nombres propios en tintas verde y 
roja. Así, inocentemente, murmurando esos acentos como si claves arca-
nas, conjugaba el afán de ese viaje. Caminando al trabajo, cuando volvía, 
de recados, quedando con amigos o yendo al cine, esperaba alguna señal 
de Samuel para volver a su casa. Por las calles, barría las hojas secas amon-
tonadas o que a sus zapatos por el viento se arremolinaban, culpándolas 
por nada. El tiempo dejó de ser clemente y a Héctor el romanticismo le 
sangraba, en una época que nada apelaba a comportarse así, ni amparán-
dose en su bisoñez ni en lo contagiado por las novelas del diecinueve. 
Bagatelas otoñales, sí, pero Samuel no daba respuesta alguna.

Una madrugada recibió seguidos mensajes. Todo parecía haber retor-
nado al punto de partida. Le pedía perdón por no haberle dicho nada en 
tantas semanas. Estuvo malo, se iba a cambiar de curro, pero a Héctor le 
importaba nada salvo el cuándo podría verle. Me voy a Grecia pasado ma-
ñana, así que tendrá que ser a la vuelta. Prefirió acostarse y responder más 
templado a la mañana. Un mensaje más al volver a conectar los datos: le 

un libro? Me flipa, en serio. Bueno, depende: muchas veces por una ima-
gen, otras por el primer verso, que surge así, de repente, de una pincelada… 
Sí suele repetirse que parto del título. Del título, viene el poema. Igual que 
cuando viajas facilita saber el nombre del destino al que te diriges, ¿no? 
Consideró para sí esta analogía un tanto pretenciosa, especialmente el mal 
sabor dejado en el ¿no?, pero Samuel no parecía enredarse y le escuchaba 
entregado. Ya veo, ya. Jo, pues qué ganas de leerlo, ya te iré diciendo.

Se incorporó para ir a la mesa de la cocina, donde el gato Mateo re-
tozaba panza arriba. Un bufido se oyó por acercarse su dueño, poco le 
respetaba. Samuel se sentó formalmente a la izquierda de Héctor y fue 
enseñándole unas fotografías del último verano que había mandado a 
revelar. El paisaje se reiteraba: Grecia, los pinares y sus arrastraderos, ca-
rreteras, playas e islas. Pasaba el álbum helénico y en él amigos, conoci-
dos de viajes, amantes en los mismos. Samuel se detuvo en las que fue 
retratado en el templo de Poseidón, con una atardecida melosa, en su piel 
justificando para Héctor las horas encantadas que solo no le parecían en 
absoluto. ¿Has estado? No, qué va, nunca, pero me gustaría. Yo es que sue-
lo ir mucho. Mira, y le enseñó un tatuaje reciente, un Antínoo. Anda, este 
no lo había visto.

Héctor cogió las fotografías y las posó en la mesa para así besar su 
brazo y cuello, pero Samuel quería proseguir con la remembranza. El des-
file de chicos, de chicas, azoró a Héctor. Limpiando sus gafas, tumbado 
Samuel mientras liaba su cigarrillo, le dijo que le gustaba mucho cuando 
estaba con él, porque tú me gustas, Samuel, pero no quiero que pienses 
que lo digo por algo más, no; es simplemente que me haces sentir tan 
diferente y bien, que a eso voy, me gusta cómo eres. Samuel abrió sus 
ojos como si le hubiera sido encomendado un secreto perjudicial. Vaya, 
farfulló… Perdona, quiero decir, te lo agradezco… Es sólo que no sé cómo 
tomarme estas cosas.

Héctor tomó el mazo de fotografías y le pidió que le contase más de 
las vivencias allí congeladas. En los paréntesis de atención, miraba el sa-
lón, el ventanuco, el radiador y las plantas a su libro. Por la cubierta, una 
escena de playa, le preguntó si volvería dentro de poco a Grecia. Sí, sí, ade-
más estas navidades querré llevar a mis padres a Atenas. Qué detalle, qué 
bueno. ¿Qué parte de la ciudad es tu favorita? Samuel mencionó varias. 
Héctor había empezado a vestirse. En la puerta del rellano, como último 
cartucho: ¿Me llevarías? Puede ser. Se besaron despacio mientras Mateo 
intentaba escapar escaleras abajo.
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63Si quieres, nos vamos. No quiero tenerte aquí sufriendo. Estas histo-

rias son horribles, pero no hay que estar aguantando, dijo su amigo. Mejor  
paguemos, reflexionó Héctor, haciendo partícipe a su amigo, consultándole 
si debía saludar a Samuel o, creyendo conservar el orgullo, decirle algo y se-
guir, como si un encontronazo, sin esperar que respondiese. Ocurrió, pensan-
do que así le castigaría por el ninguneo. Salió. ¡Adiós, Samuel! y apretó el paso 
en la esquina. Él se quedó de una pieza, con un anda, hola, a medias.

Anteriormente a esto, Héctor había enviado sin avisar el libro de Cavafis y 
una carta. No puso remitente, sabría que sólo podía ser él. La carta decía:

«Samuel:
»Aquí te dejo el que iba a ser tu regalo de Reyes, el que me hubiera 

gustado darte en persona cuando volvieras de Grecia. He recordado in-
finitas veces estos días la noche en que te comenté que me gustabas. Me 
viene la cara que se te quedó, como si en vez de algo cariñoso te hubiese 
dado un golpe. Pensé tirar esto a la basura, hacer como si no hubiera pa-
sado, pero necesitaba despegarme de ti haciéndotelo llegar. Estoy seguro  
de que te gustará.

»Lo ideal hubiera sido abrazarte, besarte después de que lo abrieses. 
Estar ahí para comprobar tu ilusión. Pero esta decisión la prefiero, dadas 
todas las vueltas. Es más fría, lo sé. No tienes nada, o no me lo has demos-
trado, para que en todos estos meses cambiase de parecer».

Al día del desencuentro, Samuel le escribió un WhatsApp adjuntando una 
imagen de la antología en su mano.

Me hace muchísima ilusión de verdad… y estaba deseando leerlo, pero 
que ayer quedó en shock cuando le vio porque no esperaba verle por el barrio 
a esa hora, pero más que no se parase a saludar aunque entendía que estuvie-
ra molesto con él, y con razón, la verdad, he estado bastante desaparecido 
este tiempo, y le sabía fatal pero claramente no sabía cómo reaccionar ante 
determinadas situaciones… Aun así me hubiera gustado pegarle un abrazo, 
porque Samuel nada tenía contra Héctor, más bien todo lo contrario.

Y la discusión fue inevitable, no sabiendo ya qué decirte, haciendo 
ayer lo mínimo que me atreví porque estoy decepcionado y molesto, y 
así semanas, meses, porque Héctor creía que, consciente o inconsciente-
mente, has hecho porque me enfadase contigo, porque esto no funciona-
se y no pudiera llegar a ti. Si ayer lo hizo, era porque todavía le importaba. 
No entendía cómo abriéndose a alguien que pensaba era bueno ponía un 

preguntaba si conocía a un poeta llamado Cavafis, porque en el libro que 
andaba leyendo lo mencionaban varias veces e intuía que a lo mejor era 
muy conocido, y pensó en Héctor para aclararle dudas y recomendase el 
que mejor le pareciera. La respuesta, lacónica, se ciñó a lo demandado.

Por su cumpleaños, a principios de diciembre, tuvo que escribirle para 
recordárselo, aunque quitara naturalidad a la felicitación. A mi vuelta, lo 
celebramos. Le creyó.

La estancia en Grecia parecía alargarse, pero Héctor, achicando ganas 
que le ahogaban, recordaba la amabilidad de haberse acordado Samuel de 
él por algo literario. Esta vez sí fue a su librería de confianza y compró el 
volumen de tapa dura de la obra completa de Cavafis, envuelto para rega-
lo. Confiaba que ese gesto, con la mentada torpeza o lance, serviría para 
encauzar la relación, lo que él pensaba llegaría a significarla.

Cuatro meses pasaron hasta que Héctor se cruzó con Samuel. Hasta esa 
mañana, Samuel, con todos los cambios que le anunciara vagamente 
tiempo atrás, no cesó en cerrar las conversaciones con un esta semana 
quedamos, esta semana nos vemos y te cuento. Pero Héctor ya entendió 
que debía dejar de dar su brazo a torcer. Se había alejado toda posibilidad 
de seguir conociéndose. No obstante, por parte de Samuel le parecía raro 
ese broche final, una y otra vez. Esta semana quedamos, esta semana. 
Acabó tiñéndose de lo forzado que requiere poner punto final a algo que 
no interesa.

Había quedado para desayunar con un amigo de horarios más desorde-
nados por su oficio de camarero —pero tan risueño su humor como vivo era 
su cabello pelirrojo—, en una cafetería a escasos metros de casa de Samuel.

Lo familiar de la plaza, esa calle y su desnivel, la luz nocturna cuando 
iban, cuando se marchaba, le tenían distraído mientras su amigo se des-
ahogaba de las menudencias propias de cuando se está trabajando detrás 
de una barra a altas horas. Héctor no llevaba puestas las gafas, pero la fi-
gura que entró, alta, con gorra y vestir deportivo, aun borrosa, no dejaba 
dudas en identificarla como la de Samuel. Pidió algo y salió, sin volverse.

Héctor achinó los ojos y vio que estaba sentado con otro chico en una 
de las mesas, en el mismo plan. Su amigo advirtió el demudado de cara, la 
palidez como anémica que se le puso, la oquedad en sus respuestas. No, 
no, no es nada… Es sólo que acabo de ver a alguien. Le señaló dónde estaba. 
Tuvo que sincerarse.



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 4
64

 4
65

Madrid, 1970. Estos poemas forman parte del libro La letra rota, en proceso de escritura.

La letra rota  
[Selección]

Esther Ramón

Eraikuntza hutsa [Construcción vacía]

La forma toma su sitio en el espacio vacío de tal manera que

 percibimos el vacío como una forma y la forma como un vacío

Jorge Oteiza

Es un espacio vacío que parece tomar forma, como un lenguaje lento y 
[poroso / hueco

sagrado,                                                                                                                    nido o funda del 
ser /                                                                                                                                            vano: azul 
extremo                                                                                                                         / construcción
incorruptible /                                                                                                                    y el viento
dispersando,                                                                                                                  abriendo en
fractal                                                                                                        sus variaciones / en las
rosas de piedra se disipa / lo que
corre sin piel y cruza páramo                                                                                     / 
calmado el sol, saturación inversa y en receso, pura simiente /                                                        
parto de la tierra, un vaho inmóvil                                              / que separa la fruta
de su escarcha / como salto o impulso desde el sueño / retracción de lo 

[táctil, umbral del 
humo / lo que está respirando y se respira / que se aparta de estar y que 

[enarbola / 
fundición del metal en toda arteria / eso mismo, lo que enseña la costura 

[antes de 
desatarse / y se lava las espigas de cosecha aérea, mostrando las raíces 

[expandidas / 
arroz de lo enterrado, umbilical de palabras y oquedades / y es del simple 

[laminar lo que 

muro infranqueable. Precisamente, respondió Samuel, era eso, que no es-
toy a la altura de tus expectativas, Héctor, o de lo que esperas de mí.

Lo desconocía. No le había permitido conocerle. Me duele que te dé 
tan igual y te desentiendas. 

Si algún día quería de verdad Samuel ese abrazo, el verse y lo posterga-
do, tendrá que salir de ti la iniciativa. Yo he hecho demasiado.

Ni una palabra más. Otra vez el malentendido estaba consigo. ¿Qué había 
fallado, qué había hecho de más? Incapaz de poner coto a la insistencia 
en arreglarlo unos días, otros en enterrar el afecto por si volviera roña 
la capa de buenos recuerdos. ¿Qué hacer cuando, contado a terceros, el 
consuelo era ínfimo por la tónica general de la sociedad en la que vivi-
mos, por saber todo de historias que precipitaron su final ante cualquier 
asomo de estima a la menor de cambio? En silencio, arañando las patillas 
de sus gafas, Héctor rumiaba el duelo por las heridas que suelen humillar 
sin filo que las hubiera producido, por la gente que se pensaba solitaria 
como él, afortunada en amigos, pero abocada a pensar en sí con la misma 
dureza que por las no conocidas, las que no había dañado o sí. Fantasmas 
todos de los que nos hacemos responsables.

Nunca volvieron a verse, a saber el uno del otro.
A Héctor le tocó enfrentarse a lo que consideraba destrucción de la más 

simple tristeza; una carga que no había sospechado para sí y con la que in-
defectiblemente te encuentras cuando descubres que todo ha sido idealiza-
do, que aunque con equívocos del otro, de tu cuenta corría la reparación y 
recogida de jirones sentimentales. A diferencia de cuando escribía, esta vez 
había echado a andar sin figurarse el destino. Ahora tocaba quedarse con ese 
vacío para aprender, cambiarlo cuando debiera por lo que el viento trajese.

Miraba la televisión. La nieve en las ruinas, en las antenas de los te-
jados colindantes, en el empedrado y detalles de las hiedras. ¿Sería ese 
barrio uno de los suyos favoritos que le mencionó?

Algunos días, pasado el barrunto climático, buscaba postales turísticas, 
averiguaba curiosidades, ensayaba el viaje que le hubiera gustado hacer.

Se detenía cuando la nostalgia por lo no sucedido pasaba a dolor en el 
costado, y es frágil la línea. Iba al espejo y se miraba, quitándose las gafas. 
Sin palabras, repetía con lentitud algo que permitiese desvanecer ese dolor.

Has de seguir, aun sin ganas en el corazón. Has de seguir. ¿No te cansas? <
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Carlos Frontera

Todos participaron en aquellas batidas, todos formaron parte de uno de 
los grupos que peinaron los alrededores del pueblo en busca del crío.

Retenes, los llamaron.
Se reunían cada amanecer, tan pronto las primeras luces se desgajaban 

de la corteza solar, y se congregaban en la explanada que daba al bosque, 
junto al aserradero, las manos en los bolsillos y una nubecita de su propia 
respiración coronando cada cabeza, augurando poco bueno.

Pertrechados con termos, linternas, brújulas, algún altavoz y una triste-
za que nadie sabía si era genuina, de cuya autenticidad desconfiaban pero 
que sentían de veras, un abatimiento de hombros y cabezas achacado al 
frío, pero a cuál frío.

Jerez de la Frontera, Andalucía, 1973. Su libro más reciente es Eco (Candaya, 2020).

Season 4

se calla, del seco brote / variaciones sin juego en las tizas inasibles, de colores 
adyacentes / dentro del hierro hay una cueva, una boca detenida, que 

[salpica y dilata lo 
visible / y se vacía aquí /                                                           en don de escucha

Poema inédito, 2022

Ella lo sabe:
el rostro primero
es el que muestra.
Debajo de esa piel
que crece y que decrece,
una niña gira sobre sí
para sacudirse
las letras que le sobran,
y en la madera de su nombre
mal sujeto aferra los sonidos
fuegoblanco fuegomiedo fuefuefuego
que emite y destroza
con veloz temperatura. <
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69Se respiraban unos a otros, compartían una misma exhalación y mal-

disimulaban el frío mientras el sheriff Truman desplegaba un mapa sobre 
el capó de su ranchera, un mapa dividido en cuadrículas y adornado con 
circulitos más o menos perfectos, trazos firmes a mano alzada que envol-
vían quién sabe qué hitos: un pozo, un barranco, un riachuelo, una antigua 
construcción comida por la maleza, algo.

El sheriff Truman, cuarta generación de una estirpe de sheriffs, sacaba 
a relucir, cuando la ocasión abría un resquicio, lo meditado y razonado 
de su vocación de sheriff, una firmeza en la voz y en los gestos que pare-
cía obviar el peso de la tradición. Soy sheriff por generación espontánea, 
decía, en un alarde de lo que consideraba originalidad, a quien estuvie-
se cerca para escucharle. Por cuarta generación espontánea, repetían los 
contertulios en un tono apenas audible que dejaba abierta la duda de si 
la respuesta estaba motivada por el retintín o por el temor a ser oídos. 
Su bisabuelo era nombrado con frecuencia en las conversaciones fortui-
tas de dos que se cruzan y se reconocen, reverenciado casi, puesto como 
ejemplo, si bien se desconocía qué motivaba su imprimación en la memo-
ria colectiva, qué epopeya o disparate construían su leyenda. Se hablaba 
de una tragedia, de las llamas que devoraron el aserradero y la inocencia, 
un fuego anónimo que, de alguna forma, seguía ardiendo en la conciencia 
del pueblo. La figura del bisabuelo del sheriff Truman se sostenía en un 
andamiaje de ceniza y humo; un armazón, por otra parte, invisible, per-
manente, inquebrantable.

Cada mañana, durante el tiempo que duraron las batidas, los habitantes 
del pueblo acompañaban a sus hijos sus hijas al aserradero. El aserradero 
era un amasijo de cascotes amontonados de cualquier forma, madera en 
descomposición, un despropósito de hierros contorsionados, como mol-
deados por una fuerza superior y majareta, y un criadero de insectos y ali-
mañas: el puro escenario de una debacle.

Los hijos las hijas eran arrastrados hasta allí, llevados contra su volun-
tad, sus caritas somnolientas y sus pies gomosos, sin identidad. Divididos 
en dos grupos, los padres las madres movían bloques de cemento y apar-
taban tocones de madera hasta abrir una hendidura en la carne del ase-
rradero, al tiempo que la otra mitad retenía a los hijos las hijas: formaban 
un círculo alrededor, el borde exterior separado de las hijas los hijos por la 
distancia de la luz emitida por una hoguera. Cuando la mitad encargada de 
despejar el camino daba el visto bueno, el círculo se abría y un pasillo de 
padres madres dirigía el tráfico de hijos hijas hasta la boca del aserradero.

Uno a uno, un silencio tan sólo interrumpido por el arrastrar de pies, 
los hijos las hijas pasaban dentro, introduciéndose a rastras por el hueco 
abierto por los padres las madres. Las cabezas eran lo primero en desapare-
cer. Los cuerpos se internaban gradualmente, como engullidos por algún 
fenómeno cósmico. Los pies eran el último vestigio visible. Una cámara de 
aire los esperaba, una caverna de bordes desiguales y puntiagudos, la viva 
imagen de una criatura terrorífica con una higiene bucal descuidada, con el 
tamaño justo para contenerlos.

Rasguños si se movían demasiado. Apretura. Hambre. Frío.
La única luz que recibían era la que se filtraba por la boca abierta por 

las madres los padres y algunos huecos mínimos que habían sobrevivido al 
derrumbe, ojos amenazantes en la cara interna del aserradero.

Una vez completada la operación, el sheriff Truman formaba los rete-
nes, de seis a ocho miembros cada uno. Un tablero apoyado sobre dos ca-
balletes marcaba el punto de encuentro. Sobre él, dispuestas en orden y 
agrupadas por variedades, todas las tipologías de dónuts imaginables: tra-
dicionales, recubiertos de azúcar, de chocolate crujiente, bañados por una 
película de glaseado de fresa y otras opciones cromáticas. Conversaciones 
indistinguibles por lo bajini, manos en los bolsillos o recogidas a la altura 
del pecho en un crujir de dedos, las miradas todas siguiendo una trayecto-
ria descendente que iba a dar en algún pie vecino. La misma densidad at-
mosférica cada mañana. Leland III, el dueño del Supermercado Packard, era 
siempre el primero en romper la dinámica del grupo. Avanzaba con firmeza 
hacia la mesa, como si el mundo fuese sencillo y las decisiones no tuvieran 
consecuencias, y alargaba el brazo para coger un dónut. Aquella parecía ser 
la señal esperada por el sheriff Truman, que reaccionaba a la velocidad del 
relámpago y le soltaba un manotazo a Leland III, quien apartaba la mano 
como si estuviesen jugando al calientamanos. La escena se repetía hasta 
que alguna voz les dictaba que aquello no iba a ninguna parte.

Cuando recuperaba el aplomo, tirones breves en las mangas de la cami-
sa y en las solapas de la chaqueta, el sheriff Truman asignaba una sección a 
cada retén, una cuadrícula delimitada sobre el mapa con la tinta de un trazo 
de dedo, y arengaba a la muchedumbre de la única forma que sabía, quizá la 
única válida: plegaba el mapa como mejor podía, guardaba el gurruño en la 
guantera de su ranchera y daba un par de bocinazos cortos, que anunciaban 
el inicio de la jornada.

Una especie de bruma ascendía desde el aserradero mientras los padres 
las madres se alejaban, la respiración de algún dios enfermo.
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71Nadie conocía la identidad el crío.

El 2 de febrero amaneció con su rostro impreso en los briks de leche del 
Supermercado Packard y en todas pero todas las cajas de cereales, «Se bus-
ca» como pie de foto por toda información. Los primeros clientes del día 
se detuvieron ante la imagen multiplicada el crío. Con gesto de consterna-
ción, se santiguaron primero, para a continuación mirarse unos a otros con 
una risa nerviosa. Nadie había visto antes al crío pero había en su rostro, 
cómo decirlo, un aura de familiaridad, el fantasma del algún rasgo conoci-
do. No podían decir a ciencia cierta qué era aquello que les resonaba en la 
expresión del crío, pero estaba claro que alguna clase de vínculo se estaba 
gestando en el pasillo de los lácteos.

Las primeras noticias le llegaron al sheriff Truman a media mañana, un 
rumor de inquietud y respiración contenida que atravesó la Avenida Pal-
mer y llegó hasta la comisaría. El runrún le condujo hasta el supermercado, 
cada vez más vecinos reunidos en torno a la foto repetida del crío. Un crío 
de toda la vida, como pudo comprobar el sheriff cuando pudo abrirse paso: 
pelo lacio, flequillo impecable cubriéndole la frente, sonrisa toda hoyuelos 
y unos ojos huidizos, de un azul alucinante, que miraban no exactamente al 
objetivo: un pelín más arriba, como a una mano que el fotógrafo sostuviese 
en alto o a un pájaro que irrumpiese en una esquina del campo de visión 
del crío o a una marca que señalase la altura que quizá ya nunca alcanzaría.

—¿Alguien lo conoce? —preguntó el sheriff cuando le vino la voz.
—Era tan hermoso. ¿Quién haría algo así? —dijo Kathy Jennings, un 

pájaro temblándole en la garganta.
—¿Lo conocías?
Kathy Jennings infló los mofletes y sostuvo en silencio la mirada del 

sheriff, en un gesto que pretendía reunir la complicidad de lo demás.
—¿Es necesario contarlo todo? —dijo al cabo—. Es un crío tan así, ¿aca-

so hace falta decir algo más? Un crío sonrisa toda hoyuelos, flequillo impe-
cable y la mirada extraviada en algún punto fuera del objetivo.

Un crío con esas hechuras despertaba la compasión de cualquiera, en 
eso tenía que darle la razón el sheriff Truman. Había que ser muy hijo de 
puta para permanecer de brazos cruzados y con el corazón frío ante un crío 
tan así, por mucho que ni la menor idea de quién era. Conque dio por con-
cluidas las pesquisas iniciales y pidió la colaboración de todos.

Y todos participaron en aquellas batidas, todos dejaron a sus hijas sus hijos 
en el aserradero mientras ponían todos los sentidos en la cuadrícula que 

les había tocado en suerte, cada cuadrícula revisada de arriba abajo, de pe 
a pa, ningún centímetro sin inspeccionar, ninguna piedra sin levantar, la 
oreja cada dos por tres a ras de suelo por si advertían cualquier detalle rese-
ñable: un susurro, un gemido, un cambio de temperatura que indicase que 
por allí había pasado recientemente algo con vida y flequillo.

Los días transcurrían idénticos y seguían sin saber nada del crío. Nin-
guna pista de la que tirar. Ningún matojo aplastado sospechosamente. 
Ninguna prenda adjudicable.

No había consuelo.
Todos estaban desolados. Estaban abatidos. Sin esperanza. O no exac-

tamente eso: esas palabras sólo ocurrían en la capital; aquí se manejaban 
en otros términos, en un lenguaje peculiar, endémico, articulado con 
una gramática que eludía el dolor a base de rodeos, generalizaciones y 
circunloquios.

Era difícil atinar con el idioma del desconsuelo.
Tal vez lo más aproximado sería decir que todos estaban a disgusto: to-

dos estaban tremendamente a disgusto. Les disgustaba la saliva que salpi-
caban al escupir ciertas palabras, les disgustaba los surcos que dejaban en 
las cinturas los pantalones demasiado prietos, les disgustaba el olor inape-
tente, como acomplejado, que crecía en las ingles conforme avanzaba la 
jornada, les disgustaba a más no poder las esquirlas que se desprendían de 
las pastillas de benzodiazepina al partirlas por la mitad y de las que nunca 
volvían a tener noticias, les disgustaba la neblina que se elevaba desde el 
aserradero, una columna visible casi desde cualquier punto que extendía 
sus tentáculos más allá de sus límites observables, por así decirlo, una espe-
cie de huella emocional cuya onda expansiva viajaba en el espacio y en el 
tiempo, partículas hereditarias que flotaban en el aire y generaban determi-
nado estado anímico. 

Cada sección del bosque inspeccionada a conciencia, cada cuadrícula a 
la que el sheriff Truman daba su aprobación, aumentaba la, por así llamar-
la, desazón generalizada. 

Imposible encontrar consuelo.

Caminaban muertos de frío pero con un frío prestado, los cuerpos contraí-
dos, las miradas vueltas hacia adentro y los hombros por orejeras, todo el 
frío del crío a cuestas. Suyo era el frío pero también el entusiasmo, cierta 
alegría anticipada que retenían cuidadosamente, atesorada en lo íntimo 
tras los cerrojos de los baños y en lo solitario de las batidas, un conato de 
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73sonrisa que parecía quebrar el hielo de sus expresiones, una posible vía de 

escape o de acceso en las bocas apretadas de tanto frío, de tanto crío.
Se abrían paso entre la maleza a golpe de machete y esperanza, a tientas. 

Lo apretujado de los árboles, en su mayoría abetos Douglas, una variedad 
típica de la región que se elevaba interminablemente al cielo, producía un 
entorno de escasa visibilidad y murmullos amplificados a ras de búsqueda. 
Se respiraba un estado de excitación y nerviosismo. No pasaba más de me-
dia hora sin que algún componente de cada retén extrajera una brújula del 
bolsillo, las pantorrillas y los antebrazos llenos de arañazos, y dijera, tras 
unos segundos de calibración, equilibrio y consulta: «Las dos y cuarto, ya 
vamos tarde». Tras lo cual señalaba alguna dirección que todos aceptaban 
sin rechistar.

Las botas idénticas, las mochilas a juego. Mochilas recién adquiridas, 
cuyos estómagos albergaban un bocadillo de mortadela envuelto en pa-
pel de plata, una navaja suiza que llevaba siglos sin desplegar su abanico, 
el recorte abarquillado de la cara del crío para recordarles de qué iba esto 
y una piedra del tamaño de una sección transversal de un leño, cuya tex-
tura recordaba a la piel que recubre la cara interna de los muslos de dos 
que se aman.

Fue Sussi Lanterman quien, el primer día de batida, sentó el precedente 
de la piedra. Apenas dejaron atrás el aserradero, el aire cargado de las voces 
quejumbrosas de los hijos las hijas, Sussi Lanterman recogió una piedra 
y se la llevó al oído. La piedra, que en su lecho de piedra tenía la forma, la 
rugosidad y la temperatura de piedra, con todos sus matices de piedra, en el 
momento en que Sussi Lanterman se la acercó al oído adquirió una natura-
leza distinta.

—Si escuchas con atención, no se oye el mar —dijo Sussi Laterman con 
los ojos entrecerrados.

Como había viajado cuatro veces al Nepal, a nadie le alarmó su compor-
tamiento. Muy al contrario, los presentes se dispusieron a buscar, recoger 
y guardar en su mochila una piedra del tamaño de una sección transversal 
de un leño.

Despejaban el camino como podían, inauguraban un sendero, vadeaban el 
río por donde hacían pie, pedían permiso para atravesar las lindes y apren-
dieron a distinguir las setas venenosas de las comestibles, las hojas que 
provocaban urticaria de las que no, los rastros de los depredadores —sus 
huellas, sus heces, lo aplastado del follaje, lo arañado de los troncos— y la 

diferencia entre los huesecillos de las alimañas y los propios de un esque-
leto humano.

Fue, en ese sentido, un periodo estimulante.
Al caer la noche, regresaban al aserradero a por los hijos las hijas. Un ge-

mido llenaba el aire conforme se acercaban. Ondas sonoras que, al alcanzar 
la intensidad suficiente para situarse dentro del espectro auditivo de las 
madres los padres, sacudía sus folículos pilosos y les electrificaba el ánimo. 
El sheriff Truman, consciente de esta particularidad anímica del ambiente, 
se chupaba el dedo índice para comprobar la dirección de la brisa que no 
soplaba.

—Es el viento —decía apuntando al cielo.
Y todos asentían.

Los padres las madres se ubicaban junto a la boca del aserradero y vigila-
ban que no hubiese un cascote a punto de desprenderse o un travesaño 
cruzado de mala manera. A continuación, les daban permiso a los hijos 
las hijas, que salían a la luz crepuscular tapándose los ojos y con el pelo 
repentinamente encanecido. Sus cabellos, hasta esa misma mañana cas-
taños, rubios, pelirrojos o morenos, destellaban ahora con una blancura 
alucinante. Al reconocer a sus madres sus padres, rompían a llorar serrín, 
una reacción tan desproporcionada a ojos de sus progenitores, que tenían 
que hacer un esfuerzo titánico para contener la risa. Estaba tan fuera de 
lugar ese comportamiento que si no estallaban en carcajadas era porque 
no estaba bien con un crío tan así atrapado en a saber qué pozo, despeña-
do en a saber qué barranco, boqueando desesperadamente en a saber qué 
riachuelo. No podían permitirse ese lujo con la desaparición de un crío 
tan así. Ardía en sus conciencias un fuego antiguo, anónimo, que atrave-
saba generaciones y les condicionaba más de lo que se hubieran atrevido 
a admitir en un interrogatorio con un foco puñetero cegando las pupilas.

Los padres las madres, guiados por Sussi Lanterman, juntaban las pal-
mas sobre el pecho, cerraban los ojos, inclinaban ligeramente la cabeza y 
practicaban una serie de respiraciones nasales, ocho ciclos de cuatro se-
gundos por inhalación y exhalación. Habían aprendido a controlar sus pen-
samientos, eran capaces de dejarlos pasar sin apegarse a ellos, sin sentir 
el menor gramo de culpa o de arrepentimiento, así el frío les atenazara el 
cuerpo, así sus hijos sus hijas llorasen serrín a espuertas.

No contentos con el bochornoso espectáculo que montaban frente al 
aserradero, al llegar a casa las hijas los hijos recortaban fotos suyas de los 
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75álbumes familiares y tapaban con ellas la cara del crío en los briks de leche 

y en todas pero todas las cajas de cereales. De forma chapucera. A las bue-
nas de Dios. Como si aún estuviesen en el jardín de infancia. Una gota de 
pegamento en el centro de la foto y los bordes levantados, arrugados, dados 
de sí. Luego coloreaban el pelo con un rotulador blanco, en un intento por 
reproducir la novedad de sus canas. Pintaban a oscuras y con prisas, apreta-
ban demasiado, se salían de la raya.

El primer impulso de los padres las madres era montar una escena. De 
sobra conocían la volubilidad de los caracteres de los hijos las hijas, la na-
turaleza cambiante y caprichosa de sus afectos. Pero reprenderles sería po-
nerse a su altura, pensaban de inmediato, supondría darle importancia a 
la pataleta, magnificar el berrinche. Y les impediría descansar lo suficiente 
para afrontar la siguiente jornada con brío, el mapa del sheriff Truman des-
plegado sobre el capó de su ranchera y las cuadrículas descuidadas, la pista 
definitiva para dar con el crío pasada por alto.

Conque hablaron con el sheriff Truman y decidieron extender la 
búsqueda del crío también a las noches, las hijas los hijos mientras 
tanto confinados en el aserradero y que llorasen allí todo el serrín que 
quisieran. El sheriff accedió y se organizaron turnos para llevar comida 
al aserradero en lo que durasen las batidas. Los padres las madres depo-
sitaban sus fiambreras frente a la entrada y reemprendían la búsqueda, 
sacudidos por una tristeza que no estaban seguros de si era genuina 
pero que les daba la vida.

Siguiendo las indicaciones del sheriff Truman, los retenes echaban 
mano de las linternas no bien anochecía y un clic o un tap generaba un 
triángulo de luz que contenía toda su biografía: todo lo que estuviese al 
margen de ese triángulo de luz dejaba de existir; la oscuridad que lo inscri-
bía no era sólo una barrera geográfica: también marcaba una pausa tempo-
ral, por así decirlo, todo lo que sucediese más allá del triángulo de luz tenía 
lugar en un plano de la percepción ajeno a los padres las madres.

Con la noche, caía la temperatura y una neblina brotaba de los cuerpos 
y los envolvía. La diferencia térmica entre el calor de las entrañas y lo gélido 
de afuera los convertía en fantasmas de niebla. El bosque a reventar de fan-
tasmas de niebla. Redirigían entonces el foco de sus linternas, que coloca-
ban bajo sus mentones. Sus caras, iluminadas desde ese ángulo y envueltas 
en un casco de niebla, parecían flotar desgajadas de sus cuerpos, como esos 
farolillos voladores que se elevan al cielo y dibujan en la mente de quienes 
los contemplan un paisaje anímico.

Podían pasarse noches enteras a la intemperie en ese estado arrebata-
do, casi hipnótico.

De modo que, durante el tiempo que duraron las batidas, dos fueron los 
epicentros de la vida del pueblo: el bosque y el aserradero. Dos columnas de 
partículas hereditarias que articularon el modo de relacionarse y la calidad 
de los afectos. El día que Kathy Jennings descubrió que los briks de leche 
y todas pero todas las cajas de cereales del supermercado Packard habían 
amanecido sin la foto del crío en sus frontales, fue un día triste. Nadie lloró 
en el pasillo de los lácteos ni se abrazó en el aserradero, pero fue triste. <
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Lanzarote, Canarias, 1980. Su libro más reciente es La piel, la pulpa, el gusano, la semilla  
(Pre-Textos, 2023). 

Fábula

Me lo imagino así: 

un pájaro caliente bellísimo,
pequeño y grande a la vez.

Camina a saltos en una trasera 
con banderines.

Un gato le hace sombra
mientras lo espera.

(El gato, su músculo
dilatado y gris.)

A veces 
comparten pan,
a veces queso.

Juntos miran a un mar
donde también hay cristales.

Es un armario el viento:
lo abren y lo cierran.

—Parece que hoy hace sol —dice el pájaro. 
—Te dejaré mi paraguas —dice el gato.

Amarillo 

Una palabra dentro de la boca, 
frotada contra la lengua llena de esporas.
Las cosas ya no remiten a esas cosas,

en mitad un vacío como si no
las oyeras bien del todo.

Y no lo entiendo: dibujo
la constelación de vuestras iniciales
en un mapa que da ganas de llorar;
luego me viene el dolor de cabeza.

Arriba la radio resuena 
hasta las tres de la madrugada, 
después comienza el correr de sillas.

¿Es eso a lo que te referías? Reglas
no escritas que vagamente 
comprendes y que no llegan
nunca a nombrar. Dibujo 
una cuerda trenzada 
como nos enseñaron: tres trazos 
y en la línea siguiente dos íes griegas, 
una derecha, la otra al revés.

¿Por qué cambiaste de idea?
¿Es verdad que cambiaste de idea?

Había una sábana y acarreábamos la sábana
por la ciudad. Por turnos, 
salíamos a cumplir con las tareas. 
Caminábamos juntas bajo la sábana 
y esa era nuestra forma de vida.

Pequeños núcleos de pensamiento 
que no cristalizan en una idea,

Daniela Martín 
Hidalgo
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79lo que se consolida en el momento antes

de que se consolide.

No sé de dónde viene el olor
a perfume en la habitación:
sostener un hilo sin extremos.

Viene algunas tardes, 
hablamos de sus asuntos.
Sentadas, pan y algo de queso. 

Sólo la forma deliberada en los dientes
que en este tiempo no ha cambiado.

Una bola repartida entre los cuerpos,
existiendo sólo 
mientras la sostengamos.
Otra: amarnos a la vez que caminamos.
En las rotondas iluminadas o alrededor
de los monumentos patrios.

Entre lo que está dentro y lo que está fuera,
el tacto es otra cosa:
todo potencia, todo por hacer.

Entras a la habitación del fondo
y me dices lo que ves.

Una mediana

Me llego hasta las cicatrices 
del tronco al mandar 
   los mensajes.

Busco algo pequeño, 
   una marca 
autocontenida, sin verdadera
utilidad, una intemperie.

El chat sugiere un terrario, cajas 
de madera repletas de semillas

sólo que en este lugar 
concreto el sol está en lo alto
aunque no queme, los ferris 
se han detenido: ya nadie
sabe leer a los caballos. 

El taxi es un alma solitaria
que atraviesa la carretera 
a toda velocidad, se desvía
hacia el puente, luego
en dirección al aeropuerto.

La carretera es una brecha 
de distancia y cuenta
su historia —en sus
términos—, el desierto

ruidoso que pone perdido 
el mantel de papel con figuritas 
de plástico para los turistas,
¿quién conduce?

La carretera limita, los dos lados 
de la mediana donde se acumulan
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81residuos de arena y aulagas

(¿quién la limpia?).

Un río de viento y partículas,
caliente voraz el vertedero
y una cisterna abierta a la sombra
de los aerogeneradores.

Con sudaderas azules iguales
—cada uno su historia distinta—
los africanos juegan a la pelota 
entre el perfume rancio 
de la depuradora de aguas.

La vida en los términos de la vida:

la marea está por subir y bajar
antes de que vayan llegando
uno a uno a las piedras negras
los niños y los bañistas.

Frugalidad

Frugal y desabrido lo importante.
Bailas para las rocas, tu pie práctico.

Lo que no incita ni cautiva, lo simple

tan raro de encontrar. <

Arquitecturas 
fugaces  
[Selección]

Buenos Aires, Argentina, 1967. Estos poemas pertenecen al libro Arquitecturas fugaces (La Palma 
Editorial, 2018).

El objeto reposa en su margen lívido
de ciudad que se construye y se desarma y se levanta y se desmonta y se                                                
                                                                                [eleva y se transforma y se hunde sin fin
     denodadamente.

Salgo a mi vereda de cemento violeta. Mordisqueo un término
      y su remolino.

Tiempo resinoso que se escurre
determina la melancolía y el urbanismo:
a quién huérfana, de qué se apropia.
  Materia de riego. Colorín.

Viviana Paletta
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Marbella. Siempre me ha fascinado ese nombre, tanto por su evocación 
como por su invocación, aunque con el paso de los años he de reconocer 
que se ha ido mancillando con sus apariciones en la prensa. Todo estallaba 
en 1999, bajo el titular «Las recalificaciones de Marbella», recogido en El 
País. Y tras el fallido «efecto 2000», el siglo se estrenaba con una serie de 
escándalos políticos, muy sensacionalistas, que se airearon públicamente 
en los tapetes rosas de las calurosas noches televisivas de los viernes. Pero 
si uno bucea en la hemeroteca, hay un dato que no hallará, uno de carácter 
personal que cambió mi vida, irremediablemente: en mayo de 2001 me ena-
moré por primera vez.

Ahora, veintitrés años después, cercano a la cuarentena, regreso al sur su-
bido en un autobús, lleno de dudas y ahogado por tus interrogantes. Nuestra 
historia, sí, la «nuestra», es demasiado vieja para los tiempos que corren. So-
mos como los dinosaurios, dos almas viejóvenes condenadas a la extinción. 
Las cartas y las páginas de contactos han pasado de moda, y así fue como nos 
conocimos.

Si te soy sincero, no recuerdo quién escribió primero a quién. Pero ¿aca-
so importa? Aquellas líneas las redactaba a escondidas, por las tardes, fin-
giendo hacer los deberes. Puede que la primera correspondencia llegara a 
finales de tercero o arrancado el cuarto curso de la ESO. Por alguna razón, 
no nos gustamos al principio, y decidimos ser sólo amigos, puede que por la 
distancia entre nuestros domicilios. En alguno de esos sobres intercambia-
mos fotografías. Creo que en la mía llevaba camisa, chaleco y corbata, y se 
veía detrás el árbol de Navidad, con esas luces igníferas, y parte del balcón de 
la casa de mis padres. Si tuviera que elegir ahora una foto, pegaría de nuevo 
en el álbum familiar la que te envié; y en su lugar elegiría una instantánea 
tomada en el norte, en la playa: una foto más casual y con menos ropa.

Madrid, 1985. Su libro más reciente es Ellos y el tiempo (Egales, 2024).

Jaime Sempere Roy

Gayme
El reverso del verano
como una construcción de arena y horas
 luz en equilibrio sobre las antenas.

Todos los cambios cromáticos del día
   ebrios de sí
 en trapicheo con la oscuridad que aguarda
más rotunda que la memoria
   obstinada en su maleza
   sin hacer pie.

El silencio percute
se derrama: parlamentos de aire.
  Se apoya en tus ojos. <
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85Era bonito leer lo que sentía otra persona como yo, gay, a los catorce o 

quince años. Si bien eso de ser «gay» era algo desconocido, cuasialieníge-
na. Era un vocablo más que en el Colegio Agustiniano utilizaban para ame-
drentarme. Marica. Maricón. Ese pierde aceite… Y con el estreno del nuevo 
magazine de tarde de Terelu Campos, Con T de Tarde, escuché aquel sutil 
anglicismo. Sin yo desearlo, el compañero de delante, Fernando Sánchez, 
decidió rebautizarlo y otorgarme a mí el papel de presentadora. Empezaba 
así la edición escolar de Con G de Gayme, que continuaría con renovado éxi-
to y vigor unas cuantas temporadas más, hasta que llegaron las optativas y 
los cambios de clase.

Sé que esta anécdota te arrancará una sonrisa y alguna que otra lágrima, 
tal y como a mí me sucede. La mente tiene esa mágica capacidad: hace uso 
del humor para huir del hecho dramático. Pero por muchos poderes que 
tenga, no sé qué habría hecho yo ante tu ausencia, ante tu silencio. Jamás 
llegué a contestar tu última carta, y ha tenido que esperar escondida en el 
baúl de los juguetes más de dieciocho años.

Olvidé tus apellidos y casi tu existencia: tu cara era como un riachuelo de 
montaña, dulce y frío. El tacto de tus labios contra los míos era, por el con-
trario, cálido y reconfortante, y tu acento, muy característico.

—¿Jaime Sempere Roy?—me preguntaste cuando logré dar contigo en 
las redes al teclear el remitente que tú habías garabateado a principios de 
siglo—. Claro que me acuerdo de ti, cómo no hacerlo, y de la pensión Aduar 
donde te quedaste en Marbella.

Las viejas rutinas regresaron, esta vez a través de las pantallas de nues-
tros teléfonos móviles.

—Estás muy parecido a como eras —dijiste tras ver a mi yo adulto—. Yo 
he cambiado mucho… Antes era delgado y joven.

Yo lo único que veía eran tus ojos inconfundibles y tu sonrisa llena de 
vida, de la que bebí plenamente en el pasado. Quedamos en intercambiar 
nuestros teléfonos, si bien yo fui el único que lo hice. En esa ocasión fuiste 
tú el que decidió callar durante otro año.

El autobús acelera ligeramente al abandonar la estación de servicio y re-
incorporarse a la autopista. No te había dicho cómo iba a llegar a tu ciudad; 
revisé mi cuadrante, señalé un día en el calendario y te mandé una postal 
avisando de mi llegada. Trago saliva y respiro: aún sigo mareándome en los 
viajes largos por carretera. No quise darte oportunidad de respuesta, y no te 
facilité mis señas. Saco la bolsa de la mochila y la coloco en posición, algo 
bueno ha de tener la experiencia que da la vida, y hombre precavido vale por 

dos. Quería rememorar esa misma ruta, y parece que lo estoy consiguiendo. 
La duda que me atormenta es si tú me estarás esperando al final de este via-
je, como lo hiciste entonces.

Marbella acoge al visitante como si estuviera llegando a Los Ángeles, 
con esas letras que te cubren al entrar por la A-7. Es un parque Griffith 
de asfalto, coronado por el emblemático arco, fruto de aquellas eras de 
megalomanía y corrupción. La terminal de autobuses no queda lejos, y la 
casa de tus padres tampoco. No te he pedido que vengas a buscarme, pero 
aun así, pego el rostro a la ventanilla esperando verte, cerca de la dárse-
na. El transcurso del tiempo es inclemente y, sin embargo, muy preciso; 
de haber recibido mi mensaje, sabrías que el encuentro iba a ser en un 
par de horas, en este mismo lugar. Mi esperanza es en vano, aunque me 
aferro a ella.

De nuevo el mes de mayo, de nuevo esa ansiedad pueril que nunca he 
vuelto a sentir. Cubro mis ojos con las gafas de sol y echo a andar con la 
mochila a la espalda, ligero de equipaje. Noto el olor del mar, tan peculiar, 
y el sabor de tu piel. Rumbo a la pensión, descubro nuevos parques por 
los que no transitamos en aquellos tres días. Podría haber escogido otro 
lugar para dormir, pero no sería lo mismo. «Pensión Aduar, pensión con 
habitaciones sencillas», se anunciaba en su página web. Al menos en esta 
ocasión no os robaría a tu hermana y a ti la paga ahorrada durante tantos 
meses. Fue tan dulce y duró tan poco.

«El marbellí». Puede que no te guste el gentilicio y que prefieras «mar-
bellero», si bien pensar en ti implica vincularte con mi padre, con la forma 
de remarcar cada una de esas sílabas, de manera despectiva. Marbellí. In-
vertido. Mi hijo no es un sarasa. Alguna extraña asociación como esta se le 
pasaría con la cabeza. Si te fijas, yo nunca me puse al teléfono; no porque 
no quisiera, sino porque no podía. Y aquello te llenó de pesar. Regresaron 
las cartas y el miedo hizo que no las respondiera. Miedo a estar solo y ser 
infeliz el resto de mi vida. El mantra que repetía mi madre, poseída por 
Pitia, parecía haber calado en mí.

El centro de las ciudades luce, por lo general, el mismo encanto. Calles 
angostas y en sombra de tiempos medievales. Te imagino detrás de una ce-
losía pronunciando mi nombre, y el eco de tu voz del pasado me alcanza 
súbitamente. El establecimiento hotelero parece haberse renovado y sus 
azulejos destellan nada más entrar. El dueño continúa siendo dicharachero, 
y me da la bienvenida.

—Su habitación está en la planta baja, pero es muy tranquila.
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87—Disculpe, pero había reservado la habitación de la galería, la que que-

da al final, próxima al aseo.
—Entiendo —resolvió con una misteriosa sonrisa—. Otro caballero 

también había mostrado interés en ella. Tenga, esta es la llave. No olvide 
devolverla si va a salir a dar un paseo.

—Gracias —murmuré, más para mí que para él. No soporto a los  
fisgones.

El patio me devuelve de inmediato a la adolescencia, sigue conservando 
esa magia decadente, por mucho que el propietario haya cambiado mesas 
y sillas. Ya no hay rastro de los canarios ni de sus cantos y, en su lugar, entre 
la vegetación se esconden diversas lámparas de vidrio. Por alguna razón, la 
fuente de agua está vacía y en silencio. Aquí leí esa lectura obligatoria e hice 
mis esquemas. Tú estabas en clase y sólo deseaba ir a tu encuentro. Bendito 
y maldito san Isidro.

Al subir las escaleras, te veo posar para la cámara con inocencia. Era 
pronto por la mañana y tus mejillas estaban encendidas: rubores de lo que 
estaba por llegar. Me agarro al pasamanos y avanzo por la galería, sin apenas 
mirar ese recuerdo: no tiene sentido soñar con lo que podría haber sido. La 
llave vuelve a dar problemas, pero insisto. Tú eras el especialista en hacer fá-
cil lo difícil. La llave cede y la puerta se abre muy lentamente. El sol ilumina 
aquella estancia rectangular que había pisado en otra vida, aquel cuarto que 
nos había visto besar a escondidas. La cama parece guiñarme un ojo con pi-
cardía: ella nos acunó en primavera, momentos antes de que supiera lo que 
significa ser mayor. 

Me dejo caer sobre la única silla del cuarto, de cara a la ventana enrejada. 
Los geranios rojos están en flor y una abeja zumba en su ir y venir, entre las 
flores. Al lado del lavabo hay un juego de toallas deliciosamente atado y una 
pieza de jabón. Parte de la gracia espartana de la pensión es el hecho de que 
los pocos visitantes tengan que compartir el baño. Yo solía ir nada más le-
vantarme, pues enseguida se formaba una pequeña cola de rostros durmien-
tes que compartían los buenos días.

Queda menos de una hora para nuestro reencuentro y, con pereza, me 
quito los zapatos, dejando los pies al aire. Al refrescarme con el agua, el espe-
jo me devuelve la mirada. «Años son años y gracias son gracias», me sonrío a 
mí mismo al peinar mis canas. Deposito mis escasas pertenencias sobre la 
silla y rebusco entre ellas; al final me decanto por un moderno look playero. 
Mi madre me diría que la camiseta me queda pequeña, pero no puede ser de 
otro modo, ya me quedaba ajustada cuando era más joven.

Salgo con el tiempo suficiente como para ir paseando, sin prisas. Me 
desvío para comprobar si tu instituto sigue ahí. Los edificios son sim-
plemente eso, edificios. Sólo se diferencian entre sí por lo que a uno 
se le despierta por dentro. Con tu socarronería lograste que el conserje 
me dejara entrar al recreo y que conociera a tus amigas. Ellas eran bas-
tante agradables, si bien sabes que soy un desastre con los nombres. Tú 
te estabas reponiendo de tu relación con el profesor de teatro y ellas 
preferían que conocieras a alguien de tu edad. Si antes interpretabas un 
papel aprendido en un escenario, lo que no sabías era que te iba a tocar 
improvisar una tragedia sobre tu propio destino, una guerra entre Capu-
letos y Montescos.

Anochece y dejo la sombra del centro escolar, sin alma, vacío sin ti. Es-
cucho el runrún de los vehículos, deslizándose por una de las carreteras de 
circunvalación. Los faros iluminan el asfalto, ráfagas de instantáneas que se 
apagan casi de inmediato, pinceladas impresionistas al atardecer. La ciudad 
no duerme, al igual que el pasado. Otro autocar enciende sus luces al abrir 
las puertas: el punto de encuentro no podía ser otro que la estación.

—¿Quieres que te lleve, guapo? —pregunta una voz a mi lado. Al girar-
me, te veo, dentro de un descapotable, muy arreglado.

—No estaba seguro de que fueras a venir.
—Yo tampoco. Anda, sube.
Arrancas sin que haya cerrado del todo la puerta y nos escurrimos en me-

dio de la vorágine de coches. Me sorprende ver una foto de un chico joven 
junto al salpicadero, sonriéndome. 

—Ese es mi hijo —señalas—. No seas malpensado.
—Se parece mucho a ti.
—Se llama Jaime. A mi marido le encantó el nombre cuando se lo sugerí.
Las ruedas rugen conforme pisas el acelerador. Guardo silencio, no sé 

qué responder y me centro en las líneas amarillas discontinuas, en mi parti-
cular retorno a Oz. Tú también callas, aunque sé que me miras de reojo.

—Llevamos un tiempo separados, no sabemos si queremos arreglarlo o 
no. Seguimos compartiendo casa, pero no la misma cama. Yo no lo tengo tan 
claro como él. Y luego llegó tu postal. —Te muerdes el labio con nerviosis-
mo—. La vida es eso al final, una suma de decisiones.

—Mi matrimonio también fue un desastre.
—Tranquilo, no hace falta que hables de ese bastardo. Sólo si tú quieres. 

Siento que hayas tenido que pasar por eso. Ten en cuenta que tú eres muy 
fuerte; que estés aquí es una buena prueba de ello.



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 4
88

 4
89Tu mano derecha me acaricia la mejilla, entorno los ojos y tú lo apro-

vechas.
—No los abras—me pides.
No puedo evitar echarme a reír, esa risa tonta y contagiosa de la ado-

lescencia. No obstante, obedezco, divertido. Escucho el intermitente y, a 
continuación, el coche gira y disminuye la velocidad, hasta que, al final, se 
detiene por completo.

—¿Qué van a tomar? —grita una mujer en tono enlatado.
—Dos menús infantiles, uno sin pepinillo y mostaza. De postre, dos he-

lados sabor Lacasitos.
—Serán ocho euros, por favor. ¿Efectivo o tarjeta?
—Con tarjeta.
A nuestros dieciséis, después de pagar tu hermana y tú el hostal y 

yo los billetes del bus, no nos quedaba mucho dinero. Pensábamos que 
podríamos mantenernos a base de amor y de algún que otro menú de 
comida rápida. Se ve que el recuerdo no se ha perdido y sigue siendo 
compartido.

—Siempre tan misterioso y tan idiota —digo en cuanto se apaga el al-
tavoz.

—¿Acaso esperabas que cambiara?
—No, supongo que no. Para mí sólo hemos cambiado por fuera.
Pones de nuevo en marcha el motor y este ahoga tu posible respuesta. A 

no mucho tardar oigo el rumor del agua.
—¿Sabes dónde estamos? —Noto el aliento en mi oreja.
—Tan cerca, solamente puede ser un sitio…
—Entonces, abre los ojos.
La cercanía de tu rostro me sorprende y permanezco quieto, expectante. 

Y como hiciera a principios de siglo, el parque de los Enamorados nos ve 
besarnos, al abrigo de las palmeras y el calor de las farolas, que empiezan a 
encenderse. Nada de esto es casual, y ahora sé que has sido tú el que te has 
interesado por nuestra habitación: mapa de anhelos y heridas que hemos 
decidido reabrir y recorrer.

La noche cae sobre Marbella y el mar en calma refleja el brillo de la ciu-
dad. De las hamburguesas y las patatas quedan los envoltorios, metidos 
en las coloridas cajas de la cadena de restaurantes. Apenas decimos nada, 
y cualquiera que pasara cerca del banco podría habernos confundido con 
otro grupo escultórico. Saboreo la última cucharada del helado intensa-
mente, tratando de apaciguar el calor que tengo por dentro.

—Cuando te pusiste en contacto —arrancas precipitándote—, yo no re-
cordaba con exactitud la fecha en que nos conocimos y conservaba una vaga 
sombra de tu cara. Y es verdad, ha llovido mucho, Jaime. Bueno, creo que 
sólo nos vimos en aquella ocasión que viniste a Marbella. En realidad, no 
subí nunca a Madrid a verte…

—Yo no pude… El teléfono sonaba… Sabía que eras tú… ¡Lo lamento tanto!
—No tienes que pedir perdón por nada. Han pasado veintitrés años.
—Aun así.
—Lo que pasa es que estás bajo de ánimos, y es normal. Yo no sé cómo es-

taría en tu situación… —Nuestras miradas se cruzan. Lees el dolor, el miedo 
y la inseguridad por el futuro—. Lo que hay que hacer es remontar, porque 
nunca lo vas a olvidar. Hay un único camino, y es mirar hacia adelante.

—¿Lo dices por ti o por mí?
Touché. Ambos reímos, cómplices.
—Me acuerdo de los momentos vividos en la pensión Aduar, y también 

de lo que hicimos. Eres la segunda persona en mi vida con la que he tenido 
una relación sexual…

Un perro ladrando nos indica que hay alguien en las proximidades, y am-
bos nos sentimos incómodos. Pertenecemos a esa generación vergonzosa 
a la que todavía le cuesta hablar en público de sexo. Un tema tabú, prohibi-
do. Nos retiramos a la intimidad del coche, pero algo se ha torcido. Cuando 
arrancas, la brisa de la noche nos despeina. Sin preguntar nada, me acercas 
al casco antiguo y te detienes en la puerta. Con la cabeza te indico que me 
sigas: ambos sabemos lo que queremos.

Mientras pido la llave en recepción, esperas impaciente en el patio, don-
de acaban de regar. Las bombillas están encendidas y tu rostro adquiere un 
aura de misterio. Te debates entre el sí y el no, entre la vida que tienes o la 
vida que pudo ser. Y cuando te agarro de la mano, tiemblas. Me besas con 
ansias, salvajemente. Todo tú estás excitado.

—Sube, madrileño —me ordenas, arrebatándome la llave y agarrando 
mis glúteos con deseo.

—Sí, mi marbellí.
La puerta no se te resiste y la empujas, dejándola bien abierta. Con tu 

mano sobre mi cinturón, tiras de mí. La habitación nos recibe con la hume-
dad de la costa y el olor embriagador del geranio. Aunque apenas nos vemos, 
no tardamos en desprendernos de nuestras camisetas y pantalones. Me en-
canta la curva de tu tripa y la hombría peluda de tu pecho. Tu olor corporal 
no ha cambiado, en absoluto.
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91Gruñes como un oso conforme me empujas a la cama. Tus brazos suje-

tan mis muñecas y tus labios recorren mis orejas, mi cuello, mis labios. Tu 
lengua juega primero sobre mi pecho y luego sobre mi ombligo. Te detienes 
brevemente para ver mi cara, y sin pedir permiso retiras mi slip rojo y te 
adentras en mi follaje.

—Me gusta hacerte disfrutar.
Mi voz es apenas un susurro, un gemido de placer. Tu boca demuestra la 

pericia que te han proporcionado otros cuerpos, y me conduces casi hasta 
el desenlace.

—Hay algo que no hicimos entonces —sonríes pícaramente al detenerte.
Entiendes mi silencio como un clásico sí. Giras mi cuerpo hasta que que-

da boca abajo y jugueteas con tus dedos mientras que rompes con los dien-
tes el envoltorio del preservativo. Te has hecho con el control de la situación 
y no llamas a la puerta. Mi espalda se arquea ligeramente al primer contacto, 
aunque tus besos y tu aliento sobre mi nuca me relajan. Nuestros cuerpos se 
acoplan como notas de una melodía olvidada, como dos viajeros sin mapa 
que conocen la dirección de destino.

Cambiamos de postura y cabalgamos juntos, al unísono, al ritmo del 
ahora. Nuestra respiración se hace una al mantener el contacto visual, y dis-
frutamos. Justo antes del último jadeo un brillo de luna se cuela entre los ba-
rrotes, alumbrando tu rostro. Veo tu adolescencia y tu candor, las ilusiones y 
los sueños, el amor y el deseo. Todos esos sentimientos en un fugaz instante 
que nos regala la noche, uno tan breve que la retina es incapaz de atrapar.

Tu fuego se apaga, aunque optas por seguir dentro. Me buscas besándo-
me con ternura, temiendo que el hechizo termine, y nos abrazamos.

—¿Lo has visto?
—¿El qué? —digo asustado.
—Al pájaro.
—No, no he visto nada.
Sin embargo, un canto lejano nos acerca el gorjeo jovial de un canario.
—Me he de marchar ya.
—¿Tan pronto?
—Mi marido me estará esperando.
—Entiendo.
Volvemos a ser unos extraños y las palabras escapan a nuestro control. 

Todo es efímero y caduco, fruto de la excitación. Ese es el polvo de hadas del 
colectivo: todo va bien mientras no se llegue el orgasmo.

Te vistes sin apenas mirarme. Sé que dudas entre darme un beso o largarte.  
Optas por esta última opción.

—Puede que te llame luego. Ha estado muy bien.
Cuando la puerta se cierra y tus pasos se alejan, de nuestro amor sólo 

queda una goma anudada que has dejado en el lavabo, única señal de que 
este encuentro ha existido. Estiro las sábanas con las manos y me acurruco 
en la cama. Por alguna razón sólo consigo tranquilizarme al observar el con-
dón, que brilla con la luz que se cuela del patio. Yo sigo igual de perdido.

El sol de la mañana me sorprende mirando la pantalla del teléfono, que 
no trae nada nuevo. Un amigo me pregunta cómo ha ido la noche, aunque 
prefiero no contestar, y dos desconocidos en busca de sexo me saludan por 
Telegram. Apenas me quedan unas horas en la ciudad. Decido salir cuanto 
antes de la pensión, y me dirijo hacia el sur, donde está la playa y el puerto. 
Allí paseamos y nos hicimos promesas imposibles que sólo escuchó el aire 
y guardó el mar.

Las olas acuden a mi encuentro, saben que somos viejos conocidos. Al 
descalzarme, noto la arena de la playa húmeda bajo mis pies.

ERNESTO. Hola, tío. Veo que estás en línea y 
muy cerca. ¿Dónde estás? Me pones mucho.

El agua no está tan fría como pudiera parecer; de hecho, es agradable.
ERNESTO. Estoy muy caliente. ¿Qué te mola?

Dejo el teléfono resguardado en una pequeña duna antes de adentrarme y 
sentir la ropa empapada sobre mi piel. El mar lava mis heridas y se lleva el 
deseo de Ernesto. Al llegarme el agua al cuello, me sumerjo y tu recuerdo 
viene al rescate. Tus labios vuelven a besarme y casi creo notar aquel cosco-
rrón. Aguanto la respiración cuanto puedo, y entonces subo de nuevo. En el 
fragor de la lucha entre el presente y el pasado veo tu reflejo a mi lado. Mar-
bella, por mucho que yo quiera, siempre serás tú, siempre contará nuestra 
historia.

JAIME. Me gustaría que me follaras bien fuerte, 
hasta hacerme olvidar.

ERNESTO. Mmmm, te voy a comer el culo y 
te voy a hacer gritar de placer cuando te preñe.
 Envíame tu ubicación.

Soy Jaime, y soy gay. No importarán los besos ni los Ernestos, Diegos o Mi-
gueles que recorran mi cama. Ya no volverá el encanto de la adolescencia y 
de la pérdida de la inocencia. Es así de simple y así de sencillo. Porque al final 
todo vuelve al principio, a aquella habitación de la pensión Aduar, donde 
conformamos aquel singular trío. Solos Marbella, tú y yo. <
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Valencia, 1960. Su libro más reciente es Perspectiva aérea (Pre-Textos 2022). 

Cézanne 

Sobre esta tierra roja impenetrable, 
sobre esta arcilla seca de la infancia, 
con cada nuevo paso se desanda 
lo que al hombre doblega con su peso: 
la memoria vencida del camino. 

Crujen cardos marchitos, ruge el sol, 
reclama para sí más verde nuevo
y a lo lejos, 
ese siena tostado entre los verdes 
pinares que tapizan la montaña 
nos dice que murieron 
de sed algunos pinos. 

A ras de suelo pámpanos, 
racimos polvorientos 
y al lado de la casa 
las cenizas templadas y un trípode dormido.

En el aire la aguja 
nítida de septiembre 
y el horizonte en vilo.

Un zarzillo se enrosca 
y el paseante sueña: 
el último paseo es el primero. 

De La misma savia

Si la montaña 

Si los ojos rasgaran su vendaje
y en hilachas de luz resplandecieran
los contornos perdidos de las cosas,
si en el claro argumento de su sombra
alcanzaran a verse las entrañas,
el misterio remoto, el desafío
silente de lo oculto, 
si del alma supiera la montaña
la razón escondida, las razones 
de tanta escarpadura, 
de tanta loma amable y falda leve 
vistiendo la ladera,  
si supiera el repecho, la quebrada,
la roca, la garganta y el barranco,
la desnuda y fabril orografía
que describe accidentes y relieves, 
si en el claro argumento de su cumbre 
descifrara la incierta perspectiva,
si del alma supiera la montaña…

De Flor de sal

Celaje  

Manchado de pintura tu reloj 
pasa ya de las siete,
y esa luz cenital 
que ilumina tu mesa y tu paleta, 
se va desvaneciendo muy despacio. 

La tarde se te ha ido en el estudio
pintando un gris celaje de dos metros.
Sobre blancos empastes bien cuajados 
vertiste veladuras
delgadas como un soplo y desprendiendo
la carga del pincel 
quisiste hacerte aire con el aire, 
liviana pincelada, azul destello.

José Saborit 



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 4
94

 4
95Embriagado en la danza

que mueve los colores en la tela 
y por el dulce efluvio 
de tanta trementina derramada, 
has salido a la calle y caminando
has alzado tus ojos,
y al ver los resplandores de la tarde
cobrizos, soberanos, intangibles,
al ver la luz precaria, desertora,
fugándose entre nubes y ventiscas
del marzo vagabundo que nos lleva, 
has bajado la cara con vergüenza 
comprendiendo lo absurdo del empeño
que movía tus manos sobre el lienzo.

De Flor de sal

Tiempo amarillo 

Devuelve el blanco al mundo
la luz que en él incide.

Mas no todo es reflejo:
todo blanco se mancha,
se tiñe de color, amarillea.

El destino del blanco es amarillo
y el nuestro es encalar, cubrir de nuevo,
seguir recomenzando sin descanso
para que el sol refleje cada día,
hasta que el sol derrita
nuestro tiempo, 
  y los huesos
den en tierra, 
  y su cal
se pierda entre la arena que perdimos.

El destino del blanco es amarillo:
no amarillo solar,
sino amarillo tiempo. <

De La eternidad y un día

Cesura

Madrid, 1970. Su libro de poemas más reciente es Integral —dietario reunido (Editorial Casa Vacía, 
2024).

todas las victorias que fue
ron las derrotas que serán
única paz el consuelo
de que volverás a estar
donde estuviste aquella vez 
la margen derecha del tren
mirando al suelo desde la 
ventana del piso allá
tercero d la calle se
despuebla invierno a ver a ver
abuela que dormita y ya 
no ve nunca más lo veré

 

dureza primera de la 
ternura que encontré en aquel 
temor de no ser quién susten
tara la ternura el golpe 
atroz aléjate todo es
te sol que no deja verte 
otra vez quisiera no qui
siste responder tu mira
da la miseria remover 
de aquel dolor sus raíces 
y tender a su tenencia 
coronel su rigor se tri

Benito Del Pliego
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meter en la llaga el dedo 
de ayer aquella dureza 
recé rocé arrasé dormí 
cuando desperté la sed
no me dejó ya descansar
empujábame la ansiedad 
la ciudad en que crecí
dura fue fuera ir a bus
car más allá descubriste
después que no habrá más calma

 

hace quince años mil nove 
cientos noventa y nueve dos 
años en estas tierras que
parecían tan extrañas 
hoy suena la radio double u
double u o z sí new or
leans lugar de llegada que ex
trañeza recordar la lle 
gada del primer huracán
no entendía nada de na
da la ciudad olor a tie
rra mojada en ella entrarás
enterrarás la balada
nada es tan extraño ya na
da es lugar de estada nada
quince años atrás quedaba
otra posibilidad da
do que estaba lo por pasar
pasado como todo pa
sará como todo se ale
jará mira bien mírala

 

llamo para contar las mis
mas cosas las cosas que se 
cuentan cuando hablamos mamá 
estoy en lo de siempre north 
carolaina chapol jill ey 
solo una l en chapel sa
bes mamá yo quiero ir a 
la playa ahora mismo di 
ce acentuando la frase
con los pies la primavera 
llega antes quizás crezcan más 
los geranios huelen a li
ma los limeños el mani 
comio de Medo es una 
locura te llamo mamá

allí son allison allí  
lo escuchas lo estoy escuchan 
do el clarinete el clarin
ete pero métete p'a
quí p'allá y estaba nevan
do aquella mañana blanca
ladera blanca la subi
da me dejó impresionado
verla bajar por la lade 
ra hubiese querido subir 
se escurría casi estaba 
llegando hasta aquí pensé
me marcho pero sus ojos 
azules pero su mira
da veía veía tra
tamos de humano divino 
vino a ser la división de
muchos visión de unos pocos

 



LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

LU
VI

NA
 1

17
  |

  I
NV

IE
RN

O 

 4
98

 4
99esta molestia al lado izquier

do del cuello al lado ramón
recuerdas las estrellas me
cago en mi estrella ramón o
tros nacen estrellados no
deja ni huella pero aque
llos añicos si dejaron
algo te dejaron de la
do y años después o había
ya empezado y yo no lo no
taba pero volvieron tam
bién las trizas que aparecen
ya en alcance de la mano
aquellas luces de llevar
selas a los ojos y res
tregármelos no puede ser
no puede ser chillé no sé
por qué si las esquirlas so
bre el asfalto grité oí
golpeaba yo no sabía
qué había pasado no sa
bía lo que quedaba por
pasar el lado izquierdo ra
món eres el lado izquierdo

 

la cuesta de los frailes y
consuegra era verano y tú 
peinado colonia mamá
pero ramón tenía otra i
dea era necesario de
rrapar y caer rozando el 
golpe mortal la pincela
da de mercromina nada 
cicatrizará era ne
cesario atrapar renacua
jos romper el cristal que con

tiene la conciencia era ne
cesario aquel calor y las 
voces y la hora de la 
siesta cuesta de los frailes 
abrazarse fuerte a la espal
da pero espalda fantasmal

 

entonces estábamos to
dos yo no quería estar
aquellas reuniones en
que se decidía todo a 
mano alzada manotada 
eran buena gente eran gen
te mala gente gente gen 
te que luego se va luego
vive o muere o pasa la vi
da entre vida y muerte muerte en 
vida quién eras tú si tú
ya no quisiste estar si ya
todo lo prendido se per
dió pendía y desprendiose
ella allí ellos más allá
tú las ardillas lavande
ría six quaters y a lavar

 

hora de la siesta el calor 
escaparse a la caseta a
quel olor aquel polvo eva
porado como agua en el bi
dón las herramientas se acu
mulaban en espuertas y
cestos en sacos y cajas
allí la solución ilu 
minada por un rayo de
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rramientas que rescaté y fue
ron dos pero de dónde las 
pillé de villaverde de a
quel otro ricón no no fue 
consuegra consuegra llegó
después ya estaba yo en atlan 
ta estaba en boone mas fueron dos
aquella plomada y también 
aquella vieja regla me
tro mejor probablemente 
metro lo llamó papá da
me ese metro ahí en la construc 
ción pero todas las demás
ya ni los huesos como en un 
cromañón a quien joder le
importa una paleta eso 
por no hablar de otros restos que
quizás quedaron sentencia 
dos arrestados por aquel
mismo lugar aquella mis 
ma caseta siempre la re
cordará quién ya no te mien 
tas no hay memoria no hay descan
so sólo disolución los 
dos la utilizaron los dos
llevaron su aparejo al an 
damio para enfoscar para
picar para dar yeso des 
de mi altura épico des
de la de ramón qué serí 
a que no quiso que no pu
do que no le dio la gana 
continuar otro polvo otro
calor otra obra otro 
maniobrar y de ramón que 
dó su reloj detenido
reloj que dejó en su alfa ro 

meo lo disfrutó no cre
o que la angustia le deja 
se le consumió la aguja
del reloj y aquel salpica 
dero no hacía calor e 
ra febrero no sé bien qué
lugar pero no fue dema 
siado lejos de aquí de allá

 
de todas las fisiones que
se abrieron en tus carnes la 
cesura de tus versos fue
la travesura te atrave 
so your presence continúa e 
mitiendo luz y calor y
ya no tenemos tu manta 
un mantra tú que repetir 
sin para qué sin para ti
al menos queda el dolor de ha 
berte tenido haberte per
dido lord la imagen más fiel 
ya lo dijimos pero quién 
algún escrito que nadie 
memorizará dead day dí
a de los muertos que ironí
a tu nacimiento conti
núa emitiendo luz de vi
da dividida tu desco
razonadora dilución
de los pedazos de tu co 
razón aquella luz nos vie 
ne negarte es negar el sol

 

ahora es invierno pero aquel 
la noche de verano no 
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03sé si julio o agosto e

ra la gatera por la que es 
capar la muerte acecha 
la rutina del andamio 
que a nada llevan las certe
zas de lo que pasaría a
hora lo sabemos aho
ra que no hay nada más que apren 
der la muerte prefigura 
da ahora lo puedes ver la 
noche del verano no no 
pudo no ser más que aquella 
caída y nada después pe
ro vuelve y vuelve mucho des 
pués de que tú te has ido y que 
nos queda sino aquello que
pudo haber sido pero no 
queda nada sino fue a 
punto de desaparecer

 

el libro de la selva herma
na el grito de la selva aque
lla llamada familiar con
cha concha concha que se des
maya ven la abuela la esma
yá la estrella polar que nos
apoya nos abandona 
nos vuelve a encontrar nos inci
ta nos sacia y no sabemos
no sabemos qué más dará 
ya me lo darás cuándo es lue
go ya basta de dar de dar
las matemáticas la más 
temática el librillo aquel 
de la selva la colección
de juventud y de vejez

todo vuelto clamor reino 
aquel sonido aquel olor 
cubil sudor las sábanas
la abuela vuela reza ave 
vuela maría sin peca 
do la abuela la parcela y 
toda una vida queda atrás

 

flores de púa jeringui
llas bajo las piedras detrás 
de la estación en el recre
o bajo el puente en los bordi
llos en las chamarras en las 
mazmorras en las cabezas
bajo las mangas bajo las 
venas en calzoncillos en 
las tabernas en las cister
nas memorias o medidas 
la sangre reseca la re 
ceta las maceraciones
las explicaciones por qué 
y no había respuesta allí
junto a marconi patillas
chupas mariquillas transfor
madores vistas y revis
tas zurullos jeringuillas <
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05cabaña donde vivía el sargento estaba cercada por un extenso balcón 

hecho de madera y suspendido sobre troncos de mbawa. A unos pocos 
metros, ya en el límite de la selva, habían construido dos grandes pala-
pas donde dormían nueve cipayos. Alrededor del puesto fueron abiertas 
trincheras reforzadas con sacos de arena. Madziwa era un poblado más 
tendido que un río. En los momentos de neblina no se veía. Los viajeros 
pasaban por la aldea como si caminasen entre nubes. Los naturales de la 
aldea decían: vivimos en la seca. ¿Dónde iremos a cavar nuestras tumbas? 

2
Athawa mfuu yake yomwe.

El hombre huye de su propia voz.

Proberbio nyanja

Aquella mañana, con la mano como visera sobre los ojos, el sargento Es-
trela escudriñó la otra margen del Rovuma. Hacía semanas que le dolía la 
luz de los trópicos. Una misteriosa dolencia le había empañado la visión. 
No dejaba de ser irónico: estaba casi ciego el militar a quien Portugal le 
confiara el control de la más vulnerable de sus fronteras.

—¿No me vas a decir qué día es hoy? —volvió a indagar el portugués.
La pregunta era retórica. El sargento Estrela no tenía ningún interés ni 

en la guerra ni en el calendario ni en cualquier otro asunto.
Seis meses habían transcurrido desde que llegara de Lisboa para co-

mandar el puesto de Madziwa, en el Norte de Mozambique. Después de 
todo ese tiempo, el sargento quería sólo escuchar a alguien que hablara 
en su lengua. El cipayo Nataniel dominaba cuatro idiomas: portugués, Ci-
Yao, CiNyanja y Emakwa. Para los oídos anhelantes del sargento, el acento 
del africano sonaba como el de la lejana gente de su pueblo natal.

Discurso del cipayo Nataniel Jalasi

Soy el cipayo Nataniel Jalasi. Es verdad lo que
aquí se cuenta. El día veinticuatro de agosto, el

sargento Bruno Estrela se acercó lenta-
mente al río como si fuera la primera vez que
caminaba. Muchas veces me dijo: en África el

suelo es muy antiguo, pero los caminos son siempre
recién hechos. La razón es simple: las veredas

Mia Couto

1
El río quiere salir del agua.

Quiere salir del agua, pero tiene los ojos vendados,

tiene los ojos vendados con dos trozos gruesos de tela, uno de cada lado.

Todos sabemos: la ceguera del agua es una mentira.

Todas las noches el río se levanta y vuelve a ser nube.

Leyenda de Madziwa

Apoyado en el cipayo Nataniel Jalasi, el sargento portugués Bruno Estrela 
se arrastró por la margen lodosa del río Rovuma. Le costaba caminar. Traía 
un continente agarrado a los pies. Para los europeos, el Rovuma era una 
frontera separando el «África Oriental Portuguesa» del «África Oriental 
Alemana». Para los africanos, el río era una mujer que se preñaba con las 
grandes lluvias.

La verdad era esta: ambas márgenes eran habitadas por gente que, to-
das las noches, le rezaba a los mismos dioses. El río escuchaba los rezos y 
volvía a ser nube.

—¿Qué día es hoy? —preguntó el sargento, los ojos entrecerrados por 
el destello de las aguas. El cipayo hizo gesto de responder. Se quedó en la 
intención. Era el día veinticuatro de agosto de mil novecientos catorce. 
En el puesto militar de Madziwa, los días nacían todos sin vida. El cipayo 
procedió como se hace con los mortinatos: no se les da nombre. Y así ellos 
aún pueden nacer.

El acuartelamiento ocupaba la cima de una loma que dominaba la vas-
ta planicie por donde, en la estación de lluvias, el río se derramaba. La  

Beira, Mozambique, 1955. Este es un fragmento de A Cegueira do Rio (Fundação Fernando Leite 
Couto, 2022). Uno de sus libros más recientes es El mapeador de ausencias (Alfaguara, 2022).

La noticia
TRADUCCIÓN DEL PORTUGUÉS DE JOSÉ JAVIER VILLARREAL
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07—¿Quiere su mtutu? —Bruno lanzó una mirada adormilada hacia 

su escopeta. Después, agitó la cabeza. No conseguía una idea. Sacudía el 
alma como hacen los perros cuando se sienten mojados.

De pronto, de la otra orilla surgió una canoa. Se deslizaba silenciosa 
en dirección al puesto de Madziwa. Transportaba cinco africanos y un 
europeo con uniforme del ejército alemán. El militar blanco venía senta-
do en la proa y, con la ayuda de los binoculares, espiaba minuciosamente 
la orilla sur. Los negros eran los temidos askaris, guerreros entrenados y 
armados por las tropas germánicas. Los remeros eran dos ruga-ruga, que 
se habían rebelado contra los traficantes árabes y buscaron refugio entre 
las tropas alemanas.

El uniforme de los askaris era el mismo de los soldados blancos. Los 
sombreros, sin embargo, estaban adornados de plumas de avestruz y guías 
de zacate entrelazadas. Aquellos soldados, inspeccionando en la pradera, 
no eran más que un ondular de la sabana al sabor de la brisa.

El portugués se apoyó en el cipayo Nataniel: quería cerciorarse de que 
no estaba ante la presencia de un espejismo. La embarcación se volvió 
más próxima y el sargento saludó con adolescente entusiasmo. Ya en la 
orilla, la cadencia de los remos no menguó. Era evidente: esos que llega-
ban, venían con prisa. Cuando los ocupantes se volvieron más visibles, el 
cipayo Nataniel dio un paso atrás y tropezó con sus propios pies.

—¿Qué te pasa? ¿Tienes miedo? —preguntó el portugués.
No era miedo. Era espanto. El alemán que llegaba era Hadrian Schrei-

ber, un médico cuya fama se extendía por toda la región. Bruno Estrela 
suspiró aliviado. Tendría, al fin, una oportunidad para quejarse de sus mo-
lestias. El padre Sisnando Baião, de la aldea de Milepa, ya lo había exami-
nado y, sin ninguna duda, diagnosticó: ceguera de los ríos.

—No logro distinguirlos —se quejó el sargento—. ¿Cuál de ellos es el 
alemán?

—Es fácil —explicó el cipayo—. El médico viene sentado al frente. <

desaparecen en la estación de lluvias. Personas y
animales los hacen renacer, temerosos garabatos

del polvo.
Los europeos no creen —y yo mismo, que
soy africano, tengo mis dudas— que el río

todas las noches se levante del lecho. Con el portu-
gués sucedía lo contrario: el hombre no despegaba los

pies del suelo. Poco a poco, fue dejando de aven-
turarse más allá de los límites del puesto. Por más que

llevase una escopeta, se sentía desarmado.
Por más que caminase solo, tenía la certeza

de que estaba siendo observado.
Poco a poco, los temores del portugués acabaron
por contaminarme. Yo, Nataniel Jalasi, africano

congénito y vitalicio, comencé a sentirme un
extraño en África. Mi recelo era que

mis hermanos dejasen de reconocerme. Algunos
ya me llamaban muzungo. De algún modo,

tenían razón. Una parte de mí comenzaba a ser
de raza blanca. Esa parte había sido bautizada,

se arrodillaba en la iglesia, rezaba en portugués y
se avergonzaba de esos otros dioses que desa-

marraban las lluvias y bendecían las cacerías y las
cosechas. Quién sabe si mis hermanos tuviesen

razón: había una raza que se evadía de mi cuerpo,
de la misma forma que el río escapa de la tierra y se

vuelve nube.

3
De nada sirve la prisa del remero.

El remo pide permiso al río.

Y el barco espera que el agua lo abrace.

Proverbio de Madziwa

El sargento Bruno Estrela despertó extrañado, aún era de madrugada y le-
vantó la linterna hacia el balcón. El foco de luz mal le iluminaba los pies. 
Descendió la loma, con la impresión de que acababa de ver un cocodrilo 
albino en las somnolientas aguas del río. El cipayo aún le preguntó, el 
arma extendida en su dirección:
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Ismaíl Kadaré
TRADUCCIÓN DEL ALBANÉS DE MARÍA ROCES GONZÁLEZ 

Primera parte

La estación se encuentra en la acera de la derecha. El trolebús es el núme-
ro tres. Continúa por esa calle hasta la plaza Pushkin. Allí está su estatua, 
como sin duda sabes. Exegi monumentum, etcétera. Después gira a la de-
recha, atraviesa la calle Gorki y, unos pasos más allá, comienza el bulevar 
Tverskói, que se cruza con ella.

Desde ahí todo es más fácil. A menos de un minuto a pie y en la acera 
de la derecha tendrás delante la puerta del Instituto Gorki. Te sale ella 
misma al paso, ¿comprendes? Aunque no quieras, te sale al encuentro... 
¿Cómo no voy a querer? Hace años que sueño con venir aquí. ¿Por qué no 

Gjirokastra, Albania, 1936. Considerado un clásico contemporáneo de la literatura universal, Kadaré 
falleció el 1 de julio de 2024. Publicamos este fragmento de su último libro en su memoria, cortesía 
de Alianza Editorial.

Tres minutos. 
Sobre el misterio 
de la llamada de 

Stalin a Pasternak 
[Fragmento]

iba a querer? ¿Por qué? Nunca se sabe. Cuántas veces creemos querer una 
cosa y en realidad no es así.

Oh, no. Me ha costado tanto llegar hasta aquí. Los trolebuses relincha-
ban como caballos salvajes. Había baches por doquier. Hasta que mis ojos 
dieron, al fin, con la famosa estatua. Me dirigí, como se me había dicho, 
hacia su derecha...

¿Qué estatua, muchacho? ¿Desvarías acaso? No hay por aquí ninguna 
estatua... ¿Cómo que no? La estatua de Pushkin. He pasado a su lado en 
múltiples ocasiones. Tienes visiones, nunca hubo tal cosa. Ja, ja, si el mun-
do entero lo sabe: exegi monumentum... tú mismo lo has dicho. Un monu-
mento yo alcé... Continúa, joven. Un monumento yo alcé, imposible de 
erigir con las manos. Es decir, un monumento nerukotvornyy. Caíste tú 
solito en la trampa. Un monumento erigido no con las manos, sino con 
las almas, dice el poeta. Es decir, un monumento que nadie puede ver, 
salvo los estúpidos. Como vosotros, los estudiantes del Instituto Gorki.

Nosotros no éramos eso. Vosotros erais aún peores. Cada uno de vosotros 
soñaba con derribar la estatua del otro para erigir la propia. ¿En el mitin de 
Pasternak? No era así en absoluto. Era otra cosa. ¿Estuviste en aquel mitin? 
¿Bramaste contra él? Jamás. ¿Qué hacías entre tanto, mientras los demás bra-
maban? Observaba a una chica lacrimosa. Creía que era su sobrina.

¿Regresas al cabo de tantos años para verla de nuevo? ¿Te parece que 
aún continúa el mitin? Quizá. En realidad, es posible que continúe. Por el 
griterío lejano, con mayor exactitud que con la placa sobre la puerta, pue-
des dar con el lugar de la concentración. En Moscú o en Tirana es siempre 
el mismo griterío que no cesa. 

La pesadilla descrita más arriba se repitió durante años de las formas más 
extrañas. El renqueo de los trolebuses sobre los obstáculos y baches de la 
calle. El monumento amenazado. Y las lágrimas y Moscú la dulce. 

Estaba tan seguro de que acabaría escribiendo sobre ello que en oca-
siones hasta me parecía que, entretanto, lo había hecho ya, y que incluso 
hasta la miríada de letras que habría de necesitar para formar las frases 
estaban alineadas en su lugar, a la espera.

La frecuencia de los viajes oníricos era la señal más evidente de que el 
momento se aproximaba. La confusión y la ausencia de lógica que los ca-
racterizaba no hacía más que aumentar. Ocurría que al trolebús número 
tres no había modo de convencerlo para que partiera. Se veían obligados 
a darle latigazos. ¿Desde cuándo?, me decía. Hacía varios años que había 

In memorIam ismaíL Kadaré (1936-2024)
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11abandonado Moscú y era comprensible que muchas cosas hubieran cam-

biado; sin embargo, que el asunto llegara hasta tener que dar latigazos a 
los trolebuses, jamás lo hubiese pensado.

En Tirana continuaba la campaña sobre el conocimiento de la vida. Los 
escritores, casi sin excepción, habían admitido carencias relativas, sobre 
todo, al conocimiento de los obreros fabriles, por no mencionar las coo-
perativas agrícolas. Sin mencionárselo a nadie, yo había comenzado entre 
tanto mi novela sobre Moscú, pero no estaba en absoluto seguro de con-
tinuarla. Durante el día me parecía absolutamente imposible, pues era así 
como el propio Moscú se había vuelto para todos nosotros. Con la ruptura 
de las relaciones diplomáticas, había perdido toda esperanza de un posi-
ble regreso. Sin embargo, durante la noche, sobre todo después de media-
noche, las cosas cambiaban. Me dormía con la esperanza de que volvieran 
a aparecérseme precisamente en sueños. Pero ocurría cada vez con menor 
frecuencia. Y como si no fuera suficiente, su caos seguía densificándose, 
hasta el punto de impedirme descubrir si semejante caos me dificultaba o 
me facilitaba el trabajo que tenía en mente.

Era lo segundo, al parecer, lo que estaba ocurriendo. Pero a la inversa 
de las fábricas y las cooperativas, el Moscú de mi novela tenía la necesi-
dad de lo contrario, del desconocimiento.

En uno de los sueños, apenas atravesé casi reptando la plaza Pushkin, 
encontré a la mayoría de los estudiantes en el mitin. Lo suponía y, sin em-
bargo, puedo decir que no me sorprendió cuando vi en las pancartas mi 
propio nombre. E inmediatamente después comencé a oír cada vez más 
nítidos los alaridos contra mí.

Entre los estudiantes se hallaban algunos de los compañeros de curso. 
Petros Anteo no sabía hacia dónde mirar, mientras que el letón Stulpanz, 
mi íntimo amigo, se llevaba las manos a la cabeza.

Te ha llamado por teléfono el gran jefe de Tirana, gritó un encoleriza-
do bielorruso. Ese, vuestro Stalin, no recuerdo su nombre.

Afirmé con la cabeza, pero él no se apaciguó.
¿Cuántas versiones hay de su llamada telefónica?
No lo recuerdo con certeza, aunque me parece, sin embargo, que de-

bieron de ser tres o cuatro, no más, pero no me dio tiempo a adivinarlo 
porque me desperté.

La llamada telefónica de Enver Hoxha se había producido realmente 
tiempo atrás. Era mediodía, me encontraba como de costumbre en la Liga 

de Escritores cuando el segundo jefe de redacción del semanario Drita me 
pasó el teléfono diciéndome que alguien me llamaba.

Soy Haxhi Kroi, dijo la voz. Va a hablar con usted el camarada Enver.
No conseguí pronunciar palabra alguna, salvo «Gracias». Me felicitó 

por un poema que acababa de publicar en el semanario. Repetí: «Gracias». 
Me dijo que le había gustado mucho y, mientras les hacía una seña a los 
presentes para que dejaran de hacer ruido, incapaz de articular ninguna 
otra palabra, dije «Gracias» por tercera vez.

¿A qué se deben esas cuatro «gracias» seguidas?, dijo uno de los redac-
tores. ¿Desde cuándo te has vuelto tan amable?

Sin saber cómo prevenirlos, sólo hice otra seña con la mano, que difí-
cilmente cabría interpretar.

Era Enver Hoxha. Fueron las únicas palabras que conseguí pronunciar 
al colgar el teléfono.

¿De verdad? ¿Pero cómo? ¿Él mismo?
Sí, les respondí.
¿Pero cómo? ¿Qué te dijo? ¿Y tú? ¿Cómo no le dijiste nada?
Les respondí: no lo sé. Al parecer me pilló de sorpresa.
Les conté lo de su felicitación y ellos manifestaron de nuevo su pesar 

porque no le hubiera dicho algo más, salvo uno de ellos que me dio la ra-
zón, asegurando que en tales casos te atoras...

Idiota, le lancé en mi fuero interno al bielorruso del sueño.
En los días de la campaña contra Pasternak, la llamada telefónica de 

Stalin relacionada con la detención de Mandelstam se mencionaba como 
una de las principales razones para denigrar al poeta. Sobre todo la parte 
de la conversación en la que Stalin le preguntaba qué pensaba de Man-
delstam. Se contaban cinco o seis versiones de ella, pero se añadía que 
existían muchas más y aún peores.

Idiota, volví a insultar al bielorruso, pero sobre todo a mí mismo por 
soñar tales cosas. 

Lo que no me impidió darle vueltas, un buen rato, al hecho de si podía 
existir o no otra versión.

El camarada Enver hablará con usted... ¿Qué piensa de Mandelstam?... 
Es decir, de Lasgush Poradeci, o de Pasko, o de Marko que... prisión... es 
decir, que aunque recién salidos de prisión... podían volver de nuevo a 
ella... O más fácil, de Agolli, Qiriazi, Arapi... que... prisión... es decir, que 
aunque no habían pisado aún la cárcel... En una palabra, ¿qué piensas de 
ti mismo? 
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12 Sobre lo último, es decir, sobre mí mismo, la respuesta podía resultarme 
más fácil. Yo, como todos, pienso escribir sobre la vida... Pese a una novela 
inédita, que puede haber supuesto un problema incluso para la camarada N., 
acerca de la vida estudiantil en Moscú. Si bien todo sucede lejos, a orillas del 
Báltico, en un lugar llamado Dubulti, en una casa de reposo para escritores.

¿Qué piensa de Pasternak?
La pregunta parecía inesperada, pero no lo era en absoluto. A decir 

verdad, era la única que no quería que se me hiciera.
¿Pasternak? Nada tenía que ver con él. Sólo en una ocasión lo había visto 

de lejos en Peredélkino. Y si acaso se le menciona en el desarrollo de la nove-
la, tiene que ver con la campaña, telón de fondo de los acontecimientos. Ha-
bía una allegada suya en el Instituto Gorki. Una estudiante de segundo curso, 
con los ojos de continuo llenos de lágrimas. Por razones que cabe imaginar.

Estaba dispuesto a extenderme en detalles inútiles con tal de que no lle-
gara la siguiente pregunta, que incluso me parecía peor, la del premio Nobel.

Resultaba fácil decir que la mayoría de estudiantes, mientras brama-
ban a coro contra él, no soñaban sino con ese mismo premio. Sin embar-
go, no se trataba de ellos, sino de mí mismo. ¿Se podría decir que no se me 
había ocurrido nunca? Naturalmente que no. Lo había imaginado a me-
nudo mucho más tarde, mucho tiempo después, cuando se murmuraba 
que podía estar yo mismo incluido... en aquella lista.

Ajá, de ahí que el estruendoso griterío contra Pasternak sea descrito 
de forma tan sorprendente y en cualquier caso diferente. Como si no se 
tratara sólo de él, sino de algún otro. Quizá de ti mismo. Por eso el desaso-
siego era simultáneamente desagradable y embriagador. Tú, solo, frente 
a tu país, que te insulta y te grita en plena cara con odio y amor a la vez. 
Devuelve ese maldito premio, gritan todos los estudiantes, las mujeres 
embarazadas, los mineros de Tepelena. Mientras que tú, caprichoso inde-
ciso, dubitativo Hamlet, lo acepto o no lo acepto, digamos. Y el patriarca 
Sterjo Spasse, del mismo modo que Kornéi Chukovski se presentó en la 
dacha de Pasternak, vendría a ti: te tengo por hijo mío, hoy estoy, mañana 
no, pero en aras de los recuerdos de Moscú... ¡devuelve ese veneno antes 
de que sea demasiado tarde! <
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Ofrenda a lo bello 
2022 

Temple sobre lienzo 
70 × 50 cm
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Las factorías 
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Temple sobre lienzo 
50 × 35 cm
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Estrella de la mañana 
2022 

Temple sobre lienzo 
50 × 35 cm
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Pérgola con barquito velero 
2022 

Temple sobre tabla 
40 × 50 cm
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Plaza de toros en un acantilado 
2021 

Temple sobre tabla 
60 × 60 cm
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La sacerdotisa y el torito 
2022 

Temple sobre tabla 
50 × 40 cm
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El jardín de los sentimientos  
2023 

Temple sobre lienzo 
100 × 71 cm
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Simetría melancólica 
2023 

Temple sobre tabla 
50 × 40 cm
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El manantial  
2021 

Temple sobre tabla 
60 × 60 cm
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El jardín de Epicuro  
2021 

Temple sobre lienzo 
141 × 200 cm
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La cara de la luna  
2022 

Temple sobre tabla 
30 × 30 cm
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Clasicidad era el término que agrupaba el conjunto de obras realizadas 
por Guillermo Pérez Villalta entre 2018 y 2020. Mediterraneidad sugiere 
el espíritu y el sentido de este nuevo grupo de obras realizadas entre 
2021 y 2023. Si Guillermo Pérez Villalta entendía por clasicidad aquellas 
formas que permanecen en nuestro gusto y la sensación de belleza que 
desprenden, mediterraneidad es aquello que florece, sin reglas, de esa 
clasicidad. Un florecimiento de lo espiritual, manifestado a través del 
optimismo, la belleza y la felicidad, materializado en lo luminoso, lo 
claro y lo bello de las pinturas.

Si la belleza es el fin supremo, guían su camino el placer y el cono-
cimiento, este último que aspira a ser total, ecléctico, holístico. Frente 
a las verdades totalizadoras, la duda. Frente a una única forma de ver la 
realidad, una visión múltiple. De ahí los diferentes puntos de vista, de 

Mediterraneidad
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fuga, que agitan y dinamizan las representaciones del artista. De ahí la 
revisión que realiza el autor de ciertas vanguardias históricas como el 
cubismo. No con ánimo de estudio de un movimiento que considera 
cerrado, finiquitado, sino como sistema de representación válido en la 
actualidad y con posibilidades de seguir evolucionando hacia nuevos 
hallazgos y soluciones.

El interés de Guillermo Pérez Villalta por dar un paso más allá, por 
llegar cada vez más lejos, es perceptible para quien contempla sus pintu-
ras y extenuante, física y mentalmente, para su autor. Muestra de ello es 
el nivel de complejidad de las obras construidas a base de paraboloides 
y planos inclinados. O aquellas que exploran las posibilidades y límites 
de la asimetría. O las que vinculan y mezclan el lenguaje representacio-
nal y el lenguaje de la arquitectura. Seguramente más que en ninguna 
otra ocasión, los órdenes y los elementos arquitectónicos adquieren un 
protagonismo y dimensión sorprendente, extraordinaria. Si antes men-
cionábamos el cubismo, ahora sus referentes son el grutesco y las arqui-
tecturas pintadas, aunque los fines no sean los mismos.

La invención es fundamental en Guillermo Pérez Villalta. Su obra 
es representacional, no naturalista. Sus herramientas son la geometría 
y las matemáticas. Si el dibujo es el armazón de la pintura, la división 
armónica de la superficie es el armazón de la composición. Las propor-
ciones, las líneas, los equilibrios, las relaciones entre las formas. Esa 
geometrización acentúa el carácter abstracto de la obra, al tiempo que la 
intelectualiza, la racionaliza. De ahí el interés del artista en el arte griego 
del periodo arcaico.

El comportamiento de esa energía geométrica, de ese impulso ra-
cionalista es sin embargo, impredecible. Las obras se muestran desde la 
absoluta complejidad y dinamismo hasta la simplicidad aparente más 
extrema. Del manierismo más exacerbado al esencialismo más liviano. 
De lo profundamente humano al sentimiento más elevado, sagrado y 
espiritual. De la metafísica presocrática a la neurociencia del siglo XXI.

Y todo mediante una nueva forma de pintar. Cada vez más libre, rica, 
precisa, compleja; empleando colores y tonos indefinibles y poco utili-
zados en la actualidad: verdes, violetas, azules, amarillos. Colores inter-
medios, naturales, que rehúyen la artificiosidad. Y cada vez más esencial, 
eliminando los elementos superfluos, la narratividad, para que los pensa-
mientos vuelen con libertad, para que la experiencia de la belleza-placer 
sea total.
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Guillermo Pérez Villalta nació en Tarifa, 
Andalucía, en 1948. Pasó su infancia entre 
La Línea de la Concepción, Cádiz y Málaga, 
trasladándose con su familia a Madrid en 
1958. En 1969 comenzó los estudios de 
arquitectura dedicándose al mismo tiempo a 
la pintura. Hasta la fecha ha realizado más 
de cien exposiciones individuales dentro y 
fuera de España.

Es considerado uno de los nombres 
de referencia dentro del arte español 
desde la segunda mitad del siglo XX. Le 
fue concedida la Beca del Ministerio de 
Cultura (1975), la de la Fundación Juan 
March (1980) y la del Ministerio de Asuntos 
Exteriores para la Academia de España en 
Roma (1989). A lo largo de su trayectoria 
artística ha recibido diversos galardones, 
entre ellos el Premio Nacional de Artes 
Plásticas (1985), Premio de Artes Plásticas 
de Andalucía (1985), Medalla de Andalucía 
(1985), Medalla de Oro al Mérito de las 
Bellas Artes (2006), Premio de Cultura de la 
Comunidad de Madrid (2007), Premio Tomás 
Francisco Prieto de Medallística —concedido 
por la Fundación Real Casa de la Moneda— y 
el Premio Nacional de Arte Gráfico (2020).

En 2023 obtuvo el Premio AICA 
(Asociación Española de Críticos de Arte) 
como mejor artista español en ARCOmadrid.

Las imágenes y los textos sobre la obra  
y la vida de Guillermo Pérez Villalta  
aparecen en Luvina por cortesía de  
la Galería Fernández-Braso de Madrid.

Sitio oficial: galeriafernandez-braso.com
Instagram: @galeria_fernandezbraso/
Facebook: galeriafernandezbraso
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La luna y un lucero con nubes leves   
2023 

Temple sobre tabla 
30 × 30 cm
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PÁRAMO
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Guadalajara, Jalisco, 1984. Su publi-
cación más reciente es el libro infantil 
Diario de una planta carnívora (Fondo 
de Cultura Económica, 2024). 

EL SANTO VS. LA 
POESÍA ESPAÑOLA
LUIS EDUARDO GARCÍA

Cuando yo tenía unos 
catorce años, mi abuelo me 
regaló un libro que sería muy 
importante para mí: Ocho 
siglos de poesía en lengua 
castellana, de Francisco 
Montes de Oca (un ladrillo 
horrible que había sido 
publicado en 1986, pero que 
parecía tener cien años, gra-
cias a las feas ediciones de 
Porrúa). Recuerdo que, con 
todo y que algunos tramos 
me fastidiaron bastante, me 
impresioné con las coplas de 
Manrique y también con las 
páginas dedicadas al Siglo 
de Oro español (especial-
mente con Quevedo y San 
Juan de la Cruz). 

Nunca había escuchado 
tanta música salir de las 
palabras.

Sin embargo, los autores 
más recientes del libro no 
provocaron el mismo efecto 
en mí. Tal vez por culpa de la 
selección de poemas, pero 
me parecía que trescientos 
años después tendrían que 

haberse esforzado en escribir 
algo más rompedor que: 

enhiesto surtidor de som-
bra y sueño / que acongojas el 
cielo con tu lanza. 

Así que, durante un buen 
tiempo, la única poesía espa-
ñola que me interesaba era la 
escrita por autores que tenían 
más de cuatrocientos años de 
haber muerto.

Algo importante es que, por 
una cuestión de educación, 
de azar y, claro, también de 
naturaleza, comencé a ale-
jarme de la poesía demasiado 
lírica o demasiado solemne. 
Necesitaba siempre un poco de 
liviandad, de juego, de atrevi-
miento. Eso dificultó cada vez 
más las cosas.  

Sólo un poco después del 
encuentro con la antología de 
Montes de Oca, ya en mi primer 
—y único— taller literario, 
leímos a José Ángel Valente. 
Por supuesto detesté su rigor 
oscuro de la luz, su lengua de 
prensiles musgos.

Su poesía era todo lo que 
yo consideraba insoportable.   

En algún momento, ese desen-
cuentro con la poesía española 
contemporánea me pareció 
preocupante, pues casi todos 
mis amigos y amigas que 
escribían poemas la valoraban 

mucho. Supuse que estaba 
pasando algo por alto. 

Para reparar ese hueco 
se me ocurrió acercarme a la 
Generación del 27, pero salvo 
algunas cosas de Aleixandre y 
otras de García Lorca, tampo-
co resulté muy entusiasmado. 

Y me rendí por el momento.
Aunque me gustaban Los  
Toreros Muertos, Radio Futura 
y Los Planetas.   

Cuando Gamoneda ganó el 
Premio Cervantes y todos ha-
blaban maravillas de su obra, 
que yo no conocía, me compré 
una antología editada por 
Alianza. Casi me gustó. 

Años después supe de Chantal 
Maillard. Una vez más, poetas 
a quienes yo respetaba mucho 
ponían por el cielo su escritura 
(algunos hasta se tatuaron sus 
versos). Tampoco —quitando 
algunos poemas de Matar a 
Platón— fue para mí.

De mis conflictos con los no-
vísimos, la poesía del silencio 
y la poesía de la experiencia, 
mejor no diré nada. 

Y luego llegó Transtierros. 
Una revista literaria en línea, 
editada por Maurizio Medo, 
poeta peruano. En algún 
momento me invitó a colaborar 
y, como pasaban los años y 
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ETNOGRAFÍA Y 
COLONIALISMO: 
ZOOLÓGICOS 
HUMANOS
MARÍA NEGRONI 

Aunque derivan históricamente 
de los primeros viajes de ex- 
ploración, las así llamadas 
exposiciones etnográficas 
alcanzaron ribetes siniestros y 
una popularidad escalofriante 
durante el siglo XIX. Bajo el fin 
altruista de familiarizar a los 
«hombres civilizados» con 
la vida y costumbres de los 
aborígenes, lo que se buscaba 
en realidad era probar la 
inferioridad del «primitivo», 
justificando de ese modo la 
empresa colonial.

Estas prácticas se inten-
sificaron en Europa cuando 
algunos jardines zoológicos 
de «aclimatación» decidieron 
sumarlas a su elenco estable. 

Rosario, Argentina, 1951. Uno de sus 
libros más recientes es El corazón del 
daño (Literatura Random House, 2022).

seguía con la espinita clavada, 
decidí hacer un nuevo intento: 
una muestra de joven poesía 
española.     

Francamente, uno de mis 
malévolos propósitos con 
ese pequeño proyecto era 
demostrar, ahora sí de forma 
definitiva, que jamás iba a 
poder vincularme con la poesía 
española contemporánea. 
Decir «lo intenté, pero no hubo 
manera» y mejor preparar una 
antología de joven poesía de 
Guinea Ecuatorial. 

Entonces comencé a 
buscar. Era justamente la 
época en que la Alt Lit llegó a 
la poesía escrita en español. 
Si bien esa corriente, iniciada 
en Estados Unidos, terminó 
por uniformizar un tanto las 
escrituras jóvenes que surgie-
ron por aquel entonces (más 
o menos entre 2014 y 2015), 
también añadió una dosis de 
antisolemnidad que, al menos 
yo, agradecí. 

Aunque debo decir que las 
escrituras que más me intere-
saron no eran las que se inscri-
bían en la Alt Lit, sino las que 
brillaban por su singularidad. 

Mi selección, al final, 
fue de cinco mujeres (lo del 
género fue accidental), todas 
nacidas en los ochenta: Ángela 
Segovia, Lola Nieto, Berta 
García Faet, Layla Martínez y 

Su Xiaoxiao. Se trató de una 
muestra muy pequeña porque 
no quise agobiar a los lectores 
de la revista, pero fácilmente 
pudieron ser diez o quince 
poetas.  

En el comentario inicial a esa 
pequeña muestra, escribí lo 
siguiente: 

Consideré realizar esto 
debido a mi falta de empatía 
hacia buena parte de la poesía 
española contemporánea. El 
problema era mío, no había 
buscado lo suficiente.  

Y casi diez años después, 
estoy más seguro de ese punto. 

Porque ahí estaban Juan 
Eduardo Cirlot y su extrañeza; 
Gloria Fuertes y sus versos 
increíblemente imaginativos 
y juguetones; el gran José 
Miguel Ullán y sus búsquedas 
experimentales. Y Chus Pato y 
Olvido García Valdés y Aurora 
Luque. Y también Olga Novo, 
Mercedes Cebrián y Erika 
Martínez. Y Berta García Faet, 
María Salgado e Iván Rojo. Eso 
por nombrar sólo a un puñado 
de autores y autoras. 

No había buscado lo 
suficiente.

Me pregunto si hoy, que tiendo 
menos a exigir que la poesía 
sea exactamente lo que yo 
quiero que sea, podría acer-
carme a esas escrituras y obras 

que rechacé tan fácilmente y 
encontrar, ahora sí, las cosas 
valiosas que antes fui incapaz 
de ver. 

Leer, por qué no, otra vez 
a Luis García Montero y decir: 
«no, en serio que no puedo  
con esto». 
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6 Geoffroy Saint-Hilaire (1772-

1844), por entonces director del 
Museo de Historia Natural de 
París, no dudó en promover dos 
espectáculos etnológicos con 
la presencia de nubios y esqui-
males. La concurrencia fue tan 
masiva que los subsiguientes 
directores del Museo decidieron 
imitarlo, reiterando este tipo de 
exhibiciones hasta 1912. 

Saint-Hilaire tuvo tam-
bién otra idea: convenció a 
Sara Baartman (más conocida 
como Venus Hotentote), una 
esclava de la etnia khoikhoi 
de Sudáfrica que recorría 
Europa exhibiendo sus glúteos 
prominentes, a que prestara 
conformidad para que futuros 
experimentos científicos 
pudieran diseccionar su ca-
dáver y conservar su cerebro y 
genitales en formol. 

También Londres supo 
hacer alarde de este tipo de 
trofeos: Fuegia Basket, Jemmy 
Button y York Minster —los 
fueguinos que Fitz Roy logró 
embarcar en su Beagle— no 
fueron una excepción. Milán, 
Hamburgo, Antwerp, Bar-
celona, Berlín y Nueva York 
participaron de ese fervor. 

Dicen que fue el empresario 
alemán Carl Hagenbeck, quien 
aceitó el negocio: acopladas 
subrepticiamente a los circos, 
los freak shows y otras aven-
turas como las que P.T. Barnum 

o Buffalo Bill llevaban a todos 
los rincones de Europa, sus 
«muestras antropozoológicas» 
se transformaron muy pronto en 
coreografías que lucraban con 
el espectáculo de una otredad 
extraña y domesticada a la vez. 

En cuanto a las exhibicio-
nes etnográficas propiamente 
dichas, muy pronto diversifi-
caron su audiencia. El famoso 
templo del cabaret francés —el 
Folies Bergère— organizó su 
propia serie de «shows étni-
cos» con gran éxito de público 
en 1885. Tampoco se les reta-
ceó espacio en las sucesivas 
Exposiciones Universales. Sin ir 
más lejos, la realizada en París 
en 1889 presentó un Village 
Nègre completo, con más de 
cuatrocientos pobladores 
que pasaban el día haciendo 
(todas) sus actividades coti-
dianas a la vista del público. 

SERGIO ARAHT  
Y SU REGRESO A 1984
MARÍA FERNANDA  
MATOS MOCTEZUMA

El 8 de junio de 1949 salió a la luz 
Nineteen Eighty-Four, conocida 
mundialmente como 1984, la 

Panamá, 1942. Una de sus publica-
ciones más recientes es «El Doctor Atl: 
caminante y pintor», texto que forma 
parte del libro Doctor Atl, pintor de 
México, de Salvador Echavarría  
(Universidad de Guadalajara, 2022) .

última y más famosa novela de 
George Orwell, quien moriría 
pocos meses después en un hos-
pital de la capital inglesa, de-
jando novelada la advertencia 
sobre los peligros que entrañan 
los gobiernos totalitarios. Los 
presagios imaginados por el 
autor siguen siendo un referente 
para la literatura, el cine,  
el teatro, la música, el cómic  
y las artes visuales. 

A setenta y cinco años de 
la primera edición, Sergio Araht 
presentó el pasado mes de junio 
la exposición George Orwell. El 
regreso a 1984 en la galería de 
la Librería Carlos Fuentes del 
Centro Cultural Universitario de 
la Universidad de Guadalajara, 
en la que abordó los temas 
orwellianos desde una perspec-
tiva multidisciplinaria y bajo el 
esquema de la poesía opaca. 

Valiéndose de una pluma 
de tinta negra y otra de tinta 
roja —colores que consideró 
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propios de los regímenes auto-
ritarios— cubrió los renglones 
de cuarenta páginas del libro y 
dejó visibles aquellas palabras 
que seleccionó para formar 
un texto de lectura poética y, 
en un juego de intertextuali-
dad, trasladó el relato escrito 
al lenguaje visual mediante 
dibujos e íconos, creando de 
manera estética un entramado 
que dio forma a los conceptos 
vertidos en 1984. 

En su nueva estructura, las 
piezas cobraron una dimensión 
distinta que conservó la 
esencia de la idea original. El 
desplegado museográfico fue 
revelando durante el recorrido 
la omnipresencia del poder, 
el control de las conciencias 
y la historia impuesta por el 
Estado. En sentido opuesto a 
Winston Smith —el personaje 
ficticio encargado de borrar el 
pasado— Araht transformó el 
discurso distópico del futuro 
orwelliano, recuperando el 
pasado en una utopía poética, 
respaldada por su dominio del 
lenguaje plástico y su pasión 
por la lectura.

La muestra incluye catorce 
carteles con datos sobre 
la misión adjudicada a los 
diversos ministerios de control 
imaginados por el escritor, así 
como información sobre varias 
manifestaciones artísticas 
inspiradas en la novela. 

CONTRA LA FORMA
XITLALITL RODRÍGUEZ 
MENDOZA

No contiene armonías de 
Tedi López Mills abre con un 
epígrafe de John Berryman: 
Do you ever use a form? A 
diferencia de lo que pasa con 
los paratextos en la mayoría 
de los casos —que terminan 
igual que recuerditos en un 
trinchador polvoriento—, el 
epígrafe de este libro de poe-
mas nos instala ante su motivo 
constante de confrontación: 
la forma. La frase en cuestión, 
que podríamos traducir como 
«¿Llegas a usar una forma?», 
se encuentra en una carta 
de Berryman al poeta James 
Laughlin, en la que le pedía 
enfáticamente que no dejara 
de escribir: You ought to write 

harder; don’t quit. Irónica-
mente, el siguiente paratexto 
que aparece en el libro es una 
nota de la autora, en la que 
afirma: «Escribí este libro a 
lo largo de 2018 y 2019, en 
mi vida anterior, todavía con 
Álvaro como mi primer lector 
absoluto y predilecto. El poe-
ma inicial es el más reciente: 
del 15 de abril de 2019. No he 
escrito poesía desde entonces 
y confieso, sin dramatismo, 
que no sé si podré volver a 
hacerlo. Quizá de tanto jugar 
a que las puertas se cierran, se 
acabaron por cerrar de veras. 
Quizá la ironía tuvo un efecto 
corrosivo. En todo caso, este 
libro es obra del amor: por 
Álvaro y para Álvaro».

Ese Álvaro tan particular 
es, como sabemos, Álvaro 
Uribe, narrador, ensayista y 
traductor, quien además fue 
—a lo largo de cuarenta años 
y hasta su muerte— esposo de 
Tedi. Dado que No contiene 
armonías fue publicado en 
2023, un año después del 
fallecimiento de Álvaro Uribe, 
no hay forma de leer este libro 
sin sentirlo como una elegía, 
una abolición del lenguaje en 
absoluto desmantelado por la 
pérdida del ser amado y con 
una intención mallarmeana 
embarcada hacia los derrote-
ros de la Nada, de la hoja en 
blanco, de lo sin forma. 

Guadalajara, Jalisco, 1982. Su libro más 
reciente es Poesía morosa. Prositas de 
amor contra el SAT (Ícaro, 2022).

51
7
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8 Sobre este libro, Rodrigo 

Flores explica: «Desde el 
título, se advierte la intención 
desmitificadora. Se anuncia 
una deserción, aquella con 
la que convencionalmente se 
asocia lo poético, es decir, 
lo armónico». ¿Pero ante 
qué se impone esta falta de 
armonías? ¿Lo puede ser ante 
una poesía nacional que, en 
general, se regodea de trata-
mientos autocomplacientes, 
dedicada a contemplarse ora 
en las mesas de novedades, 
ora en redes sociales? ¿Ante la 
forma del poema o la que  
lo precede?

El Diccionario del uso 
del español de María Moliner 
define forma como «Manera de 
estar distribuida la materia de 
un cuerpo». Luego en su pri-
mera acepción, como término 
filosófico, se afirma: «Concep-
to, en general contrapuesto 
a materia, que representa el 
elemento que completa o de-
termina a esta para constituir 
el ser. […] En la filosofía mo-
derna, se invierten los valores 
clásicos de materia y forma, 
y se hace de esta el elemento 
accesorio o aspecto externo 
de las cosas, mientras que la 
materia o “contenido” es lo 
real en ellas». Esta figuración 
del lenguaje será desarrollada 
de manera fascinante por la 
autora, filósofa de formación, 

a lo largo de cinco apartados, 
donde la forma va siendo 
puesta en juicio y analizada 
según su dimensión metafísi-
ca, lógica, poética y social. 

El primer apartado se  
conforma por un solo poema  
en el que, a partir de la aná-
fora construida con «Debo» 
(«Debo honrar a los objetos, 
no a los sujetos / […] Debo 
pensar en lo que está aquí / 
[…] / Debo pensar / […] / 
Debo pensar en mí. / Debo 
escribir una experiencia que 
no me incluya / aunque yo la 
atestigüe»), se dialoga con 
otra, una construida desde el 
deseo de escribir «Un poema 
agradable»: «Si pudiera 
escribir poemas agradables lo 
haría. / Un poema agradable 
sobre la luna llena o la luna 
menguante. / […] Un poema 
agradable donde no figure el  
agua en ninguna de sus for-
mas». Aquí queda muy mar-
cado el sentido del deber y del 
deseo, es decir, el sitio donde 
se plantean las oscuridades 
lanzadas por la ética, por un 
lado, y la poética, por el otro. 
Entre esta polarización, la voz 
poética afirma «Lo real no es 
más tangible que lo imaginario 
pero puede cotejarse con lo 
real de alguien más en el  
mismo momento», y es así  
que establece las reglas de  
su universo. 

En el segundo capítulo se 
construye una confrontación 
directa con sus pares, los 
poetas. Con ese característico 
tono irónico y de autoescarnio 
siempre presente en la obra de 
Tedi López Mills, este apartado 
reflexiona sobre los poetas y sus 
intereses de una manera casi 
sociológica en poemas como 
«De qué hablan los poetas. De 
qué deberían hablar». Aquí se 
encuentran también los poemas 
que se pelean con la idea de 
escritura y de poema, con la 
tendencia de tantos a acumular 
metáforas sólo por decir algo y 
rebate esta práctica con tajos 
limpios: «El pájaro muerto en su 
bolsa. / Mi amiga muerta en su 
vida. / Ninguna equivalencia». 
El poema «Algo acerca de los 
sustantivos» recuerda un poco 
a la entrevista de Ali G a Noam 
Chomsky, donde el personaje 
satírico encarnado por Sacha 
Baron Cohen le pregunta al 
recién resucitado lingüista que 
cuántas palabras conoce y si 
«espagueti» o «paracaídas» 
son ejemplos de estas. Sin em-
bargo, Tedi, explora ese adve-
nimiento de vacío que nos llega 
con su humor característico  
 y escribe: «Las listas son 
fáciles. / “Melodía” es un 
sustantivo. / Ponerle melodía 
a una lista. / […] Aspereza 
es un sustantivo. Lágrimas 
también». 
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9La tercera parte es una 

lectura de Masa y poder de Elias 
Canetti: «Leo que la masa me 
porta en sí. / Leo que la masa 
nunca se siente satisfecha. // 
Es una forma desierta del ser», 
mientras que en el apartado IV  
esta voz se polariza a la 
exploración de los registros del 
lenguaje, donde cada palabra 
o frase será clasificada como 
«lenguaje formal, informal, 
íntimo» y las emociones serán 
vistas sobre el frágil espejo 
del ejercicio epistolar. Aquí 
aparece eso llamado «material 
humano», que ya no es gente 
sino una de sus formas vacías y 
cuya presencia hace que ideas 
como «sobrevivir es voluptuo-
so» refuljan con más fuerza.

Finalmente en el capítulo V  
trata de un nuevo recinto que 
cae como una desbordada 
página en blanco, a manera de 
forma o formato, que debe ser 
irrumpida por la respuesta a 
tres preguntas: «¿qué significa 
para usted estar aquí?, ¿qué es 
lo que más le gusta del nuevo 
recinto?, y ¿quién es usted?». 
Al aventurar sus respuestas, la 
voz poética aclara: «Cavar en el 
lenguaje es una forma esotérica 
de la superficie. […] Pronto 
aprenderé a configurarme sin 
los huesos aledaños» y se de-
canta por claudicar «la vetusta 
costumbre de admirar la forma 
en vez del contenido».

De la mano de Canetti,  
Borges, Eliot, Pound, Paz y 
Darío, así como de amigos y 
enemigos, No contiene armo-
nías añade otro maravilloso en-
granaje a la obra de Tedi López 
Mills, al ser un libro que rompe 
las formas preestablecidas y 
preferidas por el consumo fácil, 
y que nos muestra a la poesía 
como una supervía del ensayo 
filosófico, sin dejar de lado el 
humor y la autocrítica —algo a 
lo que parecieran rehuir muchos 
autores, según la norma—; 
pero, sobre todo, debemos 
saber que estamos frente a una 
poética que nos atraviesa y nos 
confronta, nos hace estar más 
vivos al alumbrarnos ciertas 
oscuras emergencias. Sé que a 
nadie se le debe pedir esto, pero 
ojalá que Tedi escuchara a John  
Berryman decirle Debes escribir 
más, no renuncies. 

No contiene armonías,   
de Tedi López Mills.  
Almadía, 2023. 

JULIÁN HERBERT: EL 
OFICIO DE LA CREACIÓN
ALEJANDRO NOÉ  
RAMÍREZ LÓPEZ

La editorial boutique Gris  
Tormenta pone a disposición 
de los lectores, con su acos-
tumbrado mimo, el segundo 
volumen de la colección Paisaje 
Interior, Suerte de principiante: 
once ideas sobre el oficio 
(2024), la más reciente publi-
cación del pluridimensional 
autor mexicano Julián Herbert 
(1971). Sus lectores ya lo 
saben: Herbert ha incursionado 
con peculiar desenvoltura en 
los géneros de la poesía, la 
novela, el cuento, la crónica, 
el ensayo de crítica literaria, 
el aforismo y el guion para 
cine y televisión. De la misma 
manera, se ha aventurado a 
participar en manifestaciones 

Irapuato, Guanajuato, 1995. Su libro 
más reciente es Los extremos de la 
subjetividad en investigaciones litera-
rias: el disfraz de la escritura (DCSyH, 
Universidad de Guanajuato, 2019). 
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0 artísticas que tradicionalmen-

te exceden lo «literario», pón-
gase por caso la composición 
e interpretación de canciones 
de rock, la videopoesía, el arte 
objetual, la actuación y la 
escritura para arte esotérico 
(tarot). Todas estas prácticas 
dan cuenta de la aptitud de 
Herbert para no ceñirse a las 
limitaciones genéricas impues-
tas por los códigos antañones 
que se fosilizan dentro de la 
cultura literaria. Más bien, 
manifiesta una inclinación a la 
mixtura y al desplazamiento. 
Por el cauce de una amalgama 
fluida, engendra una serie 
de artefactos creativos que, 
con todo y su divergencia 
paradójica, terminan por 
reflejar, con profundo fervor y 
cierto trastorno, muchos de los 
fundamentos de la tradición. 
En este sentido, Suerte de prin-
cipiante es un libro de ensayos 
que bien podría verse como 
poética, autobiografía, crítica 
literaria y autoexégesis. 

En relación con lo anterior, 
Suerte de principiante es un 
libro que depende por comple-
to del desarrollo de la obra de 
Herbert. Las ideas planteadas 
alrededor de la intuición 
poética, la lectura, la pasión 
y la cultura literarias están 
determinadas por el estadio 
en el que la obra del autor se 
encuentra en el presente: es 

inviable que Suerte de princi-
piante hubiera surgido en una 
época previa, aunque muchos 
de sus planteamientos esen-
ciales provienen del pasado 
remoto y de la experiencia lite-
raria del escritor en formación. 
Ahora bien, la experiencia se 
vuelve significativa y transmi-
sible por mor de la necesidad 
divulgativa. Las obsesiones 
del Herbert escritor aterrizan 
sobre textos teóricos y filosó-
ficos que corroboran el sentido 
de las intuiciones previas. De 
ahí que funcione hablar de una 
«suerte de principiante» en 
boca de un autor que vive su 
plena madurez, ya consciente 
de haber alcanzado algunos 
puntos de control. Cabe decir, 
además, que esa experiencia 
creadora traza un recorrido de 
más de treinta años de publi-
caciones y más de una veinte-
na de libros como garantes de 
las disquisiciones al respecto 
del conocimiento poético y de 
sus prácticas optimizadas. No 
obstante, la actitud de prin-
cipiante siempre es necesaria 
para observar con nitidez. 
Quien considera que ya domina 
el arte literario da por sentada 
la riqueza del deslumbramien-
to y ya sólo se dirige por la 
miopía o el automatismo.

Aunque Herbert no aborda 
Suerte de principiante con 
una intención sistemática, sí 

que es organizado. Como buen 
pensador de su experiencia, 
destila unas cuantas guías 
esenciales que dirijan su 
exploración sobre la poética: 
la respiración, la rutina, la 
repetición, la pregunta, la 
paranoia, la dualidad, la mala 
leche, la emoción ideológica, 
la tertulia, la ermita y la voca-
ción. A partir de cada asunto, 
desarrolla una anécdota 
autobiográfica o recupera 
un chisme o un evento de la 
historia literaria e ingresa al 
desarrollo de la reflexión sobre 
la creación literaria. Por cada 
tema, plantea meditaciones 
en forma de cuestionamientos. 
Por ejemplo: ¿Cuál es la rela-
ción del escritor con su len-
gua?, ¿cómo accedemos a la 
conciencia desde el yo?, ¿por 
qué la tertulia implica el des-
engaño? o ¿por qué es necesa-
ria la repetición para concebir 
una obra?, entre muchos más. 
Hacia el final del libro, Herbert 
hace explícito su proyecto de 
escritura: encontrar, mediante 
la reiteración de pensamientos 
y experiencias, nuevas formas 
de lo inenarrable que permiten 
por fin decir lo que estaba al 
principio. Esa es la suerte de 
principiante (págs. 296-297). 
Además, no es trivial señalar 
que, para abordar estas ideas 
sobre el oficio literario y nutrir 
sus reflexiones, Herbert abreva 
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referenciales: el budismo zen, 
la poética cognitiva y las rela-
ciones entre creación y reali-
dad. Por las páginas de Suerte 
de principiante desfila una 
avalancha de referentes entre 
los que se puede mencionar, 
mínimamente, a Alan Watts, D. 
T. Suzuki, Harold Bloom, Eihei 
D gen, Wallace Stevens, T. S. 
Eliot, Anne Carson, Tablada, 
Chantal Maillard, Oscar Wilde, 
Ovidio, López Velarde, Queve-
do, Fernanda Melchor, Dante, 
John Keats o Charly García.

La pregunta central para 
este tipo de empresas ensa-
yísticas es: ¿se puede enseñar 
algo efectivo o coherente sobre 
el aparentemente inasible 
oficio literario? Si la respuesta 
es que sí, en este caso las 
intuiciones que desarrolla 
Herbert dan forma y sintetizan 
varias y dispersas esferas de 
actividad que constituyen la 
profesión literaria, por lo menos 
desde donde él la ha ejercido. 
En efecto, al tratarse de una 
profesión cargada de prejuicios 
y estereotipos que opacan lo 
requerido para desempeñarla, 
toda humilde tentativa por 
organizar la propia trayectoria 
de creador resulta intensa-
mente reveladora, como en 
este caso. Es preciso señalar 
que Suerte de principiante es la 
reescritura de un ciclo de once 

conferencias informales que 
Herbert impartió en un periodo 
de año y medio: entre febrero 
de 2019 y julio de 2020. Las 
conferencias se transmitie-
ron y están disponibles para 
su consulta por medio de la 
plataforma de videos YouTube. 
El carácter didáctico de las 
mismas está imbricado con su 
propósito comunicativo origi-
nal. La estructura según la que 
se distribuyen los capítulos del 
Suerte de principiante procede 
del mismo número de charlas 
que, casualmente, coincide con 
los once capítulos en los que se 
divide un libro precursor, mismo 
que se planteaba reflexiones 
sospechosamente semejantes: 
Zen in the Art of Writing (1989), 
del entrañable Ray Bradbury 
(1920-2012). 

Suerte de principiante 
es, pues, el resultado de un 
ejercicio interpretativo sobre 
el propio oficio literario: se 
acomete una reflexión sobre los 
hábitos de la creatividad con 
el rigor analítico indispensable 
para descifrar una pasión lúcida 
que atraviesa al mismo que la 
evalúa. Como juego de pro-
yecciones, es una descarnada 
empresa despiadada. La sola 
tentativa de organizar el relato 
del propio quehacer poético y, 
además, de llegar a proponer 
una serie de intuiciones explica-
tivas terminarán por desflemar 

de todo pudor y misterio al 
escritor. A veces él mismo parte 
de la biografía para llegar a la 
poética. A veces parte del chis-
me literario para desembocar 
en un problema estético. Dados 
estos puntos de ingreso a la 
reflexión, se pone en evidencia 
que la literatura es un oficio no 
susceptible de atomización o 
análisis esquemático a riesgo 
de atentar contra su integridad, 
su propiedad y la fuerza expre-
siva que permite acceder a lo 
sublime. Si se optara por una 
exposición causal, explicativa, 
sistemática y de resultados 
replicables, el riesgo de mutilar 
los cauces que le dan sentido 
al oficio literario sería total: 
se presentaría inabordable el 
llegar a entender cómo se ejerce 
genuinamente la creación 
literaria. Por ello es que la forma 
expositiva de ensayo narrativo 
soporta, de manera idónea, la 
exploración técnica, intelectual 
y afectiva que Herbert se propo-
ne en Suerte de principiante. Su-
culentas migajas para rastrear 
algún sendero iluminado entre 
los árboles del bosque.

Suerte de principiante: once 
ideas sobre el oficio, de Julián 
Herbert. Gris Tormenta, 2024.
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UNA VISITA FUERA  
DEL CASTILLO INTERIOR

A partir de la pregunta «¿Cómo 
leer hoy a una mística cristiana 
del siglo XVI?» Olvido García 
Valdés hace un recorrido per-
sonal a través de las moradas 
físicas (espacios que dieron 
pie a las moradas metafísicas) 
de Teresa de Jesús. A partir 
de un extraordinario trabajo 
historiográfico, García Valdés 
nos regala esta biografía de 
quien fuera una de los autores 
místicos más importantes de 
nuestra lengua, pero también 
una mujer que se plantó frente 
a la Iglesia católica con el fin 
no solamente de instaurar una 
orden propia, sino de poner 
en circulación ciertas ideas y 
dudas que, incluso ahora, re-
sultan radicales. La dimensión 
histórica y humana de este 
personaje se va entretejiendo 
con referencias a la poesía, 
la novela y la filosofía, entre 
otras lecturas, que acompañan 
a la autora en su recorrido tras 
las huellas de Teresa de Ávila. 

Teresa de Jesús. Un ensayo 
biográfico, de Olvido García 
Valdés. Periódico de Poesía, 
UNAM, 2023.  

NUNCA UN ACORDEÓN NOS 
AYUDÓ TANTO

«Torpedos» es como les dicen 
en Chile a los «acordeones» 
para los exámenes. Torpedos de 
Yanko González recoge varios 
objetos y útiles escolares que 
esconden un poema dentro. Una 
pluma, unos lentes, un anillo... 
son los soportes que despliegan 
los poemas que, en su mayoría, 
son detonados por una pregun-
ta breve y abismal como «¿Para 
qué llueve?». 

Dentro del libro, cuyas 
páginas están llenas de poe-
mas en formatos y aparatos 
para contextos escolares y de 
trabajo, encontramos Torpe-
docolors (12 lápices de color), 
una extraordinaria colección 
de poemas que, a partir de 
reflexiones sobre la universidad 
como institución, la etnografía, 
la antropología lingüística y 
la figura del estudiante y del 
poeta en las escuelas, ofrecen 
una reflexión sobre las trampas 
del sistema educativo, que nos 
reflejan en sus «sujetos», y que 
siempre resultan lúcidos. 

Torpedos, de Yanko González. 
Ediciones Kultrún / Valdivia, 
2024.  

HAMBRE DE DOLOR 

Una relación de pareja se con-
vierte en signos descarnados: 
cartas que sólo expresan la 
verdad que no puede decirse. 
En una realidad que ha queda-
do en los huesos —la estructura 
de la muerte—, Hincapié y 
Vestigia luchan en su amor, 
un terreno escurridizo. Esta 
novela teje una trama volátil 
que, paradójicamente, crea 
una historia sólida gracias a un 
lenguaje original que mezcla 
poesía y carencia. En ese tono 
de misterio y de pérdida nos 
enteramos, además, de las 
acciones de Herencia, Lucía, 
Justo, el Niño, Endometria, 
Cienvenida, Mandarina y la 
vidente. Lo que une a todos los 
personajes es un hambre de 
dolor, sensación que, al pare-
cer, es la constante en este no 
lugar que tanto les pesa a los 
seres que interactúan, se se-
paran, sobreviven y finalmente 
recuerdan. 

Los vivos, de Emiliano Monge. 
Random House, 2024.
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RESPIRAR BAJO EL AGUA

«Para poder reflejarse en las 
aguas, las aguas deben per-
manecer quietas», dice Gaston 
Bachelard, pero el agua tiene 
su propia vida, su propio caos. 
Aprender a nadar como apren-
der a estar en un mundo nuevo, 
retornar hacia el agua después 
de la muerte del agua, nuestra 
primera madre. «El agujero 
donde sepulté a mi mamá es 
una isla pequeña y toda marea 
me regresa. / Por más que nado 
y nado para alejarme de ella / 
la gravedad es más fuerte que 
la voluntad». En Bachelard 
aprendiendo a nadar, Martín 
García López, nos sumerge en 
las aguas quietas y oscuras 
de un duelo interminable, un 
duelo sin fondo y sin horizon-
tes; la muerte de la madre, 
que trae consigo la inundación 
inevitable.

Bachelard aprendiendo a 
nadar, de Martín García López. 
Edición independiente, 2022.

CRÓNICA DE SU RELACIÓN

Aura García-Junco ensaya 
una reconciliación con su 
padre muerto por medio de 
una crónica de su relación a lo 
largo de los años. El texto, que 
bien puede leerse como una 
novela, no es una biografía 
de H. Pascal, personaje que 
bien la merece. A partir de la 
biblioteca heredada y algunos 
de sus libros, la escritora hace 
memoria de los encuentros y 
desencuentros con él. Uno de 
los aspectos más interesantes 
es la profunda reflexión que 
provoca el hecho de que Aura 
ve a Pascal, un hombre que 
creció en el siglo XX, con los 
lentes de la ideología del 
#MeToo de pleno siglo XXI. Las 
nueve partes del texto evocan 
el novenario católico y cuando 
se llega al fin de su lectura, el 
lector sabrá si la reconexión de 
Aura con su padre, Juan Manuel 
García-Junco, se ha logrado.

Dios fulmine a la que escriba 
sobre mí, de Aura García-Junco. 
Sexto Piso, 2023.

JAVIER CERCAS: INTELECTUAL 

Cercas no sólo es autor de no-
velas que ya son un referente 
en la literatura española, 
además es un teórico de la 
novela moderna y un puntual 
observador de los sucesos 
del mundo. No callar reúne 
algunas de las crónicas, los 
ensayos y artículos que publicó 
a lo largo de veinte años en 
distintos medios en los que 
escribió sobre diversos temas 
coyunturales. Aunque el propio 
Cercas no se reconozca como 
un «intelectual», este libro lo 
desmiente pues en él aborda 
temas como el nacionalismo, 
el secesionismo catalán o la 
literatura, con el Quijote y 
Borges a la cabeza, todos esos 
asuntos de los que no se puede 
callar un hombre del siglo XXI. 
Cercas, quien recientemente 
ingresó a la Real Academia  
Española en el asiento que 
ocupó Javier Marías, es un 
escritor cultísimo, un lector 
lúcido y un avispado testigo  
de nuestro tiempo.

No callar, de Javier Cercas. 
Tusquets, 2023.

M E S A  D E  N O V E D A D E S
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4 LA VISITANTE.  

¿QUÉ ES ESO QUE NO 
TE DEJA DORMIR?: 
ALBERTO CHIMAL 
D. P. SNYDER 

El escritor mexicano Alberto 
Chimal experimenta con la 
forma, su obra resalta la 
porosidad entre la llamada 
«realidad» y lo fantásti-
co, y expande los límites de 
la ficción literaria. Estas 
cualidades están a la vista en 
su más reciente novela La visi-
tante. Producto de un escritor 
maduro, parte de un pequeño 
contingente de narradores 
masculinos que están creando 
personajes femeninos con-
vincentes, mujeres ordinarias 
que se vuelven extraordinarias 
al enfrentarse a la rapacidad 
y la violencia de los hombres, 
armadas sólo con lo que el 
novelista nicaragüense y  

Filadelfia, Estados Unidos, 1960.  
Entre sus últimas traducciones está  
Arrhytmias, de Angelina Muñiz 
-Huberman (Literal Publishing  
/ Hablemos, escritoras, 2022). 

Premio Cervantes Sergio Ramírez 
llama «el esplendor moral».

Ambientada en Ciudad  
de México durante el clima de  
censura gubernamental, 
protestas estudiantiles y ma-
sacres infames de principios 
de los setenta del siglo XX, 
La visitante es una historia 
vertiginosa que plantea dos 
cuestiones: ¿Qué tan permea-
ble es la frontera entre los 
reinos de los vivos y los muer-
tos? y ¿cuánto de ti misma 
sacrificarías para salvar a una 
desconocida?

Gabriela es una toluqueña 
sensible y «cuadrada», acosa-
da por pesadillas en las que 
su difunta abuela le ofrece 
consejos tan crípticos como 
urgentes: «Sientes mucho y 
sientes fuerte. Y a la gente  
que siente así le puede ir muy 
mal en la vida... Va a parecer 
que te la debes llevar. Di que 
no. Di que no».  Sin entender  
a qué se refiere la abuela, en  
lo profundo de su corazón,  
Gabriela quiere decir «sí » a 
una identidad que sea la suya. 

Al llegar a la capital 
para estudiar contabilidad, 
comparte piso con su prima 
más atrevida, Marisol, quién 
dice que «sí» a todo. Pero los 
valores burgueses de Gabriela 
la mantienen a raya hasta que 
conoce al apuesto y carismá-
tico Teodoro en una de las  

bulliciosas fiestas de Marisol, no 
mucho después del Halconazo, 
la masacre de estudiantes de la 
que esta apenas escapa. Ahora, 
como integrante del taller de 
teatro, Gabriela, junto con sus 
compañeros, aprende de Teo 
las técnicas experimentales 
del famoso director polaco 
Jerzy Grotowski con quien el 
joven afirma haber estudiado. 
Al describir el método de 
Grotowksi, dice: «y cuando 
actúa, se transforma. Ya no 
está actuando... fingiendo. 
Se convierte. Se vuelve otra 
persona». Al escuchar esto, 
«Gabriela se estremeció. O algo 
se estremeció en ella». Ese algo 
es el tema central de la novela, 
aquella presencia inquietante 
que la ocupa y resulta más 
aterradora que cualquier casa 
de los horrores hitchcockiana. 
«La muerta» se abre camino en 
Gabriela a través de la magia li-
beradora del teatro y esta debe 
decidir el destino de la visitante 
ensangrentada que le exige 
socorro desde las tinieblas.

La visitante presenta 
múltiples porosidades: los 
vivos y los muertos, la «chavi-
za» y la «momiza», el campo 
y la ciudad, la clase obrera y 
la élite intelectual, la verdad 
y la mentira. Las notas de 
Gabriela empeoran a medida 
que crece su entusiasmo por 
el teatro y su valor.
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5El hincapié en el diálogo, 

plasmado por Chimal con 
absoluta naturalidad, y la 
atención a los detalles histó-
ricos de la Ciudad de México 
de la década de los setenta 
dan a la novela frescura y un 
marcado aire cinematográfico 
que recuerda a las películas  
de Kelvin Tong (La doncella)  
e Hideo Nakata (El aro).  
El subtítulo de la novela 
plantea una pregunta que po-
dríamos encontrar en un cartel 
en el cine: «¿Qué es eso que 
no te deja dormir? ». Se trata 
de una cuestión seria, porque 
en México muchas realidades 
cotidianas pueden impedir que 
uno concilie el sueño. 

Al igual que en Asia Orien-
tal, donde durante el último 
siglo se incineraron ciudades 
enteras y hubo crímenes de 
guerra incalificables contra la 
población civil, la historia mo-
derna de México está repleta 
de violencia perpetrada por los 
ricos contra los pobres y, sig-
nificativamente, por hombres 
contra mujeres. Chimal hace 
bien en recordarnos la realidad 
en la que vivimos, la cual ahora 
se basa en un pasado reciente 
de barbarie.

«La muerta» se aparece 
con frecuencia en los sueños 
de Gabriela y pronto empieza 
a invadir también sus horas de 
vigilia. Pero, ¿quién es ella? 

¿Una estudiante asesinada 
en el Halconazo? ¿La exnovia 
desaparecida de Teo? ¿Alguien 
más? ¿Y cómo puede una hu-
milde estudiante de contabi-
lidad ayudar a este fantasma 
hambriento? Es más, ¿por qué 
lo haría?

En ese aspecto, La visi-
tante se convierte en una obra 
feminista: la solidaridad que 
se construye entre Gabriela y 
Marisol y la conexión espiri-
tual que surge entre Gabriela y 
«La muerta» son las relacio-
nes centrales de la novela. La 
sororidad, como la que México 
ha visto en la Revolución 
Púrpura, se convierte por fin 
en materia de alta literatura 
escrita por hombres; las 
heroínas de la clase traba-
jadora que luchan contra el 
machismo y la violencia, pero 
también contra la opresión 
socioeconómica, son las pro-
tagonistas más interesantes 
de la ficción contemporánea: 
Melva Lucy, la mesera bogate-
ña que reclama justicia para 
su hermano asesinado por los 
paramilitares en Cada oscura 
tumba (Planeta, 2022) de 
Octavio Escobar Giraldo; y la 
valiente limpiadora-detecti-
ve, doña Sofía, en las novelas 
negras de Sergio Ramírez son 
hermanas de Gabriela. 

Las mujeres valientes de 
la clase trabajadora son las 

guardianas de la cultura y la 
sociedad. A pesar de su hu-
milde posición social, o quizá 
debido a ella, se mantienen 
firmes ante el peligro mortal 
y moral, convirtiéndose en 
heroínas al decir «sí» cuando 
la justicia se los exige.

La visitante. ¿Qué es eso que 
no te deja dormir?, de Alberto 
Chimal. Planeta, 2022.

EL SILENCIO  
DE UN MONJE
MANUEL JPG 

Tiempo aproximado de lectura: 
4'33". 

Primer movimiento: 30".
«El silencio», estas dos 

palabras son el primer verso 
del libro Monk. «lo primero, 
luego el piano, el sax / el bajo y 
la batería. Un lugar oscuro,  
Five Spot, la brisa / en Harlem, 
la brisa inédita, una lluvia 
ligera en New York». Este 
ambiente, sus sonidos siempre 
inéditos, rompen la primera 
línea. ¿Quién toca? ¿De  
dónde viene la música? Nos  
preguntamos en la puerta del 
club viendo el programa de hoy. 
¿Quién es Thelonious Monk? 

Guadalajara, Jalisco, 1998. Ha colabo- 
rado en compilaciones de literatura 
joven y revistas como 404, Enchiridion 
y el fanzine Maremoto. 
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6 Segundo movimiento: 

2'23".
El libro se divide en seis 

secciones tituladas como 
tracks. Un EP de seis cancio-
nes, Monk es una colección de 
composiciones, un archivo, un 
canto, una biografía. 

La primera sección, 
compuesta por diez poemas, 
presenta a Monk a través de 
los lugares y veranos en los que 
tocó; a través de su familia, de 
su pareja Nellie o de su hija; a 
través de oraciones, cancio-
nes, álbumes; a través de crí-
ticos o mecenas del jazz como 
Pannonica de Koenigswarter. 

Conocer a Monk de verlo  
desayunar, de leer su diario, de  
leer de él en el periódico, de to- 
marse un whisky, pero prin-
cipalmente conocer a Monk 
escuchándolo. 

«Sus disonancias no 
son un viaje esotérico ni un 
síntoma, sino deliberadas 
y metódicas demoliciones y 
reconstrucciones de las es-
tructuras tradicionales con las 
que había aprendido a tocar». 
Son las palabras de Emilio de 
Gorgot que sirven de epígrafe 
de la segunda sección. 

En la segunda página 
del poema «Lado B», en la 
segunda sección, aparecen 
algunos consejos que Monk dio 
a sus compañeros de banda: 
«Siempre debe ser de noche», 

«Lo que no tocas puede ser 
tan importante como lo que 
tocas», «Algo de la música 
debe ser imaginada».

Silencio. El último poema de 
la segunda sección se titula 
«Luces residuales» e incluye 
una foto de Thelonious Monk. 
Yo nunca lo había visto antes, 
esta imagen fue mi primer 
encuentro con el rostro del 
jazzista. «La primera vez que 
escuché a Monk estaba bajo 
la luz tenue de un viaje ácido. 
No tenía idea de lo que era 
eso que oía. Fue como si me 
arrojaran por las escaleras. 
Quise traducir ese sonido, esos 
ligeros golpes al piano. Parecía 
un galope de caballo encima 
de una nube. Parecían cien 
centuriones en batalla». 

En la presentación del li-
bro en Guadalajara, Plascencia 
Ñol mencionó cómo conoció 
la música de Monk: a unas 
cuadras de donde estábamos 
desde la acera afuera de un 
club. «Escuchar a Monk ahora 
es recordar el joven que fui». 

La siguiente y tercera 
sección es más corta que las 
anteriores, compuesta por seis 
poemas y abre con las palabras 
del baterista Albert Tootie 
Heath: «Toqué durante una se-
mana con Monk. [...] Entraba 
en el club con el sombrero y el 
abrigo puestos, se sentaba en 

el piano y no nos decía nada. 
¡Nada! No sabíamos ni lo que 
estábamos tocando».

¿Quién es Monk? Ya lo 
escuchamos, ya lo vimos. Pero 
no lo conocemos. Queremos 
acercarnos, pero no nos dice 
nada. Sus objetos, las perso-
nas de su alrededor nos hablan 
de él. ¿Pero él qué dice? 

El último poema de la 
tercera sección se titula 
«Thelonious Monk visita el 
frenopático». Una disonancia 
rompe el silencio. 

La cuarta sección está 
compuesta por cuatro textos, 
cada uno subtitulado como 
«(Paráfrasis a un poema 
de…)». Los cuatro son inter-
pretaciones de textos de otros 
autores, intercambiando los 
objetos del poema por otros 
que graviten alrededor de 
Monk. Como si se deseara 
estudiarlo no por las personas 
y objetos que lo rodean, sino 
reemplazando el objeto de 
estudio de otras ciencias por 
Monk. La sociología, antropo-
logía, filosofía, matemáticas, 
lingüística, psicología de Monk. 

Así como yo intenté 
escuchar a Monk en las pala-
bras de Plascencia Ñol en la 
presentación de este libro, mi 
escucha funciona como una 
paráfrasis de su escucha. Así 
como Plascencia Ñol mencionó 
al contestar una pregunta del 
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7público que Cortázar lo acercó 

al jazz. Así como un epígrafe 
nos acerca al cuerpo del texto. 
No terminamos de conocer a 
Monk en sus palabras. Queda 
escuchar sus notas, sus diso-
nancias, su improvisación, su 
reinterpretación de sí mismo. 

Tercer movimiento: 1'40".
La quinta sección rompe la 

estructura de la melodía que ve-
níamos escuchando. Esperamos 
un orden, esperamos ciertos 
sonidos, una recompensa al 
final del camino, una luz al final 
del túnel. Sin embargo, se quie-
bra el túnel, se abren huecos 
en el techo. Como semblantes 
de estrellas que rompen el 
camino. Notas a pie de página. 
No son suficientes las palabras. 
Distorsión visual. Variaciones 
del mismo motivo. Algo escapa, 
huye. Tangente, neutro. Fuera. 
Esquizofrenia. Hebefrénica. 
Apuntes de una biografía.

«Monk se consideraba 
una persona escogida por 
Dios», dijo Plascencia Ñol en la 
presentación. Decirlo no le hace 
justicia, como hablar de una 
buena canción nunca le hace 
justicia. Cómo comparas los pri-
meros veintisiete segundos de la 
canción «Everything Happens To 
Me» a las palabras los primeros 
veintisiete segundos…

Sexta sección: segunda 
parte de los apuntes autobio-
gráficos. 

Monk vivió en un encierro 
voluntario los últimos años de 
su vida. Actuó por última vez 
en 1975 acompañado de sus 
hijos. Según el texto «Ficha 
innecesaria»: «e) Monk, en 
1975, decidió quedarse en 
silencio y observar las líneas 
blancas de su memoria. f) 
Al refugiarse en la casa de 
Pannonica en New Jersey, dejó 
de tocar el piano, emergió solo 
para caminatas en el vecinda-
rio. g) El 5 de febrero de 1982 
sufrió un derrame cerebral que 
sería fatal, y murió, doce días 
después, en brazos de Nellie. 
Siempre es de noche o no nece-
sitaríamos luz». Obituario del 
sumo sacerdote del bebop. 

Lo que mi paráfrasis, mi 
interpretación, pueda contar 
de Monk no le hace justicia a 
Monk. Como cuatro minutos 
y treinta tres segundos de 
silencio de uno solo en su ha-
bitación —sin contar el tiempo 
ni percatarse que no existe el 
silencio— no le hace justicia a 
cuatro minutos y treinta y tres 
segundos de silencio en una 
sala llena frente a John Cage. 

Monk, de León Plascencia Ñol. 
Universidad Autónoma de 
Nuevo León, 2023. 

EL ÁCIDO SABOR  
DE LA FRESA: UN  
VIAJE LITERARIO A  
LAS PROFUNDIDADES  
DEL SER
ERNESTO CASTRO 

En el vasto paisaje de la litera-
tura contemporánea, Eugenio  
Partida emerge como un 
cartógrafo de las emociones 
humanas, trazando mapas de 
la psique con una crudeza y 
honestidad que estremecen al 
lector. Desde su ópera prima, 
La ballesta de Dios, Partida 
ha cincelado su firma en el 
mármol de la creación litera-
ria, esculpiendo personajes 
memorables que habitan en 
escenarios donde la realidad 
se desnuda sin tapujos.

Una de las marcas distinti-
vas de la obra de Partida reside 
en su realismo descarnado. No 
hay lugar para la idealización 
ni los rodeos; la realidad se 
presenta tal cual es, en toda 
su crudeza, con la capacidad 
de despertar en el lector una 
incómoda epifanía, incluso 
bordeando el humor negro al 
abordar temas sensibles como 
la indolencia, la corrupción, la 
pobreza, la vanidad o la muerte.

Los Mochis, Sinaloa, 1972. Antologó el 
libro Extremos, cuento último de Gua-
dalajara (Ediciones Arlequín,1997).
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8 En sus historias, la vida se 

convierte en un personaje más, 
despojada de solemnidad, tal 
como la describe Juan Rulfo. En 
Campos de fresa para siempre 
(Typotaller, 2023) Partida 
nos presenta un mosaico de 
personajes complejos y con-
tradictorios, seres humanos 
que luchan contra sus propios 
demonios y las adversidades 
de la vida.

En este volumen, Partida 
se sumerge en las profundida-
des de la condición humana, 
desentrañando temas como 
la violencia, la fragmentación 
de la identidad y la memoria, 
la ambición y los fracasos, la 
cotidianidad y la irreverencia, 
el viaje y el retorno. Todo ello, 
impregnado de una sensibili-
dad única que se vierte en un 
lenguaje preciso y agudo.

A través de una prosa 
evocadora y una meticulosa 
atención a los detalles, el 
autor crea una atmósfera 
palpable de claustrofobia y 
desesperación que envuelve 
al lector y lo sumerge por 
completo en el universo de sus 
relatos. Partida se convierte en 
un Virgilio, un guía, un intruso 
y un narrador implacable de las 
realidades que la élite social 
se empeña en ocultar.

En «Los sueños», el relato 
que abre la obra, encontramos 
ruinas habitadas por rutinas, 

donde aún florecen ilusiones 
humanas bajo la sombra de 
las prohibiciones. «Cáncer» se 
asemeja a una fábula moderna 
de la carrera entre la liebre y la 
tortuga, cuya meta final es la 
muerte. En este relato se des-
taca la atmósfera opresiva, 
sello distintivo de la obra de 
Partida, que refleja la angustia 
emocional de sus personajes.

«En la montaña», posible-
mente el relato más insólito 
del libro, nos presenta a perso-
najes que toman las riendas de 
la narración y viven a su ma-
nera. Una historia que invita a 
múltiples lecturas, donde cada 
una revela nuevos matices. 
La prosa de Partida se torna 
hipnótica, tejiendo una at-
mósfera de tensión y suspense 
que mantiene al lector en vilo. 
Las descripciones vívidas y los 
diálogos punzantes nos trans-
portan al corazón de la acción, 
haciéndonos partícipes de la 
angustia y la desesperación 
del protagonista.

En el fascinante universo 
narrativo de Campos de fresa 
para siempre, «Budapest» se 
erige como un hito singular y 
una travesía literaria que desa-
fía las expectativas del lector.

Con una narración 
impecable y un humor negro 
finamente calibrado, Partida 
nos invita a embarcarnos en un 
viaje donde la supervivencia 

se convierte en el leitmotiv 
principal. Dicho humor negro, 
presente en dosis justas, sirve 
como contrapunto a la crudeza 
de la realidad. Partida sabe 
aprovechar este recurso con 
maestría, aliviando la tensión 
y añadiendo una capa de ironía 
a la narrativa.

En la segunda parte del 
volumen, la novela corta que 
da título al libro nos sumerge 
en los avatares de una familia 
de alcurnia. La desintegración 
familiar es una constante, y 
la búsqueda de la identidad 
se convierte en una travesía 
desesperada por alcanzar la 
felicidad en un entorno hostil.

El estilo narrativo de 
Partida se consolida como 
otro elemento distintivo en 
«Campos de fresa». Oraciones 
cortas y descripciones vívidas 
sirven como herramientas para 
crear imágenes que se incrus-
tan en la mente del lector mu-
cho después de cerrar el libro. 
Su estilo minimalista y directo 
permite que la fuerza emocio-
nal de sus historias brille con 
intensidad, sin distracciones 
ni artificios innecesarios.

La memoria y la identidad 
son temas recurrentes en la 
obra de Partida. A través de 
sus relatos, el autor explora 
cómo el pasado moldea el pre-
sente y determina el futuro de 
sus personajes. Ya sea a través 
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9de flashbacks o reflexiones 

introspectivas, Partida nos 
invita a repensar quiénes 
somos y de dónde venimos, y 
cómo estos factores afectan 
en nuestras vidas.

Las influencias literarias 
de Partida son evidentes en 
su obra. Autores como Ernest 
Hemingway, William Faulkner, 
Cabrera Infante y Juan Rulfo 
han dejado una huella indele-
ble en su estilo y enfoque, enri-
queciendo sus narraciones con 
profundidad y complejidad.

En Campos de fresa para 
siempre, Eugenio Partida logra 
capturar la esencia misma de 
la experiencia humana; estos 
siete relatos y novela corta 
nos orillan a mirar más allá de 
la superficie de la vida y nos 
confrontan a las verdades in-
cómodas que yacen en lo más 
profundo de nuestro ser.

La obra de Eugenio, en 
especial esta última entrega, 
perdurará como un testimonio 
de la capacidad del arte para 
iluminar las sombras y revelar 
la verdad oculta detrás de 
las apariencias. Se trata de 
un festín literario que deja un 
sabor agridulce en el paladar 
de sus lectores.

Campos de fresa para siempre, 
de Eugenio Partida. Typotaller, 
2023.

SIGILOSAS 
CORRESPONDENCIAS 
EN DOS OBRAS DE SOR 
JUANA INÉS DE LA CRUZ
VERÓNICA GROSSI

Lo público y lo privado o secreto, 
la defensa en la Respuesta 
a Sor Filotea a través de una 
compleja forma retórica y la 
escritura libre y desembaraza-
da, reflexiva, a través de una 
silva, un poema de novecientos 
setenta y cinco versos. Me  
pregunto: ¿son dos caminos 
diferentes de la pluma, aleja-
dos entre sí? Por un lado  
la defensa de la búsqueda  
de conocimiento por la mujer de  
todos los tiempos, la defensa 
del derecho a estudiar y a es-
cribir privada y públicamente; 
por el otro, una escritura osa-
da, nacida del interior, en los 
momentos de silencio, fuera 
del ruido, en la noche, cuando 
surgen los monstruos de la 
imaginación, desde el sueño. 

El poema largo: una 
defensa del derecho a la 
desobediencia y su valor. La 
Respuesta como defensa de 
la desobediencia. El Sueño: 
el valor del viaje hacia el 

conocimiento aun si hay 
fracaso. El fin no es el logro 
sino el viaje en sí, el proceso 
de la búsqueda o viaje por el 
poema ya que el conocimiento 
totalizador es falso, como el 
dogma de los jerarcas de la 
iglesia que prohíben el estudio 
o escritura pública o privada, 
o inalcanzable, como el divino 
o el filosófico. Hay puntos de 
enlace, ecos y coinciden-
cias entre estas dos obras 
estudiadas aisladamente. 
La continuidad propia de la 
imaginación creativa recorre 
la escritura de Sor Juana. Las 
simbologías se entrelazan, se 
reiteran, se transforman para 
crear un universo de ecos mul-
tiplicados que se enriquecen 
mutuamente. 

La alegoría sorpresiva en 
el Sueño, la retórica inventiva 
en la Respuesta. Las formas 
persuasorias de la mitología en 
el Sueño, sus figuras femeni-
nas aberrantes, desobedien-
tes, transgresoras. El discurso 
jurídico de la Respuesta se 
traslada durante el Sueño a los 
órganos del cuerpo que trans-
mutan las sensaciones diurnas 
en pensamientos e imágenes 
poéticas, las del poema, 
fábrica de sí mismo, tejido au-
torreflexivo multiplicador de 
sentidos que se extienden para 
enlazarse con las demás obras 
de Sor Juana, las escritas y las 

Guadalajara, Jalisco, 1965. Autora 
de Sigilosos v(u)elos epistemológicos 
en Sor Juana Inés de la Cruz (Editorial 
Iberoamericana / Vervuert, 2007).
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0 cantadas, las compartidas  

o compuestas en colabora-
ción con otras monjas, una 
edificación verbal de amplitud 
universal, desde su época hasta  
nuestros días, provocando  
en nosotros y en las audiencias 
de todos los tiempos maravi-
lla, sorpresa y admiración.

El Sueño se ha estudiado 
como una obra filosófica, 
incluso metafísica, privada 
y hasta secreta que escribe 
Sor Juana en la noche, en sus 
escasos momentos de asueto, 
y que ella describe con humil-
dad como un «papelillo» en 
la Respuesta: «Demás, que yo 
nunca he escrito cosa alguna 
por mi voluntad, sino por rue-
gos y preceptos ajenos; de tal 
manera, que no me acuerdo 
haber escrito por mi gusto  
sino un papelillo que llaman  
el Sueño».

Una carta privada, vuelta 
pública, la Respuesta, que 
circula y se publica sin el 
consentimiento de la autora. 
Un papelillo descrito así en la 
Respuesta, un poema largo, 
introspectivo, compuesto 
libremente, por su propio gusto 
y voluntad. Se multiplican 
los ecos. Un poema privado, 
íntimo, secreto, nacido en 
el espacio interior del sueño 
y la ensoñación nocturnas. 
Prosa y poesía. Poema largo, 
mitología, alegoría, metáfora. 

Tópicos retóricos. ¿Qué enlaza 
estas dos obras? En la Res-
puesta: la defensa del derecho 
a estudiar y escribir durante la 
noche. En el Sueño: la defensa 
del derecho a la desobedien-
cia, su valor. La Respuesta, la 
defensa de la desobediencia. 
Y el Sueño, el valor del viaje 
hacia el conocimiento aun 
si hay fracaso. El fin no es el 
logro sino el viaje, ya que el 
conocimiento es inalcanzable.

Se han estudiado las obras 
públicas y privadas de Sor 
Juana, poeta barroca novo-
hispana mayor de los Siglos de 
Oro, es decir se ha estudiado el 
Sueño como una obra aunque 
la más personal, una obra 
extraña como las figuras que la 
pueblan. La Respuesta por otro 
lado se entiende como una de-
fensa de su labor intelectual. 
Pero si las vemos más a fondo, 
podemos apreciar cómo se 
entretejen, cómo forman parte 
de un mismo proyecto hacia el 
conocimiento por la palabra 
poética.

Se ha resaltado en el caso 
de la Respuesta cómo Sor Juana 
transforma el género hagiográ-
fico monjil, la vida de santas, 
para defender su derecho al 
conocimiento. Es decir, cómo 
retoma cada uno de los tópicos 
para asociarlos no a la vida 
religiosa propiamente sino 
a la inclinación innata por el 

conocimiento, un don divino. 
También se ha notado que no 
hay tal sinceridad confesional 
en la Respuesta sino una 
complejidad retórica recrea-
dora de formas y tópicos de la 
antigüedad clásica. Ciertos 
tópicos que transforma. 

Si por un lado la Respuesta 
había sido clasificada como 
una narración confesional, 
autobiográfica, el Sueño, 
por otro lado, el magistral 
poema largo de Sor Juana de 
novecientos setenta y cinco 
versos, sigue siendo estudiado 
como una obra puramente 
filosófica en el que la monja 
describe la aventura del 
alma hacia el conocimiento a 
través de diferentes métodos 
filosóficos: una obra que 
retrata sus ansias de saber y su 
fracaso. Propongo considerar 
ambas obras como parte de 
una misma escritura en la 
que los símbolos se repiten 
y se recrean, se condensan, 
en torno al valor de la poesía 
como conocimiento, un viaje 
que es un vuelo hacia la música 
del cosmos. 
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1RAFAEL MEDINA 

DÁVALOS,  
IN MEMORIAM  
(1972 - 2024)
ALFREDO SÁNCHEZ 
GUTIÉRREZ

El velorio de Rafael, el 22 de 
abril, fue una prueba contun-
dente de lo que dejó en vida. 
Había alumnos, colegas, pa-
cientes, cómplices, familiares y 
amigos, todos con caras larguí-
simas marcadas por el estupor: 
¿cómo, a sus cincuenta y un 
años, se iba de ese modo? Las 
abundantes coronas y arreglos 
florales mostraban leyendas 
de conmovido agradecimiento.  
Su muerte sorprendió a todos: 
el viernes 19 estaba en Cancún 
a punto de tomar el vuelo de 
regreso a Guadalajara —asun-
tos de trabajo—  cuando llamó 
a su esposa Carla: estoy muy 
cansado, no me siento bien, 
no hagas planes para el fin 
de semana, quiero pasarlo en 
calma, en casa. Subió al avión 
y poco después de sentarse en 
su lugar se desvaneció antes 
del despegue. Ya no despertó, 
falló el corazón.

Su hermano Juan José, 
notificado del incidente, voló 

Ciudad de México, 1956. Autor de  
La música de acá. Crónicas de la  
Guadalajara que suena (Universidad  
de Guadalajara, 2018).

a Cancún de inmediato a hacer 
los trámites para el traslado 
del cuerpo a Guadalajara, se 
topó con la corrupción y el 
abuso de aquellos que, como 
suele suceder con terrible fre-
cuencia, querían sacar tajada 
de la desgracia. Al final lo logró 
no sin contratiempos. A la pena 
se sumó el coraje. El episodio 
bien habría podido inspirar uno 
de los relatos cargados de hu-
mor negro que Rafael escribía.

Rafael Medina Dávalos,  
sexto de nueve hermanos. Su 
padre, de Jamay; su madre, de 
Lagos de Moreno, se cono-
cieron en el Distrito Federal y 
luego se mudaron a Guadala-
jara donde nació la prole y se 
establecieron en definitiva.  
Aplicado desde chico, afecto 
a dibujar, leía cuanto caía en 
sus manos. Se pensaba que 
estudiaría letras. Pero no, 
se decidió por la medicina 
y se especializó en psiquia-
tría.  Como estudiante realizó 
prácticas en el Hospital Civil y 
ahí conoció de cerca el dolor 
humano, la enfermedad física 
y mental, temas que lo marca-
ron desde entonces.  Pero no 
olvidó la literatura: escribió 
y publicó en el lejano 1995 un 
libro, Crónicas del Civil, con 
relatos de su experiencia.  Fue 
el inicio de una carrera como 
escritor paralela a su intensa y 
reconocida práctica médica.

Casi todo se publicó en 
editoriales pequeñas u oficiales 
y tal vez ello haya contribuido 
a que Rafael no cruzara las 
fronteras de lo regional a pesar 
de la calidad de su trabajo 
como narrador: Sangre de perro 
y otros gritos (Ayuntamiento 
de Guadalajara, 1999); La cruz 
de la bestia (Acento Editores 
/ Paraíso Perdido, 2001); De 
Samor y otros lugares cursis 
(Paraíso Perdido, 2005); El 
Genético, El Santo y otros 
alienados sin máscara (Cobalto 
Red Cultural, 2007); Arma vacía 
y otros cuentos para impoten-
tes (Arlequín, 2012), Tríptico 
de sueños (Paraíso Perdido, 
2014), Los evangelios de la 
rabia (Paraíso Perdido, 2015), 
Una poética del mal (Arlequín, 
2024). En todos esos libros hay 
un interés por retratar lados os-
curos de la condición humana, 
una invención imaginativa de 
historias que provienen segu-
ramente de su atenta obser-
vación de las conductas, una 
búsqueda de lenguaje que 
se va tornando cada vez más 
eficaz e irreverente. 

Los jueves era el día de 
reunión con amigos escri-
tores: Gabriel Martín, David 
Flores, los finados César López 
Cuadras y Ramiro Aguirre; 
psiquiatras como Alfredo Rizo; 
artistas plásticos como Carlos 
Cortés, entre otros muchos 
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2 de Guadalajara que iban y 

venían. Uno de los habituales, 
el escritor Eugenio Partida, me 
relata: las sesiones comenza-
ron en La Mutualista y luego 
se mudaron al bar Milenarios, 
a un costado del Parque de la 
Revolución: comida casera, 
tragos baratos, rockola gratis 
y plática animada sobre múl-
tiples asuntos. Ahí destacaba 
el Rafael siempre bromista, 
cargado de un humor negro 
manifestado en la plática 
cotidiana y luego trasladado 
a sus relatos. Un hombre de 
cultura amplia que habla-
ba con soltura de autores 
densos como Faulkner, Joyce, 
McCarthy o casi de cualquier 
tema; que como conferen-
cista médico viajaba mucho 
y leía con voracidad en los 
aeropuertos. Si en la charla se 
mencionaba un libro que no 
conocía, en la siguiente sesión 
ya lo había conseguido y leído. 
Quería escribir una novela, 
retirarse para dedicarse sólo a 
la escritura, no tuvo tiempo. 

Rafael Medina podía ser 
muy formal, sobre todo en su 
faceta de psiquiatra en la que 
destacó por su profesionalismo 
y permanente disposición por 
ayudar. Fue titular del Consejo 
Estatal Contra las Adicciones en 
Jalisco, profesor y coordinador 
de psiquiatría clínica en la 
Universidad de Guadalajara, 

director del Consejo Mexicano 
de Psiquiatría, presidente de la 
Asociación Psiquiátrica Mexicana 
y editor de la Revista SALME. 
Destacó como promotor de la 
salud mental y de la prevención 
del suicidio. También dan fe de 
sus cualidades sus muchos pa-
cientes, algunos de ellos miem-
bros de la comunidad artística 
de Guadalajara a quienes ayudó 
a lidiar con fantasmas diversos 
y que se emocionan al destacar 
no solamente su capacidad 
como médico sino su integridad 
de amigo, su inteligencia, 
elocuencia y humanidad.  

Pero también tenía una 
faceta relajada, irreverente, 
incluso desmadrosa. Algunos 
de sus hilarantes relatos 
muestran esa cara de hombre 
agudo, filoso, capaz de reír a 
carcajadas de los absurdos co-
tidianos. Tristemente la muerte 
es a veces el pretexto para 
revalorar a los autores o hasta 
para leerlos por vez primera. 
Ignoro si será el caso de Rafael 
Medina, pero lo merecería.  Con 
su muerte prematura, Rafael 
dejó a Carla, su esposa, a cargo 
de sus dos hijas. También dejó 
en el camino una multitud de 
amigos agradecidos, pacientes 
rescatados y alumnos que ojalá 
sigan la senda marcada por 
este hombre comprometido con 
la salud mental y la literatura. 

MANÍA, 
DE FANNY ENRIGUE
YOLANDA RAMÍREZ MICHEL 

Como suelo hacer en mi calidad 
de maestra: comenzaré por el 
título. Luego, tal vez me deje 
llevar por las musas… Lo prime-
ro es que el título Manía debiera 
evocar, no la frívola semántica 
de compulsiones cotidianas a la 
hora de tender la cama o tomar 
el té, sino las dionisiacas pau-
tas de una borrachera interior.

Según la gramática de la 
lengua griega, la forma básica 
para «estoy loco»: máinomai 
se vincula inevitablemente 
a manía, y es un verbo casi ex-
clusivamente en «voz media» 
(lo que uno hace para sí), muy 
parecida a la «voz pasiva» 
(que expresa lo que nos hace 
un agente externo). De esta 
manera la gramática recoge, 
sin discriminarlos enteramen-
te, dos caminos que intrigan 
al mundo occidental desde 
hace siglos: ¿la «locura», 
surge en el interior del yo, o 
la «locura» es infligida desde 
fuera? 

No sé si tendremos 
respuesta, pero el viaje al que 
nos lanza la pregunta es cier-
tamente intenso y relevante. 

Morelia, Michoacán, 1965. Uno de sus 
libros más recientes es Revelaciones 
(Salto Mortal, 2023). 
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3Fanny reconstruye la épica 

homérica con nuevas palabras, 
pero bien semejante encanta-
miento. ¿Me acompañan? Los 
llevaré en un recorrido por mi 
diálogo y mis reflexiones sobre 
el libro.

Odiseo
Fingir la locura no es estar loco, 
pero colocar al tierno niño en 
la zanja para comprobar la 
locura del que no quiere ir a la 
guerra… Tierna carne, acaso 
blanca (no lo sé) sobre la are-
na, para ser semilla, siembra. 

¡Deja de fingir y únete a 
los conjurados! 

Odiseo no estaba tan loco 
como para matar a su propio 
hijo, pero sí hubo de estarlo 
luego para tasajear a tantos 
en la guerra. 

Ayax
Don Quijote confundió ovejas 
y carneros con ejércitos, 
aludiendo en el capítulo XVIII 
a la tremenda chifladura de 
la guerra y todos sus desagui-
sados, ¿acaso en homenaje a 
demencias más antiguas que 
las suyas? Me gusta encontrar 
estos vasos comunicantes: 
la locura de Ayax, guerrero 
andante que ya no ve la reali-
dad… ¿quién lo ha cegado, los 
dioses o su propia rabia? 

Al carnero sin nombre 
que narra la afrenta de Ayax 

sobre su inocencia no parece 
importarle si esa manía es 
una voz pasiva o media, pero 
nosotros, en los juzgados… 
El héroe, iracundo, nombra, 
pero el nombre dado no le 
pertenece a la víctima de su 
ira. Afretamos a los otros sin 
ver siquiera si son el nombre 
de nuestra venganza, la más 
dulce presa. 

El poemario es ciertamen-
te, en la mejor de sus acep-
ciones, elitista, clama que el 
lector tenga antecedentes pa-
ra una mitificación completa. 
Logopea, el poemario posee la 
melodía, la imagen y la logo-
pea… Saber el mito, o conocer 
al personaje para contemplar 
cómo la autora lo desconecta, 
retuerce, desarticula y expone, 
escuchar en cada poema los 
ecos, pero también las nuevas 
notas que les ha dado nuestro 
presente al canto arcaico. Los 
patronímicos se vuelven es-
pejos borrosos que, al limpiar 
(nos) muestran, aparece el 
personaje y sus muchos nom-
bres, y nosotros: somos otro 
nombre suyo. Ayax… qué orgu-
llo, debía sus triunfos sólo a sí 
mismo y a nadie más, ¿somos 
él? ¿Lo abandonaron los dioses 
porque no los necesitaba?, los 
necesitaba. Los necesitamos. 
«Invocado o no, el Dios está 
aquí». 

Licurgo
Nada crecerá aquí, dijo el 
oráculo, descuartícenlo. O no 
volverá la fertilidad. 
Y obedecieron. 

¡La tragedia de que los 
hombres se crean la literalidad 
de las palabras míticas! Y las 
vuelvan literalmente en sus 
oscuras y literales demencias. 

Dejamos el mundo simbó-
lico para sembrar ahí nuestra 
vida, para que se siembre, 
literalmente hecha pedazos, 
la vida. Y consumimos a los 
hijos, los bebemos como vino 
eucarístico. Pocos entienden 
los símbolos, pero los símbolos 
nos entienden. Esos son los 
infortunios de la sobriedad.

Casandra
Te otorgué el don a cambio de 
poseerte, escribe Fanny que 
dijo Apolo.

El hilo conductor del poe-
mario es la locura, ya lo vemos. 

Casandra recibió los dones 
que Apolo prometió por sus 
favores, pero no se entregó. 
¿Preferimos algunas veces, 
como ella, nuestra soledad que 
la unión con el Dios?, quisimos 
su don, pero no queríamos 
yacer con él. 

¿No anticipamos la inevi-
table venganza?

Ahora veía claramente  
Casandra el futuro, pero 
hablaría como un derrumbe 
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4 para los que no escuchán-

dola habrían de habitar el 
Hades. Nadie quiso creerle. Y 
nosotros, quiénes somos, ¿los 
divinos dadores de dones, los 
que no dimos prenda, los que 
no hemos creído?

Como es en las tragedias 
griegas es en las tragedias 
humanas. Y es que ¿quién 
atiende las voces poseídas 
cuando son portadoras de una 
verdad nada grata? ¿Quién 
puede apagar un fuego que es 
todos los fuegos?

Medea
Medea y los huesitos con los 
que juegan sus hijos, luego los 
huesitos rotos en que se han 
convertido sus hijos. Nuestros 
niños heridos por nuestra 
herida. 

Ion 
(Seguramente un poema en 
claves personales).

¿Es la poesía arte o 
es inspiración? ¿Es válido 
pensar que somos más que el 
mensaje? ¿Quién concursa en 
un concurso, el mensajero o el 
mensaje?

¿Qué tan leves y aladas 
(evaporadas) pueden ser las 
voces de una lengua mutilada?

¿Resulta más dañino el 
que piensa y no tiene lengua 
o el que tiene lengua, mucha 
soberbia y no piensa?

Los filósofos y los poetas 
no debieran haber sido sepa-
rados en la academia. Dejar 
a la poesía sin filosofía y a la 
filosofía sin poesía es locura. 

Jantias
Los desaguisados que pasaban 
durante las borracheras siguen 
aconteciendo.

Aglauros
Las divinidades del Olimpo no 
quieren verse desdibujadas 
por un canto que supere sus 
cantos y, mucho menos, por un 
hijo deforme que evidencie su 
desperdiciada virginidad. 

Los seres humanos no que-
remos vernos desdibujados por 
un canto que supere nuestro 
encanto y mucho menos por un 
hijo de ambigua herencia.

¿Quién nos enloquece, los 
dioses o nuestros anquilosados 
paradigmas?

Fedra
Fedra es todas las pasiones 
que nos dijeron que no, aho-
gándose en nuestro sí, expues-
tas a los ojos de los dioses que 
todo lo ven.

Lamia
La herida de las heridas. Una 
herida demasiado herida.  

Dame, dame amapolita, 
hazme dormir, ciégame. La 
reina del Olimpo no quiere que 

vivan esos niños, ¿quién, hoy, no 
quiere que vivan nuestros niños? 
¿Qué celos olímpicos no quieren 
que lo humano alcance mayoría 
de edad? ¿Cuántas veces cerra-
remos los ojos, o dejaremos al 
error anidarlos con tal de no ver 
que nosotros y otros estamos 
devorando a tantos niños?

¿Cuántas horas velaremos 
por lo que no podrá enterrarse? 
La inocencia. 

Heracles
Cuántos padres, hoy, a la vuel-
ta de la esquina más familiar 
dan muerte a sus propios hijos 
(no nos sintamos tranquilos 
si no hay sangre en nuestras 
manos, hay muchas formas de 
dar el golpe que aniquila). Los 
dejamos vivos, pero muriendo. 

Papá, papito, nos ha de-
vorado con sus armas, escribe 
Fanny en un verso.

Asclepio
Fanny ingresa por su propia 
pluma al recinto de héroes, fi-
lósofos y dioses por mediación 
de la escritura. Los libros son 
reinos de papel a la medida de 
nuestras obsesiones. 

Desde ahí nos abre las 
puertas de su particular 
manía. Y nosotros ingresamos, 
como encendido nuestro andar 
por un sibilino canto de huso, 
algo muy dentro anuncia «pro-
hibido el ingreso a personas no 
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5autorizadas», pero igual nos 

da y avanzamos. 
¡Ea, pues, entremos a esta 

segunda estancia!, aunque 
suene el cascabel de la gorgo-
na. Según la gramática griega 
se puede entrar y salir de la 
locura… ¿o acaso no? 

Manía, de Fanny Enrigue.  
Salto Mortal, 2023.

POESÍA ANDALUZA: 
DOS MUJERES 
EXTRAORDINARIAS
SILVIA EUGENIA CASTILLERO 

Me encuentro con Juana 
Castro frente a la Mezquita de 
Córdoba, ese palacio-templo 
que me ha quitado el aliento 
y la voz: bosque de columnas 
de mármol, jaspe y granito, 
unidos por arcadas dobles de 
herradura, agua corriendo y 
una atmósfera de infinito que 
une el exterior y el interior. 
Cuando miro a la poeta, sus 
ojos negros hondos me conec-
tan de inmediato con su voz 
poética: «Que se calle el dolor 
/ Que se apaguen los dardos 
del estío. […] / que me dejen 
a solas con mis brazos. / […] 

Ciudad de México, 1963. Su libro más 
reciente es Desde el enigma. Antología 
personal (Doble Fondo XVI, Biblioteca 
Libanense de Cultura, 2023). 

que se duerma mi niño, / que 
no quiero ni lágrimas, ni pan / 
ni golondrinas, / sino un sueño 
tan grande como el mundo» 
(Del dolor y las alas, 1982). El 
dolor de la pérdida convertido 
en una nana, «La última nana», 
para su hijo muerto.

Con sonrisa generosa, di-
recta, me habla de su quehacer 
literario, esa necesidad de ir al 
manantial de la cultura, a tex-
tos primigenios como el Cantar 
de los cantares. Conquistar 
una mujer nueva a partir de la 
metamorfosis de esos mitos, 
una revisión profunda de los 
textos grecolatinos, de los 
bíblicos y de los más antiguos, 
así como de los arquetipos. 
La deconstrucción es uno de 
los intereses que mueven su 
escritura, conquistar un poema 
que convierte el canon en un 
nombrar distinto. Juana Castro 
(Villanueva de Córdoba, 1945) 
descentra la voz dominante 
masculina para lograr focalizar 
su voz de mujer. El feminismo de 
Castro se filtra en el anverso de 
la literatura primigenia, desde 
ahí nace con la fuerza formal 
de lo que da inicio porque es 
origen, y se va transformando 
en una visión descentrada, 
sutil, abierta. Es el nacimiento 
de la mujer en sí y por sí misma, 
libre, vertedora de magia, na-
turaleza y esplendores; Ella, la 
fundadora, la creadora: la diosa 

libre que origina el mundo. En su 
poema «Apocalipsis», la poeta 
crea a esa mujer mundana pero 
divina. «Ella no es Pomona. Ni, 
como las Danaides, / una daga 
dorada oculta entre los senos. 
/ Ella no es Calíope, aunque sea 
la voz y la belleza. / […] Pero 
Ella ha nacido. / Como ananás 
fragante, se levanta / ungida de 
romero, / como custodia viva, 
derramando / cuatro copas 
dulcísimas» (Narcisia, 1986). 

El amor es otro eje de la 
poética de Juana Castro. Y la 
música. Sus poemas son cantos, 
hay en ellos un ritmo de queja y 
un tono de nostalgia —de cante 
jondo— surgido de influencias 
orientales y del encuentro con 
lo árabe y lo judío, que García 
Lorca logró como forma poética; 
es un género más antiguo que el 
flamenco, la expresión de la pe-
na, del dolor frente a la pérdida, 
a la muerte para exaltar la vida. 
Castro lo retoma con el giro del 
amor-desamor, el amor empa-
ñado por la violencia masculina: 
«Amor de amoratarse amor que 
es amoldar / y amancillar. / […] 
Amor de amuñecar amor que es 
amputar / amor de amilanar / y 
de ambulancia» (La Extranjera, 
2006). En el prólogo, Marina 
Llorente Torres apunta que in-
cluso llega a subvertir el modelo 
patriarcal, como una tendencia 
de varios poetas españoles de 
la última década de los años 90 
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6 (por ejemplo Luis Antonio de 

Villena), a tal grado de plantear 
el amor del mismo sexo: «Po-
demos / volar sin las cadenas 
/ que nublaron la cumbre de 
los héroes, […] / bañadas / en 
la tibia verdad del unisex(o)» 
(Cóncava mujer, 1978). 

En el libro Los cuerpos 
oscuros (2005), transita por 
los túneles del desasosiego 
(a partir del Alzheimer que 
padecieron su madre y su 
padre), en la frontera entre lo 
cuerdo y lo incoherente, en ese 
terreno donde no hay memoria 
y por ende tampoco un pasado 
ni un futuro. «Los atrancados. 
Los encerrados vivos. / Os-
curecidos, aherrojados en el 
último cuerpo / de la casa, se 
consumen y hablan».

La poesía de Juana 
Castro conecta los temas de 
la vida personal e íntima con 
la colectividad. Si bien es una 
característica de la verdadera 
literatura, crear una solidari-
dad activa —como señala Gilles 
Deleuze— la poesía crea, al 
mismo tiempo, una comunidad 
potencial que se expresa con 
otra conciencia y una sensibi-
lidad nueva. En este punto se 
une con el trabajo poético de 
María Victoria Atencia (Málaga, 
1931). Las formas escritas 
que surgen de la convergencia 
de las culturas musulmana y 
judía —las lenguas mozárabes— 

como las jarchas, escritas en 
árabe y hebreo, permiten en 
estas escritoras un español que 
atraviesa su lengua hacia giros 
inesperados pero sobrios y deja 
de ser una poesía extranjera del 
lenguaje nativo. Las dos abren 
una mirada única, venida del 
cuerpo, de sus cambios, de los 
sentires de los órganos y venas, 
hechas un corpus orgánico 
en el poema. Por otra parte, 
incorporan sus voces a la poesía 
española para hacerse escu-
char, abriendo el camino en el 
canon literario para las poetas 
más jóvenes como Olvido García 
Valdés, quien ahora es una 
referencia esencial de la poesía 
hispanoamericana. 

Para esta escritora, la 
poesía de María Victoria Atencia 
se nutre de la carencia y es el 
sellado del yo. Poesía mística, 
busca lo sagrado enfrentando la 
fugacidad. Madre de cuatro hijos 
y piloto aviador, en su poesía 
se percibe el contraste entre lo 
aéreo y la tierra: «El pájaro que 
vuela sabe de un dios menor que 
sabe / —aunque a tientas— de un 
vuelo / que se proyecta a punta 
de lápiz en las cartas / frente a 
la infinitud de una noche o su 
número. // El pájaro solitario y 
caudal. Quien a solas se alza / 
San Juan no lo ha advertido / a 
solas / desabridamente cae». Lo 
ambiguo como búsqueda de lo 
permanente y eterno, aunque en 

su poesía todo queda abierto, en 
estado de horizonte: «La leve-
dad de un élitro / vuela hacia su 
nada» (El hueco, 2003). 

Después de quince años de 
silencio, en 1976 publica Marta 
& María, personajes bíblicos, la 
primera ocupada en las labores 
domésticas; la segunda, en el 
amado: «Eres todo mi ocio: 
qué importa que mi hermana y 
los demás murmuren / si en mi 
defensa sales, ya que solo amor 
cuenta». Dentro de este mundo 
cerrado de la casa y los objetos 
menores, Atencia trabaja un yo 
traslaticio: «Estoy en un sitio y 
en seis a la vez».

Siendo parte de la gene-
ración de los 50 con Antonio 
Gamoneda, José Ángel Valente, 
Claudio Rodríguez, Antonio 
Gil de Biedma, José Caballero 
Bonald, entre otros autores que 
escribieron su obra después 
de la guerra civil, posee en su 
poesía un interés por pasar de lo 
íntimo a lo social. A lo largo de 
sus libros Arte y parte (1961), 
Cañada de los Ingleses (1961), 
Los sueños (1976), El mundo de 
M. V. (1978), El coleccionista 
(1979), Compás binario (1979), 
Paulina o el libro de las aguas 
(1984), Trances de Nuestra 
Señora (1986), De la llama 
en que arde (1988), La pared 
contigua (1989), La intrusa 
(1992), El puente (1992), Las 
contemplaciones (1997),  
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Guadalajara, Jalisco, 1965. Es crítico de 
cine y profesor en el ITESO, colaborador 
de la revista Magis.

ESPAÑA SEGÚN ERICE
HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

Víctor Erice (Vizcaya, España, 
1940) ha filmado cuatro 
largometrajes: El espíritu de la 
colmena (1973), El sur (1983), 
El sol del membrillo (1992) y 
Cerrar los ojos (2023). Asimis-
mo, ha realizado un puñado 
de cortometrajes, algunos de 
los cuales forman parte de 
películas corales: entre otros, 
el que aportó a Centro histórico 
(2012), que incluye además 
las propuestas de Pedro Costa 
y Manoel de Oliveira y que 
hace un homenaje a la ciudad 
portuguesa de Gimarães; o Ana 
tres minutos, que forma parte 
de 3.11 Sense of Home (2011), 
conformado por veinte cortos 
que giran alrededor del sismo 
que sacudió a Japón en marzo 
de 2011. Erice ha filmado poco, 
pero en su cine es posible ras-
trear observaciones y apuntes a 
partir de los cuales cabría reco-
nocer una concepción personal 
de España.

Su ópera prima, El espíritu 
de la colmena, surge de un guion 
que escribió con el crítico Ángel 
Fernández Santos y ubica la 
acción en un pueblito de Cas-
tilla en 1940. Acompaña a dos 

hermanas, Isabel y Ana, cuya 
imaginación se dispara después 
de haber visto la película 
Frankenstein (1931), el clásico 
de James Whale. Ana, que tiene 
ocho años, vive en la inquietud 
por la suerte del «monstruo». 
Isabel le dice que este vive por-
que «en el cine todo es mentira, 
es un truco» y además lo ha 
visto vivo, en un paraje cercano 
al pueblo. No obstante, Ana 
vive una experiencia en la que la 
fantasía es brutalmente  
desmentida por la realidad, la 
cual le deja un hondo desaso-
siego. Erice acompaña la rutina 
de una familia pudiente que 
habita un viejo caserón que no 
goza de las conveniencias del 
progreso. En el padre (Fernando 
Fernán Gómez) conviven la 
curiosidad científica —a la que 
anima a sus hijas— y la reflexión 
filosófica; la madre parece más 
atenta de los que no están. En 
muy raros momentos hay ma-
nifestaciones cariñosas. En su 
trato aparece cierta rusticidad, 
un rasgo al que ha sido muy 
atento el cine español que ubica 
la acción en el medio rural. Su 
gente parece absorbida por el 
deber, lo cual es particularmen-
te observable en la servidumbre 
(la distribución del trabajo pa-
rece no evolucionar: es la misma 
que en tiempos pretéritos y la 
misma que podemos ver hoy).  
El espíritu de la colmena suele 

A orillas del Ems (1997), El 
hueco (2003), De pérdidas y 
adioses (2005), se destaca una 
poesía filosófica con preocu-
paciones éticas, la necesidad 
de reflexionar sobre su propio 
quehacer literario, así como 
de cuidar el verso perfecto, 
con un ritmo que viene de una 
doble raíz: ira y amor y, según la 
autora, es un alarido reprimido, 
resuelto en imagen y música. 

Con sencillez declara «ni 
siquiera sé que es un poema, 
aunque los descubro en San 
Juan, en Hopkins, en Rilke. Yo 
misma los intento escribir desde 
hace mucho, y lo hago ilusiona-
damente». Sobre el poema «he 
dicho siempre que se trata de 
una labor compartida; yo salgo a 
buscarlo y él viene a mi encuen-
tro al margen de cualquier razón: 
irrazonablemente» (Alejandro 
Duque Amusco, Cómo se hace un 
poema, 2002).

En 2020, publicó Semilla del 
Antiguo Testamento, dedicado  
a las víctimas de la pandemia.  
Y al año siguiente presentó Cer-
teza de la luz (2021) en la sede 
de la Real Academia de Bellas 
Artes de San Telmo en Málaga, 
obra homenaje con motivo de su 
noventa cumpleaños. Quisiera 
volverla a encontrar en Guada-
lajara como en aquel noviembre 
de 2006, con su sonrisa elegante 
y su belleza, en armonía con sus 
palabras sabias. 
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hace presente en un árbol de 
membrillos que está en el jar-
dín de su estudio. Entonces lo 
vemos en acción, haciendo una 
serie de preparativos rigurosos 
que, adelantamos, le permiten 
tener una perspectiva certera 
para dar el mayor realismo a su 
obra: llena de marcas el terre-
no (e incluso algunas frutas), 
toma distancia del caballete, 
dibuja líneas en la tela, mezcla 
las pinturas y comienza a hacer 
algunos trazos. El trabajo es 
lento, aún más porque la luz es 
cambiante: inicia en el otoño y 
termina en el invierno de 1990. 
Para acabarla, el clima («el 
tiempo», como dice López) no 
ayuda, pues la lluvia aparece 
en más de una ocasión. El 
resultado ambicionado, así, 
se aleja conforme pasan los 
días. La película se construye 
en la sala de edición, en la que 
Erice arma microhistorias que 
involucran a las visitas del 
pintor y a un grupo de albañiles 
polacos. Y si la pintura de 
López no llega a buen puerto, 
el proceso ofrece aristas pro-
digiosas para la reflexión sobre 
el proceso creativo, sobre el 
arte o, más bien, las artes, 
porque en elocuentes planos 
hacia el final de la película el 
cine cobra relevancia al lograr 
concretar lo que en la pintura es 
sugerencia, esbozo, anhelo: no 
sólo porque al fin se materializa 

interpretarse como una crítica 
al estado de ánimo que dejó la 
guerra civil y que es caracte-
rístico de la vida en tiempos de 
Franco; exhibe el «triste espan-
to» (como comenta el padre) 
y muestra los sinsabores de la 
pérdida de la inocencia.

En El sur —que Erice estrenó 
diez años después de su primer 
largo y cuyo guion escribió con 
Adelaida García Morales— los 
afectos están todo el tiempo 
presentes. A ello contribuye 
de buena manera el punto de 
vista: la cinta es relatada desde 
la perspectiva de Estrella, a la 
que acompañamos en dos mo-
mentos de su vida: a los ocho y 
quince años. Ella es hija única y 
vive con sus padres en la Gavio-
ta, una casona ubicada en las 
afueras de una ciudad del norte 
de España. De su padre ella 
tiene una imagen fascinante —
es un ser cálido que acompaña y 
revela, sorprende—, como suce-
de en etapas tempranas del ser 
humano: comenta, entre otras 
cosas, que él puede hacer cosas 
difíciles de explicar para los de-
más. El amor filial se manifiesta 
en acercamientos, abrazos y 
risas constantes, en actividades 
realizadas en común. Pero en al-
gún momento Estrella comienza 
a descubrir que el padre reve-
renciado guarda secretos que se 
ubican en el sur. La imaginación 
y la fantasía van llenando el 

misterio que habita en ese pun-
to cardinal, y que está ligado 
al pasado del padre, quien se 
desplazó por allá para tomar 
distancia con su propio padre. 
La película concluye cuando 
ella se apresta a realizar el 
anhelado viaje al sur, del cual no 
veremos nada —aunque estaban 
previstos en el guion original 
algunos pasajes por aquellas 
latitudes—, porque el productor 
dio por terminada la filmación 
argumentando «cuestiones de 
criterio». Al final, esto resulta 
provechoso, pues corresponde 
a los que estamos de este 
lado de la pantalla llenar ese 
sugerente vacío. 

El sol del membrillo (1992) 
es un «experimento» mara-
villoso. El registro, de corte 
documental, no parte de nin-
gún texto previo y consiste en 
acompañar el proceso de tra-
bajo del pintor Antonio López. 
Este, que es toda una celebri-
dad, es considerado un artista 
hiperrealista, pero para Erice 
es más conveniente utilizar el 
término nuevo realismo para 
ubicar su obra (como comenta 
en una extensa entrevista que 
concedió a Tomás Pérez Turrent 
y que publicó la revista Dicine 
en noviembre de 1992). López 
es un pintor metódico y preciso 
que busca plasmar en la tela y 
al óleo el asunto que aparece 
en el título: la luz del sol que se 
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la ambición de capturar el sol 
en el fruto, la luz en la piel del 
membrillo, sino porque se da 
cuenta del tiempo, se consigue 
«dar densidad al tiempo», lo 
cual es una de las constantes 
del cineasta.

Treinta años después Erice 
vuelve a filmar un largometraje: 
Cerrar los ojos (2023), que 
estrena fuera de concurso en el 
Festival de Cannes. La historia 
parte de la desaparición de un 
actor español, quien es una 
celebridad y está en medio de 
un rodaje. La policía hace las 
pesquisas de rigor, pero aun 
sin encontrar el cuerpo del 
susodicho concluyen que ha 
muerto en un accidente en un 
acantilado. Muchos años des-
pués el caso vuelve a cobrar 
interés. Erice da protagonismo 
en la cinta al realizador que di-
rigía la película en cuyo rodaje 
desaparece el actor. Además 
de una relación laboral, ambos 
eran amigos. El asunto sirve 
al realizador en pantalla y a 
Erice para hacer una sensible 
reflexión sobre el peso de las 
ausencias y, por supuesto, 
para hacer un homenaje en 
primera persona y por dupli-
cado al cine, a sus alcances 
memoriosos y su capacidad 
para recoger lo inefable.

Si bien es cierto que Erice 
no ha manifestado que sus 
ambiciones artísticas tengan 

propósitos que cabría ubicar 
en la antropología o la etno-
logía (el realizador no se ha 
planteado el objetivo de hacer 
un perfil del país y sus habi-
tantes), me resulta difícil no 
intentar trazar un “mapa de 
España” por medio de sus pe-
lículas. Así, en la «España se-
gún Erice» nos encontramos la 
convivencia de una diversidad 
de paisajes y humanidades. 
En sus películas van cobrando 
relevancia algunos rasgos y 
características que habitan 
en lo que cabría denominar la 
España profunda, una forma 
de encarar la vida y la muerte, 
elementos que alcanzan para 
perfilar un «carácter espa-
ñol».  Es valiosa y gana actua-
lidad la apuesta por observar 
las afinidades perceptibles 
en un grupo humano, en los 
habitantes de un país, parti-
cularmente en estos tiempos, 
en los que se buscan resaltar 
las diferencias y las singula-
ridades en las identidades, a 
menudo de manera violenta. 
Aquí no hay melodrama, hay 
una aceptación con rasgos de 
estoicismo de las vicisitudes 
que ofrece el paso por este 
mundo, una profunda tozudez 
con matices rústicos. Se perci-
be la carencia de algo que se 
puede insinuar con vaguedad 
(un misterio; aquí cobra senti-
do aquello de lo inefable), que 

tal vez se tuvo y que se perdió 
(como la inocencia, tema pre-
sente en mayor o menor me-
dida en toda su filmografía), 
una actitud que tiene algo 
de nostalgia y melancolía. 
Pero no hay engaño, no hay la 
voluntad de refugiarse en otra 
realidad (ahora que están tan 
de moda los multiversos), hay 
aceptación y ánimo por seguir 
tirando. Un rasgo de estilo es 
el ritmo lento (¿la percepción 
del tiempo será también una 
particularidad que define el 
carácter nacional?), pertinen-
te para hacer descripciones 
con alcances profundos; hay 
además una voluntad realista, 
algo que Erice comenta en 
la mencionada entrevista de 
Dicine: «Hace falta tener fe 
en la realidad», una máxima 
de Roberto Rossellini. En la 
conversación de marras, el 
cineasta habla del cine que le 
interesa, al cual ubica fuera 
de los parámetros industria-
les, y en el que cabría inscribir 
su obra: un cine que posee 
algo, «un sentimiento, una 
fuerza, una autenticidad».
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GUILLERMO  
PÉREZ VILLALTA
MEDITERRANEIDAD

La obra del artista Guillermo 
Pérez Villalta llena las páginas 

de esta Luvina española.  
No sólo se incluye en la sección 

Arte sino también en el resto  
del número; detalles de sus 
piezas pueden verse en las 

siguientes páginas:

Créditos fotográficos  
© Pablo Linés

PÁGINA 11

La penumbra, 2023
Temple sobre tabla
70 × 50 cm

PÁGINA 25

Mare Nostrum, 2020
Temple sobre lienzo
70 × 50 cm

PÁGINA 29

La percepción, 2021
Temple sobre lienzo
100 × 71 cm

PÁGINA 67

La mirada vertiginosa, 2022
Temple sobre lienzo
50 × 35 cm

PÁGINA 81

Acqua Virgene, 2022
Temple sobre tabla
50 × 40 cm

PÁGINA 95

Frutas tomando el sol, 2022
Temple sobre lienzo
100 × 71 cm
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PÁGINA 164

Patio con luz de luna, 2022
Temple sobre lienzo
71 × 71 cm

PÁGINA 272

La conversación, 2021
Temple sobre lienzo
70 × 70 cm

PÁGINA 380

Pabellón junto al mar para 
contemplar la naturaleza, 2021
Temple sobre tabla
60 × 60 cm

PÁGINA 174

Pathernos, 2021
Temple sobre lienzo
100 × 100 cm

PÁGINA 279

El abrazo del Mediterráneo 
y el Océano, 2021
Temple sobre lienzo
100 × 100 cm

PÁGINA 425

Dido y Eneas o las 
miradas cruzadas, 2021
Temple sobre lienzo
141 × 141 cm

PÁGINA 189

La luz de la mañana, 2022
Temple sobre lienzo
71 × 71 cm

PÁGINA 359

Una pérgola sul mare, 2021
Temple sobre tabla
60 × 60 cm

PÁGINA 428

Doble mirada, 2023
Temple sobre lienzo
100 × 100 cm

PÁGINA 263

La imagen de terracota, 2022
Temple sobre lienzo
50 × 70 cm

PÁGINA 368

Los cobijos, 2021
Temple sobre tabla
60 × 60 cm

PÁGINA 438

Sol entrando en un callejón, 2022
Temple sobre tabla
50 × 40 cm
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