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La experiencia de la vida nos enfrenta a circunstancias 

individuales y precisas, y al mismo tiempo a experiencias 

de naturaleza ontológica, digamos primigenia. Se 

concibe como una falta de algo inalcanzable, nostalgia 

que tiene que ver con el paraíso perdido, con el vacío 

que sentimos cada vez que respiramos profundo y 

nos embarga la necesidad de llegar más y más lejos, 

traspasar el contorno de los cielos, o de manera inversa 

profundizar en el cuerpo y sus tejidos para saber dónde 

nacen las células y cómo el sueño se hace verdadero. 

Vivimos un tipo de ímpetu hacia el vuelo y el 

cosmos, hacia el subsuelo y su tamaño minúsculo. 

Queremos acortar la distancia que separa los dos 

infinitos. 

Existir en intimidad con una zona de no 

conocimiento significa vivir frente a la inmortalidad 

que llevamos a cuestas, que es la condición del paraíso 

perdido o jardín eterno, o edén, uno de los primeros 

mitos de las sociedades primitivas. A través de 

expresiones onomatopéyicas, desde los orígenes de la 

civilización se ha tratado de conectar con la vivencia 

mística, con el sentido divino. 

La nostalgia entonces surge del abordaje emocional 

ante la caída en el resbaladero del tiempo que nos 

conduce a la muerte. Es la pérdida de vida que llevamos 

tatuada en el espíritu, el vuelco a la nada del todo que 

somos. Y su recuperación a través de la memoria. 

En este número de Luvina la nostalgia desborda 

los textos, a través de lenguajes íntimos y —a la 

manera de aquellos chamanes arcaicos— nos ofrecen 

distintas posibilidades del lenguaje para acercarnos 

al misterio, diversas maneras de vivir las mutaciones 

del ser en este mundo limitado y específico. Versos y 

prosas que contienen un lenguaje secreto, próximo a la 

trasmutación de voces interiores en espacios donde el 

cuerpo se reintegra a la vida cotidiana, no sin llevar al 

lector por laberintos peligrosos e infiernos sanadores. 

Por otra parte, la obra pictórica de Javier Campos 

Cabello contiene esos gritos, susurros, cantos, trazos 

que devienen verbos de vida humana inmortal. 
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ellas    ellos   elles.
nervaduras continuas. homotopías. 
mapean fuera del blanco sobre blanco.
encierran lunas anémicas. integran. parten. 
extienden la sintaxis de frisos fúnebres y pantallas rotas.
comparten dominios desconocidos.
ellas    ellos   elles determinan espacio-tiempo.
rellenan intervalos de funciones inversas. 
desconectan plataformas  hemisferios.
escenografía pálida.  en camas estériles se acomodan.
padecen lema  deformación  isomorfismos.
se pronuncian por agujeros negros benevolentes
por dioses compasivos     por paisaje de luz infinita.
pendientes del silencio de placeres idos
agitan el álgebra.  agitan los nocturnos líquidos.
agitan el No Ser Nadie.
se aferran a anillos de polinomios.
se aferran al éxtasis de convertirse en neutrinos.
running running away from loneliness
my loneliness   your loneliness   God’s loneliness
ellas   ellos   elles: los muertos.

Torreón, Coahuila, 1951. Su libro más reciente es Visitaciones (Cinosargo Ediciones  
/ Los Pájaros: dibujos, libros, et al., 2021).

cuando niña 
aguacates dominaban los cielos
se pegaban a la garganta

Eudosina y las cucarachas reían

alguien repetía en silencio la palabra
algunos rechinaban los dientes al escucharla
otros movían los muebles de la sala
los perros lamían los culos
políglotas   serial killers   y santos
cantaban sus vocales

sin pronunciarla 
mi madre por toda la casa
la dejó caer

cuando niña   calzones     camisetas    
camisas    vestidos     blusas      orejas    
sapos      camarones     paracaídas     
niños     mujeres     sábanas     gatos     
víboras de cascabel     maldiciones   
ganas    ovarios     
se planchaban y almidonaban

en aquel entonces sin saberlo
vivíamos en la quinta dimensión
con hipotenusas rotas
sin arrugas 

felices 

Olga  
Gutiérrez Galindo
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cuando no queríamos comer verdura
cuando prendíamos la tele sin pedir permiso
cuando no queríamos bañarnos    ni pedir perdón 
cuando decíamos mentiras y malas palabras
cuando no decíamos   mande usted   con permiso
disculpe    buenos días   buenas tardes   buenas noches
gracias      por favor
cuando éramos niños por todo esto y más
nos electrocutaban

por años pensé en él
que si sus labios
que si sus cejas 
que si sus muslos
etc etc
cuando lo volví
a ver
no sentí aquel viejo tsunami
ni aguacero
sólo miré
si traía 
boleados 
los zapatos

la Noche es obsesión por la morfina
Marie Curie y Emily Dickinson toman mi mano

ondas gravitatorias diseccionan el Big Bang
oxidan la Vía Láctea
todo es natural     complejo

bajo el pulso frenético de Pi
la desintegración del sol

aquella mañana catéteres y sudores
traspasan taquicardias y boca seca
polarizan cerebro

aquella mañana 
masticar de huesos en cama de hospital

el aire infecta

exudo
branquias de mariposa

aquel día 
yo    mutación constante
con el desasosiego dentro
tranquila pregunto si la Noche es
isótopo del catecismo
o simplemente
psicoanálisis
del éter

insomne mi casa palidece 
pintura rancia     desequilibrio

abandonada 
abre el pecho para tomar aire

cuántas estrellas en salmuera
cuánta alegría en los anzuelos

mi casa
montículo de ansiolíticos 
se escapa sin grandes titulares 
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2 mi casa hermosa boca de lodo

atiborrada por espectros y
campos electromagnéticos moribundos

aquellas noches no encuentran palabras
para la soledad de Pi en el ombligo
para el zumbido de los rascacielos

ni para el estupor del humo interior

el vacío amordaza
yo: equis más Pi 
(x + Pi)
regurgito salamandras <
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Nostalgia, cine, 
replicantes  
y curaduría  

del recuerdo
Naief Yehya

Resulta difícil no buscar refugio en el pasado cuando se vive un tiem-
po que parece avanzar aceleradamente hacia el cataclismo ecológico, el 
horror del populismo fascista y la fractura irremediable del orden legal 
internacional. Cuando el progreso tan sólo ofrece incertidumbre, des-
consuelo y angustia, la memoria parece un oasis indispensable. Encon-
trar santuario en nuestros recuerdos preciados no resolverá los grandes 
problemas de nuestra era como el calentamiento global, las guerras sin 
fin, el genocidio del pueblo palestino y tantas otras calamidades que nos 

Ciudad de México, 1963. Su libro más reciente es El planeta de los hongos (Anagrama, 2024).

afligen en la primera mitad de la tercera década del siglo XXI. Esas me-
morias representan un espacio mental de consuelo individual, egoísta e 
incompartible que es el territorio de la nostalgia, un concepto acuñado 
en Basilea el 22 de junio de 1688 por Johannes Hofer, un joven estudiante 
de medicina, para referirse a una condición médica que consistía en una 
tristeza melancólica. El nombre que le dio, nostalgia, provenía de dos raí-
ces griegas: nostos (palabra homérica que significa regreso a casa) y algos 
(dolor). Hofer identificó ese mal especialmente entre los soldados suizos 
que peleaban en el extranjero y lo definió como el «estado de dolor moral 
relacionado con la separación forzada de la familia y el entorno social». 
Los pacientes se mostraban obsesionados por el regreso a su patria, con-
fundían lo real y lo imaginario, así como el presente y el pasado. Estos 
síntomas asemejaban a este mal con la hipocondría y la melancolía, sin 
embargo Hofer lo definió como resultado exclusivo de extrañar la patria. 

En el siglo XX el término fue «desmedicalizado» y fue cambiando su 
uso. A partir de la década de los setenta, el énfasis de la definición dio un 
cambio semántico radical para alejarse del estrecho contexto de extrañar 
el hogar lejano y volverse una especie de melancolía sentimental por mo-
mentos específicos del pasado. Entonces la palabra comenzó a volverse 
moneda de cambio en una variedad de disciplinas del conocimiento, así 
como en el entretenimiento. 

La nostalgia sería entonces la tristeza que produce la evocación de 
recuerdos gratos, a menudo irrepetibles, narrativas protagonizadas por 
nosotros mismos, escenas significativas y viñetas de experiencias que 
por un lado producen felicidad y por el otro, un malestar por el «tiempo 
perdido». Así mismo producen nostalgia ciertos olores, sonidos y estímu-
los que nos remiten a otros tiempos, porque más que extrañar lugares 
se añora otro tiempo. La nostalgia es dulce y amarga, contradictoria por 
naturaleza y tiene más que ver con la curaduría y edición de los recuerdos 
del pasado que con la fidelidad de la memoria. Es un reordenamiento de 
los factores, una depuración de situaciones para reconstruir los recuer-
dos reorganizándolos y convirtiéndolos en algo único. La nostalgia opera 
al invocar en un mundo estático y predecible, sin sorpresas ni estrépitos 
inesperados. Al sentirnos despojados del control de las circunstancias, 
mediatizados, rodeados de problemas, enfermedades, vejez y muerte, se 
produce un alivio momentáneo al refugiarnos en recuerdos de simpleza y 
armonía. La nostalgia es la cara de un presente eterno, libre de ideología, 
como un atisbo íntimo del fin de la historia.
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7Poco a poco la cultura popular fue convirtiendo al pasado en un gigan-

tesco depósito de materia prima para ser revisitada, reexplotada y reela-
borada. Así la nostalgia se ha convertido en una forma de extractivismo 
intelectual y en un símbolo del agotamiento de las formas creativas con-
temporáneas o bien en una expresión de desconfianza en la originalidad, 
así como temor a la experimentación y la toma de riesgos en la produc-
ción de música, programas de televisión, moda, cine, juegos de video o 
arte. Esto se ha traducido en un constante y compulsivo reciclaje de es-
tilos del pasado, así como en el anhelo de regresar a tiempos idealizados 
de mayor simpleza política, en los que las identidades de género no eran 
«confusas» ni transgresoras ni complicadas y la igualdad, respeto, justicia 
social y diversidad podían ser ignoradas. La nostalgia en los productos 
de entretenimiento y la estética busca una reconciliación con un pasado 
que a menudo es falso o idílico. Un ejemplo muy claro de este revisionis-
mo hollywoodense, en el que el pasado es maquillado con elementos de 
diversidad al presentar realidades que eran profundamente racistas, mi-
sóginas y homófobas, como tiempos de tolerancia y apertura, un ejemplo 
es la exitosa serie Stranger Things. La oleada de nostalgia que ha infectado 
a la producción fílmica es, en buena medida, una respuesta a la tecnolo-
gía, a la pérdida de control ante mentes no humanas y cajas negras que de-
terminan nuestras vidas. De ahí la obsesión con el fin del mundo, con el 
black out o apagón definitivo que de golpe elimina todas nuestras herra-
mientas tecnológicas, especialmente digitales. Esa obsesión está presen-
te de manera elemental en la proliferación de historias de zombis. La bús-
queda del confort emocional en los medios ha generado una epidemia de 
recuerdos potencialmente emotivos en un marasmo de estímulos retro 
(un término que comienza a popularizarse en la década de los setenta) 
estratégicamente insertados para evocar memorias conmovedoras. Esto 
se ve en géneros como el steampunk, que combina diseños victorianos 
con tecnologías arcaicas, ruinas modernistas y resonancias cibernéticas 
en un formato de decadencia postapocalíptica. 

La epidemia de los revivals no trata específicamente de nostalgia aun-
que consiste en un retorno a formas del pasado. A veces estas obras es-
tán concebidas como portadoras de mensajes sentimentales pero otras 
reflejan un cierto morbo por explotar anacronismos, así como un placer 
kitsch y un rechazo de los tiempos que vivimos. Imposible no pensar en 
El día de la marmota (Groundhog Day, de Harold Ramis de 1993), en la que 
el protagonista, Phil Connors (Bill Murray), queda atrapado en un bucle 

temporal, obligado a repetir el mismo día una y otra vez. Esta especie de 
infierno en un invierno de aislamiento provinciano es a la vez una opor-
tunidad única de regresar a un momento singular en la vida y tratar de 
repetirlo de la mejor manera. Este es el ideal nostálgico.

La nostalgia no pertenece exclusivamente al terreno de la cultura  po-
pular sino que está presente en otros ámbitos, muy particularmente en la 
política. Y la más reciente oleada de populismo es su manifestación más 
clara. Lo que denominamos populismo es una corriente con numerosas 
variantes que consiste en incitar al activismo a partir de la victimización 
y el rechazo al «otro». Esta es una ideología que parte de la certeza de un  
paraíso perdido debido a las políticas liberales, léase la inclusión de  mino-
rías, protección a los refugiados, programas de ayuda social y eliminación 
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9de castigos exagerados a ciertos crímenes. Es un movimiento que despre-

cia a la ciencia, teme a las influencias «extranjerizantes» (el  cosmopoli-
tismo tan temido por los nazis), rechaza a los inmigrantes y a los medios 
informativos del mainstream. Así mismo, pregona un odio esquizofréni-
co en contra de ciertas élites mientras se desvive en devoción por indivi-
duos poderosos, por la destrucción de los mecanismos democráticos y 
el establecimiento de regímenes autoritarios. El populista necesita del 
crimen para explotar la paranoia y el miedo y así promover su regreso a 
un tiempo de simpleza y control.  La vuelta de los populismos (el triunfo 
de la extrema derecha en Europa, el regreso de Trump y la popularidad de 
Putin entre otras señales) con sus repugnantes rasgos protofascistas es 
también la confirmación de que el «Nunca más» de la posguerra fue tan 
sólo un eslogan propagandístico. 

El cine es un medio nostálgico por definición ya que depende de su 
evocación del pasado. Al ser un medio que consiste en atrapar el presente 
su esencia radica en la tensión entre la preservación de imágenes irrepeti-
bles y el paso despiadado del tiempo. El cine puede capturar y «materiali-
zar» las memorias que podemos volver una y otra vez. La nostalgia está ín-
timamente enquistada en la publicidad y las estrategias de marketing de 
numerosos productos y «contenidos». En el cine la nostalgia se manifies-
ta también en las cada vez más estratégicas pistas sonoras, las cuales se 
han convertido en auténticos caleidoscopios de melodías pop y cancio-
nes exitosas de todas las eras, con potencial garantizado para hacer que la 
gran mayoría del público, de todas edades, se vea seducido por recuerdos 
de juventud y momentos felices. Pero la nostalgia del cine no se limita a 
las películas en sí, sino al contexto del cine como «fábrica de sueños»: el 
espacio negativo del filme (esa otra película que ocurre en la mente del es-
pectador), las historias detrás de las filmaciones y hasta las demoliciones 
de los grandes cines de antaño. Es imposible considerar al cine únicamen-
te como una colección de relatos interpretados ante una cámara sino que 
se debe tomar en consideración las vidas reales de los protagonistas y el 
contexto de las filmaciones. Eso establece los vínculos entre el elemento 
humano y el carácter mítico del cinematógrafo. Los rostros imperturba-
bles de los actores en la pantalla son un recordatorio permanente de la 
crueldad del tiempo. Algunas películas son más emblemáticas de la nos-
talgia debido a sus temas o por otras razones o elementos extrafílmicos, 
como puede ser la muerte de un actor durante una filmación, como ocu-
rrió a Brandon Lee en un terrible accidente en un escenario de The Crow. 

El primer filme de Andréi Tarkovski tras su salida de la Unión Sovié-
tica y del régimen censor que lo asfixiaba fue precisamente Nostalgia 
(1983). Ahí habla del «particular estado de ánimo que ataca a los rusos cuando  
están lejos de su tierra natal». El poeta Gorchakov (Oleg Yankovsky) viaja a 
Italia a estudiar la vida de un compositor ruso que vivió en Boloña a fina-
les del siglo XVIII, Pavel Sosnovsky. Y de la misma manera que el músico, 
el poeta y el cineasta son incapaces de apreciar tanto la belleza como 
la cultura italiana y enfocan su mirada en su desgarramiento interior, 
Tarkovski no parece particularmente interesado en el desarrollo de la 
trama. Los acontecimientos y situaciones de la película son meramente 
resonancias de su atormentado «universo interior», ese mundo en el que 
los sueños, los recuerdos y la realidad difícilmente se pueden diferenciar 
y que el cineasta captura en lo que suele llamarse escenas atmosféricas, 
a falta de un mejor término que pueda definir cómo el cine refleja la 
vida espiritual. Esta es una de las obras más personales de Tarkovski y 
es un reconocimiento de la nostalgia como un poder, por un lado capaz  
de paralizar el deseo y la pasión, y por el otro, ser una fuerza incandes-
cente para la creatividad.

La película de culto Blade Runner, de Ridley Scott (1982) y su secuela 
Blade Runner 2049, de Denis Villeneuve (2017) descomponen la nostalgia 
en múltiples facetas, tanto intrínsecamente en el guión como en la ma-
nera en que son vistas y apreciadas a lo largo de los años. Blade Runner 
es la cinta emblemática del ciberpunk, el subgénero de la ciencia ficción 
que podría ser el hijo bastardo del progreso fracasado postindustrial y 
el film noir. Así, es un género de retrofuturismo agnóstico, pesimista y 
cínico. En la cinta original, inspirada en la novela de Philip K. Dick, ¿Sue-
ñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), la corporación Tyrrell ha 
desarrollado replicantes, robots indistinguibles de los seres humanos 
para servir como mano de obra esclavizada en las colonias espaciales, 
como soldados, trabajadores, exploradores y prostitutas. Estos seres a 
los que se condena a una breve existencia de explotación a pesar de te-
ner consciencia, inteligencia, emociones y deseos, están prohibidos en 
la tierra, para lo que existen blade runners o cazarrecompensas que se de-
dican a eliminarlos si llegan a nuestro planeta. El mundo en estas cintas 
está en ruinas y bajo permanente lluvia ácida. Los terrenos de cultivos se 
han vuelto interminables desiertos, Las Vegas ha sido destruida por un 
evento nuclear, las ciudades sobrepobladas son asfixiantes y las aguas 
del océano amenazan derribar los muros que protegen a Los Ángeles. 
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1Ese mundo no puede más que evocar nostalgia por lo perdido. Los 

replicantes por su parte se aferran a memorias que saben que no les per-
tenecen y a infancias que nunca tuvieron. Su linaje biológico y su ADN 
manufacturado los condena a ser seres desechables. Un elemento cen-
tral de la novela era la casi total desaparición de los animales, por lo cual 
las mascotas son valiosísimas. También han desaparecido los árboles 
(salvo en aquella secuencia optimista al final de la primera película que 
fue impuesta debido a la mala reacción de los auditorios de prueba y que 
era pietaje sobrante de El resplandor, de Stanley Kubrick). Aparte de la 
nostalgia por el mundo natural, en la secuela hay nostalgia por Frank  
Sinatra y Elvis (que sobreviven deteriorados en medios holográficos), pero 
también por internet y los teléfonos celulares que desaparecieron tras un 
atentado contra los sistemas de información, comunicación y vigilancia. 
En la primera película conocemos a J. F. Sebastian (William Sanderson) el 
diseñador genético de los replicantes así como a Hannibal Chew (James 
Hong), que fabrica los ojos de estos seres artificiales, mientras en la segun-
da aparece la doctora Ana Stelline (Carla Juri), quien les implanta memo-
rias, recuerdos manufacturados, que como explica: hacen un poco más 
amable la crueldad de sus vidas. Estos técnicos representan la familia y la 
paternidad corporativa industrial de seres que buscan vínculos, ataduras 
con su pasado y sueñan con haber nacido. En la primera cinta los repli-
cantes rebeldes luchan por su supervivencia individual, en la segunda la 
insurrección busca la libertad de todos los replicantes. «Nuestras vidas no 
significan nada junto a la tormenta que viene. Morir por una causa justa 
es la cosa más humana que podemos hacer», dice la líder rebelde Freysa 
Sadeghpour (Hiyam Abbas). En ambos casos los replicantes tienen nos-
talgia de una vida «real». No obstante son únicamente considerados seres 
artificiales, maquinaria, tecnología animada de carne y emociones.

Las cintas de Blade Runner también provocan nostalgia por su hechura, 
la primera por su cuidadosa y compulsiva manufactura de detalles, satura-
ción visual y auditiva; la segunda por su elegancia desoladora y espectacu-
lar equilibrio entre el universo de Scott, la novela y los entornos ideados 
por Villeneuve y su equipo. Los efectos nostálgicos que evocan son dis-
tintos y en cierta forma complementarios. La cinta de Scott presenta por 
un lado personajes sacados del film noir de década de los años cuarenta, 
como Deckard (Harrison Ford), el detective cínico, Rachel (Sean Young), la 
dama en conflicto (que evoca a Lauren Bacall o Veronica Lake), y que su-
puestamente es sobrina del inventor y oligarca, Eldon Tyrrell (Joe Turkel), 

así como el misterioso detective Gaff (Edward James Olmos). Por otro lado 
están los replicantes rebeldes Nexus-6, los modelos básicos de placer Pris 
(Daryl Hannah) y Zhora (Joanna Cassidy), así como Roy Batty (Rutger Hauer) 
y Leon Kowalsky (Brion James), quienes recuerdan la estética del punk de 
los años setenta. Blade Runner es considerada una obra seminal posmo-
derna por esa fusión de estilos, por su colapso de eras y por el empleo del 
pastiche para crear un sentido ficticio del pasado. Así como lo real es pues-
to en tela de juicio por seres artificiales «más humanos que el humano», la 
temporalidad es transformada por el amontonamiento de símbolos ana-
crónicos (rascacielos con forma de pirámides, clubes nocturnos con sabor a 
período entreguerras, mercados exóticos y masas semirrurales) que hacen 
confusas las referencias y producen así nostalgia. La secuela de Villeneuve 
es también un laberinto nostálgico, que incluso evoca a la película de Scott 
con añoranza. Si en la anterior Rachel desconoce su condición de replican-
te, aquí el blade runner K (Ryan Gosling) tiene esperanza de haber nacido y 
no fabricado. Ambos creen que sus memorias realmente les pertenecen y 
descubren devastados que toda su vida habían sentido nostalgia por episo-
dios falsificados e implantados en su mente.

La ciencia ficción nace como un género de creación especulativa que 
trata acerca de cómo la tecnología transforma la realidad y al ser humano. 
El enfoque es el sometimiento de la naturaleza y sus consecuencias. Lo 
que comienza como una celebración de la imaginación aplicada al bien-
estar, usualmente termina como un testamento a la arrogancia de nuestra 
especie. Los cambios en el entorno son el dispositivo que activa la nostal-
gia por un mundo perdido en la búsqueda del progreso. 

La fiebre actual de nostalgia es un producto que Hollywood y otras in-
dustrias del entretenimiento explotan con frenesí. Si bien los catalizadores 
de la memoria sirven para vender también nos ayudan a construir un ima-
ginario personal e íntimo, con recuerdos altamente confeccionados que 
dan sentido a nuestros ideales estéticos y morales. Esto nos sitúa de lleno 
en lo que Baudrillard llamó el simulacro, la copia que no viene de un origi-
nal. Somos producto de los medios que consumimos y estos, a su vez, son 
voraces procesadores de medios del pasado. Este canibalismo emocional 
domina la mediósfera y reinventa de manera oportunista nociones fun-
damentales como la identidad y la memoria. Así como a los replicantes, 
nos resulta difícil imaginar cómo liberarnos o por lo menos identificar 
esas «memorias implantadas» que nos dan sentido y provocan incontro-
lables episodios de nostalgia. <
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Cuarta canción de cuna para mi generación

1.
Heme aquí, veintinueve años después, a mitad de camino.
veintinueve años de espera, los primeros veintinueve años
antes de la Tercera Guerra Mundial

o de cualquier otro apocalipsis.
Intentábamos encontrar un nuevo lenguaje,
postcibernético, nanotécnico,

Desde hace años  
los viejos han  
derrumbado  
viejos muros

Maramures, Rumania, 1982. Su libro más reciente es Ca s  nu se aleag  praful de toate (Polirom 
Publishing House, 2022).

un lenguaje correcto de la despersonalización, de la 
[deshumanización,

de la tensión del aire, de la falta de continuidad, de la falta de 
[intimidad,

de la soledad entre muchos, de la electromutilación, de la  
[electroautistación.

Atención, entramos en el territorio de lo inarticulado. Fracaso.
Donde ya no hemos de expresar nada. Fracaso.
Todo se sabe, todo es impreciso y todo es nuevo desde el principio.

2.
El sistema perfectamente explicable de lo inexplicable
es igual de perfecto
fracaso.

3.
Solamente una sombra de nuestras vidas sobre las otras vidas.
Un soplido sobre una fotografía llena de polvo.
Estamos abrumados de cansancio

y no nos podemos defender.
Olvido todo.
Un gran amor pasa a mi lado a tan sólo unos centímetros. 

4.
Hubo un tiempo en que todo era perfecto.
En que no tenía conciencia, arrepentimiento,
en que no pensaba.

Ya no
me
importa nada.

5.
En algún lugar, en el polvo que mencionaba de tu alcoba,
un ser con cuerpo de cocodrilo y cabeza de rinoceronte
te acecha

VERSIONES DEL RUMANO DE ELENA BORRÁS GARCÍA

Cosmin Per a
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5pisa suavemente los azulejos, las hojas, la alfombra, el parqué, 

mueve ferozmente el cuerno, tiernamente
en la ventana se juntan grandes pájaros negros, racimos.

6.
Has de marcharte solo
con el corazón ligero y rosado,  
del brazo tu esposa muerta.

Todo antes, de pasado en pasado,
de vida en vida, sin ningún objetivo,
del brazo la muerte, tu esposa.

7.
Estuve y pensé, sobre la nieve. 
No pensé en nada. 
Rodé por la nieve. 

Penoso, mucho más penoso que otros años.
Tenía, algún día, un colchón en una alcoba vacía.
Es una tontería perder también lo que tenemos de verdad. 

8.
Sólo ceniza
ha quedado
de este terrible sol

he llegado al centro del delirio
Última canción de cuna para mi generación 

1.
Tenías que quedarte en los lugares conocidos y amistosos,
aquí, a cada paso te acecha la pálida locura
y el orden de la mente no sirve de nada. 

Tenías que quedarte en los barrios conocidos y amistosos,
aquí, todo es fantásticamente peligroso
y todo te puede matar en un segundo.

Tenías que quedarte,
alegrarte de tu mundo medio,
aquí nada es mediocre y nada te va a servir, sólo la muerte. 

2.
Crearemos un comité, agradeceremos,
tendremos casa nueva, llamaremos a músicos, 
no estamos preparados,

el olor de la sangre todavía no nos ha embriagado,
las bombillas negras todavía no nos han iluminado.
Indagaremos, comprobaremos, lloraremos todo este siglo en el que hace 
tanto frío. 

3.
Vuelvo a casa tras largas zozobras,
arriba hay una luna marchita y seca como un odre,
Me apresuraré a hacerme una vida nueva gracias sólo a unas nuevas 

[debilidades. 

4.
Aquí una vez estuvo el centro del delirio.
Siéntate.
Desde este ángulo muerto puedes ver tu final con la máxima eficiencia.

5.
Fiiiii
na
l<
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6 de ani de zile vânturile au doborât zidurile vechi

Al patrulea cântec de leag n pentru genera ia mea

1. // Iat -m , dup  29 de ani, la mijlocul drumului. / 29 de ani de a teptare, primii 29 de ani / de 

dinaintea celui de-Al Treilea R zboi Mondial // sau al oric rei alte apocalipse. / Încerc m s  g sim 

un limbaj nou, / post-cibernetic, nano-tehnic, // un limbaj corect al depersonaliz rii, al dezumaniz

rii, / al tensiunii din aer, al lipsei de continuitate, al lipsei de intimitate, / al singur t ii între 

cei mul i, al electro-mutil rii, al electro-autiz rii. // Aten ie, intr m pe teritoriul inarticulatului.  

E ec. / Unde nu mai trebuie s  exprim m nimic. E ec. / Totul se tie, totul e imprecis i toul e nou 

de lanceput. // 2. / Sistemul perfect explicabil al inexplicabilului / este un la fel de perfect / e ec. 

// 3. / Doar o umbr  din vie ile noastre peste celelalte vie i. / O r suflare peste o fotografie plin  

de praf. / St m înfiora i în oboseal  // i nu ne putem ap ra. / Uit totul. / O dragoste mare trece pe 

lâng  mine la doar câ iva centimetri. // 4. / A fost o vreme când totul era perfect. / Când nu aveam 

con tiin , regret, / când nu ne gândeam. // Nu-mi / Mai / pas  deloc. // 5. / Undeva, în praful de 

care pomeneam al camerei tale, / o fiin  cu trup de crocodil i cap de rinocer / te pânde te //  

p e te încet pe gresie, pe foi, pe covor, pe parchet / i- i mi c  feroce cornul, tandru / la geam se 

adun  mari p s ri negre, ciucure. // 6. / Trebuie s  pleci singur / cu inima u oar  i rozalie / la bra  

cu so ia ta moart . // Tot înainte, din trecut în trecut, / din via  în via , f r  vreo int , / la bra  cu 

moartea, so ia ta. // 7. / Am stat i m-am gândit, în z pad . / Nu m-am gândit la nimic. / M-am ros-

togolit în z pad . // Greoi, mult mai greoi decât în al i ani. / Aveam, cândva, o saltea într-o camer  

goal . / E o prostie s  pierdem i ce avem cu adev rat. // 8. / A mai r mas / doar cenu a / din soarele 

acesta teribil.

am ajuns în miezul delirului
Ultimul cântec de leag n pentru genera ia mea

1. / Trebuia s  r mâi între locurile cunoscute i prietenoase, / aici, la orice pas e ti pândit de palida 

nebunie / i ordinea din minte nu folose te la nimic. // Trebuia s  r mâi între cartierele cunos-

cute i prietenoase, / aici, totul este fantastic de periculos / i totul te poate ucide-ntr-o clip . // 

Trebuia s  r mâi, / s  te bucuri de lumea ta mijlocie, / aici nimic nu e mijlociu i nimic nu- i va 

folosi, numai moartea. // 2. // Vom crea un comitet, vom mul umi, / vom avea cas  nou , vom  

chema muzican i, / suntem nepreg ti i, // mirosul sângelui înc  nu ne-a-mb tat, / becurile negre 

înc  nu ne-au luminat. / Vom face o anchet , vom dovedi, vom plânge tot secolul acesta în care e 

atâta de frig. // 3. / M  întorc acas  dup  lungi fr mânt ri, / deasupra e o lun  ve ted  i uscat  ca 

un burduf. / M  voi gr bi s -mi fac o via  nou  doar datorit  unei noi sl biciuni. // 4. / Aici a fost 

cândva miezul delirului. / A az -te. / Din acest unghi mort î i po i privi sfâr itul cel mai eficient. // 

5. / Sfârrrr / i / tu



LU
VI

NA
 1

16
  |

  O
TO

ÑO
 

 2
8

 2
9

¿A quién 
pertenecen?

Gabriela Hernández

Querido padre:

Hace una semana que aguardo su respuesta, no puedo viajar mientras no 
tenga su nuevo domicilio, ¿cómo llegar a São Paulo sin una referencia? 
Claro que tengo su primera carta, la única, aquella en la que me decía 
que se mudaría. Lo bueno es que incluyó el número de la caja postal en 
la que provisionalmente recibirá la correspondencia. Le estoy enviando 
una foto, salgo con mi madre y mi tía. No sé si podrá recordar que ella 
piloteaba aviones. ¿Lo sabía? Mi madre lo debe haber mencionado. No 
importa. Sólo una vez me llevó a volar, aún puedo sentir el terror inicial 
del infinito en mi estómago, la presión en los oídos y luego la visión de la 
amplitud del horizonte llevándome de la libertad del espacio a la sereni-
dad absoluta. Un día, un desconocido llamó a la puerta, habían encontra-
do la avioneta en un cañón, al parecer se había quedado sin combustible. 
El hombre se llamaba Pepe Medina, le dio por frecuentar la casa, salía 
de vez en cuando con mi madre, siempre he sospechado que tuvieron 
algo, sabe, pero ella lo niega. Es probable que fuera algo fraterno, a veces 
las personas necesitamos ser escuchadas más que otra cosa. Es la única 

Tampico, Tamaulipas, 1963. Su libro más reciente es Los humedales (Atípica, 2021).

Un vecino del barrio Bixiga en São Paulo, Brasil

abrió un día el buzón de correo de su casa y se

 encontró con una carta. El destino era el correcto,

pero la fecha de entrega tenía un retraso de 75 años.

La Nación, 13 de febrero de 2022

fotografía de las dos conmigo, fue tomada días antes de su último viaje, 
es misteriosa la vida que nos pone en situaciones tan puntuales, por así 
decirlo, ¿no le parece? Veo mis ojos y siento que son esencialmente los 
mismos de ahora; mi madre alguna vez mencionó que eran iguales a los 
suyos. Soy el que fui y soy el que soy, no hay duda; dicen que los hijos se 
convierten en los padres, ¿algún día seré usted? Uno se llena de preguntas 
en lugar de responder simplemente viviendo a plenitud. En fin, me alegra 
enviar la imagen de ese momento, ya habrá oportunidad de seguir esta 
conversación. 

Reciba el afecto de su hijo 
Mario

Querido padre:

Después de esperar un mes su respuesta, decidí emprender el viaje, pue-
den haber pasado muchas cosas con su carta, vale la pena arriesgarse; us-
ted inició el juego de prestidigitación: aparecer, desaparecer; yo lo sigo. 
Se me ocurre visitar su antiguo domicilio y preguntar por usted; también 
puedo ir a la oficina de correos y esperarlo a que llegue a buscar su corres-
pondencia. Mi madre me contó que la primera vez que ella viajó a São 
Paulo, llegó al puerto de Santos, igual que yo. Había comprado un pasaje 
de segunda clase, le asignaron una cabina en la que había dos literas, es-
cogió la cama de arriba porque le traía recuerdos de infancia. La primera 
noche fue terrible, un olor nauseabundo la despertó por la mañana y al 
bajar de su lugar se dio cuenta del vómito de su compañera en el piso, se 
consideró afortunada de haber dormido en la parte de arriba, de que no le 
cayera nada encima. Afortunadamente pude pagar un boleto en primera, 
disfruté mucho el trayecto y más con la expectativa de encontrarlo pron-
to. Todos los puertos del mundo pueden ser sucios, pero nunca aburridos, 
me dijo mi vecino de camarote con un acento extravagante; al llegar a 
Santos me di cuenta de lo que hablaba. En el barco había dos mujeres que 
viajaban solas, cenamos de vez en cuando y la última noche, quedamos de 
vernos en tierra. Después del desembarque, una de ellas me buscó y fui-
mos a un bar en el que cantaba un amigo suyo, no sé qué tenía su voz que 
me dejó en una melancolía desconocida, no soy de esos, sabe; lo único 
que podía entender era el estribillo, navegar é preciso, viver não é preciso.   

Un abrazo sincero de su hijo
Mario
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1y en la razón para salir de él. La razón para haberse quedado tanto tiempo 

en él es algo que algún día sepa o no, pero eso no va a modificar lo que es:  
no lo quiero por lo que haya hecho o dejado de hacer porque nunca es-
tuvo, pero tampoco hubo un hueco en su lugar, mi madre y mi tía se en-
cargaron de que no lo hubiera, cumplían de manera cabal con lo que les 
tocaba y me dejaron volar de cualquier manera; de usted me dijeron lo 
necesario, mi madre estaba segura de que lo habrían matado en esos años 
feroces,  pues su desaparición en medio de la ola de violencia que rodeó 
el suicidio del presidente en aquella época, la hizo parecer hasta cierto 
punto una consecuencia; de modo que hablaba de la historia de ustedes 
imborrable y fugaz, sin resentimiento. La distancia, el alejamiento de per-
sonas, de circunstancias relacionadas la protegió de elucubraciones, y así 
quedó a salvo, resguardada. Fui educado en casa, no tenía una referencia 
social de roles familiares, no sentía su falta viendo a los padres de compa-
ñeros de escuela. Lo quiero con gratitud por manifestarse ahora cuando 
no tenía por qué hacerlo, lo quiero porque soy parte del mundo efímero 
y profundo que vivieron mi madre y usted. Cuando miramos la pérdida 
como un aspecto de la ganancia, nos fortalecemos, ¿qué piensa? 

Su hijo
Mario

¿Es dios un urdidor que se divierte con la trama jalando los hilos para un 
lado o para otro, padre? Tal vez las preguntas deban ser hechas desde un 
para qué, tal vez la razón no sea tan importante como lo que sigue, pero 
el efecto no lo es sin su causa, usted sale del silencio y retorna a él ¿para 
qué? Navegar é preciso, viver não é preciso. Usted era mi puerto para anclar 
en este país, ¿debo seguir navegando? Es misteriosa la vida que lo ubica 
a uno en situaciones puntuales, Regina es una especie de respuesta que 
me arraiga en su cotidianidad, vive cerca de la oficina de correos, de la 
casa al trabajo hay un mundo de alternativas en las que se solaza; le gusta 
detenerse a tomar un cafezinho en el bar de la esquina en el que sólo hay 
una barra donde uno puede recargar los codos, una mesa con cuatro ban-
cos; el único empleado es también el dueño, y muchas veces Regina es su 
único cliente, él siempre está con ganas de platicar, no sé quién le contará 
sus historias, no sé si las invente, si él sea siempre el protagonista, o las 
dos cosas. También se detiene en el quiosco de periódicos y no compra 
las revistas que hojea, el señor Augusto se hace de la vista gorda porque 
el letrero que tiene colgado en uno de los lados es bien claro en cuanto 

Querido padre:

En el hotel me dijeron de una oficina de correos cercana, la primera vez 
me perdí, pero ya aprendí el camino, vengo cada tercer día. He hecho 
amistad con Regina, la muchacha que vende las estampillas. Apenas en-
tró a trabajar hace un mes, me dijo que hasta la fecha nunca ha visto que 
alguien recoja la correspondencia del apartado postal 44. Me dio esperan-
za de que usted aparezca pronto; si las cartas saturan la caja, habría que 
llamar al dueño para que venga por ellas, es la única razón por la que se le 
podría contactar, eso o alguna catástrofe, dijo; tuve el impulso de escribir-
le una carta por día, si fuera yo su único correspondiente, esa caja tardaría 
años en saturarse, Regina no supo darme una respuesta cuando le pregun-
té cuántos sobres caben en ese espacio. Es hermosa Regina, una rainha, 
una abelha rainha, como la de la canción. Por cierto, tengo curiosidad 
de saber si usted se ha casado de nuevo. Mi madre me dijo que cuando lo 
conoció fue amor a primera vista, las mujeres tienen memoria para esas 
cosas, yo simplemente no pienso en ello. Bueno, es una curiosidad sin 
importancia, sólo para imaginarlo en compañía o no. Regina es de pechos 
soberanos, es una compañera para estos días en los que la espera empieza 
a desasosegarme, sobre todo cuando camino por esa avenida ancha, llena 
de carros y de gente andando como soldados huecos, se me figuran puros 
cascarones, debe ser el humor sombrío que empieza a provocarme la es-
pera. Esta es la tercera carta que le escribo y apenas me doy cuenta de que 
no he puesto fecha, creo que las otras han salido igual. Qué más da tanta 
fidelidad al tiempo. Ojalá y pronto lo pueda abrazar. 

Su hijo que lo quiere
Mario

Las noticias no son buenas, padre, no sé cuánto más podré quedarme en 
esta ciudad. La violencia se ha desatado, su ausencia pesa como nunca o 
como siempre, ya no sé. Todo lo que ignoro sobre usted me impide imagi-
narlo en determinado lugar, ese mismo desconocimiento me deja en una 
libertad estremecedora en cuanto a lo que sigue, partir o quedarme en 
esta ciudad, y luego una voz en sueños diciendo que nada de lo que haga 
va a cambiar la situación, que usted va a aparecer o no, me vaya o me que-
de; y vivo al día. Ayer fui al hospital en donde mi madre me contó que nací, 
me gustó encontrar una fuente en el parque vecino, el sonido del agua 
quieto me llevó a pensar en el largo silencio en que usted se mantuvo,  
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2 a la prohibición; igual que a mí, le gustan los pechos de Regina, los mira 

discreto cada vez que ella se inclina en la barra para alcanzar algo. A ella 
no le gusta lavar ropa, se ha hecho amiga de Salvatore, el hijo de la dueña 
de la lavandería industrial que queda a una cuadra antes de llegar a la 
oficina de correos, el mete los jeans de mi novia de contrabando en las la-
vadoras y se los entrega secos y doblados, también mira sus pechos, pero 
sin reserva. Me tienta esta vida de Regina sin precisión, me tienta más que 
lanzarme a navegar de nuevo, padre.

Su hijo que lo espera
Mario

Aquí sigo, padre, toreando a la violencia que vagabundea por doquier. 
Ayer salimos volando de la función de teatro a la que habíamos ido, des-
pués de que un comando tomó el local; desbarataron la poca escenografía 
montada, se llevaron a los actores y a algunos espectadores. Regina y yo 
corrimos rápido y más que nada, con suerte. A medida que nos acercába-
mos a casa me llenaba de seguridad; al llegar, el espejo de la entrada me 
abismó en mis ojos, soy el que fui, soy el que soy, no puedo evitar la com-
paración de circunstancias cuando me pregunto si me estaré convirtien-
do en usted. Además, el nombre de la compañía, Teatro de Arena, me dejó 
en una inquietud funesta, temiendo que su figura se desmorone, igual 
que el proyecto de ellos, y desmoronada la arrastre el viento hacia la nada 
¿Cómo proteger su memoria? No sé si tomar esto como una advertencia 
o como una señal que me lanza a navegar. Su única carta es un enigma 
precioso que dejé en la fuente frente al hospital donde nací, con la tran-
quilidad de que el agua disuelve, no destruye y lo disuelto se integra de 
nuevo, igual que la sal; las preguntas quedan en el limbo de lo posible, en 
un círculo que ojalá pueda ser cerrado para que sean envueltas como lo 
hizo el público en esa arena, rodeando con su humanidad a los actores. 
No importa quién lo cierre, para qué o por qué. A veces, la afinidad es un 
ensamble silencioso.

Su hijo que lo quiere
Mario <
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La nostalgia

La nostalgia es un eco entre montañas verdes 
El canto del cucú nos rompe el corazón 
La nostalgia es mirar atrás
En un sendero que brota de la montaña
Nostalgia es carecer de dinero en el bolsillo al llegar a la ciudad
Nada nos queda tras un día de viaje en la animada ciudad
Nostalgia es la mirada de reojo de los burgueses
Y las mascotas que ladran a los extraños 
Nostalgia es la imagen de los padres en el pueblo natal 
Como ojos borrosos contemplando la lejanía 
La nostalgia es un corazón inmaduro 
Que se queda muy solo
La nostalgia es una luna redonda
En una noche donde sopla el viento
Como si fuera la ternura de la esposa 
Nostalgia es una melodía del pueblo 
Como miel, como licor

VERSIÓN DEL CHINO DE HOU XIWEN

Shenqui, República Popular China, 1961. Su libro más reciente es Canción para los trabajadores 
migrantes (La Editorial de los Escritores, 2012). 

Como si cantaras en la colina de la tierra natal
Nostalgia es una copa de aguardiente 
Cuando más se extraña la familia en los festivales
Embriagarse en el sueño de volver
Nostalgia cuando se acerca la Fiesta de Primavera
La entrada del pueblo donde los niños aguardan
La nostalgia es ver el pueblo natal
Arrodillarse en la tierra del campo y llorar
La nostalgia es año por año
Tras reuniones
Empezar la larga esperanza<

乡愁

乡愁是青山回响 / 不忍卒听的声声布谷 / 乡愁是通往山外 / 羊肠小路上的
频频回首 / 乡愁是刚进城市里的囊中羞涩 / 穿行在繁华都市的一无所有 / 
乡愁是城里人的白眼 / 与牵着认生的宠物狗 / 乡愁是老家的双亲 / 凝视远
方浑浊的双眸 / 乡愁是稚嫩的心灵 / 孤独的留守 / 乡愁是一弯明月 / 在清
风拂煦的夜晚 / 恰似娇妻的温柔 / 乡愁是一曲家乡的小调 / 乡音如蜜，乡
情似酒 / 恍如对歌在家乡的山丘 / 乡愁是一杯二锅头 / 在倍思亲的佳节中 
/ 醉倒在异乡的归梦悠悠 / 乡愁是每当春节来临 / 孩子们等待的村口 / 乡
愁是一眼望见家乡 / 跪倒在村前的土地上的 / 热泪横流 / 乡愁是一年一度
的 / 团圆之后 / 又开始在漫长的等待中 / 盼望下一次的 / 聚首 

Liu Xunfu



 3
7

Tesoros  
en el buzón
Teresa González Arce

Uno

Hace unas semanas pasé por el lugar donde estuvo durante mucho tiem-
po la oficina de correos de mi barrio, que cerró hace al menos un año. Lo 
supe un día que llevaba uno de mis libros para enviárselo a una amiga y 
me encontré la puerta cerrada, con una nota que anunciaba el cambio y 
un croquis con la nueva dirección. Me tardé un poco en comprender que 
me estaban mandando a la oficina central de Correos, en pleno centro de 
la ciudad. El centro no me queda tan lejos pero, aun así, preferí esperar al 
día siguiente y enviar mi libro por paquetería. 

Guadalajara, Jalisco, 1971. Su libro más reciente es La mala memoria (Fondo Editorial de la 
Universidad Autónoma de Querétaro, 2020).

Aunque bajo la tierra

mi amante cuerpo esté, 

escríbeme, paloma,

que yo te escribiré.

Miguel Hernández

Dantés lo reconoció muy fácilmente. 

¡Tanta era la minuciosidad con que se lo haba descrito el abate Faria! 

No cabía la menor duda, el tesoro estaba allí seguramente. 

No se hubieran tomado tantas precauciones para nada.

Alejandro Dumas, El Conde de Montecristo (II, 1)
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9Desde entonces, había pasado muchas veces por ahí sin averiguar el 

giro del negocio que remplazó la oficina postal. Pero ese día, al ver movi-
miento en el lugar, tuve una reminiscencia visual muy fuerte: creí ver de 
nuevo el camión de reparto del que bajaban o subían los costales llenos 
de cartas. Tras ese recuerdo llegaron más imágenes visuales, táctiles y au-
ditivas. Recordé la emoción que me daba ir ahí a dejar cartas y pedir que 
no las sellaran, sino que me vendieran estampillas. Me gustaba pegárselas 
a los sobres y, al final, calcular los días faltantes para que mis envíos llega-
ran a buen puerto. 

Tengo mala memoria, pero cuando me asaltan los recuerdos, me cues-
ta contenerlos para poder ocuparme de cosas más urgentes. Pero qué pue-
de ser tan urgente que me impida revivir ahora el reflejo, condicionado 
por el silbato del cartero, de correr hacia la puerta para ver si hay alguna 
carta para mí. En esta época, eso que acabo de escribir puede parecer una 
exageración: los carteros no siempre usan sus silbatos —cuando llegan 
a un domicilio, es común que prefieran sonar el timbre— y rara vez de-
jan algo más que recibos, alguna revista del servicio de cable o el sobre 
vacío como recordatorio de que el 12 de noviembre es el Día del Cartero. 
Como afirmó Jorge Ibargüengoitia en un artículo publicado hace más de 
cincuenta años: «hay que aceptar la realidad: que ese oficio ya perdió su 
romance, si es que una vez lo tuvo».

Es verdad que la decadencia del servicio postal mexicano empezó 
hace mucho tiempo, pero debo decir que he tenido muy buenas expe-
riencias con él. A principios de los años noventa, Mariana, una amiga que 
estudiaba conmigo en la Escuela de Música, se fue a Austria a estudiar 
alemán y violonchelo. Nuestra amistad, que era muy cercana, se mantuvo 
en la distancia gracias al correo. Mariana me contaba sus aventuras en 
Linz en cartas muy largas, de cuatro o cinco hojas de un papel tan delgado 
como el de fumar, escritas por ambos lados, con márgenes muy estrechos. 
Leerla era tan divertido como platicar con ella en persona e incluso mejor 
que hablar con ella por teléfono.  

Hoy en día las llamadas locales e internacionales no cuestan casi 
nada. Además, se pueden hacer videollamadas de forma casi gratuita en-
tre dos continentes. Pero a finales de los años ochenta y principios de 
los noventa las llamadas telefónicas locales eran caras porque las tarifas 
eran diferenciadas: los primeros tres minutos tenían un precio accesible 
y los siguientes costaban mucho más. Después de media hora de charla, 
chismes y risas descontroladas, yo escuchaba que alguien levantaba el 

auricular en otra habitación de mi casa y respiraba de forma acelerada, 
como para hacernos saber que quien estaba al otro lado del teléfono esta-
ba cada vez más enojado.

Si Mariana y yo no nos despedíamos, mi padre colgaba para volver a 
resoplar a los diez segundos. Nunca nos dimos por vencidas mientras mi 
amiga vivía en Guadalajara, pero cuando se fue a vivir a Europa ambas 
escribíamos como si nos pagaran por cada renglón. Además, nadie nos 
interrumpía y podíamos volver a leernos tantas veces como quisiéramos.

Dos

A los diecisiete años estudiaba música y admiraba muchísimo a mi profesor 
de piano, un alemán que me contaba cómo eran la educación y la vida en su 
país. A quienes lo teníamos como maestro, nos enseñaba a tocar las sonatas 
de Bach, Mozart, Schubert, Schumann, Beethoven y Chopin tratando de 
imaginar el sonido de las obras para piano interpretado por una orquesta. 
Aprendíamos también que las obras musicales están formadas por frases 
y que, por lo tanto, hay que respirar entre ellas, como al hablar o cantar. 
Y que la música está relacionada con la pintura, la escultura, la poesía y 
la historia artística de la época de cada compositor. Creo que todas —era 
un grupo pequeño formado solamente por mujeres— estábamos un poco 
enamoradas de él. 

Una tarde de 1994 me encontré en el centro a la mamá de Mariana, que 
había sido mi primera maestra de piano unos años antes. Me dijo que Luf-
thansa tenía una buena promoción: quinientos dólares por un viaje de 
ida y vuelta a Alemania, siempre y cuando la salida fuera el 24 de diciem-
bre de 1994 y el regreso, después del 31 de diciembre. Le dije que dudaba 
que mis padres pudieran pagarme el viaje, pero ella me ofreció prestarme 
el dinero para que pudiera ir a visitar a su hija. Acepté su oferta, convencí 
a mis papás de dejarme ir (siempre y cuando invitara también a mi novio) 
y pude al fin ver con mis propios ojos parte de lo que ya había conocido 
por las cartas de mi amiga. 

Tres

En los años noventa me aficioné a comprar Première, una revista francesa 
de cine que se podía comprar regularmente en Sanborns. Disfrutaba leer 
en francés y enterarme de los estrenos de cine que había en Francia y que, 



LU
VI

NA
 1

16
  |

  O
TO

ÑO
 

LU
VI

NA
 1

16
  |

  O
TO

ÑO
 

 4
0

 4
1a veces, coincidían con los estrenos de los cines de Guadalajara. Esa revis-

ta era para mí un espacio comparable al de mi correspondencia con mi 
amiga Mariana: conocía por sus palabras un universo que me atraía tan 
poderosamente como un imán. Además de leer las reseñas de Première, 
escuchaba cientos de veces las canciones de un CD que había comprado 
y cuyo título era Yves Montand chante Jacques Prévert. Como el disco no 
incluía las letras de las canciones, transcribía de ellas lo que yo creía en-
tender, como si fuera un dictado. 

La revista de cine tenía una sección dedicada a las cartas de los lecto-
res y me pareció lo más normal del mundo mandar una carta no sólo para 
felicitar a la revista por sus excelentes reseñas y reportajes, sino también 
para decirles que era mexicana y que me encantaría que los lectores de 
Première me escribieran para poder practicar mi francés con ellos. Al de-
jar la carta en la oficina de correos pensé, divertida, que lo que acababa de 
hacer era como meter un mensaje en una botella y echarla al mar. Pasado 
un mes comenzaron a llegar a mi casa decenas de cartas de franceses, ade-
más de una inglesa y dos españoles que también leían la revista. 

En esa época no existían internet ni las redes sociales, pero las revis-
tas internacionales, las películas y los discos compactos circulaban por 
el mundo y llegaban a Guadalajara. Semejante circulación de productos 
culturales me hacía sentir parte de una realidad mucho más amplia que 
el barrio, la ciudad y el país donde vivía, y sospechaba que sería cada vez 
más fácil que nos conectáramos con los lugares lejanos. No estaba equi-
vocada: en poco tiempo internet convertiría la comunicación a distancia 
en algo ordinario. 

Después de unos meses seguía recibiendo y respondiendo muchas 
cartas desde Europa, aunque no tantas como en los primeros días. Cuan-
do el cartero no aparecía en mi cuadra, suponía que estaría dejando pasar 
los días hasta tener un montón, para así llevarlas todas juntas. Mi supo-
sición resultó ser cierta: es una práctica todavía vigente, pues los envíos 
de Guadalajara a Francia u otros países no suelen tardar más de diez días 
pero, en el sentido contrario, el tiempo de entrega se duplica. Últimamen-
te se han perdido algunos envíos, lo cual me descorazona tanto a mí como 
a quienes, viviendo en el extranjero, han confiado sus libros o sus cartas 
al correo mexicano.

 Sobre las que recibí tras escribir a Première, recuerdo que no todas eran 
iguales pues, aunque los franceses tienen una caligrafía muy característi-
ca, la personalidad de cada corresponsal era distinta. Los gustos literarios,  

deportivos, musicales o cinematográficos que decían tener se repetían al-
gunas veces y de vez en cuando coincidían con los míos. Con algunos sentía 
una afinidad muy evidente. Por ejemplo, había un muchacho normando, 
un año mayor que yo, que trabajaba en un centro de arte contemporáneo 
en Caen y me escribía varias veces a la semana. Enviaba notas muy breves 
y divertidas (a veces enigmáticas) en tarjetas pequeñas que llegaban en so-
bres que destacaban del resto porque llevaban el logotipo de su lugar de 
trabajo, que era una cebra. Imagino que la frecuencia de los envíos se debía 
a que los cargos postales corrían a cuenta del centro de arte. 

Cuatro

Una vez abiertas las compuertas de la memoria, ya no me bastaba con 
recordar mi época de escritora epistolar: quería ver y tocar las cartas que 
creía tener guardadas en algún lugar de mi casa. Supuse que estarían en 
un par de cajas en los estantes menos accesibles de mi armario, pero, 
cuando pude alcanzarlas y abrirlas, vi que no eran las que buscaba. Se tra-
ta de dos cajas que llevé a mi casa cuando murió mi mamá: en una de ellas 
están las cartas que enviaba a mis padres cuando me fui a estudiar a Mont- 
pellier. Hay también postales, fotos mías —en esa época, anterior a los 
teléfonos inteligentes, mi novio y yo usábamos una cámara analógica y 
luego llevábamos el rollo a revelar— y largas cartas donde yo les hablaba 
a mis padres de la ciudad, de la comida que nos servían en el restaurante 
universitario, de mis amigos y maestros, de los viajes que hacíamos.

En la otra caja, en cambio, hay una carta de amor de mi madre a mi pa-
dre, fotos de familia y muchas cartas que mi abuela le escribió a su herma-
na Gracia, cuando ella y su familia se fueron a vivir a la Ciudad de México. 
Esa correspondencia estaba dentro de un sobre grande que había sido 
enviado a Gloria, la hermana mayor de mi madre, cuando mi abuela y su 
hermana ya habían fallecido. En una nota, el nieto de Gracia explicaba 
que le devolvía las cartas que mi abuela le había escrito a su abuela a lo 
largo de varios años. Se trataba de una correspondencia que había viajado 
de ida y vuelta. 

Yo tenía siete años cuando falleció mi abuela. De ella conservo un par 
de recuerdos muy tenues, algunas fotografías de sus últimos años y mu-
chas de cuando era joven, pero he olvidado el sonido de su voz. Tener 
entre mis manos esas hojas que habían viajado tanto, ver la caligrafía de 
mi abuela y leer lo mucho que echaba de menos a su hermana y a sus so-
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3brinos fue casi como reunirme con ella en un futuro que no imaginó y en 

un pasado restituido gracias al cuidado de la persona que recibió sus car-
tas, primero, y después de los familiares que las recuperaron y guardaron 
hasta que, tras la muerte de mi madre, pude leerlas.

Cinco

Ya me había dado por vencida cuando, de repente, pensé en revisar la co-
chera de mi casa. Como por arte de magia, reconocí el objeto de mi bús-
queda bajo una pila de tiliches: juguetes viejos, envolturas de regalo y jue-
gos de mesa olvidados. Algo aplastada y cubierta de polvo, la caja resultó 
ser un verdadero cofre del tesoro. Ordenados cuidadosamente, convivían 
en ese espacio los restos de mi correspondencia trasatlántica con mis 
amigos franceses, y con mis amigas Mariana, Susana y Marisa, todas ellas 
lejos de México, cada una en un país distinto. También estaban ahí un par 
de cartas de mi querido maestro de piano.

Y, lo mejor de todo, aparecieron las cartas que durante cinco años me 
escribieron mis padres y mi hermano. Cuando encontraba noticias suyas 
(o «letras», como llamaba mi abuela a las cartas) me ponía feliz, las leía 
varias veces y respondía a cada una lo más pronto que podía. En los dos 
edificios que habité en Montpellier, cada departamento tenía su propio 
buzón con cerradura. Lo primero que hacía por la tarde, al volver de la 
universidad, era abrirlo. El ritual se repetía diariamente con una ilusión 
similar a la de la mañana de Navidad cuando, al despertar, iba corriendo a 
buscar los regalos que le había pedido al Niño Dios.

A diferencia de otros niños, mi hermano y yo no esperábamos la llega-
da de Santa Claus. Para salvar la diferencia entre las creencias de mi fami-
lia y las de los demás, había encontrado una solución hermenéutica: para 
mí, Santa Claus no era más que el chofer encargado de trasladar al niño 
recién nacido a las casas donde tenía que entregar juguetes. Me tardé bas-
tante tiempo en aceptar que quienes ponían los regalos bajo el árbol eran 
mis padres (creo que para tal negación también me inventaba argumen-
tos). Y ahora, cuando recuerdo todas las veces que encontré cartas suyas 
en mi buzón, me doy cuenta de que entonces se estaba repitiendo el mila-
gro navideño en forma de correspondencia aérea.

Seis

Las cartas de mis padres que encontré son un verdadero tesoro. Están vi-
vas. Mis padres murieron hace varios años, pero cuando leo sus cartas, 
puedo escuchar sus voces claramente. La caligrafía de la gente que uno 
ama es una presencia física tangible. Es la huella del movimiento de la 
mano al escribir, el peso de su cuerpo transmitido por el brazo hasta lle-
gar a los dedos, y su personalidad cifrada en el estilo de sus trazos. La letra 
escrita a mano sobre una carta es una declaración de amor y de ternura, de 
compromiso y cuidado hacia el destinatario.

Con mi padre hablé muchas veces, en persona y por teléfono, pero las 
palabras que escribió para mí, con su caligrafía de arquitecto, tienen el so-
nido de su respiración. No la que usaba para apurarme a terminar la costo-
sa llamada de finales de los ochenta, sino la del padre amoroso que, al res-
pirar, me decía que estaba vivo. Las cartas de mi mamá son tan simpáticas 
como era ella. En algunas me cuenta, con un ritmo acelerado, situaciones 
divertidas —la imagino riéndose mientras escribía— y no duda en usar 
onomatopeyas como las que surgían al leerme cuentos en mi niñez. 
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4 Además de devolverme algo de mis padres, las cartas que rencontré me 

trajeron otro regalo inesperado: me vi con los ojos con que me miraban 
ellos, y recordé el sentimiento complejo de emoción, ternura, alegría, nos-
talgia y culpa que me habitaba al leer cada una de sus cartas. Yo me sentía 
feliz de estar lejos de mi país y de mi familia, pero pocas veces pude des-
activar el miedo de que alguno de ellos muriera, estando yo tan lejos: esa 
tensión entre el egoísmo y la generosidad del amor que nunca he resuelto. 

Refiriéndose a uno de sus cuadernos de notas, Joan Didion advierte 
que los datos anotados ahí, vistos con la distancia de varios años, parecen 
incomprensibles y enigmáticos, pero que gracias a ellos puede recordar 
cómo se sentía al anotarlos, lo cual es útil para mantener una relación 
cordial con sus yoes del pasado.

Todo vuelve. Tal vez es difícil entender qué valor tiene el rememorarse 
a uno mismo en ese estado de ánimo, pero yo sí que lo entiendo. Creo 
que siempre es aconsejable mantener una relación cordial con la per-
sona que éramos en el pasado, da igual que nos resulte una compañía 
atractiva o no.

A diferencia del sentimiento de culpa, un rasgo que sí me parece atractivo 
de la persona que fui en los años noventa es la audacia. Escribir a una revista de 
cine para practicar el francés con desconocidos anticipó lo que más tarde, al  
popularizarse internet y tras el surgimiento de las redes sociales, sería una 
práctica común. Ahora, quien haya sucumbido a la tentación de aficionarse 
a Facebook, Instagram o X, puede recibir o enviar todos los días invitaciones 
de amistad. Revelamos y ocultamos partes de nosotros mismos y creemos, 
ingenuamente, tener un millón de amigos (como dice la canción).

Dicen que quienes pertenecemos a la llamada Generación X hemos 
sido parte activa de la transición entre el mundo analógico y el mundo 
digital y que, aunque estamos familiarizados con internet y el correo elec-
trónico, nos sentimos más cómodos y seguros con los cuadernos, y preferi-
mos las cartas que se escriben en papel y se envían por correo. Me reconoz-
co totalmente en ese perfil y sé que, pese a todas las ventajas que ofrecen 
los formatos actuales de comunicación escrita y al deterioro casi total del 
servicio postal mexicano, haber tenido muchas relaciones epistolares a lo 
largo de mi vida me llena de orgullo. Una caja llena de cartas es algo que 
se puede guardar y cuidar. O perder de vista temporalmente para después 
hallarla, de pronto, convertida en un verdadero cofre del tesoro.<
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En el  
planeta rojo

Jorge Esquinca

In memoriam Ray Bradbury

Doylu no podía dormir, no quería dormir

Apenas había cerrado la válvula, tan pronto cesaba el zumbido de las abe-
jas eléctricas y su cuerpo comenzaba a flotar en la neblina elástica de la 
habitación, volvía a escuchar esas voces. Luego, al cerrar los ojos, veía de 
nuevo las raras imágenes. 

«Sigues soñando con fantasmas», le había dicho su madre.

Con los ojos muy abiertos, Doylu reclinaba su frente de ámbar en el cristal 
de su recámara. Afuera, en el desierto de rocas y arena rojiza, comenzaba 
a levantarse una tormenta. Doylu miraba el metálico fulgor de los canales 
que se perdían en la distancia y, más allá de las dunas, los montes y los 
volcanes apagados, un pálido destello, un punto lejano en la oscuridad 
del cielo nocturno: el planeta azul.

El papá de Doylu era un iluso. Creía que aquel planeta vecino, el tercero 
por su cercanía con la estrella central, había estado habitado alguna vez. 
«Islas flotantes emergieron de los océanos y en ellas prosperó la vida, se 
levantaron ciudades de roca y acero, florecieron magníficas civilizacio-
nes», le había contado.

Doylu abrió la válvula y las abejas eléctricas chisporrotearon reunidas 
en enjambre sobre su frente. La casa entera dormía con una respiración 
acompasada, tibia, regulada por el computador central. Luego se deslizó 
a través del pasillo y con un impulso subió hasta el mirador. Afuera, en la 
roja llanura, se extendían los canales. «Nuestro sistema circulatorio, la 
magna obra de nuestros antepasados», le gustaba repetir con voz solemne 
a su padre durante las tardes en que juntos contemplaban el tupido labe-
rinto, la red que enlazaba las ciudades. 

Afuera crecía la tormenta. Remolinos de arena y guijarros se incrusta-
ban y al instante se disolvían sobre los cristales protectores del mirador 
en la altura. Sin embargo, todo sucedía en el más perfecto silencio, en el 
más hermético aislamiento.

De pronto, con toda claridad, con todos sus sentidos en estado de alerta, 
pudo escuchar las voces, pudo ver una vez más las imágenes de aquel ex-
traño sueño. Eran risas de niños en un día radiante, corrían a orillas de 
un enorme manto de agua que se acercaba lamiendo sus pies descalzos. 
Ellos parecían no temerle a esa vasta extensión líquida, saltaban entre la 
espuma y echaban a correr por una playa de suave arena dorada. Luego 
volvían, gritando. Entonces, durante unos instantes, Doylu pudo mojar 
sus propios pies en un mar que nunca había tocado, sus pulmones se lle-
naron de un aire que nunca había respirado y su piel de ámbar recibió 
como una caricia el calor del sol.

Al amanecer el papá de Doylu subió al mirador. La tormenta amainaba y 
en la claridad rojiza aún se dibujaban los contornos de las dos lunas del 
planeta. Se vieron a los ojos y sus pensamientos se entrelazaron forman-
do una red súbita, familiar.

—Entonces, lo sabes.
—Sí, papá.

Y se quedaron mirando el cielo donde comenzaban a borrarse las estrellas. <

Ciudad de México, 1957. Su libro más reciente es El huso de Andrómeda (Medusa Editores / 
Universidad Autónoma de Nuevo León, 2024).
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Todos los días mi abuela me pregunta si ya me titulé

supongo yo es el karma

porque de niña le preguntaba sin tregua por mis padres

ella se ponía triste y miraba lejos

como si con los ojos intentara alcanzar a alguien

luego me mandaba a hacer la tarea y dormirme.

Una vez leí que los niños prodigio colapsan en la adultez

y me sentí aliviada por un momento

por fin había una explicación para esta miseria

algo de piedad para una muchacha

luego el 80% de mis contactos de Facebook compartió la misma noticia y 

se hicieron llamar exniños prodigio

y el dolor volvió más fuerte todavía

hay algo peor que la certeza de no ser especial

y es creer por un momento que sí lo eres

ni toda mi malicia

pudo ahogar a la última flor fétida de la esperanza

el otro 20% de mis contactos, un porcentaje tanto discreto como feroz,

es gente muerta,

seguramente muertos prodigiosos.

Me enamoré a lo wey en mi trabajo

de un cñor que manejaba ubers y antes de eso tenía un buen puesto en 

una automotriz

es el típico señor galán

de tres esposas tuvo que bajar a cero para ahorrar gastos

me contaba cosas de su vida en nuestros breaks de cinco minutos donde 

durábamos dos en simplemente librar los puestos de seguridad del edificio

se nos acababa el tiempo en un cigarro

y de cuatro a seis oraciones dependiendo de las pausas para la nostalgia

si me preguntan: insuficiente para volver a sentirse humano.

A la hora del lonche nos sentábamos juntos

y me hablaba de sus hijos

o de sus negocios fallidos que maquillaba como adelantados a su tiempo

me gustaba porque hablaba demasiado

entonces yo no tenía que decir nada

sólo escuchar

con los ojos cerrados

dejando al tiempo quemarse

y apestarme los dedos.

¿Vil, problemático? Tal vez,

pero era mi momento

mi momento favorito del día.

Hace poco cambiaron al cñor de horario

aún recuerdo su cara triste cuando me vio pasar mientras le contaba lo 

[mismo que 

me contaba a mí a otra pobre tonta

comencé a sentarme sola

fue ahí donde maquiné esta idea ridícula

de escribir poemas

en una conversación conmigo misma

de un chat corporativo.
Agua Prieta, Sonora, 1995. Su poemario más reciente es Como siempre, llego tarde (o me vengo muy 
pronto) (Retina de Gallo, 2018).

Aziz Córdova

Viejito 
culiado: 

poema en 
Slack
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1Durante las juntas de motivación para no tirarnos por las escaleras

los compañeros de trabajo hablan de sus vidas

unos fueron beisbolistas

otros como el cñor son descendientes de exiliados chilenos

otros son niños ricos que chocaron un carro y están aquí como castigo de 

[sus padres

yo no supe cómo explicar que terminé siendo telefonista nada más por 

[hacerme bolita

y rodar sobre la vida hasta donde me llevara el azar.

La hora de salida nunca llega

uno piensa que sí

pero después de un solo parpadeo

otra vez te toca entrar a contestar llamadas

tu vida deja de medirse en años

y comienza a medirse en alarmas

estoy casi segura de que el mundo exterior es una simulación

y estamos conectados como en Matrix

debajo de los cristales y las sonrisas

debajo de las oficinas de brillantes colores

debajo

lo más abajo que se pueda

en la más humillante posición

a los servidores de la compañía

atendiendo llamadas 24/7

y un montón de editores, subcontratados como nosotros,

manipulan nuestra memoria

para alternarla con blandas experiencias todas iguales, pero 

[indistinguibles de

nuestras vidas verdaderas.

¿Pruebas para apoyar mi hipótesis?

Cuando «cerramos sesión»

aparece un mensaje de ¡Adiós!

y por alguna razón misteriosa

una foto de Hemingway sobre la leyenda,

los compañeros de trabajo le dicen «viejito culiado»

eso me deja entre triste y derrotada y pelona.

Me pregunto quién puso la foto ahí

¿un desarrollador de software, por qué?

Tal vez quiso estudiar literatura

cosa que yo hice

y al final tuvo que conformarse con un buen trabajo

cosa que yo no tengo.

Me pregunto qué pensaría Hemingway

del absurdo charco

donde desembocó su dolor y locura

seguramente se volvería a matar

si se enterara que hay gente que le llama viejito culiado

y al mismo tiempo le va a los Naranjeros

o, tal vez, le agradaría la idea

porque los telefonistas relacionan su cara

con ese único momento de alivio microscópico

(desde que restringieron las idas al baño a una estricta duración 

[de minuto y medio).

A mí me agrada la idea

de que puedes legítimamente triunfar

hacer cosas importantes

escribir libros

pelear en guerras

dejar grabado tu nombre para siempre en la historia

y de todos modos terminar aquí

atrapado en esta fría oficina

mirando a los ojos

a una exniña prodigio

que nunca aprendió a ser adulto prodigio

justo así, exactamente

como tú. <
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Vaciar  
una casa

Gabriel Wolfson

De techos altos y espacios amplios, cuatro cuartos, un solo baño, una 
enorme sala-comedor, una cocina, cinco armarios, un patiecito de servi-
cio y un pasillo largo en forma de corchete. Ventanas en dos frentes a 
calles de mucho tránsito, ruido y humo, pero en segundo piso. Elegida por 
estos rasgos y dimensiones para ser habitada por cincuenta años, como si 
la densidad, la desmesura de los veintiséis millones de minutos de esos 
cincuenta años fuera a ser en efecto lo que habitara esa casa. Sin el como 
si, quitar el como si. Habitar una casa cincuenta años sin renunciar a nada 
de aquello que en algún momento de esos cincuenta años hubiera habi-
tado la casa. Excepto lo perecedero, la materia de sencilla putrefacción, 
las demás cosas que así fuera dos minutos habitaron la casa se quedarían 
el resto de los cincuenta años habitándola. Una factura de luz entra en la 
casa en octubre de 1962 y se le asigna un lugar para quedarse. Un persis-
tente haz de luz solar da de lleno en una mesa hasta decolorarla y también 
se queda ahí, bajo la forma de mesa nunca rebarnizada. Un frasco de miel, 
al vaciarse, será depósito de clavos y otro, de ligas, chinchetas o cintas 
de máquinas de escribir. Hay tres máquinas de escribir. Un lápiz se usa 
hasta que la navaja del sacapuntas choca con el cilindro de metal que 

Puebla, 1976. Su libro más reciente es No sé lo que soy pero sé de lo que huyo: crítica de una literatura 
mexicana (Fondo Editorial de la Universidad Autónoma de Querétaro, 2023).

protege la goma. Hay decenas de estos lápices sin cuerpo, pura cabeza y 
zapatones: Bosch. Una maleta servirá para guardar otras más pequeñas, y 
una ya inservible, para guardar libretas. Hay libretas desde las de primeras  
letras, así que puede trazarse una historia unipersonal de la caligrafía. Pa-
pelitos en que se anotó un teléfono, una cuenta, una frase ingeniosa, se 
sujetan con una liga, un broche o un alambre envuelto de los que cierran 
las bolsas de pan. Un horno de metal de unos cincuenta kilos descansa 
sin temperatura ni función al fondo de un cuarto, pero un modular de los 
cincuenta con televisión y tocadiscos sirve para sostener la televisión en 
uso. Casi toda la ropa que ha entrado a la casa en cincuenta años sigue ahí, 
incluidas algunas prendas de personas que hubieran visitado la casa con 
cierta frecuencia en algún momento de esos cincuenta años, por ejemplo 
los hijos. En ciertas zonas, detrás de libreros, bajo sillones pesados, en los 
bordes de espejos y marcos, sobre las superficies de muebles altos, en un 
cuarto definitivamente clausurado por su saturación, el polvo de cincuen-
ta años. Revistas. Revistas de ciencia, de cine, de futbol, de beisbol, de box, 
de política, de teatro, de historia, de abejas infantiles, de fotografía; sema-
narios de los cincuenta, de los setenta; colecciones completas de revistas 
mensuales que duraron treinta años; ejemplares sueltos, números úni-
cos; revistas escolares, de música, de crucigramas; ejemplares repetidos.  
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5Colecciones empastadas en borgoña y letras doradas. La mayoría sueltas, 

ordenadas en libreros junto a los libros, apiladas encima de los libreros, en 
el piso hasta llenar uno de los cuartos y el armario más grande, encima del 
refrigerador, en la mesa del comedor, en dos de los tres escritorios. Peque-
ñas bolsas con credenciales de cincuenta años, hospitales, trabajos, clubes 
deportivos, de asociaciones de jóvenes, de viejos, de bibliotecas, cinetecas, 
hemerotecas, credenciales de prensa de un periódico, de otro; de una esta-
ción de radio. Bolsas también con clips, con escudos, con sellos, con fotos 
de máquina sueltas, con dados impares, dentro de varios de los cajones dis-
ponibles en la casa. Cajas de zapatos con zapatos. Bolsas no tan pequeñas 
o sobres de papel con postales, calendarios, memorándums, listas, actas, 
cartas, dibujos, recortes de periódico. Dos binoculares, una Polaroid con 
caja e instructivo. Agendas, algunas usadas, otras vacías, al menos dos por 
cada uno de los cincuenta años. Cuadernos contables empleados como 
diarios, para redactar textos largos o para transcripción de diversos mate-
riales, libretas rayadas para anotar cuentas. Una grabadora de cinta mag-
netofónica, una cámara de súper 8, dos proyectores de súper 8. Una caja 
de zapatos conservada para guardar utensilios para reparar y editar cinta 
súper 8. Los recibos de distintos números telefónicos de cincuenta años. 
Las facturas e instructivos de los binoculares, la cámara, la grabadora, los 
proyectores, la tele. Una sola maquinilla de afeitar, útil durante cincuen-
ta años. El polvo asentado, adecentado, acidulado, polvo domesticado 
de años ocupando más bien todas las superficies excepto las zonas para 
sentarse y acostarse. Y excepto aquellas, cada vez más limitadas, más có-
modamente restringidas, por donde se transitaba: un camino hecho no 
con trazos sino con borraduras; a su vez, por su progresiva reducción, un 
mapa de las áreas ya inaccesibles por saturadas. Un mapa no de espacio 
sino de tiempo. El necesario para desdibujar el pasillo como pasillo, el 
comedor como comedor, el cuarto como cuarto. Todo una sola y misma 
disponibilidad para ser habitada por cincuenta años y sus decenas de si-
llas, sus cientos de broches, carteles, sobres, listones, pilas, sus millones 
de motas de polvo, sus millones de letras. Una vida dedicada a habitar una 
casa, como si cada cosa hecha en esa vida fuera a la vez un minúsculo paso 
más en el largo, primordial y único proceso de habitarla. Quitar el como 
si. Como si el tiempo al fin pudiera efectivamente diluirse al transmutar 
en cosas dentro de una casa. Como si se la pudiera habitar de manera ab-
soluta. <

Ganke
Eduardo Padilla

Mientras leía la lista de muertos del nuevo accidente ferroviario, Ganke 
se cortaba las uñas. «Si hay más hombres que mujeres», dijo en voz alta, 
«desayuno huevos. Si hay más mujeres, cereal». Ganke perdió la cuenta y 
tomó una manzana de la alacena. A la tercera mordida comenzó a progra-
mar las tareas del día por orden de urgencia. Tendría que verificar docu-
mentos y redactar varias cartas, luego elegir la mejor forma de convencer 
a su supervisor de que un grave error y un retraso eran culpa de una com-
pañera que, según el mensaje privado de un cotrabajador de confianza, 
había hablado mal del supervisor en una reunión informal la semana pa-
sada. Si lograba hacer esto antes de las doce incluso tendría algo de tiem-
po para avanzar con los cientos de horas de pornografía que recién había 
comenzado a catalogar.

Tiró el resto de la manzana por la ventana y regresó a su escritorio. 
Entre los muertos había personas de diversas clases y oficios y nombres 
que sugerían distintas nacionalidades. Esto le pareció inusual. Aquel tren 
no provenía de una ciudad importante ni se dirigía a un destino turístico. 
El amplio espectro de variables humanas que la información proyectaba 
sugería un tren salido de alguna metrópolis y no uno que viajara entre 
provincias sin nombre. 

Caro B. Heno. Estudiante de Ciencia Política, MIT.  

Vancouver, Canadá, 1976. Su libro más reciente es Zwicky (Cinosargo, 2021). 
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7¿Qué hacía Caro tan lejos de Cambridge a mitad del semestre? Decidió 

Ganke que ese era un buen punto de entrada y comenzó a escribir. «C. B. 
Heno pide una semana de ausencia bajo pretexto falso y toma un vuelo a 
la capital de un pequeño país a miles de millas de distancia. Está engan-
chada en una relación con un estudiante de medicina que nunca ha visto 
en persona. Caro toma un tren de la capital a una región montañosa don-
de tendrá lugar la reunión. El hombre que espera la llegada de Caro en la 
estación ruinosa no es la persona que ella espera».

Apenas terminó de escribir aquel párrafo cuando una explosión leja-
na sacudió los cristales de su condominio. 

De pie frente a la ventana observó una columna de humo trepar por 
el cielo detrás de un bloque de oficinas. Aguzó el oído pero sólo escuchó 
el chapoteo de la cafetera. Ganke intentó detectar en sí mismo algún ras-
tro de emoción pero no encontró nada. «¿Ni siquiera vértigo, Matías?». 
Ganke ya no sentía vergüenza o temor a ser escuchado por los vecinos al 
hablar consigo mismo. Se puso de puntillas y recargó su frente contra el 
cristal. Miró hacia abajo. Luego disfrutó de su pequeño vértigo y regresó 
tambaleando a la estación de trabajo.

A media mañana una nueva explosión levantó a Ganke de su escritorio. 
Una segunda columna de humo subía reptando por el cielo descolorido. 
La primera columna seguía ahí, detrás del bloque de oficinas. Era más 
oscura que antes y parecía haberse ensanchado. Y ahora la segunda co-
lumna se alzaba sobre la ciudad como una torre hecha de cáncer negro 
y errores.

Ganke pegó el oído al cristal. A esa altura la ciudad se percibía siempre 
como detrás de un velo de morfina. «Pero deberían ya de sonar las sire-
nas», se dijo.

Inútilmente intentó continuar componiendo la carta acusatoria que de 
ser bien ejecutada arruinaría la vida de aquella mujer que Ganke sólo cono-
cía como un fantasma en una pantalla y por quien no sentía deseo o des-
precio, ni siquiera rencor. Pero haría lo posible por arruinarla. Ganke era un 
buen empleado, pensaba Ganke, y Gloria, una fuente de problemas.

«No se puede trabajar así».
Rompería su rutina entonces, Ganke, al salir de su condominio un 

martes. Pero no era un martes cualquiera. Y ningún noticiero cargaba con 
la noticia. 

«Debería ya de estar en todas partes».  

Se puso un par de pantalones y en los bolsillos metió un teléfono, una 
cartera, una navaja, un aerosol de pimienta. Se puso un par de zapatos y se 
detuvo en el umbral de la puerta.

Sería prudente masturbarse, pensó Ganke en silencio. Salir a la calle 
ya es bastante difícil. Mejor masturbarse. 

Ganke procedió a masturbarse con el aire ausente de un hombre que 
se lava los dientes.  

«Buenos días, señor Janque», dijo el portero, tocándose la punta del som-
brero en un gesto descolorido. Ganke dio los buenos días hablando entre 
dientes y salió a la calle cubriendo sus ojos del sol con el dorso de la mano. 
Afuera todo parecía normal. Desorden disfrazado de orden, diría Ganke, 
si estuviera solo en su condominio.

Claro que el taxista no sabía nada sobre ninguna explosión. ¿Y sobre 
las columnas de humo al Norte y al Noreste? «Será obra del gobierno. Algo 
estarán haciendo. Remodelaciones. Hay que gastarse el presupuesto». 
Ganke bajó del taxi a unas cuadras del siniestro. El taxista se rehusaba a 
llevarlo más allá. «Yo ahí no voy, a ninguna hora».

Las cuadras cercanas al siniestro estaban perfectamente vacías. Era 
una sensación muy especial. De niño su madre lo había llevado (sin saber-
lo, usando mal el mapa) a un pueblo en el desierto al sur de la Península. 
Era un pueblo nuevo en todo sentido, un pueblo hecho desde cero junto 
al mar en un estado deshabitado. El pueblo entero había sido construido 
en un solo año, dijo el guardia. Cada casa era distinta; algunas palaciales, 
otras modestas, cada una singular y memorable. Y todas ellas estaban va-
cías. El pueblo estaba en venta pero aún no había compradores porque 
nadie sabía de su existencia. Sin embargo todo estaba listo, todo ya fun-
cionaba. Los semáforos oficiaban para calles vacías. Las fuentes gorgotea-
ban para ningún caminante. Y los árboles fluían en un viento sin utilidad 
alguna. Aquel pueblo inmaculado fue una revelación para Ganke y todos 
los eventos que vendrían después en su vida adulta serían una degrada-
ción y una burla a la memoria de ese lugar.

Ahora, caminando hacia el siniestro, Ganke pensaba en aquel pueblo y 
lo comparaba con la pobreza y decrepitud del vecindario donde se alzaba 
la columna de humo que ya más bien parecía una montaña, una nube ató-
mica. El lenguaje críptico de la podredumbre estaba escrito en cada ladrillo 
pero la sensación de vacío indoloro y de estar afuera del mundo, por fin, por 
error, por error de mapa, por error de infancia, la sensación era igual. 
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9«Me gustaría comprar una casa en esta comunidad», dijo Ganke como 

si practicara una frase frente al espejo antes de salir a una reunión de 
trabajo. Repitió la frase y añadió: «Me gustaría mucho... comprar una casa 
en esta comunidad. Tengo dinero. Tengo un buen empleo. Soy un buen 
lector de patrones. Hago millones para la empresa».

«Es bueno que tengas dinero pero debo informarte que aquí no acep-
tamos a cualquiera», dijo el viejo vagabundo que sin hacer ningún ruido 
se había unido a la incursión de Ganke por el vecindario en ruinas.  

 Ganke miró al hombre con más horror que sorpresa y metió en un 
acto reflejo su mano en el bolsillo.

«No soy ningún anciano», dijo el hombre. «Yo elegí esta apariencia». El va-
gabundo metió su mano en un bolsillo y sacó un puñado de estiércol negro. 

«¿Quieres ser parte de la comunidad?». El anciano tomó un poco del 
estiércol con sus dedos y se lo untó en la frente. Luego acercó el montón 
de mierda a la cara de Ganke y lo sostuvo ahí, invitándolo a unirse.

 Ganke vació el gas pimienta en la cara del anciano y comenzó a correr. 
Esperó hasta dejar atrás los edificios descompuestos para detenerse y vo-
mitar la manzana.

Poco antes del atardecer Ganke llegó al vecindario industrial donde la 
segunda columna de humo se alzaba como una maravilla de grafeno, un 
elevador para salir del mundo.

Sabía qué esperar de esa zona pues él mismo había documentado la 
historia de la gradual desintegración de aquel dédalo de fábricas y bode-
gas. Su supervisor le había expresado una profunda satisfacción. Sabía 
qué esperar y sin embargo, conforme avanzaba hacia el siniestro, no tuvo 
más opción que admitir que la noción que tenía de aquellos edificios 
abandonados y encostrados de graffiti era falsa. Ya que, casi sin esfuerzo, 
casi sin desear verlo, pudo verlo, ver aquella nueva noción, donde detrás 
de cada agujero, detrás de cada muro colapsado, se alzaban, brillantes, las 
fachadas de nuevos edificios, edificios sin utilidad alguna, algunos impe-
riales, otros humildes, cada uno memorable.

Nuevamente Ganke sintió más horror que sorpresa. 
«Eres un perro malagradecido», dijo el viejo vagabundo, que una vez más 

se había incorporado en silencio a la incursión de Ganke por el vecindario.  
Encostrado, cubierto de ruinas, el hombre metió una mano en su bolsillo. 
Del bolsillo la mano sacó una manzana verde y brillosa. «Pero no te tengo 
rencor. ¿Qué tal si empezamos de nuevo?».

Ganke sacó la navaja.
El anciano sacudió la cabeza y miró a Ganke como si mirara a un niño 

obstinado. 
Ganke apuñaló al vagabundo. El metal entró debajo de una costilla. 

Ganke sintió a la navaja raspar con el hueso al sacarla. La manzana cayó al 
suelo. El anciano miró a Ganke con severidad. 

«¿Tienes idea de lo aburrido que es tejer mi ropa... cada vez que alguien 
le hace un agujero?».

Ganke dio media vuelta y sin decir nada comenzó a caminar en direc-
ción al condominio.

De vuelta en casa se desplomó en su escritorio. 
Había perdido el día entero y ahora, por primera vez en mucho tiem-

po, su mente estaba en blanco. No lograba visualizar la ruta para ponerse 
al corriente. Ni siquiera podía visualizar a Gloria en el momento de su 
despido. 

Sin desearlo vio de nuevo la lista de los muertos. Sin tener sed tomó 
un trago de agua. Sólo había comido una manzana en todo el día pero no 
tenía hambre. No deseaba nada, pero sentía un total cansancio. Un can-
sancio atroz, una sensación nueva de vejez absoluta. Se sentía más viejo 
que el mundo.

Sus ojos deambularon hacia el párrafo que había improvisado sobre 
la estudiante de Cambridge. «¿Por qué?», dijo Ganke con la voz en ruinas, 
«¿Por qué una persona viajaría tantos kilómetros sólo para ser destrui-
da? ¿No sería mejor quedarse en casa? ¿No sería mejor ser destruido en 
casa?».

«¿No sería mejor ser destruido en casa?», repitió Ganke en voz alta.
«¿No sería mejor ser destruido en casa?», repitió Ganke en voz alta.

Una explosión a la distancia hizo temblar los cristales del condominio.<
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El artista 
de la vida

Alonso Cueto

Ocurrió hace poco y aún no sé cómo lo puedo contar. Yo regresaba del su-
permercado. Había comprado cosas sanas. Una botella de yogurt, jugo de 
naranja, queso fresco. Incluso un paquete de galletas de agua. Las bolsas 
me pesaban. Me dirigía en línea recta a mi casa. Pero en el parque, cerca de 
mi casa, me crucé con una mujer. 

Delgada, elegante, de complexión frágil. Parecía haber sufrido mucho.
En el parque no había nadie salvo nosotros dos. 
Me abordó. 
Te he visto cerca, por aquí, varias veces. Eres de por aquí, me imagino.
Sí, le dije.
Quiero ser muy clara contigo, me informó. Eres la única persona que 

me puede ayudar. 
Generalmente, cuando ocurren estas cosas, salgo corriendo. Pero era 

una mujer hermosa y tenía un cierto aire. Me quedé.   
Necesito eliminar a mi marido, agregó. 
Muy bien. 
Las bolsas del mercado me pesaban. Le pedí que me dejara avanzar. 

Un viento fresco corría en ese momento por el parque.
Caminó detrás de mí. Tú eres la única persona que lo podría hacer. 

Nadie sabe que me conoces. Nadie sabe que te conozco yo a ti. Tienes que 
ayudarme. Te ofrezco lo que me pidas. Cualquier cosa. 

Por favor, le dije. 

Lima, Perú, 1954. Uno de sus libros más recientes es Francisca. Princesa de Perú (Penguin Random 
House, 2023).

Pareces un tipo atlético y fuerte. Además veo que comes bien. Te lo 
ruego. 

Tomé aire. Lo mejor era irme pero decidí confrontarla, no sé por qué. 
Me di media vuelta. 

Mira, no sé quién eres. No te conozco. Por lo visto estás completamen-
te loca. Me voy a mi casa. Disculpa.  

La mujer se quedó atrás. Volteé. Estaba de pie, temblando, con un es-
calofrío. Me gritó unas palabras atroces. Me había detenido en ese recodo 
pero ahora debía seguir. En línea recta siempre.  

Llegué a mi casa. Pensé que podía tomar una cerveza, ver el partido de 
fútbol, fumar un cigarrillo, dormir. 

El teléfono sonó. Era mi novia. 
Hola, amor. Te paso a recoger más tarde. 
¿Ah, sí? ¿Para qué? 
¿Cómo? No me digas que te has olvidado. Es santo de mi tía Teresa. 

Nos esperan en su casa.
Tienes razón. Muy bien. 
Saqué la cerveza, los cigarrillos. Busqué un poco de pan. 
A las cuatro, mi novia me fue a buscar. 
¿Vamos donde tu tía?
No. No vamos, me contestó. He decidido que no vamos. 
¿Por qué? 
Porque me parece que tenemos que terminar, me susurró. La verdad 

es que me aburro demasiado contigo. 
¿Terminar? ¿Quieres terminar conmigo? ¿Pero no me llamaste para ir 

donde tu tía? 
Sí, pero después lo he pensado. Y he decidido terminar. 
Bueno, pero esto es una sorpresa. Y un trauma.
No hagamos dramas. 
Bueno, entonces… si te parece terminamos. Pero dime por qué. 
Mientras enumeraba sus razones, iba alzando los dedos, uno por uno. 
No tienes una conversación interesante, nunca quieres salir, eres más 

bien un tipo intrascendente. 
Eran palabras duras pero ciertas. Yo debía aceptarlas. 
Bueno. Está bien. Como digas, amor. 
Y además si te llevo al santo de mi tía vas a quedarte en una esquina, 

como siempre, mudo, sin hablar con nadie. 
Bueno. Si te parece.  
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3Ni siquiera puedes contestarme nada. Me voy. 

La vi partir: el arco exquisito de sus piernas, la extensión preciosa de 
los brazos, el pelo sedoso y triste. 

Me puse a llorar. 
¿Debía quedarme allí solo, tomando cerveza, fumando un cigarrillo, 

viendo el partido de futbol? Había otra alternativa.  
Llamé a mi hermana. 
Mi hermana Domitila siempre es mi paño de lágrimas en casos así. 
Al rato estaba en su casa. 
Vamos a tomar una cerveza, me dijo. Lo mejor en estos casos es una 

cerveza. 
¿Quieres que saque una del frigidaire? 
No. Vamos a la calle. A divertirnos. Ven. 
Mi hermana es alta, morena y muy risueña. Es una gran compañía. La 

quiero mucho. 
Salimos. Creo que empecé a manejar a toda velocidad. Estábamos en 

la Avenida Angamos. De frente, a divertirnos. De frente.  
Baja la velocidad, me pidió. 
¿Por qué? 
Porque nos vamos a estrellar. 
En ese instante, no sé por qué, volteé a mirarla. 
Fue un error, por decir lo menos. 
El carro de adelante frenó. Para evitar chocarlo, viré el timón. 
Me salí de la pista. Nos estrellamos contra un poste. El poste era una 

vara enorme, doblada, junto a nosotros. 
Domitila tenía la cabeza ensangrentada. Yo estaba ileso. Tenía que 

buscar ayuda. Debía salvarle la vida a mi hermana. Con el apuro me había 
olvidado de llevar mi teléfono celular. 

Salí a la vereda. Algunos carros nos tocaban la bocina. Les estábamos 
dificultando el tránsito. 

Mierda, me dije. Mierda. Mierda. Mierda. 
Un recodo.  
Era un día de sol. Fuera de los bocinazos del tráfico y de mi hermana 

ensangrentada en el auto, todo parecía muy tranquilo en el barrio. Pensé 
que debía tocar la puerta de la casa más cercana para que me prestaran un 
teléfono. Debía llamar a una ambulancia. Mi hermana se veía muy mal. 

Me acerqué a una casa, junto a un roble. Tenía una puerta de madera. 
Unas escaleras de mármol, un farol, una ventana de rejas verdes. 

Toqué. 
Alguien me miró por el ojo de la cerradura. 
Por favor, hemos tenido un accidente. Mi hermana se muere. 
De pronto la puerta se abrió. 
Qué sorpresa, me dijo un rostro familiar. 
Al poco rato me di cuenta de lo que pasaba. Quien me había abierto la 

puerta era Miguel, mi compañero de carpeta. Había tocado a su casa. 
Cuántos años que no te veo, por Dios, es increíble. 
Pasé. 
Es extraordinario, le dije. Préstame tu teléfono, por favor. 
Sí, claro, pero antes tómate un trago con nosotros, proclamó. Estamos 

justo varios de la promoción aquí. No lo van a creer. 
Pero no puedo. Es que mi hermana… 
Miguel me sonreía, me palmeaba, me sonreía. 
De pronto estaba en una sala, junto a un montón de personas que me 

saludaban y me abrazaban y me decían «carajo, estás igualito». 
Salí a ver la ventana. Una ambulancia había parado y estaban introdu-

ciendo a mi hermana en una camilla. 
Alguien me puso un vodka tonic en la mano. 
Me voy. No puedo estar aquí, les dije. Me voy. Lo siento. 
Primero un brindis, me dijeron. 
Al rato me fui. El carro estaba allí. Traté de entrar. Encendí el motor. 

Logré retroceder. 
Estaba avanzando por las calles de Miraflores, con los parachoques des-

trozados, sin saber a dónde ir. Debía buscar a Domitila en alguna clínica. 
De pronto un árbol se cayó delante de mí. No podía avanzar. 
Me salí del auto. 
Pensé en mi madre. Había trabajado tanto toda su vida para que yo fuera 

feliz. Como en el poema de Borges, pensé que yo la había traicionado. 
Lloré un poco bajo un roble, pensando en mi madre. 
Debía recuperar a mi novia, debía encontrar a mi hermana, debía huir 

de la vecina que me había pedido que la ayudara a matar a su marido. 
Mi vida estaba llena de tantos desafíos. El camino aún era largo. <
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Delivery 

Un inmigrante corre en el techo de un vagón 

el tren cruza el puente de Metlac     a milcientotreintaiún msnm  

un inmigrante hace malabares 

mientras la cima del mundo avanza 

a la par de las montañas  

Quizá      más tarde     vengan 

                             los retenes      el chirrido de las vías 

pero ahora filma con su celular el bosque nuboso 

y las orquídeas negras    que pasan en la sucesión de imágenes 

De algún vagón llega un sonido  

los garífunas   atados a los fierros  

bailan con sus hijos en el pecho 

luego habitarán los desiertos de Arizona

o las praderas húmedas del Bronx en el verano

Um imigrante / bate fotos trepado / no toldo de / um quiosque 

/ a multidão grita / em frente ao Banco / aparece um malabar 

/ aparece um pastor / imagens da pura / desconexão

Carlito Azevedo

Aunque ahora    un inmigrante desafía la gravedad  

en su euforia por llegar al Norte 

después   su cuerpo se hará recio para soportar las tormentas     

                 repartir comida y regalos navideños 

cuando los demás se refugien en la calefacción 

lo llamarán delivery 

y su nombre lucirá en letras rojas  

en cada entrada de los restaurantes

lo llamarán delivery mientras se equilibra en su bicicleta

y el tren avanza

un inmigrante desafía la gravedad

brinca el desierto y luego el mar 

desde lo alto del puente     balbucea un territorio lejano

que ni él mismo recuerda.

 

Ciudad de polvo
A las asesinadas de ciudad juárez

Una mujer se agota

en la esquina de la mesa

se acurruca como gato adormilado 

en la ventana

piensa en el menú de costumbre:

pan sacado del nido de su vientre 

bajo un carraspeo polvoso

entre rescoldos de calor y lluvia

Camina a la sombra de nubes corroídas 

que sangran el parto de la tarde

plomo al acecho

sin rostro

ni palabra
Córdoba, Veracruz, 1983. Su libro más reciente es Tiawanaku. Poemas de la Madre Coqa / Poems from 
the Mother Coqa (2019, traducido al inglés por Ilana Luna y finalista de The Sarah Maguire Prize for 
Poetry in Translation).

Judith Santopietro
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7Aquella vez la mujer a la distancia 

parecía árbol quieto

deslizaba pasos por la noche llovida 

de barro y costillas disecadas

aún oí sus raíces chasquear entre los autos

el repiqueteo de sus puños 

sobre la ventana ciega

la voz   que parpadeaba de silencio

como enramado tembloroso en el vacío:

una cruz de quietud y desierto:

el adiós intemporal

La mujer a la intemperie 

en el cráneo abierto del dolor

en un cuarto enmohecido de gargantas silenciosas

Yo no destilo gotas

eso es tan inútil como dormir 

con el cuchillo entre las manos

como los topos que hurgan

los resquicios polvorientos:

Nadie las encuentra

nadie siembra el llanto contra el piso

No sabía a dónde iban las mujeres apiladas 

en el quiebre del camino:

a dormir el sueño entre las dunas

en la oscura línea del desierto

fermentadas ante el sol

con su presencia eterna y árida.

Bugambilias dulces que jamás renacerán

En las carreteras duermen los huesos rotos

Omimeh tlapantoqueh huan cochih pan ohtli

los decapitados

los tristes

tlen mocuezoah 

los que ya no pueden llorar 

tlen ayoccanah huelih chocah

esparcen su polvo entre la tierra húmeda

quiihzceloah inincuechchopan pan tlalli xolontoc 

horadados los frontispicios de las casas 

sus paredes sangran

un olor a plomo cubre los parques 

y en los jardines    uno a uno

sembrados los racimos de su piel

bugambilias dulces que jamás renacerán

el caudal es agua roja espectral      roja heráldica

atlahco quipiya atl chichiltic

tan bermejo el óxido de su sangre 

granate      el horror de una cereza envejecida

También sus huesos cimbran 

en el estertor del subsuelo

acarician los vapores minerales 

así   el dolor salobre en la espina dorsal

en la espina de los sueños:

huitztli tlen temiquiztli

la ciudad escarlata se incendia

notlalhui tlatla.
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9Los niñitos llueven en polvo espiritual

La noche alberga sonidos   

	 constelaciones de carbón y plata 	    en la corteza de un caparazón   

en el rezo de las parturientas:

		  mientras la abuela atiza el fuego entre rescoldos  

		  surgen los hongos desde el lodo

		           los musgos que alivian el hambre

		           su micelio corre a miles de kilómetros bajos los pies

Los jugos aromáticos fluyen

	 a la tierra

desde un cuenco repleto de yerbas:

		  su vapor   restaura el útero  de las madres

En aquella hoguera   los niñitos llueven en polvo espiritual

	 masticamos su sabor amargo     teonanacatl

lentos y risueños    asemejan la ironía de los animales que viajan   

			   escondidos en el último canto lunar.

Las líneas de Nazca

En el invierno veo las líneas de Nazca   de lejos son señas muy precisas 

		  a las divinidades

				    que se ríen de mí   

	 me ven aterida e ignorante      

		  El desierto se derrumba            mansamente   

		  el cielo púrpura deslava                     el atardecer      

son veintidós horas de un ruido que sale de los aparatos viejos del autobús

	 veintiséis horas de trepar por despeñaderos   

					     de encogerme en los páramos

			   treinta horas en el frío   

la cabeza me da vueltas          vomito  

			      el soroche no lo alivia ni la hoja de coqa. 

Post-traumatic Stress Disorder

Clínica Alemana

La Paz, Bolivia, 30 de julio, 2013.

Clínica de urgencias      Geografía profunda en julio      La paciente 

____________ de veintinueve años es internada en la clínica alemana    

entumecida   se somete a exámenes de laboratorio por doce horas      

Conservados: tejido celular   guijarro en el esófago   se recupera por 

cuadro de vómito incoercible      Alta médica sin contratiempo   se 

recomienda dieta blanda   caminatas bajo el sol en el parque de 

Abaroa   evitar pesadillas y neurosis      Al día siguiente   recae por 

angustia      Ecografía e incluso tomografía evidencian aurora   grito   

huida   dolor abdominal permanente vómito   angioma parietal izquierdo      

Treintaiséis horas de indagar el organismo: bioquímica sanguínea   

urinálisis   perfil hepático   lipídico   fotosíntesis de los cientos de 

hojas que ingería para mantenerse a ras del mundo      Ingresada por 

impacto de susto en el hígado   se reintegra pálida por cabalgar hondo 

en tiempos convulsivos      Topografía del cuerpo muestra que la coqa le 

produce taquicardias: inyectar amiodarona 10 mg por brote espontáneo 

y abismo accidentado   adormilar con flunarizina de farmacéutica 

chilena vía intrarterial      La paciente es migraña   bruxismo que deriva 

en dientes carcomidos al dormir   arritmia   alucinaciones auditivas en 

el aire      Preservados: tejido muscular subcutáneo   expuesta a pruebas 

médicas cuarenta y ocho horas      A pesar de todo   cerebro   partes óseas   

depresión dentro de lo normal. <
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1Recordarás 

estas palabras
Myriam Moscona

Las maestras organizaron un bailable en el que salgo de china poblana 
con mi atuendo de colores. La falda es larga, hasta el piso, lleva un nopal en 
la parte de enfrente y atrás, un águila con la culebra en el pico. El cinturón 
es verde y la blusa, blanca brillosa con bordaditos en la orilla de las man-
gas. Los zapatitos tienen un poco de tacón. Cuando me estaban arreglando 
en la mañana lloré a gritos porque con el pelo grifo no entra bien el peine 
y no me pueden hacer las trenzas ni poner los moños rojos de satín sin 
arrancarme manojos.

Todas las mamás están convocadas. El patio se adornó desde ayer con 
dibujos y flores naranjas, parecen lámparas chinas. Vienen agarradas en ca-
denas de papel. Una cadena sin adornos y otra con flores. Antes de que los 
grupos comiencen con sus bailes se toca el himno nacional y todos tenemos 
que cantarlo. 

Mi prima es mayor, va en sexto, siempre está en la escolta, pero hoy ade-
más es la abanderada. Lleva el delantal del uniforme sin almidonar. Las de-
más lo llevan tieso con los olanes levantados. Sus zapatos no son de charol 
azul sino choclos marino con blanco. Tiene unas trenzas muy negras, muy 
largas y los ojos dulces y oscuros como dos aceitunas kalamata de esas que 
siempre comen mis abuelas. 

Localizo a mi mamá entre todas las que están en primera fila.  Su vestido 
es negro sin mangas, con un prendedor cuadrado en espiral y lleva puestos 
sus lentes oscuros. Es alta, se distingue de las demás. Tiene la boca roja y los 
pómulos casi triangulares. Se parece a la cantante de ópera. ¿María Callas? Mi 
mamá también canta ópera aunque a mí no me gusta esa voz falsa que le sale 
al cantar. Dice que no es falsa sino «voz educada».

La veo mirar a todas partes, parece que busca a la derecha y a la izquierda, 
pero no da conmigo. La trompeta corta el aire. Viene el himno y la escolta 
con la bandera de México. Turututúu tutú... y los tambores suenan todos al 

mismo tiempo. Mi prima desfila derecha como escoba. Mi mamá se pasa un 
pañuelo blanco por la cara, se limpia los ojos todo el tiempo. ¿Estará llorando 
porque no me encuentra? Le hago una seña, se quita los lentes oscuros, se 
pasa el pañuelo por la orilla de los ojos. Comienza la banda, también ella can-
ta y luego se queda en silencio.

Toda la escuela entona la letra:
…piensa ¡oh patria querida! que el cie-elo
un soldado en cada hi-ijo te dio
u-un soldado en cada hiii-jo te diooo
Después del himno sigue mi bailable. Si me equivoco, la maestra me cor-

tará la cabeza. Damos las gracias con una caravana. Primero a la izquierda, 
luego a la derecha.

Cuando nos dejan salir voy corriendo a buscarla. La beso, la abrazo. ¿Te 
gustó, mamá?  Me dice que fui la mejor, lo dice porque soy su hija, aunque los 
ojos le brillan al hablar. 

En ese momento me toma de la mano y de la forma más natural nos 
subimos a la canastilla de un enorme globo de colores. De la mitad del pa-
tio de la escuela nos elevamos ante el asombro de todos. Se oye crepitar 
el sonido de la llama que levanta el globo. Mi madre comienza entonces a 
cantar un aria de Los cuentos de Hoffman y mis amigas me dicen adiós con 
la mano. Dejo caer un pañuelo desde lo alto. Ya entre las nubes, ella me ex-
plica la conformación del mundo. Vemos México con su cintura estrecha 
a la mitad y su brazo estirado, asoleándose en el Golfo de California, nota-
mos cómo entra el mar hasta la axila de ese brazo. El mar azul me recuerda 
al libro de grabados de Hokusai que le regalaron a mi hermano en su bar 
mitzvah; ahora aparece el territorio gigante de Canadá y los hielos del polo 
como un raspado de anís y otra vez el océano que atravesamos mientras 
ella vuelve a cantar. Unos giros más y distinguimos España, mi mamá saca 
de una bolsa de estraza «pan dishpan» con el que solemos romper el ayuno 
de Yom Kipur («pan dishpan» es «pan de España», me explica como si yo no 
lo supiera), al diluirlo en la boca distinguimos la bota de Italia, la piedra de 
Sicilia y allí cerquita me muestra por fin Bulgaria entre el Río Danubio y el 
Mar Negro en el que ella patinó de niña.

—¿Quieres bajar, mamá?
—No, no... Prefiero quedarme en el aire con mi chinita poblana. Además 

ya no hablo búlgaro, ¿qué van a decir de mí?
Pienso que se volvió loca, pues hoy en la mañana antes de salir la oí ha-

blar por teléfono en búlgaro durante media hora.

Ciudad de México, 1955. Su libro más reciente es León de Lidia (Tusquets, 2022).
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3—No importa, podemos hablarnos en ladino las dos —le digo para 

consolarla.
—Pues sí, «lo que no volverás a ver jamás debes amarlo para siempre» —

me dice repitiendo un verso de no sé qué poeta.
Seguimos en el aire, vamos exaltadas por el mundo. De pronto, algo ocu-

rre que comenzamos a desplomarnos a gran velocidad. Curiosamente estoy 
tranquila. Caemos en un desierto de arena, muy plano, sin montañas. El glo-
bo se pliega con sus hilos enredados y se expande como una enorme sábana 
inflada encima de nosotras. Estamos sentadas y no tenemos ni un raspón. Le 
pregunto si alguna vez alguien vendrá por nosotras. Siento calor, me quito 
los zapatos. Con el pie derecho muevo la arena, percibo algo duro, rasposo. 
Me ayudo con las manos hasta toparme con esa superficie rugosa: es el crá-
neo de un carnero. Sus dos cuernos enormes me recuerdan al becerro de oro 
que está pintado en mi Biblia de niños. De pronto mi madre mueve con deli-
cadeza mi cuerpo. «Vas a llegar tarde al colegio y todavía tienes que peinarte 
para el baile», me dice con enorme paciencia alisándome los rizos.

Años después anotaré en mi cuaderno otro apunte de Jung sobre la mente 
y los sueños: «así como el cuerpo humano representa todo un museo de ór-
ganos, cada uno con una larga historia de evolución tras de sí, igualmente es 
de suponer que la mente esté organizada en forma análoga. No puede ser un 
producto sin historia como tampoco lo es el cuerpo en el que existe».

—¿Lloraste, verdad? —le digo a mi madre después de mi bailable.
—Bueno, sólo un poco.
—¿Por qué? ¿Es porque no me encontrabas?
Veo en el borde de la ventana unas letras chinas. Me acerco a tocarlas aun-

que parecen escritas con vapor. Después cierro los ojos y leo en la oscuridad 
de mi mente algo sobre el uso pictórico de los sueños, de sus figuraciones 
indirectas. Se revela un entrecomillado como si fuera una nota que alguien 
dejó en mi mesa de trabajo: «Es igual que en la escritura china. Sólo por con-
texto se posibilita la comprensión correcta».

Mi madre me arregla las trenzas con sus manos largas y me explica que 
el himno nacional mexicano la hace llorar. Se pone en cuclillas para fajarme 
bien la blusa. Se quita los lentes, me toma de los hombros, alinea sus ojos en 
los míos y me dice muy seria con la voz entrecortada: «Es el himno del lugar 
donde naciste, es tu país, donde pudimos volver a empezar la vida. Fuiste la 
primera entre nosotros, sé que algún día, cuando seas mayor, recordarás es-
tas palabras con un aire de nostalgia». <

Museo de la Herramienta 

Heredad del silencio, el primer cuarto 

adosado al tejabán almacenaba herramienta.

Los despojos de una criba rústica en lugar 

de puerta marcaban la frontera entre la calle

y la propiedad privada. Sin chapa, pestillo

o traba, sólo un viejo galón de aceite

en contrapunto sostenía y daba paso

a nuestra ilusión:

la cuchara y la madera picada de su mango,

un marro terco que siempre pierde la cabeza

	 arrebatado por los golpes,

como palillos chinos del frágil orden en el que 

	 todo reina, los repuestos de segueta,

un flexómetro de Pepsi Cola y su botón de 

	 seguridad rojo o

—mi favorito— el tiralíneas con su promesa 

de un futuro bien trazado.

Al fondo, los especímenes de otros tiempos

cuando mi abuelo tenía un taller eléctrico.

Y más antes, cuando sembraba vías para el ferrocarril.

Y más antes-antes, cuando perdió las tierras 

de tito José, tras el paso de un ciclón.

Puerto Vallarta, Jalisco, 1984. Su libro más reciente es Dorsal Atlántica: Expediente sobre los suelos 
oceánicos (Espina Dorsal, 2023). 

Melissa Niño
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5Porque no todos escriben su vida en diarios.

Mi abuelo hacía cálculos, 

y entre largo, ancho e hipotenusa,

alguno que otro verso. 

Pero los sueños siempre se pierden 

de padres a nietas

        de trago en mal trago

                     golpe tras golpe

                              degeneración por generación.

Canción del mango 

Testigo indemne de cumpleaños,

posadas, bautismos, velorios, trifulcas 

y más de una guácara intempestiva,

un mango de brazos siempre abiertos

estuvo al frente de nuestra casa.

Mediocre, indigno de fotografías,

sólo segmentos del tronco

en que nos columpiábamos

se preservan en los planos retorcidos

de los álbumes de infancia.

Nadie reparó en su presencia fronteriza

que sin titubear protegía el perímetro

de lo que llamamos nuestro:

nuestras las primeras pisadas

al despertar, estirar bostezos

y recibir el confeti de pequeñas flores

oblación del día.

nuestra la tierra templada

bajo los pies a raiz

y sublingual la dulzura 

de los frutos caídos

nuestra también la brisa

removiendo sin tregua

los recuerdos por venir.

Fieles practicantes 

del catecismo de la ingratitud

ignoramos qué suerte 

le deparó el expolio

llamado compra-venta;

pero sabemos muy bien

que nuestro viejo mango

cayó en silencio 

sobre el naciente abismo

de un tejabán abandonado.
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7Teresa Barba Palomera

Mis dos últimos años de primaria 

los hice en la Teresa Barba,

una escuela contigua a un templo,

de la que me escabullía 

por entre los árboles

para trepar la cornisa y 

espiar la soledad de los santos, 

regados estratégicamente

por los rincones.

«No pasaba por mi escuela 

hacía veinte años.

Hoy la vi ahí idéntica»,1

excepto por el silencio 

de los salones y la lucecita

refractada en los vidrios

de la puerta de emergencia,

justo al pie de la escalera 

por la que bajábamos corriendo 

pese a los regaños 

de la maestra Cuca,

con su mechón de canas

sobrevolando un cielo

cada vez más lejano.

Descubrir la soledad de mi escuela

me sumió en la corriente

de la transformación 

que opera la luz 

en el tiempo.

Y pude ver a la muerte

atravesar el patio

y arrear a sus pollitos

cuando está sola. <

El sobre 
de mis 
muertos
Juan Fernando Covarrubias

No había visitado la tumba del abuelo desde su muerte. Quince años 
transcurridos y no había estado ni un día, de pie, en el panteón, frente a su 
presencia ausente. Antes de trasponer la reja de entrada del cementerio 
palpé, en la bolsa de la camisa, la vieja fotografía que tomé, sin permiso, 
de las pertenencias de mi madre: a mi abuelo se le ve con el rostro serio, 
casi endurecido; a su lado izquierdo aparece mi abuela, después mis dos 
tías y, por último, mi madre. 

La fotografía es particularmente única: los cinco, la familia entera está 
en un velorio. Todos visten de negro. Nada más mi abuelo lleva una cami-
sa blanca. No hay alegría en la imagen, nada de eso, tal vez de haberla sería 
una ofensa. Más bien, rostros alineados, como dispuestos en un paredón, 
a la espera de la orden de disparo. Los cinco con los brazos cruzados al pe-
cho. Mi abuela es quien, dado su gesto compungido, parece más apegada 
a la situación; de los demás podría decirse que tienen un vago parecer au-
sente. La fotografía es en blanco y negro, circunstancia que tal vez ahonde 

los muertos no saben / que están /  

muertos—, ni siquiera que / mueren

Stepháne Mallarmé, «Una tumba para Anatole» (su hijo)

1 La cita es un tuit de la poeta argentina Laura Wittner.
Guadalajara, Jalisco, 1980. Su libro más reciente es Loco por destruir (Universidad Autónoma de 
Nuevo León-Secretaría de Cultura Jalisco, 2023).
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9su panorama desolador. Pienso que el instante lo fue, y que la fotografía 

trata de reproducirlo. Imagino que ahí permeaba una atmósfera sobreco-
gedora, soporífera, disminuida de pretensiones y poses ensayadas. Una 
fotografía es una novela condensada.

Y ahora, esta tardenoche, muchos años después, es ese hombre, el 
abuelo, ya nada más un nombre. Uno de los muchos nombres que descu-
bro en el lugar. Que trepan los árboles, reptan por las lápidas, se meten a 
la tierra blanda. Es también tumba. Esqueleto. Gusanos. Tierra húmeda. 
Enriquecida de nutrientes. Muerte aparente. Muerte total. 

Este cementerio en particular, al que trajimos al abuelo dos días des-
pués de su muerte en cama —como su padre y el mío—, es un viejo cono-
cido: los huesos de parientes, conocidos y vecinos están aquí. También 
sus presencias. Y sus nombres. Y ángeles de yeso descabezados, tuertos, 
con alas medio derruidas; tumbas pisoteadas y desalineadas, hierba in-
controlable, senderos que no son tales, lápidas que van perdiendo pres-
tancia, santos oscuros y raquíticos, mauseoleos atacados por el tiempo y 
el deterioro, hornacinas mohosas y afeadas; un par de sepultureros que 
comen un lonche y beben una Coca-Cola. Tal vez la cercanía con la co-
lonia hizo que se eligiera este sitio: la cercanía también es un modo de 
no perdernos, un deseo de esa pretensión de dar pasos todos en una sola 
dirección. Es el panteón Atemajac. Atemajac, «río entre piedras». Hay tra-
zos amables, pero también violentos en las imágenes que se llevan en la 
cabeza, que la memoria incorpora al carrete de los recuerdos, no obstante 
su fugacidad o languidez; y los cementerios rebasan cualquier margen, ya 
se trate de unos u de otros, de amables o violentos.

Durante el mismo año de la muerte del abuelo, 1997, murió también mi 
padre. Mi abuelo, en abril y él, en agosto. El día primero, el mismo día 
en que cumplía años otro amigo que ya murió, Alfonso (Ponchito, como 
solíamos llamarlo), que vio morir a su padre frente al volante de su auto, 
vehículo que no pudo conducir a urgencias porque nunca aprendió a ma-
nejar, ni antes ni después de eso. Las fechas tienen también una extra-
ña particularidad: cierran círculos, o los abren para que, insertos en sus 
vueltas, reconozcamos nuestras desdichas y dolores, los dotemos de otra 
investidura, proclive esta a la memoria y al quietismo. Un número, una 
cifra, o una fecha de calendario, parafraseando a Paul Auster en La inven-
ción de la soledad, dicen lo que quieren dar a entender y dan a entender lo 
que dicen. Ese es su poder.

Sin embargo, por debajo de la intención, de la acción de ir al cemente-
rio a visitar al abuelo, subyace un itinerario que hubo que seguir —de for-
ma inconsciente, ahora lo veo claro— para que quince años después, este 
estar frente a la lápida, de pie, bajo un susurro casi quedo de la llovizna, ya 
no calara tanto: recordar otra muerte, la de mi abuela. Ocurrida en 2009, en 
cama también, y en cuyos últimos días, con voz apenas audible, me hizo 
una petición que nunca compartí con nadie hasta que la escribo hoy. Visi-
ta a tu abuelo, me dijo. No te digo que hoy, o mañana. En algún momento. 
Hazlo por mí. Porque yo ya no podré limpiar su tumba y mandarla pintar 
cuando se despinte. No olvides quitar el rastrojo, quitar todo aquello que 
crezca y que impida leer su nombre en la lápida, tan bonito su nombre,  
Celestino. Ya ves que la letra es pequeña y sólo de cercas puede leerse. 

Y aquí estoy... O allí estuve. Porque esto que escribo lo escribo muchos 
días después. Más allá de la petición, de cumplir este deseo moribundo 
de mi abuela, ¿por qué hasta después de la muerte de ella? No tuve res-
puesta por mucho tiempo, pero encontré este asidero en lo que Michel de 
Montaigne dice en sus Ensayos al respecto de un príncipe de Trento que 
pareció no condolerse por la muerte de sus dos hermanos, pero sí se rasgó 
las vestiduras por uno de sus servidores, acaecida después de los dos pri-
meros: «…estando lleno y saturado de tristeza, la más leve añadidura hizo 
que su sentimiento se desbordase». 

En Auto de fe, Elias Canetti: «¿Será posible estar vivo cuando uno está 
muerto? ¿Será posible? […] Todo hombre ocupa un espacio vacío, aunque 
sea sólo un instante. El espacio de este hombre era su muerte». 

Ahora también pienso que nunca me han gustado los funerales, tampoco 
los sepelios. Pero hay que despedirse. Y a algunos panteones los conside-
ro meros muros. Cuando me entero de la muerte de alguien, cercano o no, 
me pregunto si en su velorio pondrán aquel plato de cebollas en rodajas y 
agua que antes se colocaba debajo del ataúd con la intención de camuflar 
el olor del cádaver. Los rezos, exasperantes, sibilinos, se mezclaban con 
aquel aroma que no me soltaba por muchos días. Pero un hedor también 
es una mancha. Como esas manchas que nos dejaban las bellotas en las 
manos cada año: mi padre las bajaba del nogal de la banqueta y había que 
rescatar la nuez de esa cáscara verdosa, gruesa, que desprendía un líquido  
que dejaba un tizne café que no se quitaba por semanas. Había que traer 
las manos a resguardo en la escuela, porque apenas las entreveían los 
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1compañeros comenzaban con una letanía de burlas y señalamientos que 

no acababan con las clases. Dos o tres enfrentamientos a puñetazos tuve 
que poner como muro para detener aquella andanada de insultos. Y al 
siguiente año, cuando el árbol rebosaba de bellotas, vuelta a empezar.

Ahí, delante del nombre del abuelo en la lápida, recordé los versos de ini-
cio de aquel poema de Roberto Juarroz que había leído hasta la saciedad 
por aquellos días: «Mientras haces cualquier cosa, / alguien está murien-
do»; versos que quizá me dieron el último empujón para ir al panteón. 
Este par de versos se parecen tanto a ese mazazo que se les daba antes a las 
reses en la cabeza apenas trasponían la puerta del matadero en el rastro, 
una tras otra, inquietas, con la mirada torva, embotada y presintiendo 
todas lo que le sucedía a la que iba adelante; por principio de cuentas, que 
ya no mugía, que ya no estaba al frente, que ya no volvía. En ese ínfimo 
presentimiento ya las patas se les doblaban y enseguida caían como se 
vendría abajo una carpa de circo si se le quitara el pivote central que la 
sostiene: un último y lastimero mugido, un temor acendrado, una visión 
recortada, desenfocada y sangrienta, cálida en su hervidero rojizo. Y tam-
bién soledad. Quizá, más que otra cosa, soledad: en fila india, sin salirse 
de la línea, cercadas, pero solas. Cada una de las reses en soledad. Solas.

La prosa a veces resulta manca, una prótesis a menudo inservible o an-
tigua. Incompleta. Obsoleta. T. S. Eliot escribió que la poesía dice lo que 
no puede decir la prosa. Porque entonces, ¿cómo darle forma a ese vacío 
que experimentaba frente al mármol cuya lápida sostenía el nombre de 
mi abuelo, en esas letras tan achicadas y parduscas? Entretenidos todos, 
quehacerosos o mirando nada más el techo como Witol en aquella habi-
tación de la provincia argentina en Cosmos o Miss Golytly en su efigie de 
madera africana en Desayuno en Tiffanys, tal cual en su pereza e incerti-
dumbre, daría igual, al final sería la misma cosa. 

Y del mismo modo que las vacas —esos últimos dinosaurios en el si-
glo de las máquinas como las llamara Alfredo Zitarrosa—, solos nosotros, 
muriendo todos, muriendo solos, ahí en bien formada e interminable fila 
india, un último y lastimero quejido, muriendo… «Y aunque pudieras lle-
gar a no hacer nada, / alguien estaría muriendo…», continúa en mi memo-
ria el poema de Juarroz. Como el abuelo, como mi padre, como mi abuela: 
hay un sentido en lo que se hace o en lo que se dice —es lo mínimo que se 
le exige a cada uno—, pero la distracción consiste en que comenzamos a 

contar historias, a inventarlas en su transcurso, a cada vez más alargarlas 
y agregarles un nuevo final. Entonces, sí podríamos llegar a no hacer nada 
al tiempo que alguien, oculto, abandonado, esté muriendo.

Sigue Canetti en Auto de fe: «Según la gente, los sufrimientos de Cristo 
eran exagerados: se debían a un dolor de muelas. Pero no era eso, no. Aca-
so no aguantara a esas palomas con sus sempiternos escarceos. Entonces 
pensó en su soledad. Aunque más vale no pensar en ella si algo quiere 
hacerse. ¿Por quién hubiera muerto él en la cruz de haber pensado en su 
soledad? Sí, en realidad estaba muy solo».

«Y aunque te estuvieras muriendo, / alguien más estaría muriendo». La pa-
ridad con nuestros semejantes es la marca inexpugnable en la frente, im-
posible de ocultar y eliminar. Esa es la certeza primigenia del nacimiento, 
la única que persiste inamovible a lo largo de la existencia, inquebranta-
ble, como si se viera todos los días un letrero al frente, aun cuando se ce-
rraran los ojos y se velaran las imágenes guardadas, los recuerdos, la me-
moria toda. La casi ceguera que con el tiempo se instala en los ojos puede 
desvanecerse en cualquier momento, o por lo menos correr un poco la 
cortina de desearlo de ese modo. Pero quizá esa ceguera momentánea no 
es tal, salvo lucha contra la desmemoria.   
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3«…alguien estaría muriendo, / tratando en vano de juntar todos los rin-

cones, / tratando en vano de no mirar fijo a la pared». El abuelo se quedó 
fijo en el tiempo, como antes hiciera su padre y, por si fuera poco, en la 
misma cama. Después mi propio padre, aunque en cama distinta. Luego 
mi abuela, en otra cama, en otro sitio. ¿Dónde acabaremos nosotros, so-
bre cuál cama, en qué lugar, bajo cuál tiempo? Más vale no pensar en la 
soledad si algo quiere hacerse.

De ese amontonamiento de días en la vida que cada uno lleva podría 
sacarse en claro una cosa, quizá muchas, pero una sola se me ocurre ahora 
mismo: que en el trabajo de las manos no radica la posibilidad de la pro-
longación de la existencia o el impedimento de la muerte. ¿Dónde, enton-
ces? Tal vez sea nada más una somera justificación para el continuo respi-
rar, ese sí persistente, vigoroso. «Por eso, si te preguntan por el mundo, / 
responde simplemente: alguien está muriendo». Alguien está muriendo. 
Alguien está muriendo. Alguien está muriendo…

Detrás de todo ese escenario, con luces y provisto de diálogos y persona-
jes, alguien, sin embargo, está muriendo, y lo seguirá haciendo en su último 
minuto exclusivo de mortalidad, como lo han tenido los que nos antece-
dieron, como lo tendremos todos en un punto de la línea del tiempo.

Y por último, Canetti: «De los locos tenía una idea burda y simplista. Los 
definía como seres que hacían las cosas más contradictorias y que para 
todo usan las mismas palabras».

Quizá algo semejante podría decirse de los muertos. O, por lo menos, yo 
podría decirlo de los míos, de mis muertos: que son también aquellos de 
los que una tía abuela, de nombre Rafaela, guardaba sus nombres en un 
sobre para no olvidarlos: Adelaida, Dionisio, Inés, Juana, Celestino, Cleo-
tilde, Relo, Pascual… El sobre, lo descubrí un día, permanecía casi flotan-
do insertado entre los dos alambres que sostenían el foco de la cocina 
de su casa en el rancho, en Florencia. Cada que sobrevenía una muerte, 
trepaba a una silla, bajaba el sobre, lo abría y guardaba un nuevo papelito. 
Se llevaba el sobre a los labios, parecía rezar y luego, de nuevo, lo dejaba 
casi en el aire entre aquellos alambres polvosos, con telarañas, que de 
un momento a otro parecía que se vendrían abajo. La tía abuela Rafaela, 
quizá tenga que decirlo, murió hace años y, como los otros, en cama. Y su 
nombre está ya también en ese sobre. <

Ojinaga, Chihuahua, 1996. Su libro más reciente es Eróstrato (Programa Editorial de Chihuahua, 2019).

Condecoración, verano de 2007 

El calor de la noche disminuye 

gracias al viento que entra por la ventana 

de la camioneta de mi abuelo. 

La Cuchufleta dice mi abuela

mientras él muestra 

una sonrisa en el retrovisor.

Llegamos a la tienda 

en busca de la cena y el desayuno.

Nos compran unas papitas

cada quien escoge un sabor 

distinto para compartirlo.

El primer tazo

se dibuja en la luz 

reflejada por la luna. 

Mientras como mis papas

un trozo de metal aparece

sin el sabor característico 

de una moneda a pesar 

de que conserva

la misma forma. 

Mi abuela cuenta a los demás 

como si fuera el más grande logro

¡Es de fierrito! ¡El tazo es de fierrito!

Alexandro Castro
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5Lo levanto y observo 

el brillo del metal en la noche

los rostros de mis primos

iluminados por la luz 

que entra por el vidrio 

de la camioneta

tengo entre mis dedos 

la primera y única

medalla de mi vida.

Todo se pasa

Dentro de veinte años 

un joven mirará la mesa 

sucia tras la cena verá

que abandonamos la memoria

y los espacios físicos

mientras un resplandor se aferra 

a iluminar la superficie 

de los platos.

Ya no recuerdo la voz de mi abuelo

A estas alturas ya perdí demasiado: un diente tras caer jugando

un carrito rojo de juguete en el transporte público

y una pistola de luces rojas afuera de una tienda 

departamental. Las imágenes de mi infancia han perdido

su sonido. Me gustaría recordar algo. En este momento

intento escuchar todo lo que está acá y siento que en el zumbido 

de unas alas de mosquito, justo antes de dormir

hay un mensaje de buenas noches.

Bolero

El sonido de su risa corta la calle. 

Un hombre camina silbando

dos niños y su madre se acercan

mientras un perro acompaña al sonido. 

Pedro busca la llave.

Para montar el puesto

le es necesario tomar sus herramientas

limpiarse las manos una última vez 

antes del desayuno 

y reír	  de nuevo. 

La risa es el primer candado que se abre.

Un milagro visto por un desamparado

monta el mundo a las siete y cuarto de la mañana

cuando un bolero abre su puesto.

Petición

Aunque conozco dónde viven mis amigos

ya no sé cómo encontrarlos. 

De un tiempo hasta esta fecha

en que mis manos esperan el saludo

sigo creyendo que tocar a la puerta

es esperar a que un dios abra sus brazos. 
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7Twinings

Salió a la luz el empaque del té que bebiste

la última vez que pasaste por casa.

Sólo eso quedó: un cuadrado de papel

color amarillo		  iluminado.

Ya no importan los días en que estuvo limpio el buró

sólo queda el aprendizaje del polvo

y su viejo hábito de posarse sobre las cosas. 

Una mancha blanca en el hipocampo 

Desde la infancia un sol—

mentiroso, que se esconde 

detrás de una nube—

acompaña hoy 

a la imagen    al ojo cegado:

hueco en las nubes a causa del brillo

una mancha blanca 

en el hipocampo.

En el presente

una persona regresa

un objeto perdido.

Lo incómodo al mover el ojo.

El malestar del parpadeo.

La consecuencia de mirar atrás. <

Marcado 
por el 
aburrimiento

—¿Qué nos estabas diciendo? —preguntó Ana. Éramos los de siempre—. 
Algo sobre un fantasma —insistió, mientras el mesero nos tomaba la orden.

—Al fin sé cómo ganarle a mi fantasma —contestó David. 
Había estado contando los pormenores de su fantasma. Con los años 

se había vuelto el tema recurrente cuando hablamos con él, ese por el que 
era fácil recordarlo. Ya sabíamos la historia general: un día había visto al 
fantasma flotando frente a la puerta de su habitación. Le había dicho que 
se moviera. Trató de sobornarlo. Y como el fantasma no quería moverse, 
David lo tuvo que atravesar. 

¡Me hace tener visiones!, nos había dicho años antes. Siento la muerte 
cada vez que lo atravieso, como si me llevara un poco de él con cada encuen-
tro. Yo apenas puedo conmigo, ¿para qué querría a otro dentro de mí?

Pero en ese momento, mientras el mesero se alejaba, David nos dijo 
que tenía buenas noticias. 

—El albañil dice que no tardará mucho más. El espacio para la otra 
puerta estará listo pronto.

Los Mochis, Sinaloa, 1991. Su libro más reciente es Rara vez elegimos morir (Trazos de Aves, 2024).

Daniel Centeno
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9—¿Y qué te hace pensar que otra puerta va a ser suficiente? —pregun-

tó Alejandro.
—Hasta los fantasmas tienen límites —le contestó David—. Y si se 

enterca y me persigue por las dos puertas, nunca elegiré la misma. Un día, 
cuando menos lo espere, se va a equivocar en cuál voy a elegir, no podrá 
hacer nada, y pasaré a su lado y no a través de él. 

Yo sabía que David seguiría peleando con su fantasma. Quería escu-
char la historia completa. Esas cosas jamás me pasan. 

—Tu fantasma debería de cobrarte regalías por hablar tanto de él —lo 
interrumpió Ana. Tenía los ojos en blanco cuando lo dijo, no supe si por 
desgano o porque estaba tratando de ver a Dios. 

—¿Y qué me dices tú? —le preguntó David—. No quiero aburrirlos 
con mi fantasma. ¿Qué tal te ha ido? ¿Sigues hablando con el de arriba?

Ana no quería darle demasiada importancia al asunto, porque para 
ella no la tenía. A diferencia de David, ella llevaba hablando con Dios des-
de pequeña. Un día su madre le dijo cómo, y ella se lo tomó muy en serio 
e insistió e insistió hasta que Dios, harto de la niña (como lo estaría cual-
quiera), le preguntó qué quería… y ella dijo que lo quería todo.

Te quiero a ti, le había dicho.
—Pues Dios y yo nos hemos tomado un tiempo, ¿saben? 
Puse mi mano en su hombro a manera de pésame, porque parecía ha-

blar de una ruptura aunque no lo pudiera reconocer. 
—No es que ya no lo quiera —nos dijo—, pero a veces es demasiado 

para mí. Cuando hablo con él, tiene tanto que decir sobre tantas cosas. Su-
pongo que con la omnisciencia viene la omniempatia. Él sabrá entender 
que yo necesito mi espacio. Así como ustedes —me dijo, mientras quitaba 
mi mano de su hombro.

—Si yo fuera él —le dijo Alejandro—, la verdad me tomaría muy per-
sonal tu desaire. 

—¿Esa es tu forma de reclamar que no te he respondido las llamadas? 
—le contestó Ana—. Si le pedí a Dios que me deje sola, no voy a temer a 
pedírtelo a ti.

—Yo también conozco a Dios y no por eso lo ando presumiendo —
cortó Alejandro. Todos parecieron pensar lo mismo que yo. David incluso  
susurró la tesis, como si supiera lo que él estaba por contarnos—. Disculpa  
—le dijo al mesero—. ¿Nos podrían traer las bebidas?

Bastó esa pequeña distracción para que todos lo miraran, aunque 
yo ya lo había estado viendo la mayor parte de la tarde. Supongo que es  

imposible pertenecer a un grupo de amigos y no tener un amigo que es 
más cercano a ti, a quien sientes que le cuentas todo de una forma perso-
nal cuando los demás escuchan. 

—Dios no se va a ir a ninguna parte. ¿Y tú qué, Álex? —lo increpé. Esa 
misma mañana le había preguntado lo que estaba por preguntarle otra 
vez—. ¿Alguna novedad con tu tesis? 

Me gané el odio de mis amigos, porque más extensa que la conversa-
ción de Ana con Dios, era la interminable relación de Alejandro con su 
tesis. Pero yo quería saber. 

—Ay, mi tesis —me dijo con un largo suspiro. Ana y David me dieron 
una mirada igual de larga y odiosa. Era mi culpa. Ana quizá hablaría de 
nuevo con Dios, sólo para que me castigara—. Yo no necesito tomarme 
tiempo con ella —siguió diciendo Alejandro—. Estoy bien con ella. Ella 
está bien conmigo. Todos estamos bien con todos.

—¿Y por qué no me quisiste decir eso en la mañana, cuando te pregunté? 
—Porque ella estaba ahí, ¿entiendes? Y aunque todo está bien, a veces 

tenemos nuestras rencillas. Cuando la gente habla de su tesis parece ol-
vidarse que está hablando de algo que late, como un corazón, y que si te 
escucha decir que está mal, no será raro que desarrolle una arritmia, que 
sus ideas se confundan. Veme a mí, por ejemplo. A veces le grito que está 
mal, que todo lo que escribí en ella es un error, y ella me responde y me 
dice que recapacite, que seguí el método apropiado y que va a probarme 
que estoy en lo correcto. Puse en ella toda mi magia para que estuviera 
viva, todo lo que he aprendido, y ella no se cansa de demostrármelo con la 
exactitud de un testamento. No está de acuerdo conmigo, o no ahora. Ella 
defiende al que fui antes, al que la creó. Ojalá se contentara con ser leída, 
pero algunas tesis quieren más de uno que otras. Se siente incompleta y 
quiere que yo haga algo al respecto, pero no me deja añadirle nada con 
lo que no coincida. Ella quiere que sea lo que fui cuando la creé. A veces 
incluso me hace pensar que aprenderá magia para lograrlo. Pero no todas 
las tesis son así. Por ejemplo, ¿qué te pidió la tuya? Nada. Nunca te habló. 
Claro que tu tesis fue en ingeniería y no en magia, pero el tema de estudio 
no debería de cambiar el corazón de una tesis. Qué más da si la mía es so-
bre los fundamentos mágicos del latido artificial de un corazón hecho de 
vellos de dragón, y la tuya sobre cómo un chip hace bip bop bip bop en una 
máquina. Su finalidad es la misma, ¿no? 

Estaba a punto de responderle, pero David acabó con el asunto, cam-
biando de tema. 
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1—Es interesantísimo escucharte hablar de tu tesis, amigo Alejandro 

—lo interrumpió David—. Quizá un día de estos use tu anécdota contra el 
fantasma, y así lo espanto. 

—No hace falta recurrir así a la violencia —le contestó Alejandro, rién-
dose de sí mismo—. Con decirme que me calle, me callo.

—Está bien —le dijo Ana—. Ya cálla…
—¡Las bebidas! —grité para interrumpirla. Ya había sido mucho. 
Comenzamos a comer, sonriéndonos en silencio, añadiendo detalles 

esporádicos sobre el fantasma, Dios y la tesis. Ana se puso de pie y fue al 
baño. 

—A veces creo que Ana habla con Dios porque no soporta hablar con 
nosotros —dijo Alejandro. Su tono parecía estar contando un secreto, 
aunque era algo que ya todos pensábamos—. A lo mejor tu fantasma quie-
re hablar contigo —le dijo a David, golpeándolo ligeramente en el hom-
bro—. ¿Has pensado en sacarle plática? A lo mejor hasta se vuelve tu me-
jor amigo. En una de esas hasta te pide un tiempo, porque ya lo enfadaste. 

—Imagino que tú ya no puedes hablar con tu tesis y por eso me lo su-
gieres, ¿verdad? —le contestó David. 

Los dos soltaron una carcajada y se miraron tiernamente, dándose 
golpecitos con las palmas de las manos. 

Ambos me miraron por un momento. Parecían esperar que yo inter-
viniera, pero yo no tenía nada qué decir sobre mi vida. Alejandro me sos-
tuvo la mirada por más tiempo, como si supiera lo que estaba pensando.  

—Carlos no nos ha dicho nada —comenzó a decir Ana cuando regresó.
—¿Estás bien? —le preguntó David—. Estuviste mucho ahí dentro. 
—¿Problemas con Dios o con los intestinos? —le preguntó Alejandro. 
—Deja de proyectarte. Fui a hablar con Dios —nos dijo—. No pude 

evitarlo. Él me extrañaba. 
Yo trataba de ayudarlos en lo que podía para mantener vivas sus histo-

rias, para que no se preguntaran por la mía. Le había regalado un teléfono 
a Ana para que pudiera hablar con Dios en la calle sin que la gente pensara 
que estaba haciendo brujería; a Alejandro le había conseguido un poco de 
vello de dragón, aunque sospecho que es falso y a David, por poco que sea, 
le había dado un refrán (Si una puerta se cierra, otra se abre). 

Mi vida se sentía poca cosa cuando hablaba con ellos. 
—Creo que tu tesis…  —comencé a decirle a Alejandro, pero él me in-

terrumpió.
—No me importa mi tesis. Al diablo mi tesis. 

—¡Al diablo su tesis! —corearon Ana y David.
—Estoy harto de hablar de mi vida —continué—. La conozco dema-

siado bien. Me aburre. Mi tesis puede irse a la Luna si quiere. Que se escri-
ba sola, si tanto añora que yo sea el mismo de antes. Queremos saber de ti. 
Yo quiero saber de ti. 

—Pero no quiero aburrir a Dios con lo que voy a contarles —le contes-
té, mirando a Ana.

—No me mires a mí —me cortó, negando con una mano y su cabeza, 
como si en su gesto fuera necesaria la exageración—. Dios está aquí por 
mí, no por ustedes. Y hasta yo lo aburro, estoy segura. Lo aburrimos todos. 
Tú platica a gusto.

—Quizá el fantasma sigue en tu puerta porque quiere llamar la aten-
ción de alguna deidad a la que nunca le importó —le dije a David, espe-
rando que él sí cayera. 

Ana y David me dieron por mi lado, siguiendo el anzuelo, pero Alejandro 
no lo hizo. Me miraba con reproche desde el otro lado de la mesa. Sus ojos 
eran severos y tristes, como si me conociera lo suficiente para saber que 
era así como yo me veía, y por qué. 

—¿No me vas a decir? —me interrumpió Alejandro. Harto. 
—La verdad es que mi vida es muy aburrida —le respondí. Estaba de-

volviéndole su mirada, severa y triste—. No es tan interesante como la de 
ustedes.

—¿Por qué? —fue todo lo que preguntó. 
—Porque en mi vida no hay fantasmas —comencé a decir, repitiendo 

en voz alta la cantaleta que me había dicho en voz baja muchas veces. 
Sólo veía a Alejandro—. Porque los fantasmas son siempre de los otros. 
No sé cómo he logrado escurrirme entre todas las cosas interesantes de 
la vida. Debo tener alguna clase de marca que hace que me eviten. No sé 
cómo es que tú no la ves y me evitas. No tiene caso hablar de mí. Para qué 
quieren hablar de mí. Eso no es interesante. Voy a aburrirte si hablo de mí. 
Voy a contarte siempre lo mismo. 

—¿Y tú crees que el antagonismo de mi tesis no me aburre? —me re-
clamó Alejandro. 

—A nosotros nos aburre —dijo David.
—Totalmente —secundó Ana.
Recordé todas las veces que, estando solos, Alejandro me preguntaba 

cómo estaba y yo cambiaba el foco de la conversación a lo que él necesi-
taba o lo que quería, y cómo, cada vez, su expresión se iba entristeciendo. 
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3Él debía ver que yo me disminuía, y su alegría también se iba haciendo 

pequeña. 
—O tú crees que el fantasma no tiene harto a David —continuó di-

ciendo, sólo para mí—, o que Ana le pidió un tiempo a Dios nada más por-
que no supo qué más pedirle. Todos nos aburrimos, la vida es aburrida. 

—Pero yo no voy a aburrirlos a ustedes —le dije.
Alejandro tenía cara de querer golpearme, o de reproche, o de No pue-

de ser, maldita sea. O de todo eso a la vez. 
—La amistad no se trata de no ser aburridos —me dijo—, sino de serlo 

juntos, de tener un espacio donde podamos serlo a nuestras anchas. De 
sentir que no lo somos, aunque lo seamos. ¿Fui claro, o sigo? 

—Yo estoy harta de mi relación con Dios, si me preguntan —confesó 
Ana, luego se cubrió los labios y miró hacia el cielo.

—Todo pierde su magia con la repetición. La mente llena los huecos 
—me dijo Alejandro, insistente—. Uno ve a los fantasmas, aunque ya no 
estén, porque han estado ahí mucho tiempo; uno escucha una voz en los 
cielos, aunque ya nos dejó solos. Y lo que uno hace no es distinto. ¿Por 
qué te sientes tan especial? ¿Por qué crees que eres el único que se aburre 
con su propia vida? Todas nuestras vidas son una repetición de las cosas 
de ayer. 

Ana y David me miraron con la misma severidad con la que lo hizo 
Alejandro, como si él hablara realmente por los tres, y fuera de pronto una 
obviedad que estuve un error.

—¿Es por eso que casi nunca nos hablas de ti? —Su tono, aunque no 
era hostil, me golpeaba con fuerza—. ¿Por eso eres tan serio? ¿Crees que 
eres aburrido? 

—Yo pensaba que eras un misterio. Y quería resolverte —me dijo David. 
—Yo creía que había alguna razón sobrenatural para tu silencio —me 

dijo Ana—. Quizá un pacto. Te envidiaba, para ser honesta. 
—Ni siquiera yo sabía por qué te quedabas callado —me dijo Alejan-

dro—. Llevaba años queriendo saber por qué. Años queriendo saber más 
de ti. ¡Gracias! ¡Gracias! Me sentía como un inútil, ¿sabes? A veces des-
pertaba por la mañana, hablaba contigo, y luego veía mi tesis y le decía: 
¿Cómo voy a descubrir el secreto de un corazón mágico si no puedo descubrir 
el de mi amigo? Y mi tesis se reía. Por supuesto que mi tesis iba a reírse 
de mí, no era la única vez que lo hacía, pero esa era la que más me dolía. 
Porque jamás pude sentirme un científico de verdad si no podía averiguar 
algo como quién es con quien comparto mi vida. 

—No estás diciéndolo en serio —lo interrumpí.
—¿Quieres que traiga mi tesis para que se lo preguntes?  
Cuando pensé que su severidad y su juicio estaban por aplastarme, 

Álex me sonrió. 
—Bueno —comenzó mi mejor amigo, pidiéndole al mesero otra be-

bida con apenas un gesto. Cuando nadie salvo yo lo veía, aprovechó para 
limpiarse los ojos con una mano—. Aquí vamos a durar otro rato más, 
¿verdad que sí, Carlos? Nos vas a contar todo de ti, porque quiero saberlo 
todo. No vamos a irnos hasta que nos digas.

Luego de lo que dijo Alejandro, supe que tenía que contar algo sobre 
mi vida. Y como no se me ocurrió otra cosa, les conté esto: 

—Una mañana hacía unos días, mientras esperaba el camión para el 
trabajo, se me acercó un hombre muy ansioso, diciéndome que estaba 
por sufrir un infarto, o quizá ya lo estaba sufriendo. Yo no llevaba mi telé-
fono conmigo. Como no tenía forma de ayudarlo y estábamos solos, me 
quedé ahí hablando con él, tratando de calmarlo, hasta que alguien más 
pasara y pudiéramos recibir ayuda. Pero como nadie pasaba, comencé a 
tocar la puerta de las casas hasta que una gata me escuchó gritar, se metió 
a la casa de una señora casi al final de la calle y la hizo salir. Llamé a una 
ambulancia con su celular, pero la señora no me quiso dar el nombre de 
esa calle, porque no quería tener asuntos con la policía si algo pasaba. Así 
que el hombre que estaba conmigo me dio su dirección y lo acompañé 
hasta la puerta de su casa, donde esperamos de pie hasta que la ambulan-
cia nos pasó de largo, así que corrí para llamar su atención. Cuando llegó 
la ambulancia, noté que la gata la había seguido hasta nosotros. 

»Así que adopté a la gata —les dije—. Se llama Sirena.  
Ninguno me interrumpió mientras hablaba. Tenían los ojos muy 

abiertos, igual que su boca.
—Se me ocurren otras cosas —insistí—, pero no quiero aburrirlos. 
—¿No sentiste pánico? —me preguntó David—. Imagínate si el hom-

bre hubiera muerto. Te habría seguido a todas partes.
—¿Probaste rezar? —me preguntó Ana—. Ya sé que a la mayoría los 

ignora, pero no habría estado de más intentarlo. O me hubieras llamado a 
mí para que yo le dijera a Dios.

—A mí nunca me ha pasado nada ni remotamente así —dijo Alejan-
dro, como si estuviera contento.

—Yo quisiera que al menos por un fin de semana mi vida no se viera 
reducida a un sólo aspecto de mí mismo —dijo David—. Que el fantasma 
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5no me definiera. Estoy seguro de que ya tengo harto a todo el mundo, 

apenas lo menciono. A veces tengo miedo de que la gente, al pensar en mí, 
me piense como a un fantasma. Y ahora que lo pienso, no sé si el fantasma 
necesita algo de mí. Nunca le he preguntado. 

Ana no se quedó atrás.
—No quiero pensar en lo que pasará cuando muera y tenga que ver a 

Dios cara a cara —nos dijo—. Es decir, ¿qué si le dejo de hablar ahora, y 
entonces, en el juicio final, él decida ya no hablarme, y me deje de pie en 
medio de ningún lugar? Desde que era niña tengo miedo de que me haya 
condenado por un juego, que toda mi vida sea la consecuencia de algo 
sobre lo que no tuve conciencia. Yo no sólo me aburro, sino que tengo 
miedo, todo el tiempo. Ojalá el aburrimiento estuviera solo. Un día de 
estos yo voy a ser esa mujer en la calle, a punto de un infarto. 

Por un momento pareció que el tiempo se hubiera detenido, mientras 
hablábamos, como si me compensara por todo el que desperdicié antes, 
al no usarlo como debía. Todos lloramos un poco. 

—Apuesto a que mi tesis correría a la gata, si la adoptara. Se pondría 
celosa —nos dijo Alejandro—. ¿Es cierto que escupen bolas de pelo? 

La risa hizo más fácil resbalar las lágrimas. 
Alejandro ya no dijo nada después de eso. Puso sus manos bajo su 

mentón, y asintió a casi todo lo que dije, sonriéndome en silencio, atento 
a cada cosa que decía. Mi vida era una primera vez para él, así que debía 
ser fascinante. O quizá lo habría sido aunque ya la hubiera escuchado an-
tes. Él no iba a interrumpirme en lo que restara de ese día, pero no era 
necesario: así como antes me había reflejado como me veía a mí mismo, 
ahora me reflejaba como siempre lo vi a él. Como él ya me veía, cuando no 
estaba triste. 

En los ojos de Alejandro sentí que brillaba. <

Guadalajara, Jalisco, 1964. Uno de sus libros más recientes es A todos los que quieren y aman el futbol 
(Libros Soberanos, 2019).

Es nostalgia o saudade

Mi mapa mental sigue teniendo como referente

una ciudad que ya no existe.

La avenida donde viví veintitrés años 

       	 se llama De las Torres

la calle de mi colegio sigue llamándose 

Bosque cerquita de Avenida del Sur

en Lafayette la misma de Novedades Bertha.

La calle de la secundaria es Tepic.

De reojo siempre estará en su sitio la Escuela de Música

tocando la sinfonía del aniquilamiento

       	 en la esquina de Juárez y Tolsá

la misma vía de Casa Rubio y el restaurante Cazadores.

Saber con certeza si fue Maxi o Hemuda 

cada supermercado invasor.

Por necedad o negación seguir citando el Molachos

el Saúl’s el Manolo el bar Roberto’s

y contar los demás remansos extintos mientras sobrevivimos en otra cantina.

Por exasperación preguntar en la parada si aún pasa

 	 la ruta Oblatos-Colonias.

Me basta cerrar los ojos para ver la cartografía

de la ciudad dividida en cuatro sectores:

Reforma Libertad Juárez Hidalgo

con la marca territorial en la Calzada y Morelos.

Óscar Tagle
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7Para ir al Estadio Jalisco no hay más que tomar 

       	 Monte Casino.

Ir a las nieves siempre será Bing.

Puntos de referencia: ahí por El Patín Biónico o Los Pirules 

Santa Eduwiges a la altura de la toma de agua

verse en el Cine del Bosque

a sabiendas que ahora es un motel 

[ya sabes qué película vamos a ver].

Las avenidas Laureles Cordilleras y Yaquis 

siguen siendo Laureles Cordilleras y Yaquis. 

Pero sobre todas las cosas el Club Guadalajara

porque allí donde está un esperpento siempre 

estará la Cancha Tolán y su tribuna

  				           malditos.

 

Un poema al ángulo

En el futbol primero tienes que recibir, 

después vas al pase, a la conducción,

al remate y básicamente son los fundamentos

 del poeta.

Ricardo Castillo

He visto más partidos que libros he leído. 

Soy entonces más espectador que lector.

Pasé más tiempo en la tribuna

que en la biblioteca.

Mis camisetas son de viejos equipos de futbol 

no de escritores o libros.

En mi hemeroteca hay infinidad de revistas 

Balón Penalty! Deporte Color Cuatro Cracks

y contados ejemplares de Vuelta Taller Eos

y Bandera de Provincias.

Aunque lo mismo me levanta de la butaca 

un gol de sílabas relampagueantes (5/7/5) 

que un poema al ángulo de toque sutil.

No se diga de ciertos poemas con el balón 

pegado al pie o jugadas cuya imagen 

quedó fija en la instantánea de la memoria.

La poesía es un juego espléndido 

            el futbol

un arma cargada de pasado. <



LU
VI

NA
 1

16
  |

  O
TO

ÑO
 

LU
VI

NA
 1

16
  |

  O
TO

ÑO
 

 9
8

 9
9

Verónica Grossi

El expresionismo abstracto se conforma por una serie de artistas que 
emigraron en diferentes años de los cincuenta y los sesenta a Estados 
Unidos e intercambiaron ideas y realizaron proyectos en Nueva York. Por 
lo mismo se les llama «el grupo de Nueva York». En esa ciudad cosmopo-
lita que los acogió cada uno desarrolló su propio estilo, rompiendo con 
diferentes códigos establecidos. Es posible determinar las características 
generales del grupo, siendo una de ellas la singularidad expresiva. En este 
breve ensayo iluminaré algunos de los vasos comunicantes en la obra de 
dos pintores: Willem de Kooning y Hellen Frankenthaler.  

Helen Frankenthaler, estudiante de Rufino Tamayo y admiradora de 
Jackson Pollock, desarrolló un estilo denominado Color Field Painting, 
centrado en la expresión del color en una superficie. Utilizó diversas téc-
nicas como la cerámica, el acrílico, la acuarela y el óleo, telas grandes de 
algodón o lino crudo, privilegiando en ellas la viveza de las tonalidades 
en el momento de la espontánea gestualidad del trazo y de la pintura, mar-
cados en espacios que el espectador recibe o experimenta en el momen-
to sensorial de la contemplación para transfigurarlos en composición.  

Guadalajara, Jalisco, 1965. Autora de Sigilosos v(u)elos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz 
(Editorial Iberoamericana / Vervuert, 2007).

Helen Frankenthaler  
y Willem de Kooning

El énfasis por lo tanto está en el cuerpo, en las sensaciones, en el gesto, más 
allá de cualquier articulación racional o de un programa estético definido. 
El gesto sobre la superficie, sobre la mancha se expande y va adquiriendo fi-
guraciones imprevistas, aunque la mano de la artista desde su inconsciente 
va dirigiendo los borrones, las raspaduras, las impresiones. En Frankenthaler 
no tenemos el body painting pero sí, el volumen del cuerpo a través de la 
mano, de la mirada, de la sensación que se graba en el espíritu. Las ricas 
transparencias cromáticas que alcanzan las obras de Frankenthaler son ex-
quisitas. Se puede apreciar en ellas el legado de su maestro Rufino Tamayo. 
Cómo imaginar que se dio ese tránsito continental del maestro mexica-
no a Frankenthaler. Por su parte, una de las grandes figuras del expresio-
nismo abstracto, Willem de Kooning, realizó un viaje transatlántico en 
los años cincuenta de Holanda a Estados Unidos para buscar fortuna en 
Nueva York. Regresó de manera oficial años más tarde, sobreviviendo 
con esporádicos encargos artísticos de índole comercial para finalmente 
dedicarse de lleno a su arte pictórico cuando compartió un estudio con 
Arshile Gorky, artista de origen armenio que también fue parte de este 
movimiento. 

Vasos  
comunicantes  
en dos artistas  

de la modernidad: 
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01Así podemos ver cómo este floreciente grupo de una autenticidad sin 

precedentes se enriqueció con estos intercambios, con estos diálogos, 
manteniendo cada uno su intransferible estilo. Entre ellos están Franz 
Kline, Jackson Pollock, Mark Rothko, Clyfford Still, Philip Guston. Hay 
que resaltar que en estos intercambios continentales está la influencia 
del muralismo, por ejemplo, la de José Clemente Orozco, tanto en Pollock 
como en Guston. Pollock a su vez influye en Frankenthaler. Y como ya 
mencioné, Rufino Tamayo fue maestro de Helen. Entonces, aunque para 
la crítica Frankenthaler queda fuera del expresionismo abstracto, como 
hace visible por ejemplo en el ensayo y libro de Arthur C. Danto que no 
la menciona («The Abstract Impressionist», The Nation, Dec. 29, 2003; The 
Madonna of the Future: Essays in a Pluralistic Art World. Berkeley-Los  
Angeles: University of California Press, 2001), la artista forma parte de este 
círculo internacional cosmopolita que es posible rescatar al trazar estas 
líneas subterráneas de contactos, intercambios y aprendizajes. Mujer rica 
y muy viajada, logró muchísimos reconocimientos nacionales e interna-
cionales. Sostengo entonces que por su estilo y sus influencias forma par-
te de este destacado movimiento artístico del que ha quedado excluida 
por la historiografía del arte. Están presentes en su obra las influencias 
paralelas de dos estilos pictóricos que se contrapusieron en un momento 
dado en México: el del muralismo, fuertemente marcado por una ideología 
nacionalista —aunque el expresionismo de José Clemente Orozco nutrido 
de tradiciones autóctonas y europeas alcanza la abstracción del mito clá-
sico y de la experimentación moderna—, y la de caballete, enfocada en la 
composición lírica de índole colorista y formal, como la de Rufino Tama-
yo, Ángel Zárraga, Manuel Rodríguez Lozano, Olga Costa, Juan Soriano, 
María Izquierdo, Abraham Ángel, Leonora Carrington, Frida Kahlo, Julio 
Castellanos, entre otros.1 

El muralismo tuvo una fuerte influencia en dos figuras eminentes del 
expresionismo abstracto: Guston y Pollock. Rufino Tamayo, por otro lado, 
se aleja de este movimiento pictórico con un marcado cariz sociopolítico 
para concentrarse en la pintura de caballete, aunque en los mismos mu-
ralistas se dio también esta faceta. Rufino Tamayo desarrolló a fondo la 
expresión del color en una figuración abstracta innovadora, justamente 
en el momento en que predomina-
ba en México un arte nacionalista 
figurativo. Estas dos líneas parale-
las de influencia llegan a este gran 

movimiento pictórico de Estados Unidos, el expresionismo abstracto. 
Por un lado, la influencia de Rufino Tamayo en Helen Frankenthaler, por 
el otro, la de José Clemente Orozco, su muralismo y su pintura, en Guston 
y Pollock, siendo que la obra de este último influyó en la de Helen. 

Finalmente, figuración y desfiguración como parte de este movimien-
to se contraponen en dos cuadros de la colección permanente del Museo 
Weatherspoon de la Universidad de Carolina del Norte, sede Greensbo-
ro: una composición completamente abstracta, dos manchas grandes 
que se espejean para transformarse y amplificarse en un cuadro de Helen 
Frankenthaler (Houdini, 1976), y la pintura titulada Mujer de Willem de 
Kooning (1949), la abstracción de una figura reconocible, al mismo tiempo 
una desfiguración violenta, desbordada en la vehemencia y brío de sen-
saciones nuestras.2 Una mujer asociada metonímicamente a una vagina 
dentata: el erotismo, el deseo de un trazado en pos de su figura para al 
mismo tiempo, perderla durante el tránsito temporal de la contempla-
ción errática a la vez que sensual. Desdibujarla para imaginar o visualizar 
palparla, penetrarla, poseerla por las densidades de su superficie, culmi-
nando en el rugido de angulosas pinceladas, apelmazadas en torno al si-
lencio de una dama furiosa cuya mueca es la del furor y la del espanto, la 
de la sorpresa o de la carcajada congelada en el dinamismo de la composi-
ción: la rabia desbordada de la expresión en un diseño rico en geometrías 
y tonalidades, cuya vital belleza presenciamos en este cuadro maravillo-
so. Por cierto, es el cuadro que el crítico Arthur C. Danto menciona en su 
prefacio a La obra maestra inconclusa de Balzac (The Unknown Masterpie-
ce by Honoré de Balzac, con introducción de Arthur C. Danto y traducido 
del francés por Richard Howard. New York Review Classics, 2000). Las de 
Frankenthaler y de Kooning son pinturas modernas que la figuración abs-
tracta dirige y concentra hacia el espesor material de las formas en su 
indetenible movimiento, en su superposición o impredecible embadur-
nado de pigmentos, en sus trazos múltiples que podemos desordenar y 
rediseñar con la mirada en diferentes cuadros y fragmentos. <

1 Agradezco a Baudelio Lara la información sobre 
pintoras de la época. Sobre el muralismo, véase 
de Juan José Doñán, Murales y muralistas tapatíos 
(Arquitónica, 2023).

2 Agradezco al equipo del Museo Weatherspoon 
de la Universidad de Carolina del Norte, sede 
Greensboro, la invitación a dar una charla 
sobre dos cuadros de su colección, así como 
algunas de las observaciones ofrecidas por su 
directora Juliette Bianco durante la conversación.
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a esa hora en que los aviones 

despegan                   uno tras otro

la sombra me encuentra

adentro aún 

                                    del laberinto

acaso el aire suspira

cuando pierdo el ritmo

                     y cae la fina escarcha

que había atesorado 

largamente        

                             entre los brazos

hay mucho andar contenido

en ese gesto          que de pronto

se disipa en la memoria

cierta claridad

me devuelve            al principio

origen               de esta búsqueda 

que siempre                     regresa

sobre sus pasos

Ciudad de México, 1964. Su libro más reciente es Materia del origen (Primero Sueño, 2023).

Sofía Rodríguez
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lo que nos trae o lleva

nos transporta o detiene

viento que nos mueve como

                                             nubes dóciles

a veces desgarradas

                                   en lo inexpresable

lo que atraviesa

lo que es            atravesado

bordes en su limadura 

de perfecta materia degradada

                                          

de extraña bestia                  avanzando 

               por los sistemas y su equilibrio 

sangre que brota

                                 sin anunciarse

no queda nada por hacer

                                              existo

es azul el jardín en el bostezo

la luna en la cebolla

                                    y el cielo 

una aureola blanca

la muerte                  también

                          es un milagro

mi cuerpo es el mapa 

de un lugar que aún       no existe

trazo de un proyecto

                           por ahora ficticio

una posibilidad

apenas una ventana 

                             a ninguna parte

dolor primigenio

una herida abierta que borda 

las demás heridas

                               con su sangre

—y mi voz 

que no alcanza—

                          qué poca fuerza 

debe tener mi corazón
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oscilo 

                           entre lo que aún no sucede

y el tiempo que vendrá después

recorrer estaciones

                                        en caída de sombra

ser                                  el sueño que somos

       cansa mucho

y es que eso de estar viva                 agota

hay que marcar bien las cuatro esquinas

planchar el mantel cuando la mancha 

                                                aun siga fresca

guardar fruta en el armario

                              —aquella que ha cambiado 

de forma contundente sus colores—

regar            los floreros 

                           por ver si florecen algún día

cuando el espejo 

—que pusimos en remojo—

                                 multiplique por fin el agua

los carnosos párpados se desploman

a través del tul gastado             en los visillos

                                            busca

sigue buscando 

                                    la muerte siempre llega <

Sofía Rodríguez
Holograma de una emoción II, 2024

Acuarela, tinta y grafito sobre papel
14.8 × 21 cm
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Carlos Domenzain

Helena llega a la estación después de la hora pico matutina. Camina unos 
veinte minutos desde su casa. En ocasiones, tres más. Otras, dos menos. 
Se lo dice el smartwatch enroscado en su muñeca izquierda. Regalo de 
Sergio. Checo para sus amigos. Sergito para sus suegros. «Amor» para ella, 
cuando está de buenas. O sea, casi nunca. Aunque parezca una modelo 
perfecta para los seminarios, diplomados y cursos que promueven la fe-
licidad a costa de todo. Aunque le sonría a todo mundo. Aunque se im-
pida tener episodios de furia y machaque, como lo hace con cualquier 
insecto desagradable, sus ganas de gritar, de insultar. Está segura de que es 
más sencillo hacerlo así: sonreír, siempre sonreír. Mostrar un desencanto 
oculto por sus labios de papel plegado. Sonrisa doblada. Sonrisa de ori-
gami. Cuando sonríes, la gente se emociona. Cree que eres un ser de luz. Un 
tipo de ángel encarnado deseoso por compartir su alegría para sublimar la 
miseria. Así te evitas dar explicaciones. Es una especie de defensa perfecta. 
Hasta los niños evitan preguntarse si algo está mal. No sospechan. Ni ellos, 
ni nadie. Es una defensa perfecta, sí. Esto rumia Helena mientras baja las 
escaleras que descienden al andén.

Guadalajara, Jalisco, 1987. Esta es su primera publicación literaria.  

Kintsugi

Se adentra unos cuarenta metros bajo tierra. La línea fue construida en 
una parte alta de la ciudad y esa profundidad era necesaria para nivelarla 
con las otras que apenas penetran unos diez o quince metros debajo del 
suelo. Le gusta recorrer los ciento treinta y cinco escalones que separan las 
banquetas del interior del túnel. Es su terapia, ingresar en esos salones de 
luz artificial. De haber un apagón, Helena no vería nada. Todo es más sencillo 
aquí. Después de que la mayoría se va a trabajar, esto se vacía. Una ilusión, 
lo de que esté vacío. No es posible con las más de veintidós millones de almas 
que deambulan por aquí. Las vivas, al menos. Las otras, las muertas, nada 
más contribuyen a hacer de esto un hormiguero inconmensurable. Como mi 
madre. Como mi padre. Larguísima esa palabra. A ver: in-con-men-su-ra-ble. 
Seis sílabas. Enorme. Pero es la mejor forma de decirlo. Es común encontrar, 
a esas horas, más de una banca libre en el andén. Ahí abajo, el celular y el 
smartwatch son inútiles como el tiempo que miden, piensa Helena. Levan-
tarme, correr por el camellón central, regresar, bañarme, hacer el desayuno de 
Mati y de Pao, apurarlos para que se suban al carro, darles un beso de despe-
dida (a ellos y a Sergio), agarrar mis cosas, ponerme los audífonos sin música, 
pero con el bloqueo de sonido exterior activo, y caminar hasta acá. De lunes a 
viernes. Desde hace unos cuatro o cinco meses. Antes de sentarse en uno de 
los extremos de la banca, Helena saca de su bolsa: 

un termo de acero inoxidable 
una libreta forma francesa de tapa negra 
un paraguas extensible 
un libro de bolsillo de una serie de fantasía y
una revista de tejido. 
Siguiendo ese orden, los coloca en fila india junto al lugar que ocu-

pará. Así evita que alguien se siente a menos de un metro de ella. Con los 
audífonos puestos todavía, sin música todavía, ocupa su lugar en la banca 
y espera a que llegue la tanda de vagones. 

Hace cuatro meses, bajó al andén de esa estación con la intención de 
aventarse a las vías. Le parecía una manera de arruinar, por un momento, 
los planes de otros. Su cuerpo descuartizado, sus miembros desprendidos 
y a muchos metros de distancia, provocarían un atasco de horas. Evita-
rían que la gente llegara puntual a sus citas, a sus oficinas, a los centros 
comerciales, al mercado, a los restaurantes, a las librerías, a los cafés, a los 
museos, a los hoteles. Los despojos trazarían una especie de camino de 
migajas sanguinolentas sobre los rieles. Quizás hasta un chisguete hemá-
tico alcanzaría a cualquiera que anduviera por ahí. 
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11Lo había decidido mientras preparaba unos huevos revueltos para 

sus hijos. Se le vino a la cabeza, así nada más. Sin causa. Sin discusiones 
de telenovela la noche previa. Así, sin provenir la opción de un adulterio 
encendido. Ni siquiera de haber aparecido como respuesta a una de sus 
malas cogidas con Sergio. Ya estaba acostumbrada. ¡Bingo! Fue más bien 
por eso, por el hartazgo. Por la insatisfacción de lo cotidiano. Por la con-
vicción de no formar parte siquiera del club elitista de las familias desgra-
ciadas, cuyas singularidades se encuentran en su misma desdicha. Única 
en su diferencia, la desdicha. Brillante. Particular como ella: Helena, la 
guapa; Helena, la rara; Helena, la que mataba el tiempo con sus clases de 
cerámica. Helena. No pudo achacárselo a ningún naufragio vital urdido 
por la soberbia o los celos, o la envidia. Lo resolvió de repente. Aventarme 
por aburrimiento. Aventarme por cansancio. Es tediosa una vida perfecta. 
La mamá bonita que no se ha hecho ninguna cirugía. La mamá que siem-
pre le sonríe a la gente. La que es tranquila. La que es un ejemplo. Puras 
chingaderas. Puritita decepción. Al menos su gran acto trágico quedaría 
inmortalizado en las redes sociales, en las noticias del día, en el rencor in-
cubado dentro de los usuarios gracias a la clausura temporal del servicio. Y 
después, nada. Otra vez nada. Así llegó Helena al andén hace cuatro meses. 
Se colocó muy cerca de la línea amarilla de seguridad, lista para arrojarse 
en cuanto el viento subterráneo se aproximara, cálido, perseguido por los 
vagones. Estaba a punto de hacerlo cuando la corriente de aire viciado se 
arracimó en su cara sonriente y sintió a la tía abuela Ramona, ahí al lado. 

Los procesos de la corteza frontal del cerebro de Helena actuaron de 
inmediato y le comunicaron el absurdo de su percepción. No había nadie 
junto a ella. Menos Monchita, que ya estaba bien amortajada y enterrada 
en uno de los cementerios de la ciudad. Sin embargo, el sistema límbico 
irrumpió con su colección de memorias sujetas a la emoción, esos instintos 
causantes de ilusiones y delirios y fantasmagorías casi imposibles de su-
primir para la razón. No había nadie junto a ella y, de repente, Monchita la 
tenía agarrada de su brazo derecho, hablándole desde su fragilidad, cuando 
acabaron en esa misma estación después de una salida a tomar fotografías. 
Ahí, entre el olor a suelo mal lavado y trapos humedecidos, al límite de la 
putrefacción; entre el sudor de hordas de burócratas impregnado en los 
azulejos; entre el ruido de caucho en sordina deslizándose sobre el metal, 
entre frenos chirriantes y anuncios deslavados de llegada y salida, Ramona 
la sostenía del brazo. Helena, hipnotizada por la procesión desacelerada de 
los vagones, y su tía apretándola un poco para llamar su atención:

¿Los vagones también se cansarán como yo, Helena? Antes de dejar de 
funcionar, ¿tendrán un presentimiento? Hasta hoy me doy cuenta. 

¿Cuenta de qué? 
De que ya se acabó.
Se acabó… No, tía, cómo crees, nada de eso. Sólo estás agotada, nada 

más. Ya no aguantas andar caminando entre tanta gente. Vas a ver que 
después de llegar a tu casa y acostarte un rato se te pasa. Yo también me 
siento así a veces y resulta que es pura fatiga. 

No, Helenita, no. Una sabe cuando la muerte la ronda. Por ahí leí a la 
muerte como si estuviera vestida de noche. Como si ella se encargara de 
tejer un vestido con las horas negras de la madrugada. Como ese título 
bellísimo de un libro argentino: Sombras suele vestir. ¿Te das cuenta de lo 
lindo que es eso? Así estoy yo, a punto de vestirme con ellas.

Monchita, mejor dejamos esto, ¿no? Son puras imaginaciones tuyas. 
Si todavía puedes caminar. Todavía puedes acompañarme a tomar fotos, 
a buscar inspiración para la clase de cerámica. Ya ni Sergio ni los niños me 
siguen el ritmo. Y mírate: tú aquí, guerreándole conmigo. 

Vine porque me dijiste que íbamos a tomar el metro. Nada más por 
eso. Me gusta estar aquí, rodeada de una tierra que siempre intenta esca-
par por los muros. Un tipo de entierro anticipado. Me hace volver al único 
viaje que hice sola. No te lo he contado, ¿verdad?

Creo que no.
Deja que pase esta corrida. Agarramos mejor la otra. Y te cuento, ¿sí? 

No me pongas esa cara, bien sé que no llevas prisa. Tenía unos veinte años 
y en el país todavía los trenes eran importantes, Helena. Me invitaron 
a una boda por allá en el norte. Lejos, lejísimos. El viaje lo hice en esos 
vagones viejos de láminas agotadas. Ya no funcionan. Ahora están dete-
nidos sobre las vías en los parques de operaciones, oxidándose, consumi-
dos por la herrumbre. Me acuerdo estar parada en el andén, como ahora, 
antes de salir, embebiéndome del espacio ahumado. Recuerdo los cama-
rotes compartidos. El movimiento lento del tren. Toda una aventura para 
ese momento. Más para una mujer soltera. Que cómo me atrevía a hacer 
eso, me decían tus tíos. Que era una locura mía, una de mis ocurrencias 
para reventar por dentro a la familia. Sucede que siempre había querido 
viajar sola y la boda fue el pretexto. En Guadalajara, tomé el Ferrocarril 
del Pacífico. Preferí agarrar el que se detenía en todas las estaciones, en 
pueblos y ciudades. El Burro, le decían. Me bajé en cada una de las para-
das. Me dediqué a fijar para mí misma, como tú lo haces con el aparatejo 
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13ese, los cerros del fondo, más bajos mientras más avanzábamos, los cam-

pos sembrados, primero, la selva profunda, después, y la tierra sedienta 
y agrietada y vencida. Había gente que se despedía, que sonreía, que se 
resignaba. Había, sobre todo, compasión. No la compasión de los católi-
cos. Esa es una falsedad. Era una compasión hecha de la ternura de las his-
torias anónimas. Hecha de entrar en la infelicidad de algunos a través de 
sus relatos. ¿Sabes, Helena? Recuerdo las miradas. Todavía la gente estaba 
acostumbrada a verse a los ojos. No les daba miedo, como ahora. Creo que 
por eso me gusta viajar en metro. Ya ni lo que he intentado escribir sobre 
ese viaje en tren sirve de depósito para la memoria. Estar aquí abajo me 
ayuda, Helena. Si las palabras sobre el papel no lo hacen, estar aquí para-
da, sí. Mira, ahí viene el siguiente. Nada más te lo quería compartir por si 
quieres usarlo para… inspirarte, como dices. Ya sabes lo que me gustan tus 
experimentos de cerámica. Me prometes que vas a hacer algo con esto, 
¿verdad?

Helena asintió.
A punto de arrojarse hace cuatro meses a las vías, la conversación con 

su tía abuela, recuperada gracias al olor, al ruido, a la absorción de un so-
plo pasado, la espabiló. Dejó que los vagones llegaran, abrieran sus puer-
tas, vomitaran dos o tres pasajeros, y partieran de nuevo. Fue ahí cuando 
decidió aplazar su suicidio. Retrocedió y se sentó en una de las bancas al 
fondo del andén, atravesada por la energía del recuerdo. Era un cese a las 
hostilidades dentro de ella. Si algo le serviría para soportar la rutina de su 
vida, la muletilla de los desangelados encuentros sexuales con Sergio, sa-
lir a correr, hacer desayunos apresurados para sus hijos, reunirse con ami-
gas, ir a la escuela a recoger a los niños y llevarlos a sus clases vespertinas, 
cenar juntos, agarrar un libro, quedarse dormida y comenzar de nuevo… 
si algo le ayudaría a aguantarlo sería su nuevo proyecto de cerámica. Lo 
tuvo muy claro después de unos quince o veinte minutos. Abandonaría la 
fabricación de juegos de té y usaría la técnica raku para elaborar vagones 
en miniatura. Cada uno reproduciría un momento del viaje de su tía Ra-
mona; cada uno sometido a cocciones diferentes para lograr los tonos de 
las etapas de la travesía en ferrocarril; cada vagón enlazado a otro, como 
los retazos del ensueño de Ramona. Sería entonces el armado de un tren 
infinito, sin máquina que lo transportara. Una obra en proceso destinada 
a convertirse en un paliativo de caducidad incierta. 

Eso fue lo que decidió Helena cuatro meses atrás. Ahora, observa des-
de la banca el peregrinaje cansado de los vagones. Cada mañana, baja a 

hacerlo. Por supuesto, podría buscar imágenes de lo que fueron los trenes 
en la época aproximada en que su tía Ramona abordó el Ferrocarril del Pa-
cífico. Sería más sencillo y fiel a lo real. Pero no le interesa ni la sencillez, 
ni la correspondencia exacta con el mundo. Prefiere el anacronismo al fi-
jar el viaje de la tía abuela —la única con la que se permitía abandonar su 
sonrisa de labios de origami y gritaba y hacía pataletas y berrinches adul-
tos— en un presente en marcha, incapaz de detenerse. Cada día tiene la 
oportunidad de documentar, en la misma corteza frontal derrotada hace 
unos meses por el poder de los ejércitos límbicos, los detalles de ventani-
llas raspadas con nuevos signos, las abolladuras relucientes, los marcos 
de aluminio mellados, los interiores sucios, las lámparas intermitentes. 
Son detalles que le permiten fabricar sus cerámicas miniatura. Esas con 
las que prueba, una y otra vez, los cambios cromáticos provocados por la 
variación de la temperatura de horneado. Cuando se enfrían, algunas las 
destruye, indolente, si percibe un defecto mínimo. A otras, las que pasan 
su escrutinio, las ancla entre ellas y las coloca, en series de diez, sobre los 
estantes fijados a lo largo de uno de los muros de su estudio. Sabe que, 
en algún momento, tendrá suficientes para montar una exposición. Está 
segura de su calidad, de lo hipnótico de sus colores tornasolados. Sufi-
cientes, aún sin contar las que les he regalado a Mati y Pao para sus juegos. 

Helena mira su smartwatch. Decide regresar. Recoge sus cosas desple-
gadas sobre el asiento. Ya ha visto suficiente ese día. Desconoce si sus 
ansias de ser triturada por las llantas de caucho volverán. Quizás estén 
ahí agazapadas, esperando que deje de extraviarse en la memoria de su 
tía abuela fallecida, esa que ha hecho suya. Se levanta y acomete los pri-
meros escalones. Debe subir ciento treinta y cinco. Mientras escala hacia 
el desvencijado mundo superior, repasa su última clase. Nos enseñaron a 
pegar las piezas rotas de una vasija uniéndolas con una mezcla de resina y 
polvo de oro, o plata, o platino. <
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En alguna parte Cioran escribió

que debería haber aulladeros

en plazas públicas 

—para sacar la lumbre enclaustrada, pienso yo—,

así, gritaría el miedo que tengo a la calle 

y al derrame de sentimientos

Un aulladero

en medio de promesas y vitrinas, 

con la fritanguera atizando las ruinas 

de la ciudad, con el pan rebosante

ofrecido en sacrificio:

el litigio permanente de la luz

buscando espacios vacíos

para escribir la crónica de tus hombros

Un aulladero 

para derramar las lágrimas 

que inauguran no sé qué cosa,

con los dientes en el helado, 

como si se mordieran los años perdidos. <

Tepeapulco, Hidalgo, 1966. Su publicación más reciente es parte del libro colectivo sobre la pandemia 
Detrás de las puertas (Universidad Autónoma del Estado de México, 2021).

José Luis Vera

Desencuentro
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Nathaly Bernal Sandoval

He decidido que matar a mi abuela sería la mejor solución. Pero en lugar 
de contar cómo podría proceder, permítaseme empezar por hablar sobre 
algunas circunstancias, en específico sobre los ancianatos, aunque no po-
dría describir con exactitud lo que sucede en estos lugares, pues, para ser 
honesta, sólo los he visto desde afuera. Ancianatos, hogares geriátricos, 
asilos —como la gente prefiera llamarlos— hay de varios tipos. Para no 
perdernos en intrincadas clasificaciones, podríamos convenir en que hay 
cuando menos tres clases, de acuerdo con los dineros que administran: 
(I) los de caridad, (II) los públicos y (III) los privados. Con seguridad, sería 
posible encontrar acentuadas diferencias dentro de cada una de estas ca-
tegorías, pero conformémonos con esta básica distinción. 

Ahora bien, todos los ancianatos que he visto, y creo que he visto de las 
tres clases, no tienen ventanas hacia la calle, jardines, paredes en vidrio 
siquiera que permitan observar el exterior, lo cual ya debería dar mala 
espina. ¿Qué se busca con esta estrategia del encierro total? A simple vis-
ta, podría pensarse que quieren evitar una marejada de nostalgia, que no 
quieren que los abuelos vean el mundo exterior y lo añoren: el afán hacia 

Bucaramanga, Colombia, 1992. Su libro más reciente es Carta a un joven poeta de Virginia Woolf.  
Estudio y retraducción comentada (Ediciones de la Universidad Industrial de Santander, 2023). 

Sobre  
el inminente 

fallecimiento  
de mi abuela

Y, sin embargo, el tiempo en que fue joven le parece

ayer. ¡Qué poco tiempo hace, qué poco tiempo!

Constantino Cavafis

el trabajo, los niños que van a la escuela, los vendedores ambulantes, el 
señor que pasea un perro, la mujer que para en medio de la calle a prender 
un cigarro… ¿Podríamos decir acaso que la cotidianidad, la vida? En un 
segundo vistazo, sin embargo, a lo mejor pretenden evitar que quienes se-
guimos afuera echemos una ojeada a lo que nos espera: el aburrimiento, 
la enfermedad, la soledad, el tedio, el maltrato.

Ya dije que nunca he entrado, así que debe entenderse que declino 
toda responsabilidad de decir la verdad y nada más que la verdad sobre es-
tos establecimientos. Mi conocimiento se reduce a lo que he leído o visto 
en la televisión, lo que imagino que sucede allí, lo que he escuchado decir. 
Algún día me gustaría entrar y saber cómo se vive dentro de esas paredes; 
pero eso no se puede hacer de manera fortuita. Hay horarios de visitas 
muy estrictos, como en los hospitales o en las cárceles, y por alguna ra-
zón, al menos en los dos primeros tipos de ancianatos, sé que no se puede 
visitar a un abuelo de manera espontánea, sin agendar una cita.

Llevo en realidad buen tiempo considerando el asunto de los ancia-
natos, porque ha sido discutido hasta el cansancio en mi círculo fami-
liar. Sólo ahora me he animado a escribir al respecto porque hoy murió el 
abuelo Hernando, que en realidad no era mi abuelo, sino el de mi marido. 
Al abuelo Hernando lo conocí ya viejo. Lo vi un par de veces, y en ambas 
ocasiones me pareció no sólo amable sino incluso alentado. Vivía con 
su única hija y, por lo que sé, pasaba sus días en la habitación que se le 
había asignado desde años atrás. Cuando el abuelo Hernando era joven, 
se enamoró perdidamente de una muchacha, con la que pensó tener una 
familia numerosa. Sin embargo, nunca se imaginó que este embarazo iba 
a ser el único, porque a ese parto su mujer no iba a sobrevivir. Así que des-
de entonces, y hasta dos semanas antes de su muerte, el abuelo Hernando 
pasó toda la vida con su hija y se dedicó a trabajar, a beber y a fumar. 

Hace algún tiempo supe que el abuelo Hernando estaba enfermo y 
que lo habían internado en el hospital. Los únicos rendimientos que ha-
bía obtenido de años de invertir su dinero en las compañías de tabaco re-
sultaban ser varias afecciones respiratorias. Dichas afecciones, sumadas 
al comportamiento infantil que empezaba a manifestar, y que lo llevaban 
a cometer travesuras como tirar la comida en los cajones de la ropa y de-
volver los platos limpios a la cocina, hizo que su hija decidiera que no 
podía cuidarlo. De este modo, con el dinero de la pensión que el abuelo 
había logrado con años y años de trabajo, se pagaría ahora su mensuali-
dad del asilo. 

A MIS ABUELOS ALEJA Y EVARISTO, IN MEMORIAM
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19Su hija anunció que el abuelo Hernando estaba contento con la deci-

sión. ¿Puede en realidad un abuelo estar contento al saber que se mudará 
a un ancianato? Quizá. Recuerdo ahora dos casos: uno pasa en la literatu-
ra; el otro, en el cine. El primero es el de la mamá de Meursault, en El ex-
tranjero de Albert Camus. La novela inicia con el telegrama que le envían 
a Meursault desde el ancianato para informarle que su mamá ha fallecido 
y la hora del entierro. A manera de justificación, porque no me arriesga-
ría a afirmar que Meursault siente un ápice de remordimiento por haber 
internado a su madre, el personaje aduce que tomó la decisión porque su 
madre pasaba los días como los trastos con los que habitaba: sola, aburri-
da y en silencio. Y, en efecto, el paso de su madre por aquel lugar parece re-
presentar una mejora. Un reintegro a la vida. No sólo disfruta la compañía 
de los otros viejos, sino que aun consigue un novio. El ambiente en dicho 
ancianato alejado de toda civilización parece favorable. Otro inquilino 
descubre que todavía tiene fuerzas para trabajar y se convierte incluso en 
conserje del establecimiento. Con todo, de cuando en cuando esta madre 
extraña a su hijo y muere sin volver a verlo. 

El segundo caso aparece en la docuficción chilena El agente topo 
(2020), dirigida por Maité Alberdi. Sergio, un abuelo de unos ochenta 
años, se cuela como infiltrado en un ancianato con el objeto de corrobo-
rar cómo tratan a una de las mujeres que reside allí. La familia de dicha 
mujer se ha tomado el trabajo de llevar el caso a tal instancia, por lo que, 
si bien no pueden cuidar a su abuela, tampoco podría hablarse de un caso 
de abandono. 

En principio, Sergio debe quedarse al menos tres meses, a fin de no le-
vantar sospechas con el personal del ancianato. Es por esta razón, porque 
debe hacer su vida allí temporalmente, que Sergio no puede evitar crear 
conexiones personales, hablar con los otros viejos, conocer sus historias. 
Una de estas es la de Berta, una mujer sin familia que, una vez jubilada, 
decide que en lugar de seguir viviendo sola se trasladará a un ancianato, 
entorno que representa para ella la compañía que no tenía afuera. De for-
ma que la tarea inicial de Sergio queda un poco rezagada, y empezamos a 
ser testigos de enfermedades, ansiedades, deseos, ilusiones, miedos. Aquí 
hay de todo: abuelos más o menos contentos, aunque, en últimas, todo se 
enmarca en una reflexión sobre la soledad. 

Pero regreso ahora al caso del abuelo Hernando, quien apenas tuvo 
una corta estadía en el ancianato seleccionado (categoría II: público). Su 
hija lo visitó un par de veces, en las que él le decía que estaba bien, que le 

gustaba jugar a las cartas con los demás viejos, y que le gustaría que sus 
nietos también fueran a verlo. Sin embargo, como Meursault, los nietos 
nunca fueron, y, al cabo de unos días, la encargada del ancianato llamó 
para informar que la salud del abuelo Hernando había empeorado. Lo lle-
varon de emergencia al hospital y allí murió. Al contar esto no hay un aso-
mo de juicio de mi parte, valga la salvedad, porque la decisión de ingresar 
a un abuelo a un ancianato es algo que he defendido en discusiones fami-
liares; y la muerte del abuelo Hernando sólo me ha llevado a recordarlas.

Mis abuelos maternos siguen vivos, y el viejo chiste de mi abuela de 
decir que tenía cien años desde que yo era chica se va acercando sin tre-
gua a la realidad. A estas alturas no andan nada bien de salud, contrario 
a los ancianos que aparecen en los programas de televisión para contar 
cómo tienen cientos de años, y dan consejos sobre vitalidad y longevi-
dad. Están casi en mejor estado de salud que yo; mi abuelo, en mejores 
condiciones que mi abuela, y al menos todavía nos  
conoce a todos. Mi abuela, en cambio, ya no sabe  
ni en dónde vive, y tiene ganas de morirse desde 
que tengo memoria. Y desde hace algunos años, 
cuando sus males fueron empeorando, tanto los 
que se inventaba para no salir de casa como  
los reales, empezó a manifestar su empeño, 
unas mil veces por día, de terminar sus días  
en un ancianato. Allí no iba a molestarnos 
con su presencia y con su vejez. 

Así, la idea empezó a estar presente en 
las conversaciones. En los desayunos y 
en los almuerzos y en las comidas y en los 
cumpleaños y en las navidades. No obstan-
te, la idea no ha llegado a convencer a mi 
familia, y tal vez nunca lo hará. Nadie cree 
que mi abuela realmente quiera vivir en un 
ancianato; parece irrebatible que es una 
treta, una más de sus técnicas de manipula-
ción. Y si alguien le creyera, cargaría con la 
culpa de haberla abandonado a su suerte, o 
así es como interpreto la reacción de todos 
ante el tema. 
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21Si se pusieran los argumentos en una balanza, por una parte, ninguno 

de nosotros tiene las habilidades para cuidar a una persona en tales con-
diciones, además de que este es el deseo de mi abuela. Esta lista es bastan-
te corta. Por otra parte, las razones en contra tienen un peso mayor, ganan 
todas las discusiones, y se apoyan en dos historias de la propia familia 
—que es propia, así no se sepa ni qué relación tienen con uno. 

La primera es la historia de la abuela Matilde. Realmente era mi bis-
abuela, pero como no la conocí, le digo así porque así le dicen todos. Los 
hijos de la abuela Matilde no convivieron nunca, entre otras cosas porque 
eran hijos de hombres diferentes y apenas si sabían de la existencia los 
unos de los otros. La abuela Matilde había conseguido adquirir una casa 
lejos, lejísimos, que quedaba más cerca del vertedero municipal que de la 
ciudad y casi a sus setenta años anunció que se había enamorado y que 
se iba a casar. Todos pensaron, sin ninguna intención de heredar aquel 
rancho con vista a la porquería, que a lo mejor el enamorado iba tras la 
dichosa propiedad. Y así fue. El recién separado huyó después de cerrar 
un negocio con su malhabido botín, no sin antes decirle a mi abuelo que 
Matilde no estaba nada bien de salud. 

Allí comenzó la travesía de esta mujer, pasando de una casa a otra, por-
que ningún hijo sabía qué hacer con ella; mucho menos los yernos y las 
nueras. Fue así como llegó a casa de mis abuelos, donde, después de unos 
días, justo cuando pensaron que en efecto podían cuidarla, la abuela Ma-
tilde tomó la costumbre de colarse en el negocio que tenían al frente de 
la casa y desnudarse de pies a cabeza, espectáculo que no cuesta trabajo 
imaginar poco agradable, tanto para mi abuelo como para los clientes del 
establecimiento. 

Ante esta situación, mi abuelo decidió que la llevaría a un ancianato 
y asumiría los costos —y viniendo de mi abuelo, esta decisión debía de 
ser su último recurso, ya que jamás habría pagado por algo que pudiera 
ahorrarse—. La abuela Matilde es para la historia reciente de mi familia la  
primera víctima de los ancianatos. Vivió, si es que puede usarse este ver-
bo, seis días en el ancianato más cercano a la casa de mis abuelos. Y enton-
ces una monja, porque eran unas monjas viejas las que cuidaban al resto 
de viejos, llamó a mi abuelo para informarle que su madre había muerto. 
Su salud había empeorado; no había más explicaciones. Mucho se lamen-
tó mi abuelo por haberla llevado a ese sitio, y aunque no suele opinar du-
rante las discusiones familiares con respecto a ancianatos (o a lo que sea), 
cuando lo hace se vuelve a lamentar por «haber matado a mamá». 

Y como si esta experiencia no bastara para decidir que, por ningún moti-
vo, en ninguna circunstancia, mi abuela sería abandonada en un ancianato, 
como si no tuviera una familia, como dice mi mamá, entonces hubo una 
segunda historia, la de Tía Rosa. Tía Rosa tampoco era mi tía, sino la de mi 
mamá, y la llamo así porque crecí pensando que ese era su nombre. Su hija 
nos decía que la llamáramos así, y pese a que pronunciaba esas dos palabras 
como si Tía Rosa perteneciera a la realeza, a decir verdad no tenía más plata 
que la limosna que le daba su hija, y ello sólo de vez en cuando. No era raro 
que Tía Rosa se quejara de su hija cuando esta no podía oírla, siempre por 
dinero, hasta que un día estuvo tan enferma que su hija decidió llevarla a 
un ancianato, o tal vez debería decir a una residencia para personas mayores 
(categoría III: privado), porque, por primera vez en la vida, con una culpa 
premonitoria, su hija decidió que le pagaría un buen lugar. 

Por cierto que una discusión con respecto a cómo se conciben los ancia-
natos se da en Los Soprano, cuando Tony quiere internar a su madre, Livia, 
pues argumenta que esta no puede cuidarse sola. El Green Grove, un lugar 
carísimo que sólo podría pagar alguien como Tony y sus socios, algunos de 
los cuales también tienen a sus madres allí, recibe dos nombres dependien-
do de la perspectiva de los familiares: quienes lo consideran un lugar de 
abandono lo llaman nursing home, mientras que quienes lo ven como lugar 
privilegiado, prácticamente un club, le dicen retirement community). 

Tía Rosa sobrevivió apenas un par de semanas en el costoso ancianato, 
por lo que, en últimas, no representó un gasto mayor. Simplemente su sa-
lud había empeorado, y no había más explicaciones. Entonces enterraron 
a Tía Rosa, y la hija se dio golpes de pecho, aunque no sin decir que había 
llegado a esa decisión como recurso desesperado. 

Ante esos dos casos, la discusión está siempre perdida. Los ancianatos 
son los peores lugares del mundo. Y no lo sabemos, puede que sí. A menos 
que uno logre sobrevivir a esos días que parecen tenerle programados para 
agonizar y hasta se acostumbre, como Berta, entrañable personaje de El 
agente topo. Mas esto no parece ser lo más usual, porque para seguir vivien-
do, lo esencial es tener al menos una motivación. Y cuando uno ve que su fa-
milia lo lleva a un lugar de esos y se despide, cual primer día de colegio, pero 
sin la esperanza de que vuelvan por uno al finalizar el día, ni al siguiente, ni 
nunca, es probable que las pocas ganas de vivir terminen por extinguirse. 

Y los ancianatos, así sean de caridad, públicos o privados, saben esto. 
Saben que, a diferencia de los colegios, donde a ningún niño le puede pasar  
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23nada, a un viejo le puede pasar cualquier cosa en el momento que sea. Y 

frente a la pregunta sorprendida de los familiares de cómo fue que pasó, 
no responden nada porque de seguro les parece que es evidente. Claro 
que no se puede descartar que las ganas de vivir no se extingan solas, sino 
que encuentren por el camino alguna ayuda con la que no contaban. Un 
pequeño empujón hacia la muerte, un paso que los viejos no se hubieran 
atrevido a dar solos. 

Entonces, ¿de qué murieron el abuelo Hernando, la abuela Matilde y 
Tía Rosa? Para todos los casos que he mencionado, tanto de la vida real 
como de la ficción, podríamos decir con Maité Alberdi que, incluso si los 
abuelos no están llorando todo el día, hay «un drama por debajo. Puedes 
tener un transcurrir cotidiano luminoso, pero hay un drama latente pro-
fundo». 1 Mueren los abuelos de soledad, de nostalgia, de que los recuerdos 
felices y brillantes no coincidan con su vida actual, de saber de cierto que 
ya no son útiles ni queridos, que, en últimas, ya no le hacen falta a nadie. 

Y ahora retorno finalmente a la solución que se me ha ocurrido. Para al-
gunos, sería la infame que no muestra resentimiento alguno al asfixiar a su 
abuela con la almohada. Con todo, no sería un acto perverso, despiadado; 
por el contrario, sería de misericordia. Tampoco se podría sospechar de mis 
intenciones; no tengo nada que heredar, por ejemplo. Después de pensar 
en las diferentes posibilidades, mi lógica es que a nadie debería parecerle 
sospechoso que le falte el oxígeno a una anciana de noventa y seis años. 

A mi abuela no se la puede llevar a un ancianato por varias razo-
nes. Ya dije que nadie ha querido hasta ahora cargar con la culpa, sí; no  
obstante, hay algo superior: a diferencia del abuelo Hernando, mi abuela 
no tiene una pensión con la cual cubrir los gastos de su mensualidad. Y en 
el primer tipo de ancianato (I: de caridad) no la reciben, pues arguyen que 
no está totalmente desvalida y sin familia. Como en un laberinto sin salida, 
veo la imposibilidad de cuidarla y la falta de dinero para contratar a un pro-
fesional que se encargue de su cuidado. 

No hay políticas públicas para la vejez. El Estado, al igual que las fami-
lias, espera pasivamente que sus viejos mueran, cosa que a la larga va a ter-
minar por suceder. Frente a la impotencia propia y el olvido institucional, 
no queda alternativa.

Matar o morir por mano propia, 
en un acto último de dignidad, pa-
rece preferible al afán desesperado 
por una muerte que no llega. <

1 Alejandro Millán Valencia. (2021). El agente 
topo | «Estamos viviendo más, pero no esta-
mos con ganas de vivir más»: Maite Alberdi, 
directora del documental chileno nominado  
a los Oscar [entrevista]. BBC News Mundo. 
www.bbc.com/mundo/noticias-56233158
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El regalo

11 de junio

El calor es insoportable, pero no me quejo. ¡Ja! Buen comienzo entonces.
  Terminé el curso de la Matriz del Destino (por si alguien quiere que 

se la lea… pagando, claro) y espero el resultado del examen final. Hay una 
mujer que canta bien lejos, que suena a la India o algo así, que no está 
cantando en español ni en inglés (madre santa, en qué momento empecé 
a oír voces cantando en idiomas que no conozco).

  Mi abuela murió hace unos días. Murió allá lejos, en Uruguay. Era 
excepcional (esta es la palabra que más se usó para describirla), una mu-
jer de hierro, impenetrable e inalterable, dedicada a sus cosas y a lo que 
ella creía que era correcto, con la tenacidad y la voluntad de los titanes 
antiguos. Hija de inmigrantes armenios escapados del genocidio, conti-
nuadora del legado de odio visceral que sus padres sentían por los turcos, 
entregada por completo a la supervivencia de la armenidad en el «nuevo 
mundo», moderna y audaz para mucho, cuadrada como la tabla del uno 
para otras cosas, negada por completo a lo emocional, al cariño, al amor 
directo. El suyo pasaba más por trabajar para la armenidad, por los regalos 
a sus nietos, por el parco cariño que demostró a sus hijas. De tener anima-
les domésticos ni hablar. 

Montevideo, Uruguay, 1980. Su libro más reciente es La ciénaga de las revelaciones (Amateditorial, 
2023). 

Nicolas Kouzouyan
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27  Mi abuela era una consumada asesina de moscas usando delantales 

húmedos como látigos. Yo heredé la misma habilidad. Y uno no creería 
la paciencia que se necesita para cazar moscas con un trapito húmedo a 
las doce del mediodía, cuando las «aladas» están en su summum y activas 
que da miedo; se necesita la paciencia de un cazador de águilas o algún 
otro animal así de avispado y escurridizo; se necesitan golpes secos y cer-
teros, nada de dudas, ¡paf! y listo, un latigazo en el lomo y la mosca cae 
seca en el piso de baldosas frías. Algunas todavía revoloteando las alas, 
sin entender bien qué había pasado, atontadas por ese relámpago salido 
de la nada. ¡Paf! ¡Tomá! Y ahí caía otra más. Mi abuela las mataba una por 
una, hasta que ya ninguna se animaba a entrar en su cocina. Y de mientras 
cocinaba para todos, y preparaba pedidos para entregar (tenía su negocio 
en el garaje de la casa), y lavaba las ollas y platos que iba usando, y nos 
decía a TODOS lo que había que hacer. ¡A todos! No quedaba nadie fuera 
de su alcance. Si estabas en su cocina, en su casa, entonces estabas a su 
disposición, ¡te gustara o no! Y más vale que te gustara, si no, olvidate de 
la comida. ¡Y qué comida! Esa era la trampa, ahí caíamos todos: sarmas, 
dolmas, la sopa con bolitas de carne (no sé cómo se escribe), aquella salsa 
de tomates con huevos estrellados arriba, inventos suyos, como cuando 
se juntaba mucho queso viejo en la heladera y para no tirarlo te hacía un 
«fondiú», ¡un «fondiú»! Una locura de creatividad esa mujer.

Decía que hace unos días se murió. Dio las últimas dos bocanadas frente a 
mi madre. Sólo ellas estaban en la sala del hospital. Después llegó mi tía. 
Pero la mujer ya se había ido. Noventa años en esta tierra. Nacida para bri-
llar (estaba escrito en su matriz). Lo hizo dentro de los límites de la colec-
tividad armenia-uruguaya, donde no hubo persona que la conociera que 
no se quedara con algo de esa luz que irradiaba. Jamás se la vio deprimida, 
enojada, ofendida o sufriendo alguna de esas emociones tan nocivas que 
los mortales combatimos a diario. No, ella se había curado de todo eso 
mucho tiempo atrás: 

—Tu abuela me dijo que después de pasarse años llorando cuando era 
chica, después ya no le quedaron más lágrimas para llorar. 

  Me lo dijo mi madre, uno o dos días después que la abuela se fuera, 
hablando de lo fuerte que había sido la mujer. Es que la habían casado 
cuando era una niña, dieciséis o diecisiete años, o capaz que menos, no me 
acuerdo bien. Las familias armenias, ambas llegadas con lo puesto del Cáu-
caso, querían mantener la sangre intacta, y había que hacer casamientos  

por conveniencia, de esos que no sólo ayudaran a conservar la sangre, 
sino la plata. Mi abuelo tenía treinta cuando se casaron. En palabras de mi 
abuela, era un «indigente» la primera vez que lo vio. Mientras se preparaba 
ese casamiento, mi abuela lloró todo eso que le contó a mi madre: toda 
su infancia y su adolescencia, todo romanticismo o cuento de hadas que 
pudiera tener en su cabeza, cualquier ilusión de «enamorarse» de alguien 
(los padres la habían sacado de la escuela armenia cuando terminó porque 
todavía no había secundaria armenia y tenían miedo que se «ennoviara» 
con un kasti); lloró a la niña que era, la enterró bien enterrada y no volvió a 
sacarla hasta que nacimos nosotros, los nietos. Y sólo parcialmente. 

   Después de tres hijas, colapsó emocionalmente: enfermó de tuber-
culosis y mi abuelo la «devolvió» a su madre. Acá hay que hacer una acla-
ración: lo que pasó fue que enfermó del chakra del corazón, se le partió el 
corazón de tanta angustia, y cuando es así siempre repercute en ese órgano 
o en los pulmones. Esto también lo aprendí con la Matriz. Porque estudié 
la de mi abuela apenas murió. Y claro, de repente entendí un montón de 
cosas. 

La mujer se recuperó de la enfermedad en casa de su madre, entre los 
suyos:

—Tu abuela se enfermó de la envidia y la mala energía que la familia 
del abuelo le tiraba a diario. Las hermanas, la madre… ¡pfff!, qué gente esa, 
¡qué brutos! Y la abuela tan delicada, tan fina que era, con tanta clase.

Mi madre de nuevo…
—Le reprochaban que sólo había tenido niñas, ¿podés creer…?
  Sí que puedo, madre, claro que puedo. La abuela se enfermó del alma 

con aquellos buitres alrededor, y esto le creó alguna clase de rechazo ha-
cia sus hijas por haber nacido niñas:

—Siempre quise tener hijos varones —me dijo en uno de esos raros 
momentos de apertura que tenía conmigo las veces que fui de visita a 
Uruguay. Estábamos sentados en el mercado del puerto, tomando un café 
con leche. Afuera hacía un frío de mar, con olor a pescado y contenedores. 
El mercado no era lo que es ahora. Estaba bien, pero no era tan turístico. 
Ella me lo dijo de la nada, mirando la calle. Ni siquiera sé si estábamos ha-
blando de algo relacionado—: Me hubiera gustado mandarlos a la escuela 
militar —terminó. Después miró un poco más por la ventana y enseguida 
me preguntó por otra cosa. Eso estaba en su matriz también, eso tan cor-
tante que tenía a veces. 
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29Después de sobrevivir la tuberculosis todo volvió a la «normalidad». A ella 

le quedó un tajo transversal en la espalda y perdió casi toda la capacidad 
en uno de sus pulmones. ¿Alguien se enteró? ¡Nadie! Si no te lo decían, 
cosa que era tabú en la familia, ni te enterabas. Y la mujer nunca descansó 
después de eso. No paró un solo día y fue inagotable hasta una semana 
antes de morir. Hizo el trabajo de tres o cuatro personas a lo largo de su 
vida, y jamás se quejó de nada, ¡de nada! Sólo cosas buenas (y chusmeríos 
de la armenidad) salían de su boca. Nunca entraba en dimes y diretes con 
nadie: si habían roces, te cortaba de raíz. ¡No tenía tiempo para perder 
con idioteces! 

Mi abuelo, al que no hay que malinterpretar en esta historia, aunque 
a primera vista salga tan mal parado, fue llorando a la casa de su suegra a 
buscarla un mes después de haberla devuelto: la fuerza de mi abuela era 
directamente proporcional a la dependencia que él había desarrollado 
por ella. Nada de amor, esas cosas no existían. Era una dependencia prác-
tica, de tener una ama de casa que criara tres niñas y le diera de comer a 
medio mundo; una compañera de trabajo que le solucionara la vida a dia-
rio. ¡Todo eso! Pobre abuelo, después contaré su historia también, porque 
tampoco la tuvo fácil.

   Entonces mi abuela volvió a su casa convertida en una mujer de hie-
rro. ¡Ahora sí vas a ver! Fue impenetrable, durísima e invencible: sobrevi-
vió a todas las hermanas de mi abuelo por décadas. Las vio morir una por 
una. Casi las fue enterrando ella misma. 

  Después nacimos nosotros, los nietos. Y construyeron una casa para 
la familia a cinco cuadras de la playa. Ella no iba nunca a la playa. O si iba, 
lo hacía vestida de shorts y blusa que le tapara toda la espalda. Más bien 
se quedaba en la casa, cocinando para tenernos lista la merienda cuando 
volviéramos.

  
Me voy quedando seco. No es que me apague, es que mi abuela va y viene 
todavía, a veces me parece sentirla alrededor mío, después ya no está más, 
después no puedo creer que ya no esté más. No sé, una fuerza así deja un 
espacio imposible de llenar cuando se va. Capaz que la siento así porque 
vivimos unos años con ellos cuando mis padres se separaron; capaz que 
por eso que decían que yo era su preferido, que nos parecíamos mucho; 
o aquello que una vez mi padre me dijo, eso de que yo había heredado su 
fuerza, o que mi fuerza venía de «ese lado».

13 de junio

Con los días la abuela se va cada vez más. No hace una semana que murió, 
pero su presencia se vuelve más débil y otra cosa empieza a tomar su lugar.  

Hubo un sueño que tuve años atrás, donde estábamos los dos, y que 
llegué a contárselo aquella tarde que compartimos un café con leche en el 
mercado del puerto. 

Era de noche y estaba en su cocina, parado frente al reloj grande de la 
pared. No volaba una mosca. Todas las luces estaban prendidas y mi abue-
la estaba parada a mi lado. Se veía cansada, apagada, más pequeña que de 
costumbre. Tenía un sobre blanco en la mano y lo estaba abriendo.

—¿Qué es eso, abuela?
Ella terminó de sacar lo que parecía una postal y me la mostró. Tuve 

que acercar la cara para ver mejor: era un mosaico de fotos diminutas, 
ordenadas perfectamente para que entraran a lo largo y ancho de la postal 
sin dejar ni un espacio en blanco.

—Son todos los recuerdos que compartimos —dijo—. Para que no me 
olvides.

Después algo cayó en el segundo piso y escuché su voz llamándome 
por detrás. Me giré asustado. En la cocina no había nadie. 

—¿Abuela? 
El sobre y la hoja habían caído al suelo.
—¿Abuela?
Pero nadie contestó. <
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El Pantano de 
la Nostalgia

El problema es que cualquier cosa puede despertar la nostalgia y ya esta-
mos nadando, no en el eterno presente, sino en el improbable pasado o 
en el futuro que no existirá. El problema es que, contrario a lo que se cree, 
la nostalgia es olvidadiza. Recuerda con oportunismo, disuelve detalles 
a conveniencia para contarnos una mejor historia. El problema es que la 
nostalgia es una instantánea desmenuzada con obsesión, pero sólo de lo 
que nos endulza el oído y de aquello que nos gusta libar con frenesí. 

El problema es que este problema es tan adictivo que hasta nos hace 
anhelar nuestra adolescencia. El problema es que en unos años nuestra 
nostalgia estará invadida de nostalgia, ¿cómo llamaremos a eso: nostalgia 
nostalgizada? En unos años los hoy adolescentes tendrán nostalgia por 
series ambientadas en los ochenta y noventa. Recordarán canciones que 
están en los tops musicales del mundo y plataformas de streaming y que, 
sin que lo sepan —y no tienen por qué—, son remakes de canciones de las 
décadas doradas del siglo XX.

Declaro que es problema como una provocación porque, en realidad, no 
es que en otros tiempos hubiera sido diferente. Grease, la famosa película 
interpretada por Olivia Newton-John y John Travolta de 1978, no es otra 
cosa que una gran oda a los años cincuenta. Está ubicada en el periodo 
escolar de 1958-59 y ha sido un éxito desde entonces. Obras de teatro,  

Guadalajara, Jalisco, 1979. Su libro más reciente es Los peores vecinos del mundo (Notas sin Pauta, 
2021).

Vonne Lara

nuevas series y hasta grupos inspirados en Grease vuelven a estar de moda 
por amor a los ochenta, por amor a los cincuenta. Son los favoritos de 
personas jóvenes que se unen a otras menos jóvenes porque les hacen 
recordar cuando eran niños y sentir nostalgia por un tiempo desdibujado 
que no vivieron pero que vivieron con todo su ser. 

Y no basta la nostalgia por el pasado de un época ya pasada, sino que, 
ahora que transitamos los nuevos años veinte, tenemos reencuentros de 
esos grupos de los ochenta nostálgicos por los cincuenta para recordar 
nuestros años adolescentes en plena edad media. ¿Hasta cuándo recicla-
remos modas nostálgicas? Quién lo sabrá. Y ¿desde cuándo hemos suspi-
rado por épocas pasadas? Desde siempre. Sin muchas escalas podríamos 
llegar hasta la Grecia antigua en donde no había nostalgia sino epopeya. 

Quizá la causa de todo este embrollo, es que somos propensos a la nos-
talgia y todo lo convertimos en material para alimentar esa hoguera que 
ya nos quema. Incluso creamos nostalgia absurda, como cuando recorda-
mos los juguetes de la infancia que, bien vistos, eran artefactos peligro-
sos. Cuando recordamos tecnología obsoleta y descartamos los recuerdos 
de todos los inconvenientes que tenían. O cuando nos damos cuenta de 
que el futuro que creímos posible jamás será. 

Problematizar la nostalgia nos hunde en la nostalgia y este es un pan-
tano en el que uno puede quedarse atrapado para siempre, como Artrax en 
el Pantano de la Tristeza. Aunque el Pantano de la Nostalgia no consume 
la esperanza y la alegría como en el que quedó el caballito compañero de 
Atreyu, más bien nos baña con estas y por eso no queremos salir de ahí. 
Aprendemos demasiado pronto que de eso hay muy poco en la vida. Cuan-
do por primera vez nos damos cuenta de que hemos crecido, quedamos 
atrapados pero sonrientes en el pantano de la nostalgia. Cuando compren-
demos lo que significa que algo es irrecuperable. 

La nostalgia, como toda adicción, tiene mucho sentido en este camino 
de rocas afiladas, para acolchar este tránsito impuesto llamado vida. Busca-
mos regodearnos en la dulce nostalgia porque nos va mejor la posibilidad 
de la felicidad que tuvimos que la infelicidad inmediata. Y como cualquier 
adicción, aunque sepamos de sus perjuicios, de sus trampas, de su futilidad, 
volvemos a ella una y otra vez, y aun sabiendo, o quizá por esto mismo, que 
el efecto dura poco, como el impulso más alto en un columpio.

Y de todas formas la problemática nostalgia es necesaria porque, adictiva 
y tramposa como es, también nos recuerda quiénes fuimos, qué nos hacía 
cantar, ilusionarnos, soñar. Nos recuerda cómo nos hemos construido.  
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Es el espejo en el que nos miramos siendo niños sin el peligro de serlo, 
es el reflejo del enamoramiento que nunca más volveremos a sentir. Se 
anida en la ignorancia de saber que aquella reunión fue en la que estuvi-
mos juntos. Contiene la materia de las costumbres ya irrepetibles que por 
necedad queríamos salir, sólo para darnos cuenta de que las extrañamos 
una vez que se esfumaron sin notarlo siquiera. Por eso una y otra vez in-
tentamos construir nuevas cosas con ese material inasible, etéreo, y esto 
funciona porque recrea momentos que nos mecen con dulzura, aunque 
sea por un instante. <

Como enfrentar un rostro despojado de rostro,

e informan que los científicos no entienden mucho, que sólo 

han logrado desentrañar una ínfima parte de nuestro cerebro.

Entonces por qué los muertos aparecen con largos guantes negros 

que calzan hasta el codo. Es que intentan confundir sus gesticulaciones

con la pared de atrezo, pretenden que, por lo satinado, infiramos

que acaban de regresar de un cóctel y la larga noche no ha sido más que 

una sucesión de bandejas, gin tonics y charlas sin importancia 

o, en cambio, avisan que formamos parte de una única función 

de teatro de sombras, y hacemos bien en temer a lo que seremos. 

Pues démonos la oportunidad de probar el lenguado y luego notaremos

a dónde nos conduce la digestión, un poco antes de la avería de las formas.

Bien que la memoria puede ser un campo minado, pero ya asistes

con el asombro de una labor de zapa recién concluida, de quien tiene, 

cuando es requerida, que garabatear el nombre de su hermana

en el fondo de una oscura caverna, apenas ayudada por un fósforo. 

Tendremos, eso sí, que ir abriendo los vanos de cubículos idénticos 

a ver si salta la cadencia de tu risa entre la niebla de los pabellones, 

a la manera del que, antes de la última proyección de la tarde, puede oír 

el sonido del tic tac al tiempo que examina una solución de continuidad 

en las siluetas de cada negativo. Sólo estamos a un paso, pequeña Jenny, 

Matanzas, Cuba, 1988. Es editor del proyecto editorial Rialta. Antologó en Casa no sitiada por la luz 
(2018) la poesía del cubano Roberto Friol.

A Tini, enferma del mal de Pick

Ibrahim  
Hernández Oramas

Face to Face
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35de la loca que, con un dedo, saliva circularmente su pezón, de no poder 

resistir al incendio de las llagas el día en que de nuestra piel 

retiren el celofán, de atorarnos en la última carcajada.

Quién sabe por qué has vuelto a por mí, por qué caminas 

por el sendero de barro que divide las dos alas del sanatorio, 

por qué has dejado el taxi encendido y pasas indiferente 

a la lascivia de los internos. Todo será acaso como antes, 

me sentarás una vez más en tu regazo, me dejarás fumar de tu cigarro, 

tomar el volante y conducir al descampado. Y, cuando las visitas 

pregunten por el origen de las partituras, les diremos que eras tú 

la que solías tocar y que, por cierto, apenas un segundo antes, 

has decidido abandonarnos.

Como enfrentar un rostro despojado de rostro,

mientras escuchas una historia sobre el amor y la oscuridad, 

que al momento te parece insignificante, pero luego se irá 

abriendo, a lo largo del tiempo, en infinitos desarrollos. 

Las sillas han quedado desparramadas, sobre el césped los restos 

del confeti y las servilletas usadas con las marcas de todo lo que, 

hasta la liquidación de la velada, ha continuado supurando. 

No tenías idea de que la vida iba a ser esto.

Todas las capas que han ido cayendo en lo que los últimos

invitados desabrochan los botones del cuello y se aflojan 

el nudo de la corbata. El momento donde ya no hace falta guardar 

las composturas y debemos apurar atribulados nuestras copas 

con la vista puesta, un tanto de soslayo, en la etiqueta de caducidad. <

De Cuaderno Bergman (inédito)

Primavera  
en paréntesis
Adriana Díaz Enciso

Guadalajara, Jalisco, 1964. Su publicación más reciente es la traducción El velo alzado, de George 
Eliot (Universidad Nacional Autónoma de México, 2020).

Nunca un otoño más hermoso. No sé qué es ahora en tu recuerdo, pero yo 
aún guardo en los ojos el oro y el ardor. Cómo, de día, un follaje de manso 
fuego crepitaba contra las aguas hondas del cielo, y cuando de mañana 
dejaba atrás tu puerta, amansado también el cuerpo tras apurar ese otro 
fuego nuestro, y caminaba hasta Brunswick Square por las calles transfi-
guradas de tu barrio, el esplendor estallaba en mi mirada para adentrarse 
luego y, líquido, me recorría por dentro. Era júbilo, te contaba después. 
Gratitud, azoro, y al mirar cómo en lo alto las ramas de esos antiquísimos 
plátanos de sombra se hincaban en lo azul, regresaban volando nuestras 
palabras —un vuelo sosegado en el que encontraban su orden y, en él, el 
pensamiento, y más allá del pensamiento, el vuelo más alto del alma para 
que pudiera yo volver a contarte, una y otra vez, de ese éxtasis dulce en el 
que todo era presente e intangible.

También de noche ardía el follaje. Caía la oscuridad temprana y no im-
portaba; la sostenían las hojas encendidas y era hermoso, así iluminado, el 
negro mismo del cielo. Una hoja enorme una noche, sus lóbulos de miel 
extendidos sobre el pavimento como la mano de un gigante, visibles las 
nervaduras bajo las blancas luces festivas de Russell Square, me reveló la 
bondad del orden del mundo, y apresuré el paso en el frío cortante para de-
círtelo. Esa noche, tras la disolución gozosa, animal y humana y tierna de tu 
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37carne y mi carne, con mi cabeza recostada en tu pecho, la alegría me traspa-

só de tal manera que quedé muda, los ojos abiertos a la noche y sus sonidos, 
sonriendo como una niña. Abrazada a ti, a esa barca fuerte de tu pecho. 

Tus párpados temblaban. Tú, vivo aún y ya despertando. El ímpetu in-
consciente de la vida en ti —el mismo de los árboles, sus hojas— intenta-
ba obedecer a la afable enfermera (en mi memoria, sobrehumana emana-
ción de la bondad). Eras tú, tendido ahí: tuya la frente, tuyo el pelo cano; 
tu rostro, sí, pero visto a través de un cristal que asomaba a otro mundo, 
dislocado, y ahí, iluminado por una luz de artificio que parecía reverberar, 
una máscara te ayudaba a respirar y tus labios entreabiertos, más gruesos 
que en mi recuerdo, se esforzaban por hacer uso del aire. Mundo en el 
que tus manos grandes, que he amado y me conocen, se movían apenas, 
ciegas, trémulas, transidas de ansiedad, y todo tu cuerpo yaciente bajo 
esa luz afilada que no dejaba oculto ni un ápice de realidad era la presen-
cia inapelable del dolor que había entrado en ti, arrebatándote del otoño 
vuelto ya memoria, de nuestro feliz invierno y de mis brazos, signo de la 
frontera en que aún te debatías. Había restos de sangre en tu cuello, ahí 
donde entraba el tubo intravenoso; donde tantas veces cayeran mis be-
sos. De otras cánulas hincadas en tu vientre manaba un líquido claro mez-
clado con pálida sangre adormecida, que recogían asépticamente al pie 
de la cama grandes recipientes de plástico o cristal. También parte de ti, 
cruzando el linde. Todo eso eras tú, pensé, fuera y dentro de tu piel, sujeto 
a una transmutación que no entendía, vivo aún. Vivo aún y despertando, 
aunque nada en aquel escenario inconcebible se atreviera a decir que re-
gresabas. Una venda blanca ceñía la pierna de la que habían extraído una 
de tus venas. Tus piernas laxas, lastradas por un peso inmenso, como si 
no fueran tuyas. Y ahí, en el centro, el origen de todo, el vendaje blanco 
encubriendo tu pecho ensombrecido por tu sangre. 

En esa cámara inmensa, bardo en que los más frágiles transitan, al cui-
dado de extraños, por su sueño alterado, no había ventanas, sólo esa luz 
inmisericorde y necesaria, pero era como si tras un cristal imaginario a mis 
espaldas nuestras palabras urdidas, nuestra felicidad y nuestro gozo pasa-
ran volando como fantasmas poseídos de un raro regocijo, su vuelo trans-
lúcido y plateado, y yo no podía saber si anunciaban promesa (estabas vivo, 
¡vivo!) o se burlaban; si el canto que entonaban era de júbilo o condena. 

«Agua», decías, una y otra vez, durante horas. Yo te daba de beber a 
sorbos, humedecía tus labios. «Dolor», decías; «comezón», y apenas tenías 

fuerza para oprimir el botón que llevaba el alivio del fentanilo a tus venas. 
Yo te acariciaba el brazo, la mano, ahí donde podía entre tubos y espa-
radrapos, intentaba calmar tu escozor. Te recordaba cómo respirar, para 
que tus pulmones recobraran su costumbre, pendiente de tu rostro en tu 
lucha por volver. Besaba tu frente, te decía lo bueno que era verte, tenerte 
aquí, y no sé qué era la fuerza que llevaba a mi boca las palabras, la que 
movía mis manos y me hacía creer que eras tú tendido ahí, indefenso, 
pleno únicamente de dolor pero innegablemente tú; que éramos aún tú 
y yo en ese espacio entre lechos ajenos donde otros daban batalla tam-
bién contra la muerte. A ratos dormitaba en una silla, tu mano en la mía, 
apenas consciente de las lágrimas que en silencio me mojaban el rostro. 
Estabas vivo, y así. 

Todo el otoño y el invierno que siguió, en ese breve espacio nuestro, esa 
alegría que sin esperarla nos fue dada, miré el árbol frente a tu ventana: 
sinuosas ramas cobrizas contra el ladrillo, rojo también, de una fachada. 
Eran, desnudas, como un gesto, un llamado. Durante esos meses de arre-
bato e inocencia, la espiral que parecía infinita de nuestros cuerpos en-
carnando en su deseo, anhelaba también la primavera, para verlo florecer.

No sabía lo que anhelaba, qué invocaba recostada en tu pecho, respi-
rando contigo, oyendo latir tu corazón, a resguardo en esa barca. 
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39Y mira cómo nos encontró la primavera. Estaba ahí, en mi memoria o fan-

tasía, un abanico de imágenes intangibles a las que ansiaba volver, pero 
contigo. Quería multiplicar la belleza recordada, verla arder con más bri-
llo a través del prisma de eso que fulguraba entre tú y yo. A saber si ese 
anhelo de un pasado transfigurado en su proyección a una dicha venidera 
fue la falta que nos expuso así. 

Llegó como un golpe en el rostro, la ofuscación de su luz descoyun-
tada en la que caminaba alucinada de tu casa al hospital buscando los 
árboles en flor. Se nos fueron, casi todos. De tanto anhelar, apenas vimos 
nada. Un día de viento tropecé con un cerezo y te llevé una de sus flores. 
Era pequeña y frágil y había que protegerla del soplo incesante del aire in-
tranquilo. Era también una victoria, un amuleto. Sabía, desde un lugar en 
mi mente exhausta, que no habría largas caminatas en campos ni parques 
revestidos en mi fantasía de cada vez más esplendor, cada vez más volátil; 
que perdernos el pródigo arribo de las flores tras los largos meses de frío 
y oscuridad era una de las formas en que se articulaba nuestra pérdida.  
Comprendí también, de una manera vaga, sin posibilidad de hacer un alto 
y cavilar, que no poder decirle «¡Detente!» a la primavera, suspenderla 
en una órbita de hielo para impedir que cayeran sus flores, obligarlas a 
aguardar, inmóviles, prendidas de la rama hasta que estuvieras bien, si te 
salvabas; que ese vértigo, esas ganas de llorar hasta vaciarme yo misma el 
corazón, era uno de los caminos que me llevaría a entender la abstrusa 
inutilidad de todo deseo. 

Y que había que andar, sin parar en contrición ni lamentos. Que algo 
habría del otro lado, cobijado en su propia luz. 

Estas noches nuevas son extrañas, vistas quizá por quienes fuimos a tra-
vés de multiplicados cristales deformantes. En esa misma habitación de 
nuestro encuentro y nuestro gozo suceden cosas inexplicables: la noche, 
por ejemplo, en que medio despierta fui a buscarte porque el golpe sordo 
de un cuerpo que caía me arrancó del sueño. No te encontré; sin aliento 
volví a la cama y ahí estabas, tu cuerpo respirando, vivo, en la profundi-
dad de tu dormir.

Entre esta profusión de espejos asoma tu rostro moldeado por el do-
lor, tan constante que casi no puedo recordar cómo era antes de que te 
reclamara para sí. Otro rostro tuyo que me encuentro amando, herida por 
la distancia, por no poder tocarnos, porque el más leve intento de estre-
charnos te fustiga, nos castiga, nos deja aturdidos, huérfanos. Estoy triste, 

te dije una noche, porque no podemos abrazarnos, y las lágrimas te corrie-
ron por el rostro, silenciosas también, como las mías. Cosas que pasan, 
nada más. Una tensa ligadura entre lo que rumia el corazón, sin entender-
lo, y el lugar donde sucede lo aparente; el momento que nos ciñe, del que 
no podemos desasirnos, criaturas al fin insertas en el tiempo, donde sólo 
podemos tomarnos de la mano y a veces —no muchas— llorar. A este lu-
gar y este momento se ha reducido mi deseo, con todo su fervor: que nos 
acoja el sueño, que te suelten de su garra el dolor y la fatiga, que se equili-
bre tu respiración. Que llegue mañana, y otro mañana después, todos los 
ciegos días que sean necesarios para saber si es posible volver. 

Volver a entrar en el cuerpo de esos que fuimos. ¿Quiénes? ¿Quiénes éra-
mos, en esa conciencia y esa piel? En los besos largos que disolvían toda 
otra realidad, las manos ávidas volviendo suyo el otro cuerpo, el oro del 
otoño, el abrazo que nos ceñía con un solo respirar, lo que era nuestro 
deseo más allá del lenguaje, ardiendo en el centro de los meses fríos y 
oscuros, en las palabras con que indagábamos juntos sobre el ser y la con-
ciencia y su trama infinita de misterios, pero este, el de la tangible fron-
tera entre la vida y la muerte —su encarnación rigurosa en el cuerpo, su 
reclamo mundano y acerbo— había logrado ocultarse entre los pliegues 
de lo invisible, justo al margen de la mirada.

Es como añorar otra tierra, un delirio distante que el dolor distorsio-
na, y ser a la vez habitados por otros, un hombre y una mujer que duer-
men dentro, en lo profundo de estas criaturas que se mueven lentas en el 
éter de este tiempo extraño y despacioso, protegiendo en su sueño nues-
tra alegría. Quizá todo lo que se añora es una visión así: algo que llevamos 
dentro, un talismán que nos reconforta y atormenta, el rostro que ya no 
nos pertenece grabado tras el embozo de la tristeza. 

Pero es la tristeza el momento que nos toca, y la recibo así, plena. Es ella 
quien ha guiado mis manos, frugal y contenida, desde los cuidados minu-
ciosos en esos días hermosos y terribles de hospital y de tu vuelta a casa, 
tan frágil, tan tú personificado en otro que se expresaba en el lenguaje 
del dolor, de esa confusión de los primeros días en que me sentía avanzar 
entre aguas muy densas, sola y asustada, aunque sola no estaba, porque 
estabas tú ahí, firme, estoico, sosteniéndome desde un centro tuyo inque-
brantable, entregado a tu destino y mi cuidado. Fue ella la que me regresó 
tu cuerpo, doliente pero vivo, para que lo amara así.
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41Es cierto que añoro la ternura entreverada en el deseo con que antes te 

tomaba; recibirte con esa hambre que era mi carne abierta sin que media-
ran mi voluntad o mi conciencia, y que era el amor: por eso te sentía dentro 
como si mi carne fuera la tuya, tu éxtasis mío también. Cómo se disolvía la 
frontera de la piel y originábamos el goce sin que le siguiera nunca eso que 
llaman tristeza del coito: sólo unión, alegría, nuestro cavilar y nuestra risa, 
el pensamiento jugando con la luz, y así acoplados parecíamos una sola 
entidad inseparable, hasta que tu corazón se fue siguiendo su propio rit-
mo entorpecido. Pero resistimos cuando se cimbró el mundo que así for-
mábamos y que era una esfera del más fino cristal, y esos que fuimos, tan 
de golpe convertidos en avatares de otro tiempo, nos sostuvieron desde su 
sueño apacible, ahí, en el hospital, tomados de la mano, tú con esos cables 
sujetos al pecho donde ya no podía apoyar mi rostro, constatando los dos 
la elasticidad del tiempo en la monástica rutina de pastillas, alimentos, 
rondas médicas y espera, leyendo en voz alta Finnegans Wake, o ese día 
que nos reímos tanto que creí que nos iban a echar. Todos esos días en que 
no me alejaba de tu lado hasta el último minuto en que acababan las visi-
tas fueron la ruta y el entorno de un desplazamiento, un adentrarme en 
una dimensión recóndita y más vasta de eso que, en nuestros breves meses 
de candor y alegría, había entendido como el amor entre tú y yo. 

El beso de despedida la noche antes de la operación, tímido y dulce, 
hambriento y largo; su silencio, sabiendo que era quizás el último. Y el 
breve estallido de fe muy temprano la mañana siguiente, porque era un 
día hermoso y limpio y apenas podía contener mi corazón la alegría de 
guardarte ahí protegido, como si acabara de despertar a la certidumbre 
del amor entre nosotros.

Ahora, cuidando de ese mismo cuerpo tuyo, frágil, herido pero sanan-
do, el cuerpo que has entregado a mi desvelo con la misma franqueza con 
que me lo has entregado en el deseo, el tiempo se abre moroso como una 
puerta al futuro en la que apenas me atrevo a creer, y me abismo en su 
presente en la corriente densa y lenta de una nueva ternura. Tu cuerpo, 
que me ha dado tanta alegría y tanto placer, vuelve al cauce de los recón-
ditos procesos de la vida, y en la vida, sigo amando a este pájaro trémulo 
y extraño que despierta en nuestras manos. Quiénes seremos tras cruzar 
el limbo de esta sofocada primavera sin apenas flores es una interrogante 
ociosa que no tenemos fuerza para contemplar. O una ventana. Ahí el re-
novado campo florido, no en las calles que circunscriben el hospital y tu 
casa, sino adentro: en el corazón, justamente. 

Ahí donde esperan esos durmientes que nos guardan, en ese espacio de 
inalterada quietud donde el tiempo, tal y como dices, es simultáneo y 
continuo, seguimos sentados en aquella banca bajo un sol oblicuo de in-
vierno, preguntándonos sobre su realidad. 

Es un espejo, desde acá, sentados en otras bancas, señalando las flores 
que aún se nos ofrecen en alguno de los parques y jardines que rodean tu 
casa, amoldándonos a la lentitud nueva de nuestra conversación y sus si-
lencios, aquilatando que estás vivo, que podrías no estarlo más, mirando 
el mundo, interrogando lo que en él somos. Al paso de los días caen las últi-
mas flores pero queda el verdor renovado y fulgurante, como hoy: la ciudad 
luminosa y limpia tras la tormenta que nos despertó a mitad de la noche y 
volvió a arrullarnos en su violencia, el poderío del trueno y de la lluvia. 

El árbol de corteza roja frente a tu ventana se acerca más cada día con 
la gentil inclinación de una de sus ramas. Cada día es más abundante su 
follaje: sombra de día y, por la noche, el oscuro fulgor de sus hojas lustro-
sas, salpicado de diminutas flores blancas. 

Tomados de la mano (tu mano grande y fuerte), acunando en silencio 
ese breve reino de placer y alegría que fue nuestro y al que esperamos vol-
ver, aunque cambiados, la realidad irrefutable de los días nos dice en su 
transparencia que llegará el momento en que comprenderemos la hon-
dura y la humana grandeza de los que somos hoy, completamente iner-
mes ante lo que llamamos destino. Entonces añoraremos también estos 
días, que serán ya pasado. <
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Silvia Eugenia Castillero

Ciudad de México, 1963. Su libro más reciente es Desde el enigma. Antología personal  
(Doble Fondo XVI, Biblioteca Libanense de Cultura, 2023). 

1.
Silenia tomaba la motocicleta y recorría las carreteras del mundo. Se sen-
tía como si fuera en la cresta de una ola, altísima dominaba el horizonte. 
La velocidad era una sensación que disfrutaba, cada vez más rápido hasta 
casi romperse en contacto con el viento. Primero cruzaba las calles de la 
colonia Jardines de San Mateo: Chabacanos, Naranjos, Robles, Fresnos, 
Álamos, Cedros. Veía pasar los árboles; le tocaban la cara hojas de distin-
tos verdes. Más allá Pirules y después Echegaray y el Periférico. Podía lle-
gar a Satélite, irse a Querétaro y seguir.

Silenia habría querido saltar los límites del tiempo, mientras viajaba 
por carreteras imaginarias; habría querido ser ese personaje que tanto  
le atraía, tener cabello rizado, tez morena y ojos audaces. Sentía cómo la  
sangre se agitaba dentro de su cuerpo de niña porque en ese recorrido 
lograba ser una estudiante del CCH Naucalpan y hablar de Marx, recibir 
una educación experimental que por primera vez se daba en los planteles 
de bachillerato de la UNAM, ser una alumna en el centro del acto educa-
tivo capaz de cambiar su medio y a sí misma, convertido el estudio en un 
quehacer dinámico. Aprender a aprender repetía Silenia al borde de los 
caminos. Y se transformaba en él, en ese personaje interesante y vigoro-
so. Asistía a las manifestaciones por Paseo de la Reforma en contra de la 

En una carrera 
contra la 
realidad

A MARCELO SERGIO CASTILLERO MANZANO
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45¿Es el vacío esa presencia tensa y natural? Pasamos hasta el fondo de la re-

cámara sin resistencia, ahí están los atributos, una irradiación vital prove-
niente de algo ausente, las cualidades de un entorno lleno de significados. 

4.
Miro las cortinas moverse y detrás, pájaros que beben un néctar invisible 
a mis ojos. Se levanta una frescura de tiempos remotos. Hay presencias 
que bajaron de alguna historia, vienen de la parte secreta del espíritu. Las 
paredes blancas y el cuarto vacío comprenden mis plegarias. 

La naftalina ha subido hasta mis sienes, ha llegado a los oídos y ahora 
hasta los muertos regresan; en un abrir y cerrar de ojos están los otros. 
Ignoro si es sagrada o diabólica esta nada que inunda y llena la casa va-
cía. Silenia aparece en su performance. Tintes, disfraces, álbumes, notas, 
aromas, pestañas y sombras. Ráfagas de recuerdos, más bien, de trazos de 
vida que montan por mi piel y me habitan. Un pozo profundo con tesitu-
ras de telas, cabellos, palabras que son hebras de voces muy vivas, luego 
desvanecidas y después salen de la habitación. 

5.
Enseguida su rostro. Moreno, sin edad, enormes ojos color obsidiana, na-
riz afilada, labios carnosos y risueños; en sus pestañas un brillo azabache. 
Se acerca, nos mira, viene con una tribu no humana detrás de él. Una mul-
titud de seres con fuerza en sus cuerpos, como para decirnos dónde están 
los huecos de las cosas, dónde se encuentran sus escencias. Lo acompa-
ñan y nos dan su presencia como símbolo, los sentidos de ese eco y ese 
resonar dentro del cuarto vacío. Ellos lo llenan. Y nosotros pequeños en 
esta dimensión terrena, en esta radicalidad de existencia humanamente 
razonada, nos asombramos, arrinconamos nuestra perspectiva. Empie-
zan los senderos, destellos, diálogos, gestiones, noticias e intercambios 
entre aquellos seres inasibles. ¿Serán rastros de los muertos o designios 
de los dioses? Tal vez sea la misma gramática, los secretos compartidos 
de un conocimiento superior e inquebrantable. La sintaxis del misterio.

6.
Después, el corazón roto. Ya no volvió Silenia ni los susurros de la moto, 
ni las aventuras por carreteras y reinos. ¿Se agotó la nostalgia? El cuarto 
vacío. <

represión, en repudio a la matanza del '68, en apoyo a Salvador Allende o a 
Julio Scherer posterior al golpe del periódico Excélsior. Tocaba la batería y 
escuchaba los discos de Juan Manuel Serrat. Cantaba canciones de Víctor 
Jara, Mercedes Sosa o Joan Baez y otras más que aprendió en los festivales 
de Woodstock y Avándaro. No, no nos moverán, gritaba Silenia subida en 
el vehículo azul. 

Nadie podía verla, salía a escondidas y en silencio. En casa la creían 
jugando con sus muñecas, pero en realidad ella iba lejos en una carrera 
contra la realidad. Encontraba caminos que se bifurcaban, a veces elegía 
ponerse unos guantes negros y cantar canciones brasileñas; otras, prefe-
ría únicamente mirar calles, banquetas, gente; muchas veces sólo surcaba 
carreteras percibiendo la velocidad: sentía una dicha indescriptible. 

2. 
Silenia era una niña soñadora, cada día vertía sobre su cama una historia 
diferente, le gustaba ser empleada de una carnicería y hacía con plastili-
na cortes finos para ofrecerle a los clientes, también conversaba con sus 
muñecos que la llamaban Linda. Convertía el baño en universidad y era 
ella misma una investigadora. Luego hacía familias con las canicas y las 
emparentaba por los colores y reflejos que salían de sus cristales. 

El juego que más difrutaba era subirse a la cabecera de su cama, con-
vertirla en la motocicleta de Marcelo —su hermano mayor— y transfor-
marse en él. Así es como lograba conocer el mundo que se le tenía vedado 
por su edad, así es como pudo saber sobre las injusticias y los saberes de 
un preparatoriano, así fue como aprendió a tocar la guitarra y a cantar 
canciones de protesta. Subida en la cabecera de su cama, Silenia fue múl-
tiples veces Marcelo.  

3. 
Alguien vivía en la habitación de Silenia, nunca pudimos darnos cuenta 
de quién se trataba. Un ángel o un diablo, alguna fuerza que la hacía mirar 
más allá de los muros y salir sin desplazarse. Puede ser que sólo fuera un 
sentimiento de nostalgia, o una predicción de lo que pasaría años después. 

Pero la cama está vacía y los años sobrevinieron. Chabacanos 44. No 
hay rastro de la moto. Al entrar sólo se escucha el eco de nuestros pasos, 
peor, sólo nos vemos a nosotros mismos. Silenia y la cabecera permane-
cen. No las vemos aunque percibimos su olor, las huellas y los mapas de 
sus recorridos dibujados en el aire. 
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Una bestia  
que nos devora
Franca Álvarez

Aguascalientes, 1988. Esta es su primera publicación literaria. 

Tomaron un descanso. Aun cuando todavía era temprano no encontra-
ban resguardo, el sol azotaba con fuerza haciendo de la selva un inverna-
dero sofocante.

Rompiendo el silencio de los días pasados, el viejo artesano abrió la 
boca sin atinar a decir nada. Su aprendiz lo miró tratando de adivinar qué 
palabras se escondían detrás de ese rostro con expresión de niño que des-
conoce el habla.

—¿Conoces su historia? ¿Te han hablado de la gran señora que ahora 
labramos? —preguntó el maestro, a lo cual él mismo se contestó expli-
cando—: Ella pertenece a un lugar antes del tiempo, antes del cielo y la 
tierra, antes de la luz y la oscuridad; antes del antes mismo y también 
mucho más allá del después; después de que todo haya perecido aquí en 
la tierra, inclusive nuestros cantos.

El aprendiz, quien nunca antes había descubierto al maestro tan con-
movido, lo miraba absorto. Sus manos de tezontle se humedecían con las 
lágrimas que soltaban sus ojos.  

—Pero, ¿cómo es que sé tan poco de alguien que es tanto? —se aven-
turó a preguntar entre incrédulo y afligido. 

—Para nosotros los hombres la destrucción es inescapable —prosi-
guió el viejo sabio diciendo sin responder a su aprendiz—: Por eso, ahora 
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49que labramos a la gran señora dejémonos atrás y mejor recordemos su 

recorrer, aquel que va desdoblando al universo. La gran señora nació en el 
ombligo de la luna y llegó aquí como flecha de estrella y quedose dormi-
da dentro de un volcán; se fundió con la tierra. Y así se mantuvo por una 
breve eternidad hasta que emergió como colmillo de basalto en la cueva 
de arena.

Esta era la tercera vez en dos años que Francisca lograba salir del despa-
cho antes de las diez de la noche y la primera antes de las seis de la tarde. 
Resulta que acababan de anunciar al nuevo secretario de Hacienda y este 
era, nada más y nada menos, que el tío del posible cliente. Sin importar 
cuáles fueran los problemas fiscales que lo había hecho agendar una junta 
con ella, estaba claro que ahora quedaban resueltos. 

Esperó a que la lluvia torrencial bajara. Tenía ganas de caminar y, ade-
más, el caos de la hora pico se asomaba en las calles del Distrito Federal. 
Cuando parecía que empezaba a despejar, tomó sus cosas y caminó hacia 
el pasillo. Mientras esperaba el elevador, de lejos logró ver cómo se aso-
maban los volcanes comúnmente borrados por la contaminación. Aún 
recordaba la primera vez que los había descubierto así de nítidos en el 
horizonte. Le había sorprendido lo cerca que aquel par de enamorados 
míticos se encontraban de esta cloaca urbana.

Salió sobre Reforma, aquel paseo majestuoso antes poblado por los 
palacetes que describió Von Humboldt en sus viajes por el país. La tar-
de estaba fresca y el pavimento reflejaba las luces incesantes de los co-
ches. Caminó, pasando primero por el campamento de los agricultores, 
quienes afectados por el gasolinazo denunciaban sus condiciones ahora 
más precarias. Unos metros más adelante encontró la embajada del país 
vecino resguardada por múltiples barricadas y fuerzas armadas. Ensegui-
da, frente a la Procuraduría General de la República, se encontró con el 
campamento de madres y padres de los estudiantes desaparecidos, el cual 
estaba ataviado con las caras de sus hijos que ondeaban como banderas 
desafiando la historia oficial. 

 No pudo pasar por ahí sin preguntarse cuál era el puto sinsentido de 
este mundo tan voraz. Le pesaba el pecho recordando historias atroces, 
tanto de nombres anunciados en las noticias, como de personas queridas. 
Por más que una lo intentara, no conseguiría encontrar algún sentido. En 
el mejor de los casos, existían explicaciones, teorías y datos, pero no había 
nada, absolutamente nada, que le permitiera significar tantas violencias.  

Pensaba, a la par, en lo espectacularmente improbable de nuestra existen-
cia en esta pequeña piedra que flota sin rumbo por el cosmos. Si es que 
hay un dios, seguro nos permite seguir con vida por puro morbo. Francis-
ca lo imaginaba sentado, incrédulo de las vueltas inesperadas que había 
tomado su experimento humano y repulsivamente fascinado con nues-
tra aparente facilidad de extraer, subyugar y herirnos sin descanso. 

Por su parte, a Francisca este mundo de dolor y rabia le daba un vér-
tigo de tierra firme. No se permitía caer en el error de pensar que aquel 
sufrimiento que se le enredaba, le pertenecía. Razonaba que ella era, en el 
mejor de los casos, una espectadora y, en el peor, una cómplice; ella que 
trabajaba en beneficio de los patrones del país; ella que no hacía nada por 
frenar tanta violencia e impunidad; ella que ni sentido a todo esto logra-
ba encontrar. Ella era una vil cobarde, resolvió. 

Continuó caminando hacia el centro de la ciudad con pasos aletarga-
dos. Se enfiló por la calle Artículo 123 para pasar por uno de sus vestigios 
arquitectónicos favoritos. La primera iglesia anglicana de México, cons-
truida a finales del siglo XIX, se encontraba desde hacía varias décadas 
abandonada a su suerte. Afuera, sobre la calle, había un puñado de jóve-
nes desperdigados que, como feligreses comulgando, se llevaban su trapo 
de tíner a la cara para adentrase a otra realidad.

Inmersa en su observación, inmediatamente supo a dónde ir. Dobló 
hacia la colonia Juárez, rumbo al Viaje de Hoffman, una pequeña librería 
que fungía como su segunda casa cuando estudiaba leyes. Al llegar reco-
noció inmediatamente a Ana, la curadora literaria, a Tomás y a su marido 
Luis, los dueños. Se saludaron eufóricamente y Ana la abrazó. 

—Pues, ¿dónde te has metido tú?  —exclamó Ana con una gran sonrisa. 
Desde el fondo, con libros en mano, Luis la llamó por su apodo: Cisca.
—Estábamos hablando del informe de la ONU sobre tortura en Méxi-

co y se me hace que te invocamos —dijo Tomás moviendo sus manos en 
el aire como Walter Mercado. 

Acto seguido, la casa le regaló un mezcal y prosiguieron a hablar del 
informe, del tipo de cambio, de Amazon —la empresa gringa que estaba 
quebrando librerías— y de la necesidad de recolectar agua pluvial en la 
ciudad. Rieron, y a carcajadas, sobre las descripciones que Luis compartió 
de algunas piezas de Zona Maco. 

La plática subsecuente estaba plagada de aserciones sobre y hacia 
Francisca. Los tres asumían que ella era, hoy por hoy, una defensora de 
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51derechos humanos en México. Era normal que pensaran eso, por años lo 

habían escuchado de la boca de la joven promesa. Sin embargo, la reali-
dad no podía estar más lejos de aquellos supuestos ya que Francisca ase-
soraba, encontrando lagunas fiscales, a grandes empresas y corporativos 
que buscaban evadir impuestos legalmente. 

No pudo ni quiso corregirlos. Mejor se quedó callada, bebió su mezcal 
y escuchándolos comenzó a recordar a aquella personita idealista que so-
lía ser. Se acordó de cómo, en ese entonces, el futuro parecía alojar tanto 
potencial y eso la hacía, en turno, sentirse invencible. Se tuvo que atra-
gantar el llanto que sintió escapársele por todo lo que no fue y nunca será.  

—El informe —dijo Ana— seguramente es sólo la punta del iceberg, 
hay tanta cosa inimaginable que pasa en lo más profundo de la sociedad. 
El otro día una de mis compañeras me contaba de algo que no me consta 
que sea cierto, pero tampoco me sorprendería. ¿Ubican esto que llaman 
la dark web?

—Deep web —la corrigió Tomás. 
—¡Eso! La deep web —añadió Ana con una mueca de calabaza en la cara. 

Los tres asintieron con la cabeza y Francisca tomó un largo trago en prepara-
ción de lo que escucharía a continuación; sabía que sería algo horrible. 

—Al parecer uno puede comprar personas ahí, en este caso me habla-
ron particularmente de la compra de mujeres. Hasta ahí aterroriza, pero 
lamentablemente no sorprende. Lo impensable surge cuando, por medio 
de intervenciones quirúrgicas, hacen que dichas mujeres pierdan su mo-
vilidad, su voz e inclusive su vista. Son, en términos prácticos, reducidas a 
muñecas vivientes. 

—Ay, no. No. No, Ana. ¿Quieres decir que están conscientes? —dijo 
Luis viéndola directamente a los ojos, buscando un hilacho de esperanza 
en esa pesadilla que les estaba planteando. 

Todos permanecieron en silencio por un largo rato. 
—No hay que irnos tan lejos para conocer la crueldad humana. Pensar 

en que el Estado no sólo no te cuida sino que te desaparece, lo encuentro 
inconcebible. Pero henos aquí, esa es la realidad de este país en pleno 
2015. Si seguimos así, con tantas violencias y desigualdades, esto va a esta-
llar. Todo tiene su límite —sentenció Luis.

—Y lo peor es que a medida que esto empeora, solucionarlo se va ha-
ciendo cada vez más complejo, por no decir difícil, por no decir imposible.  
La verdad es que, frente a tanta corrupción e impunidad, a veces se antoja 
acabar con el statu quo a la velocidad de un balazo. 

Apenas había terminado de hablar Francisca, y Ana, claramente mo-
lesta, la cuestionó.

—¿O sea que lo que tú quieres es más violencia? Hablas del statu quo 
como si fuera un grupo de personas allá afuera, pero ¿nosotros qué so-
mos? ¿Acaso nos ves que andamos de soldados o de sicarios? No, nosotros 
aquí estamos cómodamente hablando de desgracias ajenas con un mez-
cal en la mano.

—Pues sí, Ana —se defendió Francisca con la voz cada vez más entre-
cortada y el ojo lloroso—, somos una bola de privilegiados, eso ya lo sé. 
Pero, ¿qué estamos haciendo para cambiar las cosas? ¿No te sientes impo-
tente frente a tanta injusticia, a tanto pinche sufrimiento, a tanta noticia 
que desafía los límites de la ficción sádica? Y todo mundo estamos ahí, sin 
saber muy bien qué hacer concretamente. Podemos marchar, podemos 
votar, nos podemos organizar, ¿pero eso de qué ha servido? 

—Te entiendo. De verdad que sí, Francisca. Hasta la fecha no nos sa-
ben decir quién secuestró a mi tío y a él tampoco le interesa saber, se re-
conoce como uno de los suertudos que vivió para contarla. La cosa es que 
el mundo no está dividido entre personas malas y buenas como dicen las 
iglesias o nuestro expresidente. Así es como buscó legitimar esta guerra 
injustificable —dijo Tomás con mucha calma, para añadir—: Sintamos 
coraje, frustración y todo lo que tengamos que sentir, pero al menos acá, 
en El Viaje, tirémonos buena vibra, que todos la ocupamos.

—Sí es cierto, tienes razón —añadió Ana—. Soné molesta pero no era 
contigo, Francisca. Al final yo tampoco sé qué tiene que pasar para que las 
cosas cambien, ni qué nos toca hacer a nosotras. La cosa es que no es tan 
fácil como decir «para hacer un omelette hay que romper algunos hue-
vos», cuando en realidad todos somos huevos revueltos bailando en el 
mismo sartén. Y es que ni siquiera sabemos realmente qué está pasando 
o qué ha pasado en este país. Apenas y nos enteramos de cosas aquí y allá. 
No te olvides de la cantidad de fosas que han descubierto sin querer, al 
intentar encontrar a los estudiantes desaparecidos.

Las manos de Ana y Francisca atravesaron la mesa hasta encontrar-
se. La invocación de fosas clandestinas las llevó a pensar en las ventanas 
arqueológicas del centro histórico: las primeras nos revelan destellos de 
una pesadilla constante, mientras que las segundas nos permiten asomar-
nos a la ahora enterrada Tenochtitlan. 

—México es una bestia que nos devora a todos —dijo Francisca deci-
sivamente.
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53De camino a su casa, se permitió imaginar cómo sería ser guerrillera. 

Sabía que muchas personas compartían el mismo deseo visceral por cam-
bios abruptos y soluciones demoledoras.

Francisca vivía en un pequeño departamento en Bucareli. Lo había 
rentado a pesar de que, por viejo, se mecía apenas pasaba un pecero. 
Cuando llegó, abrió una botella de vino blanco, puso Bocanada de Cerati 
y llenó la tina. En el baño se vio al espejo descubriendo para su sorpresa 
una cara fija: una con dimensiones, ojos, nariz y boca. Casi siempre ella 
se percibía a sí misma más bien como un cúmulo sugestionable de rasgos 
faciales; una nube viajera que tomaba la forma de quien la observara. Re-
cordó los pequeños espejos que solía esconder en distintos recovecos de 
la casa de sus padres. Estos le brindaban una vía rápida para corroborar su 
propia existencia, de la cual seguido dudaba.  

El sonido familiar de su celular la despertó furiosamente. Miró el reloj 
con sobresalto, segura de que la alarma no había sonado y, por tanto, de 
que se había quedado dormida. Sin embargo, para su tranquilidad al prin-
cipio, y después para su espanto, este marcaba la una con cuarenta y dos 
de la madrugada. 

«Joaquín Mendieta» se leía en su celular mientras este vibraba. Era el 
nombre de su jefe. Era su jefe marcándole. No contestó. El celular dejó de 
vibrar por un segundo para vibrar de nuevo, y otra vez. Después de tres 
llamadas perdidas, Francisca contestó molesta. Para su sorpresa, más mo-
lesto sonaba su jefe, quien encontraba increíble haber tenido que marcar 
tres veces hasta que Francisca se dignara a contestar. Necesitaba informa-
ción de la cuenta del conglomerado de alimentos. Se la pedían directa-
mente del Olimpo, como él le llamaba a la oficina del dueño.  

Joaquín Mendieta era un escuincle recién graduado de alguna iglesia 
donde no les enseñaban otra cosa más que a tener un exceso de confianza 
en ellos mismos. Se vestía con corbata, y usaba la palabra «bomberazo» 
cada vez que le era posible. A veces también se refería a mujeres adultas 
como «niñas». 

Francisca prosiguió a explicarle que esas estimaciones no estaban lis-
tas y, aparte, las bases de datos estaban alojadas en los servidores encrip-
tados de la oficina. Joaquincito repitió que se trataba de un bom-be-ra-zo 
del O-lim-po para después pretender que le daba pena tener que pedirle 
que fuera a la oficina ipso facto. 

Se vistió y salió determinada a resolver este asunto tan rápido como 
fuera posible para poder regresar a dormir algunas horas. Se aventuró entre 

las calles rumbo a la oficina ubicada sobre Reforma, en un lujoso edificio  
diseñado por el yerno del magnate más rico del país. No obstante, aquella 
inversión tan prometedora seguía sin dar frutos. A unos años de inaugu-
rado, más de la mitad estaba vacío o en obra gris. Sólo una constructora 
española, una empresa británica de energías no renovables y el buffet de 
abogados en donde trabajaba Francisca ocupaban el edificio.

Al llegar a su oficina, preparó un café y puso jazz para comenzar a tra-
bajar. Para cuando acabó y mandó los documentos el reloj marcaba las tres 
treinta y tres. El efecto del café se estaba esfumando. Tomó sus cosas y pidió 
el elevador. Pocos segundos después de comenzar el descenso, el elevador 
comenzó a bajar más y más rápido, hasta caer libremente. Francisca abría 
la boca para gritar, pero no emitía sonido alguno. Se aferraba al barandal 
al mismo tiempo que picaba la alarma una y otra vez esperando que algo 
pasara. Iba a morir, lo sabía. Estaba esperando el impacto en cualquier mo-
mento, pero el elevador frenó de pronto mas dulcemente. Francisca tardó 
en recobrar la compostura, y no fue sino hasta que las puertas se abrieron 
que entendió que no se había estrellado contra el pavimento.  

La apertura de las puertas dejó entrar una oscuridad celosa y fría. No se 
veía absolutamente nada. Sin pensarlo demasiado se propulsó fuera del 
elevador, rodando al piso. Volteó hacia atrás con el sonido de las puertas 
cerrándose. Confundida, se percató de que el elevador marcaba el piso -24.  
Nunca había oído de la existencia de este piso. Tenía que ser el piso -3, 
sólo que el elevador estaba averiado claramente, -24. Qué era este lugar 
tan abajo, -24. 

Basta, basta, se dijo carcomida por los nervios que le despertaba estar 
aquí tan adentro de la tierra. 

Un día, cuando Francisca era niña y jugaba con su caballo de plástico 
preferido, el teléfono sonó. Era Rebeca, la mejor amiga de su mamá. Ha-
bían crecido juntas en Coahuila. 

—Rebe, respira y dime qué pasa… ¿Paco? ¿Qué le pasa a Paco? ¿La 
mina? —La cara de su mamá se iba tornando en un lamento cubista—.  
¡Francisca prende la tele! —ordenó. 

La tele, que en ese entonces sólo tenía cinco canales, mostraba imá-
genes de hoyos gigantes en el desierto vistos desde un helicóptero, para 
después mostrar a mujeres llorando y gritando el nombre de sus seres 
queridos. A raíz de una explosión, treinta y cuatro hombres habían que-
dado atrapados bajo tierra. Nadie sabía con seguridad si seguían con vida 
o no, pero al parecer la luz de emergencia se prendía y apagaba. Quienes 
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55creyeron que se trataba de una comunicación tipo morse corrieron a en-

contrarse con alguna persona experta en aquel lenguaje. Poco después 
supieron que se trataba de un falso contacto. Nadie salió de aquella mina 
con vida y hasta la fecha los familiares exigen la recuperación de los cuer-
pos, ahora en cortes internacionales. Desde entonces Francisca le tenía 
miedo al subsuelo. 

A tientas, avanzó mientras se iba incorporando. El primer paso activó 
sensores de movimiento. La luz reveló los primeros cincuenta metros de 
un túnel de baldosas blancas que parecía ser de otra manera infinito. Una 
serie de imágenes fugaces aparecieron en su mente para ser automática-
mente descartadas: el Chapo, bombas nucleares, ríos subterráneos, esta-
cionamientos, los túneles mitológicos del centro histórico. Pero como 
fuera, este túnel era demasiado nuevo: amplio y aparentemente bien he-
cho, estaba clínicamente limpio con coladeras y luces blancas y vibrantes 
a los lados. El potente olor a cloro casi lograba eclipsar al espeso tufo de 
la humedad. 

Notó que del túnel principal derivaban otros. Sin saber muy bien qué 
hacer, caminó y giró hacia la primera galería a la derecha, la cual era más 
estrecha, pequeña y ruinosa que el túnel principal. Al acercarse a la puerta 
más cercana, comenzó a escuchar pasos, papeles, ruidos de máquinas y 
murmullos. Una pequeña placa dorada leía «Consejo de Asuntos Subte-
rráneos. CAS». Sobra decir que nunca había oído hablar de esta dependen-
cia en su vida. 

Lo que encontró dentro era desconcertante: una gran bóveda que al-
bergaba hileras e hileras de computadoras y gente trabajando en ellas. 
Nadie pareció notar su presencia. Era una oficina caótica, demasiado 
alumbrada y un poco maloliente. Se acercó a la mesa más próxima, la 
cual estaba desorganizada, llena de carpetas y documentos apilados. So-
bre ella había una radio, una Coca-Cola a medio tomar y los vestigios de 
una torta. El teclado tenía salsa verde embarrada al igual que la camisa del 
hombre usándolo. 

Sin ánimos de molestar, Francisca se acercó y le preguntó por la salida. 
El hombre parecía no haberla oído. Entre los murmullos, las impresoras, 
los pasos y los ventiladores, apenas y se escuchaba ella misma. Así que se 
paró justo enfrente de él y ahora casi gritando repitió su pregunta. Nada. 
Ni una mirada. Ni una palabra. El hombre trabajaba angustiosamente, te-
cleando con fuerza como si intentara oír sus pensamientos en medio de 
ese alboroto. 

Detrás de ella, un hombre de unos cincuenta años, calvo y trajeado, le 
exigió la copia de un expediente que ya le había pedido antes. 

Contestó murmurando al principio para explicarle que ella no sólo 
no trabajaba ahí, sino que estaba perdida y buscaba la salida. Después de 
un mutismo incrédulo, el hombre encolerizado la reprendió por ir vesti-
da con esas fachas a una oficina de gobierno. Acto siguiente, dio media 
vuelta para alejarse tan rápido como había llegado, refunfuñando rabioso 
sobre la mediocridad y el estado lamentable del país. 

Francisca no tuvo ni tiempo de contestar. Se le ocurrió que tal vez lo 
mejor era caminar y naturalmente encontraría una salida. Se alejó de la 
gran cúpula hacia un pasillo, donde encontró una puerta que tenía rotula-
da la frase «Silencio. Área de Política Ficción». 

El humo de tabaco y el olor a café escaparon cuando abrió la puerta. 
Era un espacio con cuatro hombres fumando como chimeneas, concen-
trados en sus respectivas pantallas. El cuarto estaba cubierto de mapas, 
notas y fotos de crímenes y muertos.



LU
VI

NA
 1

16
  |

  O
TO

ÑO
 

LU
VI

NA
 1

16
  |

  O
TO

ÑO
 

 1
56

 1
57—Lo tengo: estaban involucrados con el crimen organizado, fue una pe-

lea entre delincuentes —dijo uno, volteando a ver a sus demás compañeros. 
—Chale, no sé, Beto —respondió otro. 
—Pero, ¿qué no había menores y hasta un bebé? —cuestionó otro. 
—Por eso, ¡está perfecto! Los padres delincuentes se enfrentan con 

enemigos y debido a su negligencia, sus hijos también mueren acribilla-
dos. ¡Piénsenlo! 

Los escritores se miraron entre ellos y fueron asintiendo con la cabe-
za. El tal Beto tomó la impresión y la introdujo en una cápsula que poste-
riormente metió a un conducto de plástico para ser succionada. La hipno-
sis colectiva acabó con el sonido de los tres toquidos en la puerta.

La puerta se abrió con la fuerza de un carrito de bebidas empujado 
por una mujer. Hubo un pequeño alboroto reptiliano cuando todos se 
pararon con prisa y en sintonía para alcanzar a servirse un poco de café. 
Francisca soltó una carcajada. 

La mirada de la secretaria se levantó y viendo a Francisca le indicó que 
saliera con ella sin hacer ruido. Francisca sintió un escalofrío que le ba-
jaba por la columna vertebral para después estacionarse en su estómago. 

Ya en el túnel frente a la placa metálica, la secretaria, quien se presentó 
como Estela, le preguntó quién era y qué necesitaba. Francisca, midiendo 
sus palabras, omitió presentaciones y sólo le preguntó cómo podía regre-
sar al piso que daba a la calle. 

Estela le informó llanamente que el elevador no servía y después 
se volteó hacía su carrito para preparar el té. De espaldas, le comenzó a 
contar a Francisca cómo acabó en la CAS y lo interesante que era traba-
jar ahí. 

—Es un verdadero lujo poder presenciar cómo opera todo en lo más 
profundo del gobierno, literal y metafóricamente —dijo volteando a ver a 
Francisca para pasarle su té, como si fuera parte de una rutina actoral. 

Estela era una joven con cejas tupidas y un lunar arriba del labio por 
donde se hace la curva de la sonrisa, y sus manos se movían certeramente 
resaltando su comodidad al hablar con tanta precisión. 

Las dos se sentaron en una banca y Estela continuó con su relato. 
—Al CAS, lo crearon como contrapeso del Instituto Nacional de Trans-

parencia con el fin de proteger a las instituciones mexicanas que tanto 
nos costó erigir. A veces se tienen que tomar decisiones difíciles y ya, por 
el bien de todos. No puede ser que a cada paso alguien levante la mano 
para poner un pero.

Estela continuó hablando por un largo rato de los beneficios del CAS 
para luego contarle sobre los túneles en sí mismos. No podía recordar si 
alguna vez había visto a alguien deambulando por ahí, más que a un robot 
del INAH que se le había escapado a unos arqueólogos. Mientras que ella 
no se había aventurado más allá del túnel principal, sabía que se podía 
llegar al Senado, a Los Pinos y al Templo Mayor, dado que había visto unos 
señalamientos al final del túnel principal que así lo indicaban.  

«El Senado 3.3 km», «Los Pinos 2.4 km», «El Templo Mayor 5 km».
Francisca, por su parte, la escuchaba cautivada. Estela le generaba ter-

nura. Su actitud resolutiva y sus palabras prestadas, que al principio la 
habían hecho sonar ingenua, escondían un deseo latente de certidum-
bre. Más que estar posicionándose políticamente, su discurso de acero 
pretendía cimentar las arenas movedizas que la envolvían. Estela quería 
amor y futuro; como todas, pues.  

Una luz roja en el carrito de bebidas se prendió. Estela se paró y tomó 
la taza vacía de las manos de Francisca, quien sabiéndose prontamente 
abandonada abrió la boca por primera vez en todo este rato.

—¿Crees que encuentre una salida más adelante? —preguntó seña-
lando al túnel. 

—Seguro, licenciada. Le diría que se quedara a esperar que arreglen el 
elevador, pero es cierto que la última vez se tardaron días. Lo mejor es que 
busque una salida siguiendo las indicaciones. 

De su llavero desabrochó una pequeña linterna para ponerla en la 
mano de Francisca. De pie se despidieron y Estela esperó un poco antes 
de entrar para ver cómo Francisca desaparecía al final del largo túnel.   

Ya en marcha, Francisca primero pensó en caminar hacia su casa, pero 
se decidió por ir rumbo a Los Pinos, deseando encontrar en el trayecto 
una salida al Bosque de Chapultepec.

Caminaba rápidamente tratando de alejarse del análisis de riesgos 
que corría a toda velocidad por su cabeza. Lo único que importaba era 
salir de ahí. Estela le había dicho que nunca había visto a nadie, así que no 
tendría por qué ser diferente para ella. Pero también era verdad que Estela 
nunca se había aventurado en los túneles y menos en plena noche. Todo 
saldría bien, se convenció. 

A medida que avanzaba, los sensores de movimiento prendían y apa-
gaban luces a su alrededor. Le sorprendía la calma sepulcral que reina-
ba en ese lugar. Francisca caminaba lentamente y, al mismo tiempo que 
anticipaba lo peor, buscaba una señal o alguna puerta que le indicara 
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59la salida de esta pesadilla. Después de un rato, y una o dos vueltas a la  

derecha, cuando por fin no sentía que el corazón se le iba a salir del pecho, 
comenzó a escuchar unos ruidos industriales, casi rítmicos, a la distancia. 
Era difícil saber qué tan lejos estaban o de qué eran exactamente. Maldijo  
los sensores de movimiento que revelaban su presencia desde lejos. Sin 
embargo, esta era la menor de sus preocupaciones. 

Ahora que el túnel se había convertido en un pasadizo cada vez más 
estrecho, recordó con repulsión que había personas que se aventuraban 
en las ranuras de la tierra por deporte. Y ella, con su suerte, estaba segura 
de que era cuestión de tiempo para que temblara y todo se derrumbara.  

Paró y razonó que lo mejor era regresar y esperar a que repararan el 
elevador. Se dio media vuelta sólo para darse cuenta de que no tenía idea 
por dónde había llegado y, por lo tanto, no sabría cómo regresar. Estaba 
petrificada cuando volvieron a sonar los ruidos industriales, ahora con 
más fuerza. Igual había gente trabajando en algo o, advirtió de pronto, 
¡esos ruidos pertenecían a otro elevador! Retomó el rumbo con prisa. 

Unos metros más adelante, el sonido se apagó. Como autómata, Francisca 
comenzó a tararear susurrando aún no sé quién es, lo deben saber mis pies, 
la siguen como las ratas a la flauta de Hamelin para perderla después. Sin 
conocer el resto de la letra, la canción se convirtió en un silbido nervioso 
que regresaba un eco a través del túnel. La presencia de un letrero rojo en 
la pared la frenó en seco:

«Área inexistente. Sólo personal autorizado».
Inexistente, se repetía a sí misma una y otra vez mientras seguía avan-

zando. Tan concentrada estaba en tratar de descifrar lo que era un área 
inexistente, que le tomó más de lo normal darse cuenta de que el eco del 
silbido continuaba independientemente de su propia mudez. De pronto, 
la luz dejó de seguirla, dejándola en completa oscuridad. Dio dos pasos 
atrás, hacia la seguridad de los sensores.

—Identifíquese —dijo una voz a pocos metros adelante devorada por 
la noche. 

—Vengo de la CAS —respondió Francisca diligentemente.
Los pasos avanzaron hasta el filo de la luz revelando unas botas recién 

boleadas, con uniforme negro y un pasamontañas del mismo color. 
—Yo no soy nadie y aquí es ningún lugar —dijo la voz, mientras un 

guante negro apuntaba al letrero.
Francisca le informó que iba rumbo a Los Pinos y le ordenó que la 

escoltara hasta allá. 

La voz sin rostro dio media vuelta y retomó el paso. Francisca le siguió 
por detrás hacia la oscuridad. Aparte de sus pasos, al principio sólo distin-
guía pequeños ruidos metálicos. Iba respirando con cautela, con la man-
díbula prensada y los ojos bien abiertos. Cuando su vista se acostumbró 
a la penumbra, vio que el túnel dejó de tener paredes y, en cambio, con 
sus manos sintió barras metálicas verticales en ambos lados. El espacio se 
había tornado tan húmedo que del techo caían gotas.

—Este lugar huele a encierro —pensó Francisca.
—Son los sinrostros —respondió ejecutivamente la voz. 
Alarmada, Francisca no sabía si había dicho lo que pensó o si la voz 

podía leer su mente, oír sus pensamientos. Imposible. 
—No puedo leer pensamientos —respondió de nuevo la voz. 
Francisca estaba hechizada por el sonido cada vez más constante de 

gotas que golpeaban contra el embaldosado. Como sintió la presencia de 
otras personas, preguntó si había alguien más aparte de ellos dos ahí. La 
voz no se inmutó y apretó el paso sobre los charcos que se formaban bajo 
sus pies. Francisca la seguía de cerca huyendo del desconcierto que todo 
aquello le provocaba. Poco después el agua empezó a correr libremente 
como si alguien hubiera abierto un grifo, y entre aquel caudal se comen-
zaron a distinguir murmullos, sorbos y jadeos que invocaban palabras. 
Las frases derramadas pronto se vertieron en conversaciones acuáticas.

—¿Qué dices?  —preguntó Francisca aterrorizada, sabiendo perfecta-
mente que la conversación pertenecía a otras personas y no a la voz. 

No hubo respuesta y esa omisión envolvió a Francisca hasta sofocarla. 
Salió del encantamiento en el que estaba y pegó un grito que se escuchó a 
lo largo del túnel.  

—¿Quién está ahí? ¿Dónde están? ¿Quiénes son?
—Aquí, en el olvido, es a donde pertenecen. Deje de hacer preguntas 

que les hagan recordarse —le contestó la voz impaciente. 
Aquel barullo lacustre era tan fuerte que las paredes retumbaban de 

tal manera que el túnel comenzó a respirar erráticamente, flexionando 
consigo los barrotes de las jaulas. 

—¡Respóndeme! —le dijo Francisca a la voz, mientras la tomaba de 
los hombros y la agitaba frenéticamente como queriendo sacudirle las 
respuestas a la fuerza. 

—¿Qué has hecho? —reaccionó la voz, despavorida, tomándola brus-
camente del brazo— . ¡Se están escapando! 
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61En un milisegundo electrificante, Francisca jaló su antebrazo hacia 

ella y comenzó a forcejear con la voz que luchaba por aprehenderla. La voz 
siguió hablando, usando palabras que se convirtieron en ruidos incom-
prensibles para Francisca. Aun cuando la voz era claramente más fuerte, 
ella estaba dando una pelea digna. Fuera de sí misma, como fiera araña-
ba, pateaba y mordía. Entre tanto movimiento, la pequeña linterna que 
colgaba de su mochila se prendió, y comenzó a parpadear. Cada que todo 
se alumbraba, Francisca lograba distinguir celdas vacías y mugrientas,  
una tras otra, tras otra. Hasta que la lámpara no prendió más, dejándola de 
nuevo en la oscuridad.

La voz, ahora, la tenía sujeta de los pies, mientras que Francisca se 
abrazaba con todas sus fuerzas de unos barrotes. Entre todo el jaloneo, 
notó que el túnel se doblaba para reacomodarse verticalmente. Las mis-
mas manos que le tiraban las piernas, pasaron a sujetarse de ellas. La voz 
se había convertido en un peso que Francisca cargaba. Con el túnel incli-
nándose a su favor, no fue difícil para ella patalear hasta zafarse de esa voz 
que ahora gritaba cada vez más lejos en caída libre.

Se columpió hacia el interior de una celda.  Respiró como bestia 
triunfante. No tenía pensamientos, ni planes y mucho menos ideas. 
Todo aquello era inservible en ese momento. Intuitivamente se tocó el 
cuerpo, buscando heridas y confirmando que no le faltara alguna parte. 
En eso estaba, cuando comenzaron a caer gotas en ambos sentidos. Unas 
como las normales y otras en sentido contrario, desafiando la gravedad. 
El túnel se inundaba. Olores opuestos y otras veces indefinibles invadían 
el espacio mientras que torrentes de agua viscosa y tibia se deslizaban 
por ambas paredes. 

Sin saber cómo interpretar todo aquello, Francisca sabía que no te-
nía a dónde huir. Salió de la celda y tomó respiros largos, como quien se 
prepara para sumergirse. No pasó mucho tiempo antes de que estuviera 
completamente bajo el agua. Su cuerpo fue arrastrado por corrientes y 
remolinos, hasta quedar flotando. Abrió los ojos, dejando entrar el ardor 
de aquella agua pantanosa de café y copal. A punto de perder el aire, dis-
tinguió unos destellos de azul a lo lejos. 

Nadó vorazmente hasta lograr tomar una bocanada de aire. Una grue-
sa capa de vapor cobijaba aquella superficie y del techo colgaban estalac-
titas blancas que encerraban las fauces de la tierra. Braceó con determi-
nación hasta llegar a la orilla, donde cargó su peso para tenderse sobre el 
sedimento fangoso. 

La despertaron unos ladridos. La humedad era tal que la ropa seguía 
empapada encima de su piel de lagarto. Echada, no quería despegarse del 
suelo que era su única certidumbre. No sabía qué había pasado, dónde 
estaba ni tampoco a dónde iba. No sabía si estaba muerta o viva. Intuía 
que debía sentirse alarmada al despertar ahí, pero no era el caso. No tenía 
miedo y tampoco hambre, sed o cansancio. 

Mientras que su cuerpo había dejado de hablarle, sus sentidos esta-
ban desbordados de vida. No sólo podía ver los destellos de los gusanos 
fluorescentes en el atrio de la cueva aun con sus ojos cerrados, sino que 
podía sentir incluso las vibraciones que generaban sus piececillos en las 
superficies rocosas.

Razonó que era muy posible que ya estuviera petateada y esta anar-
quía era lo que en realidad pasa después de la vida. Este pensamiento la 
llenó primero de tristeza seguida por rabia pasando por risa y terminando 
en alivio. Vivió treinta y tres años atrapada bajo su piel. Escondida de las 
miradas ajenas, había hecho todo por encajar, incluso lo más indigno: 
había sido normal. Encajó a la fuerza como estrategia para intentar ganar 
aquella carrera de ratas que empezó desde temprana edad. Pasó una vida 
entera tratando de controlar un mundo indómito. 

Estar muerta no estaba tan mal. La muerte, específicamente la suya, ya 
no se sentía como una tragedia que hay que evitar a toda costa, sino como 
una aventura que la requería como protagonista. Al tiempo que pensaba 
esto, le cayó un recuerdo como balde de agua fría. 

Hacía unas semanas deambulando por Tepito se tropezó con el altar a 
la Santa Muerte. Aquel esqueleto blanquísimo, vestido como virgen con 
un mundo en una mano y una hoz en la otra, la miraba directamente. 
Rodeándola había velas, licores, cigarros y todo tipo de objetos. Entre las 
fotos sobresalía una de dos güeros altos y fornidos. Estaban enseñando 
unos tatuajes recién hechos en su torso descubierto. Francisca se acercó 
para leer lo que decían. Escuchó una voz de mujer detrás que le susurró 
«No temas a donde vayas, que has de morir en donde debes, dice el de 
Hans». Francisca se volteó cuidadosamente, como si estuviera esperando 
ver a la Santa Muerte misma haciéndole la aclaración. 

—Hola, niña, quítate esa cara de miedo si no soy la muerte encarna-
da, sino la guardiana de su altar —dijo esta señora revelando una sonrisa 
enorme. 

Era una mujer ya grande, pero exquisitamente bien preservada, labios 
carnosos, pómulos elevadísimos y una mirada de ojos negros electrificante.  
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 1
63Francisca balbuceó algunas palabras mientras tomaba distancia del altar 

y de su guardiana.
—Tú podrás pensar que te perdiste y acabaste aquí —dijo la guardiana 

haciendo guiños de comillas en el aire, sin inmutarse ante la evidente tor-
peza de Francisca—, pero lo cierto es que la blanca te trajo aquí. Ella es así, 
le gusta jugar. La cuestión es, ¿por qué te mandó llamar? —preguntó mien-
tras sacaba un cigarro y un encendedor de metal dorado de su pantalón—. 
No le tengas miedo, ella no te hará daño —añadió al adivinar la angustia 
y confusión interior de Francisca—. No le hagas caso a todo eso que te  
enseñaron de la muerte. Todos nos vamos a morir: tú, yo, todos. Es inevita-
ble nuestro caminar al Mictlán. El próximo domingo habrá un rosario.

Francisca dio las gracias para después excusarse. En corto la interrum-
pió la guardiana. 

—Mira, niña, yo no juzgo. Tú igual pensarás que estás fuera de lugar 
aquí, pero con la blanca no hay coincidencias; tú llegaste porque algo an-
das buscando. Yo no sé qué sea y claramente tú tampoco, pero más te vale 
que lo descubras antes de que ese algo te encuentre a ti, ¿me explico?

Quizá no hace falta decir que Francisca nunca regresó al altar y mu-
cho menos fue a rezarle un rosario a la blanca. Es más, olvidó el encuen-
tro por completo hasta ahora que lo revivía en su mente, tirada sobre 
ese lodazal. 

Se paró y siguiendo las huellas de los perros encontró la salida. Afuera, 
en aquella selva exuberante, seguía reinando la noche. Los animales se 
desplazaban para cazar y huir por igual, aullando y olfateando. El olor 
a jazmín y chapopote atraía insectos que no paraban de chirriar. Se fue 
abriendo paso entre la vegetación tupida, empujando ramas y evitando 
tropezar con raíces o piedras. El suelo se quebraba bajo sus pies.

Reconoció el olor a humo y, guiada por su olfato, deambuló hasta vis-
lumbrar una luz a lo lejos. Se acercó sigilosamente para no hacer ruido o 
algún movimiento que revelara su ubicación. Desde un árbol caído logró 
ver un claro cuadrangular de arena encarnada. En cada esquina ardía una 
fogata mediana, sumando cuatro en total. Al centro se encontraban, al 
menos, dos decenas de mujeres sentadas una al lado de otra. Juntas for-
maban un círculo compuesto de doble hilera. Abrazadas de lado a lado, 
con sus brazos entrelazados entre sí, las plantas de sus pies formaban un 
coliseo. Oscilaban de izquierda a derecha, cantando un mantra. 

Capturada por aquel trance colectivo, Francisca se aproximaba cada 
vez más. Las amazonas estaban desnudas, enteramente pintadas de rojo 

con excepción de la franja facial donde se encuentran los ojos. Algunas 
caras revelaban el paso de lágrimas derramadas sobre el carmín. 

A ratos se escuchaban lamentos, risas y gritos provenientes de la selva. 
Cada vez que esto pasaba, todas pausaban su melodía brevemente para 
después retomarla. Francisca no supo bien en qué momento unas manos 
la tomaron con ternura de los brazos para conducirla hacia el círculo. An-
tes de salir al claro le quitaron la ropa y procedieron a cubrir su cuerpo 
entero con aquel color volcánico. Sin emitir sonido alguno, se intercam-
biaron miradas cómplices. Francisca quería contarles de este sueño im-
posible, pero las sílabas le expiraban en la boca. 

Las mujeres se acercaron a las fogatas para espolvorear chispas que se 
elevaron por encima del fuego, cobrando vida. De pronto cientos de lu-
ciérnagas flotaban entre la multitud. Más mujeres emergieron de la selva 
y caminaron hacia el círculo. Las recién llegadas sonreían efusivamente 
mostrando sus dientes afilados y radiantemente blancos. 

Francisca se sentó en la tercera hilera del círculo para emitir los mis-
mos sonidos rítmicos que las demás. Tiempo después, se hizo un silencio 
y los brazos de la primera hilera se elevaron al aire moviendo sus dedos 
efusivamente. Las siguientes hileras reprodujeron los mismos movimien-
tos como efecto dominó. 

Por un segundo, todo se iluminó desatando truenos y más destellos. 
Francisca volteó hacia arriba. Una gota enorme iba directo a ellas. Esta 
reventó dentro del círculo revelando a un hombre adulto, azul y desnudo, 
en posición fetal. Permaneció en el suelo unos minutos hasta que sonrió 
apaciblemente tan pronto pudo abrir los ojos. Se estiraba con dulzura 
para besar los pies de las mujeres más cercanas a él. Ya de pie, hizo reve-
rencias y a medida que se iba haciendo paso entre las mujeres, comenzó a 
balbucear algo hasta lograr hablar.  

—Las olvidé en vida y pasé mi tiempo queriendo recordarlas. Aquí es-
tán las palabras verdaderas.   

A Francisca le ardía el pecho. Quería salir de su piel para dejar de ser sólo 
ella y pasar a serlo todo. Se levantó del círculo y de la mano de su sombra 
que se aparecía con cada relámpago, caminó de regreso a la selva. Primero 
andaban con pasos largos, susurrándose y riendo eufóricamente como dos 
niñas. Más adelante comenzaron a marchar aceleradas hasta que su trote se 
convirtió en un galopar apurado. Corrían rumbo hacia su suerte. 

La presencia de un jaguar de oscuridad hambrienta frenó a Francisca 
en seco. La bestia la había estado esperando y ahora que la tenía de frente 
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65se acercaba, sin prisa, viéndola. Francisca se arrodilló sobre el lodo fresco 

que cubría toda la superficie de aquella noche perpetua. Rodeándola, el 
jaguar la olfateaba y la estudiaba cada vez más de cerca. Después de unos 
minutos, paró y se inclinó en reverencia frente a ella. Sus rostros queda-
ron separados por pocos centímetros. 

 Esa eternidad tuvo un final feroz con el primer zarpazo que tumbó a 
Francisca.  Sus vísceras se retorcían como anguilas, mientras que su peso 
se desvanecía con cada mordida. El jaguar se movía ágilmente, destazán-
dola con sus garras, y sus miradas se cruzaban con el salpicar de la sangre 
que los cubría a ambos. 

El corazón latía entre los colmillos del jaguar cuando Francisca soltó 
su última exhalación. Las estrellas aparecieron efervescentes en la cúpula 
celeste. 

Despertó encima de un charco de sangre, frente al cuerpo destazado 
que le había pertenecido. Se alejó hasta llegar a una cueva donde durmió 
un sueño pesado en su nuevo pelaje. Le despertó el sonido lejano del ha-
bla humana. Eran dos hombres tallando un monolito de la gran señora. <

Vacaciones en Roma 

Escribe un poema feliz

como la tarde en que volvías 

con Marianna de Trastevere

bordeando el río que fue

no de César ni Agripina

sino de Marco Valerio

Marcial Marcello Sophia Natalia

Giulietta-Gelsomina Ornela

Alberto Ennio Jep 

y Federico.

Lorenzo Jovanotti.

Escribe cinco versos

con la camisa sucia

de ragù y tiramisù

y vino della casa

de Da Enzo.

Arriaga, Chiapas, 1973. Su libro más reciente es Mística del hastío (Mano Santa / Bonobos, 2017).

Con Marianna C. V.

Era una epifanía vivida en Roma.

	 María Moreno

 ¿por qué los hombres en concreto piensan en Roma?

Amy Briggs (National Geographic en línea, 27 de septiembre de 2023)

Víctor Cabrera
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67«Olvida para siempre este momento

pero evoca su misterio

cuando una espina de certeza 

interrumpa tu sueño

punzando en tu costado»,

oí la voz del ángel del Castello,

muy cerca de la Piazza 

Cavour, donde la vida

tampoco vale nada.

Inventa una canción,

repite un mantra

que reproduzca en tu visor de momentos estelares

postales random de una ciudad desdibujada:

• Una gaviota sacrificando a una paloma en Ottaviano.

• El Jardín de San Andrés del Quirinal,

en donde el polvo acumulaba horas muertas

sobre el almuerzo de los burócratas locales.

• La aparición de La Pietà di Pier Paolo

sobre un muro de la Via del Sudario.

• Un merendero de pescados rebozados

cuyo letrero pregonaba

en Largo dei Librari,

donde estaba la buhardilla.

• Il Pulcìn della Minerva transportando su obelisco

por callejuelas de un sueño abigarrado y denso.

¿Te acuerdas de una vez

que íbamos caminando

y no sabíamos bien en dónde estábamos

y no podíamos ver el mapa

...entonces

tratamos de recordar el camino

que habíamos hecho de ida

para hacerlo de regreso

...y al fin llegamos*?

Me acuerdo de la plaza

de la hoguera de Giordano

—corre la mañana por el Campo dei Fiori—

y del jugo de granadas frescas

—como la sangre de cien soles bermejos—

que ofertaban los beduinos tunecinos.

Todo aquello que fue

por un momento 

una estampa del azoro.

Escribe este poema de memoria

sujeto al cabo 

del hilo de una epifanía

cuyo sentido no te ha sido revelado

pero que intuyes vagamente

en un envés de dicha pasajera**

mientras vuelves

por los estrechos corredores de un pasado

que se derrumba a tus espaldas

como los muros del Imperio.

* Porque al final todo camino llega a Roma.

** Porque al final toda felicidad es pasajera.



LU
VI

NA
 1

16
  |

  O
TO

ÑO
 

LU
VI

NA
 1

16
  |

  O
TO

ÑO
 

 1
68

 1
69Apostilla

[Aud. W. A. Mozart, 

Sinfonía No. 6 en fa mayor.]

La flor persistirá, persistirá 

multiplicada, multiplicándose

en el trabajo de nombrarla.

			   Fogwill

Por no dejar de hacerme el posmoderno...

			   Jaime López

Por fin lo entiende mi corazón de cacto

—biznaga de recelos y nostalgias—:

Escucho un canto y el canto se sostiene

en la nota más alta del instante,

contemplo una flor y de la flor

prevalece la imagen de un momento.

Todo es como es 

y es bueno que así sea.

También el ojo, 

asamblea de visiones,

también el oído, 

laberinto de voces extraviadas,

un día se marchitan y se apagan.

Sólo perdura lo que dura

en el recuerdo:

la silueta del canto y de la flor,

el eco.

Sólo un instante aquí,

sólo un momento. <

David Huerta 
entre luces  
de bengala
José María Espinasa

Ciudad de México, 1957. Uno de sus libros más recientes es Para una política del texto (Ediciones Sin 
Nombre, 2019). 

La muerte, aunque tenga permiso, como diría Edmundo Valadez, siem-
pre sorprende. Y la de David nos sorprendió a todos. Provocó una enorme 
tristeza porque era muy querido por sus contemporáneos y por las nue-
vas generaciones, porque estaba muy activo y escribiendo muy bien, por-
que había desarrollado en la última década una importante labor, crítica 
y docente, y colaboraba con distintos escritores amigos en proyectos muy 
diversos. Varios homenajes tanto impresos como orales dejaron cuenta 
de ese aprecio del mundo cultural al autor de Incurable. Y los homenajes 
siempre suelen ser memoriosos más que críticos. 

Asumo con gusto ese tono: de pronto David estaba ya ahí, en las mesas 
de la cafetería La Veiga donde recuerdo haberlo conocido, sin establecer 
una amistad inmediata. Lo conocía ya como escritor por haber leído Jar-
dín de la luz, un hermoso libro de aprendizaje, y por la breve plaqueta 
Huellas del civilizado que publicó Federico Campbell en la hoy legendaria 
La Máquina de Escribir. Unos meses después o unos meses antes de esas 
Huellas, aparecerían, casi simultáneamente, Cuaderno de noviembre en 
1976 y Versión en 1978. Eran unos años notables para la lírica. Paz había 
publicado Pasado en claro, y la generación de medio siglo entregaba a los 
lectores sus mejores obras. Bajo la sombra a veces opresora de Poesía en 
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71movimiento los poetas reunidos en La espiga amotinada desarrollaban 

su obra, mientras que otros como Rubén Bonifaz Nuño y Tomás Segovia 
consolidaban su presencia, y autores como José Emilio Pacheco, Francisco 
Cervantes y Gabriel Zaid daban rostro al movimiento de esa poesía en 
movimiento, a la vez que Eduardo Lizalde y Gerardo Deniz ofrecían otra 
condición de la modernidad lírica.

David, que usaba el pelo largo, no se despeinaba entonces por las 
polémicas entre la pinche piedra y la luz de Eros. Hijo de un gran poeta 
desarrollaba su personalidad al margen de esa figura paterna biológica 
y también, en buena medida tomaba distancia de las diversas líricas en-
tonces en plena ebullición. Además, abrevaba en el desenfrenado hervor 
de lo latinoamericano, con poetas como Hinostroza y Cisneros en Perú, 
Severo Sarduy y Octavio Armand en Cuba, aunque fuera en el exilio. Re-
leer esos libros hoy, más allá de su contexto emocional, sigue provocando 
entusiasmo y admiración. Como lector me ha fascinado siempre ver la 
gestación de un poeta y una obra digamos in situ, en concordancia con 
esa hambre lectora que tiene uno a los veinte años. Habrían bastado esos  
libros para hacer de David un poeta de referencia. Pero su poesía estaba 
despuntando: tenía apenas treinta años. Y allí lo veía yo en las mesas de 
La Veiga, pocas veces en la misma, pero siempre amable.

Eran los años de lo que, tomando una expresión de Claudio Rodríguez, 
el gran poeta español, con el cual David tiene muchos puntos en contac-
to, se vivía el «don de la ebriedad». Apenas una década antes había caído 
sobre la lengua castellana un meteoro que pondría fin a la edad de los 
dinosaurios, Paradiso, de José Lezama Lima, autor, al que David leyó in-
tensa y apasionadamente. La imagen del asteroide dejó un cráter al que 
se ha llamado neobarroco en el que David hacia entonces nido. Si pongo 
la palabra aquí es porque su poesía seguiría en décadas posteriores un ca-
mino a veces radicalmente diferente. Pero todo esto, a lo que habría que 
sumar, creo, una atenta lectura de los ritmos versiculares de Agustí Bartra, 
que en aquellos años ya se había ido a Cataluña, pero que había dejado su 
impronta en nuestra lírica o el descubrimiento de la escritura de Gerardo 
Deniz, que había publicado por entonces su primer y deslumbrante li-
bro, Adrede. Pero todo esto es fruto de esa manía, que no se acaba uno de 
sacudir; sin embargo crear mapas diacrónicos no explica lo que vendría 
después, otro meteorito, el libro Incurable. 

Los lectores sabemos que nada es inexplicable, que siempre se pue-
de encontrar, así sea profundo, el manantial del que brota el agua fresca. 

Pero también es verdad que hay textos que nos dejan perplejos. Eso me 
ocurrió a mí con Incurable. Escribía yo una poesía radicalmente distinta, 
de verso corto e imagen transparente: quedaba en el extremo opuesto, 
catarata desbordada, aluvión en busca de su cauce y les correspondía a 
los lectores habitar sus peligrosas orillas. Y, con sus diferencias, fue una 
lectura compartida generacionalmente. En otro lugar he dicho que Incu-
rable fue una especie de libro del castor, en el que abrevaban los impulsos 
adolescentes, la furia grafómana, oráculo al que se consulta ante el enig-
ma, lugar al que se le pide nos explique nuestro desasosiego. Recuerdo los 
ejemplares de mis amigos subrayados en siete colores. A la perplejidad se 
sumó además, la angustia que el título encarna muy bien: ¿qué es lo in-
curable? La vida, la poesía, la enfermedad, el alcoholismo, la muerte. Me 
podría detener ampliamente en cada herida sin posibilidad de cicatriz, 
pero sigo adelante.

	
Entonces, tanto David como yo bebíamos mucho: a su muerte me asal-
taba un sueño recurrente: Estaba yo en La Veiga cuando David desde otra 
mesa me decía, José María, me invitas un trago y yo le contestaba compun-
gido que no traía dinero. Y en ese momento me despertaba inquieto. Quiero 
pensar que ese trago que no pude invitarle nos salvó entonces a ambos de 
morir jóvenes. 

David, además, formaba parte de un grupo heterodoxo en la literatura  
mexicana, junto a sus amigos Héctor Manjarrez, Jorge Aguilar Mora,  
Paloma Villegas, Evodio Escalante, Coral Bracho y algunos otros, que pro-
ponían una literatura verdaderamente extraña e irreductible a la amplia 
producción de libros bien portados de la época. Con ellos hizo una revis-
ta, con un título muy malo, La mesa llena, de la cual recuerdo que salieron 
un par de entregas. El título, además, es exactamente opuesto a lo que 
David haría en años posteriores: invitar a su mesa, ser un buen anfitrión. Y 
sí, David no se curó de la poesía. La suya, reunida hasta 2011 en La mancha 
en espejo, suma en dos volúmenes más de mil páginas. Y lo publicado des-
pués bien conformaría un tercer volumen de la misma extensión. El pro-
pio escritor, consciente del gesto que significaba Incurable, sabía que no 
podía seguir por esa senda. Incluso en la época recuerdo las discusiones 
entre los amigos de si David Huerta seguiría escribiendo poesía. Yo era de 
los que decía que no, y afortunadamente me equivoqué. 
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73Otro sueño: Solíamos discutir obras y autores con beligerancia, la cosa po-

día incluso subir de tono, pero nos entusiasmaban la esgrima verbal y la 
confrontación de estéticas. Alguna vez amigos mutuos nos reprochaban que 
la sangre no llegara al río y señalaban que terminábamos poniéndonos de 
acuerdo. En el sueño David me decía con una sonrisa en los labios: es que 
nos gusta encender fuegos de bengala.

El poeta emprendería un doble proceso en su poesía posterior: por un 
lado un progresivo trabajo de concisión del verso, que lo llevaría incluso a 
estudiar los asuntos métricos y prosódicos, a leer a los poetas de los siglos 
de oro y del virreinato, y a incursionar en el ensayo. Se podría usar la me-
táfora del río desbordado que fue Incurable y en años sucesivos, al llegar 
a la planicie fue encontrando su cauce. O, para usar el título de su libri-
to en La Máquina de Escribir, fue encontrando las huellas del civilizado, 
pero sin perder fuerza y sin enturbiar las aguas, incluso en ocasiones más 
cristalinas que en su origen. Hacer el recorrido hasta sus poemas últimos 
excedería el marco de este homenaje y la amabilidad debida a los que me 
escuchan. Quiero, por eso cerrar, con un señalamiento ciertamente de ca-
rácter sentimental: escritores como David nos hacen confiar en la poesía 
y en la vida. <

Texto leído en el homenaje a David Huerta  
en el Festival de Poetas del Mundo Latino 2023.

Luvina Joven

Entre lo que 
veo y digo, 
entre lo que 
digo y callo
Mariana Soto Almaguer

Colima, 2006. Estudiante de la Preparatoria Regional de Santa Anita. Ganadora del XIII Concurso 
Literario Luvina Joven, en la categoría ensayo.

Me gusta imaginar al niño de Mixcoac paseando por los vastos jardines 
de construcciones porfiristas, donde es normal ver salamandras sobre tie-
rra mojada y subirse a los árboles para observar en la lejanía una pirámide 
prehispánica, que en unas cuadras más se convertirá en un rascacielos.

Octavio Paz significa para mí una sublevación contra las restriccio-
nes del mundo. Aún recuerdo que mi primer acercamiento a su obra fue, 
como el de la mayoría, El laberinto de la soledad; para ese entonces yo 
tenía trece años y no entendía quiénes eran los pachucos ni por qué le 
daba tantas vueltas a la expresión «rajarse». Así que, reconociendo la com-
plejidad beligerante e ultrajando el alcance de mis capacidades estaba 
dispuesta a soslayar mi curiosidad hacia el único premio Nobel de lite-
ratura mexicano pero, por suerte, en mi época el internet ya obedecía la 
sinestesia y se empezaba a hablar de que el teléfono nos escuchaba. Fue 
mi página de Facebook la que me recomendó una versión más digerible 
(con fondos ornamentados de paisajes y sitios serenos), fragmentos de su 
poesía. Yo de poesía reconocía las rimas asonantes y consonantes de los 
ejemplos en que tuve que identificarlas junto con el número de estrofas. 
No, dicho género literario no era algo que exaltara mis terminaciones ner-
viosas más allá de una lectura académica.
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El primer fragmento que leyó mi alter ego preadolescente fue por for-
tuna (o por un trabajo loable de la matemática algorítmica), Bajo tu clara 
sombra, una lectura voraz con designios de provocar a través de imágenes 
sibaríticas una transformación de los sentidos más remotos:

Un cuerpo, un cuerpo solo, un solo cuerpo
un cuerpo como día derramado
y noche devorada;
la luz de unos cabellos
que no apaciguan nunca
la sombra de mi tacto;
una garganta, un vientre que amanece
como el mar que se enciende
cuando toca la frente de la aurora;

Aquel descubrimiento me abrió las puertas a «El Aleph» de Borges, pues 
este es un infinito, punto de todos los puntos, que nos permite ver el uni-
verso desde cualquier ángulo; el aleph deja grietas en la lógica y nos con-
duce a una irrealidad secreta, pero que insospechablemente existe. Esta es 
la intención del universo dicotómico de Paz, pues su trayectoria abarca las 
preocupaciones sobre la historia de Occidente así como de Oriente de una 
manera sinfónica y brillante ya que todos los tópicos se yerguen desde el 
conocimiento: no hay erotismo, no hay amor en su obra sin erudición.

En una imagen cortaziana, se menciona una aptitud instantánea que 
te permite salirte de ti para que, desde otro plano, te conviertas en alguien 
que se está mirando; a esto lo llamó paravisiones. Las palabras de Paz go-
zan de esta característica, pues se comunican entre ellas para responder a 
la circularidad tan prístina en sus escritos que bien podría sintetizarse en 
«Piedra de sol». 

Escrito en 1957, con 584 versos endecasílabos que corresponden a los 
quinientos ochenta y cuatro días del calendario azteca, «Piedra de sol» es la 
eternidad de un instante incandescente, una disonancia, una particulari-
dad del macrocosmos, la liberación de energía al saltar de un orbital a otro:

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un árbol bien plantado mas danzante,
un caminar de río que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo
y llega siempre:   

Estos versos abren y cierran la lectura, dejándonos claro que ahí po-
dría encontrarse el orbe y el eterno retorno de Nietzsche que nos condena 
a extinguir el mundo para volverlo a crear infinitamente. En su nota, Paz 
dice «el fin de un ciclo y el principio de otro».

Paz poetiza con la enumeración, casi nunca es de forma ordenada. Al con-
trario, enumera un conjunto de oposiciones que se complementen al unirse 
sin necesidad de las conjunciones, por lo que logra una galería de imágenes 
espectaculares que nunca se mueven de su sitio. Enumerar sin avanzar, sin 
llegar a un lugar específico más que el propio fin de devolverse las palabras:

Soy hombre: duro poco
y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.
Sin entender comprendo:
también soy escritura
y en este mismo instante
alguien me deletrea. 1

Sin duda la experiencia del surrealismo fue alentada por sus encuen-
tros con André Breton, hombre de cultura cuyo apodo era «el padre del 
surrealismo». Llegaron a tener una ferviente amistad a pesar de que Bre-
ton era dieciocho años mayor que Paz. De Breton se cuenta que tenía una 
copia de ¿Águila o sol?, libro que admiraba por su «exploración de mun-
dos y submundos, eternos e internos, mexicanos y universales» y que por 
supuesto estaba inspirado en otros autores como el joven Rimbaud, Bau-
delaire, Apollinaire con sus caligramas y Sade. Sobre este último autor el 
poeta mexicano escribiría «El prisionero», una especie de jaula en donde el 
escritor está privado de su libertad en su propio castillo, porque su obra al 
ser expedita y gozar de todo el libertinaje lo condena a un rechazo social.

¿qué quieren decir todos esos fragmentos gigantescos,
esa manada de icebergs que zarpan de tu pluma y en alta mar enfilan 
hacia costas sin nombre,

 1
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1 Poema titulado «Hermandad», dedicado a Claudio Ptolomeo.
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esos delicados instrumentos de cirugía para extirpar el chancro de 
Dios […]

De la tradición moderna europea, Paz hace uso del coloquialismo, 
y como Whitman, escribe sobre los valores de la sociedad, el regreso del 
amor, lo espiritual, la libertad. Bien se observa este paroxismo en La esta-
ción violenta, un diario sobre las sensaciones del derrumbamiento del mun-
do físico pero sobre todo humano después de la Segunda Guerra Mundial:

Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebaño de hombres.
(Bípedos domésticos, su carne
—a pesar de recientes interdicciones religiosas—
es muy gustada por las clases ricas.
Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros)  

Dentro de Paz, hay una vivacidad que aprende, por lo que me es im-
posible hablar más desde el profesionalismo que desde la afición que he 
compartido a manera de sala de exposición de poemas que, considero, 
son referenciales o al menos funcionan como catalizador para facilitar 
la comprensión de los pilares en su obra. «Puerta al alba» es una de sus úl-
timas poesías que paradójicamente se rompe a sí misma al decir: «al alba 
busca su nombre en lo naciente».

¡Oh!, querido lector, con devoción lo invito a tomar las palabras de 
Octavio Paz y darles la vuelta, cogerlas del rabo (chillen, putas), azotarlas… 
desplumarlas, destriparlas. Hacer lo que el poeta: que se traguen todas sus 
palabras.<

Referencias

Octavio Paz. Las palabras y los días (Fondo de Cultura Económica, 2014).
Alberto Ruy Sánchez. Una introducción a Octavio Paz (Fondo de Cultura 

Económica, 2013).
Enrico Mario Santí. Luz espejeante: Octavio Paz ante la crítica (Ediciones 

ERA, 2009).
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2 Fragmento del poema titulado «Himno entre ruinas», incluido en La estación violenta (1956).

3 Fragmentos del poema «Las palabras». 
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Circe II (serie Los cuartos vacíos), 1980 
Mixta sobre tela

130 × 100 cm
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Cuatro ladrones y una bicicleta descompuesta (TIV)*, 1982 
Mixta sobre tela 
155.5 × 121 cm

*Taller de Investigación Visual

Escena de antro II, 1980-1981 
Mixta sobre madera 

150 × 100 cm
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IV V

Club nocturno (serie Músicos), 1984 
Acrílico sobre tela 

179.5 × 119 cm
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Recuerdo de infancia (serie Recuerdos familiares), 1989 
Acrílico y serigrafía sobre tela 

150 × 180 cm

Sin título, 1985 
Acrílico sobre tela 
170.5 × 120 cm
(detalle)
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Recuerdos familiares, 1993
Acrílico sobre tela
144 × 175 cm
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Baudelio Lara

ENTRE BACON Y EL TENEBRISMO

JAVIER 
CAMPOS CABELLO

Tanto si nos atenemos a la evidencia visual como a los escasos análisis 
críticos, la impronta de Francis Bacon es crucial para comprender la ico-
nografía de Javier Campos Cabello (JCC); sin embargo, el papel que ocupa 
la figura del pintor dublinés en la conformación de su visión artística es 
contradictorio y ha sido poco abordado. 

A los ojos de la crítica, la influencia de Bacon se desvanece en la me-
dida en que transita al tenebrismo de su obra más representativa. La pe-
riodización de Luis Carlos Emerich sugiere que en la primera parte de 
los años ochenta (1984) JCC se apropió y sublimó el patetismo baconiano 
«a base de potenciar el negro para establecer contrastes luminosos tan 
fuertes como dramáticos» hasta alcanzar el «realismo sumergido en las 
profundidades tenebrosas que lo distinguiría diez años después». Según 
esta perspectiva, su influencia se habría asimilado con el descubrimiento 
personalísimo de «las correspondencias latentes entre los primitivos fla-
mencos y Rembrandt, y de estos con Caravaggio y el tenebrismo (o "cara-
vaggismo" español e italiano) del siglo XVII», así como con «el simbolismo 
del XIX» (Emerich, 1997). 

Teocaltiche, Jalisco, 1959. Es autor de, entre otros libros de poesía, Aquí no hay un bosque (Universidad 
de Guadalajara / Quimera, 2013). 

Sin título, ca. 1986 
Carboncillo sobre cartulina  
14.3 × 10 cm
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Sin embargo, frente a esta oposición en que la influencia del pintor 
dublinés se desvanece de una etapa a otra, está la evidencia de su apari-
ción reiterada a lo largo de su trayectoria, en el plano formal pero, sobre 
todo, expresivo, ascendencia que permite a JCC lograr «un lúcido híbrido 
metafísico-expresionista, en pos de una poesía de lo sensible y lo irreme-
diable» (Emerich, 1997). 

Su inclinación formal por «estructurar lacónicamente el espacio para 
que sus figuraciones humanas y animales sean testimonio de una trage-
dia en progreso» (Emerich, 1997) reaparece, aunque poco, en trípticos y 
dípticos de su producción tardía en los que se repiten personajes, en cua-
dros unitarios visualmente limitados en dos o tres partes o en los que la 
narración visual transita episódicamente del todo a los detalles. Algunos 
ejemplos en este periodo posterior a 1984 son las piezas Hotel (1987), Sin 
título (1990), Ambientación (1991) y Trashumantes (1994).

Por otra parte, la marca baconiana en obras claramente tenebristas en 
las que el elemento central son los personajes puede observarse en piezas 
como Escenas IV (1987), Sin título (68-88) (1988), Ciudad II (1989), así como 
piezas Sin título de 1990, 1991 y 1993; Sin título, Manta 22 de abril (1992), Para 
Cuba II (1993), Borracho (1993), Dresden 1914 (1993) y Trashumantes (1994) que 
se extienden en su etapa tardía hasta los años previos a su muerte. 

En las obras tenebristas, el claroscuro, ese «dictador espectral», revela 
también la influencia baconiana de dos modos: uno de talante formal, 
encarnado en personajes hipotéticos que trascienden desde otras épocas 
«como fantasmas a todas luces ajenos a su realidad inmediata» que le dan 
«razones para explicar un presente nihilista a ultranza», pero sobre todo, 
se revelan en el patetismo característico de la obra pictórica más sólida 
que le permite conservar el precario «equilibrio entre imagen y contenido 
latente» en el que «los dos habitantes interiores de Campos Cabello eran 
perfectos extraños». Entre la «incoherencia vital» y la «certeza estética» e 
ideológica, este pathos baconiano sirvió a JCC como carta de navegación 
para afrontar «el misterio del orden consumado en la pintura, aun cuando 
tal orden proponga un enigma que genera sucesiones de enigmas cada 
vez más profundos» (Emerich, 1997).

Si en sus piezas más representativas el tenebrismo es forma, la angus-
tia baconiana permanece como el fondo. Mientras que en Bacon la raíz 
patética es la angustia galopante en el contexto del Londres derruido de 
la posguerra, en JCC es su compromiso ideológico estético, en una ciudad 
que parece «un planeta autoinclusivo», en el que deambulan personajes 
escudados en una actitud hierática o en una sonrisa sardónica que debe 
mucho al tenebrismo pero también al cine noir. Su arco emocional es 
corto y transita entre dos polos cercanos: la grave solemnidad y la burla 
sarcástica. Son personajes que nos observan desde el velado antifaz de la 
oscuridad, que nos miran, pero que evitan cruzarse con nuestra mirada, 
que parecen decir: yo los veo y ustedes no. En ese sentido, para JCC el 
magisterio de Bacon representa una conexión con un malestar existen-
cial primordial y la alcohólica acechanza de la muerte que se resume en 
la idea de que la vida es una broma de mal gusto. Su influencia reaparece 
constantemente porque es la figura que comprende la ansiedad que su 
tenebrismo puede representar, pero que no necesariamente encarna. 

En la tarea de poner la figura en el centro, heredada de los vitalistas y 
de su compromiso ideológico social alrededor del Taller de Investigación 
Visual (TIV) del que JCC fue líder y parte, Bacon funge como catalizador del 
proceso de desfiguración en el que algunos de los miembros encuentran su 
propio estilo. Dos artistas parecen no haber salido indemnes del proceso, 
pero con resultados distintos. Mientras que en JCC hay una huella constan-
te y reiterada, en Martha Pacheco marca una ruptura evidente: la transición 
de Martha al dibujo rompe definitivamente con la figuración baconiana de 
su primera época, pero también con la pintura, a la que regresa en una serie 
posterior a Acallados, en mi opinión, con resultados dispares. El rastro de 
Bacon desaparece para ser sustituido por otra marca: Gerhard Richter.

Del mismo modo, aunque se reconoce su destreza técnica y el original 
pathos en el que basó su perspectiva, los resultados en JCC son también 
dispares, como corresponde a una trayectoria pictórica interesante. Queda 
pendiente la tarea de profundizar en la crítica de su obra, de estudiar los 
rasgos estéticos que la caracterizan, al margen del discurso ideológico que 
le dio origen. <
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Considerado uno de los mejores pintores ja-
liscienses de su generación, Javier Campos 
Cabello (Guadalajara, 1958-Monterrey, 1994) 
dio muestras de un precoz talento cuando a los 
seis años de edad hizo el retrato de un músico 
que se presentaba en la televisión, lo que sor-
prendió a sus familiares. 

Su educación visual se inició en la céntrica 
finca llamada El Palacio de las Vacas, donde es-
taba instalado un colegio de educación básica 
al que asistía. La casa fue construida en 1910 y 
decorada con murales de estampas francesas 
por Xavier Guerrero. Esas pinturas de estilo neo-
clásico fueron su primer acercamiento al arte. 

En 1974, a sus dieciséis años, ingresó a la 
Escuela de Artes Plásticas de la Universidad 
de Guadalajara donde, además del rigor aca-
démico, adquirió diversas técnicas de dibujo, 
grabado y pintura de los profesores Jesús Mata, 
Alfonso de Lara Gallardo, Jorge Navarro, Tomás 
Coffeen, Francisco Rodríguez Caracalla y Jor-
ge Martínez, entre otros. Identificado ideo-
lógicamente con la izquierda, en 1981 Javier 
se integró al grupo Trabajadores Culturales  
Tenamaztli, A. C., del que fue nombrado secreta-
rio de actas y acuerdos. Paralelamente, fue uno 
de los creadores del Taller de Investigación Visual.

En 1978 fue seleccionado en la primera Bie-
nal de Artes Plásticas de la Juventud, celebrada 
en San Miguel de Allende, Guanajuato. En 1980 
obtuvo el tercer lugar en el Salón de Octubre, 
certamen organizado por el Departamento de 
Bellas Artes del gobierno de Jalisco, y en 1982 
mereció el Premio de Adquisición en el mismo 
concurso. 

1981 fue clave en el despegue de Campos 
Cabello como artista plástico: además de  
recibir algunos reconocimientos, presentó 
su primera exposición individual en el Ex Con-
vento del Carmen titulada Los cuartos vacíos. 
En 1994, tres de sus obras fueron incluidas en 
la exposición Jalisco, genio y maestría, que se 
presentó en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Monterrey, y habría sido la antesala a su 
proyección nacional e incluso internacional, 
pero al día siguiente de la inauguración, el 21 
de mayo, falleció en un nosocomio de la capi-
tal regiomontana. <

Javier Ramírez

SEMBLANZA BIOGRÁFICA
JAVIER CAMPOS CABELLO

Guadalajara, Jalisco, 1953. Ha publicado varios libros de poesía y de investigación sobre artistas 
jaliscienses, así como crítica de artes plásticas en diversos medios de Guadalajara.

Bibliografía

Alemán Losa, R., Díaz Vázquez, M., Dorantes Cuéllar, C., Hernández  
Rodríguez, J., & Zárate Rendón, I. (2019). El TIV. La séptima cara del 
dado. Guadalajara: Inédito.

Ashida, C. (2008). Asimétrica. En C. Ashida, Asimétrica. Afinidades y  
discrepancias. Acciones artísticas colectivas / Guadalajara 1949-2006 
(pp. 13-14). Guadalajara: Secretaría de Cultura Jalisco.

Becerra, G. (7 de Diciembre de 1982). Pintores, escultores y una bicicleta 
descompuesta. Diez, p. 13.

Emerich, L. (1997). Javier Campos Cabello: A través de la negrura. En Club 
28. Javier Campos Cabello. 1958-1994 (pp. 11-21). Guadalajara: Secretaría  
de Cultura de Jalisco / Fondo Estatal para la Cultura y las Artes /  
Universidad de Guadalajara.
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Javier Campos Cabello, realizada en el Museo Cabañas (27 de julio – 20 de octubre 2024).  
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El proyecto general es de la propia RCC.
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PÁRAMO

Sin título, ca., 1983 
Lápiz sobre cartulina  

32 × 24.5 cm
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Tegucigalpa, Honduras, 1979. Uno de 
sus libros más recientes es Como las 
iguanas (Ediciones Arlequín, 2023).

CELULAR A PAN,  
AGUA Y LATIGAZOS
JOSÉ MANUEL TORRES FUNES

Cien años de soledad, La 
montaña mágica, Fausto, Don 
Quijote de la Mancha, Guerra y 
Paz, Vida y destino, Paradiso, 
Germinal, El señor presidente 
son, entre otros miles, espe-
cies en riesgo de extinción. 

Un arma implacable las 
extermina, se llama teléfono 
celular. 

En riesgo de extinción a 
causa de una fuga de tiempo 
que no parece detenerse. 

Los optimistas no hablan 
de extinción, aseguran que 
somos testigos de una meta-
morfosis más de la creación 
fabuladora humana, y que 
los libros se «expanden» (sin 
desaparecer) hacia otros for-
matos narrativos: series, cine, 
documentales, docuficciones, 
audiolibros. Ojalá. 

Su argumento defiende 
una cierta idea de evolución: 
¿no se transformaron los rela-
tos orales en piezas de teatro, 
poemas épicos y libros?

Nada es inmutable y en ca-
da mutación hay una piel que se 
queda en el camino. La pérdida 
de la oralidad, para el caso, 

representó también la desapa-
rición de un tipo de memoria, 
de un tipo de transmisión 
cultural. Otra piel la sustituyó. 
La escritura hizo posible un 
diálogo entre lector y autor, lo-
grando, además, el concepto de 
individuo pensante, al que por 
supuesto, le dio herramientas 
para crear un discernimiento 
propio distinto del discerni-
miento comunal. El libro le dio 
intimidad al pensamiento. 

Lo mismo ocurre con la 
música: con el vinil desapare-
ció la magia del instante úni-
co; cuando apareció el caset, 
el transporte de la música se 
hizo más robusto y accesible, 
aunque se perdió dimensión en 
el sonido; el CD superó el sonido 
del caset, sin igualar, no obs-
tante, el sonido orgánico del 
vinil; ahora, el sonido es más 
compreso y chato, pero gracias 
a las plataformas de música, 
la opción es inagotable, ac-
cesible y transportable. Unas 
cosas por otras. 

Por muy optimista que uno 
pueda ser, es imposible negar 
que estamos en vías de perder 
el diálogo entre autor y lector. 
Mutamos de la experiencia 
íntima a la experiencia exclu-
sivamente individualista.   

El paradigma del arte  
narrativo (más allá o no del 
formato que propone el libro) se 
transforma como consecuencia 

del triunfo del homo economi-
cus frente al homo intellectus. 
Para el primero, el esfuerzo 
nemotécnico, el sentido crítico 
y la intimidad de la lectura 
provocan pérdidas económicas. 
Su narrativa (lejos de estar 
consolidada), nace y muere en 
aquello que es puesto en esce-
na. Su campo interpretativo es 
endógeno y antropófago y las 
alusiones al mundo exterior son 
apenas ecos. 

El objetivo del homo 
economicus es remplazar la 
experiencia real por la virtual. 
Busca convertir las ciudades 
en habitaciones de hikikomoris 
ambulantes (personas ence-
rradas en sus habitaciones, 
únicamente conectadas a un 
mundo virtual y que pueden 
pasar años sin salir). Su visión 
es, a partir de una conexión de 
internet, establecer un eterno 
ahora, expansivo y dinámico. 

El homo economicus no 
pretende terminar completa-
mente con el homo intellectus, 
pero lo condiciona a vivir en 
reductos y servirse de su «ra-
ra» capacidad de generación 
de pensamiento. 

¿Para qué los libros? El  
celular cabe en el bolsillo,  
es manejable y vende una 
experiencia multidimensional 
que entra por el sentido más 
entrenado de todos, el de la 
vista. 

17
9El homo economicus 

defiende la idea de que la 
gente necesita distraerse 
porque en principio está harta 
de su vida (el hartazgo viene 
siendo considerado como una 
inmanencia). 

Los libros ponen los pro-
blemas en perspectiva, es más, 
los hacen emerger; mientras 
que el celular, los extravía, 
los confunde, los adjudica a 
otros. Instagram o Youtube son 
sedantes, tranquilizantes. 

En cambio, Los hermanos 
Karamazov no. 

¿Cómo va a competir  
Thomas Mann con las nalgas  
de Rosalía? 

¿Cómo diablos, una lírica tan  
alambicada como la de Silvio 
Rodríguez, puede medirse al 
fenómeno mundial de Peso 
Pluma? 

Juzguen ustedes mismos, 
dice Silvio:

«Hoy viene a mí / La da-
misela soledad / Con pamela 
/ Impertinentes y botón / De 
amapola en el oleaje / De sus 
vuelos / Hoy la voluble / Se-
ñorita es amistad / Y acaricia 
finalmente / El corazón / con 
su más delgado / pétalo de 
hielo... ».

Responde Peso Pluma a 
la condición inmanente del 
hartazgo:

«Compa, ¿qué le parece esa 
morra? / La que anda bailando 

sola me gusta pa’ mí / Bella, 
ella sabe que está buena / Que 
todos andan mirándola cómo 
baila / Me acerco y le tiro todo 
un verbo / Tomamos tragos sin 
peros, sólo tentación».      

Proclama el homo econo-
micus: sedantes, antidepresores 
y ansiolíticos.     

Los libros del homo 
intellectus fomentan la 
prevención, no aportan curas 
ni calmantes. No entienden 
la urgencia, el sentido de lo 
inmediato. 

La derrota del homo 
intellectus también es su 
propia responsabilidad pues se 
recluyó en su saber y no lo quiso 
compartir. Y ahora, patética-
mente, es incapaz de vivir sin su 
teléfono y sus privilegios. 

La caída del Muro de Berlín 
es el mito que consolidó al 
homo economicus y su presea 
llegó con casi una década de 
retraso: el celular. Tan sencillo 
como eso. Esta minicompu-
tadora es el botín de guerra. 
En ella se concentra la ciencia 
y el saber; física cuántica y 
la biblioteca de Babel, y por 
supuesto, la garantía de un 
consumo permanente que no 
distingue razas, situación eco-
nómica, religiones, género. 

Es el artefacto del homo 
economicus, como lo fue el 
libro para el primer homo 
intellectus. 

No puedo evitar pensar en 
los neandertales que se fueron 
diluyendo en los rasgos de 
sapiens. 

Creo que el futuro de 
la literatura dormirá en el 
recuerdo, será un atavismo, un 
sueño. Y soy optimista: por eso 
no desaparecerá. 

¿Quién se acuerda del 
monólogo de Lágrimas en la 
lluvia, el soliloquio final de Roy 
Batty, el replicante de Blade 
Runner? 

«Yo he visto cosas que 
no creerías. Atacar naves en 
llamas más allá de Orión. Miré 
rayos-C brillar en la oscuridad 
cerca de la puerta de Tannhäu-
ser. Todos esos momentos se 
perderán en el tiempo, como 
lágrimas en la lluvia. Es hora 
de morir».

No es hora de morir, no to-
davía. Los invito a desconec-
tarse, aunque sea un momen-
to, del homo economicus que 
mora en nosotros. Escuchemos 
«Nabucco» de Verdi, «Fisher-
man’s song» de The Waterboys, 
«Como esperando abril», de 
Silvio Rodríguez, «Patria» de 
Rubén Blades. 

Cerremos los ojos y 
prendámosle fuego a Peso 
Pluma, a Shakira, a Bad Bunny. 
Arranquémosle los ojos, 
cortémosle la lengua; convir-
támonos por unos segundos 
en carniceros despiadados de 
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la mediocridad. Asumamos el 
juicio que nos va a condenar 
por llevar a cabo estos crí-
menes. 

Sometamos a nuestro 
celular a una dieta de pan, 
agua y latigazos, dejemos que 
se retuerza de escorbuto. So-
métanse ustedes mismos, si es 
necesario, a una dieta de pan y 
agua, o de vino y amor. 

Busquemos a Séneca, a  
Lezama Lima, a Montesquieu,  
a Homero, a Shakespeare, a  
Ibsen, a Sábato, a Vargas 
Llosa, a Roque Dalton, a 
Otto René Castillo, a Susan 
Sontag, a Jane Austen, a Toni 
Morrison, a Miguel Hernández, 
a Stendhal, a Marguerite 
Yourcenar, a Margo Glantz, 
a Pedro Lemebel, a Juan José 
Arreola y Juan Rulfo, a Borges 
y Bioy, a Góngora y Quevedo, a 
Raymond Chandler y Raymond 
Carver, a Doris Lessing, a Alice 
Munro, a Mario Mendoza... Y 
sigamos sumergiéndonos aún 
más lejos, para hacer aparecer 
otros nombres, todavía más 
olvidados.  

Rescatemos el tiempo 
perdido en nuestras horas de 
pausa, antes de dormirnos, 
mientras vamos al baño, 
cuando esperamos nuestro 
turno en los bancos, mientras 
esperamos a nuestros hijos 
cuando salen de la escuela, 
en el bus, en el avión, en los 

trenes, en los días tristes, en 
las noches alegres.

No nos hagamos viejos, 
por favor, llenándonos la 
cabeza de basura.

LOS SUEÑOS 
ERRADOS DE STEVEN 
MILLHAUSER
MARÍA NEGRONI

Steven Millhauser es una 
felicidad, una de las pocas, a 
mi entender, en la narrativa 
norteamericana contemporá-
nea. Su escritura es compleja 
e inesperada, como la de todo 
marginal. Para un escritor que 
afirma, contra las aburridas 
nociones que suelen impar-
tirse hoy en los programas 
de Creative Writing de las 
universidades, que «un libro 
no está hecho de temas», no 
hay, digamos, muchos com-
pañeros de ruta. (Si acaso, 
podría verse una afinidad con 
el artista Joseph Cornell, con 
quien Millhauser comparte un 
imaginario sutilmente inspira-
do en el siglo XIX europeo y un 
apuro por ceder a la encanta-
ción del kitsch.)

Podría afirmarse que su 
obra es de una belleza díscola. 

En ella se dan cita personajes 
que suelen ser, a la vez, exiliados 
de la infancia y cazadores de 
objetos. Hay que verlos  
moverse por los laberintos 
de una modernidad apenas 
incipiente y ya en ruinas, 
encontrar todo en sus «má-
quinas de soñar» porque la 
tristeza, se sabe, es un escudo 
pero también una astucia.

La nostalgia en Millhauser 
—puesto que de eso se trata— 
tiene múltiples rostros. A veces, 
toma la forma de un museo o 
de un palacio de las maravillas 
donde pueden verse las repre-
sentaciones del Contorsionista, 
el Niño de la Cara Perruna, la 
Muñeca sin Brazos o el Eslabón 
Perdido. O bien, halla su casa en 
un teatro de autómatas que se 
animan de noche, entre caba-
llos de calesita y túneles de la 
risa. Se trata de una nostalgia 
rara, que extraña incluso cosas 
que aún no se perdieron, y que 
se vuelve un ácido capaz de 
empujar, con furia y con sed, la 
escritura misma. De ahí, tal vez, 
la sensación de estar, al mismo 
tiempo, ante una obra audaz 
y anticuada, donde un aire 
infantil, por cierto enrarecido, 
se vuelve antídoto contra  
la solemnidad.

 No es casual por eso que, 
en muchos de sus relatos, los 
personajes centrales sean 
artistas. Los hay apócrifos, 

Rosario, Argentina, 1951. Su libro más 
reciente es La idea natural (Acantilado, 
2024).
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80 solitarios, lúcidos, obsesivos, 

ingenuos, desmesurados, un 
poco crueles y vulnerables. 
Pero todos ellos acarrean con-
sigo una batería inagotable 
de preguntas, todos buscan 
alguna claridad que los evade, 
todos son alter egos, más o 
menos disimulados, del autor. 
Casi siempre, detestan imitar 
la Naturaleza, a la que con-
sideran un lugar común y una 
barrera para revelar ese otro 
orden del ser que corresponde 
a su estructura más profunda. 
De ahí que empiecen pronto a 
borronear la identidad y a de-
jarse contagiar por una energía 
que pareciera irrumpir desde el 
interior del lienzo o el papel.

El relato «Catálogo de 
una exposición» (sobre el arte 
del pintor apócrifo Edmund 
Moorash, 1810-1846) es, en 
este sentido, paradigmático: 
lo que el narrador-crítico de 
arte exclama ante los cuadros 
de Moorash puede leerse, en 
realidad, como una poética. 
«He aquí una obra maestra de 
opacidad, todo induce al ojo 
a evocar formas que tal vez no 
existan». O bien: «Es como si 
Moorash hubiera alcanzado la 
libertad para pintar el misterio 
humano después de romper 
aquello que una vez llamó las 
cadenas de la mímesis».

También John Franklin Payne, 
el dibujante de «Pequeños 

reinos» —tan parecido a Winsor 
McKay, el famoso inventor 
de Little Nemo in Slumber-
land— sube todas las noches 
al altillo donde concibe sus 
tiras cómicas, como quien se 
dirige a un «lugar necesario». 
Allí reclama para sí, en la 
«negación de lo real», la 
poesía de lo imposible. Esa 
riqueza es fabulosa. El niño 
de la tira avanza dibujando su 
propio mundo con una pluma y 
se lanza a felices aventuras, y 
cuando las cosas se le vuelven 
amenazadoras, él mismo 
delinea una salida. Todo 
artista que se precie lo sabe: 
el arte es esa miniatura donde 
el abismo se vuelve real y, tal 
vez, habitable. Si ha de llegar a 
algún sitio, deberá enfrentar, 
como dijo el cineasta ruso 
Alexander Sokurov, «el trabajo 
más arduo del alma».

La parábola que traza su 
novela Martin Dressler, por la 
que recibió el Premio Pulitzer 
en 1997, prueba estos postula-
dos y los explaya, si cabe, so-
bre un tapiz más amplio. En un 
Manhattan en ciernes (a fines 
del siglo XIX, todavía pastaban 
cabras en el Upper West Side), 
Dressler se lanza a la conquista 
del «sueño americano». El 
vértigo lo lleva a construir 
hoteles cada vez más desafo-
rados. De hecho, no cesará de 
construir su cadena de hoteles 

(el Dressler, el Nuevo Dressler, 
el Gran Cosmos o Cosmora-
rium) hasta que consiga, como 
el megalómano Citizen Kane, 
saturar el vacío y dar vida a su 
propia muerte.

No sé de otra novela donde 
el crescendo se desfigure de 
modo tan nervioso. Los planos, 
los subsuelos, las terrazas, se 
multiplican de la noche a la 
mañana. El hotel, los hoteles, 
se volverán ciudades a la 
vanguardia de otra ciudad, 
comunidades verticales y 
oníricas, experimentales y 
torcidas, como las que imaginó 
el arquitecto futurista italiano 
Virgilio Marchi a comienzos del 
siglo XX.

Un verdadero rosebud, un 
minicosmos rival del cosmos 
(o agregado borgeanamente a 
él) serán el fruto del operativo 
Dressler. Lo anuncian con 
orgullo las propagandas. 
El pasajero podrá gozar de 
exquisitos parques de placer, 
con ruiseñores mecánicos y 
linternas mágicas. Y también, 
por qué no, de un sombrío 
sanatorio mental con dos-
cientos actores que encarnan 
doscientas variantes de la 
melancolía. Y de una réplica 
de la costanera de Atlantic 
City, con sus paseos en triciclo, 
su prostíbulo laberíntico y su 
media docena de calles. E, in-
cluso, de un Museo de Lugares 
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Exóticos, donde pueden verse 
panoramas de Viena, jardines 
chinos, figuras de cera vivien-
tes, balnearios termales con 
géiseres, glaciares y cavernas, 
y hasta un zoológico con infini-
tas colecciones de cangrejos 
y cisnes.

Como la isla barroca que 
imaginó Peter Greenaway para 
Próspero, también el Cosmosa-
rium es, a la vez, refugio y ba-
rricada, territorio desafiante 
desde el cual Dressler lanza su 
diatriba contra la inexistencia.

A este alborozo imaginario 
(sin duda, la marca inconfun-
dible de la obra de Millhauser), 
se suma, en lo formal, una 
variada gama de registros. Hay 
relatos que parecen firmados 
por los Hermanos Grimm. Otros 
que semejan cuadernos de 
infancia. Nouvelles que cons-
tituyen verdaderos tributos a 
Poe, Borges o Kafka. Historias 
donde se narra, a la vez, la vida 
de los personajes que juegan a 
un juego de mesa y la vida de 
los personajes de ese juego. 
O donde se reescribe, parodia 
o glosa un texto consagrado, 
inventando sus alrededores 
o prolegómenos («El octavo 
viaje de Simbad» o «Alicia, 
cayendo»). En todos los casos, 
lo que se busca es encontrar, 
a la manera de Calvino, las 
metáforas más resbaladizas  
de la literatura y la vida.

Las formas cambian; las 
obsesiones, no. Minuciosa-
mente fiel al desacato, lo 
ambiguo y lo paradójico (que 
ensanchan y desacostumbran 
la percepción), como si qui-
siera llevar al lector al borde 
una revelación abrumadora y 
abandonarlo allí para siempre 
(porque cualquier final sería 
tacaño o falso), Millhauser 
apuesta a su ignorancia más 
docta. «Toda narración», 
escribió en Retrato de un Ro-
mántico, «es un acto absoluto 
de imaginación, cuyo único fin 
es suplantar al mundo. A fin de 
lograr ese objetivo, el escritor 
no debe dudar un instante, 
incluso si debe usar, como 
recurso, el mismo mundo que 
se propone aniquilar».

No se trata, en suma, 
de cerrar un relato sino de 
afilar sus andamios oníricos, 
sumando interpretaciones que 
se bifurcan, multiplicando los 
puntos de vista, las recámaras 
donde privan lo conjetural y la 
poesía de los objetos.

Ya vimos que los hoteles 
pueden inducir fantasías. No 
menos potencialidad tienen 
los museos. Sin duda porque se 
prestan inmejorablemente a 
la enumeración, los anacronis-
mos y las inversiones, Millhau-
ser los utiliza con frecuencia. 
A veces, incluso, le sirven 
para defender a la literatura 

(«Algunos han dicho», escribe 
en El Museo Barnum, «que 
nuestro museo es una forma de 
escapismo. Yo me atrevería a 
afirmar que nuestra conciencia 
de la ciudad que habitamos se 
intensifica cuando la dejamos 
para entrar en el museo: sin él, 
pasaríamos la vida como en un 
sueño».)

He mencionado el hotel, 
el museo, la ciudad. A esa lista 
de edificios su libro Dangerous 
Laughter (Knopf, 2008) agrega 
otros. Precedido de un texto 
inicial titulado «Dibujo ani-
mado» que es una verdadera 
joya del virtuosismo (en ella, 
un gato y un ratón reflexionan 
sobre sus pesadillas recípro-
cas, en medio de dinamitas 
que explotan y maldades que 
se multiplican), el libro se 
presenta como un verdadero 
muestrario de seudoarqui-
tecturas. Está, por ejemplo, 
la Torre, por la que transitan, 
entre el hastío y el olvido de lo 
que buscaban, inútiles «gene-
raciones de esperanza» que se 
parecen a los bibliotecarios de 
Babel.  Está también el palacio 
de seiscientos cuartos, en uno 
de los cuales un miniaturista 
famoso, contratado por el 
Emperador, ha construido 
un palacio de juguete con 
seiscientos cuartos, en uno de 
los cuales, a su vez, figura otro 
palacio de juguete aún más 
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82 pequeño, y así ad infinitum 

porque el miniaturista de la 
Corte, de pronto, se ha sentido 
vencido por el deseo de un 
arte invisible. Y está también 
la estructura de la Bóveda o 
Campana de cristal, con la que 
el propietario de una casa de 
suburbio americano decide 
«protegerse», y que acaba 
propagándose a la totalidad 
del país, dadas las evidentes 
ventajas de vivir al margen 
de la Naturaleza (y de la 
muerte). El relato no descarta 
que todo el globo terráqueo 
termine transformándose en 
un astrilunio, algo así como un 
diorama de mundo, recubierto 
y safe, ¡al estilo de un shopping 
mall celestial!

La lista podría ampliarse y, 
aun así, la magia de Millhauser 
seguiría eludiéndonos. Porque 
en su ficción hay, como en la 
poesía, un más allá de lo dicho, 
que busca el bosque con los ojos 
completos.

En un momento de fatiga 
y desesperación, viendo que el 
público prefiere la vulgaridad 
comercial de los autómatas 
de la competencia, el codi-
cioso empresario de August 
Eschenburg le recrimina a su 
artista: «Estás equivoca-
do. Eres como un poeta que 
escribe un poema del siglo XIX 
en alemán medieval». Tiene 
razón. August Eschenburg 

sueña con formas obsoletas, 
acaso en la confianza de que lo 
conducirán más pronto a eso 
que no tiene nombre. Por eso 
y para eso, trabaja como un 
loco y construye cada noche 
un juguete cruel y maravilloso 
y después lo ubica, como una 
flor peligrosa, en el centro 
de un kinderszenen. A August 
Eschenburg no le importa soñar 
«sueños errados». A Steven 
Millhauser tampoco. Y la 
literatura, y la inquieta prosa 
del mundo, lo agradecen y se 
alumbran, por un instante, 
como vidrieras. 

METRÓPOLIS: UN 
DESDOBLAMIENTO 
EDITORIAL
CARLOS VICENTE CASTRO 

Cuando me informaron que el 
tema de la nueva Luvina sería 
la nostalgia reflexioné sobre 
qué proyecto editorial podría 
presentar en estas páginas. Los 
hay muchos y excelentes, sin 
embargo, la palabra nostalgia 
me trasladaba irremediable-
mente a una revista que mis 
amigos y yo solíamos publicar: 
Metrópolis. Sí, ese pliego con 
dobleces y gratuito, de diseño 
muy especial, que circuló de 

2008 a 2016. Es un atrevi-
miento hacer este juego de 
entrevistarme a mí mismo —con 
ayuda de preguntas prestadas 
por algunos talleristas— pero 
a los editores de Luvina les 
encantó la idea y quién soy yo 
para rechazar el divertido reto 
de desdoblarme para explorar 
la identidad de una publicación 
que con suerte todavía algunos 
recuerden. 

Como editor de Metrópolis, 
por favor dime cuáles fueron 
sus antecedentes o referentes 
inmediatos…
Nuestros antecedentes más 
lejanos y al mismo tiempo más 
cercanos, si acaso podemos 
escoger una línea del vasto 
árbol genealógico de ediciones 
en Guadalajara o realizadas 
por jaliscienses, por más pre-
tencioso que pudiera parecer 
para una revista sencilla como 
Metrópolis, un mero pliego con 
dobleces, fueron La República 
Literaria de José López Portillo 
y Rojas, Bandera de Provincias 
de Agustín Yáñez y Estaciones 
de Elías Nandino Vallarta. ¿Por 
qué elegir estos referentes? 
En primer lugar, porque 
fueron revistas llamadas «de 
provincia» (de Estaciones se 
bromeaba con que era una re-
vista de provincia publicada en 
la Ciudad de México), algo que 
ironizábamos y nos parecía de 

Zapopan, Jalisco, 1975. Su libro más 
reciente es Zapping (El Viaje, 2022). 
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lo más gracioso. Se trataba de 
publicaciones abiertas a todo 
tipo de colaboraciones, con 
acento en las nuevas genera-
ciones, y al descubrimiento de 
literaturas contemporáneas en 
otras geografías. Los nombres 
de La República Literaria y Ban-
dera de Provincias obviamente 
aluden al aspecto marginal y 
descentralizado de la literatura 
producida fuera del centro del 
país —una publicada a finales 
del siglo XIX y otra a inicios del 
XX—, característica que se re-
pite ad nauseam con la poesía 
actual respecto a géneros «más 
respetables» o, claro, en  
las relaciones asimétricas que 
el poder cultural ejerce sobre 
la localización geográfica.

Entre las revistas más 
recientes que, en mi caso, 
coleccionaba desde la 
preparatoria, se encontra-
ban Trashumancia, con un 
gran diseño y abierta a la 
poesía de la ciudad, y El Zahir, 
donde publicaba un hermético 
grupo literario. Pero fuera 
de nuestra asidua lectura de 
revistas, donde también cabe 
mencionar a Parque Nandino, 
el antecedente directo vendría 
a ser La Calle, que edité junto 
con Mario Antonio Calderón 
y Eloy Barragán entre 1994 y 
1995. Sus tres números eran 
el reflejo de un proyecto más 
amplio del Grupo Cultural La 

Calle, conformado por escrito-
res, artistas visuales, músicos 
e interesados en la divulgación 
científica. Aparecieron tres 
números solamente, aunque 
también organizamos talleres 
literarios y eventos como La 
Ciudad tras los Ojos, en el que 
participaron poetas de Guada-
lajara como Ricardo Castillo, 
Raúl Bañuelos y Arturo Suárez; 
músicos como Gerardo Enciso 
y Gabriel Fuentes, y artistas 
visuales como Waldo Saavedra 
y Jorge Pérez y Pérez. Este 
evento se lo adjudicó ante 
los medios el café donde lo 
llevamos a cabo, La Escalera, 
porque justo celebraba ese día 
su aniversario, pero éramos 
jóvenes y no nos importó.

¿Cómo inició Metrópolis?
Su maquinaria inicial recibió 
al menos tres variaciones de 
impulso. La primera: las fre-
cuentes conversaciones sobre 
autores contemporáneos, con 
énfasis en los latinoamerica-
nos, que sosteníamos desde 
2001 Ángel Ortuño y yo en la 
Biblioteca Iberoamericana, 
en fondas, cafés y cantinas o 
hasta en su casa. La segunda: 
en 2005, aunque asistí por 
cuestiones del azar como es-
pectador al festival latinoa-
mericano de poesía Salida al 
Mar, en Buenos Aires, también 
por azar terminé participando  

en la lectura de cierre, además 
de convivir con poetas cuya 
obra ignoraba y hoy, amistad 
de por medio, admiro bas-
tante. Su tercera variación 
de impulso fue ya un aspecto 
técnico y concreto. Acompañé 
a un editor amigo a presentar 
un proyecto en la Estación de 
Lulio, cuando Vanessa García 
Leyva, jefa de la Unidad de 
Literatura de Cultura UdeG, 
me preguntó si yo también 
tenía alguna propuesta. Sin 
dudarlo, al instante dije que 
sí. En una semana, gracias al 
diseño que hizo Liliana Castro, 
mi hermana, presentamos la 
primera versión de Metrópolis, 
que gustó mucho. En Cultura 
UdeG nos apoyaron con los 
primeros seis números y los 
distribuyeron en las instancias 
culturales de la Universidad de 
Guadalajara, como continua-
ron haciéndolo hasta el último 
número.

¿Y cómo conformaron su  
consejo editorial? 
Metrópolis tuvo tres áreas de 
elección del material: el con-
sejo editorial y el consultivo, el 
consejo de diseño y la asesoría 
visual de Carlos Maldonado. 
A los integrantes del consejo 
editorial los elegimos Ángel 
Ortuño y yo pensando en aque-
llas poéticas de mexicanos y 
un extranjero que nos parecían 
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de nuestro contexto cultural y, 
sobre todo, cuya obra nos emo-
cionaba muchísimo. Es así que 
invitamos a Eduardo Padilla, de 
León; a Sergio Ernesto Ríos, de 
Toluca; a Alejandro Tarrab, de 
la Ciudad de México, y a Timo 
Berger, de Berlín. Luis Eduardo 
García se integró en noviembre 
de 2009 y Luis Alberto Arellano, 
en octubre de 2010. Maricela 
Guerrero, de la Ciudad de México, 
y las tapatías Xel-Ha López y 
Xitlalitl Rodríguez se incorpo-
raron en noviembre de 2014.

Algunos de los integrantes 
del consejo han realizado con 
posterioridad otros proyectos 
de gran interés con visión 
cosmopolita. Incluso, muchos 
de nuestros colaboradores, 
entonces jóvenes y poco cono-
cidos, son sin duda referentes 
de la poesía que se produce en 
la actualidad.

Particularmente, nuestro 
consejo consultivo fue una 
veta invaluable de material 
poético heterogéneo y 
propositivo. Lo conformaron 
editores, poetas y lectores 
con proyectos editoriales en 
sus países de origen y un gran 
interés en la difusión de la 
poesía reciente.

En total publicamos 
cuarenta y siete números —del 
0 al 46, de 2008 a 2016— con 
un tiraje de entre mil y tres 

mil ejemplares gratuitos. En 
varias ocasiones invitamos 
a coeditores para hacer 
números especiales, fueran 
miembros del consejo editorial 
o no. Ser coeditor consistía 
en seleccionar el material a 
aparecer en la revista, algunas 
veces además fungiendo como 
traductor. Por ejemplo, Sergio 
Ernesto Ríos editó un especial 
de poesía brasileña y otro de 
portuguesa; Luis Eduardo 
García, uno de poemas tu-
neados; Mariño González, de 
minificción; Daniel Bencomo, 
de poesía alemana; Luis Al-
berto Arellano y Román Luján, 
de poesía norteamericana. 
En nuestro tercer aniversario 
publicamos un facsimilar del 
poema visual Momento de 
simetría del argentino Arturo 
Carrera, con un tiraje de tres 
mil ejemplares.

Me siento orgulloso no sólo 
de la curaduría de consejos 
que tuvo Metrópolis: muchas 
personas aportaron para 
que un mero pliegue de artes 
visuales y poesía contemporá-
nea circulara gratis en los más 
impensables lugares de este y 
otros países, desde diseñado-
res, productores, impresores, 
artistas visuales, gestores e 
instituciones culturales,1  au-
tores e incluso voluntarios que 
hicieron suyo este proyecto.

Aquí es debido mencionar 
que Metrópolis recibió dos 
golpes al hígado de los que 
nunca se recuperará: nuestros 
queridos Luis Alberto Arellano 
y Ángel Ortuño fallecieron hace 
algunos años, y vaya que los 
extrañamos.

¿Cómo elegían qué poemas 
publicar?
Por un lado, dimos gran impor-
tancia a las preferencias de 
nuestro consejo editorial, con 
el que congeniábamos porque 
además de su gran bagaje 
cultural y literario, tiraba a la 
excentricidad y al sentido del 
humor. Por otro lado, esta res-
puesta viene acompañada de 
una anécdota muy especial: 
luego de enviar a los miembros 
del consejo el archivo de Word 
con el material a elegir para 
nuestro número 0, uno de ellos 
me indicó que un poema le 
había encantado, pero que, 
como se había omitido el 
nombre del autor, quería saber 
de quién se trataba. Una vez 
que le di el nombre, resultó 
que no le simpatizaba (luego 
fueron grandes amigos). Esto 
nos hizo reflexionar, porque 
eso no tenía nada que ver con 

1 Además de Cultura UdeG y de ganar en 
dos ocasiones la beca Edmundo Valadés 
del FONCA, también nos apoyaron el 
Instituto Queretano de Cultura, el ITESO, 
el Centro de las Artes de San Luis Potosí y 
el Salón Rojo. Ni hablar de aportaciones 
voluntarias y anónimas de lectores.
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la calidad poética o nuestro 
gusto. Decidimos entonces 
que la única persona que 
sabría los nombres de los 
colaboradores sería yo, quien 
armaba el conjunto del ma-
terial. Así fue que a partir del 
número 1 el consejo editorial 
eligió los poemas que le emo-
cionaban sin saber su autoría. 
Preparaba la última terna 
basándome en sus votaciones. 
Además, al principio integraba 
la selección considerando su 
diversidad geográfica, pero 
no mucho después abandoné 
este criterio para sólo publicar 
lo que consideraba la mejor 
terna en cada número.

Ya que colaboraban con artis-
tas visuales, ¿realizaron algún 
performance o actividad fuera 
de la revista impresa?
Los artistas visuales y los 
diseñadores fueron parte 
esencial de Metrópolis. 
Desde el número 3 invitamos 
a Carlos Maldonado como 
asesor en este aspecto. Desde 
entonces se encargó de elegir 
a un artista visual invitado en 
cada edición y, desde luego, 
colaboraba con su buen ojo en 
el diseño integral de la revista. 
En cada lectura y presentación 
llevamos a cabo performan-
ces organizados por él y sus 
invitados, ya fueran actores, 
artistas visuales o músicos. 

Destaca el que llevamos a 
cabo en el Centro de las Artes 
de San Luis Potosí, donde, para 
presentar Momento de sime-
tría, Maldonado y Jorge Posh 
inflaron y distribuyeron en uno 
de los enormes patios una gran 
cantidad de cámaras de llanta 
calibre tractor para sentarnos 
allí, bajo las estrellas, a leer 
los versos de Arturo Carrera.

También realizamos, en 
2011, el proyecto Poesía en 
Tránsito, que consistió, con 
apoyo de la Feria del Libro 
de Guadalajara y la Feria de 
Frankfurt, en que nosotros y 
cien voluntarios distribuyéra-
mos por toda la ciudad, en un 
solo día, treinta mil boletos de 
viaje con fragmentos de poe-
mas aparecidos en la revista y 
a cargo de ocho diseñadores.

¿Qué importancia dieron  
al diseño?
Fue primordial. Uriel Martínez 
y Liliana Castro diseñaron los 
números 0 y 1 de Metrópo-
lis. El caso es que no podían 
dedicarle más tiempo, por lo 
que me propusieron invitar 
a otros diseñadores de la 
agencia de publicidad donde 
trabajábamos Uriel y yo. 
No salíamos del asombro al 
constatar que había cerca de 
treinta diseñadores ávidos de 
colaborar. De esta manera, el 
consejo de diseño se integró 

por Liliana Castro, Uriel Mar-
tínez y Hugo Rocha, quienes 
decidían quién se haría cargo 
del diseño en cada número. 
Por supuesto, la convocatoria 
trascendió la agencia e inclu-
so hubo participaciones desde 
otras ciudades. Metrópolis 
ganó el reconocimiento Des-
pertador Americano al diseño 
editorial en 2013.

Comprendo que estuvieron 
presentes no sólo en México, 
también en otros países…
Metrópolis fue muy conocida 
gracias a que, como desde 
el inicio tuvimos una gran 
curiosidad por lo que se estaba 
escribiendo, conformamos 
un consejo consultivo y con 
ello redes de asesoría en 
distintos países que no sólo 
nos recomendaban autores, 
sino que distribuían de mano 
en mano los ejemplares que les 
enviaba por correo. Internet 
era un medio entonces poco 
explotado que supimos apro-
vechar muy bien para explorar 
poéticas. En cuanto a nuestra 
web, funcionaba con lo básico: 
los lectores podían consultar 
los pdfs, pero a veces no 
eran tan legibles y, a decir 
verdad, preferían tenerla en 
sus manos. Para 2010 que nos 
invitaron al festival de poesía 
latinoamericana Latinale en 
Berlín, la revista ya era carta 
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esperaban mes a mes. Publica-
mos a cerca de cuatrocientos 
poetas contemporáneos en es-
pañol procedentes de más de 
cuarenta países y tradujimos 
de nueve lenguas diferentes. 
En todo caso, conectamos 
la poesía mexicana con la de 
otras geografías en un ciclo de 
reconocimiento de ida y vuel-
ta. Por ejemplo, publicamos 
por primera vez en México la 
obra de latinoamericanos que 
hoy son muy frecuentados por 
los lectores de nuestro país. 

¿Y qué planes tienen para el 
futuro?
Ángel Ortuño había propuesto 
la continuación de Metrópolis 
para dar a conocer a las nuevas 
generaciones. De hecho, pen-
sábamos extender el proyecto 
con Metrópolis Editores, que fi-
nalmente coeditó con Impronta 
en 2023 El Palacio de las Uñas, 
una antología póstuma de Án-
gel que incluye el conjunto de su 
obra publicada y una muestra 
de la inédita. El próximo año 
aparecerá 999 disponibles, 
también un libro de Ángel es-
crito a cuatro manos con Ánuar 
Zúñiga Naime. Por ahora nos 
hemos tomado un periodo de 
calma para saber hacia dónde 
vamos. Sólo los lectores pueden 
decidir si están de acuerdo con-
migo, pero tengo la sensación 

de que Metrópolis abrió brechas 
de exploración que han seguido 
su propio curso. Si continua-
mos, tendría que ser por rutas 
del arte y la poesía que nos 
entusiasmen y nos hagan sentir 
una que otra versión de lo que 
algunos llaman felicidad. 
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Huánuco, Perú, 1987. Fue ganador del 
Premio Diario Ahora en 2016.

APUNTES SOBRE LA 
POESÍA DE ANTONIO 
LUCAS
PAULO CAFFO

Antonio Lucas es un poeta 
español que irrumpió el mundo 
de la poesía con el poemario 
Antes del mundo, accésit del 
Premio Adonáis de Poesía en 
1995. Tenía apenas veinte 
años e inauguraba su territorio 
poético con ímpetu surrealista 
y actitud desafiante frente 
a las imágenes y la palabra. 
Tomó distancia de todo aquello 
que se iba escribiendo cuando 
él empezaba: «Que el tiempo 
nos encuentre destrozados, / 
desnudos frente a un mar de 
puro signo, sangrando como un 
cascabel maligno / de rabia y de 
cristal» (Fuera de sitio, p. 71).

Todos los títulos de los  
libros de poesía de Antonio  
Lucas (Madrid, 1975) inco-
modan, sacuden, emocionan, 

asombran: Antes del mundo, 
Lucernario, Las máscaras, 
Los mundos contrarios, Los 
desengaños, Fuera de sitio 
(antología), Los desnudos. 

Desde Antes del mundo 
(1996) hasta Los desnudos 
(2020), su caudal poético  
ha ido trasladándose y  
ampliándose desde el tú hacia el 
nosotros, desde lo oscuro y enig-
mático de las palabras hacia el 
sedimento luminoso y maduro 
del lenguaje, la intuición y el 
asombro vital, donde «La vida 
se concreta mejor en lo pequeño. 
/ Para vivir no es conveniente 
dar rodeos / ni buscarle a las 
preguntas su respuesta en la 
respuesta. / A veces es mejor 
confiar en quien no sabe / y 
aprender de sus cautelas» (Los 
desnudos, p. 78). La apertura a 
la concreción de la vida en esta 
bella y contundente salmodia, 
versos del poema «Tregua», 
finaliza el poemario sin rodeos y 
con el aprendizaje de la cautela 
de la escritura de un hombre que 
escribe sin prisa, en silencio, 
y sentencia aquello que decía 
Pedro Salinas: «Tarda noches 
la noche en ser auroras, / la luz 
se hace despacio», la mejor 
poesía se hace despacio, habita 
en lo pequeño, a la luz de esa 
lucidez lo entendieron Stéphane 
Mallarmé, Blanca Varela y Jaime 
Gil de Biedma. Así lo entiende 
ahora Lucas.
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9¿Quiénes son los desnu-
dos?, o quizá mejor, ¿quiénes 
somos los desnudos, los 
desconvocados, los sin templo, 
los ajenos? Lucas anticipa y 
anuncia con un sentido de cla-
rividencia e intuición reflexiva: 
«Nosotros, los desnudos, / los 
del borde de una fe que ya no 
abriga. / Nosotros, en nuestro 
nombre, / en medio de la 
tempestad, y el esplendor, y la 
espesura. / Los desconvoca-
dos, / los sin templo, / los 
ajenos. / Nosotros a favor de 
no aceptarlo todo. / Nosotros 
lentamente envejecidos de 
nosotros / ganaremos el mar» 
(p. 9). ¿Y cuándo nos sentimos 
desnudos? ¿Con qué ojos es-
tamos observando el mundo?, 
nos parece interpelar el poeta. 
¿Frente a qué obsesiones o mie-
dos nos sentimos desnudos? ¿A 
qué no le decimos no, en la du-
da o certeza o extravío? A pesar 
de la precariedad que vamos 
abonando a este mundo, queda 
la esperanza: ese nosotros que 
nos hará ganar el mar como 
última libertad del hombre.

Si en Los desengaños 
(2014, Premio Loewe) Lucas 
era un poeta ante una crisis 
colectiva, ante un mundo 
contrariado y desarmado, si el 
poeta era el desengaño de sus 
desengaños ante la sociedad y 
ante el amor íntimo y su quiebra 
sentimental («Un pálido animal 

hecho en silencio / que sólo 
del andar fue triste escombro» 
o «escupir a esa patria que 
se prestigia en el daño» o 
«Como si me gustara el país que 
habito, su devastada política 
/ de hachas, su semblanza de 
fusil» o «Ya la vida suena como 
un tesoro herido / Vivir siempre 
en la luz, me sugerías»), en Los 
desnudos el poeta viene con 
una querencia lenta pero vital, 
nostálgica pero luminosa, la 
ilusión de la mudanza hacia una 
nueva casa: «La casa nueva, 
/ su promesa de libro aún no 
escrito. / Ya sabes que una casa 
parece un corazón que crece 
lento» (p. 13). Ahora el poeta 
suma experiencias nuevas y 
silencios como lanzas sucesivas 
de su «Autorretrato»: «Ya sólo 
espero aquello que seré mien-
tras espero / lleno de música 
y tiempo, / lento de oficio y 
querencias, / quieto de mar y 
regresos» (p. 16).

La memoria es un tejido 
de solidaridad hacia los otros 
desnudos, un lenguaje afín a 
sus sentidos como en «Je me 
souviens (Georges Perec)»: 
«Recordar consiste en no 
agrietarse. / Recordar es huir 
del cuerpo / y lo de afuera ha-
cerlo casa» (p. 17). Y continúa 
en el poema «Inscripción»: 
«Eres la memoria de aquellos 
que has querido» (p. 29). Aquí 
la incertidumbre tiene mayor 

prestigio que la «Certeza»: 
«A veces conviene no arraigar 
plenamente, / descuidar 
dónde estás» (p. 20). No es 
novedad la vigencia del ritmo 
y la musicalidad a lo largo de 
todo el poemario, pues estamos 
ante un poeta que domina 
con destreza el lenguaje y sus 
recursos poéticos y sensoriales. 
«Ser poeta hasta el punto de 
dejar de serlo» apuntaba César 
Vallejo, y acaso no se cumple 
eso en Lucas.

Los poemas de amor y 
amistad son dos pasiones que 
también se amurallan y se aqui-
latan en Los desnudos. Como 
preludio, leemos «A Lara, on 
comença la vida», dedicatoria 
a su amada, su faro de costa. 

No hay poeta que no le haya 
cantado al amor, desengañado 
o ilusionado. Y somos testigos 
en el poema «Lara»: «Te hizo 
fuerte nacer en un país tan 
frágil. / Desaprender es resistir. 
/ Y amar siempre reclama un 
uso nuevo. / Así avanzamos 
incansables, buscando tierra 
pura. / Esa casa sin retorno 
que es tu nombre» (p. 37), y 
en «Juntos»: «El amor vive al 
fondo de las cosas. / Y dura lo 
que dura la quietud» (p. 40), y 
en «Oración»: «Quien te ama te 
inventa, sin saber que lo hace» 
(p. 46) o con más urgencia 
en «Amor»: «Nosotros que al 
amarnos fingimos algo eterno» 

(p. 50), ese breve instante 
es posible cuando el amor es 
genuino, cuando la convicción 
de saberse amado supera las 
heridas y tienen el territorio 
apasionado de lo fugaz porque 
amar siempre es quedarse y un 
cierto vandalismo de promesas. 
El otro voltaje de hermandad 
son los compañeros de viaje, 
esa eléctrica zona que nos 
sostiene y nos arropa en la 
vida, los amigos: «La amistad 
se proclama sin palabras. / En 
la amistad está todo cuanto 
quieres / para no caer un poco 
más» (p. 63-64).

Tres islas griegas, la cuarta 
sección del poemario, es la se-
ñal de la aventura de un hombre 
en busca de sí mismo y hace eco 
muchos otros. «De aquí apren-
dimos todos. / A ahogarnos 
muy despacio, / a lavar tanta 
tristeza. / Que el hombre sobre 
todo es su miseria» evoca en 
«Isla de Egeo (Folegandros)» 
(p. 53-54), y a situarse y reco-
nocerse desde su debilidad para 
sentirse más fuerte y renovado 
en «Días de isla (Schinous-
sa)»: «En los días de isla nos 
cruzamos varias veces: / casi 
era un juego. / Caminar de tan 
alegre cansado todavía, / y no 
saber. Y no saber de patrias. / 
A veces uno olvida que a la isla 
se regresa de vivir. / Como al 
poema» (p. 55-57). Y finaliza 
con «Primicia de un saqueo 

(Irakliá)»: «Cuanto sé de mí es 
duda de mí mismo, así ocurre 
la vida. / A veces vivo vidas 
que nadie escalaría. / A veces 
lo que amo me suplanta» (p. 
58-59). Vivir para no ahogarse 
en el lugar común, vivir para no 
naufragar en la resignación. La 
poesía no anuncia verdades, 
sino que eleva su imponente 
arquitectura desde la duda, 
desde sus grietas. Y es donde se 
afirma más el hombre. 

El poeta también toma 
posición ante una sociedad y 
un país que no consigue ir a su 
paso, o al revés, y es desafian-
te, como lo exige la poesía, y 
es idioma de todos en «Normas 
de urbanidad»: «Rechazar un 
país por exceso de sombra. / 
Rechazar tu país, gran festín de 
tahúres. / Escribir maleante, sin 
temor, indefenso. / Ser residuo 
de ser si escribir ya no basta. 
/ Ser un hombre que nunca 
apalabra su quiebra. / Saber 
que la luz es idioma de todos. / 
Pues sólo en lo incierto somos 
dueños del mundo» (p. 68-69). 
Ese no tener que saberlo todo, 
la confianza en los desnudos 
que somos todos con actitud 
de alerta, aunque denunciar y 
escribir ya no sea suficiente. Y 
la lúcida reflexión y rabia y pena 
en «España»: «Cuánto celebrar 
la vida / y después de tanto 
anhelo / nos queda este saqueo 
de culpas y cosechas. / Qué te-

rrible orquesta es un país herido 
de sí mismo, / confundiendo 
su verdad con su venganza, / 
y a la vez que hace memoria lo 
va perdiendo todo. / He nacido 
aquí y eso me gusta, / pero no 
consigo ir a vuestro paso». La 
denuncia y la desazón ante una 
historia que se repite como un 
círculo vicioso, como un espiral 
de culpa, vacío y anhelo (o al 
revés) de unidad y de sueños.

 «A través de la poesía 
entiendo mejor el mundo[…]  
Lo concreto es lo que emocio-
na», afirma con afabilidad la 
voz de la poeta peruana Rossella 
Di Paolo, y esa emoción y esa 
mirada de asombro toma forma 
concreta en «El gato»: «Su con-
dición de sombra de sí mismo / 
te alumbra si lo miras, te impone 
su secreto. / Aprende suave-
mente de su afinada sospecha, 
/ de la gran velocidad que es 
moverse despacio. / El gato y 
tú. El gato solo. / Y si ahora par-
padea, inventa un cielo en ese 
gesto» (p. 70). Esa condición de 
animal, esa afinada sospecha 
que es mirar y estar atento a lo 
que rodea al poeta, a lo que nos 
rodea justo al borde de la vida. Y 
en el poema «Faro (Cabo de San 
Vicente)»: «Los faros se leen, 
la luz es un código. / Y nos está 
esperando / donde se iguala 
todo amor a todo origen, / justo 
al borde de la vida, cuando las 
rocas hieren» (p. 72).
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1El rastro poético de Lucas, 
la estela de su escritura, es 
el sedimento y la suma de la 
poesía de otros grandes poetas, 
la búsqueda de sus lecturas y 
reescrituras. Ahí la vigencia 
y osadía insólita en nuestro 
tiempo y el rigor inédito de to-
dos los tiempos, ahí el germen 
de la autenticidad y vitalidad 
en su poesía. Esa psicofonía 
se funda en Antes del mundo 
con el poema «Baudelaire»: 
«Llegará hasta nosotros con su 
locura de aspas / y caracolas 
abiertas / tijeras y abrazos»; 
y se evidencia también en el 
poema «César Vallejo» de Los 
mundos contrarios (2009): «No 
hay sílaba de indio más quebra-
da. / Ignora el pájaro tu pecho 
forjado en la ternura. / Quisiera 
para tu gloria la ciencia prieta 
de una rosa»; y en el poema 
«Rilke» de Los desengaños: «Yo 
quise escribir con el ansia del 
que llega a existir demasiado 
/ tarde. Escribir por no lasti-
marme. / Por ser transparente. 
/ Yo, Rainer Maria Rilke, mitad 
miseria, mitad maravilla. No 
saber vivir más allá de mí mis-
mo: esa fue mi conquista», ese 
bello resonar como homenaje es 
el estilo que le ha impuesto la 
poesía a un poeta como Antonio 
Lucas, y abre nuevas puertas en 
Los desnudos, donde su poesía 
es un diálogo con más sentido 
de posibilidad que de pérdida, 

con poemas tan grandiosos 
como «Federico García Lorca»: 
«Dónde viven los poetas una 
vez asesinados, en qué espejo 
/ sediento, en qué brasa de ol-
vido, en qué morgue de sol. / En 
tu crimen descubrimos la horma 
de la historia. / Por eso abrazo 
tu manera de estar solo y tu 
condena» (p. 25); y se cumple 
en el poema «Un libro de Inge-
borg Bachmann»: «¿Cuándo 
puede un hombre tomar su 
soledad por lo que / es? En qué 
ciudad, en qué poema, en qué 
silencio. Digo / un hombre, una 
mujer» (p. 27). Y cuando le 
escribe con un delirio lúcido e 
irrepetible a «Leopoldo María 
Panero»: «La locura no es una 
servidumbre. / La locura tiene 
más prestigio que la vida, y más 
profetas, y eso duele. Conde-
nado desde siempre a violentas 
/ primaveras. Cómo suena un 
sueño tuyo. Cómo se devora / 
en ti la noche. Qué rosa atroz 
asoma debajo de tu sangre» (p. 
30). Esa liberación y exaltación 
de la locura como denuncia 
ante una sociedad que quiere 
saberse ajeno, estos versos le 
reclaman su lugar y su eco. 

Antonio Lucas es un poeta 
que desafía el lenguaje, las 
emociones y el pensamien-
to. En cada poemario hay un 
salto de madurez, un sentido 
de comunidad y el sedimento 
de sabiduría frente a la vida 

que abraza, alumbra y descon-
cierta. «Escribo porque leo», 
sonreía al decir estas palabras 
el poeta granadino Antonio 
Carvajal, y está en Lucas ese 
testamento en su escritura y en 
su sonrisa de hombre. 

Los desnudos nos invita 
a vivir una vida más allá de la 
vida, y su poesía seguirá siendo 
uno de los modos de rebeldía, 
de no aceptar lo irremedia-
ble. El poeta Lucas resume 
su vida con este decálogo: el 
periodismo es mi pasión y la 
poesía es mi veneno. Estamos 
ante un poeta como Quevedo, 
Dickinson, Rosalía de Castro o 
Lautréamont inédito en nuestro 
tiempo e insólito de todos los 
tiempos.

Lucas es poeta hasta 
cuando habla. Tiene el oficio 
del periodismo desde los vein-
te años, escribe en El mundo, 
y en septiembre de 2021 se 
estrenó como novelista con 
Buena mar. 

El filósofo alemán Peter 
Sloterdijk escribe que «la 
poesía no la pensamos, nos 
visita», no dudo que la poesía 
seguirá visitando y desafiando 
a Antonio con ojos fieros ante 
el mundo. 

Los desnudos, de Antonio  
Lucas. Visor, 2020 (XXII Premio 
de Poesía Generación del 27).

Ciudad de México, 1956. Autor de  
La música de acá. Crónicas de la  
Guadalajara que suena (Universidad  
de Guadalajara, 2018). 

NOSTALGIA  
POR LA ROMA
ALFREDO SÁNCHEZ 
GUTIÉRREZ

El primer año de vida no 
aparece en la memoria, así que 
no conservas ningún recuerdo 
de la primera casa en la que 
viviste.  Aun así, sabes cosas: 
era un departamento en la 
capitalina colonia Roma,  en 
la calle de Puebla. Ignoras el 
número exterior, no sabes en 
qué piso se ubicaba, tus pa-
dres contaban que  «cerca del 
Centro Asturiano de Orizaba y 
Puebla»,  así que intuyes que 
estaría en algún sitio entre 
Insurgentes Sur y Cuauhtémoc. 
Fue su primer departamento y 
ahí vivieron desde su boda en 
1954 hasta la mudanza, más o 
menos un año después de que 
tú, el primogénito, nacieras en 
octubre de 1956.

Como todos tus hermanos 
y primos naciste en el Sana-
torio Español, en la avenida 
Ejército Nacional, lugar del 
que se hablaba con frecuencia 
en la familia porque ahí tam-
bién se atendían tus abuelos y 
tus tíos. Había en aquello una 
especie de orgullo gachupín 

por el origen familiar: un abue-
lo andaluz, otro asturiano, 
una abuela santanderina. La 
única mexicana era tu abuela 
materna que nació en Tabasco, 
así que tres cuartas partes de 
tu sangre provienen del viejo 
mundo. ¿Qué significado pue-
de tener eso? Hay pistas en tu 
aspecto físico: cabello rubio, 
piel blanca. No heredaste los 
ojos azulísimos de tu abuelo 
asturiano pero sí la estatura 
más bien baja del andaluz. 
Acaso cierto gusto por el fla-
menco pero no así por la fiesta 
taurina. Lo demás se tendría 
que descifrar en el diván del 
psicoanalista.

Lo que también sabes 
de aquel primer año de vida, 
porque te lo contaron, es que 
tembló: el 28 de julio de 1957 
era domingo y a las 2:43 de 
la mañana se sintió un feroz 
sacudimiento que sacó a la 
gente de la cama. Se fue la luz 
en buena parte de la ciudad, 
muchos salieron asustados 
y en calzones o piyamas a 
las calles oscuras y tiempo 
después regresaron a sus habi-
taciones a tratar, inútilmente, 
espantadísimos, de conciliar 
de nuevo el sueño. Aunque los 
temblores son habituales en la 
Ciudad de México, nadie recor-
daba uno así de violento.

Tus padres te contaban 
que, a tus escasos nueve 

meses, dormías en una cuna 
con rueditas que con el movi-
miento telúrico recorría de un 
lado al otro, velozmente, la 
habitación. Te sacaron —¿él, 
ella? — de la cuna y trataron 
de ponerte a salvo debajo del 
marco de alguna puerta, como 
se acostumbraba en aquel 
tiempo. No les pasó nada ni a 
ti ni a tus padres ni al edificio, 
pero las crónicas de aquel te-
rremoto del 57 relatan, entre 
otras cosas, que la Victoria 
Alada que coronaba la colum-
na celebratoria de la Indepen-
dencia —El Ángel, como se le 
conocía ya desde entonces— 
cayó desde sus casi cuarenta 
metros de altura y quedó, 
obviamente, destrozada con 
todo y sus siete toneladas de 
peso, su actitud de vuelo, alas 
abiertas, corona de laurel y 
cadena con tres eslabones 
rotos que simbolizaban la 
anhelada libertad. 

También hubo derrumbes 
varios, personas atrapadas 
en los escombros, se habla 
oficialmente de setecientos 
muertos y dos mil quinientos 
heridos a consecuencia de los 
7.8 grados de magnitud del 
sismo. Se dañaron edificios  
en la Roma, la Hipódromo, la  
Del Valle, la San Rafael,  
la Morelos y el Multifamiliar 
Juárez. Luego la alada figura 
habría de ser restaurada para 
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3la reinauguración del Ángel 
el 16 de septiembre del año 
siguiente, 1958. 

La escultura conmemora-
tiva que con el tiempo se volvió 
el sitio de reunión para cele-
braciones cívicas, deportivas, 
políticas y sociales había sido 
inaugurada el 16 de septiem-
bre de 1910 por el presidente 
Porfirio Díaz. El proyecto, ému-
lo de las columnas escultóricas 
de Berlín, París y Nueva York, 
lo coordinó Antonio Rivas 
Mercado (el famoso ingeniero,  
padre de Antonieta: mecenas, 
artista, escritora, traductora, 
activista que se suicidó de un 
balazo en el interior de la pari-
sina iglesia de Notre Dame en 
1931), la obra civil se encargó 
a Roberto Gayol y las escultu-
ras a Enrique Alciati. Se habla 
de un costo de dos millones 
150 mil pesos de aquellos.  

Esa colonia Roma donde 
habitaste por primera vez aun-
que no te acuerdes tiene una 
historia peculiar ligada al siglo 
XX en la Ciudad de México: la 
fundó un señor llamado Edward 
Walter Orrin, descendiente de 
cirqueros.  El Circo Orrin fue 
fundado cerca de 1800 por una 
familia inglesa que llegó a Nue-
va York y luego a Sudamérica. 
Hacia fines del siglo XIX se esta-
blecieron en México, primero en 
uno de los extremos del Zócalo, 
a un costado de la Catedral 

Metropolitana, después en la 
Plaza de Santo Domingo hasta 
que finalmente construyeron 
su propio edificio en la antigua 
Plaza Villamil —donde años más 
tarde estuvo el famoso Teatro 
Blanquita—: una edificación 
de estilo art nouveau, con  luz 
eléctrica y capacidad para más 
de dos mil personas, donde 
llegaron a ser la atracción más 
popular en la capital del país. 
Ahí actuaba el payaso inglés 
Richard Bell, adorado por el 
pueblo nacional, lo mismo que 
una tropa de malabaristas, 
gimnastas, trapecistas y doma-
dores. En 1906 el circo fue ce-
rrado, pues Walter Orrin prefirió 
dedicarse al lucrativo negocio 
de los bienes raíces y, asociado 
con los empresarios Pedro 
Lascurain y Cassius Lamm, ideó 
la colonia Roma.

Se dice que los nombres de 
sus calles fueron tomados de 
los estados y ciudades de Mé-
xico que recorrió aquel famoso 
circo por el país y el nombre 
mismo de la colonia viene de 
la ciudad italiana que se con-
sidera la capital mundial del 
circo, y donde está el célebre 
Circo Romano, aunque hay otra 
versión: el terreno donde se 
edificó originalmente incluía 
los potreros de Romita, un 
pueblo ubicado en la Calzada 
de la Piedad, y de ahí se tomó 
el nombre para la colonia. 

¿Cuál será la versión buena?
Quién iba a pensar que la 

colonia inmortalizada por una 
película como la de Alfonso 
Cuarón y por novelas como 
Las batallas en el desierto 
o El vampiro de la colonia 
Roma, años después carísima,  
gentrificada, llena de restau-
rantes y tiendas trendy, tenía 
un origen medio circense.

Pero si bien aquel sismo 
provocó daños importantes a la 
Roma, lo que ocurrió veintiocho 
años después, en 1985, cuando 
un nuevo terremoto destruyó 
buena parte de la colonia, fue 
incomparablemente más grave. 
Y tú, veintiocho años después, 
pensaste en la Roma cuando 
a seiscientos kilómetros de 
distancia levantabas de su 
cuna a tu hija de nueve meses 
—¡anda, igual que tú en 1957! 
—, la tomaste en tus brazos y 
enfilaste velozmente hacia el 
piso de abajo, al patio, al exte-
rior, a un lugar menos riesgoso. 
No confiabas lo suficiente en 
la casa donde vivías: nunca 
había tenido que soportar un 
movimiento telúrico como 
aquel que, aunque breve, fue 
violento. Todo crujía, bailaba, 
se mecía acaso como tu cuna de 
bebé deslizándose de un lugar 
a otro en aquel departamento 
de la Roma.  Ya en el patio y 
aunque tu corazón latía des-
bocado, vino la calma y luego 

la incertidumbre.  Llamadas 
telefónicas para saber si el 
resto de la familia estaba bien, 
encender la tele y comprobar 
que aquello, a seiscientos 
kilómetros de distancia,  había 
sido un tremendo cataclismo: 
escombros,  cuerpos atrapados 
debajo, conductores de televi-
sión leyendo listas intermina-
bles de personas que buscaban 
personas, la imposibilidad 
de comunicarse al Distrito 
Federal —así se llamaba aún 
entonces— para saber de los 
tuyos. Horas, días sin noticias 
hasta que quién sabe cómo 
alguien lograba una llamada 
tranquilizadora: todos bien, los 
tuyos; porque otros, nada bien: 
el desastre era absoluto, las 
escenas de pesadilla, grandes 
edificios que se habían de-
rrumbado como en demolición 
levantando nubes gigantescas 
de polvo, gente aterrada en 
las calles habiéndolo perdido 
todo. Y sí, la Roma, aquella 
colonia fundada hacía poco 
más de ochenta años, en 
estado lamentable. Llegarían 
más noticias después, las 
comunicaciones medio res-
tablecidas en una época en la 
que se dependía del teléfono 
fijo, se sabría de la inmensa 
solidaridad de los capitalinos 
quienes, armados de cucharas, 
palas o a mano limpia salían en 
tropel a las calles y buscaba en 

los escombros alguna señal de 
vida, alguien a quien rescatar. 
La esperanza en medio del 
desastre.

Pero volvamos a tu primer 
año de vida, aquel tembloroso 
1957.  ¿Acaso tu hiperquine-
sia —se te dificulta desde niño 
quedarte quieto, sin mover 
constantemente los ojos, los 
pies y manos, la cabeza de un 
lado a otro— pudiera deberse 
al vaivén de la cuna aquella 
madrugada?  Después de todo, 
dicen que infancia es destino.

VENAS AL FRENTE, 
FESTINES DE SANGRE  
Y MAL GUSTO
IVÁN ORTEGA

Venas al frente, festines 
de sangre y mal gusto es la 
segunda antología de Lester 
Bangs publicada por Libros del 
Kultrum. La primera fue la edi-
ción de Reacciones psicóticas 
y mierda de carburador (origi-
nalmente aparecida en inglés 
en 1987, cinco años después de 
su muerte), volumen editado, 
compilado y prologado por 
Greil Marcus, que fue el primer 
referente fijo de la obra de 
Bangs, la cual hasta entonces 

Ciudad de México, 1990. Su libro más 
reciente es Glásnost (Juan Malasuerte, 
2023). 

consistía en textos apare-
cidos en revistas y fanzines 
durante los setenta y ochenta 
y algunos manuscritos nunca 
publicados. Al igual que este 
libro inicial, Venas al frente… 
reúne materiales de distinta 
naturaleza: crónicas sobre 
la contracultura, reseñas de 
discos, fragmentos de novelas 
no terminadas, ensayos sobre 
música, manifiestos, relatos 
personales. A diferencia de lo 
que suele ocurrir con este tipo 
de antologías (pensemos en  
la decreciente calidad del  
contenido que aparece en 
las antologías de Lucia Berlin 
publicadas después del éxito 
masivo de Manual para mu-
jeres de la limpieza), Venas al 
frente, festines de sangre y mal 
gusto no está hecha a partir de 
las «sobras» de Reaccio-
nes psicóticas y mierda de 
carburador. El lector piensa, 
confundido, por qué motivos 
o criterios Marcus no incluyó 
muchos de estos textos en la 
antología que editó. 

«Cazurros en Babilonia: 
en busca de Jamaica con Bob 
Marley y un nutrido elenco de 
personas», texto que abre 
Venas al frente, es un reportaje 
que en una línea temporal 
alternativa sería considera-
do un clásico del periodismo 
gonzo en el que Bangs se desvía 
rápidamente de lo que era el 
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5tema original del artículo,  
una entrevista /perfil de Bob 
Marley and the Wailers, para 
convertirlo en el reportaje de 
una deriva a tientas por la 
escena musical de Kingston, 
la cual, representada princi-
palmente por la figura de Lee 
Scratch Perry, le parece mucho 
más sugerente y culturalmente 
rica que cualquier cosa que 
pueda ofrecer Bob Marley. 
La antología incluye un par 
de exploraciones culturales 
similares un poco más ade-
lante, «De Notes on Austin» y 
«California» en donde  Bangs 
continúa su inmersión en el 
nuevo periodismo. Ambas 
crónicas se enfocan en los 
aspectos contraculturales de 
las ciudades que describen.

La principal diferencia 
entre el material reunido para 
Reacciones psicóticas y Venas 
al frente es que en esta nueva 
antología abundan los escritos 
autobiográficos y autorreflexi-
vos. Incluso la que, a mi pare-
cer, es una de las piezas cen-
trales de este libro, «Tu propia 
sombra te teme: tentativa de 
no dejarme asustar por Nico», 
un ensayo sobre The Marble In-
dex (1968), el segundo álbum 
solista de Nico, producido por 
John Cale, abunda en detalles 
autobiográficos. Bangs aborda 
su obsesión por el álbum en 
distintos momentos de su vida, 

e incluso incluye la motivación 
de la escritura: el texto fue 
un encargo de la revista New 
Wave Rock para publicarse en 
conmemoración del décimo 
aniversario del LP. Bangs no 
duda en incluir también a más 
gente, principalmente amigos, 
dentro de sus relatos e incluso 
atribuye algunos de sus mejo-
res momentos o frases a ellos. 
En el caso de «Tu propia som-
bra te teme» atribuye a una 
mujer de su círculo cercano la 
apreciación de que con aquel 
disco John Cale «construyó 
una catedral a una mujer en el 
infierno». La amistad es algo 
importante para Bangs, esto 
queda claro desde el prólogo, 
escrito por John Morthland, 
quien fuera no sólo amigo sino 
también compañero de trabajo 
en Rolling Stone antes de que 
el mismo Jan Werner lo despi-
diera por ser demasiado cruel 
con las bandas sobre las que 
hablaba. Otro gran momento 
amistoso de este libro es su 
charla / ensayo / perfil sobre 
su amigo Don Van Vliet, mejor 
conocido como Captain Beef-
heart. Quizá este aspecto de 
su personalidad es el único que 
queda más intacto al contras-
tar los textos reunidos en los 
dos volúmenes de los Libros del 
Kultrum con el retrato más fa-
moso de Bangs: Philip Seymour 
Hoffmann interpretándolo en 

Casi famosos (Cameron Crowe, 
2000). Sorprenderá a quienes 
entren a estas páginas bajo 
la influencia de esa película 
encontrar opiniones positivas 
sobre Jim Morrison u opiniones 
nada halagadoras sobre Lou 
Reed o Brian Eno.

Aunque a Bangs se le 
asocia principalmente con el 
periodismo sobre rock & roll, 
era también un escucha entu-
siasta de jazz, faceta que se 
cubre en parte en la antología 
de Marcus pero que en esta se 
aborda un poco más a fondo 
a través de dos textos sobre 
On the Corner, álbum suma-
mente divisivo que Miles Davis 
publicó en 1972. La reacción 
original de Bangs, «Algo lúgu-
bre: desentrañar el enigma de 
Miles»,  no es muy diferente 
al del consenso crítico inicial 
pero su criterio evoluciona en 
poco tiempo, desmitificando 
ligeramente la testarudez de 
Bangs, y por ello vuelve con 
insistencia sobre este disco 
en otro artículo («Miles Davis: 
Música para los muertos 
vivientes») que publicó cinco 
años después de su reseña 
original. Es sorprendente lo 
contemporáneas que suenan 
las reflexiones rectificadas del 
segundo texto.  

La prosa de Bangs es un 
antídoto perfecto contra la 
nostalgia fácil, sobre todo 

aquella, de las más rentables, 
ligada al rock y a la música 
pop. El autor no duda en arre-
meter contra sus propios ído-
los. Si en el volumen compilado 
por Marcus lo vimos batirse a 
duelo constantemente con Lou 
Reed (siempre con la intención 
de mostrar lo aburrido que era 
el concepto de rockstar) aquí 
lo vemos analizar, con algo 
de decepción y a lo largo de 
cuatro textos cada vez más en-
colerizados (en uno, comienza 
refiriéndose a los Stones como 
«Hatajo de pobres idiotas» y a 
otro lo titula «no son más que 
los Rolling Stones»), la mane-
ra en la que los Rolling Stones 
se convirtieron en una empresa 
transnacional en la segunda 
mitad de los setenta. También 
lo vemos acusar a Bob Dylan 
de hipócrita, oportunista y 
apólogo de la mafia («El de-
vaneo de Bob Dylan con lo más 
selecto de la mafia: no es un 
delincuente, es un incompren-
dido») o lamentar con lucidez 
desmitificadora la muerte de 
Sid Vicious en «Adiós, Sidney, 
sé bueno» (Bangs cubrió 
como periodista el asesinato 
de Nancy Spungen tiempo 
antes y se había familiarizado 
demasiado con el entorno del 
exbajista de los Sex Pistols). 
Hay textos sobre más artistas 
como Talking Heads, Emerson 
Lake & Palmer, Canned Heat, 

MC5, Black Sabbath, etc., 
todos con más de una opinión 
pensada para irritar, molestar 
o hacer reír, ya sea que riamos 
sobre nuestro momento cul-
tural, la mera idea del rock, la 
seriedad, los años sesenta, la 
legitimidad artística o sobre 
las simples desgracias de una 
persona que nos desagrada.

Venas al frente, festines de 
sangre y mal gusto, de Lester 
Bangs, Paco Arrieta (trad.),  
Libros del Kultrum, 2023. 

Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966. 
Uno de sus libros más recientes es Ábaco 
de granizo (Ediciones ERA, 2022). 

LO OSCURO  
Y LO VISIBLE
ERNESTO LUMBRERAS

Hace algunos años escribí 
unos párrafos sobre Nocturno 
corazón de los insectos (2011) 
de Ana Corvera, libro que 
ramifica desde mi lectura 
algunos elementos de Palabras 
que el micelio repite en mi 
cabeza (2024). Para empezar, 
en ambos está la conciencia de 
que un poema, como los sabían 
los hacedores de pirámides, 
necesita para su construcción 
de una realidad visible y de otra 
oculta. La realidad de los vivos 
y la realidad de los muertos. 

Dos crecimientos que se 
corresponden, uno hacia luz y 
otro hacia la sombra.  El mundo 
recorrido en el sueño y el que se 
transita en la vigilia. La lucidez 
y el instinto. Pero también, en 
ambos libros, la poeta elige 
como lugar de su escritura los 
márgenes, lo no prestigioso 
cultural y literariamente: los 
insectos y los hongos respec-
tivamente como metáforas y 
símbolos que proyectan una 
infinidad de correspondencias 
con la condición humana, sus 
dogmas y tabúes, sus abismos  
y desatinos. 

Entre las figuras de la 
literatura mexicana, José Juan 
Tablada —ese curioso irreden-
to—, se interesó a profundidad 
por la micología, el universo de 
los hongos, en particular de los 
hongos comestibles en México, 
asunto que lo llevaría a escribir 
con rigor de naturalista, además 
de ilustrar con bellas acuarelas, 
un meticuloso estudio publicado 
de manera póstuma por el FCE 
en 1983. La palabra micelio, 
que aparece en el título de 
Corvera, proyecta en la mayoría 
de los poemas luces y sombras 
respecto de su significado. 
Según la botánica, un hongo 
es la totalidad de una planta, 
mientras que una seta es sola-
mente el aparato reproductor 
del hongo y la parte visible del 
mismo. En tanto la parte oculta 
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7que se encuentra bajo tierra 
es el micelio. Las funciones de 
esa red de raicillas sirven a la 
autora para irrigar de sentidos 
y significados ese jardín que 
es el cerebro humano, esa otra 
trama de raíces que absorbe 
nutrientes y venenos de lo 
oculto como de lo visible.

«Quiero saber por qué 
nadie me habló de los hongos 
parásitos sin hojas ni brazos / 
diseminados en el lugar azul / 
donde mis padres se alejaron / 
y la abuela empezó a olvidarse 
/ de nosotros ».

Palabras que el micelio 
repite en mi cabeza es un libro 
escrito desde la herida que no 
desde el lamento.  Una revisión 
del pasado bajo la premisa 
de ubicar desencuentros, 
pérdidas, extravíos o despren-
dimientos; aunque también 
la poeta zacatecana, en esa 
inmersión apremiante como 
restauradora, se topará, cara 
a cara con el lenguaje de la 
poesía, espacio del exorcismo 
y la resurrección, ritual de la 
palabra que se extenúa en su 
decir y en su no decir para dar 
con un sentido más esencial. 

«Yo, una niña sin sílabas 
/ para gritar aquello / que se 
esconde adentro / afuera del 
jardín ».

También, en este volumen, 
la palabra jardín se desmantela 
de sus significados positivos y 

luminosos. El lugar del quiebre 
mítico, la fábula del jardín pa-
radisíaco se traslada al hogar, 
libre de su rancio romanticis-
mo; es en la vida familiar, en 
la crianza, en la pérdida de la 
inocencia donde el instinto de 
sobrevivencia rompe cualquier 
idealismo. Es un campo mina-
do. Una encrucijada. Es el jar-
dín de Leopardi amenazado por 
la muerte, incluso en la belleza 
plena de un rosal en su mejor 
momento, cubierto a tope de 
flores de colores encendidos. 
Esa imagen idealizada del 
césped y los parterres podados, 
la fuente y las aves cantari-
nas, aparece en las páginas 
de presente volumen como 
señales funestas, advertencia 
de pérdidas y rupturas, en fin, 
lecciones de tinieblas que nos 
ponen a prueba y nos preparan 
para la herida final.    

«Un jardín /se rompe a 
partir /de la separación 
 / de dos almohadas ».

El amor, la atracción física, 
la idea de futuro conyugal de 
nuestros padres casi siempre 
es un sobrentendido, capítulos 
que damos por escrito. De ese 
cuento rosa o de ese tabú, 
venimos, en esa tierra fértil se 
plantaron nuestras esporas, en 
esas tensiones y sentimientos 
exaltados nos alimentamos y 
crecimos.  Nuestros signos vita-
les se conectan con esas raíces 

y con esa memoria. Heredamos 
de uno o de otro, el color de la 
piel o el de ojos, la propensión 
hacia ciertas enfermedades del 
cuerpo y del alma. Somos hijos 
de una fatalidad que dispuso 
varios de nuestros puntos de 
partida. La disponibilidad a 
la renuncia de tales derivas es 
prueba de vida permanente. 
Los poemas de Ana Corvera 
no rehúyen dicha toman de 
conciencia. Se reconocen en 
esos aluviones arrastrados 
por el deseo y en esos detritus 
surgidos del dolor. Saldos de 
la tormenta, y de la mañana 
posterior al naufragio, las imá-
genes del libro son afirmaciones 
y renuncias potenciadas por la 
incandescencia verbal, libre de 
florituras y sentimentalismo. 
Un libro de serenas y necesarias 
confrontaciones:

«El padre de mi padre no 
era igual al padre de mi madre ». 
[…] De él tengo la piel oscura 
para resistir los extravíos en el 
desierto. Ojos negros a los que 
ya no cabe mancha alguna ».

Palabras que el micelio repite 
en mi cabeza, de Ana Corvera. 
Espina Dorsal, 2024. 

Guadalajara, Jalisco, 1965. Es crítico de 
cine y profesor en el ITESO, colaborador 
de la revista Magis.

NOSTALGIA  
POR NOSTALGIA
HUGO HERNÁNDEZ 
VALDIVIA

«Llegué al cine» huyendo de 
la escuela. Y llegué tarde. Los 
últimos semestres de la carrera 
universitaria (un error llevado 
hasta las últimas consecuen-
cias, con graduación y titula-
ción, cómo no: alguien, de cuya 
autoridad no quiero acordarme, 
me dijo entonces que «lo que se 
inicia, se termina»; incluso los 
errores, lo cual lamento desde 
entonces) se convirtieron en 
un absoluto fastidio, al grado 
de hacer insuficiente el con-
trapeso vital que me procuraba 
habitualmente la literatura. 
Entonces comencé a ir al cine. 
Solo y varias veces a la semana. 

Hasta entonces había visto 
pocas películas, muy pocas. 
El descubrimiento del cine 
comenzó con Luis Buñuel, en la 
televisión (con comerciales) y 
por medio de las tres películas 
que Gustavo Alatriste produjo 
para el cineasta español (El 
ángel exterminador, Viridiana 
y Simón del desierto). Más allá 
de la curiosidad que me provo-
caban algunas situaciones en 
particular que registran esas 

películas (por ejemplo, ¿por 
qué los asistentes a una cena no 
pueden salir de la casa?; ¿por 
qué Simón da un salto temporal 
de su torre en el desierto del 
siglo IV al Nueva York del siglo XX 
y con el demonio como compa-
ñera?) descubrí en el cine, por 
primera vez, un campo propicio 
para sentir y pensar. 

Más adelante aparece en 
mi memoria la función «inau-
gural» en la sala oscura: Nos-
talgia (Nostalghia, 1983) de 
Andrei Tarkovski, que vi en una 
muestra internacional de cine. 
La experiencia fue fascinante. 
En la oscuridad descubrí una 
luz, un puente provechoso para 
lidiar con mi propia circunstan-
cia. Veía cómo ante el malestar 
que puede instalarse en el 
presente se abre la posibilidad 
de encontrar refugio en lugares 
que resultaron apacibles en 
tiempos pretéritos (y no es que 
ignorara qué es la nostalgia, 
por supuesto: era la primera vez 
que la sentía porque la veía y 
la escuchaba). El protagonista 
de la película viaja de la Unión 
Soviética a Italia siguiendo las 
huellas de un músico del siglo 
XVIII. A lo largo de la historia 
somos testigos de su incapa-
cidad para vivir en el presente, 
para encontrar la paz en el 
tiempo y el espacio que habita. 
Se «transporta» entonces, con 
su perro fiel, a un idílico lugar 

del pasado, a un paisaje en 
ruinas y anegado, en el fondo 
del cual aparece una casa 
rural, una dacha (escenario 
que, descubriría después, 
aparece en otras películas de 
Tarkovski). Pero había algo 
más que la historia, algo que 
contribuye a establecer jus-
tamente el ánimo nostálgico, 
algo que entonces no sabía 
nombrar pero sí era capaz de 
percibir: eso que ahora puedo 
identificar como lo cinemato-
gráfico, que se concreta en la 
técnica y conforma el estilo. 
Comencé a observar, o acaso 
sólo intuir, una característica 
del séptimo arte que luego 
pude constatar: el cine es el 
único medio creado por la 
humanidad que tiene la mara-
villosa virtud de materializar 
–de hacer visible y audible, de 
dar realidad física y temporal– 
los pasajes imaginados, los 
paisajes de la memoria. Como 
los sueños, claro, pero con la 
singularidad de que se trata de 
sueños compartidos con otros 
soñadores (como en Inception 
de Christopher Nolan), pero en 
la vigilia.

Acaso por eso siento 
tanta nostalgia por la primera 
visión de Nostalgia, por el 
descubrimiento de Tarkovski, 
por la variedad de reacciones e 
impresiones que provocó y dejó, 
por las revelaciones. Fue una 
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experiencia total: emocional, 
intelectual, espiritual. Entonces 
nació mi gusto y aprecio por 
Tarkovski, el cual he confesado 
a diestra y siniestra, lo que pro-
vocó que fuera etiquetado co-
mo «pedante» por un pedante. 
Pero si acaso hay pedantería de 
mi parte, es involuntaria (por 
el otro no hablará el espíritu): 
cada que vuelvo a ver Nostalgia 
(o El espejo, El sacrificio, Andrei 
Rubliov, Solaris o Stalker, mi 
película «de cabecera») se 
mueve algo en mi interior. Lo 
traduzco así: me dan ganas de 
creer. ¿En qué? En algo. En algo 

más grande que lo que provee la 
realidad física. El protagonista 
de Nostalgia al final emprende 
un acto aparentemente 
inútil en su afán de salvar su 
humanidad, registrado en un 
planosecuencia prodigioso. Ha 
descubierto la necesidad de 
la fe. Algo similar me sucedía 
cuando escuchaba la novena 
de Beethoven: me daban ganas 
de creer en la humanidad. Aún 
aparece bastante emoción al 
oír esos coros monumentales 
del cuarto movimiento («en 
que los hombres volverán a ser 
hermanos», ¡ay!), pero pronto 

las noticias me hacen salir del 
hechizo para constatar que la 
humanidad es un proyecto fa-
llido, ¿un desperdicio de espe-
ranza? Con Tarkovski las ganas 
de creer son más duraderas.

En adelante estos momen-
tos se multiplicaron. Y como 
todo neófito en la materia, pri-
mero me impresionó la película 
y luego tomé nota de que detrás 
había un autor: La naranja 
mecánica (A Clockwork Orange, 
1971) –que también abría un 
espacio para la curiosidad (a 
qué hace referencia el título, por 
ejemplo)– y Stanley Kubrick; El 

viaje a Citeria (Taxidi sta Kythi-
ra, 1984) y Theo Angelopoulos; 
Rashomon (1950) y Akira 
Kurosawa; Down by Law (1986) 
y Jim Jarmusch; Y la nave va (E la 
nave va, 1983) y Federico Fellini; 
La ley de la calle (Rumble Fish, 
1983) —que vi muchas, muchas 
veces— y Francis Ford Coppola; 
Canoa (1976) y Felipe Cazals; 
Fanny y Alexander (Fanny och 
Alexander, 1982) e Ingmar  
Bergman; París, Texas (Paris, 
Texas, 1984) y Wim Wenders; 
Taxi Driver (1976) y Martin 
Scorsese; La rosa púrpura del 
Cairo (The Purple Rose of Cairo, 
1985) y Woody Allen; La gran 
comilona (La grande bouffe, 
1973) y Marco Ferreri.

Extraño asimismo las salas 
donde vi algunas películas, 
la mayoría de las cuales han 
desaparecido del espacio y del 
tiempo: el cine Diana, en el que 
vi con mi hermano Nacho (q. e. 
p. d.: una nostalgia lleva a otra) 
Napoleón (1927) de Abel Gance; 
la videosala de avenida Hidalgo, 
en la que vi por primera vez Las 
alas del deseo (Der Himmel über 
Berlin, 1987) de Wim Wenders en 
memorable (por afectiva) com-
pañía; a la lista se suman la sala 
del Cabañas, el Cinematógrafo, 
la sala de la biblioteca, la del 
Estudiante, la del Ex Convento 
del Carmen, el auditorio Silvano 
Barba y, por último, el Cine Foro. 
Extraño además la muestra de 

cine mexicano, la original (que 
luego se convirtió en un desabri-
do festival internacional), que 
nació con una ambición plau-
sible (ahora lo mueve más bien 
la pretensión) y por iniciativa 
de Jaime Humberto Hermosillo: 
que el público mexicano tuviera 
acceso al cine mexicano. Yo lo 
tuve, y en esos años descubrí 
un cine mexicano que me 
estimulaba, a autores como los 
mentados Hermosillo y Cazals, 
pero también a Jorge Fons, Paul 
Leduc, Arturo Ripstein. Mención 
aparte merece Redondo (1986) 
de Raúl Busteros, una película 
con un aliento experimental 
que es muy poco habitual por 
estas latitudes y que me dejó 
memorables sensaciones. 

Cuando rememoro  
esos descubrimientos funda-
mentales tengo presentes las 
impresiones que experimenté; 
y constato que, conforme cre-
cía mi cinefilia y alimentaba el 
culto a algunos de los autores 
mencionados, la emoción y el 
sentimiento decrecían o, por 
lo menos, se matizaban. No he 
vuelto a experimentar nada 
similar a lo vivido con aquellos 
descubrimientos. Añoro la 
emoción primigenia, acaso 
tanto como las palpitaciones 
por el primer amor (perdón por 
la cursilería). Por supuesto que 
el cine no ha dejado de provo-
carme emociones a raudales; 

algunas películas lo han hecho 
bastante (recientemente 
mencionaría Días perfectos de 
Wim Wenders), pero haciendo 
una comparación es inevi-
table reconocer que poseen 
menor intensidad emocional. 
Así como ninguna relación 
afectiva posterior provocó 
emociones tan intensas como 
el primer amor (perdón por la 
reincidencia).   

No sé si todo tiempo 
pasado fue mejor, si padezco el 
«síndrome de la edad dorada». 
Lo que sí sé es que he pasado 
tiempos mejores y que la nos-
talgia, que es primordialmente 
memoria afectiva —es pura 
memoria afectiva—, sigue ahí, 
recordándomelo: se ha conver-
tido en una sombra pertinaz, en 
una fiel compañera. La única.

NOSTALGIA, ANDREI TARKOVSKI, 1983.
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LOS ESCRITORES 
NO COMEN AIRE

«La literatura tiende a con-
vertirse en una mercancía ex-
traordinariamente cara cuando 
lleva la firma de un nombre 
en boga», dice Émile Zola en 
Literatura y dinero, traducido 
por Gabriela Torregosa. En este 
breve ensayo, el autor francés 
describe el espacio social del 
campo literario francés: sus 
mecenazgos, salones literarios 
y apoyos del Estado a los 
escritores. Si bien algunas de 
sus críticas podrían parecernos 
neoliberales —por arcaizante 
que suene—, e incluso, clasis-
tas, y dado que las condiciones 
de circulación de la literatura 
han cambiado desde hace casi 
ciento cincuenta años, este 
título nos muestra que ciertas 
problemáticas siguen siendo 
vigentes cuando de recursos y 
«vivir de escribir» se trata, con 
humor y chismecito incluidos. 

Además, algo rarísimo de 
ver en nuestros días, Literatura y 
dinero cuesta sólo 45 pesos.

Literatura y dinero, de Émile 
Zola, Gabriela Torregosa 
(trad.). Trama Editorial, 2020; 
FCE, 2024. 

EL CERILLO, EL MONJE  
Y EL BIDÓN DE GASOLINA

Diez años pasaron entre el 
último libro de poesía de Julián 
Herbert y este, que en 2022 
resultó ganador del Premio 
Nacional de Poesía Ramón 
López Velarde. 

La parte quemada es un 
collage que utiliza un inagotable 
arsenal de recursos poéticos, 
apropiaciones y pretextos temá-
ticos. Entre ellos, llamadas por 
cobrar hechas al autor por  
fantasmas (Oscar Wilde, 
Blancanieves, Elizabeth Bishop, 
Buda, el heteropatriarcado, 
David Foster Wallace…) y un in-
cendio ocurrido en 1950, cuando 
Hayashi Yoken, un monje zen, 
prendió fuego al Kinkaku-ji, 
uno de los más hermosos 
templos budistas de Kioto. Al 
ser interrogado, el joven  declaró 
que el edificio le daba envidia. 
Herbert examina las cenizas de 
aquel siniestro y otros igual de 
peculiares y efectúa un ejercicio 
poético de zen que amenaza con 
quemar la parte del templo que 
le faltó a Hayashi.

La parte quemada, de Julián 
Herbert. Universidad Autónoma 
de Zacatecas, 2022.

EL CENTRO DEL DOLOR

Lucero y Dolores entrelazan sus 
voces en el relato de la peor 
pesadilla que las personas 
pueden sufrir: la desaparición 
forzada y el calvario de la su-
pervivencia en una oscuridad 
desconocida. Desde el centro 
del dolor, el tejido narrativo 
de estas mujeres saca a la luz 
los mecanismos de la violencia 
en una sociedad ciega. Nancy, 
compañera de escuela de 
Lucero e hija de Dolores, desa-
parece. Lucero la acompañará 
por un infierno inmerecido, 
mientras que Dolores da palos 
de ciego desde los terrenos 
de un país corrupto, también 
infernal. A pesar de la os-
curidad y el dolor del tema, 
Laura Baeza —quien se basó en 
innumerables testimonios es-
critos— logra que esta novela 
se lea de cabo a rabo, aunque 
a veces se necesite una pausa 
para respirar o llorar. 

El lugar de la herida,  
de Laura Baeza. Alfaguara, 
2024. 
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POESÍA CONTRA EL  
ANTROPOCENO 

Leche de bugambilia es la en-
trega más reciente de María Cob 
(Ciudad de México, 1985), tam-
bién conocida como Rosario 
Loperena. Este libro de poemas, 
que además se trata de una 
edición de la propia autora, se 
desarrolla a partir del cuerpo 
como flor, animal, bosque y de 
las redes que este mantiene 
con su sustrato: el lenguaje, la 
familia, el entorno y los cuerpos 
(ya sean celestes o de seres 
vivos) que lo rodean. 

Este libro va construyen-
do una temática que podría 
inscribirse en la ecopoesía, con 
una amplia variación de regis-
tros que van desde imágenes 
neobarrocas combinadas con 
elementos de la cultura pop y 
la pintura decimonónica, has-
ta poemas visuales e, incluso, 
algunos textos en inglés. 

Así, la autora busca lograr 
«una escritura menos huma-
na» bajo la cual «crece / late 
/ conecta / una red finísima 
encendida» y donde «leer es 
polinizar». 

Leche de bugambilia, de María 
Cob. 2023.

HACIA LA ALEGRÍA

Contra el sesgo en el gusto y 
el prestigio moderno hacia lo 
oscuro y tormentoso, Armando 
González Torres ofrece Libros 
alegres, una recopilación de 
gozosos textos que iluminaron, 
en su primera versión, a los 
lectores del suplemento 
Laberinto. El poeta y ensayista, 
en la «Bienvenida» de su libro, 
recuerda que hace unos años 
descubrió una propensión 
inconsciente a incluir en 
sus lecturas libros y autores 
«alegres», es decir, aquellos 
que sin caer en la ingenuidad 
inyectan optimismo, aliento y 
ánimo. Cada texto está dedi-
cado a un tema, a un libro o a 
un autor, entre ellos: caminar, 
La biografía de la luz, de Pablo 
D’Ors, y Julio Ramón Ribeyro. 
Los textos son disfrutables en 
sí, pero, también, una invita-
ción a investigar y leer autores 
quizá desconocidos para el 
lector. 

Libros alegres, de Armando 
González Torres. El Tapiz del 
Unicornio, 2024.

BAJO EL MÁRMOL LUNAR

La pérdida como una presencia 
rotunda en el corazón de las 
cosas. La nostalgia, un sitio de 
peregrinaje, el encuentro con 
lo no dicho, lo nunca advertido 
que se manifiesta justo en 
el vacío de la vida, cuando 
quedan los objetos con sus 
preguntas a cuestas: «abres la 
puerta y el aire te rasguña, / la 
belleza hoy está sobre tu silla 
/ bajo la luz de la tarde / en tu 
cuarto vacío».

En el poemario Bajo el 
mármol lunar, Claudia Berrue-
to enfrenta la nada a manera 
de un cero que se descifra des-
de la desnudez de la soledad 
rotunda y explora el encuentro 
con la muerte. En la cuarta de 
forros, Francisco Meza comen-
ta que la figura principal es la 
orfandad a partir de la muerte 
de la madre. No obstante, 
su itinerancia hacia el hoyo 
del dolor va más allá, es una 
percepción del cosmos que  
termina. 

Bajo el mármol lunar, de 
Claudia Berrueto. Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 
2024.
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02 MARIO HEREDIA 

CREA COLLAGE 
CON PARTITURAS 
CENTENARIAS

VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

Sobre La Valse, la serie que pre-
senta en Luvina, Mario Heredia 
recuerda lo escrito para el 
catálogo de la exposición: 
«Traté de interpretar un vals 
sin instrumento musical, sin 
voz, sin sonido, para ser exac-
to. Utilicé viejas partituras, 
postales, retratos de familia, 
estampillas, hilo y tinta. Dejé 
que mi sentido del equilibrio y 
mi habilidad para armar rom-
pecabezas hicieran su trabajo. 
Fue la repetición, sólo eso, y 
dejar libres la obra de Ravel, 
el olor de la tinta y el sabor del 
viejo pegamento. Quise crear 
la visión de un movimiento 
perpetuo y decadente. Fallé, 
pero quedé satisfecho».

La muestra se montó en la 
Galería La 133, en San Antonio 
Tlayacapan, Jalisco, junto con 
la obra plástica de los poetas 
Jorge Esquinca y Francisco  
Magaña. La exposición se llamó 
Convergencias-resurgencias. 

Mario Heredia es poeta, 
narrador y artista plástico. 
Nació en Orizaba, Veracruz, en 

Puerto de Veracruz, 1970. Su libro más 
reciente es Hacia días felices simples 
rastros  (Mano Santa, 2020).

1961, y radica en Guadalajara 
desde hace treinta y seis años, 
donde imparte talleres de 
narrativa y novela en la Socie-
dad General de Escritores de 
México (SOGEM). 

Es autor de libros de poe-
sía, cuento y novela. Entre sus 
publicaciones más recientes 
están el poemario Carbón Ma-
rino (Mantis Editores, 2022) e 
Hijo de tigre (Grijalbo, 2022), 
que fue ganador del Premio de 
Novela Histórica Claustro de 
Sor Juana / Grijalbo. 

Su última novela, La 
necesidad de las cosas de 
allá (Atípica Editorial, 2023), 
forma parte del proyecto Tri-
logía de Orizaba, que recibió la 
beca del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte durante el 
período 2019-2022.

Su obra también ha reci-
bido premios como el Concurso 
Nacional de Cuento Edmundo 
Valadés, el Premio Nacional 
de Cuento Agustín Yáñez, el 
Premio Internacional de No-
vela Sergio Galindo y el Premio 
Internacional de Narrativa 
Ignacio Manuel Altamirano. 

Como artista plástico 
se considera autodidacta, 
aunque tomó clases de pintura 
con Carlos Castillo y con Ulises 
González. Ha participado en 
exposiciones colectivas en Gua-
dalajara (Alianza Francesa),  
en San Antonio Tlayacapan 

(Galería MC y Galería La 133) 
y en el Colegio Nacional, en 
la Ciudad de México, con la 
exposición Correspondencias: 
diálogos entre la letra y la 
imagen. 

Bosques ha sido su única 
exposición individual. Jorge 
Esquinca escribió sobre ella: 
«Bosques presentidos. A tra-
vés de ellos, entre los ramajes 
umbríos, anduvo Mario He-
redia con un tizón humeante. 
Cada uno de sus cuadros es 
la huella y el talismán de su 
aventura». 

En diciembre de 2021, 
por su trayectoria obtuvo el 
reconocimiento de ciudadano 
distinguido por parte del 
Cabildo de Orizaba. 

Para las piezas que for-
man la serie La Valse, Mario 
Heredia usó la técnica del 
collage. «Utilicé todo lo que 
estuvo a mi alcance. Primero 
partituras antiguas que una 
tía me regaló, y que perte-
necieron a una pianista muy 
famosa de principios del siglo 
XX. Ella me regaló las partitu-
ras porque yo tocaba el piano, 
pero como dejé de tocarlo, 
pensé en utilizar, para estas 
obras, algunos de los libros, 
no todos, porque también 
hay joyas. Son partituras 
que tienen más de cien años. 
También utilicé grapas, hilo, 
postales antiguas, recortes 

de revistas, retratos de mi fa-
milia, fotografías compradas 
en los bazares. Siento que la 
tinta es lo que da el ritmo y 
la unidad a cada una de las 
piezas».

¿En qué año comenzaste a 
crear esta serie?
Comencé en 2017, cuando 
montamos la exposición en 
San Antonio, pero no he deja-
do de crear estas obras. Pien-
so que me detendré cuando ya 
no haya más partituras en esa 
caja mágica. Para este número 
de Luvina estuve tratando 
de conseguir todas las obras 
que había hecho, pero me fue 
imposible porque algunas no 
sé dónde quedaron. 

¿Dentro de tu trayectoria en 
las artes plásticas qué repre-
senta La Valse?
Una gran alegría, quedé muy 
satisfecho con lo que logré, 
me atrevo a decir que rescaté 
retazos de mi memoria por 
medio de retazos de cosas que 
encontré por ahí. Siento que 
podría ser como una auto-
biografía hecha de símbolos. 
Además, tuve la oportunidad 
de que se presentara en una 
exposición con dos grandes 
poetas, amigos míos, y con 
una bola de poetas que leye-
ron sus poemas en el quiosco 
del pueblo.

¿Cuándo incursionaste en las 
artes plásticas?
Desde niño me gustó dibujar, 
de adolescente tomé clases 
de pintura con el pintor Carlos 
Castillo Álvarez, quien había 
estudiado en San Carlos, y 
luego regresó a vivir a Orizaba 
para realizar algunos murales. 
Él me enseñó mucha técnica, 
luego me dediqué a experi-
mentar. Recuerdo las clases 
que tomábamos con él; éramos 
tres alumnos y nos recibía 
en el piso de arriba de una 
carnicería. Como el piso era de 
madera, a veces la pintura que 
chorreábamos en el suelo se 
filtraba y manchaba la carne 
que estaba colgada abajo. En-
tonces el carnicero subía muy 
enojado blandiendo el cuchillo 
a gritarnos que dejáramos de 
hacer eso. De ahí nació mi no-
vela La santa imagen de Lucía 
Méndez, que trata de un pintor 
de santos.

Sobre eso de la experi-
mentación, recuerdo que hice 
unos cuadros que pintaba 
con acuarela y tinta y luego 
planchaba (por cierto, eché 
a perder la plancha). Eran 
extrañas figuras que, después 
de enmarcarlas, pasado un 
tiempo, desaparecían. Por 
varios años guardé esos cua-
dros vacíos, para recordarme 
lo efímero que es todo en este 
mundo. 

Luego tomé clases aquí en 
Guadalajara con el pintor cu-
bano Ulises González, quien me 
mostró lo que era la libertad 
al pintar. Con él estuve varios 
años yendo todos los lunes a 
su taller. Él me enseñó, entre 
muchas cosas, a saber dete-
nerme a tiempo y no arruinar 
una obra. Y a no tomar tan en 
serio la pintura. Después me 
he dedicado a experimentar 
con diferentes materia-
les, a echar a perder óleos, 
acrílicos, tintas, acuarelas. Y 
de pronto surge algo que me 
cautiva. Nunca pensé vender 
un cuadro, yo los pintaba 
para decorar las paredes de mi 
departamento, porque odiaba 
las reproducciones. Entonces 
me decía, prefiero una obra 
mala pero original a una copia 
de una obra maestra. Pero con 
pocas pinturas y collages que 
he vendido, he ganado más 
dinero que con todo lo que he 
publicado. 

¿Cómo ha sido la convivencia 
de las artes plásticas con la 
literatura?
Buena, quizá porque las he 
mantenido alejadas una de 
otra, como al esposo y al 
amante. Los procesos son 
completamente distintos. La li-
teratura la tomo con más rigor, 
tengo que romperme la cabeza 
pensando en la estructura, el 
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personaje, el ritmo, etc. Hago 
y deshago, una y otra vez, y lo 
gozo. Con las artes plásticas 
soy más libre, no pienso, dejo 
a mis manos que hagan todo el 
trabajo. Mis ojos me dicen sí, 
hasta ahí, y mi corazón palpita 
más rápido. Entonces sé que 
el trabajo está terminado. 
Quizá en donde se unen las 
dos es en mi interés por estar 
experimentando.

 
En las artes plásticas ¿cuál ha 
sido tu mayor logro?
Quizá el mayor fue ser invitado 
al Colegio Nacional a presen-
tar mi obra junto con otros 
escritores que también han 
incursionado en las artes plás-
ticas. La exposición se llamó 
Correspondencias: diálogos 
entre la letra y la imagen. Fue 
muy gozoso, aunque me sentí 
un poco asustado al ver mis 
cuadros tan cerca de la obra 
de Fernando del Paso, Carlos 
Fuentes, Octavio Paz, Xavier 
Villaurrutia, José Emilio Pacheco, 
entre muchos otros.

En este momento ¿cuál sería tu 
definición de arte?
Santo Tomás de Aquino dice 
que el arte es el recto camino 
de la razón; tomando la mis-
ma idea, yo diría: el arte es el 
arduo camino que nos aleja de 
la locura. Y, a veces, nos vuel-
ve mejores seres humanos.  

Y siguiendo con Santo Tomás, 
en uno de sus principios dice: 
«no puede ser bello aquello 
que tiene deficiencias. Lo 
que está deteriorado, o incom-
pleto, es de por sí feo». Para 
mí sería lo contrario: en lo 
más simple y «feo» podemos 
encontrar más fácilmente el 
arte. No sé si esto que hoy se 
expone en Luvina pueda ser un 
buen ejemplo. 

¿Qué camino seguirás dentro 
de las artes plásticas?
No lo sé, siempre he creído que 
el destino ha ido marcando mi 
camino y, como soy muy flojo 
y miedoso para pensar en el 
futuro, mejor dejo que se me 
vayan presentando las opor-
tunidades: un cartón viejo que 
recojo en la calle, unas hojas, 
un pedazo de espejo, una 
fotografía rota. O bien, que 
tenga la mala idea de meterme 
en una tienda de artículos para 
pintores y me endrogue con 
todo lo que sé que compraré 
para seguir experimentando. 

PÁGINA 7

Autorretrato, 2017
Collage
64 × 50 cm

PÁGINA 13

Muchachos, 2017
Collage (detalle)
42 × 78 cm

PÁGINA 27

Detectives, 2017
Collage
59 × 42 cm

PÁGINA 33

Huerfanitos, 2017
Collage
64 × 50 cm

PÁGINA 102

Sinfonía, 2017
Collage
50 × 70 cm

PÁGINA 146

Hada, 2017
Collage
70 × 50 cm

PÁGINA 45

La Concorde, 2017
Collage
64 × 50 cm

PÁGINA 124

Violoncelos, 2017
Collage
50 × 70 cm

PÁGINA 142

Monelle, 2017
Collage
50 × 70 cm

PÁGINA 36

La Asunción, 2017
Collage
72 × 51 cm

PÁGINA 114

Papito, 2017
Collage
37 × 64 cm

FOTOS DE OBRA: ANTONIO URUÑUELA
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