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La experiencia de la vida nos enfrenta a circunstancias
individuales y precisas, y al mismo tiempo a experiencias
de naturaleza ontolégica, digamos primigenia. Se
concibe como una falta de algo inalcanzable, nostalgia
que tiene que ver con el paraiso perdido, con el vacio
que sentimos cada vez que respiramos profundo y

nos embarga la necesidad de llegar mds y mds lejos,
traspasar el contorno de los cielos, o de manera inversa
profundizar en el cuerpo y sus tejidos para saber donde
nacen las célulasy como el suefio se hace verdadero.

Vivimos un tipo de impetu hacia el vueloy el
cosmos, hacia el subsueloy sutamafio mindsculo.
Queremos acortar la distancia que separa los dos
infinitos.

Existirenintimidad con una zona de no
conocimiento significa vivir frente a la inmortalidad
que llevamos a cuestas, que es la condicion del paraiso
perdido o jardin eterno, o edén, uno de los primeros
mitos de las sociedades primitivas. A través de
expresiones onomatopéyicas, desde los origenes de la
civilizacion se ha tratado de conectar con la vivencia
mistica, con el sentido divino.

La nostalgia entonces surge del abordaje emocional
ante la caida en el resbaladero del tiempo que nos

conduce a la muerte. €s la pérdida de vida que Ilevamos

tatuada en el espiritu, el vuelco alanada del todo que

somos. Y surecuperacion a través de la memoria.

€n este nimero de Luvina la nostalgia desborda
los textos, a través de lenguajes intimos y —a la
manera de aquellos chamanes arcaicos—nos ofrecen
distintas posibilidades del lenguaje para acercarnos
al misterio, diversas maneras de vivir las mutaciones
del seren este mundo limitado y especifico. Versos y
prosas que contienen un lenguaje secreto, proximo a la
trasmutacién de voces interiores en espacios donde el
cuerpo se reintegra a la vida cotidiana, no sin llevar al
lector por laberintos peligrosos e infiernos sanadores.

Por otra parte, la obra pictérica de Javier Campos
Cabello contiene esos gritos, susurros, cantos, trazos

que devienen verbos de vida humana inmortal.
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Olea

Gutierrez Galindo

ellas ellos elles.

nervaduras continuas. homotopias.

mapean fuera del blanco sobre blanco.

encierran lunas anémicas. integran. parten.
extienden la sintaxis de frisos funebres y pantallas rotas.
comparten dominios desconocidos.

ellas ellos elles determinan espacio-tiempo.
rellenan intervalos de funciones inversas.
desconectan plataformas hemisferios.
escenografia palida. en camas estériles se acomodan.
padecen lema deformacion isomorfismos.

se pronuncian por agujeros negros benevolentes
por dioses compasivos por paisaje de luz infinita.
pendientes del silencio de placeres idos

agitan el dlgebra. agitan los nocturnos liquidos.
agitan el No Ser Nadie.

se aferran a anillos de polinomios.

se aferran al éxtasis de convertirse en neutrinos.
running running away from loneliness

my loneliness yourloneliness God’s loneliness
ellas ellos elles:los muertos.

Torreén, Coahuila, 1951. Su libro mas reciente es Visitaciones (Cinosargo Ediciones

/ Los Péjaros: dibujos, libros, et al., 2021).

*

cuando nifia
aguacates dominaban los cielos
se pegaban a la garganta

Eudosinaylas cucarachas reian

alguien repetia en silencio la palabra
algunos rechinaban los dientes al escucharla
otros movian los muebles de la sala

los perros lamian los culos

poliglotas serial killers y santos

cantaban sus vocales

sin pronunciarla
mi madre por toda la casa
ladejé caer

*

cuando nifia calzones camisetas
camisas vestidos blusas orejas
sapos camarones paracaidas
nifios mujeres sabanas gatos
viboras de cascabel maldiciones
ganas ovarios

se planchaban y almidonaban

en aquel entonces sin saberlo
viviamos en la quinta dimension
con hipotenusas rotas

sin arrugas

felices
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cuando no queriamos comer verdura
cuando prendiamos la tele sin pedir permiso

aquella mafiana catéteres y sudores
traspasan taquicardias y boca seca
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cuando no queriamos bafiarnos ni pedir perdon polarizan cerebro
cuando deciamos mentiras y malas palabras
cuando no deciamos mande usted con permiso aquella mafiana

disculpe buenosdias buenastardes buenas noches
gracias por favor

cuando éramos nifios por todo esto y mas

nos electrocutaban

*

por aflos pensé en él
que sisus labios

que sisuscejas

que sisus muslos
etcetc

cuando lo volvi
aver

no sentiaquel viejo tsunami
niaguacero

sOlo miré

sitraia

boleados

los zapatos

k

la Noche es obsesion por la morfina
Marie Curie y Emily Dickinson toman mi mano

ondas gravitatorias diseccionan el Big Bang
oxidan la Via Lactea
todo es natural complejo

bajo el pulso frenético de Pi
la desintegracién del sol

masticar de huesos en cama de hospital

el aire infecta

exudo
branquias de mariposa

*

aquel dia
yo mutacion constante
con el desasosiego dentro

tranquila pregunto sila Noche es

isdtopo del catecismo
o simplemente
psicoanalisis

del éter

*

insomne mi casa palidece
pinturarancia desequilibrio

abandonada
abre el pecho para tomar aire

cuantas estrellas en salmuera
cuanta alegria en los anzuelos

micasa
monticulo de ansioliticos
se escapa sin grandes titulares
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12

LUVINA 116 | OTONO

mi casa hermosa boca de lodo
atiborrada por espectrosy
campos electromagnéticos moribundos

*

aquellas noches no encuentran palabras
para la soledad de Pi en el ombligo
parael zumbido de los rascacielos

ni para el estupor del humo interior

el vacio amordaza

yo: equis mas Pi

(x +Pi)

regurgito salamandras =
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Nostalgia, cine,
replicantes

y curaduria

del recuerdo

Naief Yehya

Resulta dificil no buscar refugio en el pasado cuando se vive un tiem-
po que parece avanzar aceleradamente hacia el cataclismo ecoldgico, el
horror del populismo fascista y la fractura irremediable del orden legal
internacional. Cuando el progreso tan sdlo ofrece incertidumbre, des-
consuelo y angustia, la memoria parece un oasis indispensable. Encon-
trar santuario en nuestros recuerdos preciados no resolvera los grandes
problemas de nuestra era como el calentamiento global, las guerras sin
fin, el genocidio del pueblo palestino y tantas otras calamidades que nos

Ciudad de México, 1963. Su libro mds reciente es &l planeta de los hongos (Anagrama, 2024).

afligen en la primera mitad de la tercera década del siglo XXI. Esas me-
morias representan un espacio mental de consuelo individual, egoista e
incompartible que es el territorio de la nostalgia, un concepto acufiado
en Basilea el 22 de junio de 1688 por Johannes Hofer, un joven estudiante
de medicina, para referirse a una condicion médica que consistia en una
tristeza melancolica. El nombre que le dio, nostalgia, provenia de dos rai-
ces griegas: nostos (palabra homérica que significa regreso a casa) y algos
(dolor). Hofer identificé ese mal especialmente entre los soldados suizos
que peleaban en el extranjero y lo definié como el «estado de dolor moral
relacionado con la separacion forzada de la familia y el entorno social».
Los pacientes se mostraban obsesionados por el regreso a su patria, con-
fundian lo real y lo imaginario, asi como el presente y el pasado. Estos
sintomas asemejaban a este mal con la hipocondria y la melancolia, sin
embargo Hofer lo definié como resultado exclusivo de extrafiar la patria.

En el siglo XX el término fue «desmedicalizado» y fue cambiando su
uso. A partir de la década de los setenta, el énfasis de la definicidn dio un
cambio semdantico radical para alejarse del estrecho contexto de extrafiar
el hogar lejano y volverse una especie de melancolia sentimental por mo-
mentos especificos del pasado. Entonces la palabra comenzé a volverse
moneda de cambio en una variedad de disciplinas del conocimiento, asi
como en el entretenimiento.

La nostalgia seria entonces la tristeza que produce la evocacion de
recuerdos gratos, a menudo irrepetibles, narrativas protagonizadas por
nosotros mismos, escenas significativas y vifietas de experiencias que
por un lado producen felicidad y por el otro, un malestar por el «tiempo
perdido». Asi mismo producen nostalgia ciertos olores, sonidos y estimu-
los que nos remiten a otros tiempos, porque mas que extraflar lugares
se afiora otro tiempo. La nostalgia es dulce y amarga, contradictoria por
naturalezay tiene mas que ver con la curaduria y edicidon de los recuerdos
del pasado que con la fidelidad de la memoria. Es un reordenamiento de
los factores, una depuracion de situaciones para reconstruir los recuer-
dos reorganizandolos y convirtiéndolos en algo dnico. La nostalgia opera
al invocar en un mundo estatico y predecible, sin sorpresas ni estrépitos
inesperados. Al sentirnos despojados del control de las circunstancias,
mediatizados, rodeados de problemas, enfermedades, vejez y muerte, se
produce un alivio momentaneo al refugiarnos en recuerdos de simplezay
armonia. La nostalgia es la cara de un presente eterno, libre de ideologia,
como un atisbo intimo del fin de la historia.

15
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Poco a poco la cultura popular fue convirtiendo al pasado en un gigan-
tesco depdsito de materia prima para ser revisitada, reexplotada y reela-
borada. Asi la nostalgia se ha convertido en una forma de extractivismo
intelectual y en un simbolo del agotamiento de las formas creativas con-
tempordneas o bien en una expresion de desconfianza en la originalidad,
asi como temor a la experimentacion y la toma de riesgos en la produc-
cién de musica, programas de television, moda, cine, juegos de video o
arte. Esto se ha traducido en un constante y compulsivo reciclaje de es-
tilos del pasado, asi como en el anhelo de regresar a tiempos idealizados
de mayor simpleza politica, en los que las identidades de género no eran
«confusas» ni transgresoras ni complicadas y la igualdad, respeto, justicia
social y diversidad podian ser ignoradas. La nostalgia en los productos
de entretenimiento y la estética busca una reconciliacidn con un pasado
que a menudo es falso o idilico. Un ejemplo muy claro de este revisionis-
mo hollywoodense, en el que el pasado es maquillado con elementos de
diversidad al presentar realidades que eran profundamente racistas, mi-
sdginas y homofobas, como tiempos de toleranciay apertura, un ejemplo
eslaexitosaserie Stranger Things. La oleada de nostalgia que ha infectado
a la produccion filmica es, en buena medida, una respuesta a la tecnolo-
gia,ala pérdida de control ante mentes no humanas y cajas negras que de-
terminan nuestras vidas. De ahi la obsesion con el fin del mundo, con el
black out o apagdn definitivo que de golpe elimina todas nuestras herra-
mientas tecnoldgicas, especialmente digitales. Esa obsesion esta presen-
te de manera elemental en la proliferacién de historias de zombis. La bus-
queda del confort emocional en los medios ha generado una epidemia de
recuerdos potencialmente emotivos en un marasmo de estimulos retro
(un término que comienza a popularizarse en la década de los setenta)
estratégicamente insertados para evocar memorias conmovedoras. Esto
se ve en géneros como el steampunk, que combina disefios victorianos
con tecnologias arcaicas, ruinas modernistas y resonancias cibernéticas
en un formato de decadencia postapocaliptica.

La epidemia de los revivals no trata especificamente de nostalgia aun-
que consiste en un retorno a formas del pasado. A veces estas obras es-
tan concebidas como portadoras de mensajes sentimentales pero otras
reflejan un cierto morbo por explotar anacronismos, asi como un placer
kitsch y un rechazo de los tiempos que vivimos. Imposible no pensar en
Eldia de la marmota (Groundhog Day, de Harold Ramis de 1993), en la que
el protagonista, Phil Connors (Bill Murray), queda atrapado en un bucle

temporal, obligado a repetir el mismo dia una y otra vez. Esta especie de
infierno en un invierno de aislamiento provinciano es a la vez una opor-
tunidad unica de regresar a un momento singular en la vida y tratar de
repetirlo de la mejor manera. Este es el ideal nostalgico.

La nostalgia no pertenece exclusivamente al terreno de la cultura po-
pular sino que esta presente en otros ambitos, muy particularmente en la
politica. Y la mas reciente oleada de populismo es su manifestacién mas
clara. Lo que denominamos populismo es una corriente con numerosas
variantes que consiste en incitar al activismo a partir de la victimizacion
y el rechazo al «otro». Esta es una ideologia que parte de la certeza de un
paraiso perdido debido alas politicas liberales, 1éase la inclusion de mino-
rias, proteccion a los refugiados, programas de ayuda social y eliminacién

17

LUVINA 116 | 0TONO



18

LUVINA 116 | OTONO

de castigos exagerados a ciertos crimenes. Es un movimiento que despre-
cia a la ciencia, teme a las influencias «extranjerizantes» (el cosmopoli-
tismo tan temido por los nazis), rechaza a los inmigrantes y a los medios
informativos del mainstream. Asi mismo, pregona un odio esquizofréni-
co en contra de ciertas élites mientras se desvive en devocion por indivi-
duos poderosos, por la destruccion de los mecanismos democraticos y
el establecimiento de regimenes autoritarios. El populista necesita del
crimen para explotar la paranoia y el miedo y asi promover su regreso a
un tiempo de simpleza y control. La vuelta de los populismos (el triunfo
de la extrema derecha en Europa, el regreso de Trump y la popularidad de
Putin entre otras seflales) con sus repugnantes rasgos protofascistas es
también la confirmacion de que el «Nunca mas» de la posguerra fue tan
s6lo un eslogan propagandistico.

El cine es un medio nostalgico por definicién ya que depende de su
evocacion del pasado. Al ser un medio que consiste en atrapar el presente
su esencia radica enla tensién entre la preservacion de imdgenes irrepeti-
bles y el paso despiadado del tiempo. El cine puede capturar y «materiali-
zar» las memorias que podemos volver una y otra vez. La nostalgia esta in-
timamente enquistada en la publicidad y las estrategias de marketing de
numerosos productos y «contenidos». En el cine la nostalgia se manifies-
ta también en las cada vez mas estratégicas pistas sonoras, las cuales se
han convertido en auténticos caleidoscopios de melodias pop y cancio-
nes exitosas de todas las eras, con potencial garantizado para hacer que la
gran mayoria del publico, de todas edades, se vea seducido por recuerdos
de juventud y momentos felices. Pero la nostalgia del cine no se limita a
las peliculas en si, sino al contexto del cine como «fabrica de suefios»: el
espacio negativo del filme (esa otra pelicula que ocurre en la mente del es-
pectador), las historias detras de las filmaciones y hasta las demoliciones
delos grandes cines de antafo. Es imposible consideraral cine inicamen-
te como una coleccién de relatos interpretados ante una camara sino que
se debe tomar en consideracion las vidas reales de los protagonistas y el
contexto de las filmaciones. Eso establece los vinculos entre el elemento
humano y el caracter mitico del cinematdgrafo. Los rostros imperturba-
bles de los actores en la pantalla son un recordatorio permanente de la
crueldad del tiempo. Algunas peliculas son mds emblematicas de la nos-
talgia debido a sus temas o por otras razones o elementos extrafilmicos,
como puede ser la muerte de un actor durante una filmacién, como ocu-
rri6 a Brandon Lee en un terrible accidente en un escenario de The Crow.

El primer filme de Andréi Tarkovski tras su salida de la Unidn Sovié-
tica y del régimen censor que lo asfixiaba fue precisamente Nostalgia
(1983). Ahihabladel«particularestado de animo que atacaalos rusos cuando
estan lejos de su tierra natal». El poeta Gorchakov (Oleg Yankovsky) viaja a
Italia a estudiar la vida de un compositor ruso que vivié en Boloiia a fina-
les del siglo xvIiI, Pavel Sosnovsky. Y de la misma manera que el musico,
el poeta y el cineasta son incapaces de apreciar tanto la belleza como
la cultura italiana y enfocan su mirada en su desgarramiento interior,
Tarkovski no parece particularmente interesado en el desarrollo de la
trama. Los acontecimientos y situaciones de la pelicula son meramente
resonancias de su atormentado «universo interior, ese mundo en el que
los suefios, los recuerdos y la realidad dificilmente se pueden diferenciar
y que el cineasta captura en lo que suele llamarse escenas atmosféricas,
a falta de un mejor término que pueda definir como el cine refleja la
vida espiritual. Esta es una de las obras mas personales de Tarkovski y
es un reconocimiento de la nostalgia como un poder, por un lado capaz
de paralizar el deseo y la pasidn, y por el otro, ser una fuerza incandes-
cente para la creatividad.

La pelicula de culto Blade Runner, de Ridley Scott (1982) y su secuela
Blade Runner 2049, de Denis Villeneuve (2017) descomponen la nostalgia
en multiples facetas, tanto intrinsecamente en el guién como en la ma-
nera en que son vistas y apreciadas a lo largo de los afios. Blade Runner
esla cinta emblematica del ciberpunk, el subgénero de la ciencia ficcion
que podria ser el hijo bastardo del progreso fracasado postindustrial y
el film noir. Asi, es un género de retrofuturismo agnostico, pesimista y
cinico. Enla cinta original, inspirada en la novela de Philip K. Dick, sSue-
fian los androides con ovejas eléctricas? (1968), la corporacién Tyrrell ha
desarrollado replicantes, robots indistinguibles de los seres humanos
para servir como mano de obra esclavizada en las colonias espaciales,
como soldados, trabajadores, exploradores y prostitutas. Estos seres a
los que se condena a una breve existencia de explotacion a pesar de te-
ner consciencia, inteligencia, emociones y deseos, estan prohibidos en
latierra, paralo que existen blade runners o cazarrecompensas que se de-
dican a eliminarlos sillegan a nuestro planeta. El mundo en estas cintas
estd en ruinas y bajo permanente lluvia acida. Los terrenos de cultivos se
han vuelto interminables desiertos, Las Vegas ha sido destruida por un
evento nuclear, las ciudades sobrepobladas son asfixiantes y las aguas
del océano amenazan derribar los muros que protegen a Los Angeles.
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Ese mundo no puede mds que evocar nostalgia por lo perdido. Los
replicantes por su parte se aferran a memorias que saben que no les per-
tenecen y a infancias que nunca tuvieron. Su linaje bioldgico y su ADN
manufacturado los condena a ser seres desechables. Un elemento cen-
tral de la novela era la casi total desaparicion de los animales, por lo cual
las mascotas son valiosisimas. También han desaparecido los arboles
(salvo en aquella secuencia optimista al final de la primera pelicula que
fue impuesta debido a la mala reaccién de los auditorios de prueba y que
era pietaje sobrante de El resplandor, de Stanley Kubrick). Aparte de la
nostalgia por el mundo natural, en la secuela hay nostalgia por Frank
SinatrayElvis (que sobreviven deteriorados en medios holograficos), pero
también por internety los teléfonos celulares que desaparecieron tras un
atentado contra los sistemas de informacién, comunicacidn y vigilancia.
Enlaprimera pelicula conocemos aJ. F. Sebastian (William Sanderson) el
disefiador genético de los replicantes asi como a Hannibal Chew (James
Hong), que fabricalos ojos de estos seres artificiales, mientras en la segun-
da aparece la doctora Ana Stelline (Carla Juri), quien les implanta memo-
rias, recuerdos manufacturados, que como explica: hacen un poco mas
amable la crueldad de sus vidas. Estos técnicos representan la familiay la
paternidad corporativa industrial de seres que buscan vinculos, ataduras
con su pasado y suefian con haber nacido. En la primera cinta los repli-
cantes rebeldes luchan por su supervivencia individual, en la segunda la
insurreccion buscalalibertad de todos los replicantes. «Nuestras vidas no
significan nada junto a la tormenta que viene. Morir por una causa justa
es la cosa mds humana que podemos hacer», dice la lider rebelde Freysa
Sadeghpour (Hiyam Abbas). En ambos casos los replicantes tienen nos-
talgia de unavida «real». No obstante son unicamente considerados seres
artificiales, maquinaria, tecnologia animada de carne y emociones.

Las cintas de Blade Runner también provocan nostalgia por su hechura,
la primera por su cuidadosa y compulsiva manufactura de detalles, satura-
cion visual y auditiva; la segunda por su elegancia desoladora y espectacu-
lar equilibrio entre el universo de Scott, la novela y los entornos ideados
por Villeneuve y su equipo. Los efectos nostalgicos que evocan son dis-
tintos y en cierta forma complementarios. La cinta de Scott presenta por
un lado personajes sacados del film noir de década de los afios cuarenta,
como Deckard (Harrison Ford), el detective cinico, Rachel (Sean Young), la
dama en conflicto (que evoca a Lauren Bacall o Veronica Lake), y que su-
puestamente es sobrina del inventor y oligarca, Eldon Tyrrell (Joe Turkel),

asi como el misterioso detective Gaff (Edward James Olmos). Por otro lado
estan los replicantes rebeldes Nexus-6, los modelos basicos de placer Pris
(Daryl Hannah) y Zhora (Joanna Cassidy), asi como Roy Batty (Rutger Hauer)
y Leon Kowalsky (Brion James), quienes recuerdan la estética del punk de
los afios setenta. Blade Runner es considerada una obra seminal posmo-
derna por esa fusidn de estilos, por su colapso de eras y por el empleo del
pastiche para crear un sentido ficticio del pasado. Asi como lo real es pues-
to en tela de juicio por seres artificiales «mas humanos que el humano», la
temporalidad es transformada por el amontonamiento de simbolos ana-
cronicos (rascacielos con forma de piramides, clubes nocturnos con sabor a
periodo entreguerras, mercados exdticos y masas semirrurales) que hacen
confusas las referencias y producen asi nostalgia. La secuela de Villeneuve
es también un laberinto nostalgico, que incluso evoca a la pelicula de Scott
con afioranza. Si en la anterior Rachel desconoce su condicion de replican-
te, aqui el blade runner K (Ryan Gosling) tiene esperanza de haber nacido y
no fabricado. Ambos creen que sus memorias realmente les pertenecen y
descubren devastados que toda su vida habian sentido nostalgia por episo-
dios falsificados e implantados en su mente.

La ciencia ficcién nace como un género de creacion especulativa que
trata acerca de cdmo la tecnologia transforma la realidad y al ser humano.
El enfoque es el sometimiento de la naturaleza y sus consecuencias. Lo
que comienza como una celebracién de la imaginacién aplicada al bien-
estar, usualmente termina como un testamento a la arrogancia de nuestra
especie. Los cambios en el entorno son el dispositivo que activa la nostal-
gia por un mundo perdido en la busqueda del progreso.

La fiebre actual de nostalgia es un producto que Hollywood y otras in-
dustrias del entretenimiento explotan con frenesi. Si bien los catalizadores
de la memoria sirven para vender también nos ayudan a construir un ima-
ginario personal e intimo, con recuerdos altamente confeccionados que
dan sentido a nuestros ideales estéticos y morales. Esto nos sitda de lleno
en lo que Baudrillard llamé el simulacro, la copia que no viene de un origi-
nal. Somos producto de los medios que consumimos y estos, a su vez, son
voraces procesadores de medios del pasado. Este canibalismo emocional
domina la medidsfera y reinventa de manera oportunista nociones fun-
damentales como la identidad y la memoria. Asi como a los replicantes,
nos resulta dificil imaginar como liberarnos o por lo menos identificar
esas «memorias implantadas» que nos dan sentido y provocan incontro-
lables episodios de nostalgia. x
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Cosmin Perta

Desde hace anos

los viejos han

derrumbado
viejos muros

VERSIONES DEL RUMANO DE ELENA BORRAS GARCIA

Cuarta cancién de cuna para mi generacion

1

Heme aqui, veintinueve afios después, a mitad de camino.
veintinueve afios de espera, los primeros veintinueve afios
antes de la Tercera Guerra Mundial

o de cualquier otro apocalipsis.
Intentabamos encontrar un nuevo lenguaje,
postcibernético, nanotécnico,

Maramures, Rumania, 1982. Su libro més reciente es Ca sd nu se aleagd praful de toate (Polirom
Publishing House, 2022).

un lenguaje correcto de la despersonalizacidn, de la
[deshumanizacidn,
delatensiéon del aire, de la falta de continuidad, de la falta de
[intimidad,
de la soledad entre muchos, de la electromutilacidn, de la
[electroautistacion.

Atencion, entramos en el territorio de lo inarticulado. Fracaso.
Donde ya no hemos de expresar nada. Fracaso.
Todo se sabe, todo es impreciso y todo es nuevo desde el principio.

2,

Elsistema perfectamente explicable de lo inexplicable
esigual de perfecto

fracaso.

3.

Solamente una sombra de nuestras vidas sobre las otras vidas.
Un soplido sobre una fotografia llena de polvo.

Estamos abrumados de cansancio

y no nos podemos defender.
Olvido todo.
Un gran amor pasa a milado a tan sélo unos centimetros.

4.

Hubo un tiempo en que todo era perfecto.

En que no tenia conciencia, arrepentimiento,
en que no pensaba.

Yano
me
importa nada.

5.

En algun lugar, en el polvo que mencionaba de tu alcoba,
un ser con cuerpo de cocodriloy cabeza de rinoceronte
te acecha
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pisa suavemente los azulejos, las hojas, la alfombra, el parqué,
mueve ferozmente el cuerno, tiernamente
enlaventana se juntan grandes pdjaros negros, racimos.

6.

Has de marcharte solo

con el corazdn ligero y rosado,
del brazo tu esposa muerta.

Todo antes, de pasado en pasado,
de vida en vida, sin ningun objetivo,
del brazo la muerte, tu esposa.

7.

Estuve y pensé, sobre la nieve.
No pensé en nada.

Rodé por la nieve.

Penoso, mucho mds penoso que otros afios.
Tenia, algin dia, un colchén en una alcoba vacia.
Es una tonteria perder también lo que tenemos de verdad.

8.

Solo ceniza

ha quedado

de este terrible sol

HE LLEGADO AL CENTRO DEL DELIRIO
Ultima cancién de cuna para mi generacién

1

Tenias que quedarte en los lugares conocidos y amistosos,
aqui, a cada paso te acecha la palida locura

yelorden de la mente no sirve de nada.

Tenias que quedarte en los barrios conocidos y amistosos,
aqui, todo es fantasticamente peligroso
y todo te puede matar en un segundo.

Tenias que quedarte,
alegrarte de tu mundo medio,
aqui nada es mediocre y nada te va a servir, sélo la muerte.

2,

Crearemos un comité, agradeceremos,
tendremos casa nueva, llamaremos a musicos,
no estamos preparados,

el olor de la sangre todavia no nos ha embriagado,

las bombillas negras todavia no nos han iluminado.

Indagaremos, comprobaremos, lloraremos todo este siglo en el que hace
tanto frio.

3.

Vuelvo a casa tras largas zozobras,

arriba hay una luna marchita y seca como un odre,

Me apresuraré a hacerme una vida nueva gracias solo a unas nuevas
[debilidades.

4.

Aquiunavezestuvo el centro del delirio.

Siéntate.

Desde este angulo muerto puedes ver tu final con la maxima eficiencia.

5.

na
1x
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DE ANI DE ZILE VANTURILE AU DOBORAT ZIDURILE VECHI
Al patrulea cantec de leagdn pentru generatia mea

1. // Tatd-md, dupd 29 de ani, la mijlocul drumului. / 29 de ani de asteptare, primii 29 de ani / de
dinaintea celui de-Al Treilea Rizboi Mondial // sau al oricirei alte apocalipse. / Incercim si gisim
un limbaj nou, / post-cibernetic, nano-tehnic, // un limbaj corect al depersonalizdrii, al dezumaniz
drii, / al tensiunii din aer, al lipsei de continuitate, al lipsei de intimitate, / al singurdtdtii intre
cei multi, al electro-mutildrii, al electro-autizdrii. // Atentie, intrdm pe teritoriul inarticulatului.
Esec. / Unde nu mai trebuie sd exprimdm nimic. Esec. / Totul se stie, totul e imprecis si toul e nou
de lanceput. // 2./ Sistemul perfect explicabil al inexplicabilului / este un la fel de perfect / esec.
// 3./ Doar o umbrd din vietile noastre peste celelalte vieti. / O rdsuflare peste o fotografie plind
de praf. / Stdm infiorati in oboseald // si nu ne putem apdra. / Uit totul. / O dragoste mare trece pe
langd mine la doar cativa centimetri. // 4./ A fost o vreme cand totul era perfect. / Cand nu aveam
constiintd, regret, / cand nu ne gandeam. // Nu-mi / Mai / pasd deloc. // 5./ Undeva, in praful de
care pomeneam al camerei tale, / o fiintd cu trup de crocodil si cap de rinocer / te pandeste //
pdseste incet pe gresie, pe foi, pe covor, pe parchet / sisi miscd feroce cornul, tandru / la geam se
adund mari pdsdri negre, ciucure. // 6./ Trebuie sd pleci singur / cu inima usoard si rozalie / 1a brag
cu sotia ta moartd. // Tot inainte, din trecut in trecut, / din viatd in viatd, fard vreo tintd, / la brag cu
moartea, sotia ta. // 7./ Am stat si m-am gandit, in zdpadd. / Nu m-am gandit la nimic. / M-am ros-
togolit in zdpadd. // Greoi, mult mai greoi decat in alti ani. / Aveam, candva, o saltea intr-o camerd
goald./ E o prostie sd pierdem si ce avem cu adevdrat. // 8./ Amai rdmas / doar cenusa / din soarele
acesta teribil.

AM AJUNS iN MIEZUL DELIRULUI
Ultimul cantec de leagdn pentru generatia mea

1./ Trebuia sd rdmai intre locurile cunoscute si prietenoase, / aici, la orice pas esti pandit de palida
nebunie / si ordinea din minte nu foloseste la nimic. // Trebuia sd rdmai intre cartierele cunos-
cute si prietenoase, / aici, totul este fantastic de periculos / si totul te poate ucide-ntr-o clipd. //
Trebuia sd rdmadi, / sd te bucuri de lumea ta mijlocie, / aici nimic nu e mijlociu si nimic nu-i va
folosi, numai moartea. // 2. // Vom crea un comitet, vom multumi, / vom avea casd noud, vom
chema muzicanti, / suntem nepregdtiti, // mirosul sdngelui incd nu ne-a-mbadtat, / becurile negre
incd nu ne-au luminat. / Vom face o anchetd, vom dovedi, vom plange tot secolul acesta in care e
atata de frig. // 3./ Md intorc acasd dupd lungi frimantdri, / deasupra e o lund vestedd si uscatd ca
un burduf. / Md voi grdbi sd-mi fac o viatd noud doar datoritd unei noi sldbiciuni. // 4. / Aici a fost
candva miezul delirului. / Asazd-te. / Din acest unghi mort iti poti privi sfarsitul cel mai eficient. //
5./ Sfarrrr/si/tu
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;A quien
pertenecen?

Gabriela Hernandez

Un vecino del barrio Bixiga en Sdo Paulo, Brasil
abrio un dia el buzdon de correo de su casa y se
encontré con una carta. El destino era el correcto,
pero la fecha de entrega tenia un retraso de 75 arios.
La Nacion, 13 de febrero de 2022

Querido padre:

Hace una semana que aguardo su respuesta, no puedo viajar mientras no
tenga su nuevo domicilio, ;cémo llegar a S3o Paulo sin una referencia?
Claro que tengo su primera carta, la dnica, aquella en la que me decia
que se mudaria. Lo bueno es que incluyd el numero de la caja postal en
la que provisionalmente recibira la correspondencia. Le estoy enviando
una foto, salgo con mi madre y mi tia. No sé si podra recordar que ella
piloteaba aviones. ;Lo sabia? Mi madre lo debe haber mencionado. No
importa. Solo una vez me llevo a volar, aun puedo sentir el terror inicial
del infinito en mi estdmago, la presion en los oidos y luego la vision de la
amplitud del horizonte llevindome de la libertad del espacio a la sereni-
dad absoluta. Un dia, un desconocido llamo a la puerta, habian encontra-
do la avioneta en un cafién, al parecer se habia quedado sin combustible.
El hombre se llamaba Pepe Medina, le dio por frecuentar la casa, salia
de vez en cuando con mi madre, siempre he sospechado que tuvieron
algo, sabe, pero ella lo niega. Es probable que fuera algo fraterno, a veces
las personas necesitamos ser escuchadas mas que otra cosa. Es la tnica

Tampico, Tamaulipas, 1963. Su libro mds reciente es Los humedales (Atipica, 2021).

fotografia de las dos conmigo, fue tomada dias antes de su dltimo viaje,
es misteriosa la vida que nos pone en situaciones tan puntuales, por asi
decirlo, ¢no le parece? Veo mis ojos y siento que son esencialmente los
mismos de ahora; mi madre alguna vez menciond que eran iguales a los
suyos. Soy el que fui y soy el que soy, no hay duda; dicen que los hijos se
convierten en los padres, salgun dia seré usted? Uno se llena de preguntas
en lugar de responder simplemente viviendo a plenitud. En fin, me alegra
enviar la imagen de ese momento, ya habra oportunidad de seguir esta
conversacion.
Reciba el afecto de su hijo
Mario

Querido padre:

Después de esperar un mes su respuesta, decidi emprender el viaje, pue-
den haber pasado muchas cosas con su carta, vale la pena arriesgarse; us-
ted inicio el juego de prestidigitacidon: aparecer, desaparecer; yo lo sigo.
Se me ocurre visitar su antiguo domicilio y preguntar por usted; también
puedo ir ala oficina de correos y esperarlo a que llegue a buscar su corres-
pondencia. Mi madre me contd que la primera vez que ella viajé a Sdo
Paulo, llegd al puerto de Santos, igual que yo. Habia comprado un pasaje
de segunda clase, le asignaron una cabina en la que habia dos literas, es-
cogid la cama de arriba porque le traia recuerdos de infancia. La primera
noche fue terrible, un olor nauseabundo la despertd por la mafiana y al
bajar de su lugar se dio cuenta del vomito de su compafiera en el piso, se
considero afortunada de haber dormido en la parte de arriba, de que no le
cayera nada encima. Afortunadamente pude pagar un boleto en primera,
disfruté mucho el trayecto y mas con la expectativa de encontrarlo pron-
to. Todos los puertos del mundo pueden ser sucios, pero nunca aburridos,
me dijo mi vecino de camarote con un acento extravagante; al llegar a
Santos me di cuenta de lo que hablaba. En el barco habia dos mujeres que
viajaban solas, cenamos de vez en cuando y la ultima noche, quedamos de
vernos en tierra. Después del desembarque, una de ellas me busco y fui-
mos a un bar en el que cantaba un amigo suyo, no sé qué tenia su voz que
me dejo en una melancolia desconocida, no soy de esos, sabe; lo unico
que podia entender era el estribillo, navegar é preciso, viver néo é preciso.
Un abrazo sincero de su hijo
Mario
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Querido padre:

En el hotel me dijeron de una oficina de correos cercana, la primera vez
me perdi, pero ya aprendi el camino, vengo cada tercer dia. He hecho
amistad con Regina, la muchacha que vende las estampillas. Apenas en-
tro a trabajar hace un mes, me dijo que hasta la fecha nunca ha visto que
alguien recoja la correspondencia del apartado postal 44. Me dio esperan-
za de que usted aparezca pronto; si las cartas saturan la caja, habria que
llamar al duefio para que venga por ellas, es la unica razén por la que se le
podria contactar, eso o alguna catastrofe, dijo; tuve el impulso de escribir-
le una carta por dia, si fuera yo su inico correspondiente, esa caja tardaria
afios en saturarse, Regina no supo darme una respuesta cuando le pregun-
té cuantos sobres caben en ese espacio. Es hermosa Regina, una rainha,
una abelha rainha, como la de la cancién. Por cierto, tengo curiosidad
de saber si usted se ha casado de nuevo. Mi madre me dijo que cuando lo
conocio fue amor a primera vista, las mujeres tienen memoria para esas
cosas, yo simplemente no pienso en ello. Bueno, es una curiosidad sin
importancia, s6lo para imaginarlo en compaiiia o no. Regina es de pechos
soberanos, es una compaifiera para estos dias en los que la espera empieza
a desasosegarme, sobre todo cuando camino por esa avenida ancha, llena
de carros y de gente andando como soldados huecos, se me figuran puros
cascarones, debe ser el humor sombrio que empieza a provocarme la es-
pera. Esta es la tercera carta que le escribo y apenas me doy cuenta de que
no he puesto fecha, creo que las otras han salido igual. Qué mas da tanta
fidelidad al tiempo. Ojald y pronto lo pueda abrazar.
Su hijo que lo quiere
Mario

Las noticias no son buenas, padre, no s€ cuanto mas podré quedarme en
esta ciudad. La violencia se ha desatado, su ausencia pesa como nunca o
como siempre, yano sé€. Todo lo que ignoro sobre usted me impide imagi-
narlo en determinado lugar, ese mismo desconocimiento me deja en una
libertad estremecedora en cuanto a lo que sigue, partir o quedarme en
esta ciudad, y luego una voz en suefios diciendo que nada de lo que haga
va a cambiar la situacidn, que usted va a aparecer o no, me vaya o me que-
de; yvivo al dia. Ayer fuial hospital en donde mi madre me contd que naci,
me gustd encontrar una fuente en el parque vecino, el sonido del agua
quieto me llevo a pensar en el largo silencio en que usted se mantuvo,

yenlarazdén para salir de é1. La razon para haberse quedado tanto tiempo
en él es algo que alguin dia sepa o no, pero eso no va a modificar lo que es:
no lo quiero por lo que haya hecho o dejado de hacer porque nunca es-
tuvo, pero tampoco hubo un hueco en su lugar, mi madre y mi tia se en-
cargaron de que no lo hubiera, cumplian de manera cabal con lo que les
tocaba y me dejaron volar de cualquier manera; de usted me dijeron lo
necesario, mi madre estaba segura de que lo habrian matado en esos afios
feroces, pues su desaparicion en medio de la ola de violencia que roded
el suicidio del presidente en aquella época, la hizo parecer hasta cierto
punto una consecuencia; de modo que hablaba de la historia de ustedes
imborrable y fugaz, sin resentimiento. La distancia, el alejamiento de per-
sonas, de circunstancias relacionadas la protegio de elucubraciones, y asi
quedd a salvo, resguardada. Fui educado en casa, no tenia una referencia
social de roles familiares, no sentia su falta viendo a los padres de compa-
fieros de escuela. Lo quiero con gratitud por manifestarse ahora cuando
no tenia por qué hacerlo, lo quiero porque soy parte del mundo efimero
y profundo que vivieron mi madre y usted. Cuando miramos la pérdida
como un aspecto de la ganancia, nos fortalecemos, ;qué piensa?
Su hijo
Mario

¢Es dios un urdidor que se divierte con la trama jalando los hilos para un
lado o para otro, padre? Tal vez las preguntas deban ser hechas desde un
para qué, tal vez la razdn no sea tan importante como lo que sigue, pero
el efecto no lo es sin su causa, usted sale del silencio y retorna a él ;para
qué? Navegar é preciso, viver néo é preciso. Usted era mi puerto para anclar
en este pais, ;debo seguir navegando? Es misteriosa la vida que lo ubica
a uno en situaciones puntuales, Regina es una especie de respuesta que
me arraiga en su cotidianidad, vive cerca de la oficina de correos, de la
casa al trabajo hay un mundo de alternativas en las que se solaza; le gusta
detenerse a tomar un cafezinho en el bar de la esquina en el que sélo hay
una barra donde uno puede recargar los codos, una mesa con cuatro ban-
cos; el inico empleado es también el duefio, y muchas veces Regina es su
unico cliente, él siempre estd con ganas de platicar, no sé quién le contara
sus historias, no sé si las invente, si él sea siempre el protagonista, o las
dos cosas. También se detiene en el quiosco de peridédicos y no compra
las revistas que hojea, el sefior Augusto se hace de la vista gorda porque
el letrero que tiene colgado en uno de los lados es bien claro en cuanto
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a la prohibicidn; igual que a mi, le gustan los pechos de Regina, los mira
discreto cada vez que ella se inclina en la barra para alcanzar algo. A ella
no le gusta lavar ropa, se ha hecho amiga de Salvatore, el hijo de la duefia
de la lavanderia industrial que queda a una cuadra antes de llegar a la
oficina de correos, el mete los jeans de mi novia de contrabando en las la-
vadoras y se los entrega secos y doblados, también mira sus pechos, pero
sin reserva. Me tienta esta vida de Regina sin precision, me tienta mas que
lanzarme a navegar de nuevo, padre.
Su hijo que lo espera
Mario

Aqui sigo, padre, toreando a la violencia que vagabundea por doquier.
Ayer salimos volando de la funcidn de teatro a la que habiamos ido, des-
pués de que un comando tomod el local; desbarataron la poca escenografia
montada, se llevaron a los actores y a algunos espectadores. Regina y yo
corrimos rapido y mas que nada, con suerte. A medida que nos acercaba-
mos a casa me llenaba de seguridad; al llegar, el espejo de la entrada me
abismo en mis ojos, soy el que fui, soy el que soy, no puedo evitar la com-
paracién de circunstancias cuando me pregunto si me estaré convirtien-
do en usted. Ademas, el nombre de la compaiiia, Teatro de Arena, me dejé
en una inquietud funesta, temiendo que su figura se desmorone, igual
que el proyecto de ellos, y desmoronada la arrastre el viento hacia lanada
¢Coémo proteger su memoria? No sé si tomar esto como una advertencia
o0 como una sefial que me lanza a navegar. Su unica carta es un enigma
precioso que dejé en la fuente frente al hospital donde naci, con la tran-
quilidad de que el agua disuelve, no destruye y lo disuelto se integra de
nuevo, igual que la sal; las preguntas quedan en el limbo de lo posible, en
un circulo que ojala pueda ser cerrado para que sean envueltas como lo
hizo el publico en esa arena, rodeando con su humanidad a los actores.
No importa quién lo cierre, para qué o por qué. A veces, la afinidad es un
ensamble silencioso.
Su hijo que lo quiere
Mario x

—R
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Liu Xunfu

La nostalgia

VERSION DEL CHINO DE HOU XIWEN

Lanostalgia es un eco entre montafas verdes

Elcanto del cucd nos rompe el corazon

Lanostalgia es mirar atras

En un sendero que brota de la montaia

Nostalgia es carecer de dinero en el bolsillo al llegar a la ciudad
Nada nos queda tras un dia de viaje en la animada ciudad
Nostalgia es la mirada de reojo de los burgueses

Y las mascotas que ladran a los extrafios

Nostalgia es laimagen de los padres en el pueblo natal
Como ojos borrosos contemplando la lejania

La nostalgia es un corazén inmaduro

Que se queda muy solo

Lanostalgia es una luna redonda

En unanoche donde sopla el viento

Como si fuera la ternura de la esposa

Nostalgia es una melodia del pueblo

Como miel, como licor

Shenqui, Repiblica Popular China, 1961. Su libro més reciente es Cancidn para los trabajadores
migrantes (La Editorial de los Escritores, 2012).

Como si cantaras en la colina de la tierra natal
Nostalgia es una copa de aguardiente

Cuando mads se extrafia la familia en los festivales
Embriagarse en el suefio de volver

Nostalgia cuando se acerca la Fiesta de Primavera
Laentrada del pueblo donde los nifios aguardan
La nostalgia es ver el pueblo natal

Arrodillarse en la tierra del campo y llorar

La nostalgia es afio por afio

Tras reuniones

Empezarlalarga esperanzax

N S T e
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Tesoros
en el buzon

Teresa Gonzalez Arce

Aungque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escribeme, paloma,
que yo te escribiré.
Miguel Herndandez

Dantés lo reconocié muy facilmente.

jTanta era la minuciosidad con que se lo haba descrito el abate Faria!
No cabia la menor duda, el tesoro estaba alli seguramente.

No se hubieran tomado tantas precauciones para nada.

Alejandro Dumas, El Conde de Montecristo (11, 1)

UNo

Hace unas semanas pasé por el lugar donde estuvo durante mucho tiem-
po la oficina de correos de mi barrio, que cerré hace al menos un afio. Lo
supe un dia que llevaba uno de mis libros para enviarselo a una amiga y
me encontré la puerta cerrada, con una nota que anunciaba el cambio y
un croquis con la nueva direccidon. Me tardé un poco en comprender que
me estaban mandando a la oficina central de Correos, en pleno centro de
la ciudad. El centro no me queda tan lejos pero, aun asi, preferi esperar al
dia siguiente y enviar milibro por paqueteria.

Guadalajara, Jalisco, 1971. Su libro mds reciente es La mala memoria (Fondo Editorial de la
Universidad Auténoma de Querétaro, 2020).
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Desde entonces, habia pasado muchas veces por ahi sin averiguar el
giro del negocio que remplazé la oficina postal. Pero ese dia, al ver movi-
miento en el lugar, tuve una reminiscencia visual muy fuerte: crei ver de
nuevo el camidén de reparto del que bajaban o subian los costales llenos
de cartas. Tras ese recuerdo llegaron mas imdagenes visuales, tactiles y au-
ditivas. Recordé la emocién que me daba ir ahi a dejar cartas y pedir que
no lassellaran, sino que me vendieran estampillas. Me gustaba pegarselas
alos sobresy, al final, calcular los dias faltantes para que mis envios llega-
ran a buen puerto.

Tengo mala memoria, pero cuando me asaltan los recuerdos, me cues-
ta contenerlos para poder ocuparme de cosas mads urgentes. Pero qué pue-
de ser tan urgente que me impida revivir ahora el reflejo, condicionado
por el silbato del cartero, de correr hacia la puerta para ver si hay alguna
carta para mi. En esta época, eso que acabo de escribir puede parecer una
exageracion: los carteros no siempre usan sus silbatos —cuando llegan
a un domicilio, es comun que prefieran sonar el timbre— y rara vez de-
jan algo mas que recibos, alguna revista del servicio de cable o el sobre
vacio como recordatorio de que el 12 de noviembre es el Dia del Cartero.
Como afirmd Jorge Ibargiiengoitia en un articulo publicado hace mas de
cincuenta afios: «<hay que aceptar la realidad: que ese oficio ya perdié su
romance, si es que una vez lo tuvon.

Es verdad que la decadencia del servicio postal mexicano empezd
hace mucho tiempo, pero debo decir que he tenido muy buenas expe-
riencias con él. A principios de los afios noventa, Mariana, una amiga que
estudiaba conmigo en la Escuela de Musica, se fue a Austria a estudiar
aleman yviolonchelo. Nuestra amistad, que era muy cercana, se mantuvo
en la distancia gracias al correo. Mariana me contaba sus aventuras en
Linz en cartas muy largas, de cuatro o cinco hojas de un papel tan delgado
como el de fumar, escritas por ambos lados, con margenes muy estrechos.
Leerla era tan divertido como platicar con ella en persona e incluso mejor
que hablar con ella por teléfono.

Hoy en dia las llamadas locales e internacionales no cuestan casi
nada. Ademas, se pueden hacer videollamadas de forma casi gratuita en-
tre dos continentes. Pero a finales de los afios ochenta y principios de
los noventa las llamadas telefénicas locales eran caras porque las tarifas
eran diferenciadas: los primeros tres minutos tenian un precio accesible
y los siguientes costaban mucho mds. Después de media hora de charla,
chismes y risas descontroladas, yo escuchaba que alguien levantaba el

auricular en otra habitacidn de mi casa y respiraba de forma acelerada,
como para hacernos saber que quien estaba al otro lado del teléfono esta-
ba cada vez mas enojado.

Si Mariana y yo no nos despediamos, mi padre colgaba para volver a
resoplar a los diez segundos. Nunca nos dimos por vencidas mientras mi
amiga vivia en Guadalajara, pero cuando se fue a vivir a Europa ambas
escribiamos como si nos pagaran por cada renglén. Ademads, nadie nos
interrumpia y podiamos volver a leernos tantas veces como quisiéramos.

Dos

Alos diecisiete afios estudiaba musica y admiraba muchisimo a mi profesor
de piano, un aleman que me contaba cdmo eran la educaciénylavidaen su
pais. A quienes lo teniamos como maestro, nos enseflaba a tocar las sonatas
de Bach, Mozart, Schubert, Schumann, Beethoven y Chopin tratando de
imaginar el sonido de las obras para piano interpretado por una orquesta.
Aprendiamos también que las obras musicales estan formadas por frases
y que, por lo tanto, hay que respirar entre ellas, como al hablar o cantar.
Y que la musica esta relacionada con la pintura, la escultura, la poesia y
la historia artistica de la época de cada compositor. Creo que todas —era
un grupo pequefio formado solamente por mujeres— estabamos un poco
enamoradas de él.

Una tarde de 1994 me encontré en el centro a la mama de Mariana, que
habia sido mi primera maestra de piano unos afios antes. Me dijo que Luf-
thansa tenia una buena promocidn: quinientos ddlares por un viaje de
ida y vuelta a Alemania, siempre y cuando la salida fuera el 24 de diciem-
bre de 1994 y el regreso, después del 31 de diciembre. Le dije que dudaba
que mis padres pudieran pagarme el viaje, pero ella me ofrecié prestarme
el dinero para que pudiera ir a visitar a su hija. Acepté su oferta, convenci
a mis papas de dejarme ir (siempre y cuando invitara también a mi novio)
y pude al fin ver con mis propios ojos parte de lo que ya habia conocido
por las cartas de mi amiga.

TRES
Enlos afios noventa me aficioné a comprar Premiére, una revista francesa

de cine que se podia comprar regularmente en Sanborns. Disfrutaba leer
en francés y enterarme de los estrenos de cine que habia en Franciay que,
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aveces, coincidian con los estrenos de los cines de Guadalajara. Esa revis-
ta era para mi un espacio comparable al de mi correspondencia con mi
amiga Mariana: conocia por sus palabras un universo que me atraia tan
poderosamente como un iman. Ademas de leer las resefias de Premiére,
escuchaba cientos de veces las canciones de un CD que habia comprado
y cuyo titulo era Yves Montand chante Jacques Prévert. Como el disco no
incluia las letras de las canciones, transcribia de ellas lo que yo creia en-
tender, como si fuera un dictado.

La revista de cine tenia una seccidén dedicada a las cartas de los lecto-
res y me parecid lo mas normal del mundo mandar una carta no sélo para
felicitar a la revista por sus excelentes reseflas y reportajes, sino también
para decirles que era mexicana y que me encantaria que los lectores de
Premiére me escribieran para poder practicar mi francés con ellos. Al de-
jarla cartaenla oficina de correos pensé, divertida, que lo que acababa de
hacer era como meter un mensaje en una botella y echarla al mar. Pasado
un mes comenzaron allegar a mi casa decenas de cartas de franceses, ade-
mas de una inglesa y dos espafioles que también leian la revista.

En esa época no existian internet ni las redes sociales, pero las revis-
tas internacionales, las peliculas y los discos compactos circulaban por
el mundo y llegaban a Guadalajara. Semejante circulacidon de productos
culturales me hacia sentir parte de una realidad mucho mas amplia que
el barrio, 1a ciudad y el pais donde vivia, y sospechaba que seria cada vez
mas facil que nos conectdramos con los lugares lejanos. No estaba equi-
vocada: en poco tiempo internet convertiria la comunicacion a distancia
en algo ordinario.

Después de unos meses seguia recibiendo y respondiendo muchas
cartas desde Europa, aunque no tantas como en los primeros dias. Cuan-
do el cartero no aparecia en mi cuadra, suponia que estaria dejando pasar
los dias hasta tener un montdn, para asi llevarlas todas juntas. Mi supo-
sicion resultd ser cierta: es una practica todavia vigente, pues los envios
de Guadalajara a Francia u otros paises no suelen tardar mas de diez dias
pero, en el sentido contrario, el tiempo de entrega se duplica. Ultimamen-
te se han perdido algunos envios, lo cual me descorazona tanto a mi como
a quienes, viviendo en el extranjero, han confiado sus libros o sus cartas
al correo mexicano.

Sobre las que recibi tras escribir a Premiére, recuerdo que no todas eran
iguales pues, aunque los franceses tienen una caligrafia muy caracteristi-
ca, la personalidad de cada corresponsal era distinta. Los gustos literarios,

deportivos, musicales o cinematograficos que decian tener se repetian al-
gunasvecesydevez en cuando coincidian con los mios. Con algunos sentia
una afinidad muy evidente. Por ejemplo, habia un muchacho normando,
un afio mayor que yo, que trabajaba en un centro de arte contempordneo
en Caen y me escribia varias veces a la semana. Enviaba notas muy breves
y divertidas (a veces enigmaticas) en tarjetas pequefias que llegaban en so-
bres que destacaban del resto porque llevaban el logotipo de su lugar de
trabajo, que era una cebra. Imagino que la frecuencia de los envios se debia
aque los cargos postales corrian a cuenta del centro de arte.

CUATRO

Una vez abiertas las compuertas de la memoria, ya no me bastaba con
recordar mi época de escritora epistolar: queria ver y tocar las cartas que
creia tener guardadas en algin lugar de mi casa. Supuse que estarian en
un par de cajas en los estantes menos accesibles de mi armario, pero,
cuando pude alcanzarlas y abrirlas, vi que no eran las que buscaba. Se tra-
tade dos cajas que llevé a mi casa cuando murié mi mama: en una de ellas
estan las cartas que enviaba a mis padres cuando me fui a estudiar a Mont-
pellier. Hay también postales, fotos mias —en esa época, anterior a los
teléfonos inteligentes, mi novio y yo usdbamos una camara analdgica y
luego llevabamos el rollo a revelar— y largas cartas donde yo les hablaba
a mis padres de la ciudad, de la comida que nos servian en el restaurante
universitario, de mis amigos y maestros, de los viajes que haciamos.

Enlaotracaja, en cambio, hay una carta de amor de mi madre a mi pa-
dre, fotos de familia y muchas cartas que mi abuela le escribio a su herma-
na Gracia, cuando ella y su familia se fueron a vivir a la Ciudad de México.
Esa correspondencia estaba dentro de un sobre grande que habia sido
enviado a Gloria, la hermana mayor de mi madre, cuando mi abuela y su
hermana ya habian fallecido. En una nota, el nieto de Gracia explicaba
que le devolvia las cartas que mi abuela le habia escrito a su abuela a lo
largo de varios afios. Se trataba de una correspondencia que habia viajado
de ida y vuelta.

Yo tenia siete afios cuando falleciéd mi abuela. De ella conservo un par
de recuerdos muy tenues, algunas fotografias de sus ultimos afios y mu-
chas de cuando era joven, pero he olvidado el sonido de su voz. Tener
entre mis manos esas hojas que habian viajado tanto, ver la caligrafia de
mi abuela y leer lo mucho que echaba de menos a su hermanay a sus so-
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brinos fue casi como reunirme con ella en un futuro que no imagindé y en
un pasado restituido gracias al cuidado de la persona que recibid sus car-
tas, primero, y después de los familiares que las recuperaron y guardaron
hasta que, tras la muerte de mi madre, pude leerlas.

CINCO

Ya me habia dado por vencida cuando, de repente, pensé en revisar la co-
chera de mi casa. Como por arte de magia, reconoci el objeto de mi bus-
queda bajo una pila de tiliches: juguetes viejos, envolturas de regalo y jue-
gos de mesa olvidados. Algo aplastada y cubierta de polvo, la caja resulto
ser un verdadero cofre del tesoro. Ordenados cuidadosamente, convivian
en ese espacio los restos de mi correspondencia trasatlantica con mis
amigos franceses, y con mis amigas Mariana, Susana y Marisa, todas ellas
lejos de México, cada una en un pais distinto. También estaban ahi un par
de cartas de mi querido maestro de piano.

Y, lo mejor de todo, aparecieron las cartas que durante cinco afios me
escribieron mis padres y mi hermano. Cuando encontraba noticias suyas
(o «letras», como llamaba mi abuela a las cartas) me ponia feliz, las leia
varias veces y respondia a cada una lo mas pronto que podia. En los dos
edificios que habité en Montpellier, cada departamento tenia su propio
buzdn con cerradura. Lo primero que hacia por la tarde, al volver de la
universidad, era abrirlo. El ritual se repetia diariamente con una ilusion
similar ala de la mafiana de Navidad cuando, al despertar, iba corriendo a
buscar los regalos que le habia pedido al Nifio Dios.

A diferencia de otros nifios, mi hermano y yo no esperdbamos la llega-
da de Santa Claus. Para salvar la diferencia entre las creencias de mi fami-
liaylas de los demds, habia encontrado una solucion hermenéutica: para
mi, Santa Claus no era mas que el chofer encargado de trasladar al nifio
recién nacido alas casas donde tenia que entregar juguetes. Me tardé bas-
tante tiempo en aceptar que quienes ponian los regalos bajo el arbol eran
mis padres (creo que para tal negacion también me inventaba argumen-
tos). Y ahora, cuando recuerdo todas las veces que encontré cartas suyas
en mibuzdén, me doy cuenta de que entonces se estaba repitiendo el mila-
gro navidefio en forma de correspondencia aérea.

\é&\
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Las cartas de mis padres que encontré son un verdadero tesoro. Estan vi-
vas. Mis padres murieron hace varios afios, pero cuando leo sus cartas,
puedo escuchar sus voces claramente. La caligrafia de la gente que uno
ama es una presencia fisica tangible. Es la huella del movimiento de la
mano al escribir, el peso de su cuerpo transmitido por el brazo hasta lle-
garalos dedos, y su personalidad cifrada en el estilo de sus trazos. La letra
escrita a mano sobre una carta es una declaracion de amor y de ternura, de
compromiso y cuidado hacia el destinatario.

Con mi padre hablé muchas veces, en persona y por teléfono, pero las
palabras que escribio para mi, con su caligrafia de arquitecto, tienen el so-
nido de surespiracién. No la que usaba para apurarme a terminar la costo-
sallamada de finales de los ochenta, sino la del padre amoroso que, al res-
pirar, me decia que estaba vivo. Las cartas de mi mama son tan simpaticas
como era ella. En algunas me cuenta, con un ritmo acelerado, situaciones
divertidas —la imagino riéndose mientras escribia— y no duda en usar
onomatopeyas como las que surgian al leerme cuentos en mi nifiez.
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Ademas de devolverme algo de mis padres, las cartas que rencontré me
trajeron otro regalo inesperado: me vi con los ojos con que me miraban
ellos, y recordé el sentimiento complejo de emocidn, ternura, alegria, nos-
talgia y culpa que me habitaba al leer cada una de sus cartas. Yo me sentia
feliz de estar lejos de mi pais y de mi familia, pero pocas veces pude des-
activar el miedo de que alguno de ellos muriera, estando yo tan lejos: esa
tension entre el egoismo yla generosidad del amor que nunca he resuelto.

Refiriéndose a uno de sus cuadernos de notas, Joan Didion advierte
que los datos anotados ahi, vistos con la distancia de varios afios, parecen
incomprensibles y enigmaticos, pero que gracias a ellos puede recordar
como se sentia al anotarlos, lo cual es util para mantener una relacion
cordial con sus yoes del pasado.

Todo vuelve. Tal vez es dificil entender qué valor tiene el rememorarse
auno mismo en ese estado de animo, pero yo si que lo entiendo. Creo
que siempre es aconsejable mantener una relacion cordial con la per-
sona que éramos en el pasado, da igual que nos resulte una compaiiia
atractiva o no.

Adiferencia del sentimiento de culpa, un rasgo que si me parece atractivo
delapersonaquefuienlosafiosnoventaeslaaudacia. Escribiraunarevistade
cine para practicar el francés con desconocidos anticipo lo que mas tarde, al
popularizarse internet y tras el surgimiento de las redes sociales, seria una
practica comun. Ahora, quien haya sucumbido a la tentacién de aficionarse
a Facebook, Instagram o X, puede recibir o enviar todos los dias invitaciones
de amistad. Revelamos y ocultamos partes de nosotros mismos y creemos,
ingenuamente, tener un millén de amigos (como dice la cancion).

Dicen que quienes pertenecemos a la llamada Generacion X hemos
sido parte activa de la transicion entre el mundo analdgico y el mundo
digital y que, aunque estamos familiarizados con internet y el correo elec-
trénico, nos sentimos mas comodos y seguros con los cuadernos, y preferi-
mos las cartas que se escriben en papel y se envian por correo. Me reconoz-
co totalmente en ese perfil y sé que, pese a todas las ventajas que ofrecen
los formatos actuales de comunicacion escrita y al deterioro casi total del
servicio postal mexicano, haber tenido muchas relaciones epistolares a lo
largo de mi vida me llena de orgullo. Una caja llena de cartas es algo que
se puede guardar y cuidar. O perder de vista temporalmente para después
hallarla, de pronto, convertida en un verdadero cofre del tesoro.x

B Mmoo %;\»\\«g\‘_
o

\
Wl

Non N N

\Jwv-\‘ o ke “':"1 N,



46

LUVINA 116 | OTONO

Enel
planeta rojo

Jorge Esquinca
In memoriam Ray Bradbury

Doylu no podia dormir, no queria dormir

Apenas habia cerrado la valvula, tan pronto cesaba el zumbido de las abe-
jas eléctricas y su cuerpo comenzaba a flotar en la neblina elastica de la
habitacion, volvia a escuchar esas voces. Luego, al cerrar los ojos, veia de
nuevo las raras imagenes.

«Sigues sofiando con fantasmas», le habia dicho su madre.

Conlos ojos muy abiertos, Doylu reclinaba su frente de ambar en el cristal
de surecamara. Afuera, en el desierto de rocas y arena rojiza, comenzaba
alevantarse una tormenta. Doylu miraba el metalico fulgor de los canales
que se perdian en la distancia y, mas alla de las dunas, los montes y los
volcanes apagados, un palido destello, un punto lejano en la oscuridad
del cielo nocturno: el planeta azul.

El papa de Doylu era un iluso. Creia que aquel planeta vecino, el tercero
por su cercania con la estrella central, habia estado habitado alguna vez.
«Islas flotantes emergieron de los océanos y en ellas prospero la vida, se
levantaron ciudades de roca y acero, florecieron magnificas civilizacio-
nes», le habia contado.

Ciudad de México, 1957. Su libro més reciente es &l huso de Andrémeda (Medusa Editores /
Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2024).

Doylu abrié la valvula y las abejas eléctricas chisporrotearon reunidas
en enjambre sobre su frente. La casa entera dormia con una respiracion
acompasada, tibia, regulada por el computador central. Luego se deslizd
a través del pasillo y con un impulso subio hasta el mirador. Afuera, en la
roja llanura, se extendian los canales. «Nuestro sistema circulatorio, la
magna obra de nuestros antepasados», le gustaba repetir con voz solemne
a su padre durante las tardes en que juntos contemplaban el tupido labe-
rinto, lared que enlazaba las ciudades.

Afuera crecia la tormenta. Remolinos de arena y guijarros se incrusta-
ban y al instante se disolvian sobre los cristales protectores del mirador
en la altura. Sin embargo, todo sucedia en el mas perfecto silencio, en el
mads hermético aislamiento.

De pronto, con toda claridad, con todos sus sentidos en estado de alerta,
pudo escuchar las voces, pudo ver una vez mas las imagenes de aquel ex-
trafio suefio. Eran risas de nifios en un dia radiante, corrian a orillas de
un enorme manto de agua que se acercaba lamiendo sus pies descalzos.
Ellos parecian no temerle a esa vasta extension liquida, saltaban entre la
espuma y echaban a correr por una playa de suave arena dorada. Luego
volvian, gritando. Entonces, durante unos instantes, Doylu pudo mojar
sus propios pies en un mar que nunca habia tocado, sus pulmones se lle-
naron de un aire que nunca habia respirado y su piel de ambar recibid
como una caricia el calor del sol.

Al amanecer el papa de Doylu subio al mirador. La tormenta amainabay
en la claridad rojiza aun se dibujaban los contornos de las dos lunas del
planeta. Se vieron a los 0jos y sus pensamientos se entrelazaron forman-
do unared subita, familiar.

—Entonces, lo sabes.

—Si, papa.

Y se quedaron mirando el cielo donde comenzaban a borrarse las estrellas. x
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Aziz Cordova
Viejito
culiado:
poema en

Slack

Todos los dias mi abuela me pregunta si ya me titulé
supongo yo es el karma

porque de nifia le preguntaba sin tregua por mis padres
ella se ponia triste y miraba lejos

como si con los ojos intentara alcanzar a alguien

luego me mandaba a hacer la tarea y dormirme.

Una vez lei que los nifios prodigio colapsan en la adultez

y me senti aliviada por un momento

por fin habia una explicacidn para esta miseria

algo de piedad para una muchacha

luego el 80% de mis contactos de Facebook compartié la misma noticia y
se hicieron llamar exnifios prodigio

y el dolor volvié mas fuerte todavia

Agua Prieta, Sonora, 1995. Su poemario mds reciente es Como siempre, llego tarde (o me vengo muy
pronto) (Retina de Gallo, 2018).
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hay algo peor que la certeza de no ser especial

y es creer por un momento que si lo eres

ni toda mi malicia

pudo ahogar a la dltima flor fétida de la esperanza

el otro 20% de mis contactos, un porcentaje tanto discreto como feroz,
es gente muerta,

seguramente muertos prodigiosos.

Me enamoré a lo wey en mi trabajo

de un ciior que manejaba ubers y antes de eso tenia un buen puesto en
una automotriz

es el tipico sefior galan

de tres esposas tuvo que bajar a cero para ahorrar gastos

me contaba cosas de su vida en nuestros breaks de cinco minutos donde
durdbamos dos en simplemente librar los puestos de seguridad del edificio
se nos acababa el tiempo en un cigarro

y de cuatro a seis oraciones dependiendo de las pausas para la nostalgia
si me preguntan: insuficiente para volver a sentirse humano.

Ala hora del lonche nos sentdbamos juntos

y me hablaba de sus hijos

o de sus negocios fallidos que maquillaba como adelantados a su tiempo
me gustaba porque hablaba demasiado

entonces yo no tenia que decir nada

sélo escuchar

con los ojos cerrados

dejando al tiempo quemarse

y apestarme los dedos.

JVil, problematico? Tal vez,

pero era mi momento

mi momento favorito del dia.

Hace poco cambiaron al cfior de horario

aun recuerdo su cara triste cuando me vio pasar mientras le contaba lo
[mismo que

me contaba a mi a otra pobre tonta

comencé a sentarme sola

fue ahi donde maquiné esta idea ridicula

de escribir poemas

en una conversacién conmigo misma

de un chat corporativo.
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Durante las juntas de motivacion para no tirarnos por las escaleras

los compafieros de trabajo hablan de sus vidas

unos fueron beisbolistas

otros como el cfior son descendientes de exiliados chilenos

otros son nifios ricos que chocaron un carro y estan aqui como castigo de

[sus padres

yo no supe como explicar que terminé siendo telefonista nada mas por
[hacerme bolita

y rodar sobre la vida hasta donde me llevara el azar.

La hora de salida nunca llega

uno piensa que si

pero después de un solo parpadeo

otra vez te toca entrar a contestar llamadas

tu vida deja de medirse en afios

y comienza a medirse en alarmas

estoy casi segura de que el mundo exterior es una simulacién

y estamos conectados como en Matrix

debajo de los cristales y las sonrisas

debajo de las oficinas de brillantes colores

debajo

lo mas abajo que se pueda

en la mas humillante posicién

a los servidores de la compaiiia

atendiendo llamadas 24/7

y un montdn de editores, subcontratados como nosotros,

manipulan nuestra memoria

para alternarla con blandas experiencias todas iguales, pero
[indistinguibles de

nuestras vidas verdaderas.

¢Pruebas para apoyar mi hipdtesis?

Cuando «cerramos sesion»

aparece un mensaje de jAdids!

y por alguna razon misteriosa

una foto de Hemingway sobre la leyenda,

los compafieros de trabajo le dicen «viejito culiado»
eso me deja entre triste y derrotada y pelona.

Me pregunto quién puso la foto ahi

Jun desarrollador de software, por qué?

Tal vez quiso estudiar literatura

cosa que yo hice

y al final tuvo que conformarse con un buen trabajo
cosa que yo no tengo.

Me pregunto qué pensaria Hemingway

del absurdo charco

donde desemboc6 su dolor y locura

seguramente se volveria a matar

si se enterara que hay gente que le llama viejito culiado

y al mismo tiempo le va a los Naranjeros

o, tal vez, le agradaria la idea

porque los telefonistas relacionan su cara

con ese iinico momento de alivio microscépico

(desde que restringieron las idas al bafio a una estricta duracion

[de minuto y medio).

A mi me agrada la idea

de que puedes legitimamente triunfar
hacer cosas importantes

escribir libros

pelear en guerras

dejar grabado tu nombre para siempre en la historia
y de todos modos terminar aqui
atrapado en esta fria oficina

mirando a los ojos

a una exnifia prodigio

que nunca aprendié a ser adulto prodigio
justo asi, exactamente

como tu. x
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Vacilar
unacasa

Gabriel Wolfson

De techos altos y espacios amplios, cuatro cuartos, un solo bafio, una
enorme sala-comedor, una cocina, cinco armarios, un patiecito de servi-
cio y un pasillo largo en forma de corchete. Ventanas en dos frentes a
calles de mucho transito, ruido y humo, pero en segundo piso. Elegida por
estos rasgos y dimensiones para ser habitada por cincuenta afios, como si
la densidad, 1a desmesura de los veintiséis millones de minutos de esos
cincuenta afos fuera a ser en efecto lo que habitara esa casa. Sin el como
si, quitar el como si. Habitar una casa cincuenta afios sin renunciar a nada
de aquello que en algin momento de esos cincuenta afios hubiera habi-
tado la casa. Excepto lo perecedero, la materia de sencilla putrefaccion,
las demas cosas que asi fuera dos minutos habitaron la casa se quedarian
el resto de los cincuenta afios habitandola. Una factura de luz entra en la
casa en octubre de 1962 y se le asigna un lugar para quedarse. Un persis-
tente haz de luz solarda de lleno en una mesa hasta decolorarla y también
se queda ahi, bajo la forma de mesa nunca rebarnizada. Un frasco de miel,
al vaciarse, sera depdsito de clavos y otro, de ligas, chinchetas o cintas
de maquinas de escribir. Hay tres maquinas de escribir. Un lapiz se usa
hasta que la navaja del sacapuntas choca con el cilindro de metal que

Puebla, 1976. Su libro mds reciente es No sé lo que soy pero sé de lo que huyo: critica de una literatura
mexicana (Fondo Editorial de la Universidad Auténoma de Querétaro, 2023).
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protege la goma. Hay decenas de estos lapices sin cuerpo, pura cabeza y
zapatones: Bosch. Una maleta servira para guardar otras mas pequeiias, y
unayainservible, para guardar libretas. Hay libretas desde las de primeras
letras, asi que puede trazarse una historia unipersonal de la caligrafia. Pa-
pelitos en que se anotd un teléfono, una cuenta, una frase ingeniosa, se
sujetan con una liga, un broche o un alambre envuelto de los que cierran
las bolsas de pan. Un horno de metal de unos cincuenta kilos descansa
sin temperatura ni funcién al fondo de un cuarto, pero un modular de los
cincuenta con televisidn y tocadiscos sirve para sostener la television en
uso. Casitodalaropaque haentrado alacasaen cincuenta afios sigue ahi,
incluidas algunas prendas de personas que hubieran visitado la casa con
cierta frecuencia en algun momento de esos cincuenta afios, por ejemplo
los hijos. En ciertas zonas, detras de libreros, bajo sillones pesados, en los
bordes de espejos y marcos, sobre las superficies de muebles altos, en un
cuarto definitivamente clausurado por su saturacion, el polvo de cincuen-
ta afos. Revistas. Revistas de ciencia, de cine, de futbol, de beisbol, de box,
de politica, de teatro, de historia, de abejas infantiles, de fotografia; sema-
narios de los cincuenta, de los setenta; colecciones completas de revistas
mensuales que duraron treinta afios; ejemplares sueltos, numeros uni-
cos; revistas escolares, de musica, de crucigramas; ejemplares repetidos.
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Colecciones empastadas en borgofia y letras doradas. La mayoria sueltas,
ordenadas en libreros junto a los libros, apiladas encima de los libreros, en
el piso hasta llenar uno de los cuartos y el armario mas grande, encima del
refrigerador, en la mesa del comedor, en dos de los tres escritorios. Peque-
fias bolsas con credenciales de cincuenta afios, hospitales, trabajos, clubes
deportivos, de asociaciones de jévenes, de viejos, de bibliotecas, cinetecas,
hemerotecas, credenciales de prensa de un periodico, de otro; de una esta-
cion de radio. Bolsas también con clips, con escudos, con sellos, con fotos
de maquina sueltas, con dados impares, dentro de varios de los cajones dis-
ponibles en la casa. Cajas de zapatos con zapatos. Bolsas no tan pequefias
o sobres de papel con postales, calendarios, memorandums, listas, actas,
cartas, dibujos, recortes de periddico. Dos binoculares, una Polaroid con
caja e instructivo. Agendas, algunas usadas, otras vacias, al menos dos por
cada uno de los cincuenta afios. Cuadernos contables empleados como
diarios, para redactar textos largos o para transcripcion de diversos mate-
riales, libretas rayadas para anotar cuentas. Una grabadora de cinta mag-
netofdnica, una camara de super 8, dos proyectores de stuper 8. Una caja
de zapatos conservada para guardar utensilios para reparar y editar cinta
super 8. Los recibos de distintos numeros telefénicos de cincuenta afios.
Las facturas e instructivos de los binoculares, la cimara, la grabadora, los
proyectores, la tele. Una sola maquinilla de afeitar, atil durante cincuen-
ta afios. El polvo asentado, adecentado, acidulado, polvo domesticado
de afios ocupando mas bien todas las superficies excepto las zonas para
sentarse y acostarse. Y excepto aquellas, cada vez mas limitadas, mas c6-
modamente restringidas, por donde se transitaba: un camino hecho no
con trazos sino con borraduras; a su vez, por su progresiva reduccion, un
mapa de las areas ya inaccesibles por saturadas. Un mapa no de espacio
sino de tiempo. El necesario para desdibujar el pasillo como pasillo, el
comedor como comedor, el cuarto como cuarto. Todo una sola y misma
disponibilidad para ser habitada por cincuenta afios y sus decenas de si-
llas, sus cientos de broches, carteles, sobres, listones, pilas, sus millones
de motas de polvo, sus millones de letras. Una vida dedicada a habitar una
casa, como sicada cosa hecha en esavida fuera alavez un mindsculo paso
mads en el largo, primordial y dnico proceso de habitarla. Quitar el como
si. Como si el tiempo al fin pudiera efectivamente diluirse al transmutar
en cosas dentro de una casa. Como si se la pudiera habitar de manera ab-
soluta. =

Ganke

Eduardo Padilla

Mientras leia la lista de muertos del nuevo accidente ferroviario, Ganke
se cortaba las ufias. «Si hay mds hombres que mujeres», dijo en voz alta,
«desayuno huevos. Si hay mds mujeres, cereal». Ganke perdio la cuenta 'y
tomd una manzana de la alacena. A la tercera mordida comenzé a progra-
mar las tareas del dia por orden de urgencia. Tendria que verificar docu-
mentos y redactar varias cartas, luego elegir la mejor forma de convencer
a su supervisor de que un grave error y un retraso eran culpa de una com-
pafiera que, segin el mensaje privado de un cotrabajador de confianza,
habia hablado mal del supervisor en una reunion informal la semana pa-
sada. Silograba hacer esto antes de las doce incluso tendria algo de tiem-
po para avanzar con los cientos de horas de pornografia que recién habia
comenzado a catalogar.

Tird el resto de la manzana por la ventana y regreso a su escritorio.
Entre los muertos habia personas de diversas clases y oficios y nombres
que sugerian distintas nacionalidades. Esto le parecio inusual. Aquel tren
no provenia de una ciudad importante ni se dirigia a un destino turistico.
El amplio espectro de variables humanas que la informacién proyectaba
sugeria un tren salido de alguna metropolis y no uno que viajara entre
provincias sin nombre.

Caro B. Heno. Estudiante de Ciencia Politica, MIT.

Vancouver, Canadd, 1976. Su libro mas reciente es Zwicky (Cinosargo, 2021).
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¢Qué hacia Caro tan lejos de Cambridge a mitad del semestre? Decidio
Ganke que ese era un buen punto de entrada y comenzo a escribir. «C. B.
Heno pide una semana de ausencia bajo pretexto falso y toma un vuelo a
la capital de un pequefio pais a miles de millas de distancia. Esta engan-
chada en una relacion con un estudiante de medicina que nunca ha visto
en persona. Caro toma un tren de la capital a una regiéon montafiosa don-
de tendra lugar la reunién. El hombre que espera la llegada de Caro en la
estacion ruinosa no es la persona que ella espera.

Apenas termino de escribir aquel parrafo cuando una explosion leja-
na sacudid los cristales de su condominio.

De pie frente a la ventana observé una columna de humo trepar por
el cielo detras de un bloque de oficinas. Aguzo el oido pero solo escuchd
el chapoteo de la cafetera. Ganke intento detectar en si mismo algun ras-
tro de emocion pero no encontrd nada. «;Ni siquiera vértigo, Matias?».
Ganke ya no sentia vergiienza o temor a ser escuchado por los vecinos al
hablar consigo mismo. Se puso de puntillas y recargd su frente contra el
cristal. Mird hacia abajo. Luego disfruté de su pequefio vértigo y regresé
tambaleando a la estacidn de trabajo.

A media mafana una nueva explosion levanto a Ganke de su escritorio.
Una segunda columna de humo subia reptando por el cielo descolorido.
La primera columna seguia ahi, detrds del bloque de oficinas. Era mas
oscura que antes y parecia haberse ensanchado. Y ahora la segunda co-
lumna se alzaba sobre la ciudad como una torre hecha de cancer negro
y errores.

Ganke pego el oido al cristal. A esa altura la ciudad se percibia siempre
como detras de un velo de morfina. «Pero deberian ya de sonar las sire-
nas», se dijo.

Indtilmente intentd continuar componiendo la carta acusatoria que de
ser bien ejecutada arruinaria la vida de aquella mujer que Ganke sélo cono-
cia como un fantasma en una pantalla y por quien no sentia deseo o des-
precio, ni siquiera rencor. Pero haria lo posible por arruinarla. Ganke era un
buen empleado, pensaba Ganke, y Gloria, una fuente de problemas.

«No se puede trabajar asi».

Romperia su rutina entonces, Ganke, al salir de su condominio un
martes. Pero no era un martes cualquiera. Y ningtin noticiero cargaba con
la noticia.

«Deberia ya de estar en todas partes».

Se puso un par de pantalonesy en los bolsillos metié un teléfono, una
cartera, una navaja, un aerosol de pimienta. Se puso un par de zapatosy se
detuvo en el umbral de la puerta.

Seria prudente masturbarse, pensé Ganke en silencio. Salir a la calle
ya es bastante dificil. Mejor masturbarse.

Ganke procedio a masturbarse con el aire ausente de un hombre que
se lava los dientes.

«Buenos dias, sefior Janquen, dijo el portero, tocandose la punta del som-
brero en un gesto descolorido. Ganke dio los buenos dias hablando entre
dientes ysalid ala calle cubriendo sus ojos del sol con el dorso de la mano.
Afuera todo parecia normal. Desorden disfrazado de orden, diria Ganke,
siestuviera solo en su condominio.

Claro que el taxista no sabia nada sobre ninguna explosion. ;Y sobre
las columnas de humo al Norte y al Noreste? «Serd obra del gobierno. Algo
estaran haciendo. Remodelaciones. Hay que gastarse el presupueston.
Ganke bajod del taxi a unas cuadras del siniestro. El taxista se rehusaba a
llevarlo mas alla. «Yo ahi no voy, a ninguna horan.

Las cuadras cercanas al siniestro estaban perfectamente vacias. Era
una sensacion muy especial. De nifio su madre lo habia llevado (sin saber-
lo, usando mal el mapa) a un pueblo en el desierto al sur de la Peninsula.
Era un pueblo nuevo en todo sentido, un pueblo hecho desde cero junto
al mar en un estado deshabitado. El pueblo entero habia sido construido
en un solo afio, dijo el guardia. Cada casa era distinta; algunas palaciales,
otras modestas, cada una singular y memorable. Y todas ellas estaban va-
cias. El pueblo estaba en venta pero ain no habia compradores porque
nadie sabia de su existencia. Sin embargo todo estaba listo, todo ya fun-
cionaba. Los semaforos oficiaban para calles vacias. Las fuentes gorgotea-
ban para ningun caminante. Y los arboles fluian en un viento sin utilidad
alguna. Aquel pueblo inmaculado fue una revelacion para Ganke y todos
los eventos que vendrian después en su vida adulta serian una degrada-
cidn y una burla a la memoria de ese lugar.

Ahora, caminando hacia el siniestro, Ganke pensaba en aquel pueblo y
lo comparaba con la pobreza y decrepitud del vecindario donde se alzaba
la columna de humo que ya mas bien parecia una montafia, una nube até-
mica. Ellenguaje criptico de la podredumbre estaba escrito en cada ladrillo
pero la sensacién de vacio indoloro y de estar afuera del mundo, por fin, por
error, por error de mapa, por error de infancia, la sensacién era igual.
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«Me gustaria comprar una casa en esta comunidad», dijo Ganke como
si practicara una frase frente al espejo antes de salir a una reunion de
trabajo. Repiti6 la frase y afladié: «Me gustaria mucho... comprar una casa
en esta comunidad. Tengo dinero. Tengo un buen empleo. Soy un buen
lector de patrones. Hago millones para la empresa».

«Es bueno que tengas dinero pero debo informarte que aqui no acep-
tamos a cualquiera», dijo el viejo vagabundo que sin hacer ningin ruido
se habia unido ala incursién de Ganke por el vecindario en ruinas.

Ganke miré al hombre con mas horror que sorpresa y metié en un
acto reflejo su mano en el bolsillo.

«No soy ningin anciano», dijo el hombre. «Yo elegi esta apariencia». El va-
gabundo metidé su mano en un bolsillo y sacé un pufiado de estiércol negro.

«¢Quieres ser parte de la comunidad?». El anciano tomé un poco del
estiércol con sus dedos y se lo unté en la frente. Luego acercé el monton
de mierda ala cara de Ganke y lo sostuvo ahi, invitandolo a unirse.

Ganke vacio el gas pimienta en la cara del anciano y comenzd a correr.
Espero hasta dejar atras los edificios descompuestos para detenerse y vo-
mitar la manzana.

Poco antes del atardecer Ganke llegd al vecindario industrial donde la
segunda columna de humo se alzaba como una maravilla de grafeno, un
elevador para salir del mundo.

Sabia qué esperar de esa zona pues €l mismo habia documentado la
historia de la gradual desintegracion de aquel dédalo de fabricas y bode-
gas. Su supervisor le habia expresado una profunda satisfaccion. Sabia
qué esperar y sin embargo, conforme avanzaba hacia el siniestro, no tuvo
mas opcidén que admitir que la nocidn que tenia de aquellos edificios
abandonados y encostrados de graffiti era falsa. Ya que, casi sin esfuerzo,
casi sin desear verlo, pudo verlo, ver aquella nueva nocién, donde detras
de cada agujero, detras de cada muro colapsado, se alzaban, brillantes, las
fachadas de nuevos edificios, edificios sin utilidad alguna, algunos impe-
riales, otros humildes, cada uno memorable.

Nuevamente Ganke sintid mas horror que sorpresa.

«Eresunperromalagradecido»,dijoelviejovagabundo,queunavezmas
se habia incorporado en silencio a la incursion de Ganke por el vecindario.
Encostrado, cubierto de ruinas, el hombre metié una mano en su bolsillo.
Del bolsillo la mano sacé una manzana verde y brillosa. «Pero no te tengo
rencor. ;Qué tal si empezamos de nuevo?».

Ganke sacd la navaja.

El anciano sacudié la cabeza y mir6 a Ganke como si mirara a un nifio
obstinado.

Ganke apufial6 al vagabundo. El metal entré debajo de una costilla.
Ganke sintid a la navaja raspar con el hueso al sacarla. La manzana cayd al
suelo. El anciano mir6 a Ganke con severidad.

«Tienesidea de lo aburrido que es tejer miropa... cadavez que alguien
le hace un agujero?».

Ganke dio media vuelta y sin decir nada comenzé a caminar en direc-
cién al condominio.

De vuelta en casa se desplomé en su escritorio.

Habia perdido el dia entero y ahora, por primera vez en mucho tiem-
po, su mente estaba en blanco. No lograba visualizar la ruta para ponerse
al corriente. Ni siquiera podia visualizar a Gloria en el momento de su
despido.

Sin desearlo vio de nuevo la lista de los muertos. Sin tener sed tomo
un trago de agua. S6lo habia comido una manzana en todo el dia pero no
tenia hambre. No deseaba nada, pero sentia un total cansancio. Un can-
sancio atroz, una sensacion nueva de vejez absoluta. Se sentia mas viejo
que el mundo.

Sus ojos deambularon hacia el parrafo que habia improvisado sobre
la estudiante de Cambridge. «;Por qué?», dijo Ganke con la voz en ruinas,
«;Por qué una persona viajaria tantos kilémetros sélo para ser destrui-
da? ;No seria mejor quedarse en casa? ;No seria mejor ser destruido en
casa?».

«¢No seria mejor ser destruido en casa?», repitié Ganke en voz alta.

«¢No seria mejor ser destruido en casa?», repitié Ganke en voz alta.

Una explosidn a la distancia hizo temblar los cristales del condominio.x
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El artista
e lavida

Alonso Cueto

Ocurrid hace poco y atin no sé como lo puedo contar. Yo regresaba del su-
permercado. Habia comprado cosas sanas. Una botella de yogurt, jugo de
naranja, queso fresco. Incluso un paquete de galletas de agua. Las bolsas
me pesaban. Me dirigia en linea recta a mi casa. Pero en el parque, cerca de
mi casa, me crucé con una mujer.

Delgada, elegante, de complexion fragil. Parecia haber sufrido mucho.

En el parque no habia nadie salvo nosotros dos.

Me abordo.

Te he visto cerca, por aqui, varias veces. Eres de por aqui, me imagino.

Si, le dije.

Quiero ser muy clara contigo, me informo. Eres la unica persona que
me puede ayudar.

Generalmente, cuando ocurren estas cosas, salgo corriendo. Pero era
una mujer hermosay tenia un cierto aire. Me quedé.

Necesito eliminar a mi marido, agrego.

Muy bien.

Las bolsas del mercado me pesaban. Le pedi que me dejara avanzar.
Un viento fresco corria en ese momento por el parque.

Caminé detras de mi. Ta eres la tnica persona que lo podria hacer.
Nadie sabe que me conoces. Nadie sabe que te conozco yo a ti. Tienes que
ayudarme. Te ofrezco lo que me pidas. Cualquier cosa.

Por favor, le dije.

Lima, Perii, 1954. Uno de sus libros mds recientes es Francisca. Princesa de Pert (Penguin Random
House, 2023).

Pareces un tipo atlético y fuerte. Ademas veo que comes bien. Te lo
ruego.

Tomé aire. Lo mejor era irme pero decidi confrontarla, no sé por qué.
Me di media vuelta.

Mira, no sé quién eres. No te conozco. Porlo visto estas completamen-
te loca. Me voy a mi casa. Disculpa.

La mujer se qued¢ atras. Volteé. Estaba de pie, temblando, con un es-
calofrio. Me grité unas palabras atroces. Me habia detenido en ese recodo
pero ahora debia seguir. En linea recta siempre.

Llegué a mi casa. Pensé que podia tomar una cerveza, ver el partido de
futbol, fumar un cigarrillo, dormir.

Elteléfono sono. Era mi novia.

Hola, amor. Te paso a recoger mas tarde.

¢Ah, si? ;Para qué?

¢Como? No me digas que te has olvidado. Es santo de mi tia Teresa.
Nos esperan en su casa.

Tienes razén. Muy bien.

Saqué la cerveza, los cigarrillos. Busqué un poco de pan.

Alas cuatro, mi novia me fue a buscar.

¢Vamos donde tu tia?

No. No vamos, me contesté. He decidido que no vamos.

¢Por qué?

Porque me parece que tenemos que terminar, me susurrd. La verdad
es que me aburro demasiado contigo.

¢Terminar? ;Quieres terminar conmigo? ;Pero no me llamaste para ir
donde tu tia?

Si, pero después lo he pensado. Y he decidido terminar.

Bueno, pero esto es una sorpresa. Y un trauma.

No hagamos dramas.

Bueno, entonces... si te parece terminamos. Pero dime por qué.

Mientras enumeraba sus razones, iba alzando los dedos, uno por uno.

No tienes una conversacion interesante, nunca quieres salir, eres mas
bien un tipo intrascendente.

Eran palabras duras pero ciertas. Yo debia aceptarlas.

Bueno. Esta bien. Como digas, amor.

Y ademas si te llevo al santo de mi tia vas a quedarte en una esquina,
como siempre, mudo, sin hablar con nadie.

Bueno. Si te parece.
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Nisiquiera puedes contestarme nada. Me voy.

La vi partir: el arco exquisito de sus piernas, la extension preciosa de
los brazos, el pelo sedoso y triste.

Me puse a llorar.

¢Debia quedarme alli solo, tomando cerveza, fumando un cigarrillo,
viendo el partido de futbol? Habia otra alternativa.

Llamé a mi hermana.

Mi hermana Domitila siempre es mi pafio de lagrimas en casos asi.

Al rato estaba en su casa.

Vamos a tomar una cerveza, me dijo. Lo mejor en estos casos es una
cerveza.

¢Quieres que saque una del frigidaire?

No. Vamos a la calle. A divertirnos. Ven.

Mi hermana es alta, morena y muy risuefia. Es una gran compaiiia. La
quiero mucho.

Salimos. Creo que empecé a manejar a toda velocidad. Estabamos en
la Avenida Angamos. De frente, a divertirnos. De frente.

Baja la velocidad, me pidid.

¢Por qué?

Porque nos vamos a estrellar.

En ese instante, no sé por qué, volteé a mirarla.

Fue un error, por decir lo menos.

El carro de adelante frend. Para evitar chocarlo, viré el timoén.

Me sali de la pista. Nos estrellamos contra un poste. El poste era una
vara enorme, doblada, junto a nosotros.

Domitila tenia la cabeza ensangrentada. Yo estaba ileso. Tenia que
buscar ayuda. Debia salvarle la vida a mi hermana. Con el apuro me habia
olvidado de llevar mi teléfono celular.

Sali a la vereda. Algunos carros nos tocaban la bocina. Les estaibamos
dificultando el transito.

Mierda, me dije. Mierda. Mierda. Mierda.

Un recodo.

Era un dia de sol. Fuera de los bocinazos del trafico y de mi hermana
ensangrentada en el auto, todo parecia muy tranquilo en el barrio. Pensé
que debia tocar la puerta de la casa mds cercana para que me prestaran un
teléfono. Debiallamar a una ambulancia. Mi hermana se veia muy mal.

Me acerqué a una casa, junto a un roble. Tenia una puerta de madera.
Unas escaleras de marmol, un farol, una ventana de rejas verdes.

Toqué.

Alguien me miro por el ojo de la cerradura.

Por favor, hemos tenido un accidente. Mi hermana se muere.

De pronto la puerta se abrid.

Qué sorpresa, me dijo un rostro familiar.

Al poco rato me di cuenta de lo que pasaba. Quien me habia abierto la
puerta era Miguel, mi compafiero de carpeta. Habia tocado a su casa.

Cudntos afios que no te veo, por Dios, es increible.

Pasé.

Es extraordinario, le dije. Préstame tu teléfono, por favor.

Si, claro, pero antes tdmate un trago con nosotros, proclamao. Estamos
justo varios de la promocidén aqui. No lo van a creer.

Pero no puedo. Es que mi hermana...

Miguel me sonreia, me palmeaba, me sonreia.

De pronto estaba en una sala, junto a un monton de personas que me
saludaban y me abrazaban y me decian «carajo, estas igualito».

Saliaver laventana. Una ambulancia habia parado y estaban introdu-
ciendo a mi hermana en una camilla.

Alguien me puso un vodka tonic en la mano.

Me voy. No puedo estar aqui, les dije. Me voy. Lo siento.

Primero un brindis, me dijeron.

Al rato me fui. El carro estaba alli. Traté de entrar. Encendi el motor.
Logré retroceder.

Estaba avanzando por las calles de Miraflores, con los parachoques des-
trozados, sin saber a dénde ir. Debia buscar a Domitila en alguna clinica.

De pronto un arbol se cayo delante de mi. No podia avanzar.

Me sali del auto.

Pensé en mi madre. Habia trabajado tanto toda su vida para que yo fuera
feliz. Como en el poema de Borges, pensé que yo la habia traicionado.

Lloré un poco bajo un roble, pensando en mi madre.

Debia recuperar a mi novia, debia encontrar a mi hermana, debia huir
de lavecina que me habia pedido que la ayudara a matar a su marido.

Mivida estaba llena de tantos desafios. El camino atn era largo. =
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3 Udlth anto le tro Aunque ahora un inmigrante desafia la gravedad
en su euforia por llegar al Norte
después su cuerpo se hard recio para soportar las tormentas
repartir comida y regalos navidefios
cuando los demas se refugien en la calefaccion
lo llamaran delivery
y su nombre lucird en letras rojas

Um imigrante / bate fotos trepado / no toldo de / um quiosque
Lo en cada entrada de los restaurantes
/ a multiddo grita / em frente ao Banco / aparece um malabar
/ aparece um pastor / imagens da pura / desconexéo lo llamaran delivery mientras se equilibra en su bicicleta

Carlito Azevedo y el tren avanza

un inmigrante desafia la gravedad
brinca el desierto y luego el mar

DELIVERY desde lo alto del puente balbucea un territorio lejano
que ni él mismo recuerda.

Un inmigrante corre en el techo de un vagén

el tren cruza el puente de Metlac a milcientotreintaiin msnm

un inmigrante hace malabares

mientras la cima del mundo avanza

a la par de las montafias CIUDAD DE POLVO
Quizd mastarde vengan A las asesinadas de ciudad judrez
los retenes el chirrido de las vias
pero ahora filma con su celular el bosque nuboso Una mujer se agota
y las orquideas negras que pasan en la sucesidn de imagenes en la esquina de la mesa
se acurruca como gato adormilado
De algtin vagon llega un sonido en la ventana
los garifunas atados a los fierros piensa en el ment de costumbre:
bailan con sus hijos en el pecho
luego habitaran los desiertos de Arizona pan sacado del nido de su vientre
o las praderas humedas del Bronx en el verano bajo un carraspeo polvoso

entre rescoldos de calor y lluvia

Camina a la sombra de nubes corroidas
que sangran el parto de la tarde

plomo al acecho
sin rostro

ni palabra
Cordoba, Veracruz, 1983. Su libro més reciente es Tiawanaku. Poemas de la Madre Coqa / Poems from

the Mother Coqa (2019, traducido al inglés por llana Luna y finalista de The Sarah Maguire Prize for
Poetry in Translation).
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Aquella vez la mujer a la distancia

parecia arbol quieto
deslizaba pasos por la noche llovida
de barro y costillas disecadas

aun oi sus raices chasquear entre los autos
el repiqueteo de sus pufios
sobre la ventana ciega
lavoz que parpadeaba de silencio
como enramado tembloroso en el vacio:

una cruz de quietud y desierto:
el adios intemporal

La mujer a la intemperie
en el craneo abierto del dolor

en un cuarto enmohecido de gargantas silenciosas

Yo no destilo gotas

eso es tan inutil como dormir
con el cuchillo entre las manos
como los topos que hurgan

los resquicios polvorientos:

Nadie las encuentra
nadie siembra el llanto contra el piso

No sabia a donde iban las mujeres apiladas
en el quiebre del camino:

a dormir el suefio entre las dunas
en la oscura linea del desierto
fermentadas ante el sol

con su presencia eterna y arida.
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BUGAMBILIAS DULCES QUE JAMAS RENACERAN

En las carreteras duermen los huesos rotos

Omimeh tlapantoqueh huan cochih pan ohtli
los decapitados
los tristes

tlen mocuezoah
los que ya no pueden llorar

tlen ayoccanah huelih chocah

esparcen su polvo entre la tierra humeda

quiihzceloah inincuechchopan pan tlalli xolontoc

horadados los frontispicios de las casas
sus paredes sangran

un olor a plomo cubre los parques

y en losjardines uno a uno

sembrados los racimos de su piel

bugambilias dulces que jamas renaceran

el caudal es agua roja espectral  roja heraldica

atlahco quipiya atl chichiltic
tan bermejo el 6xido de su sangre
granate el horror de una cereza envejecida

También sus huesos cimbran
en el estertor del subsuelo

acarician los vapores minerales
asi el dolor salobre en la espina dorsal
en la espina de los suefios:

huitztli tlen temiquiztli
la ciudad escarlata se incendia

notlalhui tlatla.
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LOS NINITOS LLUEVEN EN POLVO ESPIRITUAL

La noche alberga sonidos
constelaciones de carbon y plata  en la corteza de un caparazon
en el rezo de las parturientas:
mientras la abuela atiza el fuego entre rescoldos
surgen los hongos desde el lodo
los musgos que alivian el hambre
su micelio corre a miles de kildémetros bajos los pies

Los jugos aromaticos fluyen
a la tierra
desde un cuenco repleto de yerbas:
suvapor restaura el utero de las madres

En aquella hoguera los nifiitos llueven en polvo espiritual
masticamos su sabor amargo teonanacatl
lentos y risuefios asemejan la ironia de los animales que viajan
escondidos en el ultimo canto lunar.

LAs LiNEAS DE NAzZcA

En el invierno veo las lineas de Nazca de lejos son sefias muy precisas
a las divinidades
que se rien de mi
me ven aterida e ignorante
El desierto se derrumba mansamente
el cielo purpura deslava el atardecer
son veintidos horas de un ruido que sale de los aparatos viejos del autobus
veintiséis horas de trepar por despefiaderos
de encogerme en los paramos
treinta horas en el frio
la cabeza me da vueltas vomito
el soroche no lo alivia ni la hoja de coqa.

POST-TRAUMATIC STRESS DISORDER

Clinica Alemana
La Paz, Bolivia, 30 de julio, 2013.

Clinica de urgencias  Geografia profunda en julio  La paciente
de veintinueve afios es internada en la clinica alemana
entumecida se somete a examenes de laboratorio por doce horas
Conservados: tejido celular guijarro en el es6fago se recupera por
cuadro de vomito incoercible  Alta médica sin contratiempo se
recomienda dieta blanda caminatas bajo el sol en el parque de
Abaroa evitar pesadillas y neurosis Al dia siguiente recae por
angustia  Ecografia e incluso tomografia evidencian aurora grito
huida dolor abdominal permanente vémito angioma parietal izquierdo
Treintaiséis horas de indagar el organismo: bioquimica sanguinea
urindlisis perfil hepatico lipidico fotosintesis de los cientos de
hojas que ingeria para mantenerse a ras del mundo  Ingresada por
impacto de susto en el higado se reintegra palida por cabalgar hondo
en tiempos convulsivos ~ Topografia del cuerpo muestra que la coqa le
produce taquicardias: inyectar amiodarona 10 mg por brote espontaneo
y abismo accidentado adormilar con flunarizina de farmacéutica
chilena via intrarterial  La paciente es migrafia bruxismo que deriva
en dientes carcomidos al dormir arritmia alucinaciones auditivas en
el aire  Preservados: tejido muscular subcutaneo expuesta a pruebas
médicas cuarenta y ocho horas A pesar de todo cerebro partes dseas
depresion dentro de lo normal. x
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Recordaras
estas palabras

Myriam Moscona

Las maestras organizaron un bailable en el que salgo de china poblana
con miatuendo de colores. La falda es larga, hasta el piso, lleva un nopal en
la parte de enfrente y atras, un aguila con la culebra en el pico. El cinturén
es verde y la blusa, blanca brillosa con bordaditos en la orilla de las man-
gas. Los zapatitos tienen un poco de tacodn. Cuando me estaban arreglando
en la mafiana lloré a gritos porque con el pelo grifo no entra bien el peine
y no me pueden hacer las trenzas ni poner los mofios rojos de satin sin
arrancarme manojos.

Todas las mamas estan convocadas. El patio se adorno desde ayer con
dibujos y flores naranjas, parecen lamparas chinas. Vienen agarradas en ca-
denas de papel. Una cadena sin adornos y otra con flores. Antes de que los
grupos comiencen con sus bailes se toca el himno nacional y todos tenemos
que cantarlo.

Mi prima es mayor, va en sexto, siempre estd en la escolta, pero hoy ade-
mas es la abanderada. Lleva el delantal del uniforme sin almidonar. Las de-
mas lo llevan tieso con los olanes levantados. Sus zapatos no son de charol
azul sino choclos marino con blanco. Tiene unas trenzas muy negras, muy
largas y los ojos dulces y oscuros como dos aceitunas kalamata de esas que
siempre comen mis abuelas.

Localizo a mi mama entre todas las que estan en primera fila. Suvestido
es negro sin mangas, con un prendedor cuadrado en espiral y lleva puestos
sus lentes oscuros. Es alta, se distingue de las demas. Tiene la boca roja y los
pomulos casi triangulares. Se parece ala cantante de dpera. ;]Maria Callas? Mi
mama también canta Opera aunque a mi no me gusta esa voz falsa que le sale
al cantar. Dice que no es falsa sino «voz educada».

Laveo mirar a todas partes, parece que busca a la derechayalaizquierda,
pero no da conmigo. La trompeta corta el aire. Viene el himno y la escolta
con la bandera de México. Turututuu tutd... y los tambores suenan todos al

Ciudad de México, 1955. Su libro mds reciente es Ledn de Lidia (Tusquets, 2022).

mismo tiempo. Mi prima desfila derecha como escoba. Mi mama se pasa un
pafiuelo blanco porla cara, se limpia los ojos todo el tiempo. s Estara llorando
porque no me encuentra? Le hago una sefia, se quita los lentes oscuros, se
pasa el pafiuelo por la orilla de los ojos. Comienza la banda, también ella can-
tayluego se queda en silencio.

Todalaescuela entonalaletra:

...piensa joh patria querida! que el cie-elo

un soldado en cada hi-ijo te dio

u-un soldado en cada hiii-jo te diooo

Después del himno sigue mi bailable. Si me equivoco, la maestra me cor-
tard la cabeza. Damos las gracias con una caravana. Primero a la izquierda,
luego ala derecha.

Cuando nos dejan salir voy corriendo a buscarla. La beso, la abrazo. ;Te
gusto, mama? Me dice que fuila mejor, lo dice porque soy su hija, aunque los
ojos le brillan al hablar.

En ese momento me toma de la mano y de la forma mas natural nos
subimos a la canastilla de un enorme globo de colores. De la mitad del pa-
tio de la escuela nos elevamos ante el asombro de todos. Se oye crepitar
el sonido de la llama que levanta el globo. Mi madre comienza entonces a
cantar un aria de Los cuentos de Hoffman y mis amigas me dicen adios con
la mano. Dejo caer un pafiuelo desde lo alto. Ya entre las nubes, ella me ex-
plica la conformacion del mundo. Vemos México con su cintura estrecha
a la mitad y su brazo estirado, asoleandose en el Golfo de California, nota-
mos como entra el mar hasta la axila de ese brazo. El mar azul me recuerda
al libro de grabados de Hokusai que le regalaron a mi hermano en su bar
mitzvah; ahora aparece el territorio gigante de Canada y los hielos del polo
como un raspado de anis y otra vez el océano que atravesamos mientras
ella vuelve a cantar. Unos giros mas y distinguimos Espafia, mi mama saca
de una bolsa de estraza «pan dishpan» con el que solemos romper el ayuno
de Yom Kipur («pan dishpan» es «pan de Espafia», me explica como siyo no
lo supiera), al diluirlo en la boca distinguimos la bota de Italia, la piedra de
Sicilia y alli cerquita me muestra por fin Bulgaria entre el Rio Danubio y el
Mar Negro en el que ella patind de nifia.

—¢Quieres bajar, mama?

—No, no... Prefiero quedarme en el aire con mi chinita poblana. Ademas
yano hablo bulgaro, ;qué van a decir de mi?

Pienso que se volvio loca, pues hoy en la mafiana antes de salir la oi ha-
blar por teléfono en bulgaro durante media hora.
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—No importa, podemos hablarnos en ladino las dos —le digo para
consolarla.

—Pues si, «lo que no volveras a ver jamas debes amarlo para siempre» —
me dice repitiendo un verso de no sé qué poeta.

Seguimos en el aire, vamos exaltadas por el mundo. De pronto, algo ocu-
rre que comenzamos a desplomarnos a gran velocidad. Curiosamente estoy
tranquila. Caemos en un desierto de arena, muy plano, sin montafias. El glo-
bo se pliega con sus hilos enredados y se expande como una enorme sdbana
inflada encima de nosotras. Estamos sentadas y no tenemos ni un raspon. Le
pregunto si alguna vez alguien vendra por nosotras. Siento calor, me quito
los zapatos. Con el pie derecho muevo la arena, percibo algo duro, rasposo.
Me ayudo con las manos hasta toparme con esa superficie rugosa: es el cra-
neo de un carnero. Sus dos cuernos enormes me recuerdan al becerro de oro
que esta pintado en mi Biblia de nifios. De pronto mi madre mueve con deli-
cadeza mi cuerpo. «Vas a llegar tarde al colegio y todavia tienes que peinarte
para el baile», me dice con enorme paciencia alisindome los rizos.

Afios después anotaré en mi cuaderno otro apunte de Jung sobre la mente
y los suefios: «asi como el cuerpo humano representa todo un museo de 6r-
ganos, cada uno con una larga historia de evolucion tras de si, igualmente es
de suponer que la mente esté organizada en forma andloga. No puede ser un
producto sin historia como tampoco lo es el cuerpo en el que existe».

—Lloraste, verdad? —le digo a mi madre después de mi bailable.

—Bueno, sélo un poco.

—¢Por qué? ;Es porque no me encontrabas?

Veo en el borde de la ventana unas letras chinas. Me acerco a tocarlas aun-
que parecen escritas con vapor. Después cierro los ojos y leo en la oscuridad
de mi mente algo sobre el uso pictdrico de los suefios, de sus figuraciones
indirectas. Se revela un entrecomillado como si fuera una nota que alguien
dejo en mi mesa de trabajo: «<Es igual que en la escritura china. Sélo por con-
texto se posibilita la comprension correctan.

Mi madre me arregla las trenzas con sus manos largas y me explica que
el himno nacional mexicano la hace llorar. Se pone en cuclillas para fajarme
bien la blusa. Se quita los lentes, me toma de los hombros, alinea sus ojos en
los mios y me dice muy seria con la voz entrecortada: «Es el himno del lugar
donde naciste, es tu pais, donde pudimos volver a empezar la vida. Fuiste la
primera entre nosotros, sé que algun dia, cuando seas mayor, recordaras es-
tas palabras con un aire de nostalgia». x

Melissa Nino

MUSEO DE LA HERRAMIENTA

Heredad del silencio, el primer cuarto
adosado al tejaban almacenaba herramienta.
Los despojos de una criba rustica en lugar
de puerta marcaban la frontera entre la calle
y la propiedad privada. Sin chapa, pestillo

o traba, solo un viejo galdn de aceite

en contrapunto sostenia y daba paso

a nuestra ilusién:

la cuchara y la madera picada de su mango,

un marro terco que siempre pierde la cabeza
arrebatado por los golpes,

como palillos chinos del fragil orden en el que
todo reina, los repuestos de segueta,

un flexémetro de Pepsi Cola y su boton de
seguridad rojo o

—mi favorito— el tiralineas con su promesa

de un futuro bien trazado.

Al fondo, los especimenes de otros tiempos

cuando mi abuelo tenia un taller eléctrico.

Y mas antes, cuando sembraba vias para el ferrocarril.
Y mas antes-antes, cuando perdio las tierras

de tito José, tras el paso de un ciclon.

Puerto Vallarta, Jalisco, 1984. Su libro mds reciente es Dorsal Atldantica: Expedi

te sobre los

1.

ocednicos (Espina Dorsal, 2023).
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Porque no todos escriben su vida en diarios.
Mi abuelo hacia cdlculos,

y entre largo, ancho e hipotenusa,

alguno que otro verso.

Pero los suefios siempre se pierden
de padres a nietas
de trago en mal trago
golpe tras golpe

degeneracion por generacion.

CANCION DEL MANGO

Testigo indemne de cumpleaiios,
posadas, bautismos, velorios, trifulcas
y mas de una guacara intempestiva,
un mango de brazos siempre abiertos
estuvo al frente de nuestra casa.

Mediocre, indigno de fotografias,
s6lo segmentos del tronco

en que nos columpiabamos

se preservan en los planos retorcidos
de los albumes de infancia.

Nadie repard en su presencia fronteriza
que sin titubear protegia el perimetro
de lo que llamamos nuestro:

nuestras las primeras pisadas

al despertar, estirar bostezos

y recibir el confeti de pequeiias flores
oblacidn del dia.

nuestra la tierra templada
bajo los pies a raiz

y sublingual la dulzura

de los frutos caidos

nuestra también la brisa
removiendo sin tregua

los recuerdos por venir.

Fieles practicantes

del catecismo de la ingratitud

ignoramos qué suerte

le depard el expolio
llamado compra-venta;
pero sabemos muy bien
que nuestro viejo mango
cayo en silencio

sobre el naciente abismo

de un tejaban abandonado.
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TERESA BARBA PALOMERA

Mis dos ultimos afios de primaria
los hice en la Teresa Barba,

una escuela contigua a un templo,
de la que me escabullia

por entre los drboles

para trepar la cornisa 'y

espiar la soledad de los santos,
regados estratégicamente

por los rincones.

«No pasaba por mi escuela
hacia veinte afios.

Hoy la vi ahi idéntican»!
excepto por el silencio

de los salones y la lucecita
refractada en los vidrios

de la puerta de emergencia,
justo al pie de la escalera
por la que bajabamos corriendo
pese a los regafios

de la maestra Cuca,

con su mechdn de canas
sobrevolando un cielo

cada vez mas lejano.

Descubrir la soledad de mi escuela
me sumio en la corriente

de la transformacion

que opera la luz

en el tiempo.

Y pude ver a la muerte

atravesar el patio

y arrear a sus pollitos

cuando esta sola. x

! La cita es un tuit de la poeta argentina Laura Wittner.

El sobre
e mis
muertos

Juan Fernando Covarrubias

los muertos no saben / que estan /
muertos—, ni siquiera que / mueren
Stephane Mallarmé, «Una tumba para Anatole» (su hijo)

No habia visitado la tumba del abuelo desde su muerte. Quince afos
transcurridos y no habia estado ni un dia, de pie, en el panteon, frente a su
presencia ausente. Antes de trasponer la reja de entrada del cementerio
palpé, en la bolsa de la camisa, la vieja fotografia que tomé, sin permiso,
de las pertenencias de mi madre: a mi abuelo se le ve con el rostro serio,
casi endurecido; a su lado izquierdo aparece mi abuela, después mis dos
tias y, por dltimo, mi madre.

Lafotografia es particularmente tinica: los cinco, la familia entera esta
en un velorio. Todos visten de negro. Nada mas mi abuelo lleva una cami-
sablanca. No hayalegria en laimagen, nada de eso, tal vez de haberla seria
una ofensa. Mas bien, rostros alineados, como dispuestos en un paredon,
alaesperadelaorden de disparo. Los cinco con los brazos cruzados al pe-
cho. Mi abuela es quien, dado su gesto compungido, parece mas apegada
alasituacidn; de los demas podria decirse que tienen un vago parecer au-
sente. La fotografia es en blanco y negro, circunstancia que tal vez ahonde

Guadalajara, Jalisco, 1980. Su libro mds reciente es Loco por destruir (Universidad Auténoma de
Nuevo Leén-Secretaria de Cultura Jalisco, 2023).
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su panorama desolador. Pienso que el instante lo fue, y que la fotografia
trata de reproducirlo. Imagino que ahi permeaba una atmosfera sobreco-
gedora, soporifera, disminuida de pretensiones y poses ensayadas. Una
fotografia es una novela condensada.

Y ahora, esta tardenoche, muchos afios después, es ese hombre, el
abuelo, ya nada mas un nombre. Uno de los muchos nombres que descu-
bro en el lugar. Que trepan los arboles, reptan por las lapidas, se meten a
la tierra blanda. Es también tumba. Esqueleto. Gusanos. Tierra humeda.
Enriquecida de nutrientes. Muerte aparente. Muerte total.

Este cementerio en particular, al que trajimos al abuelo dos dias des-
pués de sumuerte en cama —como su padre y el mio—, es un viejo cono-
cido: los huesos de parientes, conocidos y vecinos estan aqui. También
sus presencias. Y sus nombres. Y dngeles de yeso descabezados, tuertos,
con alas medio derruidas; tumbas pisoteadas y desalineadas, hierba in-
controlable, senderos que no son tales, lapidas que van perdiendo pres-
tancia, santos oscuros y raquiticos, mauseoleos atacados por el tiempo y
el deterioro, hornacinas mohosas y afeadas; un par de sepultureros que
comen un lonche y beben una Coca-Cola. Tal vez la cercania con la co-
lonia hizo que se eligiera este sitio: la cercania también es un modo de
no perdernos, un deseo de esa pretension de dar pasos todos en una sola
direccidn. Es el panteon Atemajac. Atemajac, «rio entre piedras». Hay tra-
zos amables, pero también violentos en las imagenes que se llevan en la
cabeza, que la memoria incorpora al carrete de los recuerdos, no obstante
su fugacidad o languidez; y los cementerios rebasan cualquier margen, ya
se trate de unos u de otros, de amables o violentos.

Durante el mismo afo de la muerte del abuelo, 1997, murié también mi
padre. Mi abuelo, en abril y él, en agosto. El dia primero, el mismo dia
en que cumplia afios otro amigo que ya murid, Alfonso (Ponchito, como
soliamos llamarlo), que vio morir a su padre frente al volante de su auto,
vehiculo que no pudo conducir a urgencias porque nunca aprendioé a ma-
nejar, ni antes ni después de eso. Las fechas tienen también una extra-
fia particularidad: cierran circulos, o los abren para que, insertos en sus
vueltas, reconozcamos nuestras desdichas y dolores, los dotemos de otra
investidura, proclive esta a la memoria y al quietismo. Un numero, una
cifra, o una fecha de calendario, parafraseando a Paul Auster en La inven-
ciénde la soledad, dicen lo que quieren dar a entender y dan a entender lo
que dicen. Ese es su poder.

Sin embargo, por debajo de la intencidn, de la accidn de ir al cemente-
rio a visitar al abuelo, subyace un itinerario que hubo que seguir —de for-
ma inconsciente, ahora lo veo claro— para que quince afios después, este
estar frente alalapida, de pie, bajo un susurro casi quedo de la llovizna, ya
no calara tanto: recordar otra muerte, la de miabuela. Ocurrida en 2009, en
cama también, y en cuyos ultimos dias, con voz apenas audible, me hizo
una peticion que nunca comparti con nadie hasta que la escribo hoy. Visi-
ta a tu abuelo, me dijo. No te digo que hoy, o mafiana. En algiun momento.
Hazlo por mi. Porque yo ya no podré limpiar su tumba y mandarla pintar
cuando se despinte. No olvides quitar el rastrojo, quitar todo aquello que
crezca y que impida leer su nombre en la ldpida, tan bonito su nombre,
Celestino. Yaves que la letra es pequefia y solo de cercas puede leerse.

Y aqui estoy... O alli estuve. Porque esto que escribo lo escribo muchos
dias después. Mas alla de la peticidon, de cumplir este deseo moribundo
de mi abuela, ;por qué hasta después de la muerte de ella? No tuve res-
puesta por mucho tiempo, pero encontré este asidero en lo que Michel de
Montaigne dice en sus Ensayos al respecto de un principe de Trento que
parecié no condolerse por la muerte de sus dos hermanos, pero si se rasgd
las vestiduras por uno de sus servidores, acaecida después de los dos pri-
meros: «..estando lleno y saturado de tristeza, la mas leve afiadidura hizo
que su sentimiento se desbordase».

En Auto de fe, Elias Canetti: «;Sera posible estar vivo cuando uno esta
muerto? ;Serd posible? [...] Todo hombre ocupa un espacio vacio, aunque
sea sélo un instante. El espacio de este hombre era su muerten.

Ahora también pienso que nunca me han gustado los funerales, tampoco
los sepelios. Pero hay que despedirse. Y a algunos panteones los conside-
ro meros muros. Cuando me entero de la muerte de alguien, cercano o no,
me pregunto si en su velorio pondran aquel plato de cebollas en rodajas y
agua que antes se colocaba debajo del atatid con laintencion de camuflar
el olor del cadaver. Los rezos, exasperantes, sibilinos, se mezclaban con
aquel aroma que no me soltaba por muchos dias. Pero un hedor también
es una mancha. Como esas manchas que nos dejaban las bellotas en las
manos cada afio: mi padre las bajaba del nogal de la banqueta y habia que
rescatar la nuez de esa cascara verdosa, gruesa, que desprendia un liquido
que dejaba un tizne café que no se quitaba por semanas. Habia que traer
las manos a resguardo en la escuela, porque apenas las entreveian los
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compafieros comenzaban con una letania de burlas y sefialamientos que
no acababan con las clases. Dos o tres enfrentamientos a pufietazos tuve
que poner como muro para detener aquella andanada de insultos. Y al
siguiente afio, cuando el arbol rebosaba de bellotas, vuelta a empezar.

Ahi, delante del nombre del abuelo en la ldpida, recordé los versos de ini-
cio de aquel poema de Roberto Juarroz que habia leido hasta la saciedad
por aquellos dias: «Mientras haces cualquier cosa, / alguien esta murien-
do»; versos que quiza me dieron el ultimo empujén para ir al pantedn.
Este par de versos se parecen tanto a ese mazazo que se les daba antes a las
reses en la cabeza apenas trasponian la puerta del matadero en el rastro,
una tras otra, inquietas, con la mirada torva, embotada y presintiendo
todaslo que le sucedia ala que iba adelante; por principio de cuentas, que
ya no mugia, que ya no estaba al frente, que ya no volvia. En ese infimo
presentimiento ya las patas se les doblaban y enseguida caian como se
vendria abajo una carpa de circo si se le quitara el pivote central que la
sostiene: un ultimo y lastimero mugido, un temor acendrado, una visién
recortada, desenfocada y sangrienta, calida en su hervidero rojizo. Y tam-
bién soledad. Quiza, mas que otra cosa, soledad: en fila india, sin salirse
delalinea, cercadas, pero solas. Cada una de las reses en soledad. Solas.

La prosa a veces resulta manca, una prétesis a menudo inservible o an-
tigua. Incompleta. Obsoleta. T. S. Eliot escribié que la poesia dice lo que
no puede decir la prosa. Porque entonces, ;cémo darle forma a ese vacio
que experimentaba frente al marmol cuya lapida sostenia el nombre de
mi abuelo, en esas letras tan achicadas y parduscas? Entretenidos todos,
quehacerosos o mirando nada mas el techo como Witol en aquella habi-
tacidn de la provincia argentina en Cosmos o Miss Golytly en su efigie de
madera africana en Desayuno en Tiffanys, tal cual en su pereza e incerti-
dumbre, daria igual, al final seria la misma cosa.

Y del mismo modo que las vacas —esos ultimos dinosaurios en el si-
glo de las maquinas como las llamara Alfredo Zitarrosa—, solos nosotros,
muriendo todos, muriendo solos, ahi en bien formada e interminable fila
india, un ultimo y lastimero quejido, muriendo... <Y aunque pudieras lle-
gar ano hacer nada,/ alguien estaria muriendo...»», contintiia en mi memo-
ria el poema de Juarroz. Como el abuelo, como mi padre, como mi abuela:
hayun sentido en lo que se hace o en lo que se dice —es lo minimo que se
le exige a cada uno—, pero la distraccidon consiste en que comenzamos a

contar historias, a inventarlas en su transcurso, a cada vez mas alargarlas
yagregarles un nuevo final. Entonces, si podriamos llegar a no hacer nada
al tiempo que alguien, oculto, abandonado, esté muriendo.

Sigue Canetti en Auto de fe: «Segun la gente, los sufrimientos de Cristo
eran exagerados: se debian a un dolor de muelas. Pero no era eso, no. Aca-
sO no aguantara a esas palomas con sus sempiternos escarceos. Entonces
penso en su soledad. Aunque mas vale no pensar en ella si algo quiere
hacerse. ;Por quién hubiera muerto €l en la cruz de haber pensado en su
soledad? Si, en realidad estaba muy solon.

«Y aunque te estuvieras muriendo, / alguien mas estaria muriendo». La pa-
ridad con nuestros semejantes es la marca inexpugnable en la frente, im-
posible de ocultar y eliminar. Esa es la certeza primigenia del nacimiento,
la unica que persiste inamovible a lo largo de la existencia, inquebranta-
ble, como si se viera todos los dias un letrero al frente, aun cuando se ce-
rraran los ojos y se velaran las imagenes guardadas, los recuerdos, la me-
moria toda. La casi ceguera que con el tiempo se instala en los ojos puede
desvanecerse en cualquier momento, o por lo menos correr un poco la
cortina de desearlo de ese modo. Pero quiza esa ceguera momentanea no
es tal, salvo lucha contra la desmemoria.
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«..alguien estaria muriendo, / tratando en vano de juntar todos los rin-
cones, / tratando en vano de no mirar fijo a la pared». El abuelo se quedd
fijo en el tiempo, como antes hiciera su padre y, por si fuera poco, en la
misma cama. Después mi propio padre, aunque en cama distinta. Luego
mi abuela, en otra cama, en otro sitio. ;Donde acabaremos nosotros, so-
bre cudl cama, en qué lugar, bajo cuadl tiempo? Mas vale no pensar en la
soledad sialgo quiere hacerse.

De ese amontonamiento de dias en la vida que cada uno lleva podria
sacarse en claro una cosa, quiza muchas, pero una sola se me ocurre ahora
mismo: que en el trabajo de las manos no radica la posibilidad de la pro-
longacidn de la existencia o elimpedimento de la muerte. ;Donde, enton-
ces? Tal vez sea nada mads una somera justificacién para el continuo respi-
rar, ese si persistente, vigoroso. «Por eso, si te preguntan por el mundo, /
responde simplemente: alguien esta muriendo». Alguien estd muriendo.
Alguien estd muriendo. Alguien estd muriendo...

Detras de todo ese escenario, con luces y provisto de didlogos y persona-
jes,alguien, sin embargo, estd muriendo, y lo seguira haciendo en su dltimo
minuto exclusivo de mortalidad, como lo han tenido los que nos antece-
dieron, como lo tendremos todos en un punto de lalinea del tiempo.

Y por ultimo, Canetti: «De los locos tenia una idea burda y simplista. Los
definia como seres que hacian las cosas mas contradictorias y que para
todo usan las mismas palabras».

Quiza algo semejante podria decirse de los muertos. O, por lo menos, yo
podria decirlo de los mios, de mis muertos: que son también aquellos de
los que una tia abuela, de nombre Rafaela, guardaba sus nombres en un
sobre para no olvidarlos: Adelaida, Dionisio, Inés, Juana, Celestino, Cleo-
tilde, Relo, Pascual... El sobre, lo descubri un dia, permanecia casi flotan-
do insertado entre los dos alambres que sostenian el foco de la cocina
de su casa en el rancho, en Florencia. Cada que sobrevenia una muerte,
trepaba a unasilla, bajaba el sobre, lo abria y guardaba un nuevo papelito.
Se llevaba el sobre a los labios, parecia rezar y luego, de nuevo, lo dejaba
casi en el aire entre aquellos alambres polvosos, con telaraiias, que de
un momento a otro parecia que se vendrian abajo. La tia abuela Rafaela,
quiza tenga que decirlo, murio hace afios y, como los otros, en cama. Y su
nombre estd ya también en ese sobre. x

Alexandro Castro -

CONDECORACION, VERANO DE 2007

El calor de la noche disminuye
gracias al viento que entra por la ventana
de la camioneta de mi abuelo.

La Cuchufleta dice mi abuela
mientras él muestra
una sonrisa en el retrovisor.

Llegamos a la tienda
en busca de la cena y el desayuno.

Nos compran unas papitas
cada quien escoge un sabor
distinto para compartirlo.

El primer tazo
se dibuja en la luz
reflejada por la luna.

Mientras como mis papas
un trozo de metal aparece
sin el sabor caracteristico
de una moneda a pesar
de que conserva

la misma forma.

Mi abuela cuenta a los demas
como si fuera el mas grande logro

jEs de fierrito! ;EI tazo es de fierrito!

Ojinaga, Chihuahua, 1996. Su libro mas reciente es Eréstrato (Programa Editorial de Chihuahua, 2019).
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Lo levanto y observo

el brillo del metal en la noche
los rostros de mis primos
iluminados por la luz

que entra por el vidrio

de la camioneta

tengo entre mis dedos
la primera y dnica
medalla de mi vida.

TODO SE PASA

Dentro de veinte afios

un joven mirard la mesa

sucia tras la cena vera

que abandonamos la memoria

y los espacios fisicos

mientras un resplandor se aferra
a iluminar la superficie

de los platos.

YA NO RECUERDO LA VOZ DE MI ABUELO

A estas alturas ya perdi demasiado: un diente tras caer jugando
un carrito rojo de juguete en el transporte publico

y una pistola de luces rojas afuera de una tienda

departamental. Las imagenes de mi infancia han perdido

su sonido. Me gustaria recordar algo. En este momento

intento escuchar todo lo que estd acd y siento que en el zumbido
de unas alas de mosquito, justo antes de dormir

hay un mensaje de buenas noches.

BOLERO

El sonido de su risa corta la calle.

Un hombre camina silbando

dos nifios y su madre se acercan
mientras un perro acompaila al sonido.
Pedro busca la llave.

Para montar el puesto

le es necesario tomar sus herramientas
limpiarse las manos una ultima vez
antes del desayuno

yreir de nuevo.

La risa es el primer candado que se abre.

Un milagro visto por un desamparado

monta el mundo a las siete y cuarto de la mafiana

cuando un bolero abre su puesto.

PETICION

Aunque conozco donde viven mis amigos

ya no sé como encontrarlos.

De un tiempo hasta esta fecha

en que mis manos esperan el saludo
sigo creyendo que tocar a la puerta

es esperar a que un dios abra sus brazos.
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TWININGS

Salid a la luz el empaque del té que bebiste
la dltima vez que pasaste por casa.

Sélo eso quedd: un cuadrado de papel
color amarillo iluminado.

Ya no importan los dias en que estuvo limpio el buré
solo queda el aprendizaje del polvo

y su viejo habito de posarse sobre las cosas.

UNA MANCHA BLANCA EN EL HIPOCAMPO

Desde la infancia un sol—

mentiroso, que se esconde

detras de una nube—

acompafia hoy
alaimagen al ojo cegado:

hueco en las nubes a causa del brillo
una mancha blanca

en el hipocampo.

En el presente

una persona regresa

un objeto perdido.

Lo incomodo al mover el ojo.

El malestar del parpadeo.

La consecuencia de mirar atrads. x

Marcado
por el
aburrimiento

Daniel Centeno

—:Qué nos estabas diciendo? —preguntd Ana. Eramos los de siempre—.
Algo sobre un fantasma —insistio, mientras el mesero nos tomabala orden.

—Al fin sé cdmo ganarle a mi fantasma —contesto David.

Habia estado contando los pormenores de su fantasma. Con los afios
se habia vuelto el tema recurrente cuando hablamos con €l, ese por el que
era facil recordarlo. Ya sabiamos la historia general: un dia habia visto al
fantasma flotando frente a la puerta de su habitacién. Le habia dicho que
se moviera. Trato de sobornarlo. Y como el fantasma no queria moverse,
David lo tuvo que atravesar.

iMe hace tener visiones!, nos habia dicho afios antes. Siento la muerte
cada vez que lo atravieso, como si me llevara un poco de él con cada encuen-
tro. Yo apenas puedo conmigo, ;para qué querria a otro dentro de mi?

Pero en ese momento, mientras el mesero se alejaba, David nos dijo
que tenia buenas noticias.

—El albaiiil dice que no tardard mucho mas. El espacio para la otra
puerta estara listo pronto.

Los Mochis, Sinaloa, 1991. Su libro més reciente es Rara vez elegimos morir (Trazos de Aves, 2024).
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—¢Y qué te hace pensar que otra puerta va a ser suficiente? —pregun-
to Alejandro.

—Hasta los fantasmas tienen limites —le contesté David—. Y si se
entercay me persigue por las dos puertas, nunca elegiré la misma. Un dia,
cuando menos lo espere, se va a equivocar en cual voy a elegir, no podra
hacer nada, y pasaré a sulado y no a través de él.

Yo sabia que David seguiria peleando con su fantasma. Queria escu-
char la historia completa. Esas cosas jamas me pasan.

—Tu fantasma deberia de cobrarte regalias por hablar tanto de él —lo
interrumpid Ana. Tenia los ojos en blanco cuando lo dijo, no supe si por
desgano o porque estaba tratando de ver a Dios.

—¢Y qué me dices td? —le preguntdé David—. No quiero aburrirlos
con mi fantasma. ;Qué tal te haido? ;Sigues hablando con el de arriba?

Ana no queria darle demasiada importancia al asunto, porque para
ellano la tenia. A diferencia de David, ella llevaba hablando con Dios des-
de pequefia. Un dia su madre le dijo como, y ella se lo tomd muy en serio
e insistio e insistio hasta que Dios, harto de la nifia (como lo estaria cual-
quiera), le preguntd qué queria... y ella dijo que lo queria todo.

Te quiero a ti, le habia dicho.

—Pues Dios y yo nos hemos tomado un tiempo, ;saben?

Puse mi mano en su hombro a manera de pésame, porque parecia ha-
blar de una ruptura aunque no lo pudiera reconocer.

—No es que ya no lo quiera —nos dijo—, pero a veces es demasiado
para mi. Cuando hablo con él, tiene tanto que decir sobre tantas cosas. Su-
pongo que con la omnisciencia viene la omniempatia. El sabra entender
que yo necesito miespacio. Asi como ustedes —me dijo, mientras quitaba
mimano de su hombro.

—Siyo fuera él —le dijo Alejandro—, la verdad me tomaria muy per-
sonal tu desaire.

—¢Esa es tu forma de reclamar que no te he respondido las llamadas?
—1le contestd Ana—. Si le pedi a Dios que me deje sola, no voy a temer a
pedirtelo a ti.

—Yo también conozco a Dios y no por eso lo ando presumiendo —
cortd Alejandro. Todos parecieron pensar lo mismo que yo. David incluso
susurro la tesis,como sisupieralo que él estaba por contarnos—. Disculpa
—Ile dijo al mesero—. ;Nos podrian traer las bebidas?

Bastd esa pequeiia distraccidn para que todos lo miraran, aunque
yo ya lo habia estado viendo la mayor parte de la tarde. Supongo que es

imposible pertenecer a un grupo de amigos y no tener un amigo que es
mas cercano a ti, a quien sientes que le cuentas todo de una forma perso-
nal cuando los demas escuchan.

—Dios no se va a ir a ninguna parte. ;Y ti qué, Alex? —lo increpé. Esa
misma mafiana le habia preguntado lo que estaba por preguntarle otra
vez—. sAlguna novedad con tu tesis?

Me gané el odio de mis amigos, porque mas extensa que la conversa-
cién de Ana con Dios, era la interminable relacion de Alejandro con su
tesis. Pero yo queria saber.

—Ay, mi tesis —me dijo con un largo suspiro. Ana y David me dieron
una mirada igual de larga y odiosa. Era mi culpa. Ana quiza hablaria de
nuevo con Dios, solo para que me castigara—. Yo no necesito tomarme
tiempo con ella —siguid diciendo Alejandro—. Estoy bien con ella. Ella
estd bien conmigo. Todos estamos bien con todos.

—¢Y por qué no me quisiste decir eso en la mafiana, cuando te pregunté?

—Porque ella estaba ahi, ;entiendes? Y aunque todo esta bien, a veces
tenemos nuestras rencillas. Cuando la gente habla de su tesis parece ol-
vidarse que esta hablando de algo que late, como un corazon, y que si te
escucha decir que esta mal, no sera raro que desarrolle una arritmia, que
sus ideas se confundan. Veme a mi, por ejemplo. A veces le grito que esta
mal, que todo lo que escribi en ella es un error, y ella me responde y me
dice que recapacite, que segui el método apropiado y que va a probarme
que estoy en lo correcto. Puse en ella toda mi magia para que estuviera
viva, todo lo que he aprendido, y ella no se cansa de demostrarmelo con la
exactitud de un testamento. No estd de acuerdo conmigo, o no ahora. Ella
defiende al que fui antes, al que la cred. Ojala se contentara con ser leida,
pero algunas tesis quieren mas de uno que otras. Se siente incompleta y
quiere que yo haga algo al respecto, pero no me deja afladirle nada con
lo que no coincida. Ella quiere que sea lo que fui cuando la creé. A veces
incluso me hace pensar que aprendera magia para lograrlo. Pero no todas
las tesis son asi. Por ejemplo, ¢qué te pidid la tuya? Nada. Nunca te habld.
Claro que tu tesis fue en ingenieria y no en magia, pero el tema de estudio
no deberia de cambiar el corazon de una tesis. Qué mas da si la mia es so-
bre los fundamentos magicos del latido artificial de un corazon hecho de
vellos de dragdn, y la tuya sobre cémo un chip hace bip bop bip bop en una
maquina. Su finalidad es la misma, sno?

Estaba a punto de responderle, pero David acabd con el asunto, cam-
biando de tema.
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—Es interesantisimo escucharte hablar de tu tesis, amigo Alejandro
—lo interrumpid David—. Quiza un dia de estos use tu anécdota contra el
fantasma, y asilo espanto.

—No hace faltarecurrir asi ala violencia —le contesto Alejandro, rién-
dose de si mismo—. Con decirme que me calle, me callo.

—Esta bien —le dijo Ana—. Ya calla...

—iLas bebidas! —grité para interrumpirla. Ya habia sido mucho.

Comenzamos a comer, sonriéndonos en silencio, afiadiendo detalles
esporadicos sobre el fantasma, Dios y la tesis. Ana se puso de pie y fue al
bafio.

—A veces creo que Ana habla con Dios porque no soporta hablar con
nosotros —dijo Alejandro. Su tono parecia estar contando un secreto,
aunque era algo que ya todos pensabamos—. Alo mejor tu fantasma quie-
re hablar contigo —le dijo a David, golpeandolo ligeramente en el hom-
bro—. ;Has pensado en sacarle platica? Alo mejor hasta se vuelve tu me-
joramigo. En una de esas hasta te pide un tiempo, porque ya lo enfadaste.

—Imagino que tu ya no puedes hablar con tu tesis y por eso me lo su-
gieres, sverdad? —le contestd David.

Los dos soltaron una carcajada y se miraron tiernamente, dindose
golpecitos con las palmas de las manos.

Ambos me miraron por un momento. Parecian esperar que yo inter-
viniera, pero yo no tenia nada qué decir sobre mi vida. Alejandro me sos-
tuvo la mirada por mas tiempo, como si supiera lo que estaba pensando.

—~Carlos nonos hadichonada—comenzé a decir Ana cuando regreso.

—¢Estas bien? —le preguntd David—. Estuviste mucho ahi dentro.

—¢Problemas con Dios o con los intestinos? —le preguntd Alejandro.

—Deja de proyectarte. Fui a hablar con Dios —nos dijo—. No pude
evitarlo. El me extrafiaba.

Yo trataba de ayudarlos en lo que podia para mantener vivas sus histo-
rias, para que no se preguntaran por la mia. Le habia regalado un teléfono
aAna para que pudiera hablar con Dios en la calle sin que la gente pensara
que estaba haciendo brujeria; a Alejandro le habia conseguido un poco de
vello de dragdn, aunque sospecho que es falso ya David, por poco que sea,
le habia dado un refran (Si una puerta se cierra, otra se abre).

Mi vida se sentia poca cosa cuando hablaba con ellos.

—Creo que tu tesis... —comencé a decirle a Alejandro, pero él me in-
terrumpio.

—No me importa mi tesis. Al diablo mi tesis.

—ijAl diablo su tesis! —corearon Anay David.

—Estoy harto de hablar de mi vida —continué—. La conozco dema-
siado bien. Me aburre. Mi tesis puede irse a la Luna si quiere. Que se escri-
ba sola, sitanto afiora que yo sea el mismo de antes. Queremos saber de ti.
Yo quiero saber de ti.

—Pero no quiero aburrir a Dios con lo que voy a contarles —le contes-
té, mirando a Ana.

—No me mires a mi —me cortd, negando con una mano y su cabeza,
como si en su gesto fuera necesaria la exageracién—. Dios esta aqui por
mi, no por ustedes. Y hasta yo lo aburro, estoy segura. Lo aburrimos todos.
Tu platica a gusto.

—Quiza el fantasma sigue en tu puerta porque quiere llamar la aten-
cidn de alguna deidad a la que nunca le importé —Ile dije a David, espe-
rando que €l si cayera.

Anay David me dieron por mi lado, siguiendo el anzuelo, pero Alejandro
no lo hizo. Me miraba con reproche desde el otro lado de la mesa. Sus ojos
eran severos y tristes, como si me conociera lo suficiente para saber que
era asi como yo me veia, y por qué.

—¢No me vas a decir? —me interrumpié Alejandro. Harto.

—La verdad es que mi vida es muy aburrida —le respondi. Estaba de-
volviéndole su mirada, severa y triste—. No es tan interesante como la de
ustedes.

—¢Por qué? —fue todo lo que pregunté.

—Porque en mivida no hay fantasmas —comencé a decir, repitiendo
en voz alta la cantaleta que me habia dicho en voz baja muchas veces.
Sélo veia a Alejandro—. Porque los fantasmas son siempre de los otros.
No sé como he logrado escurrirme entre todas las cosas interesantes de
la vida. Debo tener alguna clase de marca que hace que me eviten. No sé
como es que tu no la ves y me evitas. No tiene caso hablar de mi. Para qué
quieren hablar de mi. Eso no es interesante. Voy a aburrirte si hablo de mi.
Voy a contarte siempre lo mismo.

—¢Y tud crees que el antagonismo de mi tesis no me aburre? —me re-
clamo Alejandro.

—A nosotros nos aburre —dijo David.

—Totalmente —secundo Ana.

Recordé todas las veces que, estando solos, Alejandro me preguntaba
como estaba y yo cambiaba el foco de la conversacidn a lo que €l necesi-
taba o lo que queria, y cémo, cada vez, su expresion se iba entristeciendo.
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El debia ver que yo me disminuia, y su alegria también se iba haciendo
pequeiia.

—O tu crees que el fantasma no tiene harto a David —continué di-
ciendo, s6lo para mi—, o que Ana le pidié un tiempo a Dios nada mas por-
que no supo qué mas pedirle. Todos nos aburrimos, la vida es aburrida.

—Pero yo no voy a aburrirlos a ustedes —le dije.

Alejandro tenia cara de querer golpearme, o de reproche, o de No pue-
de ser, maldita sea. O de todo eso alavez.

—La amistad no se trata de no ser aburridos —me dijo—, sino de serlo
juntos, de tener un espacio donde podamos serlo a nuestras anchas. De
sentir que no lo somos, aunque lo seamos. ¢Fui claro, o sigo?

—Yo estoy harta de mi relacion con Dios, si me preguntan —confeso
Ana, luego se cubrid los labios y mird hacia el cielo.

—Todo pierde su magia con la repeticion. La mente llena los huecos
—me dijo Alejandro, insistente—. Uno ve a los fantasmas, aunque ya no
estén, porque han estado ahi mucho tiempo; uno escucha una voz en los
cielos, aunque ya nos dejod solos. Y lo que uno hace no es distinto. ;Por
qué te sientes tan especial? ;Por qué crees que eres el unico que se aburre
con su propia vida? Todas nuestras vidas son una repeticidn de las cosas
de ayer.

Ana y David me miraron con la misma severidad con la que lo hizo
Alejandro, como siélhablara realmente por los tres, y fuera de pronto una
obviedad que estuve un error.

—¢Es por eso que casi nunca nos hablas de ti? —Su tono, aunque no
era hostil, me golpeaba con fuerza—. ;Por eso eres tan serio? ;Crees que
eres aburrido?

—Yo pensaba que eras un misterio. Y queria resolverte —me dijo David.

—Yo creia que habia alguna razén sobrenatural para tu silencio —me
dijo Ana—. Quiza un pacto. Te envidiaba, para ser honesta.

—Ni siquiera yo sabia por qué te quedabas callado —me dijo Alejan-
dro—. Llevaba afios queriendo saber por qué. Afios queriendo saber mas
de ti. jGracias! jGracias! Me sentia como un inutil, s;sabes? A veces des-
pertaba por la mafiana, hablaba contigo, y luego veia mi tesis y le decia:
¢Coémo voy a descubrirel secreto de un corazén mdgico si no puedo descubrir
el de mi amigo? Y mi tesis se reia. Por supuesto que mi tesis iba a reirse
de mi, no era la unica vez que lo hacia, pero esa era la que mas me dolia.
Porque jamas pude sentirme un cientifico de verdad si no podia averiguar
algo como quién es con quien comparto mi vida.

—No estds diciéndolo en serio —lo interrumpi.

—¢Quieres que traiga mi tesis para que se lo preguntes?

Cuando pensé que su severidad y su juicio estaban por aplastarme,
Alex me sonrid.

—Bueno —comenzd mi mejor amigo, pidiéndole al mesero otra be-
bida con apenas un gesto. Cuando nadie salvo yo lo veia, aprovechd para
limpiarse los ojos con una mano—. Aqui vamos a durar otro rato mas,
¢verdad que si, Carlos? Nos vas a contar todo de ti, porque quiero saberlo
todo. No vamos a irnos hasta que nos digas.

Luego de lo que dijo Alejandro, supe que tenia que contar algo sobre
mivida.Y como no se me ocurrid otra cosa, les conté esto:

—Una mafiana hacia unos dias, mientras esperaba el camidn para el
trabajo, se me acercé un hombre muy ansioso, diciéndome que estaba
por sufrir un infarto, o quiza ya lo estaba sufriendo. Yo no llevaba mi telé-
fono conmigo. Como no tenia forma de ayudarlo y estabamos solos, me
quedé ahi hablando con él, tratando de calmarlo, hasta que alguien mas
pasara y pudiéramos recibir ayuda. Pero como nadie pasaba, comencé a
tocar la puerta de las casas hasta que una gata me escucho gritar, se metid
a la casa de una sefiora casi al final de la calle y la hizo salir. Llamé a una
ambulancia con su celular, pero la sefiora no me quiso dar el nombre de
esa calle, porque no queria tener asuntos con la policia si algo pasaba. Asi
que el hombre que estaba conmigo me dio su direccién y lo acompaiié
hasta la puerta de su casa, donde esperamos de pie hasta que la ambulan-
cia nos paso de largo, asi que corri para llamar su atencién. Cuando llegd
la ambulancia, noté que la gata la habia seguido hasta nosotros.

»Asique adopté a la gata —les dije—. Se llama Sirena.

Ninguno me interrumpié mientras hablaba. Tenian los ojos muy
abiertos, igual que su boca.

—Se me ocurren otras cosas —insisti—, pero no quiero aburrirlos.

—¢No sentiste panico? —me pregunté David—. Imaginate si el hom-
bre hubiera muerto. Te habria seguido a todas partes.

—Probaste rezar? —me pregunté Ana—. Ya sé que a la mayoria los
ignora, pero no habria estado de mas intentarlo. O me hubieras llamado a
mi para que yo le dijera a Dios.

—A mi nunca me ha pasado nada ni remotamente asi —dijo Alejan-
dro, como si estuviera contento.

—Yo quisiera que al menos por un fin de semana mi vida no se viera
reducida a un solo aspecto de mi mismo —dijo David—. Que el fantasma
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no me definiera. Estoy seguro de que ya tengo harto a todo el mundo,
apenaslo menciono. Aveces tengo miedo de que la gente, al pensar en mi,
me piense como a un fantasma. Y ahora que lo pienso, no sé si el fantasma
necesita algo de mi. Nunca le he preguntado.

Anano se quedo atras.

—No quiero pensar en lo que pasarda cuando muera y tenga que ver a
Dios cara a cara —nos dijo—. Es decir, squé si le dejo de hablar ahora, y
entonces, en el juicio final, él decida ya no hablarme, y me deje de pie en
medio de ningun lugar? Desde que era nifia tengo miedo de que me haya
condenado por un juego, que toda mi vida sea la consecuencia de algo
sobre lo que no tuve conciencia. Yo no sélo me aburro, sino que tengo
miedo, todo el tiempo. Ojald el aburrimiento estuviera solo. Un dia de
estos yo voy a ser esa mujer en la calle, a punto de un infarto.

Por un momento parecio que el tiempo se hubiera detenido, mientras
hablabamos, como si me compensara por todo el que desperdicié antes,
al no usarlo como debia. Todos lloramos un poco.

—Apuesto a que mi tesis correria a la gata, si la adoptara. Se pondria
celosa —nos dijo Alejandro—. ;Es cierto que escupen bolas de pelo?

Larisa hizo mas facil resbalar las lagrimas.

Alejandro ya no dijo nada después de eso. Puso sus manos bajo su
mentodn, y asintid a casi todo lo que dije, sonriéndome en silencio, atento
a cada cosa que decia. Mi vida era una primera vez para €l, asi que debia
ser fascinante. O quiza lo habria sido aunque ya la hubiera escuchado an-
tes. El no iba a interrumpirme en lo que restara de ese dia, pero no era
necesario: asi como antes me habia reflejado como me veia a mi mismo,
ahora mereflejaba como siempre lo via él. Como él ya me veia, cuando no
estaba triste.

Enlos ojos de Alejandro senti que brillaba. =

Oscar Tagle

ES NOSTALGIA O SAUDADE

Mi mapa mental sigue teniendo como referente
una ciudad que ya no existe.
La avenida donde vivi veintitrés afios
se llama De las Torres
la calle de mi colegio sigue llamandose
Bosque cerquita de Avenida del Sur
en Lafayette la misma de Novedades Bertha.
La calle de la secundaria es Tepic.

De reojo siempre estara en su sitio la Escuela de Musica
tocando la sinfonia del aniquilamiento

en la esquina de Judrez y Tolsa
la misma via de Casa Rubio y el restaurante Cazadores.
Saber con certeza si fue Maxi o Hemuda
cada supermercado invasor.

Por necedad o negacion seguir citando el Molachos
el Saul’s el Manolo el bar Roberto’s
y contar los demas remansos extintos mientras sobrevivimos en otra cantina.
Por exasperacion preguntar en la parada si aun pasa
la ruta Oblatos-Colonias.
Me basta cerrar los ojos para ver la cartografia
de la ciudad dividida en cuatro sectores:
Reforma Libertad Juarez Hidalgo
con la marca territorial en la Calzada y Morelos.

Guadalajara, Jalisco, 1964. Uno de sus libros mas recientes es A todos los que quieren y aman el futbol
(Libros Soberanos, 2019).
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Para ir al Estadio Jalisco no hay mds que tomar
Monte Casino.
Ir a las nieves siempre sera Bing.
Puntos de referencia: ahi por El Patin Bidnico o Los Pirules
Santa Eduwiges a la altura de la toma de agua
verse en el Cine del Bosque
a sabiendas que ahora es un motel
[ya sabes qué pelicula vamos a ver].

Las avenidas Laureles Cordilleras y Yaquis
siguen siendo Laureles Cordilleras y Yaquis.
Pero sobre todas las cosas el Club Guadalajara
porque alli donde esta un esperpento siempre
estara la Cancha Tolan y su tribuna

malditos.

UN POEMA AL ANGULO

En el futbol primero tienes que recibir,

al remate y basicamente son los fundamentos

He visto mas partidos que libros he leido.
Soy entonces mas espectador que lector.
Pasé mas tiempo en la tribuna

que en la biblioteca.

después vas al pase, a la conduccion,

del poeta.
Ricardo Castillo

Mis camisetas son de viejos equipos de futbol

no de escritores o libros.

En mi hemeroteca hay infinidad de revistas
Balon Penalty! Deporte Color Cuatro Cracks
y contados ejemplares de Vuelta Taller Eos
y Bandera de Provincias.

Aunque lo mismo me levanta de la butaca
un gol de silabas relampagueantes (5/7/5)
que un poema al angulo de toque sutil.

No se diga de ciertos poemas con el balén
pegado al pie o jugadas cuya imagen
qued? fija en la instantanea de la memoria.

La poesia es un juego espléndido
el futbol
un arma cargada de pasado. x
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Vasos
comunicantes
en dos artistas

de la modernidad:

Helen Frankenthaler
y Willem de Kooning

Veronica Grossi

El expresionismo abstracto se conforma por una serie de artistas que
emigraron en diferentes afios de los cincuenta y los sesenta a Estados
Unidos e intercambiaron ideas y realizaron proyectos en Nueva York. Por
lo mismo se les llama «el grupo de Nueva York». En esa ciudad cosmopo-
lita que los acogid cada uno desarrolld su propio estilo, rompiendo con
diferentes codigos establecidos. Es posible determinar las caracteristicas
generales del grupo, siendo una de ellas la singularidad expresiva. En este
breve ensayo iluminaré algunos de los vasos comunicantes en la obra de
dos pintores: Willem de Kooning y Hellen Frankenthaler.

Helen Frankenthaler, estudiante de Rufino Tamayo y admiradora de
Jackson Pollock, desarrollé un estilo denominado Color Field Painting,
centrado en la expresion del color en una superficie. Utilizo diversas téc-
nicas como la ceramica, el acrilico, la acuarela y el 6leo, telas grandes de
algoddn o lino crudo, privilegiando en ellas la viveza de las tonalidades
en el momento de la espontanea gestualidad del trazo y de la pintura, mar-
cados en espacios que el espectador recibe o experimenta en el momen-
to sensorial de la contemplacidn para transfigurarlos en composicion.

Guadalajara, Jalisco, 1965. Autora de Sigilosos v(u)elos epistemoldgicos en Sor Juana Inés de la Cruz
(Editorial Iberoamericana / Vervuert, 2007).

Elénfasis por lo tanto estd en el cuerpo, en las sensaciones, en el gesto, mas
alla de cualquier articulacidn racional o de un programa estético definido.
El gesto sobre la superficie, sobre la mancha se expande y va adquiriendo fi-
guraciones imprevistas, aunque la mano de la artista desde su inconsciente
vadirigiendo los borrones, las raspaduras, las impresiones. En Frankenthaler
no tenemos el body painting pero si, el volumen del cuerpo a través de la
mano, de la mirada, de la sensacién que se graba en el espiritu. Las ricas
transparencias cromaticas que alcanzan las obras de Frankenthaler son ex-
quisitas. Se puede apreciar en ellas el legado de su maestro Rufino Tamayo.
Como imaginar que se dio ese transito continental del maestro mexica-
no a Frankenthaler. Por su parte, una de las grandes figuras del expresio-
nismo abstracto, Willem de Kooning, realizé un viaje transatlantico en
los afios cincuenta de Holanda a Estados Unidos para buscar fortuna en
Nueva York. Regresé de manera oficial aflos mas tarde, sobreviviendo
con esporadicos encargos artisticos de indole comercial para finalmente
dedicarse de lleno a su arte pictérico cuando compartio un estudio con
Arshile Gorky, artista de origen armenio que también fue parte de este
movimiento.
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Asi podemos ver cdmo este floreciente grupo de una autenticidad sin
precedentes se enriquecié con estos intercambios, con estos didlogos,
manteniendo cada uno su intransferible estilo. Entre ellos estan Franz
Kline, Jackson Pollock, Mark Rothko, Clyfford Still, Philip Guston. Hay
que resaltar que en estos intercambios continentales esta la influencia
del muralismo, por ejemplo, la de José Clemente Orozco, tanto en Pollock
como en Guston. Pollock a su vez influye en Frankenthaler. Y como ya
mencioné, Rufino Tamayo fue maestro de Helen. Entonces, aunque para
la critica Frankenthaler queda fuera del expresionismo abstracto, como
hace visible por ejemplo en el ensayo y libro de Arthur C. Danto que no
la menciona («The Abstract Impressionist», The Nation, Dec. 29, 2003; The
Madonna of the Future: Essays in a Pluralistic Art World. Berkeley-Los
Angeles: University of California Press, 2001), la artista forma parte de este
circulo internacional cosmopolita que es posible rescatar al trazar estas
lineas subterraneas de contactos, intercambios y aprendizajes. Mujer rica
y muy viajada, logré muchisimos reconocimientos nacionales e interna-
cionales. Sostengo entonces que por su estilo y sus influencias forma par-
te de este destacado movimiento artistico del que ha quedado excluida
por la historiografia del arte. Estdn presentes en su obra las influencias
paralelas de dos estilos pictoricos que se contrapusieron en un momento
dado en México: el del muralismo, fuertemente marcado por una ideologia
nacionalista —aunque el expresionismo de José Clemente Orozco nutrido
de tradiciones autdctonas y europeas alcanza la abstraccion del mito cla-
sico y de la experimentaciéon moderna—, y la de caballete, enfocadaen la
composicion lirica de indole colorista y formal, como la de Rufino Tama-
yo, Angel Zirraga, Manuel Rodriguez Lozano, Olga Costa, Juan Soriano,
Maria Izquierdo, Abraham Angel, Leonora Carrington, Frida Kahlo, Julio
Castellanos, entre otros.!

El muralismo tuvo una fuerte influencia en dos figuras eminentes del
expresionismo abstracto: Guston y Pollock. Rufino Tamayo, por otro lado,
se aleja de este movimiento pictorico con un marcado cariz sociopolitico
para concentrarse en la pintura de caballete, aunque en los mismos mu-
ralistas se dio también esta faceta. Rufino Tamayo desarrollé a fondo la
expresion del color en una figuracion abstracta innovadora, justamente
en el momento en que predomina-

ba en México un arte nacionalista | 1 Agradezco a Baudelio Lara la informacién sobre
pintoras de la época. Sobre el muralismo, véase
de Juan José Dofian, Murales y muralistas tapatios

las de influencia llegan a este gran | (Arquiténica, 2023).

figurativo. Estas dos lineas parale-

movimiento pictérico de Estados Unidos, el expresionismo abstracto.
Por un lado, la influencia de Rufino Tamayo en Helen Frankenthaler, por
el otro, la de José Clemente Orozco, su muralismo y su pintura, en Guston
y Pollock, siendo que la obra de este dltimo influyd en la de Helen.

Finalmente, figuracion y desfiguracion como parte de este movimien-
to se contraponen en dos cuadros de la coleccidn permanente del Museo
Weatherspoon de la Universidad de Carolina del Norte, sede Greensbo-
ro: una composicion completamente abstracta, dos manchas grandes
que se espejean para transformarse y amplificarse en un cuadro de Helen
Frankenthaler (Houdini, 1976), y la pintura titulada Mujer de Willem de
Kooning (1949), la abstraccion de una figura reconocible, al mismo tiempo
una desfiguracion violenta, desbordada en la vehemencia y brio de sen-
saciones nuestras.? Una mujer asociada metonimicamente a una vagina
dentata: el erotismo, el deseo de un trazado en pos de su figura para al
mismo tiempo, perderla durante el transito temporal de la contempla-
cidn erratica a la vez que sensual. Desdibujarla para imaginar o visualizar
palparla, penetrarla, poseerla por las densidades de su superficie, culmi-
nando en el rugido de angulosas pinceladas, apelmazadas en torno al si-
lencio de una dama furiosa cuya mueca es la del furor y la del espanto, la
de la sorpresa o de la carcajada congelada en el dinamismo de la composi-
cién:larabia desbordada de la expresidn en un disefio rico en geometrias
y tonalidades, cuya vital belleza presenciamos en este cuadro maravillo-
so. Por cierto, es el cuadro que el critico Arthur C. Danto menciona en su
prefacio a La obra maestra inconclusa de Balzac (The Unknown Masterpie-
ce by Honoré de Balzac, con introduccidn de Arthur C. Danto y traducido
del francés por Richard Howard. New York Review Classics, 2000). Las de
Frankenthaler y de Kooning son pinturas modernas que la figuracion abs-
tracta dirige y concentra hacia el espesor material de las formas en su
indetenible movimiento, en su superposicion o impredecible embadur-
nado de pigmentos, en sus trazos multiples que podemos desordenar y
redisefiar con la mirada en diferentes cuadros y fragmentos. x

2 Agradezco al equipo del Museo Weatherspoon
de la Universidad de Carolina del Norte, sede
Greensboro, la invitacion a dar una charla
sobre dos cuadros de su coleccidn, asi como
algunas de las observaciones ofrecidas por su
directora Juliette Bianco durante la conversacion.
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a esa hora en que los aviones
despegan uno tras otro
la sombra me encuentra
adentro aun
del laberinto

acaso el aire suspira
cuando pierdo el ritmo

y cae la fina escarcha

T . Y i que habia atesorado
‘ largamente

entre los brazos
hay mucho andar contenido
en ese gesto que de pronto
se disipa en la memoria

cierta claridad

me devuelve al principio
{ origen de esta busqueda
5 que siempre regresa

sobre sus pasos

IO T
il

8 Ciudad de México, 1964. Su libro més reciente es Materia del origen (Primero Suefio, 2023).
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*

lo que nos trae o lleva
nos transporta o detiene
viento que nos mueve como
nubes déciles
a veces desgarradas
en lo inexpresable

lo que atraviesa

lo que es atravesado
bordes en su limadura

de perfecta materia degradada

de extrafia bestia avanzando
por los sistemas y su equilibrio
sangre que brota
sin anunciarse

no queda nada por hacer
existo

*

es azul el jardin en el bostezo
la luna en la cebolla

y el cielo
una aureola blanca

la muerte también
es un milagro

*

mi cuerpo es el mapa
de un lugar que aun no existe
trazo de un proyecto
por ahora ficticio
una posibilidad
apenas una ventana
a ninguna parte
dolor primigenio
una herida abierta que borda
las demas heridas
con su sangre
—y mi voz
que no alcanza—
qué poca fuerza
debe tener mi corazén
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oscilo
entre lo que atin no sucede
y el tiempo que vendra después
recorrer estaciones
en caida de sombra
ser el suefio que somos
cansa mucho
y es que eso de estar viva agota
hay que marcar bien las cuatro esquinas
planchar el mantel cuando la mancha
aun siga fresca
guardar fruta en el armario
—aquella que ha cambiado
de forma contundente sus colores—
regar los floreros
por ver si florecen algun dia
cuando el espejo
—que pusimos en remojo—
multiplique por fin el agua

los carnosos parpados se desploman
a través del tul gastado en los visillos
busca
sigue buscando
la muerte siempre llega x

Sofia Rodriguez

Holograma de una emocién 11, 2024
Acuarela, tinta y grafito sobre papel
14.8x 21 cm
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Kintsugi

Carlos Domenzain

Helenallega a la estacion después de la hora pico matutina. Camina unos
veinte minutos desde su casa. En ocasiones, tres mas. Otras, dos menos.
Se lo dice el smartwatch enroscado en su mufieca izquierda. Regalo de
Sergio. Checo para sus amigos. Sergito para sus suegros. «<Amor» para ella,
cuando esta de buenas. O sea, casi nunca. Aunque parezca una modelo
perfecta para los seminarios, diplomados y cursos que promueven la fe-
licidad a costa de todo. Aunque le sonria a todo mundo. Aunque se im-
pida tener episodios de furia y machaque, como lo hace con cualquier
insecto desagradable, sus ganas de gritar, de insultar. Estd segura de que es
mas sencillo hacerlo asi: sonreir, siempre sonreir. Mostrar un desencanto
oculto por sus labios de papel plegado. Sonrisa doblada. Sonrisa de ori-
gami. Cuando sonries, la gente se emociona. Cree que eres un ser de luz. Un
tipo de dngel encarnado deseoso por compartir su alegria para sublimar la
miseria. Asi te evitas dar explicaciones. Es una especie de defensa perfecta.
Hasta los nifios evitan preguntarse si algo estd mal. No sospechan. Ni ellos,
ni nadie. Es una defensa perfecta, si. Esto rumia Helena mientras baja las
escaleras que descienden al andén.

Guadalajara, Jalisco, 1987. Esta es su primera publicacién literaria.

Se adentra unos cuarenta metros bajo tierra. La linea fue construida en
una parte alta de la ciudad y esa profundidad era necesaria para nivelarla
con las otras que apenas penetran unos diez o quince metros debajo del
suelo. Le gusta recorrer los ciento treinta y cinco escalones que separan las
banquetas del interior del tunel. Es su terapia, ingresar en esos salones de
luz artificial. De haber un apagon, Helena no veria nada. Todo es mds sencillo
aqui. Después de que la mayoria se va a trabajar, esto se vacia. Una ilusion,
lo de que esté vacio. No es posible con las mds de veintidds millones de almas
que deambulan por aqui. Las vivas, al menos. Las otras, las muertas, nada
mds contribuyen a hacer de esto un hormiguero inconmensurable. Como mi
madre. Como mi padre. Larguisima esa palabra. A ver: in-con-men-su-ra-ble.
Seis silabas. Enorme. Pero es la mejor forma de decirlo. Es comun encontrar,
a esas horas, mas de una banca libre en el andén. Ahi abajo, el celular y el
smartwatch son inutiles como el tiempo que miden, piensa Helena. Levan-
tarme, correr por el camelldén central, regresar, bafiarme, hacer el desayuno de
Matiy de Pao, apurarlos para que se suban al carro, darles un beso de despe-
dida (a ellos y a Sergio), agarrar mis cosas, ponerme los audifonos sin mulsica,
pero con el blogueo de sonido exterior activo, y caminar hasta acd. De lunes a
viernes. Desde hace unos cuatro o cinco meses. Antes de sentarse en uno de
los extremos de la banca, Helena saca de su bolsa:

un termo de acero inoxidable

una libreta forma francesa de tapa negra

un paraguas extensible

un libro de bolsillo de una serie de fantasia y

una revista de tejido.

Siguiendo ese orden, los coloca en fila india junto al lugar que ocu-
para. Asi evita que alguien se siente a menos de un metro de ella. Con los
audifonos puestos todavia, sin musica todavia, ocupa su lugar en la banca
yesperaa que llegue la tanda de vagones.

Hace cuatro meses, bajé al andén de esa estacién con la intencidn de
aventarse a las vias. Le parecia una manera de arruinar, por un momento,
los planes de otros. Su cuerpo descuartizado, sus miembros desprendidos
y a muchos metros de distancia, provocarian un atasco de horas. Evita-
rian que la gente llegara puntual a sus citas, a sus oficinas, a los centros
comerciales, al mercado, a los restaurantes, a las librerias, a los cafés, a los
museos, a los hoteles. Los despojos trazarian una especie de camino de
migajas sanguinolentas sobre los rieles. Quizds hasta un chisguete hema-
tico alcanzaria a cualquiera que anduviera por ahi.
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Lo habia decidido mientras preparaba unos huevos revueltos para
sus hijos. Se le vino a la cabeza, asi nada mas. Sin causa. Sin discusiones
de telenovela la noche previa. Asi, sin provenir la opcidn de un adulterio
encendido. Ni siquiera de haber aparecido como respuesta a una de sus
malas cogidas con Sergio. Ya estaba acostumbrada. {Bingo! Fue mas bien
por eso, por el hartazgo. Por la insatisfaccién de lo cotidiano. Por la con-
viccidn de no formar parte siquiera del club elitista de las familias desgra-
ciadas, cuyas singularidades se encuentran en su misma desdicha. Unica
en su diferencia, la desdicha. Brillante. Particular como ella: Helena, la
guapa; Helena, la rara; Helena, la que mataba el tiempo con sus clases de
ceramica. Helena. No pudo achacarselo a ningtin naufragio vital urdido
por la soberbia o los celos, o 1a envidia. Lo resolvié de repente. Aventarme
por aburrimiento. Aventarme por cansancio. Es tediosa una vida perfecta.
La mamd bonita que no se ha hecho ninguna cirugia. La mamd que siem-
pre le sonrie a la gente. La que es tranquila. La que es un ejemplo. Puras
chingaderas. Puritita decepcion. Al menos su gran acto tragico quedaria
inmortalizado en las redes sociales, en las noticias del dia, en el rencor in-
cubado dentro de los usuarios gracias a la clausura temporal del servicio. Y
después,nada. Otravez nada. Asillegd Helena al andén hace cuatro meses.
Se colocd muy cerca de la linea amarilla de seguridad, lista para arrojarse
en cuanto el viento subterraneo se aproximara, calido, perseguido por los
vagones. Estaba a punto de hacerlo cuando la corriente de aire viciado se
arracimo en su cara sonriente y sintio a la tia abuela Ramona, ahi al lado.

Los procesos de la corteza frontal del cerebro de Helena actuaron de
inmediato y le comunicaron el absurdo de su percepcidn. No habia nadie
junto a ella. Menos Monchita, que ya estaba bien amortajada y enterrada
en uno de los cementerios de la ciudad. Sin embargo, el sistema limbico
irrumpid con su coleccidén de memorias sujetas ala emocion, esos instintos
causantes de ilusiones y delirios y fantasmagorias casi imposibles de su-
primir para la razon. No habia nadie junto a ella y, de repente, Monchita la
tenia agarrada de su brazo derecho, hablandole desde su fragilidad, cuando
acabaron en esa misma estacion después de una salida a tomar fotografias.
Ahi, entre el olor a suelo mal lavado y trapos humedecidos, al limite de la
putrefaccion; entre el sudor de hordas de burdcratas impregnado en los
azulejos; entre el ruido de caucho en sordina deslizandose sobre el metal,
entre frenos chirriantes y anuncios deslavados de llegada y salida, Ramona
la sostenia del brazo. Helena, hipnotizada por la procesion desacelerada de
losvagones, y su tia apretandola un poco para llamar su atencion:

¢Losvagones también se cansaran como yo, Helena? Antes de dejar de
funcionar, jtendran un presentimiento? Hasta hoy me doy cuenta.

¢Cuentade qué?

De que ya se acabo.

Se acabd... No, tia, como crees, nada de eso. Solo estds agotada, nada
mas. Ya no aguantas andar caminando entre tanta gente. Vas a ver que
después de llegar a tu casa y acostarte un rato se te pasa. Yo también me
siento asi a veces y resulta que es pura fatiga.

No, Helenita, no. Una sabe cuando la muerte la ronda. Por ahileiala
muerte como si estuviera vestida de noche. Como si ella se encargara de
tejer un vestido con las horas negras de la madrugada. Como ese titulo
bellisimo de un libro argentino: Sombras suele vestir. ;Te das cuenta de lo
lindo que es eso? Asi estoy yo, a punto de vestirme con ellas.

Monchita, mejor dejamos esto, sno? Son puras imaginaciones tuyas.
Si todavia puedes caminar. Todavia puedes acompafiarme a tomar fotos,
abuscarinspiracion parala clase de cerdmica. Ya ni Sergio nilos nifios me
siguen el ritmo. Y mirate: td aqui, guerreandole conmigo.

Vine porque me dijiste que ibamos a tomar el metro. Nada mas por
eso. Me gusta estar aqui, rodeada de una tierra que siempre intenta esca-
par por los muros. Un tipo de entierro anticipado. Me hace volver al inico
viaje que hice sola. No te lo he contado, sverdad?

Creo que no.

Deja que pase esta corrida. Agarramos mejor la otra. Y te cuento, ¢si?
No me pongas esa cara, bien sé que no llevas prisa. Tenia unos veinte afios
y en el pais todavia los trenes eran importantes, Helena. Me invitaron
a una boda por alla en el norte. Lejos, lejisimos. El viaje lo hice en esos
vagones viejos de laminas agotadas. Ya no funcionan. Ahora estan dete-
nidos sobre las vias en los parques de operaciones, oxidandose, consumi-
dos por la herrumbre. Me acuerdo estar parada en el andén, como ahora,
antes de salir, embebiéndome del espacio ahumado. Recuerdo los cama-
rotes compartidos. El movimiento lento del tren. Toda una aventura para
ese momento. Mds para una mujer soltera. Que cdmo me atrevia a hacer
eso, me decian tus tios. Que era una locura mia, una de mis ocurrencias
para reventar por dentro a la familia. Sucede que siempre habia querido
viajar sola y la boda fue el pretexto. En Guadalajara, tomé el Ferrocarril
del Pacifico. Preferi agarrar el que se detenia en todas las estaciones, en
pueblos y ciudades. EIl Burro, le decian. Me bajé en cada una de las para-
das. Me dediqué a fijar para mi misma, como tu lo haces con el aparatejo
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ese, los cerros del fondo, mas bajos mientras mas avanzdbamos, los cam-
pos sembrados, primero, la selva profunda, después, y la tierra sedienta
y agrietada y vencida. Habia gente que se despedia, que sonreia, que se
resignaba. Habia, sobre todo, compasién. No la compasion de los catdli-
cos.Esa es una falsedad. Era una compasion hecha de la ternura de las his-
torias anénimas. Hecha de entrar en la infelicidad de algunos a través de
sus relatos. ;Sabes, Helena? Recuerdo las miradas. Todavia la gente estaba
acostumbrada a verse alos ojos. No les daba miedo, como ahora. Creo que
por eso me gusta viajar en metro. Ya ni lo que he intentado escribir sobre
ese viaje en tren sirve de depodsito para la memoria. Estar aqui abajo me
ayuda, Helena. Si las palabras sobre el papel no lo hacen, estar aqui para-
da, si. Mira, ahi viene el siguiente. Nada mas te lo queria compartir por si
quieres usarlo para... inspirarte, como dices. Ya sabes lo que me gustan tus
experimentos de ceramica. Me prometes que vas a hacer algo con esto,
¢verdad?

Helena asintio.

A punto de arrojarse hace cuatro meses a las vias, la conversacion con
su tia abuela, recuperada gracias al olor, al ruido, a 1a absorcion de un so-
plo pasado, la espabild. Dejo que los vagones llegaran, abrieran sus puer-
tas, vomitaran dos o tres pasajeros, y partieran de nuevo. Fue ahi cuando
decidid aplazar su suicidio. Retrocedid y se sento en una de las bancas al
fondo del andén, atravesada por la energia del recuerdo. Era un cese a las
hostilidades dentro de ella. Sialgo le serviria para soportar la rutina de su
vida, la muletilla de los desangelados encuentros sexuales con Sergio, sa-
lir a correr, hacer desayunos apresurados para sus hijos, reunirse con ami-
gas, ir a la escuela a recoger a los nifios y llevarlos a sus clases vespertinas,
cenar juntos, agarrar un libro, quedarse dormida y comenzar de nuevo...
si algo le ayudaria a aguantarlo seria su nuevo proyecto de cerdmica. Lo
tuvo muy claro después de unos quince o veinte minutos. Abandonaria la
fabricacion de juegos de té y usaria la técnica raku para elaborar vagones
en miniatura. Cada uno reproduciria un momento del viaje de su tia Ra-
mona; cada uno sometido a cocciones diferentes para lograr los tonos de
las etapas de la travesia en ferrocarril; cada vagén enlazado a otro, como
los retazos del ensuefio de Ramona. Seria entonces el armado de un tren
infinito, sin maquina que lo transportara. Una obra en proceso destinada
a convertirse en un paliativo de caducidad incierta.

Eso fue lo que decidié Helena cuatro meses atras. Ahora, observa des-
de la banca el peregrinaje cansado de los vagones. Cada mafana, baja a

hacerlo. Por supuesto, podria buscar imagenes de lo que fueron los trenes
enlaépocaaproximada en que su tia Ramona abordé el Ferrocarril del Pa-
cifico. Seria mas sencillo y fiel a lo real. Pero no le interesa ni la sencillez,
ni la correspondencia exacta con el mundo. Prefiere el anacronismo al fi-
jar el viaje de la tia abuela —la tinica con la que se permitia abandonar su
sonrisa de labios de origami y gritaba y hacia pataletas y berrinches adul-
tos— en un presente en marcha, incapaz de detenerse. Cada dia tiene la
oportunidad de documentar, en la misma corteza frontal derrotada hace
unos meses por el poder de los ejércitos limbicos, los detalles de ventani-
llas raspadas con nuevos signos, las abolladuras relucientes, los marcos
de aluminio mellados, los interiores sucios, las lamparas intermitentes.
Son detalles que le permiten fabricar sus cerdmicas miniatura. Esas con
las que prueba, una y otra vez, los cambios cromaticos provocados por la
variacién de la temperatura de horneado. Cuando se enfrian, algunas las
destruye, indolente, si percibe un defecto minimo. A otras, las que pasan
su escrutinio, las ancla entre ellas y las coloca, en series de diez, sobre los
estantes fijados a lo largo de uno de los muros de su estudio. Sabe que,
en algun momento, tendra suficientes para montar una exposicion. Esta
segura de su calidad, de lo hipndtico de sus colores tornasolados. Sufi-
cientes, atin sin contar las que les he regalado a Mati'y Pao para sus juegos.

Helena mira su smartwatch. Decide regresar. Recoge sus cosas desple-
gadas sobre el asiento. Ya ha visto suficiente ese dia. Desconoce si sus
ansias de ser triturada por las llantas de caucho volveran. Quizas estén
ahi agazapadas, esperando que deje de extraviarse en la memoria de su
tia abuela fallecida, esa que ha hecho suya. Se levanta y acomete los pri-
meros escalones. Debe subir ciento treinta y cinco. Mientras escala hacia
el desvencijado mundo superior, repasa su ultima clase. Nos ensefiaron a
pegar las piezas rotas de una vasija uniéndolas con una mezcla de resina y
polvo de oro, o plata, o platino. =
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Jose Luis Vera

Desencuentro

En alguna parte Cioran escribio

que deberia haber aulladeros

en plazas publicas

—para sacar la lumbre enclaustrada, pienso yo—,
asi, gritaria el miedo que tengo a la calle

y al derrame de sentimientos

Un aulladero

en medio de promesas y vitrinas,

con la fritanguera atizando las ruinas
de la ciudad, con el pan rebosante
ofrecido en sacrificio:

el litigio permanente de la luz
buscando espacios vacios

para escribir la crénica de tus hombros

Un aulladero

para derramar las lagrimas

que inauguran no sé qué cosa,

con los dientes en el helado,

como si se mordieran los afios perdidos. x

Tepeapulco, Hidalgo, 1966. Su publicacion mas reciente es parte del libro colectivo sobre la pandemia
Detrds de las puertas (Universidad Auténoma del Estado de México, 2021).
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Sobre
el inminente
fallecimiento

de miabuela
Nathaly Bernal Sandoval

A'MIS ABUELOS ALEJA'Y EVARISTO, IN MEMORIAM

Y, sin embargo, el tiempo en que fue joven le parece
ayer. jQué poco tiempo hace, qué poco tiempo!
Constantino Cavafis

He decidido que matar a mi abuela seria la mejor solucion. Pero en lugar
de contar como podria proceder, permitaseme empezar por hablar sobre
algunas circunstancias, en especifico sobre los ancianatos, aunque no po-
dria describir con exactitud lo que sucede en estos lugares, pues, para ser
honesta, sélo los he visto desde afuera. Ancianatos, hogares geridtricos,
asilos —como la gente prefiera llamarlos— hay de varios tipos. Para no
perdernos en intrincadas clasificaciones, podriamos convenir en que hay
cuando menos tres clases, de acuerdo con los dineros que administran:
(1) los de caridad, (I1) los publicos y (111) los privados. Con seguridad, seria
posible encontrar acentuadas diferencias dentro de cada una de estas ca-
tegorias, pero conformémonos con esta basica distincion.

Ahorabien, todos los ancianatos que he visto, y creo que he visto de las
tres clases, no tienen ventanas hacia la calle, jardines, paredes en vidrio
siquiera que permitan observar el exterior, lo cual ya deberia dar mala
espina. ;Qué se busca con esta estrategia del encierro total? A simple vis-
ta, podria pensarse que quieren evitar una marejada de nostalgia, que no
quieren que los abuelos vean el mundo exterior y lo afioren: el afan hacia

Bucaramanga, Colombia, 1992. Su libro més reciente es Carta a un joven poeta de Virginia Woolf.
Estudio y retraduccion comentada (Ediciones de la Universidad Industrial de Santander, 2023).

el trabajo, los nifios que van a la escuela, los vendedores ambulantes, el
seflor que pasea un perro, la mujer que para en medio de la calle a prender
un cigarro... ;Podriamos decir acaso que la cotidianidad, la vida? En un
segundo vistazo, sin embargo, alo mejor pretenden evitar que quienes se-
guimos afuera echemos una ojeada a lo que nos espera: el aburrimiento,
la enfermedad, la soledad, el tedio, el maltrato.

Ya dije que nunca he entrado, asi que debe entenderse que declino
todaresponsabilidad de decir la verdad y nada mas que la verdad sobre es-
tos establecimientos. Mi conocimiento se reduce a lo que he leido o visto
en latelevision, lo que imagino que sucede alli, lo que he escuchado decir.
Algun dia me gustaria entrar y saber como se vive dentro de esas paredes;
pero eso no se puede hacer de manera fortuita. Hay horarios de visitas
muy estrictos, como en los hospitales o en las cdrceles, y por alguna ra-
zon, al menos en los dos primeros tipos de ancianatos, sé que no se puede
visitar a un abuelo de manera espontanea, sin agendar una cita.

Llevo en realidad buen tiempo considerando el asunto de los ancia-
natos, porque ha sido discutido hasta el cansancio en mi circulo fami-
liar. S6lo ahora me he animado a escribir al respecto porque hoy murio el
abuelo Hernando, que en realidad no era mi abuelo, sino el de mi marido.
Al abuelo Hernando lo conoci ya viejo. Lo vi un par de veces, y en ambas
ocasiones me parecid no solo amable sino incluso alentado. Vivia con
su unica hija y, por lo que sé, pasaba sus dias en la habitacion que se le
habia asignado desde afios atrds. Cuando el abuelo Hernando era joven,
se enamoro perdidamente de una muchacha, con la que pensoé tener una
familia numerosa. Sin embargo, nunca se imagino que este embarazo iba
a ser el Unico, porque a ese parto su mujer no iba a sobrevivir. Asi que des-
de entonces, y hasta dos semanas antes de su muerte, el abuelo Hernando
paso toda la vida con su hija y se dedico a trabajar, a beber y a fumar.

Hace algun tiempo supe que el abuelo Hernando estaba enfermo y
que lo habian internado en el hospital. Los unicos rendimientos que ha-
bia obtenido de afios de invertir su dinero en las compaiias de tabaco re-
sultaban ser varias afecciones respiratorias. Dichas afecciones, sumadas
al comportamiento infantil que empezaba a manifestar, y que lo llevaban
a cometer travesuras como tirar la comida en los cajones de la ropa y de-
volver los platos limpios a la cocina, hizo que su hija decidiera que no
podia cuidarlo. De este modo, con el dinero de la pensidén que el abuelo
habia logrado con afios y afios de trabajo, se pagaria ahora su mensuali-
dad del asilo.
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Su hija anuncié que el abuelo Hernando estaba contento con la deci-
sion. ;Puede en realidad un abuelo estar contento al saber que se mudara
a un ancianato? Quiza. Recuerdo ahora dos casos: uno pasa en la literatu-
ra; el otro, en el cine. El primero es el de la mama de Meursault, en El ex-
tranjero de Albert Camus. La novela inicia con el telegrama que le envian
a Meursault desde el ancianato para informarle que su mama ha fallecido
y la hora del entierro. A manera de justificacidén, porque no me arriesga-
ria a afirmar que Meursault siente un apice de remordimiento por haber
internado a su madre, el personaje aduce que tomo la decision porque su
madre pasaba los dias como los trastos con los que habitaba: sola, aburri-
dayensilencio. Y, en efecto, el paso de sumadre por aquel lugar parece re-
presentar una mejora. Un reintegro a la vida. No sélo disfruta la compaiiia
de los otros viejos, sino que aun consigue un novio. Elambiente en dicho
ancianato alejado de toda civilizacion parece favorable. Otro inquilino
descubre que todavia tiene fuerzas para trabajar y se convierte incluso en
conserje del establecimiento. Con todo, de cuando en cuando esta madre
extrafia a su hijo y muere sin volver a verlo.

El segundo caso aparece en la docuficcidén chilena El agente topo
(2020), dirigida por Maité Alberdi. Sergio, un abuelo de unos ochenta
afios, se cuela como infiltrado en un ancianato con el objeto de corrobo-
rar cémo tratan a una de las mujeres que reside alli. La familia de dicha
mujer se ha tomado el trabajo de llevar el caso a tal instancia, por lo que,
si bien no pueden cuidar a su abuela, tampoco podria hablarse de un caso
de abandono.

En principio, Sergio debe quedarse al menos tres meses, a fin de no le-
vantar sospechas con el personal del ancianato. Es por esta razon, porque
debe hacer su vida alli temporalmente, que Sergio no puede evitar crear
conexiones personales, hablar con los otros viejos, conocer sus historias.
Una de estas es la de Berta, una mujer sin familia que, una vez jubilada,
decide que en lugar de seguir viviendo sola se trasladarad a un ancianato,
entorno que representa para ellala compaiia que no tenia afuera. De for-
ma que la tarea inicial de Sergio queda un poco rezagada, y empezamos a
ser testigos de enfermedades, ansiedades, deseos, ilusiones, miedos. Aqui
hay de todo: abuelos mas o menos contentos, aunque, en ultimas, todo se
enmarca en una reflexién sobre la soledad.

Pero regreso ahora al caso del abuelo Hernando, quien apenas tuvo
una corta estadia en el ancianato seleccionado (categoria II: publico). Su
hija lo visitdé un par de veces, en las que él le decia que estaba bien, que le

gustaba jugar a las cartas con los demas viejos, y que le gustaria que sus
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nietos también fueran a verlo. Sin embargo, como Meursault, los nietos
nunca fueron, y, al cabo de unos dias, la encargada del ancianato llamo
para informar que la salud del abuelo Hernando habia empeorado. Lo lle-
varon de emergencia al hospital y alli murid. Al contar esto no hay un aso-
mo de juicio de mi parte, valga la salvedad, porque la decision de ingresar
aun abuelo aun ancianato es algo que he defendido en discusiones fami-
liares; y la muerte del abuelo Hernando sélo me hallevado a recordarlas.
Mis abuelos maternos siguen vivos, y el viejo chiste de mi abuela de
decir que tenia cien afios desde que yo era chica se va acercando sin tre-
gua a la realidad. A estas alturas no andan nada bien de salud, contrario
a los ancianos que aparecen en los programas de television para contar
como tienen cientos de afios, y dan consejos sobre vitalidad y longevi-
dad. Estan casi en mejor estado de salud que yo; mi abuelo, en mejores
condiciones que mi abuela, y al menos todavia nos
conoce a todos. Mi abuela, en cambio, ya no sabe
nien dénde vive, y tiene ganas de morirse desde
que tengo memoria. Y desde hace algunos afios,
cuando sus males fueron empeorando, tanto los
que se inventaba para no salir de casa como
los reales, empezd a manifestar su empeiio,

unas mil veces por dia, de terminar sus dias
enun ancianato. Alli no iba a molestarnos
con su presenciay con suvejez.

Asi, laidea empezd a estar presente en
las conversaciones. En los desayunos y
enlos almuerzosyen las comidas yenlos

cumpleafios y en las navidades. No obstan-
te,laidea no hallegado a convencer a mi
familia, y tal vez nunca lo hara. Nadie cree
que mi abuela realmente quiera vivir en un
ancianato; parece irrebatible que es una
treta, una mas de sus técnicas de manipula-

cidn.Y sialguien le creyera, cargaria con la
culpa de haberla abandonado a su suerte, o
asies como interpreto la reacciéon de todos
ante el tema.
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Sise pusieran los argumentos en una balanza, por una parte, ninguno
de nosotros tiene las habilidades para cuidar a una persona en tales con-
diciones, ademas de que este es el deseo de mi abuela. Esta lista es bastan-
te corta. Por otra parte, las razones en contra tienen un peso mayor, ganan
todas las discusiones, y se apoyan en dos historias de la propia familia
—que es propia, asi no se sepa ni qué relacién tienen con uno.

La primera es la historia de la abuela Matilde. Realmente era mi bis-
abuela, pero como no la conoci, le digo asi porque asi le dicen todos. Los
hijos de laabuela Matilde no convivieron nunca, entre otras cosas porque
eran hijos de hombres diferentes y apenas si sabian de la existencia los
unos de los otros. La abuela Matilde habia conseguido adquirir una casa
lejos, lejisimos, que quedaba mas cerca del vertedero municipal que de la
ciudad y casi a sus setenta afios anuncié que se habia enamorado y que
se iba a casar. Todos pensaron, sin ninguna intencion de heredar aquel
rancho con vista a la porqueria, que a lo mejor el enamorado iba tras la
dichosa propiedad. Y asi fue. El recién separado huyd después de cerrar
un negocio con su malhabido botin, no sin antes decirle a mi abuelo que
Matilde no estaba nada bien de salud.

Alli comenzd la travesia de esta mujer, pasando de una casa a otra, por-
que ningun hijo sabia qué hacer con ella; mucho menos los yernos y las
nueras. Fue asi como llegd a casa de mis abuelos, donde, después de unos
dias, justo cuando pensaron que en efecto podian cuidarla, la abuela Ma-
tilde tomo la costumbre de colarse en el negocio que tenian al frente de
la casa y desnudarse de pies a cabeza, espectaculo que no cuesta trabajo
imaginar poco agradable, tanto para mi abuelo como para los clientes del
establecimiento.

Ante esta situacion, mi abuelo decidio que la llevaria a un ancianato
y asumiria los costos —y viniendo de mi abuelo, esta decision debia de
ser su ultimo recurso, ya que jamas habria pagado por algo que pudiera
ahorrarse—. La abuela Matilde es para la historia reciente de mi familia la
primera victima de los ancianatos. Vivio, si es que puede usarse este ver-
bo, seis dias en el ancianato mas cercano a la casa de mis abuelos. Y enton-
ces una monja, porque eran unas monjas viejas las que cuidaban al resto
de viejos, llamo a mi abuelo para informarle que su madre habia muerto.
Su salud habia empeorado; no habia mas explicaciones. Mucho se lamen-
t6 mi abuelo por haberla llevado a ese sitio, y aunque no suele opinar du-
rante las discusiones familiares con respecto a ancianatos (o a lo que sea),
cuando lo hace se vuelve a lamentar por «<haber matado a maman».

Y como siesta experiencia no bastara para decidir que, por ningun moti-
VO, en ninguna circunstancia, mi abuela seria abandonada en un ancianato,
como si no tuviera una familia, como dice mi mama3, entonces hubo una
segunda historia, la de Tia Rosa. Tia Rosa tampoco era mi tia, sino la de mi
mamad, y la llamo asi porque creci pensando que ese era su nombre. Su hija
nos decia que lallamaramos asi, y pese a que pronunciaba esas dos palabras
como si Tia Rosa perteneciera alarealeza, a decir verdad no tenia mas plata
que lalimosna que le daba su hija, y ello sélo de vez en cuando. No era raro
que Tia Rosa se quejara de su hija cuando esta no podia oirla, siempre por
dinero, hasta que un dia estuvo tan enferma que su hija decidio llevarla a
un ancianato, o tal vez deberia decir a una residencia para personas mayores
(categoria III: privado), porque, por primera vez en la vida, con una culpa
premonitoria, su hija decidid que le pagaria un buen lugar.

Por cierto que una discusion con respecto a como se conciben los ancia-
natos se da en Los Soprano, cuando Tony quiere internar a su madre, Livia,
pues argumenta que esta no puede cuidarse sola. El Green Grove, un lugar
carisimo que sélo podria pagar alguien como Tony y sus socios, algunos de
los cuales también tienen a sus madres alli, recibe dos nombres dependien-
do de la perspectiva de los familiares: quienes lo consideran un lugar de
abandonolo llaman nursing home, mientras que quienes lo ven como lugar
privilegiado, practicamente un club, le dicen retirement community).

Tia Rosa sobrevivié apenas un par de semanas en el costoso ancianato,
porlo que, en dltimas, no represento un gasto mayor. Simplemente su sa-
lud habia empeorado, y no habia mas explicaciones. Entonces enterraron
a Tia Rosa, y la hija se dio golpes de pecho, aunque no sin decir que habia
llegado a esa decisién como recurso desesperado.

Ante esos dos casos, la discusion esta siempre perdida. Los ancianatos
son los peores lugares del mundo. Y no lo sabemos, puede que si. A menos
que uno logre sobrevivir a esos dias que parecen tenerle programados para
agonizar y hasta se acostumbre, como Berta, entrafiable personaje de El
agente topo. Mas esto no parece ser lo mas usual, porque para seguir vivien-
do,lo esencial es tener al menos una motivacion. Y cuando uno ve que su fa-
milialollevaaunlugardeesosyse despide, cual primer dia de colegio, pero
sin la esperanza de que vuelvan por uno al finalizar el dia, ni al siguiente, ni
nunca, es probable que las pocas ganas de vivir terminen por extinguirse.

Y los ancianatos, asi sean de caridad, publicos o privados, saben esto.
Sabenque,adiferenciadeloscolegios,dondeaningtinnifiole puede pasar
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nada, a un viejo le puede pasar cualquier cosa en el momento que sea. Y
frente a la pregunta sorprendida de los familiares de cdmo fue que pasd,
no responden nada porque de seguro les parece que es evidente. Claro
que no se puede descartar que las ganas de vivir no se extingan solas, sino
que encuentren por el camino alguna ayuda con la que no contaban. Un
pequefio empujon hacia la muerte, un paso que los viejos no se hubieran
atrevido a dar solos.

Entonces, ;de qué murieron el abuelo Hernando, la abuela Matilde y
Tia Rosa? Para todos los casos que he mencionado, tanto de la vida real
como de la ficcion, podriamos decir con Maité Alberdi que, incluso si los
abuelos no estan llorando todo el dia, hay «un drama por debajo. Puedes
tener un transcurrir cotidiano luminoso, pero hay un drama latente pro-
fundo». Mueren los abuelos de soledad, de nostalgia, de que los recuerdos
felices y brillantes no coincidan con su vida actual, de saber de cierto que
yano son utiles ni queridos, que, en tltimas, ya no le hacen falta a nadie.

Y ahora retorno finalmente a la solucion que se me ha ocurrido. Para al-
gunos, seria la infame que no muestra resentimiento alguno al asfixiar a su
abuela con la almohada. Con todo, no seria un acto perverso, despiadado;
por el contrario, seria de misericordia. Tampoco se podria sospechar de mis
intenciones; no tengo nada que heredar, por ejemplo. Después de pensar
en las diferentes posibilidades, mi l6gica es que a nadie deberia parecerle
sospechoso que le falte el oxigeno a una anciana de noventay seis afios.

A mi abuela no se la puede llevar a un ancianato por varias razo-
nes. Ya dije que nadie ha querido hasta ahora cargar con la culpa, si; no
obstante, hay algo superior: a diferencia del abuelo Hernando, mi abuela
no tiene una pension con la cual cubrir los gastos de su mensualidad. Y en
el primer tipo de ancianato (I: de caridad) no la reciben, pues arguyen que
no esta totalmente desvalida y sin familia. Como en un laberinto sin salida,
veo laimposibilidad de cuidarla y la falta de dinero para contratar a un pro-
fesional que se encargue de su cuidado.

No hay politicas publicas para la vejez. El Estado, al igual que las fami-
lias, espera pasivamente que sus viejos mueran, cosa que a la larga va a ter-
minar por suceder. Frente a laimpotencia propiay el olvido institucional,
no queda alternativa.

Matar o morir por mano propia, | 1Alejandro Millin Valencia. (2021). EI agente
en un acto ltimo de dignidad, pa- | 20| e iendo mis pero e e
rece preferible al afan desesperado | directora del documental chileno nominado

1 a los Oscar [entrevista]. BBC News Mundo.
por una muerte que no €ga. x www.bbc.com/mundo/noticias-56233158
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Elregalo

Nicolas Kouzouyan

11de junio

El calor es insoportable, pero no me quejo. jJa! Buen comienzo entonces.

Terminé el curso de la Matriz del Destino (por si alguien quiere que
se lalea... pagando, claro) y espero el resultado del examen final. Hay una
mujer que canta bien lejos, que suena a la India o algo asi, que no esta
cantando en espafiol ni en inglés (madre santa, en qué momento empecé
a oirvoces cantando en idiomas que no conozco).

Mi abuela murid hace unos dias. Murio alla lejos, en Uruguay. Era
excepcional (esta es la palabra que mas se usé para describirla), una mu-
jer de hierro, impenetrable e inalterable, dedicada a sus cosas y a lo que
ella creia que era correcto, con la tenacidad y la voluntad de los titanes
antiguos. Hija de inmigrantes armenios escapados del genocidio, conti-
nuadora del legado de odio visceral que sus padres sentian por los turcos,
entregada por completo a la supervivencia de la armenidad en el «<nuevo
mundo», moderna y audaz para mucho, cuadrada como la tabla del uno
para otras cosas, negada por completo a lo emocional, al carifio, al amor
directo. El suyo pasaba mas por trabajar para la armenidad, por los regalos
a sus nietos, por el parco carifio que demostro a sus hijas. De tener anima-
les domésticos ni hablar.

ga de las revelaci (Amateditorial,

Montevideo, Uruguay, 1980. Su libro mds reciente es La
2023).
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Mi abuela era una consumada asesina de moscas usando delantales
himedos como latigos. Yo heredé la misma habilidad. Y uno no creeria
la paciencia que se necesita para cazar moscas con un trapito humedo a
las doce del mediodia, cuando las «aladas» estan en su summum y activas
que da miedo; se necesita la paciencia de un cazador de aguilas o algun
otro animal asi de avispado y escurridizo; se necesitan golpes secos y cer-
teros, nada de dudas, jpaf! y listo, un latigazo en el lomo y la mosca cae
seca en el piso de baldosas frias. Algunas todavia revoloteando las alas,
sin entender bien qué habia pasado, atontadas por ese relampago salido
de la nada. jPaf! Toma! Y ahi caia otra mas. Mi abuela las mataba una por
una, hasta que ya ninguna se animaba a entrar en su cocina. Y de mientras
cocinaba para todos, y preparaba pedidos para entregar (tenia su negocio
en el garaje de la casa), y lavaba las ollas y platos que iba usando, y nos
decia a TODOS lo que habia que hacer. jA todos! No quedaba nadie fuera
de su alcance. Si estabas en su cocina, en su casa, entonces estabas a su
disposicidn, jte gustara o no! Y mas vale que te gustara, si no, olvidate de
la comida. ;Y qué comida! Esa era la trampa, ahi caiamos todos: sarmas,
dolmas, la sopa con bolitas de carne (no sé como se escribe), aquella salsa
de tomates con huevos estrellados arriba, inventos suyos, como cuando
se juntaba mucho queso viejo en la heladera y para no tirarlo te hacia un
«fondiuy, jun «fondiu»! Una locura de creatividad esa mujer.

Decia que hace unos dias se murid. Dio las ultimas dos bocanadas frente a
mi madre. S6lo ellas estaban en la sala del hospital. Después llegd mi tia.
Perola mujerya se habia ido. Noventa afios en esta tierra. Nacida para bri-
1lar (estaba escrito en su matriz). Lo hizo dentro de los limites de la colec-
tividad armenia-uruguaya, donde no hubo persona que la conociera que
no se quedara con algo de esa luz que irradiaba. Jamas se la vio deprimida,
enojada, ofendida o sufriendo alguna de esas emociones tan nocivas que
los mortales combatimos a diario. No, ella se habia curado de todo eso
mucho tiempo atras:

—Tu abuela me dijo que después de pasarse afios llorando cuando era
chica, después ya no le quedaron mas lagrimas para llorar.

Me lo dijo mi madre, uno o dos dias después que la abuela se fuera,
hablando de lo fuerte que habia sido la mujer. Es que la habian casado
cuando era una nifia, dieciséis o diecisiete afios, o capaz que menos, no me
acuerdo bien. Las familias armenias, ambas llegadas con lo puesto del Cau-
caso, querian mantener la sangre intacta, y habia que hacer casamientos

por conveniencia, de esos que no sélo ayudaran a conservar la sangre,
sino la plata. Mi abuelo tenia treinta cuando se casaron. En palabras de mi
abuela, era un «indigente» la primera vez que lo vio. Mientras se preparaba
ese casamiento, mi abuela lloré todo eso que le conté a mi madre: toda
su infancia y su adolescencia, todo romanticismo o cuento de hadas que
pudiera tener en su cabeza, cualquier ilusion de «enamorarse» de alguien
(los padres la habian sacado de la escuela armenia cuando terminé porque
todavia no habia secundaria armenia y tenian miedo que se «ennoviara»
con un kasti); llord a la nifia que era, la enterrd bien enterrada y no volvié a
sacarla hasta que nacimos nosotros, los nietos. Y solo parcialmente.

Después de tres hijas, colapsé emocionalmente: enfermé de tuber-
culosis y mi abuelo la «devolvid» a su madre. Aca hay que hacer una acla-
racién: lo que paso fue que enfermo del chakra del corazon, se le partié el
corazon de tanta angustia, y cuando es asi siempre repercute en ese 4rgano
o enlos pulmones. Esto también lo aprendi con la Matriz. Porque estudié
la de mi abuela apenas murid. Y claro, de repente entendi un monton de
cosas.

La mujer se recuperd de la enfermedad en casa de su madre, entre los
suyos:

—Tu abuela se enfermd de la envidia y la mala energia que la familia
delabuelo le tiraba a diario. Las hermanas, la madre... jpfff!, qué gente esa,
iqué brutos! Y la abuela tan delicada, tan fina que era, con tanta clase.

Mimadre de nuevo...

—Le reprochaban que sélo habia tenido nifias, ;podés creer...?

Sique puedo, madre, claro que puedo. La abuela se enfermé del alma
con aquellos buitres alrededor, y esto le cred alguna clase de rechazo ha-
cia sus hijas por haber nacido nifias:

—Siempre quise tener hijos varones —me dijo en uno de esos raros
momentos de apertura que tenia conmigo las veces que fui de visita a
Uruguay. Estabamos sentados en el mercado del puerto, tomando un café
conleche. Afuera hacia un frio de mar, con olor a pescado y contenedores.
El mercado no era lo que es ahora. Estaba bien, pero no era tan turistico.
Ella me lo dijo de la nada, mirando la calle. Ni siquiera sé si estabamos ha-
blando de algo relacionado—: Me hubiera gustado mandarlos ala escuela
militar —termind. Después mird un poco mas por la ventana y enseguida
me pregunto por otra cosa. Eso estaba en su matriz también, eso tan cor-
tante que tenia a veces.
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Después de sobrevivir la tuberculosis todo volvio a la «normalidad». A ella
le quedd un tajo transversal en la espalda y perdid casi toda la capacidad
en uno de sus pulmones. sAlguien se enterd? jNadie! Si no te lo decian,
cosa que era tabu en la familia, ni te enterabas. Y la mujer nunca descansé
después de eso. No pard un solo dia y fue inagotable hasta una semana
antes de morir. Hizo el trabajo de tres o cuatro personas a lo largo de su
vida, yjamas se quejé de nada, jde nada! SAlo cosas buenas (y chusmerios
de la armenidad) salian de su boca. Nunca entraba en dimes y diretes con
nadie: si habian roces, te cortaba de raiz. {No tenia tiempo para perder
con idioteces!

Mi abuelo, al que no hay que malinterpretar en esta historia, aunque
a primera vista salga tan mal parado, fue llorando a la casa de su suegra a
buscarla un mes después de haberla devuelto: la fuerza de mi abuela era
directamente proporcional a la dependencia que €l habia desarrollado
por ella. Nada de amor, esas cosas no existian. Era una dependencia prac-
tica, de tener una ama de casa que criara tres nifias y le diera de comer a
medio mundo; una compaiiera de trabajo que le solucionara la vida a dia-
rio. {Todo eso! Pobre abuelo, después contaré su historia también, porque
tampoco la tuvo facil.

Entonces mi abuela volvio a su casa convertida en una mujer de hie-
rro. jAhora sivas a ver! Fue impenetrable, durisima e invencible: sobrevi-
vio a todas las hermanas de mi abuelo por décadas. Las vio morir una por
una. Casi las fue enterrando ella misma.

Después nacimos nosotros, los nietos. Y construyeron una casa para
la familia a cinco cuadras de la playa. Ella no iba nunca a la playa. O siiba,
lo hacia vestida de shorts y blusa que le tapara toda la espalda. Mas bien
se quedaba en la casa, cocinando para tenernos lista la merienda cuando
volviéramos.

Me voy quedando seco. No es que me apague, es que mi abuela vay viene
todavia, a veces me parece sentirla alrededor mio, después ya no esta mas,
después no puedo creer que ya no esté mas. No sé, una fuerza asi deja un
espacio imposible de llenar cuando se va. Capaz que la siento asi porque
vivimos unos afios con ellos cuando mis padres se separaron; capaz que
por eso que decian que yo era su preferido, que nos pareciamos mucho;
o aquello que una vez mi padre me dijo, eso de que yo habia heredado su
fuerza, o que mi fuerza venia de «ese lado».

13 de junio

Con los dias la abuela se va cada vez mas. No hace una semana que murio,
pero su presencia se vuelve mas débil y otra cosa empieza a tomar su lugar.

Hubo un sueflo que tuve afios atrds, donde estabamos los dos, y que
llegué a contarselo aquella tarde que compartimos un café con leche en el
mercado del puerto.

Era de noche y estaba en su cocina, parado frente al reloj grande de la
pared. No volaba una mosca. Todas las luces estaban prendidas y mi abue-
la estaba parada a mi lado. Se veia cansada, apagada, mas pequeila que de
costumbre. Tenia un sobre blanco en la mano y lo estaba abriendo.

—:Qué es eso, abuela?

Ella termind de sacar lo que parecia una postal y me la mostré. Tuve
que acercar la cara para ver mejor: era un mosaico de fotos diminutas,
ordenadas perfectamente para que entraran alo largo yancho de la postal
sin dejar ni un espacio en blanco.

—Son todos los recuerdos que compartimos —dijo—. Para que no me
olvides.

Después algo cayo en el segundo piso y escuché su voz llamandome
por detras. Me giré asustado. En la cocina no habia nadie.

—Abuela?

Elsobre yla hoja habian caido al suelo.

—Abuela?

Pero nadie contesto. =
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El Pantano de
la Nostalgia

Vonne Lara

El problema es que cualquier cosa puede despertar la nostalgia y ya esta-
mos nadando, no en el eterno presente, sino en el improbable pasado o
en el futuro que no existira. El problema es que, contrario alo que se cree,
la nostalgia es olvidadiza. Recuerda con oportunismo, disuelve detalles
a conveniencia para contarnos una mejor historia. El problema es que la
nostalgia es una instantanea desmenuzada con obsesion, pero sdlo de lo
que nos endulza el oido y de aquello que nos gusta libar con frenesi.

El problema es que este problema es tan adictivo que hasta nos hace
anhelar nuestra adolescencia. El problema es que en unos afios nuestra
nostalgia estard invadida de nostalgia, ;cdmo llamaremos a eso: nostalgia
nostalgizada? En unos afios los hoy adolescentes tendran nostalgia por
series ambientadas en los ochenta y noventa. Recordaran canciones que
estan en los tops musicales del mundo y plataformas de streaming y que,
sin que lo sepan —y no tienen por qué—, son remakes de canciones de las
décadas doradas del siglo XX.

Declaro que es problema como una provocacidon porque, en realidad, no
es que en otros tiempos hubiera sido diferente. Grease, la famosa pelicula
interpretada por Olivia Newton-John y John Travolta de 1978, no es otra
cosa que una gran oda a los afios cincuenta. Esta ubicada en el periodo
escolar de 1958-59 y ha sido un éxito desde entonces. Obras de teatro,

Guadalajara, Jalisco, 1979. Su libro mds reciente es Los peores vecinos del mundo (Notas sin Pauta,
2021).

nuevas series y hasta grupos inspirados en Grease vuelven a estar de moda
por amor a los ochenta, por amor a los cincuenta. Son los favoritos de
personas jovenes que se unen a otras menos jovenes porque les hacen
recordar cuando eran nifios y sentir nostalgia por un tiempo desdibujado
que no vivieron pero que vivieron con todo su ser.

Y no basta la nostalgia por el pasado de un época ya pasada, sino que,
ahora que transitamos los nuevos afios veinte, tenemos reencuentros de
esos grupos de los ochenta nostalgicos por los cincuenta para recordar
nuestros afios adolescentes en plena edad media. jHasta cuando recicla-
remos modas nostalgicas? Quién lo sabrd. Y ;desde cuando hemos suspi-
rado por épocas pasadas? Desde siempre. Sin muchas escalas podriamos
llegar hasta la Grecia antigua en donde no habia nostalgia sino epopeya.

Quiza la causa de todo este embrollo, es que somos propensos a lanos-
talgia y todo lo convertimos en material para alimentar esa hoguera que
ya nos quema. Incluso creamos nostalgia absurda, como cuando recorda-
mos los juguetes de la infancia que, bien vistos, eran artefactos peligro-
sos. Cuando recordamos tecnologia obsoleta y descartamos los recuerdos
de todos los inconvenientes que tenian. O cuando nos damos cuenta de
que el futuro que creimos posible jamas sera.

Problematizar la nostalgia nos hunde en la nostalgia y este es un pan-
tano en el que uno puede quedarse atrapado para siempre, como Artrax en
el Pantano de la Tristeza. Aunque el Pantano de la Nostalgia no consume
la esperanza y la alegria como en el que quedé el caballito compaiiero de
Atreyu, mas bien nos bafia con estas y por eso no queremos salir de ahi.
Aprendemos demasiado pronto que de eso hay muy poco en lavida. Cuan-
do por primera vez nos damos cuenta de que hemos crecido, quedamos
atrapados pero sonrientes en el pantano de la nostalgia. Cuando compren-
demos lo que significa que algo es irrecuperable.

La nostalgia, como toda adiccidn, tiene mucho sentido en este camino
de rocas afiladas, para acolchar este transito impuesto llamado vida. Busca-
mos regodearnos en la dulce nostalgia porque nos va mejor la posibilidad
de la felicidad que tuvimos que la infelicidad inmediata. Y como cualquier
adiccidn, aunque sepamos de sus perjuicios, de sus trampas, de su futilidad,
volvemos a ella una y otra vez, y aun sabiendo, o quiza por esto mismo, que
el efecto dura poco, como el impulso mas alto en un columpio.

Y de todas formas la problematica nostalgia es necesaria porque, adictiva
y tramposa como es, también nos recuerda quiénes fuimos, qué nos hacia
cantar, ilusionarnos, sofiar. Nos recuerda como nos hemos construido.
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Es el espejo en el que nos miramos siendo nifios sin el peligro de serlo,
es el reflejo del enamoramiento que nunca mds volveremos a sentir. Se
anida en la ignorancia de saber que aquella reunién fue en la que estuvi-
mos juntos. Contiene la materia de las costumbres ya irrepetibles que por
necedad queriamos salir, solo para darnos cuenta de que las extraflamos
una vez que se esfumaron sin notarlo siquiera. Por eso una y otra vez in-
tentamos construir nuevas cosas con ese material inasible, etéreo, y esto
funciona porque recrea momentos que nos mecen con dulzura, aunque
sea por uninstante. x

Ibrahim
ernandez Oramas

A Tini, enferma del mal de Pick

ace to Face

Como enfrentar un rostro despojado de rostro,

e informan que los cientificos no entienden mucho, que sélo

han logrado desentrafiar una infima parte de nuestro cerebro.

Entonces por qué los muertos aparecen con largos guantes negros

que calzan hasta el codo. Es que intentan confundir sus gesticulaciones
con la pared de atrezo, pretenden que, por lo satinado, infiramos

que acaban de regresar de un céctel y la larga noche no ha sido mas que
una sucesion de bandejas, gin tonics y charlas sin importancia

0, en cambio, avisan que formamos parte de una unica funcion

de teatro de sombras, y hacemos bien en temer a lo que seremos.

Pues démonos la oportunidad de probar el lenguado y luego notaremos
a donde nos conduce la digestidn, un poco antes de la averia de las formas.

Bien que la memoria puede ser un campo minado, pero ya asistes

con el asombro de una labor de zapa recién concluida, de quien tiene,
cuando es requerida, que garabatear el nombre de su hermana

en el fondo de una oscura caverna, apenas ayudada por un fésforo.
Tendremos, eso si, que ir abriendo los vanos de cubiculos idénticos

a ver si salta la cadencia de tu risa entre la niebla de los pabellones,

a la manera del que, antes de la ultima proyeccidn de la tarde, puede oir
el sonido del tic tac al tiempo que examina una soluciéon de continuidad
en las siluetas de cada negativo. S6lo estamos a un paso, pequeiia Jenny,

Matanzas, Cuba, 1988. €s editor del proyecto editorial Rialta. Antologé en Casa no sitiada por la luz
(2018) la poesia del cubano Roberto Friol.
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de la loca que, con un dedo, saliva circularmente su pezén, de no poder
resistir al incendio de las llagas el dia en que de nuestra piel
retiren el celofan, de atorarnos en la dltima carcajada.

Quién sabe por qué has vuelto a por mi, por qué caminas

por el sendero de barro que divide las dos alas del sanatorio,

por qué has dejado el taxi encendido y pasas indiferente

a la lascivia de los internos. Todo sera acaso como antes,

me sentaras una vez mas en tu regazo, me dejaras fumar de tu cigarro,
tomar el volante y conducir al descampado. Y, cuando las visitas
pregunten por el origen de las partituras, les diremos que eras td

la que solias tocar y que, por cierto, apenas un segundo antes,

has decidido abandonarnos.

Como enfrentar un rostro despojado de rostro,

mientras escuchas una historia sobre el amor y la oscuridad,

que al momento te parece insignificante, pero luego se ira
abriendo, a lo largo del tiempo, en infinitos desarrollos.

Las sillas han quedado desparramadas, sobre el césped los restos
del confeti y las servilletas usadas con las marcas de todo lo que,
hasta la liquidacion de la velada, ha continuado supurando.

No tenias idea de que la vida iba a ser esto.

Todas las capas que han ido cayendo en lo que los ultimos
invitados desabrochan los botones del cuello y se aflojan

el nudo de la corbata. El momento donde ya no hace falta guardar
las composturas y debemos apurar atribulados nuestras copas
con la vista puesta, un tanto de soslayo, en la etiqueta de caducidad. =

De Cuaderno Bergman (inédito)

Primavera
en parentesis

Adriana Diaz Enciso

Nunca un otoiio mas hermoso. No sé qué es ahora en tu recuerdo, pero yo
aun guardo en los ojos el oro y el ardor. Cémo, de dia, un follaje de manso
fuego crepitaba contra las aguas hondas del cielo, y cuando de mafiana
dejaba atras tu puerta, amansado también el cuerpo tras apurar ese otro
fuego nuestro, y caminaba hasta Brunswick Square por las calles transfi-
guradas de tu barrio, el esplendor estallaba en mi mirada para adentrarse
luego vy, liquido, me recorria por dentro. Era jubilo, te contaba después.
Gratitud, azoro, y al mirar cémo en lo alto las ramas de esos antiquisimos
platanos de sombra se hincaban en lo azul, regresaban volando nuestras
palabras —un vuelo sosegado en el que encontraban su orden y, en €], el
pensamiento, y mas alla del pensamiento, el vuelo mas alto del alma para
que pudiera yo volver a contarte, una y otra vez, de ese éxtasis dulce en el
que todo era presente e intangible.

También de noche ardia el follaje. Caia la oscuridad temprana y no im-
portaba; la sostenian las hojas encendidas y era hermoso, asi iluminado, el
negro mismo del cielo. Una hoja enorme una noche, sus 16bulos de miel
extendidos sobre el pavimento como la mano de un gigante, visibles las
nervaduras bajo las blancas luces festivas de Russell Square, me reveld la
bondad del orden del mundo, y apresuré el paso en el frio cortante para de-
cirtelo. Esanoche, tras la disolucidén gozosa, animal y humanay tierna de tu

Guadalajara, Jalisco, 1964. Su publicacion mas reciente es la traduccion &l velo alzado, de George
€liot (Universidad Nacional Auténoma de México, 2020).
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carne y mi carne, con mi cabeza recostada en tu pecho, la alegria me traspa-
sO de tal manera que quedé muda, los ojos abiertos alanoche y sus sonidos,
sonriendo como una nifia. Abrazada a ti, a esa barca fuerte de tu pecho.

Tus parpados temblaban. Tu, vivo aun y ya despertando. El impetu in-
consciente de lavida en ti —el mismo de los arboles, sus hojas— intenta-
ba obedecer a la afable enfermera (en mi memoria, sobrehumana emana-
cidn de la bondad). Eras tu, tendido ahi: tuya la frente, tuyo el pelo cano;
tu rostro, si, pero visto a través de un cristal que asomaba a otro mundo,
dislocado, y ahi, iluminado por una luz de artificio que parecia reverberar,
una mascara te ayudaba a respirar y tus labios entreabiertos, mas gruesos
que en mi recuerdo, se esforzaban por hacer uso del aire. Mundo en el
que tus manos grandes, que he amado y me conocen, se movian apenas,
ciegas, trémulas, transidas de ansiedad, y todo tu cuerpo yaciente bajo
esa luz afilada que no dejaba oculto ni un apice de realidad era la presen-
cia inapelable del dolor que habia entrado en ti, arrebatandote del otofio
vuelto ya memoria, de nuestro feliz invierno y de mis brazos, signo de la
frontera en que aun te debatias. Habia restos de sangre en tu cuello, ahi
donde entraba el tubo intravenoso; donde tantas veces cayeran mis be-
sos. De otras canulas hincadas en tu vientre manaba un liquido claro mez-
clado con pdlida sangre adormecida, que recogian asépticamente al pie
de la cama grandes recipientes de plastico o cristal. También parte de ti,
cruzando el linde. Todo eso eras tu, pensé, fueray dentro de tu piel, sujeto
a una transmutacion que no entendia, vivo aun. Vivo aun y despertando,
aunque nada en aquel escenario inconcebible se atreviera a decir que re-
gresabas. Una venda blanca ceifiia la pierna de la que habian extraido una
de tus venas. Tus piernas laxas, lastradas por un peso inmenso, como si
no fueran tuyas. Y ahi, en el centro, el origen de todo, el vendaje blanco
encubriendo tu pecho ensombrecido por tu sangre.

En esa camara inmensa, bardo en que los mas fragiles transitan, al cui-
dado de extrafios, por su sueilo alterado, no habia ventanas, sdlo esa luz
inmisericorde y necesaria, pero era como si tras un cristal imaginario a mis
espaldas nuestras palabras urdidas, nuestra felicidad y nuestro gozo pasa-
ran volando como fantasmas poseidos de un raro regocijo, su vuelo trans-
ldcido y plateado, y yo no podia saber si anunciaban promesa (estabas vivo,
ivivo!) o se burlaban; si el canto que entonaban era de jubilo o condena.

«Agua», decias, una y otra vez, durante horas. Yo te daba de beber a
sorbos, humedecia tus labios. «<Dolor», decias; «comezdn», y apenas tenias

fuerza para oprimir el botdn que llevaba el alivio del fentanilo a tus venas.
Yo te acariciaba el brazo, la mano, ahi donde podia entre tubos y espa-
radrapos, intentaba calmar tu escozor. Te recordaba como respirar, para
que tus pulmones recobraran su costumbre, pendiente de tu rostro en tu
lucha por volver. Besaba tu frente, te decia lo bueno que era verte, tenerte
aqui, y no sé qué era la fuerza que llevaba a mi boca las palabras, la que
movia mis manos y me hacia creer que eras tu tendido ahi, indefenso,
pleno unicamente de dolor pero innegablemente tu; que éramos aun td
y yo en ese espacio entre lechos ajenos donde otros daban batalla tam-
bién contra la muerte. A ratos dormitaba en una silla, tu mano en la mia,
apenas consciente de las lagrimas que en silencio me mojaban el rostro.
Estabas vivo, y asi.

Todo el otoflo y el invierno que siguio, en ese breve espacio nuestro, esa
alegria que sin esperarla nos fue dada, miré el arbol frente a tu ventana:
sinuosas ramas cobrizas contra el ladrillo, rojo también, de una fachada.
Eran, desnudas, como un gesto, un llamado. Durante esos meses de arre-
bato e inocencia, la espiral que parecia infinita de nuestros cuerpos en-
carnando en su deseo, anhelaba también la primavera, para verlo florecer.

No sabia lo que anhelaba, qué invocaba recostada en tu pecho, respi-
rando contigo, oyendo latir tu corazén, a resguardo en esa barca.
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Y mira cémo nos encontrd la primavera. Estaba ahi, en mi memoria o fan-
tasia, un abanico de imagenes intangibles a las que ansiaba volver, pero
contigo. Queria multiplicar la belleza recordada, verla arder con mas bri-
llo a través del prisma de eso que fulguraba entre td y yo. A saber si ese
anhelo de un pasado transfigurado en su proyeccién a una dicha venidera
fue la falta que nos expuso asi.

Llegdé como un golpe en el rostro, la ofuscacion de su luz descoyun-
tada en la que caminaba alucinada de tu casa al hospital buscando los
arboles en flor. Se nos fueron, casi todos. De tanto anhelar, apenas vimos
nada. Un dia de viento tropecé con un cerezo y te llevé una de sus flores.
Era pequeiay fragil y habia que protegerla del soplo incesante del aire in-
tranquilo. Era también una victoria, un amuleto. Sabia, desde un lugar en
mimente exhausta, que no habrialargas caminatas en campos ni parques
revestidos en mi fantasia de cada vez mas esplendor, cada vez mas volatil;
que perdernos el prodigo arribo de las flores tras los largos meses de frio
y oscuridad era una de las formas en que se articulaba nuestra pérdida.
Comprendi también, de una manera vaga, sin posibilidad de hacer un alto
y cavilar, que no poder decirle «jDetente!» a la primavera, suspenderla
en una Orbita de hielo para impedir que cayeran sus flores, obligarlas a
aguardar, inméviles, prendidas de la rama hasta que estuvieras bien, si te
salvabas; que ese vértigo, esas ganas de llorar hasta vaciarme yo misma el
corazoén, era uno de los caminos que me llevaria a entender la abstrusa
inutilidad de todo deseo.

Y que habia que andar, sin parar en contricion ni lamentos. Que algo
habria del otro lado, cobijado en su propia luz.

Estas noches nuevas son extrafias, vistas quiza por quienes fuimos a tra-
vés de multiplicados cristales deformantes. En esa misma habitacién de
nuestro encuentro y nuestro gozo suceden cosas inexplicables: la noche,
por ejemplo, en que medio despierta fui a buscarte porque el golpe sordo
de un cuerpo que caia me arranco del suefio. No te encontré; sin aliento
volvi a la cama y ahi estabas, tu cuerpo respirando, vivo, en la profundi-
dad de tu dormir.

Entre esta profusion de espejos asoma tu rostro moldeado por el do-
lor, tan constante que casi no puedo recordar como era antes de que te
reclamara para si. Otro rostro tuyo que me encuentro amando, herida por
la distancia, por no poder tocarnos, porque el mas leve intento de estre-
charnos te fustiga, nos castiga, nos deja aturdidos, huérfanos. Estoy triste,

te dije unanoche, porque no podemos abrazarnos, y las lagrimas te corrie-
ron por el rostro, silenciosas también, como las mias. Cosas que pasan,
nada mas. Una tensa ligadura entre lo que rumia el corazon, sin entender-
lo, y el lugar donde sucede lo aparente; el momento que nos cifie, del que
no podemos desasirnos, criaturas al fin insertas en el tiempo, donde solo
podemos tomarnos de la mano y a veces —no muchas— llorar. A este lu-
gary este momento se ha reducido mi deseo, con todo su fervor: que nos
acoja el suefio, que te suelten de su garra el dolor y la fatiga, que se equili-
bre tu respiracidon. Que llegue mafiana, y otro mafiana después, todos los
ciegos dias que sean necesarios para saber si es posible volver.

Volver a entrar en el cuerpo de esos que fuimos. ;Quiénes? ;Quiénes éra-
mos, en esa conciencia y esa piel? En los besos largos que disolvian toda
otra realidad, las manos avidas volviendo suyo el otro cuerpo, el oro del
otofio, el abrazo que nos cefiia con un solo respirar, lo que era nuestro
deseo mas alld del lenguaje, ardiendo en el centro de los meses frios y
oscuros, en las palabras con que indagabamos juntos sobre el ser y la con-
ciencia y su trama infinita de misterios, pero este, el de la tangible fron-
tera entre la vida y la muerte —su encarnacion rigurosa en el cuerpo, su
reclamo mundano y acerbo— habia logrado ocultarse entre los pliegues
de lo invisible, justo al margen de la mirada.

Es como afiorar otra tierra, un delirio distante que el dolor distorsio-
na, y ser a la vez habitados por otros, un hombre y una mujer que duer-
men dentro, en lo profundo de estas criaturas que se mueven lentas en el
éter de este tiempo extrafio y despacioso, protegiendo en su suefio nues-
tra alegria. Quiza todo lo que se aflora es una vision asi: algo que llevamos
dentro, un talisman que nos reconforta y atormenta, el rostro que ya no
nos pertenece grabado tras el embozo de la tristeza.

Pero es la tristeza el momento que nos toca, y la recibo asi, plena. Es ella
quien ha guiado mis manos, frugal y contenida, desde los cuidados minu-
ciosos en esos dias hermosos y terribles de hospital y de tu vuelta a casa,
tan fragil, tan tu personificado en otro que se expresaba en el lenguaje
del dolor, de esa confusion de los primeros dias en que me sentia avanzar
entre aguas muy densas, sola y asustada, aunque sola no estaba, porque
estabas td ahi, firme, estoico, sosteniéndome desde un centro tuyo inque-
brantable, entregado a tu destino y mi cuidado. Fue ellala que me regresd
tu cuerpo, doliente pero vivo, para que lo amara asi.
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Es cierto que afioro la ternura entreverada en el deseo con que antes te
tomaba; recibirte con esa hambre que era mi carne abierta sin que media-
ran mivoluntad o miconciencia, y que era el amor: por eso te sentia dentro
como simi carne fuera la tuya, tu éxtasis mio también. Cémo se disolvia la
frontera de la piel y originabamos el goce sin que le siguiera nunca eso que
llaman tristeza del coito: sélo unidn, alegria, nuestro cavilar y nuestrarisa,
el pensamiento jugando con la luz, y asi acoplados pareciamos una sola
entidad inseparable, hasta que tu corazon se fue siguiendo su propio rit-
mo entorpecido. Pero resistimos cuando se cimbré el mundo que asi for-
mabamos y que era una esfera del mas fino cristal, y esos que fuimos, tan
de golpe convertidos en avatares de otro tiempo, nos sostuvieron desde su
suefio apacible, ahi, en el hospital, tomados de l1a mano, td con esos cables
sujetos al pecho donde ya no podia apoyar mi rostro, constatando los dos
la elasticidad del tiempo en la monastica rutina de pastillas, alimentos,
rondas médicas y espera, leyendo en voz alta Finnegans Wake, o ese dia
que nos reimos tanto que crei que nos iban a echar. Todos esos dias en que
no me alejaba de tu lado hasta el dltimo minuto en que acababan las visi-
tas fueron la ruta y el entorno de un desplazamiento, un adentrarme en
unadimensidn recédndita y mas vasta de eso que, en nuestros breves meses
de candor y alegria, habia entendido como el amor entre tu y yo.

El beso de despedida la noche antes de la operacion, timido y dulce,
hambriento y largo; su silencio, sabiendo que era quizas el dltimo. Y el
breve estallido de fe muy temprano la mafiana siguiente, porque era un
dia hermoso y limpio y apenas podia contener mi corazén la alegria de
guardarte ahi protegido, como si acabara de despertar a la certidumbre
del amor entre nosotros.

Ahora, cuidando de ese mismo cuerpo tuyo, fragil, herido pero sanan-
do, el cuerpo que has entregado a mi desvelo con la misma franqueza con
que me lo has entregado en el deseo, el tiempo se abre moroso como una
puerta al futuro en la que apenas me atrevo a creer, y me abismo en su
presente en la corriente densa y lenta de una nueva ternura. Tu cuerpo,
que me ha dado tanta alegria y tanto placer, vuelve al cauce de los recén-
ditos procesos de la vida, y en la vida, sigo amando a este pajaro trémulo
y extrafio que despierta en nuestras manos. Quiénes seremos tras cruzar
ellimbo de esta sofocada primavera sin apenas flores es una interrogante
ociosa que no tenemos fuerza para contemplar. O una ventana. Ahi el re-
novado campo florido, no en las calles que circunscriben el hospital y tu
casa, sino adentro: en el corazdn, justamente.

Ahi donde esperan esos durmientes que nos guardan, en ese espacio de
inalterada quietud donde el tiempo, tal y como dices, es simultaneo y
continuo, seguimos sentados en aquella banca bajo un sol oblicuo de in-
vierno, preguntandonos sobre su realidad.

Es un espejo, desde aca, sentados en otras bancas, sefialando las flores
que aun se nos ofrecen en alguno de los parques y jardines que rodean tu
casa, amoldandonos a la lentitud nueva de nuestra conversacion y sus si-
lencios, aquilatando que estas vivo, que podrias no estarlo mas, mirando
el mundo, interrogando lo que en él somos. Al paso de los dias caen las alti-
mas flores pero queda el verdor renovado y fulgurante, como hoy: la ciudad
luminosa y limpia tras la tormenta que nos desperté a mitad de la noche y
volvié a arrullarnos en su violencia, el poderio del trueno y de la lluvia.

Elarbol de corteza roja frente a tu ventana se acerca mas cada dia con
la gentil inclinacidn de una de sus ramas. Cada dia es mds abundante su
follaje: sombra de dia y, por la noche, el oscuro fulgor de sus hojas lustro-
sas, salpicado de diminutas flores blancas.

Tomados de la mano (tu mano grande y fuerte), acunando en silencio
ese breve reino de placer y alegria que fue nuestro y al que esperamos vol-
ver, aunque cambiados, la realidad irrefutable de los dias nos dice en su
transparencia que llegard el momento en que comprenderemos la hon-
dura y la humana grandeza de los que somos hoy, completamente iner-
mes ante lo que llamamos destino. Entonces afiloraremos también estos
dias, que seran ya pasado. =
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En una carrera
contrala

realidad

Silvia Eugenia Castillero

A MARCELO SERGIO CASTILLERO MANZANO

1

Silenia tomaba la motocicleta y recorria las carreteras del mundo. Se sen-
tia como si fuera en la cresta de una ola, altisima dominaba el horizonte.
Lavelocidad era una sensacion que disfrutaba, cada vez mas rapido hasta
casi romperse en contacto con el viento. Primero cruzaba las calles de la
colonia Jardines de San Mateo: Chabacanos, Naranjos, Robles, Fresnos,
Alamos, Cedros. Veia pasar los arboles; le tocaban la cara hojas de distin-
tos verdes. Mds alla Pirules y después Echegaray y el Periférico. Podia lle-
gar a Satélite, irse a Querétaro y seguir.

Silenia habria querido saltar los limites del tiempo, mientras viajaba
por carreteras imaginarias; habria querido ser ese personaje que tanto
le atraia, tener cabello rizado, tez morena y ojos audaces. Sentia como la
sangre se agitaba dentro de su cuerpo de nifia porque en ese recorrido
lograba ser una estudiante del CCH Naucalpan y hablar de Marx, recibir
una educacién experimental que por primera vez se daba en los planteles
de bachillerato de la UNAM, ser una alumna en el centro del acto educa-
tivo capaz de cambiar su medio y a si misma, convertido el estudio en un
quehacer dindmico. Aprender a aprender repetia Silenia al borde de los
caminos. Y se transformaba en él, en ese personaje interesante y vigoro-
so. Asistia a las manifestaciones por Paseo de la Reforma en contra de la

Ciudad de México, 1963. Su libro mds reciente es Desde el enigma. Antologia personal
(Doble Fondo XVI, Biblioteca Libanense de Cultura, 2023).

143

LUVINA 116 | OTONO



144

LUVINA 116 | OTONO

represion, en repudio ala matanza del '68, en apoyo a Salvador Allende o a
Julio Scherer posterior al golpe del periédico Excélsior. Tocabala bateriay
escuchaba los discos de Juan Manuel Serrat. Cantaba canciones de Victor
Jara, Mercedes Sosa o Joan Baez y otras mas que aprendio en los festivales
de Woodstock y Avandaro. No, no nos moverdn, gritaba Silenia subida en
elvehiculo azul.

Nadie podia verla, salia a escondidas y en silencio. En casa la creian
jugando con sus muilecas, pero en realidad ella iba lejos en una carrera
contra la realidad. Encontraba caminos que se bifurcaban, a veces elegia
ponerse unos guantes negros y cantar canciones brasileiias; otras, prefe-
ria inicamente mirar calles, banquetas, gente; muchas veces solo surcaba
carreteras percibiendo la velocidad: sentia una dicha indescriptible.

2.
Silenia era una nifia sofiadora, cada dia vertia sobre su cama una historia
diferente, le gustaba ser empleada de una carniceria y hacia con plastili-
na cortes finos para ofrecerle a los clientes, también conversaba con sus
mufiecos que la llamaban Linda. Convertia el bafio en universidad y era
ella misma una investigadora. Luego hacia familias con las canicas y las
emparentaba por los colores y reflejos que salian de sus cristales.
Eljuego que mas difrutaba era subirse a la cabecera de su cama, con-
vertirla en la motocicleta de Marcelo —su hermano mayor— y transfor-
marse en €él. Asi es como lograba conocer el mundo que se le tenia vedado
por su edad, asi es como pudo saber sobre las injusticias y los saberes de
un preparatoriano, asi fue como aprendid a tocar la guitarra y a cantar
canciones de protesta. Subida en la cabecera de su cama, Silenia fue mul-
tiples veces Marcelo.

3.
Alguien vivia en la habitacion de Silenia, nunca pudimos darnos cuenta
de quién se trataba. Un angel o un diablo, alguna fuerza que la hacia mirar
mas alld de los muros y salir sin desplazarse. Puede ser que sdlo fuera un
sentimiento de nostalgia, o una prediccion de lo que pasaria afios después.
Pero la cama estd vacia y los afios sobrevinieron. Chabacanos 44. No
hay rastro de 1la moto. Al entrar solo se escucha el eco de nuestros pasos,
peor, solo nos vemos a nosotros mismos. Silenia y la cabecera permane-
cen. No las vemos aunque percibimos su olor, las huellas y los mapas de
sus recorridos dibujados en el aire.

¢Es el vacio esa presencia tensa y natural? Pasamos hasta el fondo de la re-
camara sin resistencia, ahi estan los atributos, una irradiacién vital prove-
niente de algo ausente, las cualidades de un entorno lleno de significados.

4.

Miro las cortinas moverse y detrds, pajaros que beben un néctar invisible
a mis ojos. Se levanta una frescura de tiempos remotos. Hay presencias
que bajaron de alguna historia, vienen de la parte secreta del espiritu. Las
paredes blancasy el cuarto vacio comprenden mis plegarias.

La naftalina ha subido hasta mis sienes, ha llegado a los oidos y ahora
hasta los muertos regresan; en un abrir y cerrar de ojos estan los otros.
Ignoro si es sagrada o diabdlica esta nada que inunda y llena la casa va-
cia. Silenia aparece en su performance. Tintes, disfraces, albumes, notas,
aromas, pestafias y sombras. Rafagas de recuerdos, mas bien, de trazos de
vida que montan por mi piel y me habitan. Un pozo profundo con tesitu-
ras de telas, cabellos, palabras que son hebras de voces muy vivas, luego
desvanecidas y después salen de la habitacidn.

5.

Enseguida su rostro. Moreno, sin edad, enormes ojos color obsidiana, na-
riz afilada, labios carnosos y risuefios; en sus pestafias un brillo azabache.
Se acerca, nos mira, viene con una tribu no humana detras de él. Una mul-
titud de seres con fuerza en sus cuerpos, como para decirnos donde estan
los huecos de las cosas, donde se encuentran sus escencias. Lo acompa-
fian y nos dan su presencia como simbolo, los sentidos de ese eco y ese
resonar dentro del cuarto vacio. Ellos lo llenan. Y nosotros pequefios en
esta dimension terrena, en esta radicalidad de existencia humanamente
razonada, nos asombramos, arrinconamos nuestra perspectiva. Empie-
zan los senderos, destellos, didlogos, gestiones, noticias e intercambios
entre aquellos seres inasibles. ;Seran rastros de los muertos o designios
de los dioses? Tal vez sea la misma gramatica, los secretos compartidos
de un conocimiento superior e inquebrantable. La sintaxis del misterio.

6.

Después, el corazon roto. Ya no volvio Silenia ni los susurros de la moto,
ni las aventuras por carreteras y reinos. ¢Se agotd la nostalgia? El cuarto
vacio. =
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Una bestia
dque nos devora

Franca Alvarez

Tomaron un descanso. Aun cuando todavia era temprano no encontra-
ban resguardo, el sol azotaba con fuerza haciendo de la selva un inverna-
dero sofocante.

Rompiendo el silencio de los dias pasados, el viejo artesano abrid la
boca sin atinar a decir nada. Su aprendiz lo miré tratando de adivinar qué
palabras se escondian detrds de ese rostro con expresion de nifio que des-
conoce el habla.

—¢Conoces su historia? ¢Te han hablado de la gran sefiora que ahora
labramos? —preguntd el maestro, a lo cual él mismo se contesto expli-
cando—: Ella pertenece a un lugar antes del tiempo, antes del cielo y la
tierra, antes de la luz y la oscuridad; antes del antes mismo y también
mucho mas alla del después; después de que todo haya perecido aqui en
la tierra, inclusive nuestros cantos.

El aprendiz, quien nunca antes habia descubierto al maestro tan con-
movido, lo miraba absorto. Sus manos de tezontle se humedecian con las
lagrimas que soltaban sus ojos.

—Pero, ;como es que sé tan poco de alguien que es tanto? —se aven-
turo a preguntar entre incrédulo y afligido.

—Para nosotros los hombres la destruccién es inescapable —prosi-
guio el viejo sabio diciendo sin responder a su aprendiz—: Por eso, ahora

Aguascalientes, 1988. Esta es su primera publicacion literaria.
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que labramos a la gran sefiora dejémonos atras y mejor recordemos su
recorrer, aquel que va desdoblando al universo. La gran sefiora nacio en el
ombligo de la luna y llegd aqui como flecha de estrella y quedose dormi-
da dentro de un volcan; se fundid con la tierra. Y asi se mantuvo por una
breve eternidad hasta que emergié como colmillo de basalto en la cueva
de arena.

Esta era la tercera vez en dos afios que Francisca lograba salir del despa-
cho antes de las diez de la noche y la primera antes de las seis de la tarde.
Resulta que acababan de anunciar al nuevo secretario de Hacienda y este
era, nada mas y nada menos, que el tio del posible cliente. Sin importar
cuales fueran los problemas fiscales que lo habia hecho agendar una junta
con ella, estaba claro que ahora quedaban resueltos.

Espero a que la lluvia torrencial bajara. Tenia ganas de caminar y, ade-
mas, el caos de la hora pico se asomaba en las calles del Distrito Federal.
Cuando parecia que empezaba a despejar, tomd sus cosas y camind hacia
el pasillo. Mientras esperaba el elevador, de lejos logré ver como se aso-
maban los volcanes cominmente borrados por la contaminacion. Aun
recordaba la primera vez que los habia descubierto asi de nitidos en el
horizonte. Le habia sorprendido lo cerca que aquel par de enamorados
miticos se encontraban de esta cloaca urbana.

Salié sobre Reforma, aquel paseo majestuoso antes poblado por los
palacetes que describié Von Humboldt en sus viajes por el pais. La tar-
de estaba fresca y el pavimento reflejaba las luces incesantes de los co-
ches. Camind, pasando primero por el campamento de los agricultores,
quienes afectados por el gasolinazo denunciaban sus condiciones ahora
mas precarias. Unos metros mds adelante encontrd la embajada del pais
vecino resguardada por multiples barricadas y fuerzas armadas. Ensegui-
da, frente a la Procuraduria General de la Republica, se encontré con el
campamento de madres y padres de los estudiantes desaparecidos, el cual
estaba ataviado con las caras de sus hijos que ondeaban como banderas
desafiando la historia oficial.

No pudo pasar por ahi sin preguntarse cual era el puto sinsentido de
este mundo tan voraz. Le pesaba el pecho recordando historias atroces,
tanto de nombres anunciados en las noticias, como de personas queridas.
Por mas que una lo intentara, no conseguiria encontrar algun sentido. En
elmejordelos casos, existian explicaciones, teorias y datos, pero no habia
nada, absolutamente nada, que le permitiera significar tantas violencias.

Pensaba, ala par, enlo espectacularmente improbable de nuestra existen-
cia en esta pequeila piedra que flota sin rumbo por el cosmos. Si es que
hay un dios, seguro nos permite seguir con vida por puro morbo. Francis-
ca lo imaginaba sentado, incrédulo de las vueltas inesperadas que habia
tomado su experimento humano y repulsivamente fascinado con nues-
tra aparente facilidad de extraer, subyugar y herirnos sin descanso.

Por su parte, a Francisca este mundo de dolor y rabia le daba un vér-
tigo de tierra firme. No se permitia caer en el error de pensar que aquel
sufrimiento que se le enredaba, le pertenecia. Razonaba que ella era,en el
mejor de los casos, una espectadora y, en el peor, una cédmplice; ella que
trabajaba en beneficio de los patrones del pais; ella que no hacia nada por
frenar tanta violencia e impunidad; ella que ni sentido a todo esto logra-
ba encontrar. Ella era una vil cobarde, resolvio.

Continud caminando hacia el centro de la ciudad con pasos aletarga-
dos. Se enfild por la calle Articulo 123 para pasar por uno de sus vestigios
arquitectdénicos favoritos. La primera iglesia anglicana de México, cons-
truida a finales del siglo XIX, se encontraba desde hacia varias décadas
abandonada a su suerte. Afuera, sobre la calle, habia un pufiado de jéve-
nes desperdigados que, como feligreses comulgando, se llevaban su trapo
de tiner a la cara para adentrase a otra realidad.

Inmersa en su observacién, inmediatamente supo a dénde ir. Doblé
hacia la colonia Juarez, rumbo al Viaje de Hoffman, una pequefia libreria
que fungia como su segunda casa cuando estudiaba leyes. Al llegar reco-
nocié inmediatamente a Ana, la curadora literaria, a Tomas y a su marido
Luis, los duefios. Se saludaron eufdéricamente y Ana la abrazd.

—Pues, ;dénde te has metido ti? —exclamé Ana con una gran sonrisa.

Desde el fondo, con libros en mano, Luis la llamé por su apodo: Cisca.

—Estabamos hablando del informe de la ONU sobre tortura en Méxi-
coy se me hace que te invocamos —dijo Tomas moviendo sus manos en
el aire como Walter Mercado.

Acto seguido, la casa le regal6é un mezcal y prosiguieron a hablar del
informe, del tipo de cambio, de Amazon —la empresa gringa que estaba
quebrando librerias— y de la necesidad de recolectar agua pluvial en la
ciudad. Rieron, y a carcajadas, sobre las descripciones que Luis compartié
de algunas piezas de Zona Maco.

La platica subsecuente estaba plagada de aserciones sobre y hacia
Francisca. Los tres asumian que ella era, hoy por hoy, una defensora de
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derechos humanos en México. Era normal que pensaran eso, por afios lo
habian escuchado de la boca de la joven promesa. Sin embargo, la reali-
dad no podia estar mas lejos de aquellos supuestos ya que Francisca ase-
soraba, encontrando lagunas fiscales, a grandes empresas y corporativos
que buscaban evadir impuestos legalmente.

No pudo ni quiso corregirlos. Mejor se quedo callada, bebid su mezcal
yescuchidndolos comenzo a recordar a aquella personita idealista que so-
lia ser. Se acordo de cdmo, en ese entonces, el futuro parecia alojar tanto
potencial y eso la hacia, en turno, sentirse invencible. Se tuvo que atra-
gantar el llanto que sintié escaparsele por todo lo que no fue y nunca sera.

—El informe —dijo Ana— seguramente es sélo la punta del iceberg,
hay tanta cosa inimaginable que pasa en lo mas profundo de la sociedad.
El otro dia una de mis compafieras me contaba de algo que no me consta
que sea cierto, pero tampoco me sorprenderia. ;Ubican esto que llaman
ladark web?

—Deep web —la corrigié Tomas.

—iEso! La deep web —afadidé Ana con una mueca de calabaza en la cara.
Los tres asintieron con la cabeza y Francisca tomo un largo trago en prepara-
cion delo que escucharia a continuacion; sabia que seria algo horrible.

—Al parecer uno puede comprar personas ahi, en este caso me habla-
ron particularmente de la compra de mujeres. Hasta ahi aterroriza, pero
lamentablemente no sorprende. Lo impensable surge cuando, por medio
de intervenciones quirurgicas, hacen que dichas mujeres pierdan su mo-
vilidad, su voz e inclusive su vista. Son, en términos practicos, reducidas a
muflecas vivientes.

—Ay, no. No. No, Ana. ;Quieres decir que estan conscientes? —dijo
Luis viéndola directamente a los ojos, buscando un hilacho de esperanza
en esa pesadilla que les estaba planteando.

Todos permanecieron en silencio por un largo rato.

—No hay que irnos tan lejos para conocer la crueldad humana. Pensar
en que el Estado no sélo no te cuida sino que te desaparece, lo encuentro
inconcebible. Pero henos aqui, esa es la realidad de este pais en pleno
2015. Si seguimos asi, con tantas violencias y desigualdades, esto va a esta-
llar. Todo tiene su limite —sentencid Luis.

—Y lo peor es que a medida que esto empeora, solucionarlo se va ha-
ciendo cadavez mas complejo, por no decir dificil, por no decirimposible.
Laverdad es que, frente a tanta corrupcion e impunidad, a veces se antoja
acabar con el statu quo a la velocidad de un balazo.

Apenas habia terminado de hablar Francisca, y Ana, claramente mo-
lesta, la cuestiono.

—¢0 sea que lo que tu quieres es mas violencia? Hablas del statu quo
como si fuera un grupo de personas alla afuera, pero snosotros qué so-
mos? ;Acaso nosves que andamos de soldados o de sicarios? No, nosotros
aqui estamos comodamente hablando de desgracias ajenas con un mez-
calenlamano.

—Pues si, Ana —se defendid Francisca con la voz cada vez mas entre-
cortada y el ojo lloroso—, somos una bola de privilegiados, eso ya lo sé.
Pero, ;qué estamos haciendo para cambiar las cosas? ;No te sientes impo-
tente frente a tanta injusticia, a tanto pinche sufrimiento, a tanta noticia
que desafialoslimites dela ficcion sddica? Y todo mundo estamos ahi, sin
saber muy bien qué hacer concretamente. Podemos marchar, podemos
votar, nos podemos organizar, ;jpero eso de qué ha servido?

—Te entiendo. De verdad que si, Francisca. Hasta la fecha no nos sa-
ben decir quién secuestré a mi tio y a él tampoco le interesa saber, se re-
conoce como uno de los suertudos que vivio para contarla. La cosa es que
el mundo no estad dividido entre personas malas y buenas como dicen las
iglesias o nuestro expresidente. Asi es como buscé legitimar esta guerra
injustificable —dijo Tomas con mucha calma, para afiadir—: Sintamos
coraje, frustracién y todo lo que tengamos que sentir, pero al menos ac3,
en El Viaje, tirémonos buena vibra, que todos la ocupamos.

—Si es cierto, tienes razén —afiadido Ana—. Soné molesta pero no era
contigo, Francisca. Al final yo tampoco sé qué tiene que pasar para que las
cosas cambien, ni qué nos toca hacer a nosotras. La cosa es que no es tan
facil como decir «para hacer un omelette hay que romper algunos hue-
vos», cuando en realidad todos somos huevos revueltos bailando en el
mismo sartén. Y es que ni siquiera sabemos realmente qué esta pasando
o qué ha pasado en este pais. Apenas y nos enteramos de cosas aqui y alla.
No te olvides de la cantidad de fosas que han descubierto sin querer, al
intentar encontrar a los estudiantes desaparecidos.

Las manos de Ana y Francisca atravesaron la mesa hasta encontrar-
se. La invocacion de fosas clandestinas las llevd a pensar en las ventanas
arqueologicas del centro histdrico: las primeras nos revelan destellos de
una pesadilla constante, mientras que las segundas nos permiten asomar-
nos a laahora enterrada Tenochtitlan.

—México es una bestia que nos devora a todos —dijo Francisca deci-
sivamente.
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De camino a su casa, se permitié imaginar como seria ser guerrillera.
Sabia que muchas personas compartian el mismo deseo visceral por cam-
bios abruptos y soluciones demoledoras.

Francisca vivia en un pequefio departamento en Bucareli. Lo habia
rentado a pesar de que, por viejo, se mecia apenas pasaba un pecero.
Cuando llegd, abrio una botella de vino blanco, puso Bocanada de Cerati
y llend la tina. En el bafio se vio al espejo descubriendo para su sorpresa
una cara fija: una con dimensiones, ojos, nariz y boca. Casi siempre ella
se percibia a si misma mas bien como un cimulo sugestionable de rasgos
faciales; una nube viajera que tomaba la forma de quien la observara. Re-
cordo los pequerios espejos que solia esconder en distintos recovecos de
la casa de sus padres. Estos le brindaban una via rapida para corroborar su
propia existencia, de la cual seguido dudaba.

Elsonido familiar de su celular la desperto furiosamente. Miré el reloj
con sobresalto, segura de que la alarma no habia sonado y, por tanto, de
que se habia quedado dormida. Sin embargo, para su tranquilidad al prin-
cipio, y después para su espanto, este marcaba la una con cuarenta y dos
de la madrugada.

«Joaquin Mendieta» se leia en su celular mientras este vibraba. Era el
nombre de su jefe. Era su jefe marcandole. No contesto. El celular dejé de
vibrar por un segundo para vibrar de nuevo, y otra vez. Después de tres
llamadas perdidas, Francisca contesté molesta. Para su sorpresa, mas mo-
lesto sonaba su jefe, quien encontraba increible haber tenido que marcar
tres veces hasta que Francisca se dignara a contestar. Necesitaba informa-
cién de la cuenta del conglomerado de alimentos. Se la pedian directa-
mente del Olimpo, como €l le llamaba a la oficina del dueiio.

Joaquin Mendieta era un escuincle recién graduado de alguna iglesia
donde no les ensefiaban otra cosa mas que a tener un exceso de confianza
en ellos mismos. Se vestia con corbata, y usaba la palabra «bomberazo»
cada vez que le era posible. A veces también se referia a mujeres adultas
como «nifias».

Francisca prosiguio a explicarle que esas estimaciones no estaban lis-
tasy, aparte, las bases de datos estaban alojadas en los servidores encrip-
tados de la oficina. Joaquincito repitié que se trataba de un bom-be-ra-zo
del O-lim-po para después pretender que le daba pena tener que pedirle
que fuera a la oficina ipso facto.

Se vistid y salio determinada a resolver este asunto tan rapido como
fuera posible para poder regresar a dormir algunas horas. Se aventuré entre

las calles rumbo a la oficina ubicada sobre Reforma, en un lujoso edificio
disefiado por el yerno del magnate mas rico del pais. No obstante, aquella
inversion tan prometedora seguia sin dar frutos. A unos afios de inaugu-
rado, mas de la mitad estaba vacio o en obra gris. Sélo una constructora
espafiola, una empresa britanica de energias no renovables y el buffet de
abogados en donde trabajaba Francisca ocupaban el edificio.

Al llegar a su oficina, prepard un café y puso jazz para comenzar a tra-
bajar. Para cuando acabd y mandé los documentos el reloj marcaba las tres
treintay tres. El efecto del café se estaba esfumando. Tomé sus cosas y pidid
el elevador. Pocos segundos después de comenzar el descenso, el elevador
comenzo a bajar mas y mas rapido, hasta caer libremente. Francisca abria
la boca para gritar, pero no emitia sonido alguno. Se aferraba al barandal
al mismo tiempo que picaba la alarma una y otra vez esperando que algo
pasara. Iba a morir, lo sabia. Estaba esperando el impacto en cualquier mo-
mento, pero el elevador frend de pronto mas dulcemente. Francisca tardé
en recobrar la compostura, y no fue sino hasta que las puertas se abrieron
que entendid que no se habia estrellado contra el pavimento.

Laaperturadelas puertas dejo entrar una oscuridad celosa y fria. No se
veia absolutamente nada. Sin pensarlo demasiado se propulso fuera del
elevador, rodando al piso. Volted hacia atras con el sonido de las puertas
cerrandose. Confundida, se percatd de que el elevador marcaba el piso -24.
Nunca habia oido de la existencia de este piso. Tenia que ser el piso -3,
solo que el elevador estaba averiado claramente, -24. Qué era este lugar
tan abajo, -24.

Basta, basta, se dijo carcomida por los nervios que le despertaba estar
aqui tan adentro de la tierra.

Un dia, cuando Francisca era nifia y jugaba con su caballo de plastico
preferido, el teléfono sond. Era Rebeca, la mejor amiga de su mama. Ha-
bian crecido juntas en Coahuila.

—Rebe, respira y dime qué pasa... ¢Paco? ;Qué le pasa a Paco? ;La
mina? —La cara de su mama se iba tornando en un lamento cubista—.
iFrancisca prende la tele! —ordeno.

La tele, que en ese entonces solo tenia cinco canales, mostraba ima-
genes de hoyos gigantes en el desierto vistos desde un helicdptero, para
después mostrar a mujeres llorando y gritando el nombre de sus seres
queridos. A raiz de una explosion, treinta y cuatro hombres habian que-
dado atrapados bajo tierra. Nadie sabia con seguridad si seguian con vida
o no, pero al parecer la luz de emergencia se prendia y apagaba. Quienes
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creyeron que se trataba de una comunicacién tipo morse corrieron a en-
contrarse con alguna persona experta en aquel lenguaje. Poco después
supieron que se trataba de un falso contacto. Nadie salié de aquella mina
conviday hasta la fecha los familiares exigen la recuperacion de los cuer-
pos, ahora en cortes internacionales. Desde entonces Francisca le tenia
miedo al subsuelo.

A tientas, avanzo mientras se iba incorporando. El primer paso activé
sensores de movimiento. La luz revel6 los primeros cincuenta metros de
un tunel de baldosas blancas que parecia ser de otra manera infinito. Una
serie de imagenes fugaces aparecieron en su mente para ser automatica-
mente descartadas: el Chapo, bombas nucleares, rios subterraneos, esta-
cionamientos, los tineles mitoldgicos del centro histérico. Pero como
fuera, este tunel era demasiado nuevo: amplio y aparentemente bien he-
cho, estaba clinicamente limpio con coladeras y luces blancas y vibrantes
a los lados. El potente olor a cloro casi lograba eclipsar al espeso tufo de
lahumedad.

Notd que del tinel principal derivaban otros. Sin saber muy bien qué
hacer, caminé y gird hacia la primera galeria a la derecha, la cual era mas
estrecha, pequefia y ruinosa que el tinel principal. Al acercarse a la puerta
mads cercana, comenzo a escuchar pasos, papeles, ruidos de maquinas y
murmullos. Una pequefia placa dorada leia «Consejo de Asuntos Subte-
rraneos. CAS». Sobra decir que nunca habia oido hablar de esta dependen-
ciaensuvida.

Lo que encontrd dentro era desconcertante: una gran béveda que al-
bergaba hileras e hileras de computadoras y gente trabajando en ellas.
Nadie parecio notar su presencia. Era una oficina caotica, demasiado
alumbrada y un poco maloliente. Se acercé a la mesa mas proxima, la
cual estaba desorganizada, llena de carpetas y documentos apilados. So-
bre ella habia una radio, una Coca-Cola a medio tomar y los vestigios de
una torta. El teclado tenia salsa verde embarrada al igual que la camisa del
hombre usandolo.

Sin animos de molestar, Francisca se acercoy le pregunto por la salida.
El hombre parecia no haberla oido. Entre los murmullos, las impresoras,
los pasos y los ventiladores, apenas y se escuchaba ella misma. Asi que se
pard justo enfrente de ély ahora casi gritando repitio su pregunta. Nada.
Ni una mirada. Ni una palabra. El1 hombre trabajaba angustiosamente, te-
cleando con fuerza como si intentara oir sus pensamientos en medio de
ese alboroto.

Detras de ella, un hombre de unos cincuenta afios, calvo y trajeado, le
exigio la copia de un expediente que ya le habia pedido antes.

Contesté murmurando al principio para explicarle que ella no sdlo
no trabajaba ahi, sino que estaba perdida y buscaba la salida. Después de
un mutismo incrédulo, el hombre encolerizado la reprendid por ir vesti-
da con esas fachas a una oficina de gobierno. Acto siguiente, dio media
vuelta para alejarse tan rapido como habia llegado, refunfufiando rabioso
sobre la mediocridad y el estado lamentable del pais.

Francisca no tuvo ni tiempo de contestar. Se le ocurrié que tal vez lo
mejor era caminar y naturalmente encontraria una salida. Se alejo de la
gran cupula hacia un pasillo, donde encontro una puerta que tenia rotula-
dala frase «Silencio. Area de Politica Ficcién».

El humo de tabaco y el olor a café escaparon cuando abrié la puerta.
Era un espacio con cuatro hombres fumando como chimeneas, concen-
trados en sus respectivas pantallas. El cuarto estaba cubierto de mapas,
notas y fotos de crimenes y muertos.
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—Lo tengo: estaban involucrados con el crimen organizado, fue una pe-
lea entre delincuentes —dijo uno, volteando a ver a sus demas compaiieros.

—~Chale, no sé, Beto —respondid otro.

—Pero, ;qué no habia menores y hasta un bebé? —cuestiond otro.

—Por eso, jesta perfecto! Los padres delincuentes se enfrentan con
enemigos y debido a su negligencia, sus hijos también mueren acribilla-
dos. jPiénsenlo!

Los escritores se miraron entre ellos y fueron asintiendo con la cabe-
za. El tal Beto tom¢ la impresidn y la introdujo en una capsula que poste-
riormente metio a un conducto de plastico para ser succionada. La hipno-
sis colectiva acabo con el sonido de los tres toquidos en la puerta.

La puerta se abrio con la fuerza de un carrito de bebidas empujado
por una mujer. Hubo un pequerfio alboroto reptiliano cuando todos se
pararon con prisa y en sintonia para alcanzar a servirse un poco de café.
Francisca solté una carcajada.

Lamirada de la secretaria se levantd y viendo a Francisca le indicé que
saliera con ella sin hacer ruido. Francisca sintié un escalofrio que le ba-
jaba por la columna vertebral para después estacionarse en su estomago.

Yaenel tunel frente ala placa metalica, la secretaria, quien se presento
como Estela, le pregunto quién era y qué necesitaba. Francisca, midiendo
sus palabras, omitié presentaciones y sélo le preguntd como podia regre-
sar al piso que daba ala calle.

Estela le informé llanamente que el elevador no servia y después
se volteo hacia su carrito para preparar el té. De espaldas, le comenzd a
contar a Francisca como acabd en la CAS y lo interesante que era traba-
jar ahi.

—Es un verdadero lujo poder presenciar cdmo opera todo en lo mas
profundo del gobierno, literal y metaféricamente —dijo volteando a ver a
Francisca para pasarle su té, como si fuera parte de una rutina actoral.

Estela era una joven con cejas tupidas y un lunar arriba del labio por
donde se hace la curva de la sonrisa, y sus manos se movian certeramente
resaltando su comodidad al hablar con tanta precision.

Las dos se sentaron en una banca y Estela continud con su relato.

—AIl CAS, lo crearon como contrapeso del Instituto Nacional de Trans-
parencia con el fin de proteger a las instituciones mexicanas que tanto
nos costo erigir. A veces se tienen que tomar decisiones dificiles y ya, por
el bien de todos. No puede ser que a cada paso alguien levante la mano
para poner un pero.

Estela continud hablando por un largo rato de los beneficios del CAS
para luego contarle sobre los tuneles en si mismos. No podia recordar si
algunavez habia visto a alguien deambulando por ahi, mas que a un robot
del INAH que se le habia escapado a unos arquedlogos. Mientras que ella
no se habia aventurado mas alla del tunel principal, sabia que se podia
llegar al Senado, a Los Pinos y al Templo Mayor, dado que habia visto unos
seflalamientos al final del tunel principal que asilo indicaban.

«El Senado 3.3 kmy, «Los Pinos 2.4 kmy, «<El Templo Mayor 5 kmb».

Francisca, por su parte, la escuchaba cautivada. Estela le generaba ter-
nura. Su actitud resolutiva y sus palabras prestadas, que al principio la
habian hecho sonar ingenua, escondian un deseo latente de certidum-
bre. Mds que estar posicionandose politicamente, su discurso de acero
pretendia cimentar las arenas movedizas que la envolvian. Estela queria
amor y futuro; como todas, pues.

Una luz roja en el carrito de bebidas se prendid. Estela se pard y tomé
la taza vacia de las manos de Francisca, quien sabiéndose prontamente
abandonada abrid la boca por primera vez en todo este rato.

—¢Crees que encuentre una salida mas adelante? —pregunto sefia-
lando al tunel.

—Seguro, licenciada. Le diria que se quedara a esperar que arreglen el
elevador, pero es cierto que la dltima vez se tardaron dias. Lo mejor es que
busque una salida siguiendo las indicaciones.

De su llavero desabrochd una pequeiia linterna para ponerla en la
mano de Francisca. De pie se despidieron y Estela esperd un poco antes
de entrar para ver como Francisca desaparecia al final del largo tunel.

Ya en marcha, Francisca primero penso en caminar hacia su casa, pero
se decidio por ir rumbo a Los Pinos, deseando encontrar en el trayecto
una salida al Bosque de Chapultepec.

Caminaba rapidamente tratando de alejarse del analisis de riesgos
que corria a toda velocidad por su cabeza. Lo unico que importaba era
salir de ahi. Estela le habia dicho que nunca habia visto a nadie, asi que no
tendria por qué ser diferente para ella. Pero también era verdad que Estela
nunca se habia aventurado en los tineles y menos en plena noche. Todo
saldria bien, se convenciod.

A medida que avanzaba, los sensores de movimiento prendian y apa-
gaban luces a su alrededor. Le sorprendia la calma sepulcral que reina-
ba en ese lugar. Francisca caminaba lentamente y, al mismo tiempo que
anticipaba lo peor, buscaba una sefial o alguna puerta que le indicara
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la salida de esta pesadilla. Después de un rato, y una o dos vueltas a la
derecha, cuando por fin no sentia que el corazon se le iba a salir del pecho,
comenzo a escuchar unos ruidos industriales, casi ritmicos, a la distancia.
Era dificil saber qué tan lejos estaban o de qué eran exactamente. Maldijo
los sensores de movimiento que revelaban su presencia desde lejos. Sin
embargo, esta era la menor de sus preocupaciones.

Ahora que el tinel se habia convertido en un pasadizo cada vez mas
estrecho, recordé con repulsion que habia personas que se aventuraban
en las ranuras de la tierra por deporte. Y ella, con su suerte, estaba segura
de que era cuestion de tiempo para que temblara y todo se derrumbara.

Paro y razond que lo mejor era regresar y esperar a que repararan el
elevador. Se dio media vuelta sdlo para darse cuenta de que no tenia idea
por dénde habia llegado y, por lo tanto, no sabria cdmo regresar. Estaba
petrificada cuando volvieron a sonar los ruidos industriales, ahora con
mas fuerza. Igual habia gente trabajando en algo o, advirtié de pronto,
jesos ruidos pertenecian a otro elevador! Retomé el rumbo con prisa.

Unos metros mas adelante, el sonido se apagd. Como autémata, Francisca
comenzd a tararear susurrando atin no sé quién es, lo deben saber mis pies,
la siguen como las ratas a la flauta de Hamelin para perderla después. Sin
conocer el resto de la letra, la cancion se convirtié en un silbido nervioso
que regresaba un eco a través del tunel. La presencia de un letrero rojo en
la pared la frend en seco:

«Area inexistente. Sélo personal autorizado».

Inexistente, se repetia a si misma una y otra vez mientras seguia avan-
zando. Tan concentrada estaba en tratar de descifrar lo que era un drea
inexistente, que le tomé mas de lo normal darse cuenta de que el eco del
silbido continuaba independientemente de su propia mudez. De pronto,
la luz dejo de seguirla, dejandola en completa oscuridad. Dio dos pasos
atras, hacia la seguridad de los sensores.

—Identifiquese —dijo una voz a pocos metros adelante devorada por
lanoche.

—Vengo de la CAS —respondio Francisca diligentemente.

Los pasos avanzaron hasta el filo de laluz revelando unas botas recién
boleadas, con uniforme negro y un pasamontafias del mismo color.

—Yo no soy nadie y aqui es ningin lugar —dijo la voz, mientras un
guante negro apuntaba al letrero.

Francisca le informdé que iba rumbo a Los Pinos y le ordend que la
escoltara hasta alla.

Lavoz sin rostro dio media vuelta y retomo el paso. Francisca le siguio
por detras hacia la oscuridad. Aparte de sus pasos, al principio solo distin-
guia pequefios ruidos metalicos. Iba respirando con cautela, con la man-
dibula prensada y los ojos bien abiertos. Cuando su vista se acostumbrd
a la penumbra, vio que el tunel dejo de tener paredes y, en cambio, con
sus manos sintid barras metdlicas verticales en ambos lados. El espacio se
habia tornado tan himedo que del techo caian gotas.

—Este lugar huele a encierro —pensd Francisca.

—Sonlos sinrostros —respondio ejecutivamente la voz.

Alarmada, Francisca no sabia si habia dicho lo que pensé o si la voz
podia leer su mente, oir sus pensamientos. Imposible.

—No puedo leer pensamientos —respondié de nuevo la voz.

Francisca estaba hechizada por el sonido cada vez mas constante de
gotas que golpeaban contra el embaldosado. Como sintid la presencia de
otras personas, pregunto si habia alguien mas aparte de ellos dos ahi. La
voz no se inmutd y apretd el paso sobre los charcos que se formaban bajo
sus pies. Francisca la seguia de cerca huyendo del desconcierto que todo
aquello le provocaba. Poco después el agua empezo a correr libremente
como si alguien hubiera abierto un grifo, y entre aquel caudal se comen-
zaron a distinguir murmullos, sorbos y jadeos que invocaban palabras.
Las frases derramadas pronto se vertieron en conversaciones acuaticas.

—¢Qué dices? —preguntd Francisca aterrorizada, sabiendo perfecta-
mente que la conversacidén pertenecia a otras personas y no a la voz.

No hubo respuestay esa omision envolvid a Francisca hasta sofocarla.
Salid del encantamiento en el que estaba y pegd un grito que se escuché a
lo largo del tinel.

—¢Quién estd ahi? ;Donde estan? ;Quiénes son?

—Aqui, en el olvido, es a donde pertenecen. Deje de hacer preguntas
que les hagan recordarse —le contestd la voz impaciente.

Aquel barullo lacustre era tan fuerte que las paredes retumbaban de
tal manera que el tunel comenzé a respirar erraticamente, flexionando
consigo los barrotes de las jaulas.

—iRespdndeme! —le dijo Francisca a la voz, mientras la tomaba de
los hombros y la agitaba frenéticamente como queriendo sacudirle las
respuestas a la fuerza.

—¢Qué has hecho? —reacciond la voz, despavorida, tomandola brus-
camente del brazo—. {Se estan escapando!
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En un milisegundo electrificante, Francisca jalé su antebrazo hacia
ellaycomenzd aforcejear conlavoz que luchaba poraprehenderla. Lavoz
siguié hablando, usando palabras que se convirtieron en ruidos incom-
prensibles para Francisca. Aun cuando la voz era claramente mas fuerte,
ella estaba dando una pelea digna. Fuera de si misma, como fiera arafia-
ba, pateaba y mordia. Entre tanto movimiento, la pequefia linterna que
colgaba de su mochila se prendid, y comenzd a parpadear. Cada que todo
se alumbraba, Francisca lograba distinguir celdas vacias y mugrientas,
una tras otra, tras otra. Hasta que lalampara no prendié mas, dejandola de
nuevo en la oscuridad.

La voz, ahora, la tenia sujeta de los pies, mientras que Francisca se
abrazaba con todas sus fuerzas de unos barrotes. Entre todo el jaloneo,
notd que el tunel se doblaba para reacomodarse verticalmente. Las mis-
mas manos que le tiraban las piernas, pasaron a sujetarse de ellas. La voz
se habia convertido en un peso que Francisca cargaba. Con el tinel incli-
nandose a su favor, no fue dificil para ella patalear hasta zafarse de esa voz
que ahora gritaba cada vez mas lejos en caida libre.

Se columpid hacia el interior de una celda. Respiré como bestia
triunfante. No tenia pensamientos, ni planes y mucho menos ideas.
Todo aquello era inservible en ese momento. Intuitivamente se toco el
cuerpo, buscando heridas y confirmando que no le faltara alguna parte.
Eneso estaba, cuando comenzaron a caer gotas en ambos sentidos. Unas
como las normales y otras en sentido contrario, desafiando la gravedad.
Eltinel se inundaba. Olores opuestos y otras veces indefinibles invadian
el espacio mientras que torrentes de agua viscosa y tibia se deslizaban
por ambas paredes.

Sin saber cémo interpretar todo aquello, Francisca sabia que no te-
nia a donde huir. Salié de la celda y tomd respiros largos, como quien se
prepara para sumergirse. No pasé mucho tiempo antes de que estuviera
completamente bajo el agua. Su cuerpo fue arrastrado por corrientes y
remolinos, hasta quedar flotando. Abrid los ojos, dejando entrar el ardor
de aquella agua pantanosa de café y copal. A punto de perder el aire, dis-
tinguid unos destellos de azul alo lejos.

Nadoé vorazmente hasta lograr tomar una bocanada de aire. Una grue-
sa capa de vapor cobijaba aquella superficie y del techo colgaban estalac-
titas blancas que encerraban las fauces de la tierra. Brace6 con determi-
nacion hasta llegar a la orilla, donde cargo su peso para tenderse sobre el
sedimento fangoso.

La despertaron unos ladridos. La humedad era tal que la ropa seguia
empapada encima de su piel de lagarto. Echada, no queria despegarse del
suelo que era su unica certidumbre. No sabia qué habia pasado, dénde
estaba ni tampoco a donde iba. No sabia si estaba muerta o viva. Intuia
que debia sentirse alarmada al despertar ahi, pero no era el caso. No tenia
miedo y tampoco hambre, sed o cansancio.

Mientras que su cuerpo habia dejado de hablarle, sus sentidos esta-
ban desbordados de vida. No sélo podia ver los destellos de los gusanos
fluorescentes en el atrio de la cueva aun con sus ojos cerrados, sino que
podia sentir incluso las vibraciones que generaban sus piececillos en las
superficies rocosas.

Razond que era muy posible que ya estuviera petateada y esta anar-
quia era lo que en realidad pasa después de la vida. Este pensamiento la
llend primero de tristeza seguida por rabia pasando porrisay terminando
en alivio. Vivio treinta y tres afios atrapada bajo su piel. Escondida de las
miradas ajenas, habia hecho todo por encajar, incluso lo mas indigno:
habia sido normal. Encajé a la fuerza como estrategia para intentar ganar
aquella carrera de ratas que empezd desde temprana edad. Paso una vida
entera tratando de controlar un mundo inddémito.

Estar muerta no estaba tan mal. La muerte, especificamente la suya, ya
no se sentia como una tragedia que hay que evitar a toda costa, sino como
una aventura que la requeria como protagonista. Al tiempo que pensaba
esto, le cayd un recuerdo como balde de agua fria.

Hacia unas semanas deambulando por Tepito se tropezd con el altar a
la Santa Muerte. Aquel esqueleto blanquisimo, vestido como virgen con
un mundo en una mano y una hoz en la otra, la miraba directamente.
Rodedndola habia velas, licores, cigarros y todo tipo de objetos. Entre las
fotos sobresalia una de dos giieros altos y fornidos. Estaban ensefiando
unos tatuajes recién hechos en su torso descubierto. Francisca se acerco
para leer lo que decian. Escucho una voz de mujer detras que le susurrd
«No temas a donde vayas, que has de morir en donde debes, dice el de
Hans». Francisca se volteé cuidadosamente, como si estuviera esperando
ver a la Santa Muerte misma haciéndole la aclaracion.

—Hola, nifia, quitate esa cara de miedo si no soy la muerte encarna-
da, sino la guardiana de su altar —dijo esta sefiora revelando una sonrisa
enorme.

Era una mujer ya grande, pero exquisitamente bien preservada, labios
carnosos, pémulos elevadisimos y una mirada de ojos negros electrificante.
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Francisca balbuced algunas palabras mientras tomaba distancia del altar
y de su guardiana.

—Tu podras pensar que te perdiste y acabaste aqui —dijo la guardiana
haciendo guifios de comillas en el aire, sin inmutarse ante la evidente tor-
peza de Francisca—, pero lo cierto es que la blanca te trajo aqui. Ella es asi,
le gusta jugar. La cuestion es, s;por qué te mando llamar? —pregunto mien-
tras sacaba un cigarro y un encendedor de metal dorado de su pantaléon—.
No le tengas miedo, ella no te hara daflo —afiadid al adivinar la angustia
y confusidn interior de Francisca—. No le hagas caso a todo eso que te
enseflaron de la muerte. Todos nos vamos a morir: td, yo, todos. Es inevita-
ble nuestro caminar al Mictlan. El proximo domingo habra un rosario.

Francisca dio las gracias para después excusarse. En corto la interrum-
pid la guardiana.

—DMira, nifia, yo no juzgo. Tu igual pensards que estas fuera de lugar
aqui, pero con la blanca no hay coincidencias; tu llegaste porque algo an-
das buscando. Yo no sé qué sea y claramente tu tampoco, pero mas te vale
que lo descubras antes de que ese algo te encuentre a ti, ;me explico?

Quiza no hace falta decir que Francisca nunca regreso al altar y mu-
cho menos fue a rezarle un rosario a la blanca. Es mas, olvido el encuen-
tro por completo hasta ahora que lo revivia en su mente, tirada sobre
ese lodazal.

Se pardy siguiendo las huellas de los perros encontrd la salida. Afuera,
en aquella selva exuberante, seguia reinando la noche. Los animales se
desplazaban para cazar y huir por igual, aullando y olfateando. El olor
a jazmin y chapopote atraia insectos que no paraban de chirriar. Se fue
abriendo paso entre la vegetacion tupida, empujando ramas y evitando
tropezar con raices o piedras. El suelo se quebraba bajo sus pies.

Reconocio el olor a humo y, guiada por su olfato, deambuld hasta vis-
lumbrar una luz a lo lejos. Se acerco sigilosamente para no hacer ruido o
algin movimiento que revelara su ubicacion. Desde un arbol caido logré
ver un claro cuadrangular de arena encarnada. En cada esquina ardia una
fogata mediana, sumando cuatro en total. Al centro se encontraban, al
menos, dos decenas de mujeres sentadas una al lado de otra. Juntas for-
maban un circulo compuesto de doble hilera. Abrazadas de lado a lado,
con sus brazos entrelazados entre si, las plantas de sus pies formaban un
coliseo. Oscilaban de izquierda a derecha, cantando un mantra.

Capturada por aquel trance colectivo, Francisca se aproximaba cada
vez mas. Las amazonas estaban desnudas, enteramente pintadas de rojo

con excepcion de la franja facial donde se encuentran los ojos. Algunas
caras revelaban el paso de lagrimas derramadas sobre el carmin.

Aratos se escuchaban lamentos, risas y gritos provenientes de la selva.
Cada vez que esto pasaba, todas pausaban su melodia brevemente para
después retomarla. Francisca no supo bien en qué momento unas manos
la tomaron con ternura de los brazos para conducirla hacia el circulo. An-
tes de salir al claro le quitaron la ropa y procedieron a cubrir su cuerpo
entero con aquel color volcanico. Sin emitir sonido alguno, se intercam-
biaron miradas cémplices. Francisca queria contarles de este suefio im-
posible, pero las silabas le expiraban en la boca.

Las mujeres se acercaron a las fogatas para espolvorear chispas que se
elevaron por encima del fuego, cobrando vida. De pronto cientos de lu-
ciérnagas flotaban entre la multitud. Mds mujeres emergieron de la selva
y caminaron hacia el circulo. Las recién llegadas sonreian efusivamente
mostrando sus dientes afilados y radiantemente blancos.

Francisca se sento en la tercera hilera del circulo para emitir los mis-
mos sonidos ritmicos que las demas. Tiempo después, se hizo un silencio
y los brazos de la primera hilera se elevaron al aire moviendo sus dedos
efusivamente. Las siguientes hileras reprodujeron los mismos movimien-
tos como efecto domind.

Por un segundo, todo se ilumind desatando truenos y mas destellos.
Francisca volted hacia arriba. Una gota enorme iba directo a ellas. Esta
revento dentro del circulo revelando a un hombre adulto, azul y desnudo,
en posicién fetal. Permanecid en el suelo unos minutos hasta que sonrid
apaciblemente tan pronto pudo abrir los ojos. Se estiraba con dulzura
para besar los pies de las mujeres mas cercanas a él. Ya de pie, hizo reve-
rencias ya medida que se iba haciendo paso entre las mujeres, comenzd a
balbucear algo hasta lograr hablar.

—Las olvidé en vida y pasé mi tiempo queriendo recordarlas. Aqui es-
tan las palabras verdaderas.

AFranciscale ardia el pecho. Queria salir de su piel para dejar de ser solo
ella y pasar a serlo todo. Se levanté del circulo y de la mano de su sombra
que se aparecia con cada relampago, camino de regreso a la selva. Primero
andaban con pasos largos, susurrandose y riendo eufdricamente como dos
nifias. Mds adelante comenzaron a marchar aceleradas hasta que su trote se
convirtié en un galopar apurado. Corrian rumbo hacia su suerte.

La presencia de un jaguar de oscuridad hambrienta freno a Francisca
en seco. La bestia la habia estado esperando y ahora que la tenia de frente
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se acercaba, sin prisa, viéndola. Francisca se arrodillé sobre el lodo fresco
que cubria toda la superficie de aquella noche perpetua. Rodedndola, el
jaguar la olfateaba y la estudiaba cada vez mas de cerca. Después de unos
minutos, pard y se incliné en reverencia frente a ella. Sus rostros queda-
ron separados por pocos centimetros.

Esa eternidad tuvo un final feroz con el primer zarpazo que tumbé a
Francisca. Sus visceras se retorcian como anguilas, mientras que su peso
se desvanecia con cada mordida. El jaguar se movia dgilmente, destazan-
dola con sus garras, y sus miradas se cruzaban con el salpicar de la sangre
que los cubria a ambos.

El corazon latia entre los colmillos del jaguar cuando Francisca soltd
sudltima exhalacion. Las estrellas aparecieron efervescentes en la cupula
celeste.

Despertd encima de un charco de sangre, frente al cuerpo destazado
que le habia pertenecido. Se alejo hasta llegar a una cueva donde durmid
un suefio pesado en su nuevo pelaje. Le despertd el sonido lejano del ha-
bla humana. Eran dos hombres tallando un monolito de la gran sefiora. =

Victor Cabrera

Con Marianna C. V.

Era una epifania vivida en Roma.
Maria Moreno

épor qué los hombres en concreto piensan en Roma?
Amy Briggs (National Geographic en linea, 27 de septiembre de 2023)

Vacaciones en Roma

Escribe un poema feliz

como la tarde en que volvias
con Marianna de Trastevere
bordeando el rio que fue

no de César ni Agripina

sino de Marco Valerio

Marcial Marcello Sophia Natalia
Giulietta-Gelsomina Ornela
Alberto Ennio Jep

y Federico.

Lorenzo Jovanotti.

Escribe cinco versos
con la camisa sucia
de ragl y tiramisu

y vino della casa

de Da Enzo.

Arriaga, Chiapas, 1973. Su libro mds reciente es Mistica del hastio (Mano Santa / Bonobos, 2017).
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«Olvida para siempre este momento
pero evoca su misterio

cuando una espina de certeza
interrumpa tu suefio

punzando en tu costado»,

oi la voz del angel del Castello,

muy cerca de la Piazza

Cavour, donde la vida

tampoco vale nada.

Inventa una cancién,

repite un mantra

que reproduzca en tu visor de momentos estelares
postales random de una ciudad desdibujada:

 Una gaviota sacrificando a una paloma en Ottaviano.

e El Jardin de San Andrés del Quirinal,
en donde el polvo acumulaba horas muertas
sobre el almuerzo de los burdcratas locales.

e La aparicidon de La Pieta di Pier Paolo
sobre un muro de la Via del Sudario.

o Un merendero de pescados rebozados
cuyo letrero pregonaba

FILETTI DI
BACCALA

en Largo dei Librari,
donde estaba la buhardilla.

e Il Pulcin della Minerva transportando su obelisco
por callejuelas de un suefio abigarrado y denso.

¢Te acuerdas de una vez

que ibamos caminando

y no sabiamos bien en dénde estédbamos
y no podiamos ver el mapa

...entonces

tratamos de recordar el camino

que habiamos hecho de ida

para hacerlo de regreso

..y al fin llegamos*?

Me acuerdo de la plaza

de la hoguera de Giordano

—corre la mafiana por el Campo dei Fiori—
y del jugo de granadas frescas

—como la sangre de cien soles bermejos—
que ofertaban los beduinos tunecinos.

Todo aquello que fue
por un momento
una estampa del azoro.

Escribe este poema de memoria

sujeto al cabo

del hilo de una epifania

cuyo sentido no te ha sido revelado

pero que intuyes vagamente

en un envés de dicha pasajera**

mientras vuelves

por los estrechos corredores de un pasado
que se derrumba a tus espaldas

como los muros del Imperio.

* Porque al final todo camino llega a Roma.

** Porque al final toda felicidad es pasajera.
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Apostilla

Por fin lo entiende mi corazén de cacto
—Dbiznaga de recelos y nostalgias—:

Escucho un canto y el canto se sostiene

en la nota mas alta del instante,
contemplo una flor y de la flor

prevalece la imagen de un momento.

Todo es como es
y es bueno que asi sea.

También el ojo,

asamblea de visiones,

también el oido,

laberinto de voces extraviadas,
un dia se marchitan y se apagan.

Sdélo perdura lo que dura

en el recuerdo:

la silueta del canto y de la flor,
el eco.

Sélo un instante aqui,
solo un momento. x

[Aud. W. A. Mozart,
Sinfonia No. 6 en fa mayor.]

La flor persistird, persistira
multiplicada, multiplicandose
en el trabajo de nombrarla.

Fogwill

Por no dejar de hacerme el posmoderno...

Jaime Lopez

David Huerta
entre luces
de bengala

José Maria Espinasa

La muerte, aunque tenga permiso, como diria Edmundo Valadez, siem-
pre sorprende. Y la de David nos sorprendio a todos. Provocd una enorme
tristeza porque era muy querido por sus contemporaneos y por las nue-
vas generaciones, porque estaba muy activo y escribiendo muy bien, por-
que habia desarrollado en la dltima década una importante labor, critica
ydocente, y colaboraba con distintos escritores amigos en proyectos muy
diversos. Varios homenajes tanto impresos como orales dejaron cuenta
de ese aprecio del mundo cultural al autor de Incurable. Y los homenajes
siempre suelen ser memoriosos mas que criticos.

Asumo con gusto ese tono: de pronto David estaba ya ahi, en las mesas
de la cafeteria La Veiga donde recuerdo haberlo conocido, sin establecer
una amistad inmediata. Lo conocia ya como escritor por haber leido Jar-
din de la luz, un hermoso libro de aprendizaje, y por la breve plaqueta
Huellas del civilizado que public6 Federico Campbell en la hoy legendaria
La Maquina de Escribir. Unos meses después o unos meses antes de esas
Huellas, aparecerian, casi simultaneamente, Cuaderno de noviembre en
1976 y Version en 1978. Eran unos afios notables para la lirica. Paz habia
publicado Pasado en claro, y la generacion de medio siglo entregaba a los
lectores sus mejores obras. Bajo la sombra a veces opresora de Poesia en

Ciudad de México, 1957. Uno de sus libros mds recientes es Para una politica del texto (Ediciones Sin
Nombre, 2019).
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movimiento los poetas reunidos en La espiga amotinada desarrollaban
su obra, mientras que otros como Rubén Bonifaz Nufio y Tomds Segovia
consolidaban su presencia, y autores como José Emilio Pacheco, Francisco
Cervantes y Gabriel Zaid daban rostro al movimiento de esa poesia en
movimiento, a la vez que Eduardo Lizalde y Gerardo Deniz ofrecian otra
condicién de la modernidad lirica.

David, que usaba el pelo largo, no se despeinaba entonces por las
polémicas entre la pinche piedra y la luz de Eros. Hijo de un gran poeta
desarrollaba su personalidad al margen de esa figura paterna bioldgica
y también, en buena medida tomaba distancia de las diversas liricas en-
tonces en plena ebullicién. Ademas, abrevaba en el desenfrenado hervor
de lo latinoamericano, con poetas como Hinostroza y Cisneros en Peru,
Severo Sarduy y Octavio Armand en Cuba, aunque fuera en el exilio. Re-
leer esos libros hoy, mas alla de su contexto emocional, sigue provocando
entusiasmo y admiracion. Como lector me ha fascinado siempre ver la
gestacion de un poeta y una obra digamos in situ, en concordancia con
esa hambre lectora que tiene uno a los veinte afios. Habrian bastado esos
libros para hacer de David un poeta de referencia. Pero su poesia estaba
despuntando: tenia apenas treinta afios. Y alli lo veia yo en las mesas de
La Veiga, pocas veces en la misma, pero siempre amable.

Eran los afios de lo que, tomando una expresion de Claudio Rodriguez,
el gran poeta espafiol, con el cual David tiene muchos puntos en contac-
to, se vivia el «don de la ebriedad». Apenas una década antes habia caido
sobre la lengua castellana un meteoro que pondria fin a la edad de los
dinosaurios, Paradiso, de José Lezama Lima, autor, al que David leyé in-
tensa y apasionadamente. La imagen del asteroide dejé un crater al que
se ha llamado neobarroco en el que David hacia entonces nido. Si pongo
la palabra aqui es porque su poesia seguiria en décadas posteriores un ca-
mino a veces radicalmente diferente. Pero todo esto, a lo que habria que
sumar, creo, una atenta lectura de los ritmos versiculares de Agusti Bartra,
que en aquellos afios ya se habia ido a Catalufia, pero que habia dejado su
impronta en nuestra lirica o el descubrimiento de la escritura de Gerardo
Deniz, que habia publicado por entonces su primer y deslumbrante li-
bro, Adrede. Pero todo esto es fruto de esa mania, que no se acaba uno de
sacudir; sin embargo crear mapas diacrénicos no explica lo que vendria
después, otro meteorito, el libro Incurable.

Los lectores sabemos que nada es inexplicable, que siempre se pue-
de encontrar, asi sea profundo, el manantial del que brota el agua fresca.

Pero también es verdad que hay textos que nos dejan perplejos. Eso me
ocurrié a mi con Incurable. Escribia yo una poesia radicalmente distinta,
de verso corto e imagen transparente: quedaba en el extremo opuesto,
catarata desbordada, aluvion en busca de su cauce y les correspondia a
los lectores habitar sus peligrosas orillas. Y, con sus diferencias, fue una
lectura compartida generacionalmente. En otro lugar he dicho que Incu-
rable fue una especie de libro del castor, en el que abrevaban los impulsos
adolescentes, la furia grafémana, ordculo al que se consulta ante el enig-
ma, lugar al que se le pide nos explique nuestro desasosiego. Recuerdo los
ejemplares de mis amigos subrayados en siete colores. A la perplejidad se
sumo ademas, la angustia que el titulo encarna muy bien: ;qué es lo in-
curable? La vida, 1a poesia, la enfermedad, el alcoholismo, la muerte. Me
podria detener ampliamente en cada herida sin posibilidad de cicatriz,
pero sigo adelante.

Entonces, tanto David como yo bebiamos mucho: a su muerte me asal-
taba un suefio recurrente: Estaba yo en La Veiga cuando David desde otra
mesa me decia, José Maria, me invitas un trago y yo le contestaba compun-
gido que no traia dinero. Y en ese momento me despertaba inquieto. Quiero
pensar que ese trago que no pude invitarle nos salvé entonces a ambos de
morir jévenes.

David, ademads, formaba parte de un grupo heterodoxo en la literatura
mexicana, junto a sus amigos Héctor Manjarrez, Jorge Aguilar Mora,
Paloma Villegas, Evodio Escalante, Coral Bracho y algunos otros, que pro-
ponian una literatura verdaderamente extraia e irreductible a la amplia
produccidn de libros bien portados de la época. Con ellos hizo una revis-
ta, con un titulo muy malo, La mesa llena, de la cual recuerdo que salieron
un par de entregas. El titulo, ademas, es exactamente opuesto a lo que
David haria en afios posteriores: invitar a su mesa, ser un buen anfitrién. Y
si, David no se curd de la poesia. La suya, reunida hasta 2011 en La mancha
en espejo, suma en dos volumenes mas de mil paginas. Y lo publicado des-
pués bien conformaria un tercer volumen de la misma extension. El pro-
pio escritor, consciente del gesto que significaba Incurable, sabia que no
podia seguir por esa senda. Incluso en la época recuerdo las discusiones
entre los amigos de si David Huerta seguiria escribiendo poesia. Yo era de
los que decia que no, y afortunadamente me equivoqué.
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Otro suefio: Soliamos discutir obras y autores con beligerancia, la cosa po-
dia incluso subir de tono, pero nos entusiasmaban la esgrima verbal y la
confrontacion de estéticas. Alguna vez amigos mutuos nos reprochaban que
la sangre no llegara al rio y sefialaban que termindbamos poniéndonos de
acuerdo. En el suefio David me decia con una sonrisa en los labios: es que
nos gusta encender fuegos de bengala.

El poeta emprenderia un doble proceso en su poesia posterior: por un
lado un progresivo trabajo de concision del verso, que lo llevaria incluso a
estudiar los asuntos métricos y prosoédicos, a leer a los poetas de los siglos
de oro y del virreinato, y a incursionar en el ensayo. Se podria usar la me-
tafora del rio desbordado que fue Incurable y en afios sucesivos, al llegar
a la planicie fue encontrando su cauce. O, para usar el titulo de su libri-
to en La Maquina de Escribir, fue encontrando las huellas del civilizado,
pero sin perder fuerza y sin enturbiar las aguas, incluso en ocasiones mas
cristalinas que en su origen. Hacer el recorrido hasta sus poemas dltimos
excederia el marco de este homenaje y la amabilidad debida a los que me
escuchan. Quiero, por eso cerrar, con un sefialamiento ciertamente de ca-
racter sentimental: escritores como David nos hacen confiar en la poesia
yenlavida. x

Texto leido en el homenaje a David Huerta
en el Festival de Poetas del Mundo Latino 2023.

Entrelo que
veoy digo,
entre lo que
digoy callo

Mariana Soto Almaguer

Me gusta imaginar al nifio de Mixcoac paseando por los vastos jardines
de construcciones porfiristas, donde es normal ver salamandras sobre tie-
rra mojaday subirse a los drboles para observar en la lejania una piramide
prehispanica, que en unas cuadras mas se convertira en un rascacielos.

Octavio Paz significa para mi una sublevacion contra las restriccio-
nes del mundo. Ain recuerdo que mi primer acercamiento a su obra fue,
como el de la mayoria, El laberinto de la soledad; para ese entonces yo
tenia trece afios y no entendia quiénes eran los pachucos ni por qué le
daba tantas vueltas a la expresion «rajarse». Asi que, reconociendo la com-
plejidad beligerante e ultrajando el alcance de mis capacidades estaba
dispuesta a soslayar mi curiosidad hacia el dnico premio Nobel de lite-
ratura mexicano pero, por suerte, en mi época el internet ya obedecia la
sinestesia y se empezaba a hablar de que el teléfono nos escuchaba. Fue
mi pagina de Facebook la que me recomendd una versidn mas digerible
(con fondos ornamentados de paisajes y sitios serenos), fragmentos de su
poesia. Yo de poesia reconocia las rimas asonantes y consonantes de los
ejemplos en que tuve que identificarlas junto con el nimero de estrofas.
No, dicho género literario no era algo que exaltara mis terminaciones ner-
viosas mas alla de una lectura académica.

Colima, 2006. Estudiante de la Preparatoria Regional de Santa Anita. Ganadora del X111 Concurso
Literario Luvina Joven, en la categoria ensayo.
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El primer fragmento que leyo mi alter ego preadolescente fue por for-
tuna (o por un trabajo loable de la matemadtica algoritmica), Bajo tu clara
sombra, una lectura voraz con designios de provocar a través de imagenes
sibariticas una transformacidn de los sentidos mas remotos:

Un cuerpo, un cuerpo solo, un solo cuerpo
un cuerpo como dia derramado

ynoche devorada;

laluz de unos cabellos

que no apaciguan nunca

la sombra de mi tacto;

una garganta, un vientre que amanece
como el mar que se enciende

cuando toca la frente de la aurora;

Aquel descubrimiento me abri6 las puertas a «<E1 Aleph» de Borges, pues
este es un infinito, punto de todos los puntos, que nos permite ver el uni-
verso desde cualquier angulo; el aleph deja grietas en la légica y nos con-
duce a una irrealidad secreta, pero que insospechablemente existe. Esta es
la intencion del universo dicotomico de Paz, pues su trayectoria abarca las
preocupaciones sobre la historia de Occidente asi como de Oriente de una
manera sinfénica y brillante ya que todos los tdpicos se yerguen desde el
conocimiento: no hay erotismo, no hay amor en su obra sin erudicion.

En una imagen cortaziana, se menciona una aptitud instantdnea que
te permite salirte de ti para que, desde otro plano, te conviertas en alguien
que se esta mirando; a esto lo llamé paravisiones. Las palabras de Paz go-
zan de esta caracteristica, pues se comunican entre ellas para responder a
la circularidad tan pristina en sus escritos que bien podria sintetizarse en
«Piedra de sol».

Escrito en 1957, con 584 versos endecasilabos que corresponden a los
quinientos ochentay cuatro dias del calendario azteca, «Piedra de sol» es la
eternidad de un instante incandescente, una disonancia, una particulari-
dad del macrocosmos, la liberacidn de energia al saltar de un orbital a otro:

Un sauce de cristal, un chopo de agua,
un alto surtidor que el viento arquea,
un arbol bien plantado mas danzante,
un caminar de rio que se curva,

avanza, retrocede, da un rodeo
yllega siempre:

Estos versos abren y cierran la lectura, dejandonos claro que ahi po-
dria encontrarse el orbe y el eterno retorno de Nietzsche que nos condena
a extinguir el mundo para volverlo a crear infinitamente. En su nota, Paz
dice «el fin de un ciclo y el principio de otro».

Paz poetiza con la enumeracion, casi nunca es de forma ordenada. Al con-
trario, enumera un conjunto de oposiciones que se complementen al unirse
sin necesidad de las conjunciones, por lo que logra una galeria de imagenes
espectaculares que nunca se mueven de su sitio. Enumerar sin avanzar, sin
llegar a un lugar especifico mas que el propio fin de devolverse las palabras:

Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.!

Sin duda la experiencia del surrealismo fue alentada por sus encuen-
tros con André Breton, hombre de cultura cuyo apodo era «el padre del
surrealismon. Llegaron a tener una ferviente amistad a pesar de que Bre-
ton era dieciocho afios mayor que Paz. De Breton se cuenta que tenia una
copia de ;Aguila o sol?, libro que admiraba por su «exploracién de mun-
dos y submundos, eternos e internos, mexicanos y universales» y que por
supuesto estaba inspirado en otros autores como el joven Rimbaud, Bau-
delaire, Apollinaire con sus caligramas y Sade. Sobre este ultimo autor el
poeta mexicano escribiria «El prisionero», una especie de jaula en donde el
escritor esta privado de su libertad en su propio castillo, porque su obra al
ser expeditay gozar de todo el libertinaje lo condena a un rechazo social.

¢qué quieren decir todos esos fragmentos gigantescos,

esa manada de icebergs que zarpan de tu pluma y en alta mar enfilan
hacia costas sin nombre,

1Poema titulado «<Hermandad», dedicado a Claudio Ptolomeo.
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esos delicados instrumentos de cirugia para extirpar el chancro de
Dios[...]

De la tradicién moderna europea, Paz hace uso del coloquialismo,
y como Whitman, escribe sobre los valores de la sociedad, el regreso del
amor, lo espiritual, la libertad. Bien se observa este paroxismo en La esta-
cionviolenta, un diario sobre las sensaciones del derrumbamiento del mun-
do fisico pero sobre todo humano después de la Segunda Guerra Mundial:

Abajo, entre los hoyos, se arrastra un rebafio de hombres.
(Bipedos domésticos, su carne

—a pesar de recientes interdicciones religiosas—

es muy gustada por las clases ricas.

Hasta hace poco el vulgo los consideraba animales impuros)

Dentro de Paz, hay una vivacidad que aprende, por lo que me es im-
posible hablar mas desde el profesionalismo que desde la aficién que he
compartido a manera de sala de exposicion de poemas que, considero,
son referenciales o al menos funcionan como catalizador para facilitar

la comprension de los pilares en su obra. «Puerta al alba» es una de sus ul-
timas poesias que paradodjicamente se rompe a si misma al decir: «al alba
busca su nombre en lo naciente».

iOh!, querido lector, con devocidn lo invito a tomar las palabras de
Octavio Paz y darles la vuelta, cogerlas del rabo (chillen, putas), azotarlas...
desplumarlas, destriparlas. Hacer lo que el poeta: que se traguen todas sus
palabras.=

REFERENCIAS

Octavio Paz. Las palabras y los dias (Fondo de Cultura Econdmica, 2014).

Alberto Ruy Sanchez. Una introduccion a Octavio Paz (Fondo de Cultura
Econdmica, 2013).

Enrico Mario Santi. Luz espejeante: Octavio Paz ante la critica (Ediciones
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Circe Il (serie Los cuartos vacios), 1980
Mixta sobre tela

2 Fragmento del poema titulado «Himno entre ruinas, incluido en La estacién violenta (1956). 130 x 100
x cm

3 Fragmentos del poema «Las palabras».
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Carboncillo sobre cartulina
14.3x 10 cm

JAVIER
CAMPOS CABELLO

ENTRE BACON Y EL TENEBRISMO
Baudelio Lara

Tanto si nos atenemos a la evidencia visual como a los escasos analisis
criticos, la impronta de Francis Bacon es crucial para comprender la ico-
nografia de Javier Campos Cabello (JCC); sin embargo, el papel que ocupa
la figura del pintor dublinés en la conformacion de su visidn artistica es
contradictorio y ha sido poco abordado.

A los ojos de la critica, la influencia de Bacon se desvanece en la me-
dida en que transita al tenebrismo de su obra mas representativa. La pe-
riodizacion de Luis Carlos Emerich sugiere que en la primera parte de
los afios ochenta (1984) JCC se apropid y sublimd el patetismo baconiano
«a base de potenciar el negro para establecer contrastes luminosos tan
fuertes como dramaticos» hasta alcanzar el «realismo sumergido en las
profundidades tenebrosas que lo distinguiria diez afilos después». Segin
esta perspectiva, su influencia se habria asimilado con el descubrimiento
personalisimo de «las correspondencias latentes entre los primitivos fla-
mencos y Rembrandt, y de estos con Caravaggio y el tenebrismo (o "cara-
vaggismo" espafiol e italiano) del siglo XVII», asi como con «el simbolismo
del X1xX» (Emerich, 1997).

Teocaltiche, Jalisco, 1959. Es autor de, entre otros libros de poesia, Aqui no hay un bosque (Universidad
de Guadalajara / Quimera, 2013).
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Sin embargo, frente a esta oposicion en que la influencia del pintor
dublinés se desvanece de una etapa a otra, estd la evidencia de su apari-
Cion reiterada a lo largo de su trayectoria, en el plano formal pero, sobre
todo, expresivo, ascendencia que permite a JCC lograr «un licido hibrido
metafisico-expresionista, en pos de una poesia de lo sensible y lo irreme-
diable» (Emerich, 1997).

Su inclinacidn formal por «estructurar lacdnicamente el espacio para
que sus figuraciones humanas y animales sean testimonio de una trage-
dia en progreso» (Emerich, 1997) reaparece, aunque poco, en tripticos y
dipticos de su produccion tardia en los que se repiten personajes, en cua-
dros unitarios visualmente limitados en dos o tres partes o en los que la
narracion visual transita episddicamente del todo a los detalles. Algunos
ejemplos en este periodo posterior a 1984 son las piezas Hotel (1987), Sin
titulo (1990), Ambientacion (1991) y Trashumantes (1994).

Por otra parte, la marca baconiana en obras claramente tenebristas en
las que el elemento central son los personajes puede observarse en piezas
como Escenas 1V (1987), Sin titulo (68-88) (1988), Ciudad II (1989), asi como
piezas Sin titulo de 1990, 1991 y 1993; Sin titulo, Manta 22 de abril (1992), Para
Cuba 11 (1993), Borracho (1993), Dresden 1914 (1993) y Trashumantes (1994) que
se extienden en su etapa tardia hasta los afios previos a su muerte.

En las obras tenebristas, el claroscuro, ese «dictador espectral», revela
también la influencia baconiana de dos modos: uno de talante formal,
encarnado en personajes hipotéticos que trascienden desde otras épocas
«como fantasmas a todas luces ajenos a su realidad inmediata» que le dan
«razones para explicar un presente nihilista a ultranza», pero sobre todo,
se revelan en el patetismo caracteristico de la obra pictérica mas solida
que le permite conservar el precario «equilibrio entre imagen y contenido
latente» en el que «los dos habitantes interiores de Campos Cabello eran
perfectos extrafios». Entre la «incoherencia vital» y la «certeza estética» e
ideoldgica, este pathos baconiano sirvié a JCC como carta de navegacion
para afrontar «el misterio del orden consumado en la pintura, aun cuando
tal orden proponga un enigma que genera sucesiones de enigmas cada
vez mds profundos» (Emerich, 1997).

Si en sus piezas mas representativas el tenebrismo es forma, la angus-
tia baconiana permanece como el fondo. Mientras que en Bacon la raiz
patética es la angustia galopante en el contexto del Londres derruido de
la posguerra, en JCC es su compromiso ideoldgico estético, en una ciudad
que parece «un planeta autoinclusivo», en el que deambulan personajes
escudados en una actitud hierdtica o en una sonrisa sardonica que debe
mucho al tenebrismo pero también al cine noir. Su arco emocional es
corto y transita entre dos polos cercanos: la grave solemnidad y la burla
sarcastica. Son personajes que nos observan desde el velado antifaz de la
oscuridad, que nos miran, pero que evitan cruzarse con nuestra mirada,
que parecen decir: yo los veo y ustedes no. En ese sentido, para JCC el
magisterio de Bacon representa una conexion con un malestar existen-
cial primordial y la alcoholica acechanza de la muerte que se resume en
la idea de que la vida es una broma de mal gusto. Su influencia reaparece
constantemente porque es la figura que comprende la ansiedad que su
tenebrismo puede representar, pero que no necesariamente encarna.

En la tarea de poner la figura en el centro, heredada de los vitalistas y
de su compromiso ideoldgico social alrededor del Taller de Investigacion
Visual (TIV) del que JCC fue lider y parte, Bacon funge como catalizador del
proceso de desfiguracion en el que algunos de los miembros encuentran su
propio estilo. Dos artistas parecen no haber salido indemnes del proceso,
pero con resultados distintos. Mientras que en JCC hay una huella constan-
te y reiterada, en Martha Pacheco marca una ruptura evidente: la transicidon
de Martha al dibujo rompe definitivamente con la figuracidon baconiana de
su primera época, pero también con la pintura, a la que regresa en una serie
posterior a Acallados, en mi opinidn, con resultados dispares. El rastro de
Bacon desaparece para ser sustituido por otra marca: Gerhard Richter.

Del mismo modo, aunque se reconoce su destreza técnica y el original
pathos en el que basé su perspectiva, los resultados en JCC son también
dispares, como corresponde a una trayectoria pictdrica interesante. Queda
pendiente la tarea de profundizar en la critica de su obra, de estudiar los
rasgos estéticos que la caracterizan, al margen del discurso ideoldgico que
le dio origen. x
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€l proyecto general es de la propia RCC.

JAVIER CAMPOS CABELLO
SEMBLANZA BIOGRAFICA

Javier Ramirez

Considerado uno de los mejores pintores ja-
liscienses de su generacién, Javier Campos
Cabello (Guadalajara, 1958-Monterrey, 1994)
dio muestras de un precoz talento cuando a los
seis afios de edad hizo el retrato de un misico
que se presentaba en la television, lo que sor-
prendi6 asus familiares.

Su educacién visual se inicid en la céntrica
finca llamada €l Palacio de las Vacas, donde es-
taba instalado un colegio de educacién bdsica
al que asistia. La casa fue construida en 1910y
decorada con murales de estampas francesas
por Xavier Guerrero. Esas pinturas de estilo neo-
cldsico fueronsuprimer acercamiento al arte.

€n 1974, a sus dieciséis afios, ingresé a la
Escuela de Artes Pldsticas de la Universidad
de Guadalajara donde, ademds del rigor aca-
démico, adquirio diversas técnicas de dibujo,
grabadoy pintura de los profesores Jesus Mata,
Alfonso de Lara Gallardo, Jorge Navarro, Tomas
Coffeen, Francisco Rodriguez Caracalla y Jor-
ge Martinez, entre otros. Identificado ideo-
l6gicamente con la izquierda, en 1981 Javier
se integré al grupo Trabajadores Culturales
Tenamaztli, A. C., del que fue nombrado secreta-
rio de actas y acuerdos. Paralelamente, fue uno
delos creadores del Taller de Investigacion Visual.

€n 1978 fue seleccionado en la primera Bie-
nal de Artes Plasticas de la Juventud, celebrada
en San Miguel de Allende, Guanajuato. €n 1980
obtuvo el tercer lugar en el Salén de Octubre,
certamen organizado por el Departamento de
Bellas Artes del gobierno de Jalisco, y en 1982
merecié el Premio de Adquisicion en el mismo
concurso.

1981 fue clave en el despegue de Campos
Cabello como artista pldstico: ademads de
recibir algunos reconocimientos, presento
su primera exposicion individual en el €x Con-
vento del Carmen titulada Los cuartos vacios.
€n 1994, tres de sus obras fueron incluidas en
la exposicién Jalisco, genio y maestria, que se
presento en el Museo de Arte Contempordneo
de Monterrey, y habria sido la antesala a su
proyeccion nacional e incluso internacional,
pero al dia siguiente de la inauguracién, el 21
de mayo, fallecié en un nosocomio de la capi-

tal regiomontana. x

Guadalajara, Jalisco, 1953. Ha publicado varios libros de poesia y de investigacién sobre artistas
jaliscienses, asi como critica de artes pldsticas en diversos medios de Guadalajara.
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CELULAR A PAN,
AGUAY LATIGAZOS

JOSE MANUEL TORRES FUNES

Cien afios de soledad, La
montafia mdgica, Fausto, Don
Quijote de la Mancha, Guerray
Paz, Vida y destino, Paradiso,
Germinal, €l sefior presidente
son, entre otros miles, espe-
cies enriesgo de extincion.

Unarmaimplacable las
extermina, se llama teléfono
celular.

Enriesgo de extincion a
causa de una fuga de tiempo
que no parece detenerse.

Los optimistas no hablan
de extincion, aseguran que
somos testigos de una meta-
morfosis mds de la creacion
fabuladora humana, y que
los libros se «expanden» (sin
desaparecer) hacia otros for-
matos narrativos: series, cine,
documentales, docuficciones,
audiolibros. Ojald.

Suargumento defiende
una cierta idea de evolucidn:
inosetransformaron los rela-
tos orales en piezas de teatro,
poemas épicos y libros?

Nada esinmutableyen ca-
da mutacién hay una piel que se
queda en el camino. La pérdida

delaoralidad, parael caso,

Tegucigalpa, Honduras, 1979. Uno de
sus libros mads recientes es Como las

iguanas (Ediciones Arlequin, 2023).

represento también la desapa-
ricion de un tipo de memoria,
de un tipo de transmision
cultural. Otra piel la sustituyo.
La escritura hizo posible un
didlogo entre lectory autor, lo-
grando, ademds, el concepto de
individuo pensante, al que por
supuesto, le dio herramientas
para crear un discernimiento
propio distinto del discerni-
miento comunal. €l libro le dio
intimidad al pensamiento.

Lo mismo ocurre con la
musica: con el vinil desapare-
cié lamagia del instante Gni-
co; cuando aparecio el caset,
el transporte de la misicase
hizo mds robusto y accesible,
aunque se perdio dimension en
el sonido; el CD superd el sonido
del caset, sinigualar, no obs-
tante, el sonido orgdnico del
vinil; ahora, el sonido es mds
compresoy chato, pero gracias
alas plataformas de misica,
la opcidn esinagotable, ac-
cesibley transportable. Unas
cosas por otras.

Por muy optimista que uno
puedaser, es imposible negar
que estamos en vias de perder
el dialogo entre autory lector.
Mutamos de la experiencia
intima a la experiencia exclu-
sivamente individualista.

€l paradigma del arte
narrativo (mds alld o no del
formato que propone el libro) se

transforma como consecuencia

del triunfo del homo economi-
cus frente al homo intellectus.
Para el primero, el esfuerzo
nemotécnico, el sentido critico
ylaintimidad de la lectura
provocan pérdidas econdmicas.
Su narrativa (Iejos de estar
consolidada), nacey muere en
aquello que es puesto en esce-
na. Sucampo interpretativo es
enddgenoy antropdfagoy las
alusiones al mundo exterior son
apenas ecos.

€l objetivo del homo
economicus es remplazar la
experiencia real por la virtual.
Busca convertir las ciudades
en habitaciones de hikikomoris
ambulantes (personas ence-
rradas en sus habitaciones,
(nicamente conectadas aun
mundo virtual y que pueden
pasar afios sin salir). Suvisién
es, a partir de una conexion de
internet, establecer un eterno
ahora, expansivoy dindmico.

€lhomo economicus no
pretende terminar completa-
mente con el homo intellectus,
pero lo condiciona aviviren
reductos y servirse de su «ra-
ra» capacidad de generacion
de pensamiento.

¢Paraquélos libros? €l
celular cabe en el bolsillo,
es manejable y vende una
experiencia multidimensional
que entra por el sentido mds
entrenado de todos, el de la

vista.

€lhomo economicus
defiende laidea de que la
gente necesita distraerse
porque en principio estd harta
de suvida (el hartazgo viene
siendo considerado como una
inmanencia).

Los libros ponen los pro-
blemas en perspectiva, es mds,
los hacen emerger; mientras
que el celular, los extravia,
los confunde, los adjudica a
otros. Instagram o Youtube son
sedantes, tranquilizantes.

€n cambio, Los hermanos
Karamazov no.

;Como va a competir
Thomas Mann con las nalgas
de Rosalia?

¢;Como diablos, unaliricatan
alambicada como la de Silvio
Rodriguez, puede medirse al
fendmeno mundial de Peso
Pluma?

Juzguen ustedes mismos,
dice Silvio:

«Hoy vieneami/ Lada-
misela soledad / Con pamela
/ Impertinentes y boton / De
amapolaeneloleaje / De sus
vuelos / Hoy la voluble / Se-
fiorita es amistad /Y acaricia
finalmente / €l corazén / con
sumds delgado / pétalo de
hielo... ».

Responde Peso Pluma a
la condiciéninmanente del
hartazgo:

«Compa, ¢qué le parece esa

morra? / La que anda bailando

sola me gusta pa’ mi/ Bella,
ellasabe que estd buena / Que
todos andan mirdndola cémo
baila / Me acercoy le tiro todo
unverbo / Tomamos tragos sin
peros, sélo tentacion».

Proclama el homo econo-
micus: sedantes, antidepresores
y ansioliticos.

Los libros del homo
intellectus fomentan la
prevencion, no aportan curas
ni calmantes. No entienden
laurgencia, el sentido de lo
inmediato.

Laderrota del homo
intellectus también es su
propiaresponsabilidad pues se
recluyo ensusaberyno lo quiso
compartir. Y ahora, patética-
mente, es incapaz de vivirsin su
teléfonoy sus privilegios.

La caida del Muro de Berlin
es el mito que consolidd al
homo economicus y su presea
Ilegd con casiuna década de
retraso: el celular. Tan sencillo
como eso. Esta minicompu-
tadora es el botin de guerra.
Enellase concentrala ciencia
y el saber; fisica cudnticay
labiblioteca de Babel, y por
supuesto, la garantia de un
consumo permanente que no
distingue razas, situacion eco-
némica, religiones, género.

Es el artefacto del homo
economicus, como lo fue el
libro para el primer homo

intellectus.

No puedo evitar pensaren
los neandertales que se fueron
diluyendo en los rasgos de
sapiens.

Creo que el futurode
la literatura dormird en el
recuerdo, serd un atavismo, un
suefio. Y soy optimista: por eso
no desaparecerd.

;Quiénseacuerda del
monélogo de Ldgrimas en la
lluvia, el soliloquio final de Roy
Batty, el replicante de Blade
Runner?

«Yo he visto cosas que
no creerias. Atacar naves en
llamas mds alld de Oridn. Miré
rayos-Chbrillaren la oscuridad
cerca de la puerta de Tannhgu-
ser. Todos esos momentos se
perderdn en el tiempo, como
ldgrimas en la lluvia. €s hora
de morir».

No es hora de morir, no to-
davia. Los invito a desconec-
tarse, aunque sea un momen-
to, del homo economicus que
mora en nosotros. Escuchemos
«Nabucco» de Verdi, «Fisher-
man’s song>» de The Waterboys,
«Como esperando abril», de
Silvio Rodriguez, «Patria» de
Rubén Blades.

Cerremos los ojosy
prenddmosle fuego a Peso
Pluma, a Shakira, a Bad Bunny.
Arranquémosle los ojos,
cortémosle la lengua; convir-
tamonos por unos segundos

en carniceros despiadados de
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la mediocridad. Asumamos el
juicio que nos va a condenar
por llevar a cabo estos cri-
menes.

Sometamos a nuestro
celularaunadietade pan,
aguay latigazos, dejemos que
seretuerza de escorbuto. So-
métanse ustedes mismos, si es
necesario, aunadietade pany
agua, o devinoy amor.

Busquemos a Séneca, a
Lezama Lima, a Montesquieu,
aHomero, a Shakespeare, a
Ibsen, a Sdbato, a Vargas
Llosa, a Roque Dalton, a
Otto René Castillo, a Susan
Sontag, aJane Austen, a Toni
Morrison, a Miguel Herndndez,
aStendhal, a Marguerite
Yourcenar, a Margo Glantz,
aPedro Lemebel, aJuanJosé
Arreolay Juan Rulfo, a Borges
y Bioy, a Gongoray Quevedo, a
Raymond Chandlery Raymond
Carver, a Doris Lessing, a Alice
Munro, a Mario Mendoza... Y
sigamos sumergiéndonos adn
mds lejos, para hacer aparecer
otros nombres, todavia mas
olvidados.

Rescatemos el tiempo
perdido en nuestras horas de
pausa, antes de dormirnos,
mientras vamos al bafo,
cuando esperamos nuestro
turno en los bancos, mientras
esperamos a nuestros hijos
cuando salende la escuela,

enelbus, enelavion, enlos

trenes, en los dias tristes, en
las noches alegres.

No nos hagamos viejos,
por favor, llendndonos la

cabeza de basura.

LOS SUENOS
ERRADOS DE STEVEN
MILLHAUSER

MARIA NEGRONI

Steven Millhauser es una
felicidad, una de las pocas, a
mi entender, en la narrativa
norteamericana contempord-
nea. Su escritura es compleja
einesperada, como la de todo
marginal. Para un escritor que
afirma, contra las aburridas
nociones que suelen impar-
tirse hoy en los programas
de Creative Writing de las
universidades, que «un libro
no estd hecho de temas», no
hay, digamos, muchos com-
pafieros de ruta. (Siacaso,
podria verse una afinidad con
el artista Joseph Cornell, con
quien Millhauser comparte un
imaginario sutilmente inspira-
doenelsigloXIXeuropeoyun
apuro por ceder ala encanta-
cion del kitsch.)

Podria afirmarse que su

obraes deunabelleza discola.

Rosario, Argentina, 1951. Su libro més
reciente es La idea natural (Acantilado,
2024).

Enellasedan cita personajes
quesuelenser, alavez, exiliados
delainfanciay cazadores de
objetos. Hay que verlos
moverse por los laberintos

de una modernidad apenas
incipientey ya enruinas,
encontrar todo en sus «md-
quinas de sofiar» porque la
tristeza, se sabe, es un escudo
pero también una astucia.

La nostalgia en Millhauser
—puesto que de eso se trata—
tiene miltiples rostros. A veces,
toma la forma de un museo o
de un palacio de las maravillas
donde pueden verse las repre-
sentaciones del Contorsionista,
el Nifio de la Cara Perruna, la
Mufieca sin Brazos o el Eslabon
Perdido. O bien, halla sucasaen
un teatro de autématas que se
animan de noche, entre caba-
llos de calesitay tineles de la
risa. Se trata de una nostalgia
rara, que extrafia incluso cosas
que aln no se perdieron, y que
sevuelveundcido capazde
empujar, con furiay consed, la
escritura misma. De ahi, tal vez,
la sensacion de estar, al mismo
tiempo, ante una obra audaz
y anticuada, donde un aire
infantil, por cierto enrarecido,
se vuelve antidoto contra
lasolemnidad.

No es casual por eso que,
en muchos de sus relatos, los
personajes centrales sean

artistas. Los hay apdcrifos,

solitarios, lacidos, obsesivos,
ingenuos, desmesurados, un
poco cruelesy vulnerables.
Pero todos ellos acarrean con-
sigo una bateria inagotable
de preguntas, todos buscan
alguna claridad que los evade,
todos son alter egos, mds o
menos disimulados, del autor.
Casisiempre, detestan imitar
la Naturaleza, ala que con-
sideran un lugar comlny una
barrera para revelar ese otro
orden del ser que corresponde
asu estructura mds profunda.
De ahi que empiecen pronto a
borronear laidentidad y a de-
jarse contagiar por una energia
que pareciera irrumpir desde el
interior del lienzo o el papel.

€l relato «Catdlogo de
una exposicién» (sobre el arte
del pintor apécrifo €dmund
Moorash, 1810-1846) es, en
este sentido, paradigmadtico:
lo que el narrador-critico de
arte exclama ante los cuadros
de Moorash puede leerse, en
realidad, como una poética.
«He aquiuna obra maestra de
opacidad, todo induce al ojo
a evocar formas que tal vez no
existan». O bien: «Es como si
Moorash hubiera alcanzado la
libertad para pintar el misterio
humano después de romper
aquello que unavez llamé las
cadenas de la mimesiss».

También John Franklin Payne,

el dibujante de «Pequefios

reinos» —tan parecido a Winsor
McKay, el famoso inventor

de Little Nemo in Slumber-
land—sube todas las noches

al altillo donde concibe sus
tiras cdmicas, como quien se
dirige a un «lugar necesario».
Alli reclama parasi, enla
«negacionde loreal», la
poesia de lo imposible. €sa
riqueza es fabulosa. €l nifio
delatira avanza dibujando su
propio mundo con una plumay
selanza afelices aventuras, y
cuando las cosas se le vuelven
amenazadoras, él mismo
delinea unasalida. Todo
artista que se precie lo sabe:

el arte es esa miniatura donde
el abismo se vuelverealy, tal
vez, habitable. Siha de llegara
algansitio, debera enfrentar,
como dijo el cineasta ruso
Alexander Sokurov, «el trabajo
mds arduo del alma».

La pardbola que traza su
novela Martin Dressler, por la
que recibio el Premio Pulitzer
en 1997, prueba estos postula-
dosy los explaya, si cabe, so-
bre un tapizmds amplio. Enun
Manhattan en ciernes (a fines
delsiglo XIX, todavia pastaban
cabras en el Upper West Side),
Dresslerselanza ala conquista
del «suefio americanox. €l
vértigo lo lleva a construir
hoteles cada vez mds desafo-
rados. De hecho, no cesard de

construirsu cadena de hoteles

(el Dressler, el Nuevo Dressler,
el Gran Cosmos o Cosmora-
rium) hasta que consiga, como
el megalémano Citizen Kane,
saturar el vacioy dar vida a su
propia muerte.

No sé deotranoveladonde
el crescendo se desfigure de
modo tan nervioso. Los planos,
los subsuelos, las terrazas, se
multiplican de lanoche ala
mafiana. €l hotel, los hoteles,
sevolverdn ciudades ala
vanguardia de otra ciudad,
comunidades verticalesy
oniricas, experimentales y
torcidas, como las que imagind
el arquitecto futurista italiano
Virgilio Marchi a comienzos del
siglo XX.

Unverdadero rosebud, un
minicosmos rival del cosmos
(0o agregado borgeanamente a
él) serdn el fruto del operativo
Dressler. Lo anuncian con
orgullo las propagandas.
€l pasajero podrd gozar de
exquisitos parques de placer,
con ruisefiores mecdnicos y
linternas mdgicas. Y también,
por qué no, de un sombrio
sanatorio mental con dos-
cientos actores que encarnan
doscientas variantes de la
melancolia. Y de una réplica
dela costanera de Atlantic
City, con sus paseos en triciclo,
su prostibulo laberinticoy su
media docena de calles. €, in-

cluso, de un Museo de Lugares
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Exdticos, donde pueden verse
panoramas de Viena, jardines
chinos, figuras de cera vivien-
tes, balnearios termales con
géiseres, glaciaresy cavernas,
y hasta un zoolégico con infini-
tas colecciones de cangrejos

y cisnes.

Como laisla barroca que
imagind Peter Greenaway para
Prospero, también el Cosmosa-
riumes, alavez, refugioy ba-
rricada, territorio desafiante
desde el cual Dressler lanza su
diatriba contra la inexistencia.

Aeste alborozo imaginario
(sin duda, la marca inconfun-
dible de la obra de Millhauser),
sesuma, en lo formal, una
variada gama de registros. Hay
relatos que parecen firmados
por los Hermanos Grimm. Otros
que semejan cuadernos de
infancia. Nouvelles que cons-
tituyen verdaderos tributos a
Poe, Borges o Kafka. Historias
donde se narra, alavez, lavida
de los personajes que juegan a
unjuego de mesay lavidade
los personajes de ese juego.

0 donde sereescribe, parodia
o glosa un texto consagrado,
inventando sus alrededores

o prolegémenos («€l octavo
vigje de Simbad» o «Alicia,
cayendo»). €n todos los casos,
lo que se busca es encontrar,
ala manera de Calvino, las
metdforas mds resbaladizas

delaliteraturay la vida.

Las formas cambian; las
obsesiones, no. Minuciosa-
mente fiel al desacato, lo
ambiguo y lo paradéjico (que
ensanchany desacostumbran
la percepcién), como si qui-
sierallevaral lector al borde
una revelacién abrumadoray
abandonarlo alli para siempre
(porque cualquier final seria
tacafio o falso), Millhauser
apuesta asuignorancia mds
docta. «Toda narracions,
escribié en Retrato de un Ro-
mdntico, «es un acto absoluto
de imaginacion, cuyo dnico fin
essuplantar al mundo. A finde
lograr ese objetivo, el escritor
no debe dudar uninstante,
incluso si debe usar, como
recurso, el mismo mundo que
se propone aniquilar».

No se trata, ensuma,
de cerrarunrelato sino de
afilar sus andamios oniricos,
sumando interpretaciones que
se bifurcan, multiplicando los
puntos de vista, las recamaras
donde privan lo conjetural y la
poesia de los objetos.

Yavimos que los hoteles
pueden inducir fantasias. No
menos potencialidad tienen
los museos. Sin duda porque se
prestan inmejorablemente a
la enumeracién, los anacronis-
mosy las inversiones, Millhau-
ser los utiliza con frecuencia.
Aveces, incluso, le sirven

para defender ala literatura

(«Algunos han dicho», escribe
en &l Museo Barnum, «que
nuestro museo es una forma de
escapismo. Yo me atreveria a
afirmar que nuestra conciencia
delaciudad que habitamos se
intensifica cuando la dejamos
para entrar en el museo: sin él,
pasariamos la vida como enun
suefio».)

He mencionado el hotel,
el museo, la ciudad. A esalista
de edificios su libro Dangerous
Laughter (Knopf, 2008) agrega
otros. Precedido de un texto
inicial titulado «Dibujo ani-
mado» que es una verdadera
joya del virtuosismo (en ella,
un gatoy un ratén reflexionan
sobre sus pesadillas recipro-
cas, en medio de dinamitas
que explotany maldades que
se multiplican), el libro se
presenta como un verdadero
muestrario de seudoarqui-
tecturas. Estd, por ejemplo,
laTorre, por la que transitan,
entre el hastioy el olvido delo
que buscaban, inatiles «gene-
raciones de esperanza» que se
parecen a los bibliotecarios de
Babel. Estd también el palacio
de seiscientos cuartos, en uno
de los cuales un miniaturista
famoso, contratado por el
Emperador, ha construido
un palacio de juguete con
seiscientos cuartos, enuno de
los cuales, a suvez, figura otro

palacio de juguete ain mds

pequefio, y asi ad infinitum
porque el miniaturista de la
Corte, de pronto, se ha sentido
vencido por el deseo de un
arteinvisible. Y estd también
la estructura de la Béveda o
Campana de cristal, conla que
el propietario de una casa de
suburbio americano decide
«protegerse», y que acaba
propagdndose a la totalidad
del pais, dadas las evidentes
ventajas de viviral margen

de la Naturaleza (y de la
muerte). €l relato no descarta
que todo el globo terrdqueo
termine transformdndose en
un astrilunio, algo asi como un
diorama de mundo, recubierto
ysafe, jal estilo de unshopping
mall celestial!

La lista podria ampliarsey,
aun asi, la magia de Millhauser
seguiria eludiéndonos. Porque
ensu ficcion hay, comoenla
poesia, un mds alld de lo dicho,
que busca el bosque con los ojos
completos.

€nun momento de fatiga
y desesperacion, viendo que el
plablico prefiere la vulgaridad
comercial de los automatas
de la competencia, el codi-
cioso empresario de August
Eschenburg le recrimina a su
artista: «Estds equivoca-
do. Eres como un poeta que
escribe un poema del siglo XIX
en alemdn medieval». Tiene

razon. August Eschenburg

suefia con formas obsoletas,
acaso en la confianza de que lo
conducirdn mds pronto a eso
que no tiene nombre. Por eso

y para eso, trabaja como un
locoy construye cada noche
unjuguete cruel y maravilloso
y después lo ubica, como una
flor peligrosa, en el centro

de unkinderszenen. A August
Eschenburgno le importa sofiar
«suefios errados». A Steven
Millhauser tampoco. Y la
literatura, y lainquieta prosa
del mundo, lo agradecenyse
alumbran, porun instante,

como vidrieras.

METROPOLIS: UN
DESDOBLAMIENTO
EDITORIAL

CARLOS VICENTE CASTRO

Cuando me informaron que el
tema de la nueva Luvina seria
la nostalgia reflexioné sobre
qué proyecto editorial podria
presentar en estas pdginas. Los
hay muchos y excelentes, sin
embargo, la palabra nostalgia
me trasladaba irremediable-
mente a una revista que mis
amigos y yo soliamos publicar:
Metrépolis. Si, ese pliego con
doblecesy gratuito, de disefio

muy especial, que circulé de

Zapopan, Jalisco, 1975. Su libro mds

reciente es Zapping (€l Vigje, 2022).

2008 a 2016. Es un atrevi-
miento hacer este juego de
entrevistarme a mi mismo —con
ayuda de preguntas prestadas
por algunos talleristas— pero
alos editores de Luvina les
encant6 laideay quién soy yo
para rechazar el divertido reto
de desdoblarme para explorar
laidentidad de una publicacion
que con suerte todavia algunos

recuerden.

Como editor de Metropolis,

por favor dime cudles fueron
sus antecedentes o referentes
inmediatos...

Nuestros antecedentes mads
lejanos y al mismo tiempo mds
cercanos, si acaso podemos
escoger una linea del vasto
darbol genealdgico de ediciones
en Guadalajara o realizadas
porjaliscienses, por mds pre-
tencioso que pudiera parecer
para una revista sencilla como
Metrdpolis, un mero pliego con
dobleces, fueron La Republica
Literaria de José Lopez Portillo
y Rojas, Bandera de Provincias
de AgustinYdfiezy Estaciones
de Elias Nandino Vallarta. ;Por
qué elegir estos referentes?

€n primer lugar, porque
fueron revistas llamadas «de
provincia» (de Estaciones se
bromeaba con que era unare-
vista de provincia publicada en
la Ciudad de México), algo que

ironizdbamos y nos parecia de
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lo mds gracioso. Se trataba de
publicaciones abiertas a todo
tipo de colaboraciones, con
acento en las nuevas genera-
ciones, y al descubrimiento de
literaturas contempordneas en
otras geografias. Los nombres
deLaRepublica Literaria y Ban-
dera de Provincias obviamente
aluden al aspecto marginaly
descentralizado de la literatura
producida fuera del centro del
pais—una publicada a finales
delsigloXIX y otraainicios del
XX—, caracteristica que se re-
pite ad nauseam con la poesia
actual respecto a géneros «mds
respetables» o, claro, en
las relaciones asimétricas que
el poder cultural ejerce sobre
la localizacién geografica.
Entre las revistas mds
recientes que, en mi caso,
coleccionaba desde la
preparatoria, se encontra-
ban Trashumancia, con un
gran disefioy abiertaala
poesia de la ciudad, y €l Zahir,
donde publicaba un hermético
grupo literario. Pero fuera
de nuestra asidua lectura de
revistas, donde también cabe
mencionar a Parque Nandino,
el antecedente directo vendria
aserlaCalle, que edité junto
con Mario Antonio Calderén
y Eloy Barragdan entre 1994y
1995. Sus tres nimeros eran
el reflejo de un proyecto mds

amplio del Grupo Cultural La

Calle, conformado por escrito-
res, artistas visuales, misicos
e interesados en la divulgacion
cientifica. Aparecieron tres
ndmeros solamente, aunque
también organizamos talleres
literarios y eventos como La
Ciudad tras los Ojos, en el que
participaron poetas de Guada-
lajara como Ricardo Castillo,
Rall Bafiuelos y Arturo Sudrez;
musicos como Gerardo Enciso
y Gabriel Fuentes, y artistas
visuales como Waldo Saavedra
yJorge Pérezy Pérez. Este
evento se lo adjudicé ante

los medios el café donde lo
Ilevamos a cabo, La Escalera,
porque justo celebraba ese dia
su aniversario, pero éramos

jovenesy no nos importo.

¢Como inicio Metrdpolis?
Sumagquinariainicial recibié
al menos tres variaciones de
impulso. La primera: las fre-
cuentes conversaciones sobre
autores contempordneos, con
énfasis en los latinoamerica-
nos, que sosteniamos desde
2001 Angel Ortufioyyoenla
Biblioteca Iberoamericana,
en fondas, cafésy cantinas o
hasta en su casa. La segunda:
en 2005, aunque asisti por
cuestiones del azar como es-
pectador al festival latinoa-
mericano de poesia Salida al
Mar, en Buenos Aires, también

por azarterminé participando

enlalectura de cierre, ademds
de convivir con poetas cuya
obraignorabay hoy, amistad
de por medio, admiro bas-
tante. Suterceravariacion
deimpulso fue ya un aspecto
técnicoy concreto. Acompaiié
auneditor amigo a presentar
un proyecto en la Estacion de
Lulio, cuando Vanessa Garcia
Leyva, jefadelaUnidad de
Literatura de Cultura UdeG,

me pregunté siyo también
tenia alguna propuesta. Sin
dudarlo, al instante dije que
si. Enuna semana, gracias al
disefio que hizo Liliana Castro,
mihermana, presentamos la
primera version de Metrépolis,
que gusto mucho. €n Cultura
UdeG nos apoyaron con los
primeros seis nimerosy los
distribuyeron en las instancias
culturales de la Universidad de
Guadalajara, como continua-
ron haciéndolo hasta el dltimo

niimero.

¢Y como conformaron su
consejo editorial?

Metrépolis tuvo tres dreas de
eleccion del material: el con-
sejo editorial y el consultivo, el
consejo de disefio y la asesoria
visual de Carlos Maldonado.
Alos integrantes del consejo
editorial los elegimos Angel
Ortufioy yo pensando en aque-
llas poéticas de mexicanosy

un extranjero que nos parecian

marginales, rara avis dentro
de nuestro contexto cultural y,
sobre todo, cuya obra nos emo-
cionaba muchisimo. €s asi que
invitamos a €duardo Padilla, de
Ledn; a Sergio Ernesto Rios, de
Toluca; a Alejandro Tarrab, de
la Ciudad de México, y aTimo
Berger, de Berlin. Luis Eduardo
Garcia se integré en noviembre
de 2009y Luis Alberto Arellano,
enoctubre de 2010. Maricela
Guerrero, de la Ciudad de México,
y las tapatias Xel-Ha Lopez y
Xitlalitl Rodriguez se incorpo-
raron en noviembre de 2014.

Algunos de los integrantes
del consejo han realizado con
posterioridad otros proyectos
de gran interés con vision
cosmopolita. Incluso, muchos
de nuestros colaboradores,
entonces jovenesy poco cono-
cidos, sonsin duda referentes
dela poesia que se produce en
la actualidad.

Particularmente, nuestro
consejo consultivo fue una
vetainvaluable de material
poético heterogéneoy
propositivo. Lo conformaron
editores, poetasy lectores
con proyectos editoriales en
sus paises de origeny un gran
interés en la difusién de la
poesia reciente.

€ntotal publicamos
cuarentay siete nimeros —del
0al46,de 2008 a2016—con

un tiraje de entre mil y tres

mil ejemplares gratuitos. €n
varias ocasiones invitamos

a coeditores para hacer
nimeros especiales, fueran
miembros del consejo editorial
o no. Ser coeditor consistia
enseleccionar el material a
aparecer en la revista, algunas
veces ademds fungiendo como
traductor. Porejemplo, Sergio
Ernesto Rios editd un especial
de poesia brasilefiay otro de
portuguesa; Luis Eduardo
Garcia, uno de poemas tu-
neados; Marifio Gonzdlez, de
minificcion; Daniel Bencomo,
de poesia alemana; Luis Al-
berto Arellano y Romdn Lujan,
de poesia norteamericana.

€n nuestro tercer aniversario
publicamos un facsimilar del
poema visual Momento de
simetria del argentino Arturo
Carrera, conun tirgje de tres
mil ejemplares.

Me siento orgulloso no sélo
de la curaduria de consejos
que tuvo Metropolis: muchas
personas aportaron para
que un mero pliegue de artes
visualesy poesia contempord-
nea circulara gratis en los mds
impensables lugares de estey
otros paises, desde disefiado-
res, productores, impresores,
artistas visuales, gestores e
instituciones culturales,' au-
tores eincluso voluntarios que

hicieron suyo este proyecto.

Aquies debido mencionar
que Metropolis recibid dos
golpes al higado de los que
nunca se recuperard: nuestros
queridos Luis Alberto Arellano
yAngeI Ortufio fallecieron hace
algunos afios, y vaya que los

extrafiamos.

¢Como elegian qué poemas
publicar?

Porun lado, dimos gran impor-
tancia a las preferencias de
nuestro consejo editorial, con
el que congenidbamos porque
ademds de su gran bagaje
culturaly literario, tiraba a la
excentricidad y al sentido del
humor. Por otro lado, esta res-
puestaviene acompafiada de
una anécdota muy especial:
luego de enviar a los miembros
del consejo el archivo de Word
con el material a elegir para
nuestro nimero 0, uno de ellos
me indicd que un poemale
habia encantado, pero que,
como se habia omitido el
nombre del autor, queria saber
de quién se trataba. Una vez
que lediel nombre, resultd
que no le simpatizaba (luego
fueron grandes amigos). Esto
nos hizo reflexionar, porque

eso no tenfa nada que ver con

1 Ademds de Cultura UdeGy de ganar en
dos ocasiones labeca Edmundo Valadés
del FONCA, también nos apoyaron el
Instituto Queretano de Cultura, el ITESO,
el Centro de las Artes de San Luis Potosiy
el Salon Rojo. Ni hablar de aportaciones

voluntarias y andnimas de lectores.
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la calidad poética o nuestro
gusto. Decidimos entonces
que la Gnica persona que
sabria los nombres de los
colaboradores seria yo, quien
armaba el conjunto del ma-
terial. Asi fue que a partir del
namero 1 el consejo editorial
eligio los poemas que le emo-
cionabansin saber su autoria.
Preparaba la Gltima terna
basdndome en sus votaciones.
Ademds, al principio integraba
laseleccién considerando su
diversidad geogrdfica, pero

no mucho después abandoné
este criterio para sélo publicar
lo que consideraba la mejor

terna en cada ndmero.

Ya que colaboraban con artis-
tas visuales, ¢realizaron algiin
performance o actividad fuera
de la revista impresa?

Los artistas visualesy los
disefiadores fueron parte
esencial de Metrdpolis.

Desde el ndmero 3 invitamos

a Carlos Maldonado como
asesor en este aspecto. Desde
entonces se encargd de elegir
aun artista visual invitado en
cada ediciény, desde luego,
colaboraba consubuenojo en
el disefio integral de la revista.
€n cada lecturay presentacion
|levamos a cabo performan-
ces organizados por ély sus
invitados, ya fueran actores,

artistas visuales o misicos.

Destaca el que Ilevamos a
caboenel Centro de las Artes
de San Luis Potosi, donde, para
presentar Momento de sime-
tria, Maldonado y Jorge Posh
inflarony distribuyeron en uno
de los enormes patios una gran
cantidad de camaras de llanta
calibre tractor para sentarnos
alli, bajo las estrellas, aleer
los versos de Arturo Carrera.
También realizamos, en
2011, el proyecto Poesia en
Trdnsito, que consistid, con
apoyo de la Feria del Libro
de Guadalajaray la Feria de
Frankfurt, en que nosotrosy
cien voluntarios distribuyéra-
mos por toda la ciudad, enun
solo dia, treinta mil boletos de
viaje con fragmentos de poe-
mas aparecidos en la revistay

acargo de ocho disefiadores.

¢Qué importancia dieron

al disefio?

Fue primordial. Uriel Martinez
y Liliana Castro disefiaron los
nimeros 0y 1 de Metrépo-
lis. €l caso es que no podian
dedicarle mds tiempo, por lo
que me propusieron invitar

a otros disefiadores de la
agencia de publicidad donde
trabajdbamos Uriel y yo.

No saliamos del asombro al
constatar que habia cerca de
treinta disefiadores dvidos de
colaborar. De esta manera, el

consejo de disefio se integrd

por Liliana Castro, Uriel Mar-
tinezy Hugo Rocha, quienes
decidian quién se haria cargo
del disefio en cada nimero.
Por supuesto, la convocatoria
trascendid la agencia e inclu-
so hubo participaciones desde
otras ciudades. Metrdpolis
gand el reconocimiento Des-
pertador Americano al disefio
editorial en 2013.

Comprendo que estuvieron
presentes no sélo en México,
también en otros paises...
Metrépolis fue muy conocida
gracias a que, como desde

el inicio tuvimos una gran
curiosidad por lo que se estaba
escribiendo, conformamos

un consejo consultivoy con
elloredes de asesoriaen
distintos paises que no sélo
nos recomendaban autores,
sino que distribuian de mano
enmano los ejemplares que les
enviaba por correo. Internet
era un medio entonces poco
explotado que supimos apro-
vechar muy bien para explorar
poéticas. En cuanto a nuestra
web, funcionaba con lo bdsico:
los lectores podian consultar
los pdfs, pero avecesno
erantan legiblesy, a decir
verdad, preferian tenerla en
sus manos. Para 2010 que nos
invitaron al festival de poesia
latinoamericana Latinale en

Berlin, la revista ya era carta

corriente entre quienes la
esperaban mes a mes. Publica-
mos a cerca de cuatrocientos
poetas contempordneos en es-
pafiol procedentes de mds de
cuarenta paises y tradujimos
de nueve lenguas diferentes.
€ntodo caso, conectamos

la poesia mexicana con lade
otras geografias enun ciclo de
reconocimiento deiday vuel-
ta. Por ejemplo, publicamos
por primera vez en México la
obra de latinoamericanos que
hoy son muy frecuentados por

los lectores de nuestro pais.

¢Y qué planes tienen para el
futuro?

Angel Ortufio habia propuesto
la continuacién de Metrépolis
paradaraconocer alas nuevas
generaciones. De hecho, pen-
sa@bamos extender el proyecto
con Metropolis Editores, que fi-
nalmente coeditd con Impronta
en 2023 €l Palacio de las Ufias,
una antologia postuma de An-
gel queincluye el conjunto de su
obra publicaday una muestra
delainédita. €l proximo afio
aparecerd 999 disponibles,
también un libro de Angel es-
crito a cuatro manos con Anuar
Zafiiga Naime. Por ahora nos
hemos tomado un periodo de
calma parasaber hacia dénde
vamos. Sélo los lectores pueden
decidirsiestdn de acuerdo con-

migo, pero tengo la sensacion

de que Metrdpolis abrié brechas
de exploracién que han seguido
su propio curso. Si continua-
mos, tendria que ser por rutas
del arteyla poesia que nos
entusiasmeny nos hagan sentir
una que otraversién de lo que

algunos llaman felicidad.

APUNTES SOBRE LA
POESIA DE ANTONIO
LUCAS

PAULO CAFFO

Antonio Lucas es un poeta
espafiol que irrumpio el mundo
delapoesia con el poemario
Antes del mundo, accésit del
Premio Adondis de Poesia en
1995. Tenia apenas veinte
afios e inauguraba su territorio
poético con impetu surrealista
y actitud desafiante frente
alasimdgenesy la palabra.
Tomoé distancia de todo aquello
que se iba escribiendo cuando
élempezaba: «Que el tiempo
nos encuentre destrozados, /
desnudos frente aun mar de
puro signo, sangrando como un
cascabel maligno / derabiay de
cristal» (Fuera desitio, p. 71).
Todos los titulos de los
libros de poesia de Antonio
Lucas (Madrid, 1975) inco-

modan, sacuden, emocionan,

Hudnuco, Perii, 1987. Fue ganador del

Premio Diario Ahora en 2016.

asombran: Antes del mundo,
Lucernario, Las mdscaras,
Los mundos contrarios, Los
desengafios, Fuera de sitio
(antologia), Los desnudos.
Desde Antes del mundo
(1996) hasta Los desnudos
(2020), su caudal poético
haido trasladdndose y
amplidndose desde el td hacia el
nosotros, desde lo oscuroy enig-
matico de las palabras hacia el
sedimento luminosoy maduro
del lengugje, laintuicionyel
asombro vital, donde «La vida
se concreta mejoren lo pequefio.
/ Paravivirno es conveniente
darrodeos/ nibuscarlealas
preguntas su respuestaen la
respuesta. / Aveces es mejor
confiaren quiennosabe/y
aprender de sus cautelas» (Los
desnudos, p. 78). La aperturaa
la concreciénde lavida en esta
bellay contundente salmodia,
versos del poema «Tregua»,
finaliza el poemario sin rodeosy
con el aprendizaje de la cautela
delaescriturade un hombre que
escribe sin prisa, ensilencio,
y sentencia aquello que decia
Pedro Salinas: «Tarda noches
lanoche enserauroras, / laluz
se hace despacio», la mejor
poesia se hace despacio, habita
enlo pequefo, alaluzdeesa
lucidez lo entendieron Stéphane
Mallarmé, Blanca Varelay Jaime
Gil de Biedma. Asilo entiende

ahora Lucas.
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;Quiénes son los desnu-
dos?, o quizd mejor, ;quiénes
somos los desnudos, los
desconvocados, los sintemplo,
los ajenos? Lucas anticipay
anuncia con unsentido de cla-
rividencia e intuicion reflexiva:
«Nosotros, los desnudos, / los
del borde de una fe que ya no
abriga. / Nosotros, en nuestro
nombre, / en medio de la
tempestad, y el esplendor, y la
espesura. / Los desconvoca-
dos, / lossintemplo, / los
ajenos. / Nosotros a favor de
no aceptarlo todo. / Nosotros
lentamente envejecidos de
nosotros / ganaremos el mar»
(p.9). ;Y cudndo nos sentimos
desnudos? ;Con qué ojos es-
tamos observando el mundo?,
nos parece interpelar el poeta.
¢Frente a qué obsesiones o mie-
dos nos sentimos desnudos? ;A
qué no le decimos no, en la du-
da o certeza o extravio? A pesar
delaprecariedad que vamos
abonando a este mundo, queda
la esperanza: ese nosotros que
nos hard ganar el mar como
dltimalibertad del hombre.

SienLos desengafios
(2014, Premio Loewe) Lucas
era un poeta ante una crisis
colectiva, ante un mundo
contrariadoy desarmado, si el
poeta era el desengafio de sus
desengafos ante lasociedady
ante el amor intimo y su quiebra

sentimental («Un pdlido animal

hecho ensilencio / que sélo

del andar fue triste escombro»
0 «escupiraesa patria que

se prestigia en el dafio» o
«Como si me gustara el pais que
habito, sudevastada politica

/ de hachas, susemblanza de
fusil» o «Ya lavida suena como
un tesoro herido / Vivir siempre
enlaluz, me sugerl’as»), enlos
desnudos el poeta viene con
una querencia lenta pero vital,
nostdlgica pero luminosa, la
ilusién de la mudanza hacia una
nueva casa: «La casa nueva,

/ supromesa de libro atin no
escrito. / Yasabes que una casa
parece un corazén que crece
lento» (p. 13). Ahora el poeta
suma experiencias nuevasy
silencios como lanzas sucesivas
de su «Autorretrato»: «Yasdlo
espero aquello que seré mien-
tras espero / lleno de misica

y tiempo, / lento de oficioy
querencias, / quieto de mary
regresos» (p. 16).

La memoria es un tejido
desolidaridad hacia los otros
desnudos, un lengugaje afina
sus sentidos como en «Je me
souviens (Georges Perec)»:
«Recordar consiste en no
agrietarse. / Recordar es huir
del cuerpo/ylode afueraha-
cerlo casa» (p. 17). Y continda
en el poema «Inscripcion»:
«Ereslamemoria de aquellos
que has querido» (p. 29). Aqui

laincertidumbre tiene mayor

prestigio que la «Certeza»:
«Aveces conviene no arraigar
plenamente, / descuidar
dénde estds» (p. 20). No es
novedad lavigencia del ritmo

y lamusicalidad alo largo de
todo el poemario, pues estamos
ante un poeta que domina
condestreza el lenguaje y sus
recursos poéticos y sensoriales.
«Ser poeta hasta el punto de
dejar de serlo» apuntaba César
Vallejo, y acaso no se cumple
esoen Lucas.

Los poemas de amory
amistad son dos pasiones que
también se amurallany se aqui-
latan en Los desnudos. Como
preludio, leemos «A Lara, on
comenga la vida», dedicatoria
asuamada, sufaro de costa.

No hay poeta que no le haya
cantado al amor, desengafiado
oilusionado. ¥ somos testigos
en el poema «Lara»: «Te hizo
fuerte nacer en un pais tan
fragil. / Desaprender es resistir.
/Y amar siempre reclama un
uso nuevo. / Asi avanzamos
incansables, buscando tierra
pura. / Esa casasinretorno
que es tunombre» (p. 37),y
en «Juntos»: «El amorvive al
fondodelas cosas. /Y duralo
que dura la quietud» (p. 40),y
en «0racion»: «Quien te ama te
inventa, sin saber que lo hace»
(p. 46) o con mds urgencia
en «Amor»: «Nosotros que al

amarnos fingimos algo eterno»

(p.50), ese breve instante

es posible cuando el amores
genuino, cuando la conviccidn
desaberse amado superalas
heridasy tienen el territorio
apasionado de lo fugaz porque
amar siempre es quedarsey un
ciertovandalismo de promesas.
€lotrovoltaje de hermandad
son los compafieros de vigje,
esa eléctricazona que nos
sostieney nos arropaen la
vida, los amigos: «La amistad
se proclamasin palabras. / €n
la amistad estd todo cuanto
quieres / para no caerun poco
mds» (p. 63-64).

Tresislas griegas, la cuarta
seccion del poemario, es la se-
fial de la aventura de unhombre
enbuscade simismoyhace eco
muchos otros. «De aqui apren-
dimos todos. / Aahogarnos
muy despacio, / alavar tanta
tristeza. / Que el hombre sobre
todo es sumiseria» evocaen
«Isla de Egeo (Folegandros)»
(p. 53-54),y asituarse y reco-
nocerse desde su debilidad para
sentirse mds fuerte y renovado
en «Dias deisla (Schinous-
sa)»: «€Enlosdias deislanos
cruzamos varias veces: / casi
eraunjuego./ Caminar de tan
alegre cansado todavia, /y no
saber. Y no saber de patrias. /
Aveces unoolvidaquealaisla
seregresade vivir. / Como al
poema (p. 55-57). Y finaliza

con «Primicia de un saqueo

(Iraklid)»: «Cuanto sé de mi es
duda de mi mismo, asi ocurre
lavida. / Aveces vivovidas
que nadie escalaria. / Aveces
lo que amo me suplanta» (p.
58-59). Vivir para no ahogarse
enel lugar comdn, vivir para no
naufragar en la resignacion. La
poesia no anuncia verdades,
sino que eleva suimponente
arquitectura desde la duda,
desde sus grietas. ¥ es donde se
afirma mds el hombre.

€l poeta también toma
posicion ante unasociedad y
un pais que no consigue ir asu
paso, o al revés, y es desafian-
te, como lo exige la poesia, y
esidiomade todos en «Normas
deurbanidad»: «Rechazar un
pais por exceso de sombra. /
Rechazar tu pais, gran festin de
tahdres. / Escribir maleante, sin
temor, indefenso. / Ser residuo
de sersiescribirya no basta.
/ Serun hombre que nunca
apalabrasu quiebra. / Saber
que laluzesidioma de todos. /
Puesséloenloincierto somos
duefios del mundo» (p. 68-69).
€se no tener que saberlo todo,
la confianza enlos desnudos
que somos todos con actitud
dealerta, aunque denunciary
escribirya no seasuficiente. ¥
laldcida reflexiony rabiay pena
en «Espafia»: «Cudnto celebrar
lavida/y después de tanto
anhelo / nos queda este saqueo

de culpasy cosechas. / Qué te-

rrible orquesta es un pais herido
de simismo, / confundiendo
suverdad con suvenganza, /
y alavez que hace memoria lo
va perdiendo todo. / He nacido
aquiy eso me gusta, / pero no
consigo iravuestro paso». La
denunciay la desazdn ante una
historia que se repite como un
circulo vicioso, como un espiral
de culpa, vacioy anhelo (o al
revés) de unidad y de suefios.
«Através de la poesia
entiendo mejor el mundol...]
Lo concreto es lo que emocio-
na», afirma con afabilidad la
vozde la poeta peruana Rossella
DiPaolo, y esa emocidny esa
mirada de asombro toma forma
concreta en «€l gato»: «Su con-
dicion de sombra de si mismo /
tealumbrasilo miras, te impone
susecreto. / Aprende suave-
mente de su afinada sospecha,
/delagranvelocidad que es
moverse despacio. / €l gatoy
ta. €l gato solo. /Y si ahora par-
padea, inventa un cielo en ese
gesto» (p. 70). €sa condicién de
animal, esa afinada sospecha
que es mirary estar atento a lo
querodea al poeta, alo que nos
rodeajusto alborde delavida. Y
en el poema «Faro (Cabo de San
Vicente)»: «Los faros se leen,
laluz es un cédigo. /Y nos estd
esperando / donde seiguala
todo amor a todo origen, / justo
alborde de lavida, cuando las

rocas hieren» (p. 72).
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€l rastro poético de Lucas,
la estela de su escritura, es
el sedimentoylasumadela
poesia de otros grandes poetas,
lablsqueda de sus lecturasy
reescrituras. Ahi la vigencia
y osadia insélita en nuestro
tiempoy el rigor inédito de to-
dos los tiempos, ahi el germen
dela autenticidad y vitalidad
ensu poesia. Esa psicofonia
se funda en Antes del mundo
con el poema «Baudelaire»:
«Llegard hasta nosotros con su
locura de aspas / y caracolas
abiertas / tijeras y abrazos»;
y se evidencia también enel
poema «César Vallejo» de Los
mundos contrarios (2009): «No
hay silaba de indio mds quebra-
da. /Ignorael pdjaro tu pecho
forjado en la ternura. / Quisiera
paratugloriala ciencia prieta
deunarosa»;yenel poema
«Rilke» de Los desengafios: «Yo
quise escribir con el ansia del
que llega a existir demasiado
/ tarde. Escribir por no lasti-
marme. / Por ser transparente.
/Yo, Rainer Maria Rilke, mitad
miseria, mitad maravilla. No
saber vivirmds alld de mi mis-
mo: esa fue mi conquista», ese
bello resonar como homenaje es
el estilo que le haimpuesto la
poesia a un poeta como Antonio
Lucas, y abre nuevas puertas en
Los desnudos, donde su poesia
es un didlogo con mas sentido

de posibilidad que de pérdida,

con poemas tan grandiosos
como «Federico Garcia Lorca»:
«Dénde viven los poetas una
vezasesinados, en qué espejo
/ sediento, en qué brasa de ol-
vido, en qué morgue de sol. / €n
tu crimen descubrimos la horma
de la historia. / Por eso abrazo
tumanera de estarsoloy tu
condena» (p. 25); y se cumple
enel poema «Un libro de Inge-
borg Bachmann»: «;Cudndo
puede un hombre tomar su
soledad porlo que / es? En qué
ciudad, en qué poema, en qué
silencio. Digo / unhombre, una
mujer» (p. 27).Y cuando le
escribe conun delirio licido e
irrepetible a «Leopoldo Maria
Panero»: «Lalocurano es una
servidumbre. / La locura tiene
mds prestigio que lavida, y mds
profetas, y eso duele. Conde-
nado desde siempre a violentas
/ primaveras. Cdmo suena un
suefio tuyo. Cémo se devora /
entilanoche. Qué rosa atroz
asoma debajo de tu sangre» (p.
30). €sa liberaciény exaltacién
de lalocura como denuncia
ante unasociedad que quiere
saberse ajeno, estos versos le
reclaman su lugary su eco.
Antonio Lucas es un poeta
que desafia el lenguaje, las
emocionesy el pensamien-
to. €n cada poemario hay un
salto de madurez, unsentido
de comunidad y el sedimento

desabiduria frente alavida

que abraza, alumbray descon-
cierta. «Escribo porque leo»,
sonreia al decir estas palabras
el poeta granadino Antonio
Carvajal, y estd en Lucas ese
testamento en suescrituray en
susonrisa de hombre.

Los desnudos nos invita
avivirunavidamds alld de la
vida, y su poesia seguird siendo
uno de los modos de rebeldia,
de no aceptarloirremedia-
ble. €l poeta Lucas resume
suvida con este decdlogo: el
periodismo es mipasiény la
poesia es miveneno. Estamos
ante un poeta como Quevedo,
Dickinson, Rosalia de Castro o
Lautréamont inédito en nuestro
tiempo e insélito de todos los
tiempos.

Lucas es poeta hasta
cuando habla. Tiene el oficio
del periodismo desde los vein-
te afios, escribe en &l mundo,
y enseptiembre de 2021 se
estrend como novelista con
Buena mar.

€l filosofo alemadn Peter
Sloterdijk escribe que «la
poesia no la pensamos, nos
visita», no dudo que la poesia
seguird visitando y desafiando
aAntonio con ojos fieros ante

el mundo.

Los desnudos, de Antonio
Lucas. Visor, 2020 (XXI| Premio

de Poesia Generacidn del 27).

NOSTALGIA
PORLAROMA

ALFREDO SANCHEZ
GUTIERREZ

€l primer afio de vida no
aparece en la memoria, asi que
no conservas ningdn recuerdo
dela primera casa en la que
viviste. Aun asi, sabes cosas:
era un departamento en la
capitalina colonia Roma, en
lacalle de Puebla. Ignoras el
ndmero exterior, no sabes en
qué piso se ubicaba, tus pa-
dres contaban que «cerca del
Centro Asturiano de Orizabay
Puebla», asiqueintuyes que
estaria en algln sitio entre
Insurgentes Sury Cuauhtémoc.
Fue su primer departamentoy
ahivivieron desde suboda en
1954 hasta la mudanza, mds o
menos un afio después de que
ta, el primogénito, nacieras en
octubre de 1956.

Como todos tus hermanos
y primos naciste en el Sana-
torio Espafiol, enla avenida
Ejército Nacional, lugar del
que se hablaba con frecuencia
en la familia porque ahi tam-
bién se atendian tus abuelosy
tus tios. Habia en aquello una

especie de orgullo gachupin

Ciudad de México, 1956. Autor de

La miisica de acd. Crénicas de la
Guadalajara que suena (Universidad
de Guadalajara, 2018).

por el origen familiar: un abue-
lo andaluz, otro asturiano,
una abuela santanderina. La
dnica mexicana era tu abuela
materna que nacid en Tabasco,
asi que tres cuartas partes de
tusangre provienen del viejo
mundo. ;Qué significado pue-
detenereso? Hay pistas en tu
aspecto fisico: cabello rubio,
piel blanca. No heredaste los
ojos azulisimos de tu abuelo
asturiano perosila estatura
mds bien baja del andaluz.
Acaso cierto gusto por el fla-
menco pero no asi por la fiesta
taurina. Lo demds se tendria
que descifrar en el divdn del
psicoanalista.

Lo que también sabes
de aquel primer afio de vida,
porque te lo contaron, es que
temblo: el 28 de julio de 1957
eradomingoyalas2:43de
la mafiana se sinti6 un feroz
sacudimiento que sacé ala
gente de la cama. Se fue la luz
en buena parte de la ciudad,
muchos salieron asustados
y en calzones o piyamas a
las calles oscuras y tiempo
después regresaron a sus habi-
taciones a tratar, inttilmente,
espantadisimos, de conciliar
de nuevo el suefio. Aunque los
temblores son habituales en la
Ciudad de México, nadie recor-
daba uno asideviolento.

Tus padres te contaban

que, a tus escasos nueve

meses, dormias en una cuna
conrueditas que con el movi-
miento teldrico recorria de un
lado al otro, velozmente, la
habitacion. Te sacaron —;él,
ella? —dela cunay trataron
de ponerte asalvo debajo del
marco de alguna puerta, como
se acostumbraba en aquel
tiempo. No les pasé nada nia
tini atus padres ni al edificio,
pero las cronicas de aquel te-
rremoto del 57 relatan, entre
otras cosas, que la Victoria
Alada que coronabala colum-
na celebratoria de la Indepen-
dencia—€l Angel, comosele
conocia ya desde entonces—
cay6 desde sus casi cuarenta
metros de alturay quedd,
obviamente, destrozada con
todoy sussiete toneladas de
peso, suactitud de vuelo, alas
abiertas, corona de laurel y
cadena con tres eslabones
rotos que simbolizaban la
anhelada libertad.

También hubo derrumbes
varios, personas atrapadas
en los escombros, se habla
oficialmente de setecientos
muertos y dos mil quinientos
heridos a consecuencia de los
7.8 grados de magnitud del
sismo. Se dafiaron edificios
enlaRoma, la Hipédromo, la
Del Valle, la San Rafael,
la Morelosy el Multifamiliar
Judrez. Luego la alada figura

habria de ser restaurada para
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la reinauguracion del Angel
el 16 de septiembre del afio
siguiente, 1958.

La escultura conmemora-
tiva que con el tiempo se volvid
el sitio de reunion para cele-
braciones civicas, deportivas,
politicas y sociales habia sido
inaugurada el 16 de septiem-
bre de 1910 por el presidente
Porfirio Diaz. €l proyecto, ému-
lo de las columnas escultoricas
de Berlin, Parisy Nueva York,
lo coordind Antonio Rivas
Mercado (el famoso ingeniero,
padre de Antonieta: mecenas,
artista, escritora, traductora,
activista que se suicidé de un
balazo enelinterior de la pari-
sinaiglesia de Notre Dame en
1931), la obra civil se encargé
aRoberto Gayoly las escultu-
ras a Enrique Alciati. Se habla
de un costo de dos millones
150 mil pesos de aquellos.

€sa colonia Roma donde
habitaste por primera vez aun-
que no te acuerdes tiene una
historia peculiarligada al siglo
XX enla Ciudad de México: la
fundo un sefior llamado €dward
Walter QOrrin, descendiente de
cirqueros. €l Circo Orrin fue
fundado cercade 1800 por una
familiainglesa que llegd a Nue-
vaYorky luego a Sudamérica.
Hacia fines del siglo XIX se esta-
blecieron en México, primero en
uno de los extremos del Zécalo,

aun costado de la Catedral

Metropolitana, después enla
Plaza de Santo Domingo hasta
que finalmente construyeron
su propio edificio en la antigua
Plaza Villamil—donde afios mds
tarde estuvo el famoso Teatro
Blanquita—: una edificacion
deestilo art nouveau, con luz
eléctricay capacidad para mads
de dos mil personas, donde
llegaron a ser la atraccion mds
popularen la capital del pais.
Ahi actuaba el payaso inglés
Richard Bell, adorado porel
pueblo nacional, lo mismo que
una tropa de malabaristas,
gimnastas, trapecistasy doma-
dores. €n 1906 el circo fue ce-
rrado, pues Walter Orrin prefirié
dedicarse al lucrativo negocio
de los bienes raices y, asociado
con los empresarios Pedro
Lascurainy Cassius Lamm, ided
la colonia Roma.

Sedice que los nombres de
sus calles fueron tomados de
los estados y ciudades de Mé-
xico que recorrié aquel famoso
circo porel paisy el nombre
mismo de la colonia viene de
la ciudad italiana que se con-
sidera la capital mundial del
circo, y donde esta el célebre
Circo Romano, aunque hay otra
version: el terreno donde se
edificé originalmente incluia
los potreros de Romita, un
pueblo ubicado en la Calzada
dela Piedad, y de ahise tomo

el nombre para la colonia.

;Cudl serd laversion buena?

Quiéniba a pensar que la
coloniainmortalizada por una
pelicula como la de Alfonso
Cuardny por novelas como
Las batallas en el desierto
o élvampiro de la colonia
Roma, afios después carisima,
gentrificada, llena de restau-
rantesy tiendas trendy, tenia
un origen medio circense.

Pero si bien aquel sismo
provocd dafios importantes ala
Roma, lo que ocurrid veintiocho
afios después, en 1985, cuando
un nuevo terremoto destruyd
buena parte de la colonia, fue
incomparablemente mads grave.
Y td, veintiocho afios después,
pensaste en la Roma cuando
aseiscientos kildmetros de
distancia levantabas de su
cuna atuhijade nueve meses
—ijandg, igual que tien 1957!
—, latomaste en tus brazosy
enfilaste velozmente hacia el
piso de abajo, al patio, al exte-
rior, a un lugar menos riesgoso.
No confiabas lo suficiente en
la casa donde vivias: nunca
habia tenido que soportar un
movimiento teldrico como
aquel que, aunque breve, fue
violento. Todo crujia, bailaba,
se mecia acaso como tu cuna de
bebé deslizdndose de un lugar
aotro enaquel departamento
delaRoma. Yaenelpatioy
aunque tu corazén latia des-

bocado, vino la calmay luego

laincertidumbre. Llamadas
telefénicas para sabersiel
resto de la familia estaba bien,
encender la teley comprobar
que aquello, aseiscientos
kildémetros de distancia, habia
sido untremendo cataclismo:
escombros, cuerpos atrapados
debajo, conductores de televi-
sion leyendo listas intermina-
bles de personas que buscaban
personas, laimposibilidad

de comunicarse al Distrito
Federal —asise llamaba ain
entonces—para saber de los
tuyos. Horas, dias sin noticias
hasta que quién sabe como
alguien lograba unallamada
tranquilizadora: todos bien, los
tuyos; porque otros, nada bien:
el desastre era absoluto, las
escenas de pesadilla, grandes
edificios que se habian de-
rrumbado como en demolicién
levantando nubes gigantescas
de polvo, gente aterrada en

las calles habiéndolo perdido
todo. Y si, laRoma, aquella
colonia fundada hacia poco
mds de ochenta afios, en
estado lamentable. Llegarian
mds noticias después, las
comunicaciones medio res-
tablecidas en una épocaenla
que se dependia del teléfono
fijo, se sabria de lainmensa
solidaridad de los capitalinos
quienes, armados de cucharas,
palas o amano limpiasalian en

tropel alas callesy buscabaen

los escombros alguna sefial de
vida, alguien a quien rescatar.
La esperanza en medio del
desastre.

Pero volvamos a tu primer
afio devida, aquel tembloroso
1957. ;Acaso tu hiperquine-
sia—se te dificulta desde nifio
quedarte quieto, sin mover
constantemente los ojos, los
piesy manos, la cabeza de un
lado a otro—pudiera deberse
alvaivénde la cuna aquella
madrugada? Después de todo,

dicen que infancia es destino.

VENAS AL FRENTE,
FESTINES DE SANGRE
Y MAL GUSTO

IVAN ORTEGA

Venas al frente, festines

de sangrey mal gusto es la
segunda antologia de Lester
Bangs publicada por Libros del
Kultrum. La primera fue la edi-
cién de Reacciones psicéticas
ymierda de carburador (origi-
nalmente aparecida eninglés
en 1987, cinco afios después de
sumuerte), volumen editado,
compiladoy prologado por
Greil Marcus, que fue el primer
referente fijo de la obra de

Bangs, la cual hasta entonces

Ciudad de México, 1990. Su libro més
reciente es Gldsnost (Juan Malasuerte,
2023).

consistia en textos apare-
cidos enrevistasy fanzines
durante los setentay ochenta
y algunos manuscritos nunca
publicados. Al igual que este
libroinicial, Venas al frente...
redne materiales de distinta
naturaleza: cronicas sobre
la contracultura, resefias de
discos, fragmentos de novelas
no terminadas, ensayos sobre
masica, manifiestos, relatos
personales. A diferencia de lo
que suele ocurrir con este tipo
de antologias (pensemos en
la decreciente calidad del
contenido que aparece en
las antologias de Lucia Berlin
publicadas después del éxito
masivo de Manual para mu-
jeres de la limpieza), Venas al
frente, festines de sangre y mal
gusto no estd hecha a partir de
las «sobras» de Reaccio-
nes psicéticas y mierda de
carburador. €l lector piensa,
confundido, por qué motivos
o criterios Marcus no incluyd
muchos de estos textos en la
antologia que editd.
«Cazurros en Babilonia:
enbusca de Jamaica con Bob
Marley y un nutrido elenco de
personas», texto que abre
Venas al frente, es un reportaje
que enuna linea temporal
alternativa seria considera-
douncldsico del periodismo
gonzo en el que Bangs se desvia

rapidamente de lo que era el
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tema original del articulo,
una entrevista /perfil de Bob
Marley and the Wailers, para
convertirlo en el reportaje de
una deriva a tientas por la
escena musical de Kingston,
la cual, representada princi-
palmente porla figura de Lee
Scratch Perry, le parece mucho
mds sugerentey culturalmente
rica que cualquier cosa que
pueda ofrecer Bob Marley.

La antologia incluye un par
de exploraciones culturales
similares un poco mds ade-
lante, «De Notes on Austin»y
«California» en donde Bangs
continda suinmersion enel
nuevo periodismo. Ambas
cronicas se enfocan en los
aspectos contraculturales de
las ciudades que describen.

La principal diferencia
entre el material reunido para
Reacciones psicéticas y Venas
al frente es que en esta nueva
antologia abundan los escritos
autobiogrdficos y autorreflexi-
vos. Incluso la que, a mi pare-
cer, esunade las piezas cen-
trales de este libro, «Tu propia
sombra te teme: tentativa de
no dejarme asustar por Nico»,
un ensayo sobre The Marble In-
dex (1968), el segundo dlbum
solista de Nico, producido por
John Cale, abunda en detalles
autobiogrdficos. Bangs aborda
su obsesion porel dlbumen

distintos momentos de su vida,

eincluso incluye la motivacién
de la escritura: el texto fue

un encargo de la revista New
Wave Rock para publicarse en
conmemoracion del décimo
aniversario del LP. Bangs no
dudaenincluirtambién a mds
gente, principalmente amigos,
dentro de sus relatos e incluso
atribuye algunos de sus mejo-
res momentos o frases a ellos.
Enel caso de «Tu propia som-
bra te teme» atribuye a una
mujer de su circulo cercano la
apreciacién de que con aquel
disco John Cale «construyd
una catedral a una mujerenel
infierno». La amistad es algo
importante para Bangs, esto
queda claro desde el prélogo,
escrito por John Morthland,
quien fuera no sélo amigo sino
también compafiero de trabajo
en Rolling Stone antes de que
el mismo Jan Werner lo despi-
diera porser demasiado cruel
con las bandas sobre las que
hablaba. Otro gran momento
amistoso de este libro es su
charla / ensayo / perfil sobre
suamigo Don Van Vliet, mejor
conocido como Captain Beef-
heart. Quizd este aspecto de
supersonalidad es el dnico que
queda mds intacto al contras-
tar los textos reunidos en los
dos volimenes de los Libros del
Kultrum con el retrato mds fa-
moso de Bangs: Philip Seymour

Hoffmann interpretdndolo en

Casi famosos (Cameron Crowe,
2000). Sorprenderd a quienes
entren a estas pdginas bajo
lainfluencia de esa pelicula
encontrar opiniones positivas
sobre Jim Morrison u opiniones
nada halagadoras sobre Lou
Reed o Brian Eno.

Aunque a Bangssele
asocia principalmente con el
periodismo sobre rock & roll,
era también un escucha entu-
siasta de jazz, faceta que se
cubre en parte en la antologia
de Marcus pero que en esta se
aborda un poco mds a fondo
através de dos textos sobre
On the Corner, dlbum suma-
mente divisivo que Miles Davis
publico en 1972. Lareaccidn
original de Bangs, «Algo ldgu-
bre: desentrafiar el enigma de
Miles», no es muy diferente
al del consenso critico inicial
pero su criterio evoluciona en
poco tiempo, desmitificando
ligeramente la testarudez de
Bangs, y porello vuelve con
insistencia sobre este disco
enotro articulo («Miles Davis:
Msica para los muertos
vivientes») que publicé cinco
afios después de su resefia
original. Es sorprendente lo
contempordneas que suenan
las reflexiones rectificadas del
segundo texto.

La prosade Bangs es un
antidoto perfecto contra la

nostalgia fdcil, sobre todo

aquella, de las mds rentables,
ligada al rockyala misica
pop. €l autorno duda enarre-
meter contra sus propios ido-
los. Sien el volumen compilado
por Marcus lo vimos batirse a
duelo constantemente con Lou
Reed (siempre con la intencién
de mostrar lo aburrido que era
el concepto de rockstar) aqui
lo vemos analizar, con algo

de decepcionyalolargode
cuatro textos cada vez mds en-
colerizados (en uno, comienza
refiriéndose a los Stones como
«Hatajo de pobres idiotas» y a
otro lo titula «no son mds que
los Rolling Stones»), la mane-
raenlaquelosRolling Stones
se convirtieron enuna empresa
transnacional en la segunda
mitad de los setenta. También
lovemos acusara Bob Dylan
de hipdcrita, oportunistay
apélogo de la mafia («€l de-
vaneo de Bob Dylan con lo mads
selecto de la mafia: no esun
delincuente, es unincompren-
dido») o lamentar con lucidez
desmitificadora la muerte de
Sid Vicious en «Adids, Sidney,
sé bueno» (Bangs cubrié

como periodista el asesinato
de Nancy Spungen tiempo
antesy se habia familiarizado
demasiado con el entorno del
exbajista de los Sex Pistols).
Hay textos sobre mds artistas
como Talking Heads, Emerson

Lake & Palmer, Canned Heat,

MC5, Black Sabbath, etc.,
todos con mds de una opinion
pensada parairritar, molestar
o hacer reir, ya sea que riamos
sobre nuestro momento cul-
tural, lameraidea del rock, la
seriedad, los afios sesenta, la
legitimidad artistica o sobre
las simples desgracias de una

persona que nos desagrada.

Venas al frente, festines de
sangrey mal gusto, de Lester
Bangs, Paco Arrieta (trad.),
Libros del Kultrum, 2023.

LO OSCURO
YLOVISIBLE

ERNESTO LUMBRERAS

Hace algunos afios escribf
unos pdrrafos sobre Nocturno
corazén de los insectos (2011)
de Ana Corvera, libro que
ramifica desde milectura
algunos elementos de Palabras
que el micelio repite en mi
cabeza (2024). Para empezar,
enambos estd la conciencia de
que un poema, como los sabian
los hacedores de piramides,
necesita para su construccion
deunarealidad visibley de otra
oculta. Larealidad de los vivos

ylarealidad de los muertos.

Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966.
Uno de sus libros mas recientes es Abaco
de granizo (Ediciones ERA, 2022).

Dos crecimientos que se
corresponden, uno hacia luzy
otro hacia lasombra. €l mundo
recorrido en el suefioy el que se
transita en lavigilia. La lucidez
y el instinto. Pero también, en
ambos libros, la poeta elige
como lugar de su escritura los
mdrgenes, lo no prestigioso
culturaly literariamente: los
insectosy los hongos respec-
tivamente como metdforasy
simbolos que proyectan una
infinidad de correspondencias
conlacondicién humana, sus
dogmasy tabdes, sus abismos
y desatinos.

Entrelas figuras de la
literatura mexicana, José Juan
Tablada—ese curioso irreden-
to—, seinteresé a profundidad
porla micologia, el universo de
los hongos, en particular de los
hongos comestibles en México,
asunto que lo llevaria a escribir
conrigor de naturalista, ademds
deilustrarconbellas acuarelas,
un meticuloso estudio publicado
de manera péstuma por el FCE
en 1983. La palabra micelio,
que aparece en el titulo de
Corvera, proyecta en la mayoria
delos poemas luces y sombras
respecto de susignificado.
Segln la botdnica, un hongo
eslatotalidad de una planta,
mientras que una seta es sola-
mente el aparato reproductor
delhongoyla parte visible del

mismo. €n tanto la parte oculta
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que se encuentra bajo tierra
es el micelio. Las funciones de
esared deraicillas sirven ala
autora parairrigar de sentidos
y significados ese jardin que
es el cerebro humano, esa otra
trama de raices que absorbe
nutrientesy venenos de lo
oculto como de lo visible.

«Quiero saber por qué
nadie me habld de los hongos
pardsitos sin hojas ni brazos /
diseminados en el lugar azul /
donde mis padres se alejaron /
y la abuela empezd a olvidarse
/ de nosotros ».

Palabras que el micelio
repite en mi cabeza es un libro
escrito desde la herida que no
desde el lamento. Unarevision
del pasado bajo la premisa
de ubicar desencuentros,
pérdidas, extravios o despren-
dimientos; aunque también
la poeta zacatecana, en esa
inmersion apremiante como
restauradora, se topard, cara
acaracon el lenguaje de la
poesia, espacio del exorcismo
y laresurreccion, ritual de la
palabra que se extenda en su
deciry ensunodecirparadar
conunsentido mds esencial.

«Yo, una nifia sin silabas
/ para gritar aquello / que se
esconde adentro / afuera del
jardin».

También, en este volumen,
la palabrajardin se desmantela

de sussignificados positivos y

luminosos. €l lugar del quiebre
mitico, la fdbula del jardin pa-
radisiaco se traslada al hogar,
libre de su rancio romanticis-
mo; es enlavida familiar, en
lacrianza, enla pérdidade la
inocencia donde el instinto de
sobrevivencia rompe cualquier
idealismo. €s un campo mina-
do. Unaencrucijada. €s el jar-
din de Leopardi amenazado por
la muerte, incluso en la belleza
plenade unrosal en sumejor
momento, cubierto atope de
flores de colores encendidos.
€saimagen idealizada del
céspedy los parterres podados,
la fuentey las aves cantari-
nas, aparece en las pdginas
de presente volumen como
sefiales funestas, advertencia
de pérdidasy rupturas, en fin,
lecciones de tinieblas que nos
ponen a pruebay nos preparan
para la herida final.

«Unjardin /serompe a
partir /de la separacion
/ de dos almohadas ».

€l amor, la atraccidn fisica,
laidea de futuro conyugal de
nuestros padres casi siempre
es unsobrentendido, capitulos
que damos por escrito. De ese
cuento rosa o de ese tabd,
venimos, en esa tierra fértil se
plantaron nuestras esporas, en
esas tensionesy sentimientos
exaltados nos alimentamosy
crecimos. Nuestrossignos vita-

les se conectan con esas raices

y con esa memoria. Heredamos
deunoodeotro, el colordela
piel o el de ojos, la propension
hacia ciertas enfermedades del
cuerpoy del alma. Somos hijos
de unafatalidad que dispuso
varios de nuestros puntos de
partida. La disponibilidad a
larenuncia de tales derivas es
prueba de vida permanente.
Los poemas de Ana Corvera

no rehtyen dicha toman de
conciencia. Se reconocen en
esos aluviones arrastrados
porel deseoy en esos detritus
surgidos del dolor. Saldos de
latormenta, y de la mafana
posterior al naufragio, las imd-
genes del libro son afirmaciones
y renuncias potenciadas por la
incandescencia verbal, libre de
florituras y sentimentalismo.
Unlibro de serenasy necesarias
confrontaciones:

«€lpadre de mipadre no
era igual al padre de mi madre ».
[...]Deéltengolapiel oscura
para resistir los extravios en el
desierto. Ojos negros a los que

yano cabe mancha alguna ».

Palabras que el micelio repite
enmicabeza, de Ana Corvera.
Espina Dorsal, 2024.

NOSTALGIA
PORNOSTALGIA

HUGO HERNANDEZ
VALDIVIA

«Llegué al cine» huyendo de
laescuela. Y llegué tarde. Los
Gltimos semestres de la carrera
universitaria (un error llevado
hasta las dltimas consecuen-
cias, con graduaciony titula-
cion, como no: alguien, de cuya
autoridad no quiero acordarme,
me dijo entonces que «lo que se
inicia, se termina»; incluso los
errores, lo cual lamento desde
entonces) se convirtieron en
un absoluto fastidio, al grado
de hacerinsuficiente el con-
trapeso vital que me procuraba
habitualmente la literatura.
Entonces comencé airal cine.
Soloyvarias veces ala semana.
Hasta entonces habia visto
pocas peliculas, muy pocas.
€l descubrimiento del cine
comenzo con Luis Bufiuel, en la
television (con comerciales) y
por medio de las tres peliculas
que Gustavo Alatriste produjo
para el cineasta espafiol (€l
dngel exterminador, Viridiana
y Simén del desierto). Mds alld
dela curiosidad que me provo-
caban algunas situaciones en

particular que registran esas

Guadalajara, Jalisco, 1965. €s critico de
ciney profesor en el ITESO, colaborador

de la revista Magis.

peliculas (por ejemplo, ;por
qué los asistentes a una cena no
pueden salirde la casa?; ;por
qué Simon da un salto temporal
desutorre enel desierto del
sigloIVal Nueva York del siglo XX
y con el demonio como compa-
fiera?) descubrien el cine, por
primera vez, un campo propicio
parasentiry pensar.

Mds adelante aparece en
mi memoria la funcion «inau-
gural» enlasala oscura: Nos-
talgia (Nostalghia, 1983) de
Andrei Tarkovski, que vi en una
muestra internacional de cine.
La experiencia fue fascinante.
€nlaoscuridad descubri una
luz, un puente provechoso para
lidiar con mi propia circunstan-
cia. Veia como ante el malestar
que puede instalarse en el
presente se abre la posibilidad
de encontrar refugio en lugares
que resultaron apacibles en
tiempos pretéritos (y no es que
ignorara qué es la nostalgia,
por supuesto: era la primera vez
que lasentia porque laveiay
la escuchaba). €l protagonista
dela peliculaviajadela Union
Soviética a ltaliasiguiendo las
huellas de un misico del siglo
XVIIl. Alo largo de la historia
somos testigos de suincapa-
cidad para viviren el presente,
para encontrar lapazenel
tiempoy el espacio que habita.
Se «transporta» entonces, con

superro fiel, aunidilico lugar

del pasado, a un paisaje en
ruinas y anegado, en el fondo
del cual aparece una casa
rural, una dacha (escenario
que, descubriria después,
aparece en otras peliculas de
Tarkovski). Pero habia algo
mds que la historia, algo que
contribuye a establecer jus-
tamente el dnimo nostdlgico,
algo que entonces no sabia
nombrar pero si era capaz de
percibir: eso que ahora puedo
identificar como lo cinemato-
grafico, que se concretaenla
técnicay conforma el estilo.
Comencé a observar, o acaso
s6lo intuir, una caracteristica
del séptimo arte que luego
pude constatar: el cine es el
anico medio creado por la
humanidad que tiene la mara-
villosa virtud de materializar
—de hacervisibley audible, de
darrealidad fisicay temporal—
los pasajes imaginados, los
paisajes de la memoria. Como
los suefios, claro, pero con la
singularidad de que se trata de
suefios compartidos con otros
sofiadores (como en Inception
de Christopher Nolan), pero en
lavigilia.

Acaso poreso siento
tanta nostalgia por la primera
vision de Nostalgia, por el
descubrimiento de Tarkovski,
porlavariedad de reacciones e
impresiones que provocd y dejo,

por las revelaciones. Fue una
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experiencia total: emocional,
intelectual, espiritual. Entonces
nacio mi gustoy aprecio por
Tarkovski, el cual he confesado
adiestraysiniestra, lo que pro-
voco que fuera etiquetado co-
mo «pedante» por un pedante.
Perosiacaso hay pedanteria de
mi parte, es involuntaria (por

el otro no hablard el espiritu):
cada que vuelvo a ver Nostalgia
(o Elespejo, El sacrificio, Andrei
Rubliov, Solaris o Stalker, mi
pelicula «de cabecera») se
mueve algo en mi interior. Lo
traduzco asi: me dan ganas de

creer. ;€n qué? Enalgo. Enalgo

mds grande que lo que provee la
realidad fisica. €l protagonista
de Nostalgia al final emprende
un acto aparentemente

inGtil en su afdn de salvarsu
humanidad, registrado enun
planosecuencia prodigioso. Ha
descubierto la necesidad de
lafe. Algosimilar me sucedia
cuando escuchaba la novena
de Beethoven: me daban ganas
de creerenla humanidad. Ain
aparece bastante emocion al
oir esos coros monumentales
del cuarto movimiento («en
que los hombres volverdn aser

hermanos», jay!), pero pronto

Ar-8

NOSTALGIA, ANDREI TARKOVSKI, 1983.

las noticias me hacen salir del
hechizo para constatar que la
humanidad es un proyecto fa-
llido, ;un desperdicio de espe-
ranza? Con Tarkovski las ganas
de creer son mds duraderas.

€n adelante estos momen-
tos se multiplicaron. Y como
todo nedfito en la materia, pri-
mero me impresiond la pelicula
y luego tomé nota de que detrds
habia un autor: La naranja
mecdnica (A Clockwork Orange,
1971) —que también abria un
espacio para la curiosidad (a
qué hace referencia el titulo, por

ejemplo)—y Stanley Kubrick; &l

viaje a Citeria (Taxidi sta Kythi-
ra, 1984) y Theo Angelopoulos;
Rashomon (1950) y Akira
Kurosawa; Down by Law (1986)
yJim Jarmusch; Y la nave va (Ela
naveva, 1983) y Federico Fellini;
La ley dela calle (Rumble Fish,
1983) —que vi muchas, muchas
veces—y Francis Ford Coppolg;
Canoa (1976) y Felipe Cazals;
Fanny y Alexander (Fanny och
Alexander, 1982) e Ingmar
Bergman; Paris, Texas (Paris,
Texas, 1984) y Wim Wenders;
Taxi Driver (1976) y Martin
Scorsese; La rosa purpura del
Cairo (The Purple Rose of Cairo,
1985) y Woody Allen; La gran
comilona (La grande bouffe,
1973) y Marco Ferreri.

Extrafio asimismo las salas
donde vialgunas peliculas,
lamayoria de las cuales han
desaparecido del espacio y del
tiempo: el cine Diana, en el que
vi con mi hermano Nacho (q. e.
p. d.: una nostalgia lleva a otra)
Napoleén (1927) de Abel Gance;
lavideosala de avenida Hidalgo,
en la que vi por primera vez Las
alas del deseo (Der Himmel iiber
Berlin, 1987) de Wim Wenders en
memorable (por afectiva) com-
pafiig; alalistase sumanlasala
del Cabafias, el Cinematégrafo,
lasaladelabiblioteca, la del
Estudiante, la del Ex Convento
del Carmen, el auditorio Silvano
Barbay, por tltimo, el Cine Foro.

Extrafio ademds la muestra de

cine mexicano, la original (que
luego se convirtié en un desabri-
do festival internacional), que
nacid con una ambicion plau-
sible (ahora lo mueve mds bien
la pretensién) y por iniciativa
de Jaime Humberto Hermosillo:
que el pablico mexicano tuviera
acceso al cine mexicano. Yo lo
tuve, y en esos afios descubri
un cine mexicano que me
estimulaba, a autores como los
mentados Hermosilloy Cazals,
pero también aJorge Fons, Paul
Leduc, Arturo Ripstein. Mencion
aparte merece Redondo (1986)
de Radl Busteros, una pelicula
conun aliento experimental
que es muy poco habitual por
estas latitudes y que me dejo
memorables sensaciones.
Cuando rememoro
esos descubrimientos funda-
mentales tengo presentes las
impresiones que experimenté;
y constato que, conforme cre-
cia micinefiliay alimentaba el
culto a algunos de los autores
mencionados, laemociényel
sentimiento decrecian o, por
lo menos, se matizaban. No he
vuelto a experimentar nada
similar alo vivido con aquellos
descubrimientos. Afioro la
emocion primigenia, acaso
tanto como las palpitaciones
por el primer amor (perdén por
la cursileria). Por supuesto que
el cine no ha dejado de provo-

carme emociones a raudales;

algunas peliculas lo han hecho
bastante (recientemente
mencionaria Dias perfectos de
Wim Wenders), pero haciendo
una comparacién es inevi-
table reconocer que poseen
menor intensidad emocional.
Asicomo ninguna relacion
afectiva posterior provocd
emociones tan intensas como
el primer amor (perdén por la
reincidencia).

No sé si todo tiempo
pasado fue mejor, si padezco el
«sindrome de la edad dorada».
Lo que sisé es que he pasado
tiempos mejoresy que la nos-
talgia, que es primordialmente
memoria afectiva—es pura
memoria afectiva—, sigue aht,
recorddndomelo: se ha conver-
tido enuna sombra pertinaz, en

una fiel compafiera. La Gnica.
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; dl‘Emile Zola

LITERATURA
y DINERO

a:
"
LOS ESCRITORES

NO COMEN AIRE

«Laliteratura tiende a con-
vertirse en una mercancia ex-
traordinariamente cara cuando
lleva la firma de un nombre
enboga», dice €mileZolaen
Literatura y dinero, traducido
por Gabriela Torregosa. En este
breve ensayo, el autor francés
describe el espacio social del
campo literario francés: sus
mecenazgos, salones literarios
y apoyos del Estado alos
escritores. Sibien algunas de
sus criticas podrian parecernos
neoliberales —por arcaizante
que suene—, eincluso, clasis-
tas, y dado que las condiciones
decirculacion de la literatura
han cambiado desde hace casi
ciento cincuenta afos, este
titulo nos muestra que ciertas
problemdticas siguen siendo
vigentes cuando de recursos y
«vivirde escribir» se trata, con
humory chismecito incluidos.
Ademds, algo rarisimo de
ver en nuestros dias, Literaturay
dinero cuesta solo 45 pesos.

Literaturay dinero, de Emile
Zola, Gabriela Torregosa
(trad.). Trama Editorial, 2020;
FCE, 2024.

LA PARTE
QUEMADA

EL CERILLO, EL MONJE
Y ELBIDON DE GASOLINA

Diez afios pasaron entre el
Gltimo libro de poesia de Julidn
Herberty este, que en 2022
resulto ganador del Premio
Nacional de Poesia Ramadn
Lopez Velarde.

La parte quemada es un
collage que utiliza un inagotable
arsenal de recursos poéticos,
apropiacionesy pretextos temd-
ticos. Entreellos, llamadas por
cobrarhechas al autor por
fantasmas (Oscar Wilde,
Blancanieves, Elizabeth Bishop,
Buda, el heteropatriarcado,
David Foster Wallace...) y un in-
cendio ocurrido en 1950, cuando
Hayashi Yoken, un monje zen,
prendi6 fuego al Kinkaku-ji,
uno de los mds hermosos
templos budistas de Kioto. Al
serinterrogado, el joven declard
que el edificio le daba envidia.
Herbert examina las cenizas de
aquelsiniestroy otros igual de
peculiaresy efectlia un ejercicio
poético de zen que amenaza con
quemar la parte del templo que
le falté a Hayashi.

La parte quemada, de Julidn
Herbert. Universidad Auténoma
deZacatecas, 2022.

Laura Baeza
El lugar de la herida

?‘.{L;iu Vit A :

EL CENTRO DEL DOLOR

Luceroy Dolores entrelazan sus
voces en el relato de la peor
pesadilla que las personas
pueden sufrir: la desaparicion
forzaday el calvario de la su-
pervivencia en una oscuridad
desconocida. Desde el centro
del dolor, el tejido narrativo
de estas mujeres saca a la luz
los mecanismos de la violencia
enunasociedad ciega. Nancy,
compafiera de escuela de
Lucero e hijade Dolores, desa-
parece. Lucero la acompafiard
poruninfierno inmerecido,
mientras que Dolores da palos
de ciego desde los terrenos

de un pais corrupto, también
infernal. A pesar de la os-
curidad y el dolor del tema,
Laura Baeza—quien se basé en
innumerables testimonios es-
critos—logra que esta novela
seleade cabo arabo, aunque
aveces se necesite una pausa
para respiraro llorar.

&llugar de la herida,
de Laura Baeza. Alfaguara,
2024.

N OV EDADES

Leche de
bugambilia

Marfa Cob
T

POESIA CONTRA EL
ANTROPOCENO

Leche de bugambilia es la en-
trega mds reciente de Maria Cob
(Ciudad de México, 1985), tam-
bién conocida como Rosario
Loperena. Este libro de poemas,
que ademds se trata de una
edicion de la propia autora, se
desarrolla a partir del cuerpo
como flor, animal, bosquey de
las redes que este mantiene
consusustrato: el lenguaje, la
familia, el entornoy los cuerpos
(yasean celestes o de seres
vivos) que lo rodean.

Este libro va construyen-
do una temdtica que podria
inscribirse en la ecopoesia, con
una amplia variacion de regis-
tros que van desde imdgenes
neobarrocas combinadas con
elementos de la cultura popy
la pintura decimonénica, has-
ta poemas visuales e, incluso,
algunos textos en inglés.

Asi, la autora busca lograr
«una escritura menos huma-
na» bajo la cual «crece / late
/ conecta / unared finisima
encendida» y donde «leeres
polinizar».

Leche de bugambilia, de Maria
Cob. 2023.

Armando Gonzalez Torres
LIBROS ALEGRES
o
=
_
» v
>
-

HACIA LA ALEGRIA

Contra el sesgoenel gustoy

el prestigio moderno hacia lo
oscuro y tormentoso, Armando
Gonzalez Torres ofrece Libros
alegres, una recopilacion de
gozosos textos que iluminaron,
ensu primera version, alos
lectores del suplemento
Laberinto. €l poetay ensayista,
enla «Bienvenida» de sulibro,
recuerda que hace unos afios
descubrié una propension
inconsciente a incluiren

sus lecturas libros y autores
«alegres», es decir, aquellos
quesincaeren laingenuidad
inyectan optimismo, alientoy
animo. Cada texto estd dedi-
cadoauntema, aunlibrooa
un autor, entre ellos: caminar,
La biografia de la luz, de Pablo
D’Ors, y Julio Ramén Ribeyro.
Los textos son disfrutables en
si, pero, también, unainvita-
cionainvestigary leer autores
quizd desconocidos para el
lector.

Libros alegres, de Armando
GonzdlezTorres. €l Tapiz del
Unicornio, 2024.

Bajo el mérmol lunar

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE NUEVO LEON

BAJO EL MARMOL LUNAR

La pérdida como una presencia
rotunda en el corazén de las
cosas. La nostalgia, unsitio de
peregrinaje, el encuentro con
lo no dicho, lo nunca advertido
que se manifiesta justo en
elvacio de lavida, cuando
quedan los objetos con sus
preguntas a cuestas: «abres la
puertay el aire te rasgufia, / la
belleza hoy estd sobre tusilla
/bajolaluzdelatarde/entu
cuarto vacio».

€n el poemario Bajo el
mdrmol lunar, Claudia Berrue-
to enfrenta la nada a manera
de un cero que se descifra des-
deladesnudez de la soledad
rotunday explora el encuentro
conla muerte. €nla cuarta de
forros, Francisco Meza comen-
ta que la figura principal es la
orfandad a partir de la muerte
de la madre. No obstante,
suitinerancia hacia el hoyo
del dolorvamds alld, es una
percepcion del cosmos que
termina.

Bajo el mdrmol lunar, de
Claudia Berrueto. Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn,
2024.
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MARIO HEREDIA
CREACOLLAGE
CON PARTITURAS
CENTENARIAS

VICTOR ORTIZ PARTIDA

Sobre La Valse, laserie que pre-
senta en Luvina, Mario Heredia
recuerda lo escrito para el
catdlogo de la exposicion:
«Traté de interpretar un vals
sininstrumento musical, sin
voz, sinsonido, para ser exac-
to. Utilicé viejas partituras,
postales, retratos de familia,
estampillas, hiloy tinta. Dejé
que mi sentido del equilibrioy
mi habilidad para armar rom-
pecabezas hicieran su trabajo.
Fue larepeticion, sélo eso, y
dejarlibres la obra de Ravel,
elolordelatintayelsabordel
viejo pegamento. Quise crear
lavisién de un movimiento
perpetuoy decadente. Fallé,
pero quedé satisfechox.

La muestrase montéenla
Galeria La 133, en San Antonio
Tlayacapan, Jalisco, junto con
la obra pldstica de los poetas
Jorge Esquincay Francisco
Magafia. La exposicion se llamo
Convergencias-resurgencias.

Mario Heredia es poeta,
narradory artista pldstico.

Nacid en Orizaba, Veracruz, en

Puerto de Veracruz, 1970. Su libro més
reciente es Hacia dias felices simples
rastros (Mano Santa, 2020).

1961, y radica en Guadalajara
desde hace treintay seis afios,
donde imparte talleres de
narrativay novela enla Socie-
dad General de Escritores de
México (SOGEM).

€s autor de libros de poe-
sia, cuento y novela. Entre sus
publicaciones mds recientes
estdn el poemario Carbén Ma-
rino (Mantis Editores, 2022) e
Hijo de tigre (Grijalbo, 2022),
que fue ganador del Premio de
Novela Histérica Claustro de
SorJuana / Grijalbo.

Su tltima novela, La
necesidad de las cosas de
alld (Atipica Editorial, 2023),
forma parte del proyecto Tri-
logia de Orizaba, que recibid la
beca del Sistema Nacional de
Creadores de Arte durante el
periodo 2019-2022.

Su obra también ha reci-
bido premios como el Concurso
Nacional de Cuento Edmundo
Valadés, el Premio Nacional
de Cuento Agustin Ydfiez, el
Premio Internacional de No-
vela Sergio Galindo y el Premio
Internacional de Narrativa
Ignacio Manuel Altamirano.

Como artista pldstico
se considera autodidacta,
aunque tomo clases de pintura
con Carlos Castilloy con Ulises
Gonzdlez. Ha participado en
exposiciones colectivas en Gua-
dalajara (Alianza Francesa),

en San Antonio Tlayacapan

(GalerfaMCy Galerfa La 133)
yenel Colegio Nacional, en
la Ciudad de México, con la
exposicion Correspondencias:
didlogos entre la letray la
imagen.

Bosques hasido su Gnica
exposicion individual. Jorge
€squinca escribid sobre ella:
«Bosques presentidos. Atra-
vés de ellos, entre los ramajes
umbrios, anduvo Mario He-
redia con un tizén humeante.
Cada uno de sus cuadros es
la huellay el talisman de su
aventura».

Endiciembre de 2021,
por su trayectoria obtuvo el
reconocimiento de ciudadano
distinguido por parte del
Cabildo de Orizaba.

Para las piezas que for-
man la serie La Valse, Mario
Heredia usé la técnica del
collage. «Utilicé todo lo que
estuvo a mialcance. Primero
partituras antiguas que una
tia me regald, y que perte-
necieron a una pianista muy
famosa de principios del siglo
XX. Ella me regald las partitu-
ras porque yo tocaba el piano,
pero como dejé de tocarlo,
pensé en utilizar, para estas
obras, algunos de los libros,
no todos, porque también
hay joyas. Son partituras
que tienen mds de cien afios.
También utilicé grapas, hilo,

postales antiguas, recortes

derevistas, retratos de mi fa-
milia, fotografias compradas
en los bazares. Siento que la
tinta eslo que da el ritmoy
launidad a cadaunade las

piezas».

¢En qué afo comenzaste a
crear esta serie?

Comencéen 2017, cuando
montamos la exposicion en
San Antonio, pero no he deja-
do de crear estas obras. Pien-
so que me detendré cuando ya
no haya mds partituras en esa
caja mdgica. Para este ndmero
de Luvina estuve tratando

de conseguir todas las obras
que habia hecho, pero me fue
imposible porque algunas no

sé donde quedaron.

¢Dentro de tu trayectoria en
las artes plasticas qué repre-
senta La Valse?

Una gran alegria, quedé muy
satisfecho con lo que logré,
me atrevo a decir que rescaté
retazos de mi memoria por
medio de retazos de cosas que
encontré por ahi. Siento que
podria ser como una auto-
biografia hecha de simbolos.
Ademds, tuve la oportunidad
de que se presentara en una
exposicion con dos grandes
poetas, amigos mios, y con
una bola de poetas que leye-
ron sus poemas en el quiosco

del pueblo.

¢Cudndo incursionaste en las
artes pldsticas?

Desde nifio me gustd dibujar,
de adolescente tomé clases
de pintura con el pintor Carlos
Castillo Alvarez, quien habia
estudiado en San Carlos, y
luego regresé avivir a Orizaba
para realizar algunos murales.
€l me ensefié mucha técnica,
luego me dediqué a experi-
mentar. Recuerdo las clases
que tomdbamos con él; éramos
tres alumnosy nos recibia

en el pisodearriba de una
carniceria. Como el piso era de
madera, aveces la pintura que
chorredbamos en el suelo se
filtrabay manchabala carne
que estaba colgada abajo. €n-
tonces el carnicero subia muy
enojado blandiendo el cuchillo
a gritarnos que dejaramos de
hacer eso. De ahi nacié mino-
vela La santa imagen de Lucia
Méndez, que trata de un pintor
de santos.

Sobre eso de la experi-
mentacién, recuerdo que hice
unos cuadros que pintaba
conacuarelay tintay luego
planchaba (por cierto, eché
aperder la plancha). €ran
extrafias figuras que, después
de enmarcarlas, pasado un
tiempo, desaparecian. Por
varios afios guardé esos cua-
dros vacios, pararecordarme
lo efimero que es todo en este

mundo.

Luego tomé clases aqui en
Guadalajara con el pintor cu-
bano Ulises Gonzdlez, quien me
mostrd lo que era la libertad
al pintar. Con él estuve varios
afios yendo todos los lunes a
sutaller. €l me ensefio, entre
muchas cosas, a saber dete-
nerme atiempoy no arruinar
unaobra. Y anotomartanen
serio la pintura. Después me
he dedicado a experimentar
con diferentes materia-
les, aechar a perder éleos,
acrilicos, tintas, acuarelas. Y
de pronto surge algo que me
cautiva. Nunca pensé vender
un cuadro, yo los pintaba
para decorar las paredes de mi
departamento, porque odiaba
las reproducciones. Entonces
me decia, prefiero una obra
mala pero original a una copia
de una obra maestra. Pero con
pocas pinturasy collages que
he vendido, he ganado mds
dinero que con todo lo que he

publicado.

¢Como ha sido la convivencia
de las artes plasticas con la
literatura?

Buena, quizd porque las he
mantenido alejadas una de
otra, como al esposoyal
amante. Los procesos son
completamente distintos. La li-
teratura la tomo con mds rigor,
tengo que romperme la cabeza

pensando en la estructura, el
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personaje, el ritmo, etc. Hago
y deshago, unay otravez, ylo
gozo. Con las artes pldsticas
soy mds libre, no pienso, dejo
amis manos que hagan todo el
trabajo. Mis ojos me dicen si,
hasta ahf, y mi corazén palpita
mds rdpido. Entonces sé que
el trabajo estd terminado.
Quizd en donde se unen las
dos es enmiinterés por estar

experimentando.

€n las artes pldsticas ;cudl ha
sido tu mayor logro?

Quizd el mayor fue ser invitado
al Colegio Nacional a presen-
tar miobra junto con otros
escritores que también han
incursionado en las artes plds-
ticas. La exposicion se llamé
Correspondencias: didlogos
entre la letray la imagen. Fue
muy gozoso, aunque me sentf
un poco asustado al ver mis
cuadros tan cerca de la obra
de Fernando del Paso, Carlos
Fuentes, Octavio Paz, Xavier
Villaurrutia, José Emilio Pacheco,

entre muchos otros.

€n este momento ¢cudl seria tu
definicion de arte?

Santo Tomds de Aquino dice
que el arte es el recto camino
de larazén; tomando la mis-
ma idea, yo diria: el arte es el
arduo camino que nos aleja de
lalocura. Y, aveces, nos vuel-

ve mejores seres humanos.

Y siguiendo con Santo Tomds,
enuno desus principios dice:
«no puede ser bello aquello
que tiene deficiencias. Lo

que estd deteriorado, o incom-
pleto, es de por si feo». Para
mi seria lo contrario: en lo
mds simple y «feo» podemos
encontrar mds fdcilmente el
arte. No sé si esto que hoy se
expone en Luvina pueda ser un

buen ejemplo.

¢Qué camino seguirds dentro
de las artes plasticas?

Nolosé, siempre he creido que
el destino haido marcando mi
caminoy, como soy muy flojo

y miedoso para pensaren el
futuro, mejor dejo que se me
vayan presentando las opor-
tunidades: un cartén viejo que
recojo en la calle, unas hojas,
un pedazo de espejo, una
fotografiarota. O bien, que
tengalamalaidea de meterme
enuna tienda de articulos para
pintoresy me endrogue con
todo lo que sé que compraré

para seguir experimentando.
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- Dramaturgia en el Festival de Teatro Universitario de la UV
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