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El agua, ese delicado elemento que fluye, se 

estanca, cobra fuerza destructiva y es vital, 

llena las páginas de Luvina a través de variadas 

piezas de ficción que dan forma a su naturaleza. 

Desde la sequía que padecemos en nuestro país 

hasta las inundaciones en varias ciudades del 

mundo, el agua merece una trama múltiple como 

múltiple es su aparición en la realidad. 

La onda —animación íntima del agua—  

es el jeroglífico egipcio más antiguo. En física 

la noción de onda reposa sobre la ecuación 

de la frecuencia, su movimiento nos enfrenta 

al tiempo. En poesía su imagen se liga al 

bucle, ondulación que conecta con el tiempo 

irrevocable: el pasado. 

La Ofelia de Hamlet muere ahogada en el 

río, su partida forma en el agua un espejo de la 

conciencia, de la profundización del alma. Ofelia 

se diluye en el devenir del río que no es otra cosa 

que el espejo de sí misma. El agua entonces está 

ligada a la muerte y al tiempo, al cambio lunar. 

Representa el lapso temporal de una dimensión 

a otra: del presente al pasado y al futuro sido;  

de lo existente a la pérdida de vida: es el 

torrente que permite imaginar otras maneras  

de manifestarse en el mundo. 

El agua es diurna y festiva, corre por el 

cuerpo y lo revitaliza, es agua limpia, va y 

viene. No obstante, el agua también es oscura 

y misteriosa, oculta como las lágrimas brota de 

la tristeza y se vuelve subterránea y emocional, 

para convertirse en un elemento plástico de 

separación entre la vida y la muerte. 

El agua puede ser brutal y acompaña la 

muerte del héroe, siempre vertical y súbita. 

Puede ser una corriente tranquila, horizontal, 

que viaja al infinito para llevar las almas a la 

orilla desconocida, al lugar donde brota el 

manantial del misterio. 

Las páginas de Luvina invitan al lector a 

internarse en las metáforas del agua, que no son 

sino sus metamorfosis. 



enfermos oyentes del agua y el cielo estrellado dispuesto  

sobre la cota de malla a la que el viento movía 

Jimena German

Poemas 

Luis Eduardo García 

Una religiosidad festiva  

Myriam Moscona

En Florencia  

Nuno Júdice

El día que los ríos recobraron  

su apariencia cristalina  

Mónica Nepote

Melaza  

Carlos Ponce Velasco

En camino a Biel  

Marco Antonio Campos

Montañas de sal  

Naief Yehya

La noche tapatía (selección) 

Mariño González

Ghosting  

Eduardo Luis Alvarado

Poemas 

IRENE

El padre de Lydia Davis se está muriendo  

Josemaría Camacho

Poemas 

Reina María Rodríguez

Un río salvaje  

Roberto Ramírez Flores

Fragmentos de Bachelard aprendiendo a nadar  

Martín García López

Fragmento de La meteoróloga  

Tamar Weiss-Gabbay

El oasis es recuerdo de la lluvia 

Mamang Dai

La caída de las hojas de los árboles  

no tiene nada que ver con las cuatro estaciones  

Liu Xunfu

No habrá otro día  

Sonia Ramón

Nosotros decimos verde  

José Soto Galindo

Poemas 

Alkaíd Marino

Desde el delta del Ganges 

Subhro Bandopadhyay

Llorar en todas las playas de México  

Paula Soler Laveaga

Agua mansa  

Tania Gómez

Viajera irredenta  

Soco Wonchee

8 

 

15  

16 

20 

24 

 

29 

38 

39 

46 

49 

58 

65 

68 

71 

76 

80 

87 

94  

 

99 

106 

107 

110 

112 

118 

121 



La solución técnica  

Sergio López 

Responde un mal vidriero a las invectivas de B. 

Roberto Rico

Nácar en las mejillas  

Alicia Mares

Poemas 

Natalia Gómez 

La traducción literaria: una re-creación  

Philippe Cheron

Scherzo de la lluvia  

César Arístides

La cifra del viaje hacia el conocimiento en Sor Juana 

Verónica Grossi

La molécula del agua adopta una geometría no lineal  

Ivanhoe García

Rothko Chapel: abrir los ojos, cerrar la boca en la tiniebla  

Luis Jorge Aguilera

 

Centenario de la muerte de Franz KaFKa (1883-1924)

Kafka: escritura de enlace o quiebre de lo sobrenatural  

Silvia Eugenia Castillero

Franz Kafka. Derivaciones centenarias  

Ernesto Lumbreras

 
luvina Joven

Todo ángel es terrible  

Andrea Lizbeth Guzmán Lima

Transverso del tallo  

Verónica de María Bañuelos Arias

 
arte  

Tania Ximena 
Fernanda Ramos Mena 

 
«Escribo para que me lean en 1640»: Pascal Quignard 

María Negroni 

Gambito de papel, una revista en continua traslación 
Carlos Vicente Castro

«El sujeto del enunciado no debe considerarse  
idéntico al autor de la formulación ni sustancial ni  

funcionalmente»: notas sobre American Fiction 
Iván Ortega

¡Sí, capitán, estamos listos! 
Xitlalitl Rodríguez Mendoza

La ruta de las hormigas 
Luis Vicente de Aguinaga

Mi cauce no sabe de fronteras 
Hamlet Ayala

366, hecho de diarios  
Alejandra Arreola 

Sobre La novia del león de Elma Correa 
Jessica Sevilla 

Limosneros de maledicencias amén de murmuradores 
Raúl Olvera Mijares 

Flor carnívora. Carla Bley (1938-2023) 
Alfredo Sánchez Gutiérrez

Mesa de novedades

El agua está en el origen 
Hugo Hernández Valdivia

Conectando las gotas: el poder del agua, 
 una exposición colectiva acuática 

Víctor Ortiz Partida

124 

136 

137 

143  

146 

151 

153 

155 

157 

 

161 

166 

 

171 

173 

 

178   

179 

181 
 
 

185  

187 

189 

192  

193  

194  

195 

198

200 

202

Las imágenes de la exposición colectiva Connecting the Drops: the Power of Water (Conectando las 

gotas: el poder del agua) aparecen en las páginas 13,14, 23, 28, 37, 48, 98, 105, 109 y 122.

Páramo



LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

 8  9

enfermos 
oyentes del 

agua y el cielo 
estrellado 

dispuesto sobre 
la cota de malla  

a la que el  
viento movía

Jimena German

Vuelvo al pueblo. Noticias. Pueblo en disputa. Cártel Jalisco Nueva Ge-
neración expandiéndose a pocos kilómetros de la casa de mi madre. Mi 
entrenador de la infancia espera a ser procesado por «delitos federales».

La ceniza del volcán cubre y ahoga más que nunca. Son partículas que, 
humedecidas al interior de la nariz, se solidifican, y a medianoche me re-
encuentro con el asma. De vuelta a cada día con cubrebocas.

Inquietante escasez de agua en Cutzamala. Alarma en la capital, en el 
país entero.

Inquietante escasez de agua en todas partes.

Tlaxcala, 1994. Escribe una tesis doctoral sobre los aportes del mundo árabe clásico a la historia de la 
salud mental. 

Hace once meses que leo sobre el agua desde ciudades distintas, bus-
cando significantes más allá de la obviedad. Una ciudad con tres ríos que 
la atraviesan sin impedir que la sequedad del aire abrume al cuerpo. Otra 
donde rompe un Mediterráneo en el que nadie aconseja bañarse. Otra 
con medusas flotando donde no deberían. Otra sobre la que al-Idrisi nom-
bró habitantes que bebían del agua de pozos, un agua que, aunque está 
cerca del fondo, es muy dulce, y de la que, doce siglos después, Juan A. Ro-
mera reportó «cortes en fuentes para beber y prohibición de regar con 
agua potable: las medidas contra la sequía».

¿Tomas agua del grifo?, me pregunta Mar, que días después de cono-
cerla me aclaró: Sabes que me llamo Marina, ¿no? Marina, de la mar. Le 
respondí que bebo agua embotellada en México y Líbano, obvio. Hay a 
quienes sus circunstancias les llevan a olvidar que en la mayor parte del 
mundo las personas no cagamos sobre agua potable. Sin embargo, en 
cualquier lugar el agua se establece como símbolo de posibilidades.

Busco información sobre los hammamat, las termas y demás oríge-
nes culturales, geográficos y arquitectónicos de baños públicos; sobre la 
tradición de purificar cuerpo y alma empapándose. Belén, por ejemplo, 
emigró del temazcal al sauna. Tendrá que esperar varios años para rodear 
de álamo y vapor al cuerpo creciente que en estos días ha sostenido con 
sus manos en agua dulce y cálida; nos cuenta que flota casi naturalmente 
y que nada lo hace sonreír más que la hora del baño o la clase de natación. 
En el vientre pateaba cada vez que ella nadaba en agua fría. Su hijo heredó 
su nariz y el gusto por sumergir el cuerpo. Ríos pozas playas. No importa 
dónde, Belén adora los lugares acuosos. Hay una foto: está caminando a 
lado del precipicio en Hierve el Agua. Esa mañana descendimos hasta el 
final de la cascada aparentemente estática. Hay veces en que la lentitud 
enmascara cosas de inmutables, y allí, gota por gota, el agua esculpe un 
barranco entero.

En la Antigua Grecia las termas rodeaban algunos templos de Asclepio 
e Higía. En ellos ofrendaban partes del cuerpo de barro, granito o mármol. 
Una pierna, una teta, una oreja, un par de ojos con inscripciones que no en-
tiendo, etcétera. Las ofrendas ante la enfermedad implicaban un par de ma-
nos anónimas que habían reproducido un trozo de cuerpo humano para 
que alguien sanara. No formó Dios al hombre del polvo de la tierra sino que 
el hombre, y seguramente también la mujer, formaron pedazos de hombres 
y mujeres del polvo de la tierra. Nos fabricaban a cachos. Los despositaban 
en un templo, para un dios. Y esperaban, casi siempre, cerquita del agua.
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1Mi búsqueda me ha llevado a eso y a mapas premodernos del Medi-

terráneo. Mapas donde el sur está al este o al oeste, donde aparece Jaffa  
y falta tel aviv. Son preciosos los mapas en los que no se da por sentado el 
lugar donde señalar tal mar o continente y las penínsulas parecen figuras 
geométricas.

A veces me imagino como cartógrafa del siglo x.
También como costalera cargando alguna virgen monte arriba, o como 

saqqa, repartiendo agua gratis, que era uno de los oficios de mayor presti-
gio en el Egipto medieval. Mapear, cargar y repartir pueden ser la misma 
cosa. Hacer circular formas de entender el territorio y lo que en él hay 
para aferrarse. Celina Stifjell1 explica cómo es que existe todavía una bre-
cha gigantesca para mutar de narrativas extraccionistas y de navegación 
colonizadora transoceánica, a narrativas de parentesco multiespecie y 
coexistencia más responsable, más segura, menos sectaria. 

Consulto seguido Queering the Map. Oceáno Pacífico: I really thought 
there were LGBT mermaids here / hitch a ride on the gay whale. Atlántico: 
The ocean washed open your grave / Made out with a mermaid / FELLOW 
OCEAN GAYS. Océano Ártico: You’re as cold and heartless as the sea’s here... 
Mar Muerto: I danced shirtless in a waterfall. It was the first time I’ve felt 
comfortable being shirtless in public since having top surgery over two years 
ago. Mediterráneo: a girl kissed me on the neck while I was swimming and 
I got shivers through my entire body and everything made sense. Antártico: 
idk but you’ll be fine. Océano Índico: HELP IM STUCK HERE BUT AT LEAST 
I LIKE WOMEN. 

Se nos acaba el agua pero at least I like women.
Demasiadas personas han escrito sobre lo que no pueden dar por sen-

tado. ¡Salud (agua) y libertad! Demasiadas personas han escrito desde el 
agua, sobre el agua, viendo el agua, sintiendo el agua, escuchando agua:

Repite la acequia el zureo de la paloma. Ibn Zamrak. Es blanca plata 
derretida que se funde de los lingotes. Al-Buhturi. Oh jardín, con las es-
trellas de tus flores / apareces vestido de deslumbrante belleza! / En me-
dio de ti, el río desenvaina blancas espadas / como canas que salen de la 
raya entre negra cabellera. Al-Nubahi. A finales del siglo xix, Fernández y  
González tradujo del árabe al español un relato de caballería anónimo en 
donde un castillo «desaparecía» después de cada ocaso. El héroe, Zeyyad ben 
Amir el de Quinena, dijo a sus acompa-
ñantes: «quisiera que vinieseis con-
migo a contemplar cómo se sumerge  

1 En «Submersive Mermaid Tales: Speculative  
Storytelling for Oceanic Futures», Feminist Review,  

volumen 130, no 1, marzo de 2022, pp. 97-101

el alcázar en el agua», y allí encontré un eco de aquella fijación de los árabes 
antiguos hacia el agua como espejo. Hacia el agua, punto, que puede ser 
como una serpiente que se esfuerza en escapar. Al-Mu’tasim.

Sueño con una casa futura que tenga un barandal por donde descien-
da fresca el agua como aquel que susurra en las escaleras del Generalife. 
De entre tantas fuentes jardines bóvedas mosaicos de la Alhambra, es en 
las escaleras del agua donde convergen las Mu’allaqat. O la idea de paraíso 
como recuerdo, como promesa, como realidad cotidiana. Como posibili-
dad imaginada.

¡Oh gentes de al-Ándalus! De Dios benditos sois con vuestra agua, som-
bra, ríos... Ibn Jafaya, a quien llamaban «el Jardinero», de tanto que escri-
bió sobre naturaleza.

Mis días se han vuelto absurdos saltando de todos estos versos a tes-
timonios en instagram que dan y quitan sentido como nunca a la poesía. 
Una niña dijo que su cara era más grande, más linda, but we became ugly 
because of the corpses. See this? We are all ruined. I didn't look like this. I 
was very beautiful. Adolescentes gritando ma fii shi, ma fii ma’, nrid ma’, 
que significa «no hay nada, no hay agua, queremos agua», a pesar de que 
sobreviven entre el río y la costa. Otra niña empapada y temblorosa dijo 
en un campo de refugiados que le gusta detenerse en pie bajo la lluvia. Hay 
veces que el alma nos hace decir precozmente: me gusta detenerme en pie 
bajo la lluvia.

Hace once meses que leo sobre el agua desde ciudades distintas bus-
cando significantes más allá de la obviedad, y conforme aumentan las 
masacres poco vale más la pena que volver a específicos afectos y al agua. 
Volver a ella, sobre todo, cuando canta bajito como emanando cansada 
desde muy lejos. Así son las fuentes islámicas. Ningún chorro aturulla. La 
hacen a una recordar caminatas largas y de repente el sonido de un arroyo 
cerca. Un riachuelo escondido entre árboles y rocas, donde los pies revi-
ven aunque se entuman y cueste moverlos. En agua fría el cuerpo suspira 
bien hondo. Las personas en Finlandia tienen pocos meses de luz, pero 
también la costumbre de saltar al lago helado después de sentarse en un 
cuarto de madera a ochenta o cien grados centígrados. Es una gratitud 
que el cuerpo sensible enuncia. Es el cuerpo reiterándose a sí mismo.

Finlandia no es ningún país con fuentes vacías. No es ningún país con 
muchas fuentes. Nadie soñaba con ellas, no hace falta. En cambio, bajo el 
mandato de H r n al-Rash d se edificó en el siglo viii el primer bimaristán  
y, en su centro, un albercón y a sus lados, surtidores. Eran los internos 
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3enfermos oyentes del agua y el cielo estrellado dispuesto sobre la cota 

de malla que el viento movía. El agua: un espejo y un canto, único patrón 
indiscutible en aquellas instituciones pioneras de la sanidad pública. De 
Bagdad a Granada, el agua en el núcleo de cada hospital mal llamado islá-
mico. Del Hiyaz al Sabika, como símbolo o realidad, el agua en el núcleo.

Al primer diccionario científico en lengua árabe del que tenemos co-
nocimiento Ibn al-Dahabi lo tituló Kitab al-ma’, o Libro del agua, y es la 
definición de agua (ma’) el capítulo introductorio, única excepción den-
tro del orden alfabético que estructura tres volúmenes. Abu Nuwas escri-
bió sobre los jardines de Karkh con agua fluyente, sobre cómo contem-
plarlos sanaba la aflicción. En su Tratado de melancolía, Ishaq Ibn 'Imran 
recomienda a los enfermos un hábitat cerca de agua en movimiento. 
Ibn al-Jatib describió que los estanques y acequias desbordándose en la  
Alhambra y las colinas que la circundan, se escuchaban desde lejos. Borges,  
igualmente obsesionado con el mundo árabe clásico, definió como grata 
la voz del agua a quien abrumaron negras arenas. Me pregunto si hablaba 
del desierto o de la bilis negra.

Un autor de la Yahiliyyah referenció el petricor. No huele a lo mismo la 
arena mojada tras tanta espera. Pude ver en las rocas cascadas efímeras apa-
gando tormentas de polvo y cómo la vida beduina no sabe de apuro. Sabe, 
en cambio, observar, detenerse en las manos y la luz cuando se mojan.

Pienso en Sorolla.
Dice Gabriel que sus cuadros tienen la luz más increíble de la historia. 

Una vez fue a ese museo. Tenía muchísimas ganas de ir. Había visto alguno 
que otro cuadro suyo y le habían fascinado. Esos de la playa, claro. Son 
la cosa más increíble, la luz más increíble de la historia. Así deberían ser 
los museos: pequeños, con poca gente y como lugares de refugio. Lo cual lo 
hizo escribir que quizá eso de detenerse así en seco, quitar todo alrededor 
y sentarse a observar bien unos buenos minutos, es algo extranjero ya en 
cualquier parte. En Líbano y en Europa y en Uruapan, pues. Y, en fin, me 
parece preciosa la imagen: una ciudad enloquecida, por todas las razones, y 
una tlaxcalteca en un rincón, quieta. Una tlaxcalteca en Beirut.

O en Wadi Rum.
Quieta, cerquita de ciudades donde recogen sedientas la lluvia. Cer-

quita de Gaza. <
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ar

cí
a ¿qué es una perca? 

Todas las tardes

tomo el berbiquí, la

cubeta, la caña

y salgo a caminar.

Después de un rato

encuentro el lugar perfecto. Perforo

el hielo, introduzco

el sedal y canto una canción

para ahuyentar a los peces. Un par de horas

después guardo todo

y regreso a mi silla

giratoria: 33 grados centígrados, la cubeta

vacía, el deseo de abrir un nuevo agujero

mañana.

nadar de noche

Cuando el mar y el cielo

son un solo cuerpo. Abrir los ojos

bajo el agua y sentir que estamos

en una boca enorme, que llegamos

al final.

Salir, escurrirnos

la oscuridad, escuchar mejor que nunca

cómo trabaja el corazón. <

Guadalajara, Jalisco, 1984. Su libro más reciente es Ader (Ediciones Liliputienses, 2021).
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7en una especie de segundo sueño donde se revelan escenas de lo que 

literalmente viví mientras dormía o el agua que me despierta me pone 
práctica. Lo que tengo que hacer es distinto a lo que me gustaría, pero lo 
concilio, calculo el tiempo con mi torpeza habitual pensando que es más 
elástico, que el tiempo siempre da de sí. Soy la maestra del autoengaño 
por creer que al tiempo le cabe más tiempo.  La mente divaga mientras lijo 
las plantas de mis pies y voy hablándome a mí misma con la delicia del 
jabón que todo lo vuelve tan resbaloso como las asociaciones libres que 
el agua favorece. Además, permítaseme la digresión zodiacal. Soy piscis, 
más pirada que el resto, más acuática, más marina, con ensoñaciones en 
pleno día y entonces no es extraño que me pierda pensando, por ejemplo, 
que quiero ir al mar mientras la manzana de la ducha me da gato por lie-
bre. En el siglo xxi estas escenas se viven con una conciencia más educada. 
Ya me lo decía una persona que, por fortuna, dicho sea de paso, nunca he 
vuelto a ver: «La siguiente guerra será por el agua». En eso tenía razón. 
Entonces, a últimas fechas, con esa realidad, la entrega ha perdido exten-
sión y sólo ha ganado destreza acrecentando el sentimiento culposo de 
estar desperdiciando lo que otros necesitan. En ese instante cierro la lla-
ve. No se piense que los baños son largos. Todo esto ocurre como energía 
radiante que se propaga igual que una onda. Vuelvo al punto inicial. Todo 
lo que el agua ayuda a acomodar en una regadera: he gritado eureka, he 
comprendido una escena brumosa de mi infancia, he resuelto una frase 
que no fluía, he pensado en cambiarle el título a un libro en proceso, he 
berreado por un amor ingrato o he tomado decisiones que van desde el 
tema que voy a tratar en mi colaboración hasta cómo decirle «no» a un 
insistente que me pide un prólogo para su libro. También escribo con el 
dedo convertido en lápiz gracias al vapor que transforma en un cuaderno 
efímero las puertas de la regadera, las puertas de la percepción. Es fasci-
nante ver derretirse una letra, permanecer sólo unos instantes tal como 
tanta de la literatura que se escribe en este siglo. El agua, el agua lúbrica 
con la que Coral Bracho ha inundado a todos sus lectores, el agua mansa, 
es el pan nuestro, la oración de inicio, una bendición de privilegio para 
empezar el día.

No soy, lo que se dice, una nadadora, pero me fascina nadar. En esos 
ires y venires, igual que en el agua mañanera, también he tomado decisio-
nes, he sentido que el agua me revela lo que la razón no llega a decirme 
en su vestimenta de almidón. En cambio, la tela fluida del agua ensegui-
da me ofrece la verdad en su charola de plata. Es en ese desplazamiento,  

Una  
religiosidad 

festiva
Myriam Moscona

Ojalá y hubiera anotado todas las ideas que se me han ocurrido mientras 
me baño. Hay días que el salto de la cama al agua tibia es inmediato. Voy 
del sueño, que aún está en sus vapores azules, arrastrando el cuerpo lento 
con ojos arenosos.  En directo y sin escalas, llego a esa entrega bajo el cho-
rro de la bendita agua mañanera. El cuerpo bajo el agua tiene una religio-
sidad festiva, un autobautizo cotidiano. Pareciera que se abre una especie 
de calendario mental. Se aterriza de un largo vuelo y una de dos: o entro  

Ciudad de México, 1955. Su libro más reciente es León de Lidia (Tusquets, 2022).
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8 entre braceo y braceo, que pude darme cuenta o, al menos, elucubrar sobre 

las similitudes entre nadar y escribir poesía. Lo primero, sin duda, es el 
ritmo. Si lo pierdes, no avanzas. Lo segundo es escucharte por dentro,  
inhalar y exhalar, tal como ocurre en ambos procesos. A menos que seas 
un náufrago, no nadas para llegar a un lugar sino por el placer mismo del 
desplazamiento. En la poesía tampoco se pretende llegar a ninguna parte, 
aunque, insisto, vivimos en el siglo xxi y ya se alzan de pie los poetas en 
el podio. Con las manos en alto agradecen la ovación pues nadaron con el 
único propósito de llegar primero.

Diría, aunque de forma más subjetiva, que al nadar y al escribir se «aco-
madran», se hacen cómplices, se guiñan, los dos hemisferios cerebrales.  
Recordemos que en el lado izquierdo se resuelven problemas numéricos, se 
aprende información teórica, se hacen deducciones, mientras que el hemis-
ferio derecho se asocia a la creatividad y a la imaginación, y por ello desem-
peña un papel fundamental en la regulación afectiva, en la percepción de las 
emociones, propias y ajenas, y en la maravillosa experiencia de la empatía. 
Quiero imaginar que la gente que carece de esa función empática es enemi-
ga del agua. Después de nadar un kilómetro, de jugar conmigo misma como 
si la superficie del agua y mis ojos fueran una cámara de cine que registra esa 
línea delgada y fronteriza entre el aire y el agua, me entrego a una especie 
de levitación horizontal. Allí, después de un rato, me he convertido en un 
animal ebrio de existencia. Al salir, lo que más he ejercitado es el espíritu. No 
quiero abusar de idealizaciones, pero creo reconocer esa función tan similar 
en la escritura de la poesía. No en vano Gaston Bachelard asoció el agua a los 
sueños, a la materia. Indagó en el poder sanador del agua. Dice Bachelard, 
en traducción de Ida Vitale: «El agua tiene también voces indirectas. La natu-
raleza resuena con ecos ontológicos. Los seres se responden imitando a las 
voces elementales […] El arte necesita instruirse sobre los reflejos, la músi-
ca necesita instruirse sobre los ecos. Se inventa imitando». Bachelard es la 
Santa Biblia de los poetas. Se dice que Dios, antes de separar los cielos de 
las aguas, consultó a Gaston Bachelard y este le respondió que el tiempo es 
una ilusión que sólo puede ser domesticada por el arte. Dios lo desatendió y 
concibió, el último día de la creación, el jardín de las delicias, y de allí surgió 
lo que ya sabemos. Voy pensando en todo esto mientras avanzo de una orilla 
a otra y en vez de contar sílabas cuento las vueltas que he dado y sé que una 
especie de anestesia benéfica me espera  a la salida, y que al haber nadado no 
construiré un cuerpo de revista, pero, al menos, por unas horas, seré una me-
jor persona sólo por haber flotado una hora en mi imagen atónita del agua. <
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Mexilhoeira Grande, Portugal, 1949-2024. Fue ganador del Premio Reina Sofía de Poesía 
Iberoamericana en 2013. Su obra lírica fue compilada y traducida al español por Lauren Mendinueta 
en Cómo se hacía el poema. Antología poética (1972-2022) (Animal Sospechoso, 2022).

Em Florença
Como se a batalha estivesse ganha nos Ofícios, Paolo / avança com o seu 
exército — os cavalos / negros, guerreiros de escudos simétricos, lanças 
como / lápis afiados para o exercício — pelo corredor/ adiante. Espero 
por ele no bar do museu, que / é o melhor sítio que existe em qualquer 
museu / para se estar (não, às vezes há sofás que ficam no meio da / 
sala, de onde se tem uma vista para os quadros / maiores, aqueles que 
mostram cenas de temporal, naufrágios, / barcos perdidos como pedaços 
de madeira no vórtice / das águas); e tomo um sumo de maçã, quente, 

En Florencia
Nuno Júdice

VERSIÓN DEL PORTUGUÉS DE JOSÉ JAVIER VILLARREAL

Como si la batalla estuviese ganada en los Uffizi, Paolo

avanza con su ejército —los caballos

negros, guerreros de escudos simétricos, lanzas como

lápices afilados para el ejercicio— por el corredor

de frente. Lo espero en el bar del museo, 

el mejor sitio que existe en cualquier museo

para estar (no, a veces hay sofás colocados en medio

de la sala, desde donde se tiene una vista para los cuadros

mayores, aquellos que muestran escenas de tormenta, naufragios,

barcos perdidos como pedazos de madera en el vórtice

de las aguas); y tomo un jugo de manzana, caliente, porque el

refrigerador no funciona. Esto sucede

a veces, en verano y en el calor de la batalla: los ejércitos

frente a frente, y Paolo listo para dar la orden

de ataque, como si de ello dependiese la suerte del mundo. Es

verdad que el pintor es él; y le toca explicar

por qué la escena tiene un tono tan geométrico que casi

no se da porque hay sangre, polvo y lodo,

cuando la sangre y el polvo se confunden. Lo que domina, sin embargo,

no son las leyes de la guerra, sino las reglas del color y de la

proporción; todo les obedece, como si ahora la única batalla

a ganar fuese la de la luz. Lo que no es

poco, dice Paolo, al avanzar por el corredor con los pinceles

y los tubos de pintura con que va a corregir la escena: «Los

caballos están mal, me dice, son negros

y deben ser azules porque, en una batalla, sólo los caballos

azules son invencibles». Le pregunto por qué; y él me dice que

es porque se confunden con el color del cielo. Estamos entonces en una

batalla de ángeles y de hombres; y los guerreros que montan

los caballos azules parecen vestidos de fuego, llevando

sobre su cabeza los rayos que han de fulminar

a los enemigos y quemar la hierba del campo. «Aquí

nada volverá a crecer». A no ser el amor. Una planta

terca como el deseo que existe entre la tierra seca y el cielo

repleto de nubes prontas a deshacerse en agua. Un

amor sin límites, en el centro del invierno. Puedo, entonces, salir

de los Uffizi. La plaza continúa en obras, lo que es común

en estas plazas antiguas. Una huelga en el transporte me obliga a

caminar hasta la estación. Detrás de mí, galopan los caballos

azules de Paolo Ucello: y sus cascos retumban en mis

oídos hasta que entro en el vagón, me siento, y dejo

atrás Florencia, a la vez que el rodar de los vagones

se convierte en el ritmo uniforme de los caballeros que corren

unos en dirección de los otros, en la simetría exacta de los segundos

que anteceden la batalla. <
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3porque o / frigorfico do balcão está avariado. Isto acontece / às vezes, no 

verão, e no calor da batalha: os exércitos / postos frente a frente, e Paolo 
pronto a dar a ordem / de ataque, como se disso dependesse a sorte do 
mundo. Ê / verdade que o pintor é ele; e cabe-lhe explicar, assim, / por 
que é que a cena tem um tom tão geométrico que quase / não se dá 
porque há sangue , pó e lama, / quando o sangue e o pó se confundem. 
O que domina, porém, / não são as leis da guerra mas as regras da cor 
e da / proporção; tudo lhes obedece, como se agora a única batalha / a 
ganhar fosse a da luz. O que já não é/ pouco, diz Paolo, ao avançar pelo 
corredor com os pincéis / e as bisnagas de tinta com que vai corrigir a 
cena: «Os / cavalos é que estão mal, diz-me, estão negros / e deviam ser 
azuis porque, numa batalhla, só os cavalos / azuis são invencíveis.» Per-
gunto-lhe porquê; e ele diz que / é porque se confundem com a cor do 
céu. Estamos então numa / batalha de anjos e de homens; e os guerreiros 
que montam / os, cavalos azuis parecem vestidos de fogo, trazendo / na 
cabeça os raios que hão-de fulminar / os inimigos e queimar a erva do 
campo. «Aqui / nada mais voltará a crescer.» A não ser o amor. Uma planta 
/ brusca como o desejo que existe entre a terra seca e o céu / carregado 
de nuvens prontas a desfazerem-se em água. Um / amor sem limites, no 
centro do inverno. Posso, então, sair / dos Ofícios. A praça contin ua em 
obras, o que é normal / ne stas praças antigas. Uma greve de autocarros 
obriga-me a / ir a pé até à estação. Atrás de mim, correm os cavalos / azuis 
de Paolo Ucello: e os seus cascos batem-me nos / ouvidos até entrar na 
carruagem, sentar-me, e deixar / para trás Florença, à medida que o rodar 
dos carris se / substitui ao ritmo monótono dos cavaleiros que correm / 
uns em direcção aos outros, na simetria exacta dos segundos / que pre-
cedem a batalha. <
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El día  
que los ríos 
recobraron 

su apariencia 
cristalina

Mónica Nepote

Guadalajara, Jalisco, 1970. Uno de sus libros más recientes es Mi voz es mi pastor (Ediciones Taimado 
Sioux, 2016). También escribe en su blog lasrepublicasdelosalvaje.blog

por donde baja, desde aquí logro mirar, con el permiso de las nubes, la 
zona blanca de la montaña, el cuerpo de hielo que está muriendo. 

Esta es una cita, investigo la montaña, busco palabras para entender 
lo que pasa allá arriba y, aunque no estoy aún en condiciones físicas de su-
bir tan alto, sostengo conversaciones con quienes han pasado días arriba 
estudiando el hielo. «El hielo ha sido tratado como roca», un cuerpo por 
otro, un cuerpo que niega la confusión a partir del derretimiento, en su 
desaparición nos recuerda que es un estado del agua. 

Quiero entender, desde mi propio cuerpo, a través del oído, la vista, mi ca-
minar y el cansancio, la forma en que el agua me habla, me llama y me apela.

No es que el agua me llame como me llamó mi madre; el río tiene su 
propia voz para decir, decirnos. No es que imagine verdades inexistentes o 
mágicas, es que el agua en realidad nos dice; sin ella mi cuerpo no tendría 
forma, mis órganos, mis ojos que miran, mi cerebro que procesa el encuen-
tro, mi sangre y mi piel; no sería más que una bolsa de apenas unos cuantos 
gramos de  materia orgánica plegada, sin respiración ni latido, sin actividad 
neurológica. Sin la vida del agua en mi cuerpo este sería un estado transiti-
vo ontológico: un ser sin ser, sólo un estar despojada o desprovista, sólo un 
hilo de materialidad, rastro, para ser abrazada por algunos organismos, para 
ser reincorporada a la tierra hasta ser humedecida de nuevo y reensamblar-
me en otra forma, otro tiempo, otro sentido.

No soy yo quien le da atributos de vida, es el agua quien hace posible 
que exista y la busque, que suba las rocas, que siga la ruta del río desde  
el mapa con la punta de mi dedo, que haga preguntas en torno a sus cau-
ces y a la fuerza con la que arrastra las rocas, los rastros que deja en estas es 
su propia escritura. De alguna manera mi cuerpo también es la escritura 
del agua, mi razón de ser es milenaria, soy parte de las aguas primigenias. 

Vine a conocer el río, vine a buscar lenguaje, a entender la montaña 
en los escurrimientos y la huella de liquen y musgo que a su paso brotan. 
Vine a caminar y hablar del río cerca del río. Mi estar aquí tiene esa doble 
huella que corresponde a todo gesto de acercamiento: tras de mí, un rastro 
de dióxido de carbono; delante de mí, el deseo de escuchar los arrullos del 
agua y sus múltiples maneras de ser a partir de todo lo que hace nacer. 

2. 

A los treinta y nueve años, el geógrafo anarquista Élisée Reclus publicó His-
toria de un arroyo, un recorrido por el curso de un río. Las largas caminatas  

1.

Me acerco a las aguas cantantes. He recorrido kilómetros para acudir a 
este encuentro. Subí montaña arriba desde el nivel del mar acaudalando 
una escritura alrevesada, quiero decir: reescribiendo la escritura del río.  
Ir contra la gravedad, buscando el río a partir de la desembocadura. De 
cero a poco más tres mil metros arriba, puesto que todavía no soy capaz 
de alcanzar cinco mil justo en donde nace, a mirar lo que queda del gla-
ciar. Estoy en los bosques que merodean el Pico de Orizaba, en las rocas 
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 Encontré esta frase dicha de paso por Omar Felipe Giraldo  
e Ingrid Toro en Afectividad ambiental. Sensibilidad, empatía, 
estéticas del habitar, un texto que busca detonar conversaciones 
y miradas en torno a las posibilidades de «reorientar 
radicalmente nuestra habitación en el mundo».

espacios para habitar a su alrededor porque necesitamos su palabra y con-
suelo, necesitamos darnos forma con ella. Vivimos a su alrededor con la cla-
ridad de necesitarla y la impertinencia de entubarla, lejos de la vista cam-
biamos nuestra relación. El agua no vive en una llave o una tubería, aguarda 
lentamente, tiene muchos más años de experiencia, sabe que estas formas 
y materiales que la contienen no detendrán su curso ni su fuerza. 

Los tiempos presentes no marcan el final del agua, no presenciamos 
su final sino su intoxicación. Las consecuencias de una relación irres-
petuosa, la distribución inequitativa y la transformación de su aparien-
cia en líquidos densos. El agua no es un asunto de magia, no desaparece 
nuestros desechos, la fuerza de su caudal parece llevárselos pero volverá 
con las toxinas que hemos vertido, volverá como pez drogado, como piel 
muerta. El agua nunca se va, y si lo hace regresa con un mensaje en su 
propia gramática.

El agua, como el viento, nos vincula y articula. Riega nuestros afectos y 
permite el crecimiento y la floración. Durante una navegación por el hu-
medal, al deslizarse el remo y permitir el fluir, me hicieron una pregunta:

Tú, ¿a qué aguas perteneces? 
Al río San Juan, que palpita entubado debajo de tus pies; a las aguas 

calientes del río de la Primavera, bosque cada vez más castigado por la se-
quía y el fuego; a las aguas de la cuenca del Valle de México que se inunda 
cada verano por no poder refiltrarse en el suelo; a las aguas de los hume-
dales que luchan por seguir existiendo; a las aguas de las Monarcas que 
resisten a pesar del perverso diseño del monocultivo aguacatero; a mis 
propios fluidos, mi sangre, mi sudor y mis lágrimas. < 

por el espacio abierto fueron parte de la metodología de Reclus para escri-
bir sus textos de geografía viviente. El mundo de aguas claras que Reclus re-
conoce no son las mismas que vemos ahora bajo el dominio de las figuras 
de poder: estado e iglesia eran neutralizadas por las verdaderas enseñanzas 
que daba la tierra. El entorno mismo, con sus montañas, glaciares, colinas, 
arroyos, riachuelos y bosques contrastaba con los deseos de control de las 
instituciones humanas, el verdadero espacio de donde provenían las lec-
ciones de emancipación y libertad, donde los humanos podían verdade-
ramente formarse en libertad, era la naturaleza en su propia fuerza, en su 
existir. En sus páginas exalta la imagen del agua como elemento vinculante 
entre los pueblos.

En el presente, la extractivización extrema, la intoxicación, los pro-
cesos de desecación de los cuerpos de agua contrastan con rudeza las 
imágenes descritas por Reclus, pero como toda historia líquida, existen 
filtraciones. De alguna manera la tierra misma nos apela, este es el origen 
mismo de las luchas por las defensa del territorio. Es decir, Reclus, a pesar 
de los cambios y transformaciones del paisaje, aún tiene razón. 

Reclus habla de un estado prístino del agua que nace en lo que los campesi-
nos de los Pirineos llaman ojos de agua. En nuestros territorios les llamamos 
joyas a los sitios donde se sabe, nacían arroyos. Queda la huella del lengua-
je, el agua fantasma que alguna vez habitó esos espacios. ¿Estará metros 
abajo? ¿El agua fantasma volverá con las lluvias? ¿Tomará posesión de las 
voces y los cuerpos que la defienden? Tomará salidas, el agua sale por su 
propio pie, le dijo un día un campesino a una mujer conocida ante el estupor 
de esta cuando una filtración aventó con toda la fuerza propia de las fil-
traciones un piso recién puesto. Cae por su propia nube y viento, destroza 
lo que encuentra, sigue su curso. El agua tiene memoria, solemos decir; 
cuando en realidad, el agua es la memoria. 

3.

Las naciones son ficciones políticas

Los ríos no

Yuvan Aves

Los ríos han sido elegidos como marcas fronterizas, no son puerta ni lími-
te, no es esta su esencia. Las aguas son lo que sabemos desde antes de la 
creación del lenguaje: movimiento, sonido, arrullo, fuerza. Construimos  
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Melaza
Carlos Ponce Velasco

Parece mermelada. Es una gota bonita, redonda, sobre el brazo de Antonio 
que, fijando la mirada en su pequeña obra de arte, aprieta con cuidado  
por los bordes intentando extraer un poco más del néctar sin romper 
la esfera. Los vellos incoloros contrastan con la piel dorada y el sol, que 
acentúa la profundidad de sus ojos pardos. Está fascinado, quiere destruir 
la escultura y al mismo tiempo mantenerla por siempre.

—Me gusta chuparme la sangre —susurra.
—A mí también —Dany se distrae con el sudor que baja por atrás del 

oído de Antonio, que recorre su cuello y desaparece en la camisa del uni-
forme, en los huesos de la clavícula que apenas asoman, donde los dos tra-
mos de tela se juntan—, cuando me rasco un piquete lo chupo y lo chupo 
hasta que se cura.

Del otro lado de la ventana viene y se va algún árbol seco, como una 
pata de pollo que crece a media calle. El sol sube del asfalto tan enojado 
como baja del cielo. Por la ventana de los asientos de adelante apenas lle-
ga un poco de aire que mueve los rizos de Antonio.

—¿Y te gusta cómo sabe?
Dany asiente, su amigo ahora lo ve sin descuidar el equilibrio que 

mantiene la gota.
—Es como dulce y saladita.

Guadalajara, Jalisco, 1985. Fue ganador del Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos 
2016 por su novela El predominio ilusorio (Coneculta Chiapas, 2017).
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1en medio y los grandes como Edwin, al final. A su izquierda, Marcela y la 

gordita de lentes están juntas, irán en paralelo todo el recorrido como en 
el camión. El aire sopla fuerte en la explanada, pero la cabellera comienza 
a hormiguear por el sol, algunos se ponen una mano de visera, los demás 
casi cierran los ojos. Cuando se lleva una mano a la cabeza, Dany com-
prueba que su cabello arde. Comienzan a avanzar y todos van desapare-
ciendo por ese rectángulo negro que promete estar fresco. 

Mentira. La sombra del interior esconde la ausencia de viento, el techo 
de láminas de aluminio es un sol oscuro, mucho más cercano. Mientras 
sus ojos se acostumbran a la oscuridad, se quitan el suéter del uniforme 
en una coreografía ordenada.

—Lo hubiera dejado en el camión —comienza una voz.
—Sí, yo también.
—¿Qué dice? —otro que apenas entra.
—Que hubiéramos dejado los suéteres en el camión.
—Sí.
—¿Qué? —pregunta otro. Así se van revelando las axilas transparen-

tes, los óvalos de piel en los omóplatos. Algunos llevan la indeseable pren-
da en las manos y otros, como Antonio, se lo amarran a la cintura aunque 
esté prohibido. Dany sigue el ejemplo de su amigo. Edwin y los grandes  
se desfajan además la camisa. 

Algunas niñas se quedan con el uniforme completo. A Dany le llama 
la atención la niña gorda de lentes. Quiere patearla, más cuando ve que 
Marce le da la mano.

Cada año, unos cascos amarillos del mismo plástico que los juguetes del 
tianguis van llegando a sus cabezas. Deben abrocharlos con un seguro de 
otro tipo de plástico lleno de rebaba que les ciñe por debajo de la mandíbula. 

Las filas dejan de tener importancia, Daniel se adelanta hasta donde 
va su amigo, caminan muy juntos por un pasillo que sale hasta los cañave-
rales y sus manos chocan todo el tiempo, pero no lo suficiente.

—Me dijeron que en el bosque a veces cae nieve.
Antonio frunce los labios rojos hacia un lado mientras piensa. Pare-

cen un solo punto perfectamente redondo en su cara.
—No en la parte de los campamentos. Una vez me llevaron mis papás 

hasta el volcán y ahí sí caía.
—¿Pudiste jugar? ¿Hacer figuras? —Dany imaginó la escena de una 

película americana en la que un pueblito parecía estar enterrado por el 
espíritu blanco de la Navidad.

—Sabe a mueble.
La maestra les recuerda que deben tener colgado el gafete con su nom-

bre todo el tiempo y nadie debe quedarse atrás. Dany se estira con la es-
peranza de que el aire le dé en la cara; importa poco si viene fresco o no, 
quiere sentirlo para que le seque un poco el rostro y le despegue el cabello 
de la frente.

—¿Has probado sangre de alguien más? —pregunta Antonio sonrien-
do. Con la luz dándole de lado se puede apreciar mejor la redondez de sus 
orejas, el afilado contorno de su cara. La resequedad de sus labios. 

—No, sólo la mía.
—¿Quieres? —Antonio le acerca el brazo.
Dany asoma al pasillo del autobús, primero a donde está la maestra y 

después hacia atrás. —No, sólo la mía —repite sin voltear a verlo. Las niñas 
que están del otro lado del pasillo juegan a algo en una libreta. Atrás, otros 
se ríen. Edwin, uno de los mayores, lo alcanza a ver. Dany se incorpora.

Frente a él sigue la gota, su amigo insiste. Con cuidado, Dany toca la 
superficie ya seca, con su otra mano lo sostiene del codo. La piel interior 
del brazo es más suave.

—¿Qué hacen? —interrumpe una de las niñas.
Bruscamente los dos se alejan y voltean a ver las caras intrigadas. La 

que preguntó es Marce, la otra es una niña gorda de lentes. 
—¡Lo arruinaron! —les grita Antonio, quien se limpia la gota aplastada 

y se voltea dándoles la espalda, no sólo a ellas sino también a Daniel. Este 
las ve con enojo, pero las chicas vuelven a su libreta ignorando su crimen.

En su dedo, Dany descubre una mancha rojiza, la quiere llevar a su 
boca pero la limpia en el asiento.

Después de un largo rato, el camión se estaciona afuera de la fábrica de 
azúcar. El Ingenio Piñeros es la visita obligada en septiembre, así como el 
pequeño zoológico regional en enero y el polideportivo durante la semana 
cultural del colegio. El año que viene serán lo suficientemente grandes 
para anotarse a alguno de los campamentos: la mitad se va al bosque y la otra 
mitad, a la playa. Antonio dice que primero quiere ir al bosque porque sus pa-
pás lo llevan seguido y le gusta más que el mar; además tiene una casa de 
campaña chica donde podrían quedarse los dos, sólo tiene que conseguir 
un eslipin.

Las maestras los hacen formarse afuera de la entrada principal, por es-
taturas, sin importar de qué grado sean. Luego, toman distancia estirando 
la mano. Antonio es de los bajitos y queda dos lugares adelante; Daniel, 
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3En lo que antes era una piel lisa sobresalen unas ronchas incoloras de 

formas irregulares. Tres en los brazos.
—Acá también tienes una —Dany le roza el cuello. Los ojos de Antonio 

apenas se ven por la sombra del casco y el brillo del sol. Con cuidado, 
Dany presiona su uña contra el piquete, luego repite haciendo la cruz.

—Con eso se cura.
—¿En serio?
—Me lo dijo mi mamá. Al menos te dará menos comezón.
El viento que corre por el campo se acompaña de olor a estanque, las 

tormentas apenas comienzan y en lugar de refrescar echan todo a perder. 
Respirar no es fácil. La luz del sol se compone de alfileres que atraviesan 
los brazos. 

La fábrica de azúcar queda al fondo. Afuera hay una parota gigante 
junto a la que los empleados acomodan los tractores y camiones. El dulce 
perfume de los frutos se disuelve en el aire. Dany siempre ha asociado ese 
aroma al sudor de los vagabundos, como si los pordioseros se bañaran en 
miel. Al resto parece no molestarles, se frenan para descansar del calor y 
se bañan de sombra, gimiendo como burros. El guía ya no habla, está har-
to y espera a que otro trabajador venga a darles el tour del interior. 

—¡Ay, mi amor, me das un beso! —dice Edwin en tono afeminado a 
uno de sus amigos. Dany escucha las risas burlonas—. Qué jotos —res-
ponde otro cuya voz no identifica.

Dany teme voltear y encontrarse con él frente a frente. Camina en lí-
nea recta hasta la entrada principal, donde las maestras esperan a que 
lleguen los últimos. 

La niña gorda de lentes se ríe de algo también, está a su lado y le dedica 
una mirada fija. Lleva pulseras de colores, el cabello recogido con una 
dona de gatitos. Acaba de mudar un diente y trata de cubrirse un poco. 
Marcela llega y se le queda viendo también, pero sin reír. 

—¿Te gusto o qué? —Edwin suena ahora como siempre, lo imagina 
levantando la cabeza como un rapero de la tele, no sabe a quién se lo dice 
y mejor no saber. Las niñas se ríen. Marcela es flaca y alta, quizá más que 
varios niños de secundaria. Lleva el cabello largo y negro peinado con 
rigor en dos trenzas que salen como chorros desde lo alto de su cabeza. En 
la punta de cada una lleva unas canicas de colores, rojas, que combinan 
con el uniforme. 

—Ya dilo, ¿te gusto, maricón? —Voltea, pero en la oscuridad Dany no 
reconoce rostros.

—No, era muy poquita. Pero los charcos estaban congelados y nos res-
balábamos.

—Podríamos hacer figuras de hielo, ¿no? 
Antonio tiene la costumbre de no contestar, sólo sonreír. Tampoco 

llora, no puede, cuando algo malo le pasa es como si fuera un sonámbulo. 
A Dany le da miedo cuando se queda mudo. En una ocasión se cayó de 
la bicicleta y aún con las rodillas raspadas y el dolor evidente del golpe, 
Antonio quedó ahí tirado como un muerto. Sin embargo es obediente, 
cuando le ayudó a levantarse y le dijo que lo llevaba a su casa, él lo siguió 
sin limpiarse la tierra del rostro.

De vuelta al exterior quedan cegados a pesar de los cascos. Un rugido 
proveniente del vaivén de las cañas trae el filo de las hojas hasta sus oídos.

—Aquí está lleno de mosquitos.
A Dany casi no lo molestan. Alguna vez le dijeron que era porque su san-

gre era muy buena y los mosquitos no la querían, pero ¿por qué no la que-
rrían? Eso no tenía ningún sentido. Era más probable que su sangre fuera 
defectuosa. Una lástima, porque le gustaba ver caricaturas en la tarde junto 
al ventilador y hacer cruces con la uña sobre los piquetes. Parecido a las cos-
tras, que exigen más destreza, pues retirarlas de las rodillas sin que vuelva a 
salir sangre requiere control absoluto de los nervios y la mente. 

Antonio se sigue quejando junto con otros. Intentan matar a los insec-
tos traslúcidos que salen de entre las hierbas. Se palmean los brazos y el 
cuello en aplausos involuntarios como si fuera una celebración fracasada. 

Un hombre con olor avinagrado les recita el mismo discurso de años 
anteriores sobre el crecimiento de la caña, la zafra y la cosecha. Las maestras 
se echan aire con los folletos fotocopiados, con caras llenas de hartazgo 
dirigen las desordenadas filas de chicos y chistan cuando alguno se aleja 
del grupo. 

Ellas huelen a limón, pero no comparten el repelente porque advirtie-
ron que trajeran el suyo. Cuando vayan a los campamentos, deben recordar 
llevar una botella.

Pasan el camino lleno de charcos calientes que lleva a las calderas. 
Toma de la mano a Antonio.

—Deja de rascarte, se te van a infectar.
Su amigo sólo baja la mirada, caminan así un poco más hasta que pue-

den percibir la mirada de Edwin y lo suelta.
—A mí también me pican.
—Pero no se te hacen ronchas, mira.
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5Antonio se le acerca más, siente el aliento en su oreja —Hay un yacusi 

en los baños donde se meten los grandes —Dany le aprieta la mano para 
no alejarse—. Hay que meternos la próxima vez que vayamos, ¿no? —y 
sin esperar respuesta, agrega—: Hace burbujas.

Asiente, pero ya no dice nada. 
Delante de él, Antonio voltea a cada rato para contarle ideas sueltas 

sobre lo que podrán hacer en el campamento. Su mano húmeda en la 
suya podría zafarse, Dany hace que entrelacen los dedos. Lo escucha a 
ratos y después al guía o a las maestras que cada vez se ven más agotadas. 
Mientras suben una escalera nueva, las voces se pierden. Quien va atrás 
de Dany lo suelta a ratos para ajustarse el casco o él lo suelta para enjugar-
se la frente. 

El ritmo metálico paralizado en un inacabable inicio, tambores que 
esperan a otros instrumentos. Máquinas nuevas o viejas son todo movi-
miento y calor, repletas de fuego, chorreantes de aceite negro más duro 
que el metal del que sale y, sin embargo, capaz de adherirse a su ropa en 
un descuido. También hay flautas y hervor. Sólo Antonio es constante, él 
y la gota que le resbala por la nuca, su boca moviéndose que no siempre 
puede ver por el sudor en sus ojos.

La vista desde arriba es impresionante, pero nadie dice nada, ningún 
suspiro o esfuerzo. Los vapores que logran salir de los tubos se acumulan 
bajo el techo de aluminio, por las pocas ventanas sólo entra el olor de la 
parota. Alguien dice que caminen con cuidado, que se suelten las manos 
y se agarren del barandal. No se sueltan, mejor ir juntos. Desde el segun-
do piso es más fácil apreciar el proceso completo de producción. En las 
excursiones de años pasados sólo les decían qué estaba pasando sin po-
der observar nada; ahora todo está ahí en una línea: el lavado de caña, la 
extracción, las primeras calderas, la centrífuga que ahora mismo hace un 
ruido infernal y separa los cristales de azúcar y la melaza, contenedores 
moviéndose casi sin razón alguna y el horno de secado. El área de empa-
que está en otro edificio al que irán después. Dany espera que no pase 
mucho tiempo, ya quiere ver y respirar.

Alcanza a distinguir atrás de ellos las caras asqueadas de Edwin y sus 
amigos, todos en silencio. Los pasillos son estrechos, cabrían dos niños 
muy justamente. Suelta a Antonio y se sujeta bien a los tubos del pasama-
nos, su amigo hace lo mismo. 

En lo que se desplazan hacia otra área donde les hablarán de la forma-
ción de los cristales, Dany observa la espalda de Antonio, hay pocos niños 

En su espalda se dibuja una línea que baja hasta la cintura. Helada. 
La camisa se le pega a la piel, aspira sin poder gritar y de un salto se da la 
vuelta.

La sonrisa de Antonio lo tranquiliza de inmediato. Su amigo aún tiene 
levantado el dedo índice. También sonríe y chocan puños. La risa de las 
niñas es tosca, bruta. Los grandes atormentan a otro niño de su propio 
grupo, uno nuevo.

Conforme van entrando al área de máquinas, varios suspiran un guau 
por puro compromiso. Dany y Antonio no dicen nada aunque notan que 
hay máquinas nuevas. Dany sólo quiere que el día termine, además nunca 
ha sido apasionado de la mecánica. Un nuevo trabajador, más viejo y mór-
bidamente obeso, se une a las maestras. 

—Cambiamos las máquinas viejitas, ¿cómo ven? Ahora tenemos ma-
quinotas grandotas para hacer el azúcar que sus mamis ponen en los pas-
teles que tanto les gustan. —Dany se imagina a su mamá horneando y se 
ríe—. ¿Te gustan los dulces, guapurita?

La gorda de lentes sonríe. Marcela no parece cómoda junto al señor 
sudoroso.

Una de las maestras disimula dándoles la espalda y moviendo con 
fuerza su abanico. Espera a que el guía deje de explicar cómo deben andar 
por los pasillos.

—Bueno niños —dice la otra maestra—, quiero que se tomen bien de 
las manos y no vayan brincando por ahí. Todas estas máquinas son peli-
grosas. Pobre de aquel que vea metido donde no. ¿Estamos?

Un sí apagado, dicho al unísono, se levanta. 
Dany toma de la mano a Antonio y alguien más toma la suya. Ahí aden-

tro, el olor del jugo de caña recién prensado, la melaza hirviendo y el acei-
te quemado de las máquinas matan el oxígeno. Es mucho más caliente 
que afuera. Ahora el sol viene en forma de metal, se mueve, se retuerce 
entre gente de aromas acedos. Dany imagina que por los tubos que zigza-
guean corre fuego. Y la gorda de lentes sigue con el suéter puesto.

—El próximo año voy a fingir que estoy enfermo para no venir —le 
susurra Antonio muy cerca de la oreja—. Sólo iré a los campamentos.

—Yo también me enfermaré. Quizá mi mamá se entera de que estás 
malo también y me lleva a tu casa antes de irse a trabajar.

—Podríamos jugar videojuegos.
—Sí. O si les decimos nada más que no queremos venir porque es ho-

rrible, ¿podría tu mamá llevarnos a la alberca del club?
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7que tengan los hombros tan redondos, casi como los de un jugador de 

básquetbol. Los rizos que sobresalen de la parte de atrás del casco son im-
posibles de ignorar. Se pregunta a qué huele, debe ser un dulzor diferente 
al que contamina sus pulmones. Imagina un aroma seco, frío. Adelante 
hay un atasco y dejan de avanzar, podría acercarse más.

De repente un grito ahogado, apenas un segundo después la lluvia re-
tumba sobre los cascos. Dany mantiene los ojos cerrados por el susto y con-
tiene la respiración. En su pecho siente la espalda húmeda de Antonio, 
su mano agarrándose a la suya sobre el barandal. —¡Apaguen la centrífu-
ga!—. Los pasos allá abajo se comienzan a mezclar con los gritos de niños 
y maestras. Mantiene sus ojos bien cerrados, focalizados en la negrura. 
Pero debe respirar. 

Mueble, huele a metal y a mueble viejo. 

Camino a casa el paisaje parece correr justo igual que antes. Él, sentado  
a su lado. Las dos mamás van enfrente hablando apenas, en la cajuela 
de la suburban la bolsa con un par de uniformes que no volverán a usar.  
La idea de llevar ropa limpia fue de la mamá de Antonio, ahora tiene en su 
pecho un Mickey Mouse de su amigo. 

Mientras esperaban a que llegaran por ellos, algunos, con vómito so-
bre sí mismos, se enteraron del nombre de la gorda de lentes; se había mu-
dado de otra ciudad hace poco. El sudor, repite Marcela, la traté de agarrar 
con fuerza, pero el sudor...

Alguien dijo que las maestras lloraban porque irían a la cárcel.
Antonio vio todo de cerca. El aire que entra por la ventana mueve su 

cabello, pero él apenas parpadea. Sus brazos, llenos de manchitas marro-
nes, descansan sobre el regazo, con las palmas arriba como si pidiera li-
mosna. Entonces una hermosa gotita roja y fresca le baja por el izquierdo. 
La misma herida.

—¿Te rascaste?
Su amigo asiente, viéndolo con sus ojos miel y levantando el codo. 

Dany toma el brazo con cuidado y lo acerca a su boca. <
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Fines del noviembre helado. Caía, caía 

la tormenta. Caía la noche sobre Suiza.

Iba de Berna a Biel.

Está muy cerca, dijo Helen, una lejana

exalumna con quien salí en los setenta.

Fatigado, alterado, me negaba 

a estar en Berna. Subí al tren,

pero de pronto —no sé cómo— 

me vi a la orilla de la carretera.

Harta, exasperada, poco antes

en el Rosengarten, Helen dijo:

No hay nada en Biel, sólo relojes, 

paredes y ventanas se ponen de reloj.

Vivo en Berna desde hace años,

he tenido trabajos de sobrevivencia,

múltiples amantes, amistades sin gracia,

y me cava el tedio desde el alba a la noche.

Ajada, parezco una rosa de diciembre.

¿Volver a México? A veces hay nostalgia,

pero si voy la tendría por Suiza.

No debí dejarte; de muy joven ignora una 

el daño que le hace al otro. «Menos, mucho 

menos del que crees. Me irrita que me hables

dándole importancia a lo que fue tan breve».

Pasaban coches. Luego sólo pasaban 

de vez en cuando

                              La noche era más noche

en una carretera donde no veía nada

No había centímetro en mi cuerpo 

que no estuviera empapado. Con ansiedad 

y angustia caminaba —roto y dentro y fuera—

Veía el reloj y las horas se alejaban

Se alejaron hace mucho, y hace mucho, 

a la deriva, no encuentro la dirección a Biel

Y no han cesado la noche y la tormenta <

Ciudad de México, 1949. Su libro de poesía más reciente es De lo poco de vida (Visor, 2016). 

Montañas 
de sal
Naief Yehya

La reunión

El licenciado Ortiz Infante, secretario de Salud de la República, me dio 
cita finalmente. Había tratado de conseguir una audiencia desde el 8 de 
agosto y me seguían posponiendo el encuentro. Al fin recibí una llamada 
de su secretaria.

—¿Doctor Piña Barrientos?
—Sí, dígame.
—Le llamo de la oficina del licenciado Ortiz Infante. Tiene usted una 

cita de diez minutos, mañana a las 11:35, con el secretario de Salud.
Le agradecí y corrí a organizar mis papeles. Al día siguiente me presen-

té puntualmente a la cita en su sala de espera. Más de dos horas más tarde 
llamaron mi nombre. Entré a la oficina. El secretario miraba papeles y 
apenas balbuceó un …nosdías.

—Dígame, ¿en qué puedo servirle? —dijo al fin con una inconfundi-
ble mueca de que no tenía la menor intención de servirme para nada.

Miró su agenda entonces para saber quién era carajos era yo. Abrió un 
poco los ojos y me miró por primera vez. 

—¿Así que es usted biofísico, experto en agua? —preguntó.
—Sí. Y como sé que usted está muy presionado por el tiempo voy al 

grano.

Ciudad de México, 1963. Uno de sus libros más recientes es Las cenizas y las cosas (Literatura Random 
House, 2017).

En camino a Biel
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1—Me parece muy bien —dijo mirando su reloj.

—El problema del agua en la ciudad es irresoluble por cualquiera de 
los métodos convencionales y los modelos estudiados ofrecen perspecti-
vas por demás pesimistas si no apocalípticas, como usted sabe.

Hizo una mueca de exasperación.
—La situación es desesperada. No tenemos tiempo de lamentaciones 

ni análisis de los fracasos del pasado —dijo.
—Lo sé. Desde la perspectiva de la supervivencia y, muy importante, la 

urgencia electoral es necesaria una solución inmediata. Y eso es precisa-
mente lo que vengo a proponer. 

Me miró con la desconfianza y el fastidio de quien ha tenido que lidiar 
con demasiados charlatanes.

—Estoy seguro de que muchos le han propuesto soluciones milagro-
sas. Yo tan sólo quiero preguntarle: si no es posible aumentar las reservas 
de agua ¿qué otro factor podemos modificar?

Agitó las manos desorientado como diciendo: ¿Qué carajos voy a saber yo?
—Las reservas en cuestión.
—¿Cómo?
—Lo que podemos modificar es la imperiosa necesidad de beber agua 

dulce para subsistir. El problema del agua no es exclusivo de nuestra ciu-
dad ni de nuestro país. Es, como usted sabe, una catástrofe planetaria apa-
rentemente irresoluble. Al mismo tiempo, el calentamiento global está 
haciendo que ciertas ciudades costeras e islas estén en peligro de ser de-
voradas por los océanos.

Veía su reloj impaciente.
—Con mis colegas del laboratorio Aquavórtex pensamos que un pro-

blema puede solucionar otro y hemos desarrollado la tecnología para 
dejar de contar con las muy limitadas reservas de agua dulce y concen-
trarnos en la explotación de la inmensa abundancia de agua salada. Así 
podemos incluso aprovechar el aumento en los niveles de los océanos 
causado por la crisis climática.

—La desalinización, aun en sus versiones más económicas, es incos-
teable. Eso lo debería saber usted.

—Lo sé. Por eso no vamos a cambiar al agua sino al consumidor.
—¿Qué cosas dice? Por favor. No me haga perder mi tiempo.
Abrí mi portafolios y saqué mis papeles. 
—Hemos desarrollado la tecnología para hacer que los humanos po-

damos beber agua de mar con completa seguridad. Consiste en implantar 

un filtro de sodio y otras sustancias nocivas, con su propio sistema auto-
mático de desecho de sal. Aquí le presento la forma de solucionar la prin-
cipal ironía cruel de la existencia: depender del agua dulce en un planeta 
inundado de agua salada. 

Le mostré el diagrama del filtro y los bocetos de cómo debía ser im-
plantado en el cuerpo humano.

—El agua de mar tiene en promedio treinta y cinco gramos de sal por 
litro, nuestra sangre tiene tan sólo nueve gramos por litro. El hecho de que 
sea cuatro veces más salina causa que, al ingerirla, tengamos un incremento  
de sodio en el torrente sanguíneo que afecta el equilibrio al interior de 
nuestras células. Esto provoca desórdenes en el cerebro y otros órganos. 
Obviamente, los riñones no son capaces de desechar todo ese sodio, ya 
que para hacerlo necesitarían más agua de la que fue ingerida y eso cau-
saría deshidratación —hablaba lo más rápido posible para evitar que se 
distrajera.

—Eso lo sabe todo mundo. Ahórrese las lecciones de biología de se-
cundaria.

—Lo que no todo mundo sabe es que, con ciertas modificaciones cor-
porales, podemos convertir a cualquier humano en un ciborg capaz de 
beberse el mar.

—Bueno, le agradezco haberse molestado. Vamos a considerar su pro-
puesta y lo llamaremos.

—Licenciado, estos cambios mediante implantes que nosotros pode-
mos ofrecer a una buena parte de la población son la única alternativa para 
salvar la ciudad. Tenemos tiempo de poner en acción un programa, antes 
de que comiencen la inquietud social, los disturbios y la violencia. Además, 
muy importante, podemos hacerlo dentro de los tiempos del calendario 
electoral para que su gobierno pueda obtener el reconocimiento.

—¡Es una insensatez! ¿Cómo se le ocurre que vamos a estar implan-
tándole filtros a la población? He oído propuestas imbéciles, pero la suya 
es de campeonato —dijo al fin casi a gritos.

—Escúcheme, por favor. Esto puede ser la solución que salve a esta 
ciudad muerta de sed y de paso que asegure la elección de su partido. 
Aquí están las cifras. El dispositivo ha sido probado extensamente, puede 
implantarse a cualquier persona de entre cuatro y ochenta años, con que 
tenga una salud medianamente correcta. El costo del aparato es muy bajo 
y la cirugía se puede realizar en cualquier clínica por cirujanos con una 
preparación básica. 
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3—Aunque lo fuera, ¿cómo cree usted que puedo yo presentar un pro-

grama semejante al presidente, al gobierno y a la población?
—Como la única opción para aprovechar esta desgracia por el bien del 

partido, del país y del planeta. 
—Está usted loco —dijo, pero tomó los documentos y comenzó a re-

visarlos.
—Vine con usted antes que con nadie, pero no dude que hay otros inte-

resados en el sector privado y en la oposición que verán con interés conver-
tir el noventa y siete por ciento del agua de la Tierra en agua bebible.

—Aún si esto pudiera funcionar, habría que pasar por largas pruebas clí-
nicas, años de preparación e investigación, no se experimenta con huma-
nos así nada más. ¿A qué se refiere con que se ha probado extensamente?

—Hemos hecho docenas de pruebas en sujetos humanos, corrido 
miles de simulaciones y empleado sistemas de inteligencia artificial que 
tan sólo han corroborado nuestros resultados. En un par de meses, con 
el presupuesto mínimo requerido, podemos crear un programa piloto  
de una población ciborg de cuarenta mil personas. Ellas podrán ser nuestras 
mejores promotoras. Después podremos modificar a cientos de miles y  
a millones.

Ortiz Infante se quedó mirando los documentos con las manos en  
la cabeza. 

El programa

Sin duda, tuvimos suerte de poder aprovechar ese momento de transición 
y crisis política para lograr que la tecnología que habíamos desarrollado 
fuera adoptada como política pública. De no haber sido por eso hubiera 
sido muy poco probable que una iniciativa tan atrevida fuera aprobada y 
adoptada por las más altas esferas. De cualquier manera, fue una sorpresa 
cuando recibí aquella llamada de la Secretaría para anunciarme que se 
pondría en efecto el programa Aquaciborg.

El equipo de comunicación de la Presidencia de la República lanzó 
una agresiva ofensiva propagandística que creó en pocos días. La oposi-
ción fue tomada por sorpresa, no tenían idea de lo que el gobierno estaba 
ofreciendo en términos de tecnología y menos de que tuviera la osadía de 
lanzar un programa semejante. 

«¿Alguna vez has soñado con poder beberte el océano? Ahora es posi-
ble», era el inquietante lema con que se promovía de forma constante el  

programa en todos los medios. La televisión, los sitios de internet, la ra-
dio y los espectaculares callejeros de las ciudades del país lo anunciaban 
obsesivamente. Mientras, el equipo técnico de nuestro laboratorio traba-
jaba con un despacho de ingeniería médica para llevar a cabo la fabrica-
ción del dispositivo que diseñamos y un equipo médico preparaba a los 
doctores y personal de salud que se encargaría de realizar los implantes. 
En poco tiempo teníamos los prototipos listos y a los primeros volunta-
rios para ser pioneros de una nueva era, de una nueva relación con el agua 
y el planeta. 

Las primeras cirugías fueron exitosas. En pocos días los sujetos ya 
estaban bebiendo agua con alta concentración salina y desechando sin 
problema ni molestias el sodio. El éxito parecía rotundo. Grupos de activis-
tas religiosos y de derecha comenzaron a quejarse escandalosamente de 
estos experimentos que «nos arrebatarán la humanidad» y pregonaban 
que «el cuerpo es sagrado». Otros se quejaban de los inevitables efectos 
secundarios que tendría «semejante imposición en el organismo», pero 
hasta entonces todo seguía avanzando. El pragmatismo derrotaba a la 
ideología y a la fe. Los desafiantes pioneros aquaciborgs bebían agua salina 
frente a las cámaras de los medios. Más y más gente se anotaba en la lis-
ta de espera para ser transformada. Se abrió una lotería para ofrecer la  
operación, lo que desató verdaderos tumultos. Todo mundo quería ser 
parte de la revolución acuática. Cientos de miles fueron modificados en 
un parpadeo. Era la transformación biosocial cibernética más grande de la 
historia humana desde la invención de las vacunas. Las naciones nos mi-
raban con curiosidad y envidia. Entonces mi única preocupación eran las 
montañas de sal que comenzaron a aparecer en todos los barrios, pero pen-
sé que eso se iría resolviendo e incluso aprovechando, probablemente para 
fabricar baterías. Lo que no esperaba fue la aparición de redes clandestinas 
que ofrecían la operación con dispositivos piratas. La Marina, que estaba a 
cargo de las aduanas, encontró cargamentos de contrabando de implantes 
desalinizadores falsos provenientes de China e India. Pudimos revisar algu-
nos de ellos. Varios funcionaban bien y cumplían con los requerimientos 
de calidad necesarios, otros eran parcial o completamente inservibles. Me 
reuní con gente de la Secretaría de Salud para que pusiera mayor presión en 
las aduanas con el fin de impedir la entrada de dispositivos falsos, así como 
tratar de acabar con las clínicas y puestos de modificación corporal clan-
destinos que operaban cada vez con más descaro y no eran un secreto para 
nadie. La propia Marina estaba traficando con el equipo requisado.
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5—Tan sólo queremos que se advierta al público de los riesgos que im-

plican estos aparatos y las consecuencias no sólo personales y a la salud 
individual, sino al programa en general —le dije al secretario en su oficina.

—No se preocupe, doctor, lo tenemos bajo completo control. Todo va 
operando como fue planeado —respondió Ortiz Infante, quien por en-
tonces me había dado el número de su celular personal y contestaba mis 
llamadas.

—Pero las instalaciones ilegales de dispositivos se están multiplican-
do. Hemos tenido reportes de toda la República y aquí en la capital es una 
cosa masiva.

—Mi amigo, si nos manifestamos como usted quiere vamos a causar 
pánico y a dañar nuestra propia credibilidad. 

—Pero piense en las consecuencias…
—No se preocupe —me interrumpió—. Nosotros nos encargamos de 

la protección del público y del éxito del programa Aquaciborg. —Se puso 
de pie y con una sonrisa me señaló la puerta, aunque yo seguía intentan-
do explicar.

Tiempo de elegir

Finalmente llagaron las elecciones y, como se esperaba, el partido en el 
poder triunfó de manera abrumadora. El programa Aquaciborg fue fun-
damental para obtener ese resultado. La oposición estaba hecha pedazos. 
Nunca pudieron contraponer ninguna estrategia para resolver el problema 
del agua. Los funcionarios celebraban su triunfo ostentosamente. Mien-
tras tanto, los reportes de hospitalizaciones y muertes por infecciones causadas 
por los implantes, así como por exceso de sodio, aumentaban de manera 
alarmante. Al principio eran unos pocos casos aislados, pero en semanas 
teníamos números aterradores, astronómicos. Tardamos en enterarnos 
porque el gobierno había mantenido esa información como un secreto 
de estado, pero llegó el momento en que fue imposible seguirla ocultan-
do. Todo mundo conocía a alguien o a muchos que habían tenido efectos 
negativos causados por los implantes. El informe que recibí señalaba que 
se trataba de víctimas de dispositivos piratas y falsificados. Inicialmente 
sentí una especie de alivio, aunque de cualquier manera éramos responsa-
bles de la creación del programa, por lo que no podíamos deslindarnos por 
completo de lo que esto representaba. Sin embargo, sentí curiosidad por 
las víctimas y comencé a revisar aleatoriamente algunos casos. Fue entonces 

que descubrí que un gran porcentaje, más del cincuenta por ciento de las 
personas de una lista, tenían nuestro equipo y habían sido modificados en 
clínicas autorizadas. Las manos me temblaban cuando marqué al secre-
tario de Salud. Intenté docenas de veces sin obtener respuesta. Con la 
frente y las manos empapadas salí corriendo a la oficina de Ortiz Infante. 
Tenía que advertirle. Debíamos hacer algo de inmediato para detener lo 
que obviamente era una catástrofe. 

La secretaria me dijo que el licenciado no podía recibirme. Seguí su-
biendo la voz hasta que mis gritos hicieron que Ortiz Infante saliera a 
ver qué sucedía. Le dije que tenía que verlo en ese momento. Me invitó 
a pasar. Le expliqué la urgencia de la situación y le mostré los números 
y mis apuntes. Miró los documentos mientras estrechaba los ojos como 
queriendo leer algo que se me había escapado y que nos reivindicaba. 
Pero después de un rato levantó la vista y dijo:

—Pues sí, hay un problema. Pero ya no es nuestro problema, doctor.
—¿Cómo? Esta gente está sufriendo y muriendo por culpa de nuestro 

dispositivo y el programa. Tenemos que detener todo y poner en acción 
una iniciativa para investigar qué está sucediendo. Además de enfocarnos 
en dar atención y tratamiento a quienes están padeciendo los efectos ne-
gativos y a los que los van a experimentar. Fue un error precipitarnos. 

—No, nada de eso, el programa fue un éxito. De las consecuencias, 
usted y su laboratorio son los únicos responsables. Le recomiendo buscar 
representación legal apropiada o dejar el país por un tiempo, de preferen-
cia trasladarse a uno con el que no tengamos acuerdos de extradición.

—¿Cómo dice? Si algo pasa con nosotros, el gobierno federal y usted 
en particular estarán en nuestra misma situación.

—Doctor, ganamos las elecciones. ¿Realmente cree que vamos a 
echarnos la culpa de sus errores?

—Lo vamos a hundir con nosotros, Ortiz Infante.
—Pero que sea en agua dulce, por favor —soltó una carcajada.
Me puse de pie, quise lanzarme sobre el escritorio para estrangularlo. 

Él miraba su teléfono con una sonrisa. Estoy seguro de que le texteaba 
su chistecito a alguien. Me di la vuelta y salí de la oficina. Caminé por la 
avenida entre montañas de sal que todo mundo ignoraba, iba cabizbajo, 
pensando que debía ponerme a practicar mi portugués, hacía años no lo 
hablaba y lo iba a necesitar. <
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La embalsamada y brillante noche es nuestro día.
Charles Robert Maturin. Melmoth, el errabundo 

Tu corazón es la grieta 
Con la que sueña el caos
Una danza en el vacío
Y los cantos del silencio.

Por eso amo la noche
(Cielo de tus pies)
Donde piedra sobre piedra
Es mi camino tu nombre.

Pongo un pie 
En la calle
Y me enamoro

De la suerte
De un perro
Y de unas piernas

Ladra la noche
Tu sonrisa diabla
Y mis canciones gritan:

Dulce dolor, demonia
Son tus danzas y el desierto 
Lengua de mi corazón fantasma.

Guadalajara, Jalisco, 1977. Uno de sus libros más recientes es Pésimas personas (Arlequín, 2014). 

Mi nombre 
Es una melodía 
Líquida en las grietas 

Soy la lluvia
Y también el fuego
La palabra del mar ígneo 

Mi vocación 
Es la tormenta
Que canta con las piedras 

Soy el cuerpo
Translúcido del abismo 
El olvido que escribe
La historia al final del sueño.

Roja, le digo,
Acompáñame 
En la perra suerte. 

Bailemos entre las llamas
Y en los abismos del tiempo. 

Roja, te sueño,
Conjura esta
Canción de muerte. 

Aquí en el final del juego
Aullamos cuando queremos
Y amamos porque sabemos
Todas las lenguas del fuego. <
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Ghosting
Eduardo Luis Alvarado

C. Solórzano carlos.s95@gmail.com                           18 dic 2019, 14:04 
A:

Caminé por mi calle favorita, rodeada de sauces llorones y gente muer-
ta que en el fondo lloraba. Lo noté en sus rostros. No llevo prisa: el tiempo 
dejó de empujarme. ¿Recuerdas cuando nos sentábamos en el tronco cer-
ca del acantilado donde podíamos ver una cascada? Imaginábamos ver el 
fondo del agua, como en esa película en la que una princesa era penetrada 
por un bagre mágico y le regresaban años de vida. De seguro te acuerdas 
del nombre, creo que era una película tailandesa. Por mi parte, hace mu-
cho que no veo una. Prefiero las palabras aisladas. Como perro o calcetín. 
Cómo caen las letras. Cómo significan algo y al otro día, otra cosa. Seguí 
caminando con el mundo encima. Parecía que del cielo arreciaría una llu-
via suave. Lluvia. Bonita palabra. Pasaba para saludarte desde esta banca 
donde está sentada la escultura de un personaje famoso de la ciudad. No 
sé quién es. Alguien lo decapitó. ¿Qué habrán hecho con la cabeza?

Te saluda y quiere,
C

Durango, 1996. Su publicación más reciente es una serie de poemas publicada por Círculo de Poesía en 
enero de 2024.
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1A. Domínguez <amandommm@gmail.com>                22 dic 2019, 12:43 

A quien corresponda:
Esta será la última oportunidad para «autenticar» al fantasma ciberné-

tico de C. Aunque has acertado en ciertas cosas que pasaron en Ciudad de 
México, sabrías que el jugo que compré era de papaya y naranja, no verde. De 
hecho, detesto el sabor del apio en cualquiera de sus presentaciones. Esto es 
algo que C sabría. Tengo la teoría de que toda esa información pudo haber 
sido reunida a partir de bases de datos o algún historial de localización. Así 
que no, este bot no lo compró. Por diversión te haré las siguientes preguntas:

1. ¿Qué especie de planta fue la que me regaló mi mejor amiga para mi 
cumpleaños número 22? y ¿cuánto tiempo duró viva? 

2. ¿Cuántas figuras de calaveras humanas tengo en las repisas de mi 
cuarto?

3. ¿Cuál es mi película mexicana favorita?
Si respondes esto, sólo entonces podremos hablar en serio. De otra 

forma no puedo sino tomarme esto como lo que es: una tontería.
A

C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com>            22 dic 2019, 20:20 
A:

1. Fue una bugambilia, no una planta. No duró más de un día.
2. En la repisa superior tienes tres: una la compraste en el centro, cerca 

de la avenida donde los domingos se pone un bazar. Otra fue un regalo de 
Ana, es negra con algunas texturas que rodean toda la parte superior del 
cráneo. La tercera es rosada y de porcelana. Sirve para sostener velas. La 
última vez que la vi, tenía cera derramada.

En la repisa inferior sólo hay dos pequeñas. Una está rota y es donde 
guardas tus llaves y algunas monedas (las coleccionables); la otra es más 
sencilla, es una canastilla para salir a pedir dulces en Halloween.

3. Tu película mexicana favorita es La víspera de Alejandro Pelayo, el 
ahora director de la Cineteca Nacional. Fue su ópera prima y no es tan 
conocida. Actúa Ernesto Gómez Cruz.

C

A. Domínguez <amandommm@gmail.com>              14 ene 2020, 12:43 
C:

A mí también me gusta la palabra lluvia. Siento que resbala por la len-
gua. Espero que no te hayas mojado demasiado, ¿es posible? No sé cómo 

A. Domínguez <amandommm@gmail.com>                  19 dic 2019, 18:21 
A quien corresponda:

Le pido que salga de la sesión del correo electrónico de Carlos. Por res-
peto a sus familiares y amigos. Este tipo de bromas son de muy mal gusto. 
Si sigo recibiendo mensajes, me veré en la obligación de denunciar y/o 
tomar otras vías para que deje de hacerlo. Gracias.

Amanda

C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com>            20 dic 2019, 10:56 
A:

Sabía que no me ibas a creer. Por eso mencioné la película tailandesa. 
Creí que sería un recuerdo demasiado específico como para que alguien 
más supiera. Pero quizás sí, esa película también se la habré contado a 
otro amigo y pensaste que tomaron mi cuenta o la dejé abierta en algún 
dispositivo. Te digo que no es una mala broma. Tal vez no fue la mejor for-
ma de iniciar esta conversación. Perdón.

Sé que la palabra escrita es diferente a la hablada. Mi voz es distinta a 
cuando las oraciones están en una hoja o, en este caso, en una pantalla. 
Pero te pido que me creas. Sé que estoy muerto y tú sigues viva. De eso 
quiero hablar. Pero antes quiero pasar la autenticación, para que no creas 
que soy un bot o un producto de la inteligencia artificial.

Quiero que recuerdes la vez que viajamos a CDMX y nos perdimos en 
un mercado cerca de Fray Servando. Queríamos llegar a la función de una 
película. No encontrábamos la entrada del metro y dimos muchas vuel-
tas. Llevabas una falda negra de piel falsa y botas. Una blusa semitrans-
parente, negra también, con detalles de flores rosas. Habías comprado un 
jugo verde, pero lo dejaste a medias. Se te cayó encima. Parte de tu blusa 
y tu mano estaban pegajosas. Entrando a la estación buscábamos un puesto 
donde vendieran agua para enjuagarte. Dimos muchas vueltas hasta en-
contrar un bebedero. El olor a apio y piña nos persiguió el resto del día. 
Nos perdimos por esa línea, nos bajamos en Balderas y transbordamos en 
otra que no era. Recuerdo querer ver la estatua de Rodrigo González, pero 
no nos dio tiempo. Fuimos a ver una película. Era sobre un triángulo amo-
roso, caótico, pero con mucho carisma.

Dime si paso la prueba, si no, puedes denunciarme y hacer todo lo que 
quieras. Por mi parte decidí tomar los recursos que tengo a la mano para 
contactarte y que me ayudaras a hacer algo. Algo que sólo tú podrías ha-
cer. No dejo de extrañarte desde acá.

C
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A. Domínguez <amandommm@gmail.com>                 17 ene 2020, 14:45 
C:

Investigué un poco acerca de los maracames. A lo que entiendo, debo 
estar presente para un ritual donde comeré peyote. Sabes que yo y las 
drogas no nos llevamos bien. Acuérdate de cuando me paleteé con mari-
huana en el viaje que hicimos al bosque. Había un río caliente que termi-
nó saboteando nuestro picnic. Fue de las cosas más incómodas, y de las 
primeras veces que fumé. No imagino cómo me iría si consumiera eso.

Además, ¿abrirte paso no haría que ya no habláramos por aquí? Tú has 
dicho que no se compara hablar con palabras escritas a hablar en persona. 
Pero esto es lo más cerca que estaremos en mucho tiempo.

A

A. Domínguez <amandommm@gmail.com>                 23 ene 2020, 17:09 
C:

No has respondido el último correo, ¿todo bien?
A

C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com>                2 feb 2020, 9:35 
A:

Perdón, estuve ausente pero no lo sabía. No me acostumbro a estar aquí. 
El tiempo es distinto. Esta es la línea de tiempo donde existe el internet. En 
el pasado y futuro es distinto. Trato de comunicarme en otro tiempo, pero 
no puedo, nuestra conversación es aquí.

funcione el mundo en el que vives. Ni siquiera sé si es un mundo. Me 
siento muy culpable de que no hayas visto la estatua de Rodrigo González. 
Pero si sirve de algo, podrás conocer a Rodrigo en persona, ¿no? No sé 
cómo funcione o si exista un sistema o mapa de fantasmas. O quizás ya 
no tengas forma humana y simplemente te convertiste en una especie de 
luz que flota en el vacío. Y puedes reconocer formas, ver y pensar ciertas 
cosas. Y sin duda, sentir ciertas cosas. Quizás entiendas mejor el mundo 
de los vivos, ahora que lo ves desde lejos.

Sobra decir lo mucho que te extraño. Que todos aquí lo hacemos. Aho-
ra dime ¿cómo va la reencarnación? Mencionabas la película tailandesa y 
no puedo dejar de pensarla. También habla de fantasmas y reencarnacio-
nes; ¿estás en una etapa de transición?

Quedo a la espera del favor que quieras que haga.
Te ama,
A

C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com>             15 ene 2019, 9:35 
A:

Me encantaría poder explicarte en qué consiste este lugar, pero ni si-
quiera lo entiendo del todo. Sólo puedo decirte que ahora soy un viento. 
No tengo forma ni me percibo como una. Aunque lo hayas dicho como un 
chiste, sí, estoy en una transición. Digamos que mis antepasados eran de 
cierta cultura. Yo no lo sabía. En mi muerte, en lugar de funeral, tuvieron 
que hacer un ritual para que yo llegara con bien al inframundo. No es  
un cielo ni infierno. No es malo ni bueno.

Conocí a mis antepasados, que al parecer son como dioses. Para 
la transición necesito que estés presente en el ritual. Suena raro, ya sé. 
Te van a guiar en el viaje y podrás verme. Por última vez. Todo esto va a 
servir para «abrirme paso», por así decirlo. Y me iré caminando a donde 
debo. Suena como toda una aventura y quizás lo sea: tienes que ir con un  
maracame, ellos están en ciertas zonas del país. Pero antes que nada, quie-
ro saber si aceptas hacerlo. Si no quieres, lo entenderé.

Te ama,
C



LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

 5
4

 5
5De ese viaje a la playa recuerdo el vómito, pero también recuerdo ha-

bernos perdido en la isla. La del faro olvidado. Nos quedamos allá arriba 
hasta que anocheció. La luz del faro no prendía e intentamos dar señales 
de luz con nuestros celulares. Estuvimos ahí unas dos horas. Llegó un lan-
chero a rescatarnos. ¿La playa era San Blas o San Pancho?

Bueno, supongo que esperaré nuevas noticias acerca del ritual.
Te extraña,
C

A. Domínguez <amandommm@gmail.com>                6 feb 2020, 13:13 
C:

Perdón por la tardanza. Estuve investigando sobre todo este tema.  
Resulta que los rituales no los hacen tan seguido. El próximo será dentro de un 
mes. Tienen que juntar gente para que se llene el cupo. Como si fuera un con-
cierto o un curso. Así que tendremos que esperar un poco. ¿Crees que esté 
bien? No quiero que te quedes mucho tiempo atrapado donde sea que estés. 
Podría viajar (literalmente) para ver si es posible hacerlo más pronto. Claro, 
a mí me encantaría que te quedaras aquí por tiempo indeterminado.

Siempre pensé que en ese viaje a la playa dejé algo. No que haya olvi-
dado algún objeto, sino que después de un tiempo, me dio la sensación de 
que dejé algo ahí, a propósito. No algo específico, ni siquiera sé qué. Me 
sentí más incompleta; ¿tú no sentiste lo mismo?

A

C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com>             7 feb 2020, 19:08 
A:

Creo que tienes razón. También me sentí raro después de ese viaje. In-
cluso diría que nuestra relación cambió. Nos distanciamos. Seguimos cre-
ciendo, pero en distintas direcciones. Opuestas, casi casi. Ahora mismo me 
da un poco de tristeza aceptarlo. Siquiera pensarlo me pone triste. Pero 
creo que hubo un tiempo en el que ya no funcionábamos juntos. Y por unos 
meses esa idea estuvo flotando en el aire. Y siguió flotando hasta que…

Ese par de horas que estuvimos en la cima del faro, me sentí particular-
mente cansado. En todos los sentidos. No hablamos de nada. La tensión 
estaba allí. Decía más que nosotros. Ahora no me gustaría hablar de eso.

Te ama,
C

Si todavía quieres y puedes ayudarme con el ritual, te pido que me 
confirmes. Sí quiere decir que ya no hablaremos por aquí, pero también 
quiere decir que me verás en el viaje de peyote. Podrás hablar conmigo 
una vez y después regresarás a la vida real. Me informé con los dioses y me 
dijeron que en tu ciudad hay una pequeña comunidad que puede guiarte. 
Ya no es necesario que viajes (en el sentido literal). Viaje también es una 
palabra que me gusta. Me trae a la cabeza la imagen de un campo verde 
amarillento y el viento meciendo la yerba.

Te ama,
C

A. Domínguez <amandommm@gmail.com>                 2 feb 2020, 16:22 
C:

Gracias por contestar. Me iba a volver loca si no lo hacías. Viaje es una 
buena palabra, pero no suena a eso que significa, en mi opinión. Viaje me 
suena a un tipo de queso, no sé por qué. A mí me trae más bien el recuerdo 
de cuando te bajaste del auto cuando fuimos a la playa de vacaciones. Vo-
mitaste a la orilla de la carretera y yo tuve que seguir manejando.

Volviendo al tema del ritual, me gusta la idea de verte en persona por 
una última vez. Creo que ahora mismo no asimilo el dolor que conllevará 
hacerlo. Pero estoy segura de que valdrá la pena. Tanto para ti como para mí. 
Creo que podría investigar por mi cuenta dónde y cuándo. No creo que de 
tu lado puedas hacer mucho para «programar» el ritual. Yo me encargo.

Sé que mi mamá tiene más contacto con cosas espirituales, no dudo 
que conozca a alguien que me pueda conectar con ello. Mientras, te dejo 
la palabra reburujado.

Te ama,
A

C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com>              4 feb 2020, 12:55 
A:

Reburujado siempre me ha gustado. Tengo entendido que es una pala-
bra muy local. Alguna vez estuve en Chihuahua y allá también la escuché. 
Creo que es de las pocas palabras que sí suena a lo que significa, ¿no? Una 
palabra que en la primera impresión es difícil, ajetreada, confusa. Y eso 
es lo que significa.  Pero también es como la prima hermana de la palabra 
burbuja. Digo, son palabras que en conjunto no tienen nada que ver, pero 
es curioso que se parezcan tanto.
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7duda me habría quedado dormido viendo esa película tailandesa en una 

sala de cine.
Te ama, 
C

C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com>             21 feb 2020, 13:13 
A:

Lo malo de todo esto, es que no nos dio tiempo para hablar de otras co-
sas. O quizás lo hagamos cuando te vea. Aquí, todo lo siento de una forma 
tan intensa que llega a doler. Hasta parece que voy a regresar a mi cuerpo. 
Ahora que estábamos hablando de todo esto, me llegó la sensación de 
enfermarme. Por obvias razones no puedo, pero la sensación estaba ahí. 
Portar un cuerpo hace que todo sea más frágil. La vida es más fácil cuando 
no está materializada.

C

C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com>      27 feb 2020, 13:13
A:

Quitaron la estatua de la calle por donde siempre paso. Creo que era 
un personaje de la revolución mexicana, no sé. Nunca fui bueno en his-
toria. Ojalá la sustituyan por una más interesante o que por lo menos sí 
tenga cabeza. Esa cabeza robada la hubiera utilizado para asustar gente. 
Una cabeza flotante que de pronto se mueve a mitad de la noche.

C

A. Domínguez <amandommm@gmail.com>          20 mar 2020, 22:01
C:

Es primavera y llovió. Sigo pensando en lo que nos dijimos en el ritual. 
En cómo fue posible no decir ni una palabra, pero haber entendido todo. 
Gracias. Hay una nueva escultura de cobre en el centro, es un venado en 
postura de alerta. Te dejo la palabra azul, aunque sé que no vas a contestar. 
Te dejo la palabra tiempo. Te dejo la palabra piedra. Te dejo.

Te ama,
A <

A. Domínguez <amandommm@gmail.com>                   10 feb 2020, 8:32 
C:

Te voy a ser lo más sincera posible: regresando a la ciudad, sentí que ya 
habíamos terminado. Que el resto del tiempo juntos fue como una prueba 
de resistencia. No es que ya no quisiera estar contigo, pero algo se había apa-
gado o algo dejó de encenderse. Luego no hablamos nada al respecto. Y todo 
seguía «igual». Pero ambos sabíamos que no era así. Nos veíamos con menos 
frecuencia hasta que te fuiste-fuiste. Y no quería que esta conversación se 
fuera por acá, hablando de cosas difíciles. Pero de alguna forma pasó.

Todavía te ama,
A

C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com>           12 feb 2020, 19:08 
A:

Sé que hablar de esto no es fácil, pero si salió a la luz podemos con-
cluir. Asumo que todo lo que nos pasó, ya pasó. También asumo que no 
hay un gran resentimiento. O que mi muerte fue una forma de perdonar-
nos. Aunque al principio no pareciera así. Al principio mi muerte fue una 
forma de hacer caer toda esa culpa que flotaba arriba de nuestras cabezas.

C

A. Domínguez <amandommm@gmail.com>                 14 feb 2020, 10:55 
C:

Perdón por la tardanza, no sabía qué responder. En una semana ha-
brá una ceremonia. Ya aparté mi lugar. Creo que estos días se van a sentir 
como una despedida que nunca va a acabar. No sé si quiera eso. Pero tam-
poco sé si sea bueno desaprovecharlo. Me gustaría dejarlo aquí. Y encon-
trarnos en el ritual, ¿qué opinas? Sólo te pido que me envíes un último 
correo. Uno donde me digas tus impresiones de la palabra sueño.

Feliz San Valentín.
Te abraza y besa,
A 

C. Solórzano <carlos.s95@gmail.com>          18 feb 2020, 13:13 
A:

La primera imagen que me llega es la de una sala de cine. Quizás porque 
tú me pegaste el ir al cine. Y a veces estar cabeceando con esas películas  
raras y lentas. Pero me encantaba verte emocionada o concentrada. Sin 
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9Mar de Cortés en la garganta

un ápice de sonido en el hula hula
medusa parpadeando
sin escuchar mi corazón
voy a gritar 

Completar el agua

y se alejan
hasta que el arroyo retorna
ver el agua y querer estar en ella
un paisaje solitario que se mueve

reducirla 
el agua sea una leche y dejarse caer
los peces sienten los rayos del sol en la luna reflejada

no es completa
huye
palpar el interior 
me arde una gota clara 
calor de ola contra mi pecho 
un pecho en un cuerpo de cuchillo
un cuerpo que rebana

Ángel del futuro

que yo me conozca ahora con más evidencia
sólo el agua puede morir
lo que quedará para siempre
de ver y no ver
nubarrones de piel robusta de piel rosada

me ahogué en la bruma a la orilla de un río
sin soñarla
las autoridades sanitarias no podían chupar la energía
el día daba sus olas
mi glóbulo ocular era de santera
una gran telaraña 
leo este poema de árboles naturalmente inclinados

IR
EN

E Pygmalion 

caer en la lágrima
en muy suave derrame 
ser cavidad de lágrima  
si caen de noche los colores del cereal,
iluminan el rincón de mi casa, 
ensamblan con listones mi tumbona,
si la bruja no trabaja, si Duncan escribe en 1682
miasmas imponemos la regla
que reúne todos los vicios y vitales 
con nuestro secreto 
la cera suave en las yemas absorber 
regreso a casa de blanca la tintura y los arbustos pegados   
     [de arcoíris 
he ahí un sueño que te hace lamer un capullo oblongo 
bajo la piel misteriosa a la vida despierta, 
bajo principio de humedad
en las aguas de un útero algo de muerte se deslizó una culebra
la rana en el vientre de una culebra
entraña de la tierra o boca tibia
y, más que un besito, una sonrisa mimada
bien abiertx soy pa devolverle intimidades a la luz  
tragarse, estar solx, me acurrucaba ahí, por mí mismx 
un pozo irregular, un cráter de luna

El lago crea un cielo en su seno

tierras de Irina y un ángel produce terror
cuenca de los perros recostados en la cama 
adiós, adiós, te digo y me quedo y le doy mi cara al sol
limerencia, portal secreto, FUCKING RIP
me atormenté para siempre y ahora sólo queda decorar la celda
¿el agua comunica algo? y si es así, ¿qué?
yo pinto una traducción de las estrellas 

Tijuana, Baja California, 1997. Uno de sus libros más recientes es DERRETIDA (Grafógrafxs  
/ Niño Down, 2023). 
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1Bebe cemento fresco

bebe la noche al borde del estanque
bebe manuscrito hallado en una botella
bebe en la casa una fuente
bebe en el hueco de la mano
bebe esta escena de amor del cielo
bebe más lugar y más tiempo
bebe sobre arcilla a modo de esculturas
bebe el flujo incontrolable de eventos
bebe del mundo su mundo
bebe el Centro de Cultura Digital
bebe lo que no se pierde
bebe para trabajar bien
bebe un vapor trazo palabras boca abajo
bebe grupo químico nuclear
bebe una pequeña planta viva
bebe lo que llora un cachalote de las zonas abismales
bebe unos aparatitos
bebe todo el petróleo de cada fracking 
bebe a través de largas distancias
bebe sus números para comunicarse 
bebe las máquinas
bebe papeles siendo revueltos
bebe una oruga peluda
bebe calles sin asfalto
bebe aguas cada vez más tristes y sucias
bebe las manchas del techo
bebe la edición análoga de sistemas basados en audio
bebe una colonia de árboles texto
bebe en la ladera que sirve como basurero
bebe para emular una crisálida
bebe como los peces ahogados
bebe el desgarro de purpúreas orquídeas
bebe la corriente que alisa y peina los cabellos
bebe la ola de mar fosforescente 
bebe los resplandores que pasean
bebe el lenguaje como único compañero
bebe con un afán de limpieza
bebe como la dulce ciega
bebe vómitos

ya está muerto de metal y pedazos de madera
mi cuerpo al día siguiente era de raza mutada
una voz geométrica, del sueño vegetante
los juncos ya son mi cabellera 

al lado de mí viajaba una familia 
uso una app que me recuerda que debo mirarles menos
sacaron las plantitas
su quimismo predijo mi muerte
con antelación de medio año
recogí un algodoncito 
tuve un momento invisible

cada recodo de mí tiene su nombre
los venenos de mi piel se examinaron en el laboratorio
«dejemoslo en él, es lo que era»
sus lentes luego se empañaban 
de las lágrimas surgía una serie de esporas 
«el agua es muy dulce»
entre sí hablaron quedito
«recuerdo la llama que ilumina sus ondas en el mar»

me soñé a bordo y reconocí un resplandor verde azulado 
hay tantas maneras de estar sano
¿por qué esos sonidos me dan como… tristeza? 
a veces la vida no es obra suficiente
el repudio social más severo lo viví cuando volé en las cataratas
todxs y su teoría del escombro diciendo «algo raro va a pasar»

Mantén pequeño mi secreto

la isla que antes fue conocida como Baja California es un silencio
su gente ahora nace en otro lado 
llevan ritos litúrgicos y beben por horas el agua de mar
hasta morir
sólo así les vuelven las llamas al rostro
para por fin ver negro sobre negro
sobre un agua sin espuma
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todos mis malos pensamientos 
los escupo
en tu cara
cada pienso 
sin mirar el amor ocurre
estoy dentro de mi semen
pruébame
dentro de mí hay una araña
en el fondo del abismo
me abrazo como si viera 
como si las llamas en la tela fueran cálidas

te vienes dentro de mí
estaba abierto 
ver dentro de una flor
así

abierto así
como dos conejitos que bordaran sobre lana
olvidé ensamblarme
para tomar espacio
soy un torso que naufraga 
¿quién, bebé?
lo absurdo de ser la fruta de temporada
rebanas una mandarina y comemos 
miro un espejo en el techo, una estrella dorada
una nube en tu ano
quiero tu beso en mi frente
eres un sudor picoso
en la fotografía somos dos larvas

bebe casi sin hablar
bebe lo que encontré en la calle
bebe en el espejo
bebe líneas en hojas 

Mirándola así la lluvia se mezcla con el viento

la muerte es el nuevo placer
en cada carretera, sextear
anillo vibrador que mata
pieza de arte: el amor: ciempiés lamiendo vaca
los receptores sensoriales se hallan abiertos
siempre en la mano
saber qué cosas pinchan y cuáles queman
abrirme un hoyo para ti 
ser igual que árboles todos iguales
la función de las plantas es hacer chucuchú
arrojarles basura entre las matas

los edificios de atención serán invisibles 
el espacio interior será abierto
ventanas destinadas a oficinas 
ahora instrumentos de ginecología
para mujeres mutantes
caen dentro de mi casa copos de suave piel 
para tocarle y soplarle, 
para operar y llover
que me penetres

el único adorno reside en el color de la lona
se introduce un listón de sección cilíndrica
53 × 125 cm de piel de xylaria
listones horizontales con una serie de clavitos
me llama tu humedad
estrellarnos en cada carretera
para sentir que amamos
me tocas la pancita y bajas la cremallera
sientes todos mis bultos 
destroza el carro que chocas
haces sentir que me vengo
y lloverá sobre mí esta noche
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El padre  
de Lydia Davis  
se está muriendo
Josemaría Camacho

A las cuatro de la mañana recibí una llamada de la enfermera. Vibró mi 
teléfono sobre el buró. Desde entonces siempre le coloco un paño o un 
libro debajo, estoy condicionado a sentir terror con el sonido de un celular 
vibrando sobre la madera. Mis padres estaban enfermos de COVID. Era el 
principio de la pandemia y el COVID aún asustaba. Cayeron muy enfer-
mos, estaban como locos. Literalmente. Perdieron la razón y les costaba 
mucho trabajo hilar palabras. Mi papá, en la última llamada que pude 
tener con él, me preguntó por el doctor Kozik. El doctor se apellidaba  
Catzin, Kozik es el nombre del perro de mi hermana. Le puso así en ho-
menaje a Frank Kozik. El doctor me dijo que la demencia era momen-
tánea. Le dije eso a mi padre pero no me entendió. Momentánea o no, 
estaba en él. El COVID era una segunda capa de enfermedad en el caso de 
mi madre, la que subyacía era el Alzheimer. Mi padre colocó un letrero 
en la puerta de la casa que decía «Hay una pandemia, no podemos salir,  
quédate aquí». Todos los días mi madre se enteraba del confinamiento por 
primera vez: una sorpresa constante.

Ciudad de México, 1979. Su libro más reciente es Después de matar al oso pardo (UAEM, 2017; Paraíso 
Perdido, 2021). 

OMG1

emoticones o emociones
perrito o venadito
rómpeme el culo o propiedad privada
suetercito o sueterzote
tela de campo o mermelada 
abrígate y siente o 444
te lo dije o báñate para mí
rompe los vidrios del auto o muere
maquíllame la lengua o dispara
un beso mojado en el partido o meto todos los penales
regenera mi cuerpo con la flor o me dedeo
oríname encima o protégeme de Dios
sonido bofeado o lágrima si quieres
te quiero salte de mi casa o arráncame 
estira los brazos para hacer cosquillas o moriré despacio
cisne muerto o balacera
prótesis nerviosa o maleficio de inventado 
no ser real o llamarse Internet Alejandro
piernas desvestidas o barrer el piso con la lengua
amor que duele o saltar del edificio
oler tu cabello o renacer
oler tu cabello o comérmelo 
comérmelo o llorar <
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7de algunas frases. Comenzaba, recuerdo bien, cuestionándose: «ahora 

que se está muriendo, ¿puedo decir aquí es donde vive mi padre?».
Mi mente agarró ese hilo como el de un cometa para despegarse del 

suelo y disociarse de ese momento del que, días, semanas y meses des-
pués comprendería con profundidad su duración: un momento continuo 
que nunca termina.

Así es. Mi madre dejó de respirar. La primera duda lingüística que cabría 
es, si aún fallecida, seguía siendo mi madre. ¿Mi hijo seguía teniendo una 
abuela? Si la piensas bien, es la pregunta por el ser. Con un cadáver delante 
desaparece la posibilidad de que el ser humano sea también (o esencial-
mente) un alma. Mi madre, cuando llegué a casa de mi papá, seguía estando 
ahí. Su cuerpo. Seguía siendo esa su casa. O no. O no estaba ahí ya y esa ya 
no era su casa porque para poseer algo la primera condición de posibili-
dad es ser una entidad capaz de poseer. No son nimiedades. 

La cuestión gramatical es, en el fondo, la más importante, aunque tam-
bién me llevó mucho tiempo entender eso. Decimos que la muerte es algo 
inexplicable porque nos da miedo explicarnos lo que es. Pero no es inex-
plicable de suyo. Cuando me atreví a explicármela, la entendí. Y entendí 
también que mi madre no dejó de ser, sólo de estar. En inglés eso quizás 
podría traducirse como un to be y un not to be al mismo tiempo. La solu-
ción definitiva, schrodingeriana, a la pregunta de Hamlet.

Hace poco le dije a mi hijo que los fantasmas no existen. Tenía miedo una 
madrugada y vino a preguntarme por la entidad de los fantasmas. Le dije 
«Hijo, los fantasmas no existen, están sólo en tu cabeza». Él me respondió 
más asustado: «Si están en mi cabeza, entonces existen, ¿no?». Con ese 
intercambio de frases, a las cuatro de la mañana de una noche de invierno, 
mi hijo terminó mi shock y me permitió cruzar el duelo hacia la vida.

La semana pasada visité las cenizas de mi madre en la iglesia de la Pre-
ciosa Sangre de Cristo, sobre el Eje 5 Sur en Iztacalco. No había nadie en 
las criptas así que hablé en voz alta con ella, algo que siempre me había 
parecido ridículo y, siendo sinceros, me sigue pareciendo ridículo. Proba-
blemente no lo vuelva a hacer. Le dije, parafraseando a Lydia Davis: ¿Estas 
son tus cenizas, madre? ¿O estas cenizas fueron tú? ¿Puedes aún poseer 
cosas como para decir que este polvo es tuyo? 

No me contestó nada. <

Contesté. La enfermera me dijo que tenía que ir inmediatamente. Le 
pregunté por qué y se limitó a repetir lo mismo una y otra vez: tienes que 
venir inmediatamente. A la quinta vez que recibí esa respuesta le pregun-
té si mi madre había muerto; ella detuvo el disco, ya no dijo nada. Corta-
mos la llamada, calculo, al mismo tiempo.

Cogí el coche y en el camino a la casa de mis padres llamé a mi herma-
no para que fuera también. Acordamos no decirle nada a mi padre, que 
seguía demente. Acordamos no decirle nada a mis hermanas, que seguían 
dormidas. Tuve un pensamiento fugaz que fue terrible y, a la vez, gracioso. 
Pensé: «¿Cómo le voy a dar esta noticia a mis hermanas, a mi padre y a mi 
madre?». Así es, por unos segundos me llenó de ansiedad tener que decir-
le a mi madre que había muerto mi madre. Sonreí. No estaba contento ni 
divertido ni, creo, nervioso. Pero sonreí. 

Unas cuadras antes de llegar llamé de nuevo a mi hermano para saber por 
dónde estaba. Pasé al cajero, le dije, pero ya estoy por llegar a casa de mi 
papá. No dije «a casa de mis papás», sino de «mi papá». El ajuste gramatical 
fue el primero que hice. Lo hice en automático. Vendrían muchos más 
después. Y no sólo ajustes, sino cambios radicales y duelos oscuros. Este, 
sin embargo, llegó veloz, de manera muy natural y sin generar dolor extra. 
Pensé, irremediablemente, en un texto de Lydia Davis que había leído años 
atrás en el que se preguntaba por la corrección gramatical y semántica  
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9Siempre temo que algún viento lo arranque,

llegar y no verlo.
Aunque sé que un día no me verá más,
pero mientras lo torturo 
con bolas de colores encima
—livianas para mí—
pesadas para él que las soporta sin chistar,
mientras le canto villancicos 
pido otra rama,
un desapego.

De Allí estará la noche (inédito)

Achicar 
Las olas de la vida nos han reunido hoy,  

pero tal vez mañana nos separen para siempre. 

Robert Musil, Diarios

Veo a mi padre sacar con una latica de leche condensada oxidada el agua 
del bote, y el olor de la madera encharcada de agua salada con pequeñas 
algas enredadas entre sus manos —aquella latica usada también por mi 
madre para echar el arroz en la cazuela y lavarlo. Los brazos de mi padre y 
yo, debajo de su axila, asegurándome el regreso: un instante de caer fren-
te a él, y recogerme, aspirar e inspirar oxígeno: felicidad. El fondo sigue 
vivo en mi memoria, ¡qué bien se estaba allí! Los peces comiendo entre 
mis dedos: arroz prieto; la nariz —saber bien para qué se tiene contra los 
gorgojos— y las burbujas que me acompañan, subiendo. Papá cargándome 
con sus ojos tristes momentáneamente cerrados, pero abiertos. Las pes-
tañas petrificadas por el miedo a perderme —igual que en la foto donde 
me llevaba cargada en su hombro como si fuera una paloma a punto de 
derrumbarse con un pañalito blanco, cubriéndome. El tiempo de un re-
corrido al cayito; lo salobre del viento en mi cara y en la boca que puede 
estallar sin pronunciar palabras; la sensación de que puedo oler aquel 
tiempo en que estuvimos juntos en el mar —de Santa Fe o de Cojímar o 
de Varadero, o en cualquier otro mar en retrospectiva— que se convierte 
en el mismo mar —siempre se lo debo, porque mi padre y el mar son la 
misma cosa: un color, un olor, una piedra. Sigue sacando agua del bote 
donde se mezclan agua dulce y salada: las dos vírgenes que amparan mi 
nacimiento, y vuelvo a limpiar el merengue de mi boca con la servilleta 
morada —tengo ocho años ya, mi hermano solamente cinco, y estamos 

Re
in

a 
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z Agua de pino

De forma que, finalmente, al término de nuestra vida, podamos decir 

que, por lo menos durante cierto tiempo, hemos vivido en nuestro 

mundo y no en un mundo que nos dieron nuestros padres.

T.B.

Convertí la casa del destierro       
en la casa del pino.
El agua del pino moja las hojas
de los libros que pongo sobre el muro
bajo sus ramas anchas:
por entonces, era una ramita muy débil 
regalada por Elis en Navidad,
hará tres años.
Alto y verde —periférico— cubre la entrada
«…a la buhardilla de los Holler» que ahora releo:
esa entrada al mundo de la muerte
en la tercera casa
que no es ya la de mi infancia en Marianao,
o la de Ánimas en la adolescencia
ni encima en la azotea luego:
es la casa del olvido a donde nadie llega
y donde caí 
sin comprender bien todavía
por qué estaba donde sólo tenemos 
reservas limitadas para sobrevivir.
Por eso, ¿será por eso? —me pregunto— 
toco sus ramas al bajar, al subir, 
las acaricio:
acaricio ramas por falta de acariciar personas.
Algunas se han secado por el óxido
de una limpieza que hicieron sobre el techo

y están ásperas,
partidas.
Otras, protegen al hijo:
—al «pinito» lo llamo— de los truenos.

La Habana, Cuba, 1952. Uno de sus libros más recientes es El piano (Bokeh, 2016).
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Un río salvaje
Roberto Ramírez Flores

Él es quieto como el cristal, yo soy un río salvaje. El trayecto en autobús 
le permite recordarlo todo: la luz por la ventana tomando poco a poco el 
colchón hasta convertirlo en una superficie caliente, el ventilador encen-
dido, una cama separada apenas unos centímetros de la ventana. Deseó 
que la base tuviera un buen soporte y salvara al cristal del impacto pero a la vez 
no, mejor mirar los pedazos de vidrio desde lo alto, alternados con la ima-
gen de sus residuos en alguna parte: una sábana, una toalla. El camión se 
detiene. Un chico de bermudas floreadas paga la cantidad exacta y va a 
los asientos traseros. Ulises mira la cara del joven, ahora sentado en una 
esquina del autobús con las manos en las rodillas, como un obediente 
colegial, y piensa que el tamaño de sus ojos se debe a una decisión preme-
ditada para hacerlos ver más grandes. Es como si fuera por la vida con un 
puño cerca de su cara, congelado y a la espera del impacto. Y si no es eso lo 

Guadalajara, Jalisco, 1990. Su libro más reciente es Líneas imaginarias (Veinti6 Veinti8, 2023).

celebrando mi cumpleaños junto a aquel cayito en que hay —hubo— un 
golfito donde jugábamos detrás. La playita es pedregosa y el agua muy 
salobre, tal vez por la juntura de las aguas, transversal al río que ablanda 
los arrecifes cuando lo atravesamos para llegar en el barquito alquilado —
dicen que hay tiburones o que los hubo, merodeando, pero nunca los vi. 
Esos veranos en los que salíamos a conquistar «lo que fuera» con una de 
sus queridas, y aquella niña rubia de Julia, la que más le duró. De alguna 
forma, mar y traición se unen, donde no puedo separarlas, de un río tur-
bio y de un mar del que no puedo lograr otros espacios ni vaciarlos tam-
poco —su fuerte salinidad en mi boca lo impide ya—, agotada de seguir 
sacando agua —con él, sin ellos, sin mí misma—, achicándola de aquel 
bote que también fue la ilusión de tener una casa, un país, una salvación: 
un mar mal llamado eternidad al que no llegaríamos juntos, después. <

De Achicar 
(Fondo Editorial de la Universidad Autónoma de Querétaro, 2021). 
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trayecto y, cuando la mancha cambia de color, ve una paloma tirada sobre 
el piso; se mueve. El mejor regalo que se le puede hacer a un animal que 
agoniza es aplastarlo, pero él continúa sin saber por dónde ir. Dos calles 
arriba piensa que la paloma blanca podría cambiar de color a voluntad del 
semáforo.

Fumó un cigarro en el borde de la cama porque le pareció que él, den-
tro del baño, hacía lo mismo. Un cigarro y un sitio para cagar, casi no se 
necesita nada. Tras imaginar el humo subir desde su mano recargada en la 
pierna, pasar por la cara y la nariz recta, y salir por el boquete junto al te-
cho, sintió que lo conocía bien. La importancia está en los detalles. Buscó 
su nombre en el celular para recordarlo. Alan, repitieron sus labios mien-
tras se recostaba boca abajo y lo imaginaba salir del baño con la misma 
ropa interior de su foto. Después escuchó sus pasos acercarse, los zapatos 
contra el piso, su cuerpo tendido muy cerca de él. Esperó un momento 

que imagina, es eso lo que Ulises quiere hacer con su semblante: un golpe 
bien colocado en la nariz, que sacuda su cabeza y me regrese un labio bañado 
en sangre y unos ojos aún más abiertos. Siente el movimiento bajo el pan-
talón. Coloca sus manos encima del cierre con los dedos entrelazados y 
piensa en una vía de ferrocarril sobre un montículo.

El sol había tomado la cama casi por completo. La sombra de un pilar 
era lo único que salvaba al colchón de ser una masa hirviendo. Ulises se 
acercó a la sombra que acariciaba una de las esquinas de la cama, imaginó 
que las paredes de la habitación estaban cubiertas con arena de mar. Luego 
estiró las piernas y sus dedos tocaron la luz. Unos minutos después todo su 
cuerpo se bronceaba. Era difícil sentir otra cosa que no fuera una plastilina 
caliente a punto de abrirse e ingerirlo, de separarse como dos almohadas. 
Cama: plastilina: almohada. Las ideas válidas soportan el regreso.

La bocina suena dos veces y el camión frena. Ulises contempla al 
joven de las bermudas antes de que desaparezca por la puerta de atrás. 
No escupir, no bajar por adelante, timbrar sólo una vez, lee para sí mismo 
como reiteración del espacio que habita y se pone en marcha dejando tras 
de sí aquellas piernas en flor. Pero una cosa es el deseo y otra, que le guste lo 
mismo que a ti. Aunque, al fin y al cabo, supone que el espacio que separa 
a los opuestos es fácil de anular: los opuestos habitan los extremos de una 
línea que desea convertirse en círculo. Al bajar del autobús su mente se en-
tretiene sintiendo rosas despedazadas bajo los zapatos.

Cuando se decidió a abandonar el lugar había pasado casi una hora. 
Ya todo en la habitación era sol y tenía que andar con los ojos entrecerra-
dos. Tomó de la cabecera su reloj, la única prenda que se había quitado, 
y lo ajustó hasta el tercer orificio; el nombre de la marca estaba al revés, 
así que tiraba nuevamente de la correa cuando alguien tocó. Se hizo a un 
lado después de abrir y él pasó sin decir una palabra. Ulises observó cómo 
sus ojos se habían encogido al entrar. Después comenzó a distribuir sus 
cosas alrededor del cuarto: los lentes sobre el buró, el suéter en la cama, 
la mochila cerca del tapete, y pasó al baño sin quitarle la vista de encima. 
No estaba ni cerca de sentirse molesto por la tardanza. Al contrario: ver 
esos ojillos arropándose al traspasar la puerta le había hecho sentir que la 
sangre se le iba al piso. Ya la pagaría.

Al bajar del autobús encuentra un mundo iluminado a medias que lo 
lleva a preguntarse si es de día o de noche. Es extraño caminar con la oscuri-
dad de frente y la luz sobre la espalda. Cruza la avenida cuando el semáforo 
enciende el pavimento de amarillo, se detiene un momento a recordar el 
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5tinaco que arruina la vista. Es la otra voz, la desconocida, la que lo inquie-

ta. Es, como en ese momento, sin un paisaje perfecto y el agua mojándole 
los zapatos, la imposibilidad de controlarlo todo. La boca le sabe a sal. Tal 
vez la lluvia ha arrastrado el sudor a la lengua y ahora su cara, en espectro, 
habita la garganta. Hay que devorarse a veces. Conforme baja los pisos y 
los números de las habitaciones se hacen más pequeños, se da cuenta de 
que el sabor viene de adentro, como un saludo de las profundidades.

Do you like my ankles?
Yes.

My legs?
Yes.

My ass?
Yes.

My teeth?
Please shut your mouth and fuck.

El cuadro de la pantalla comienza a cerrarse (nunca había visto algo 
parecido en una película porno) hasta quedar un rectángulo donde se 
muestran, entre otras cosas que no alcanza a distinguir, los ojos de un 
asiático, una oreja (sin aretes), la axila y los vellos de la ingle. Después 
vuelve a expandirse para mostrar una cara entre las piernas de una mujer. 
Alguien dentro de la habitación corre las cortinas y Ulises se queda inmó-
vil, mirando la ventana abierta de par en par que ya no muestra nada.

Después de bajar dos pisos más está de nuevo frente a la puerta, pero 
ahora lo sabe: regresar, para los ríos, no es alternativa. Pega un lado de su 
cara a la madera y esta vez sólo escucha el sonido de las aspas combinado 
con el del agua. Toca con fuerza ante la posibilidad de no encontrar a nadie. 
Pasa. El aire frío entra por la ventana desde la que alcanza a ver montañas 
llenas de luces (algunas quietas, otras que suben o bajan): no queda nada 
del sitio que en su mente reventaba de calor excepto un ligero olor a ta-
baco. Observa el arnés sujeto a la cabecera, se descalza y repite: Soy un río 
salvaje, soy un río salvaje. Cuando el humo se asoma tranquilamente por 
la puerta del baño y después una cara desconocida, después otra y al últi-
mo la que ya conoce, sabe que el río que se entrega sin violencia tiene más 
posibilidades de llegar al mar. Sus zapatos, húmedos y volteados sobre el 
tapete, parecen dos tortugas expuestas a las aves. <

para girar sobre la cama y buscar su cara. Cuando su mano, que aguardaba 
inmóvil sobre el colchón, tocó aquel rostro de niño rebelde, ya era puño.

La pendiente lo hace ver más grande de lo que es. Cubierto por crista-
les y cortinas blancas, le había parecido una enorme sábana suspendida 
en el espacio sin aire: inmóvil y mojada. Ahora, por la noche, luce más 
como un espejo dispuesto a proyectar la negrura total, un cielo sin estre-
llas, a punto de venirse. Pasa. Usa el elevador. Recorre el pasillo numerado 
por ambos lados hasta encontrar la habitación cincuenta y nueve; dentro, 
los sonidos le informan que ya lo esperan.

Había remolinos en el centro del colchón. Ulises le ayudó a limpiarse 
la cara sobre el lavamanos y después, cuando le gritó que saliera, volvió a 
su lado de la cama. Las gotas de sangre que comenzaban en la orilla del co-
bertor y se extendían hasta el pasillo le recordaron que alguien aguardaba 
dentro del baño limpiándose su amor, y una sonrisa llenó su cara mientras 
concebía una nueva forma de manchar las sábanas. Sabía que, frente al 
espejo, él pensaba en la manera de ocultar su cara de monstruo. Lo de 
comenzar a vestirse y abandonar la habitación sin decir una palabra le 
tomó por sorpresa. Entonces lo supo por primera vez: Él es quieto como el 
cristal, yo soy un río salvaje. Había perdido su rastro hasta que esa mañana 
vio su mensaje en la aplicación de citas: te espero. Y aunque la respuesta 
parecía innecesaria le escribió que sí, que no llegara tarde esta vez.

Su oreja contra la puerta reconoce dos sonidos: madera y metal. Un ar-
nés sujeto, seguramente, a la cabecera. También dos voces cuando se acos-
tumbra al acecho. Después el ventilador comienza a girar y todo se vuelve 
difícil de entender. A su nariz llega el aroma del cigarro, toma uno de su 
cajetilla y fuma sintiéndose acompañado por los hombres que aguardan 
dentro. Dos. Se aleja unos pasos hacia atrás para observar la puerta entera, 
como si la decisión de cruzarla o no dependiera de ella, de su tamaño o 
del árbol del que fue hecha, sólo para darse cuenta de que sin importar 
lo que haya dentro no será fácil salir. Afuera, la lluvia contra los cristales 
provoca un sonido agudo; dentro, los relámpagos son una mano rápida 
que parte el aire.

No logra explicar su propia incertidumbre: la última vez lo vio abando-
nar la habitación sin reconocerlo. Era, pensó cuando estuvo solo, como si 
hubiese tomado rostros de diferentes tamaños y construido esa cara. Eso 
tendría que ser suficiente. Sube hasta el último piso y continúa por una es-
calera más pequeña. Al contrario de lo que imaginaba, la azotea no tiene 
el mismo cuidado: el piso está lleno de grietas y cada dos metros hay un 
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7Mi hermana se niega. 

Dice que tiene escuela y que quiere dibujar.

Desde las gradas veo niños nadando en fila.

Su instructora, un cisne rojo, habla.

El agua (no) siempre obliga a la supervivencia.

Ustedes, mis peces koi, no busquen caminar, sino volar.

Mi ejército kamikaze; naden uno tras otro.

Uno no camina, no nada, uno vuela dentro del agua.

¿A qué batalla van, ansiosos por vivir, pero dispuestos a morir?

Ojalá las olas de los niños alargaran la semiolímpica. 

Ojalá fuera agua para sentir la espuma que dejan otros tras su patada.

En el agua hay un tiburón que quiere engullirnos. 

Nadamos en su lengua retando a que nos devore. 

Hoy volví a sumergirme en él.

De niño, me desgarré el hombro en una brazada.

Le fui infiel, nadé sobre el concreto y miré el cielo. 

Desde entonces no nado. 

¿Cuántos años? 

Hoy nadé.

Le tuve miedo al animal, 

a que encajara sus colmillos en mi músculo

y me derrumbara bajo el agua.

Pero me acosté sobre él y acaricié su piel con mi patada.

Fragmentos de 

Bachelard 
aprendiendo 

a nadar
Martín García López

Mi hermana también nadaba.

No sé en qué momento mis brazos tomaron distancia.

Si fue cuestión de mujeres y de menstruación.

Recuerdo las clases con mamá.

Yo en alguna esquina observando.

Mi hermana haciendo la petición: un manotazo al agua.

—Nada con nosotras.

Ahora, la invito a nadar.

Tú en un carril, yo en otro. 

Imaginemos una competencia.

Deberíamos nadar doscientos metros por ella. 

Ganar una medalla o un trofeo para ella.

Querétaro, 1991. Su libro de poesía más reciente es Bachelard aprendiendo a nadar  
(Augusto Ediciones, 2022).
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9Le regalo distancia.

Me empujo y lo alcanzo. 

Mis dedos cortan el agua, 

son arpones que perforan su carne.

Monto a la ballena, disparo.

El agua nunca se tiñe de perdón.

 

Así nades en un vaso de agua o en una piscina,

flotar lo es todo.

 

La marea de Turner, la ola de Hokusai, la quietud de Hockney

intentarán sepultarte

y la esperanza, hilo de la tristeza, te salvará.

 

Por eso juega al equilibrista:

guarda tu aliento,

abraza tus piernas.

Recuerda, sobre la marea, la ola y la quietud, eres globo,

no buque, porque los buques se vuelven fantasmas

y los globos siempre flotan.

Yo sujetaré la piscina y la agitaré como una botella.

Sin importar el agua, flota, Bachelard.

 

Me pregunto si nadar en el mar será como nadar en la piscina.

Si el cloro y la sal saben igual en la lengua de un muerto. 

—¡Ya entra! —grita mi hermana.

Hoy conocí el agua otra vez. <

El agua tiene colmillos de oro.

La flecha debe atravesar al tiburón.

Recuerden: sumérjanse y enseguida, cuando el aire se les escape en esferas,  

                       [respiren.

Qué difícil es ser pez y luego hombre. Hombre y luego pez.

El agua lo sabe y por eso quiere engullirnos.

Aprendan a respirar como ballenas.

Guarden su vida y expúlsenla, 

enseguida, recupérenla y braceen.

Porque en el agua no hay treguas, no existe un sonido que la detenga.

¿Por qué, si amamos el agua, no queremos morir por ella y en ella?

Ahora nadar es cuestión de agallas.

Temo que el gorro se vuelva chicle y los gogles se empañen.

Pero no temo al agua porque no le temo a mi muerte.

Hay un niño de cuatro años que nada.

Su mamá chismea con otra mamá.

El niño con gorra de foca patalea sin descanso.

Nunca se hunde.

Aprendió a flotar en la matriz

Por eso ella no nada a su rescate.

Y la foca tampoco llora.

Él no teme que su gorra se rompa ni que sus gogles se empañen.

Él cree en la inmortalidad de las focas.

Él no sabe que un día su mamá morirá.

 

Juego al cazador de ballenas:

en el carril vecino, 

un jubilado nada muy lento.
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1Se limitaría a observar. A comprobar. A pesar de que era de esperar que, 

en calidad de sheriff, de jinete solitario, interviniera e hiciera justicia. Era 
lo que había hecho desde su llegada aquí, hace unos veinte años, joven 
lugareña que volvía a su pueblo natal después de estudiar afuera. Una mu-
chacha pensativa pero enérgica, que un buen día volvió a aparecer aquí, 
alquiló una casita y puso la estación en la terraza. Le llevó un par de sema-
nas instalarse, traer los accesorios y probar su funcionamiento, hasta que 
la lanzó, una heroína haciendo justicia por sus propias manos, que ponía 
orden en aras de una sociedad con dificultades para hacerse cargo de sí 
misma. En cualquier otra parte la ensalzarían y la llevarían en andas, pero 
aquí, en su pueblo, bastaba con un evidente asentimiento de cabeza, un 
fuerte apretón de manos. Por cierto, los primeros años, cada vez que ella 
atravesaba el pueblo caminando por la calle principal, la acompañaban 
esas miradas. 

Su estación meteorológica cubría por primera vez una zona que nin-
gún pronóstico tomaba en cuenta hasta entonces, una superficie con 
condiciones particulares, diferentes de las de su entorno. Sobre aquel pe-
ñasco, junto al breve y profundo cañón, ella no sólo resolvió la duda de 
si llevar o no un suéter: con su iniciativa independiente, movida por un 
espíritu solidario de involucración social y planificación racional, logró 
descifrar las proyecciones de las diferencias de presión y los pozos baro-
métricos en la temperatura ambiente local, y lo más importante, enten-
der qué condiciones de viento y lluvia en las montañas del este habrán 
de producir inundaciones en la trayectoria en que se asienta el pueblo; 
cuándo rebasarán las aguas el cauce del escurrimiento de las laderas al 
otro lado de las montañas de modo que el pueblo y el pequeño cañón 
se mantengan secos, y cuándo se deslizarán por las laderas que miran al 
pueblo —gordos gusanos se arrastran, se hunden, se contornean hasta 
parecer dedos de una enorme mano que arrasa con todo lo que se pone 
en su camino y lo arroja abajo, hacia la quebrada. No en vano los habitan-
tes llamaban «la bestia» a la inundación. En el pasado, las inundaciones 
habían ocasionado graves daños físicos, un muerto, aun si por la caída de 
un árbol, dos niñas gravemente heridas, cada una en otro año, y la pérdida 
de animales domésticos arrastrados por la corriente. También ella había 
perdido un perro. 

El perro se perdió siendo ella meteoróloga y sabiendo que se venía 
la inundación. Sin embargo, por error, lo dejó afuera. Era un labrador 
mezcla, guardián, como muchos de los perros del pueblo, que necesitaba 

La 
meteoróloga

Tamar Weiss-Gabbay

Entró a paso medido a la calle principal de su pueblo, como un jinete 
solitario que se ha apeado a echar un vistazo al lugar. El eterno overol de 
corderoy beige, algo gastado pero limpio, y así también la remera blanca 
que vestía por debajo. Llevaba una camisa azul a cuadros atada a la cintu-
ra y un gorro en la mano. Empezó a caminar por esa calle. Se suponía que 
muchos pares de ojos siguieran desde las ranuras de las persianas, con 
admiración y preocupación, el andar de la mujer sola, al mediodía, en la 
calle silenciosa, a modo de sheriff local, como alguien de armas tomar 
citado a batirse a duelo.

Avanzaba, y su negra trenza casi no se movía sobre su hombro. No iba 
a batirse a duelo. Iría sólo hasta el final del pueblo, a los peñascos. Tal vez 
lograra mirar abajo y distinguir, a al menos oír, si ellos efectivamente ha-
bían descendido a las profundidades del cañón de margas para silenciar 
aquel aullido perturbador. 

Ramat Gan, Israel, 1975. Este es un fragmento de su novela The Weather Woman (Locus Books, 2022), 
inédita en español.

TRADUCCIÓN DEL HEBREO DE MARGALIT MENDELSON

Fragmento de



LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

 8
2

 8
3

métodos de medición y previsión habían mejorado y ella se actualizaba 
constantemente. Ya se basaba en información de la Base de Datos Me-
teorológicos Nacionales y el modelo de medición que desarrolló calcu-
laba la corriente en la cuenca hidrográfica. Se podía aplicar mediante el 
abordaje de pronosticación determinante, habrá inundación o no, y ade-
más combinar factores circunstanciales para prever probabilidades. Lo 
publicaba en lenguaje sencillo y claro, asertivamente, pero compartiendo 
inquietudes, posibles escenarios y perspectivas. Le dedicaba tiempo a la 
formulación. A veces incluía alguna humorada doméstica. Vientos fuer-
tes, esperemos que el gazebo de Brown no vuelva a salir de paseo. Ellos lo 
disfrutaban. El pronóstico del tiempo mancomunaba su destino. 

Él dijo que saldremos de paseo el fin de semana, había dicho su so-
brina una semana antes, cuando estaban las dos sentadas en la pequeña 
galería compartiendo la cena. «Él» era su padre, abuelo de la jovencita. 
Pero era también el profesor de literatura, y coordinaba las actividades 
voluntarias de los alumnos, incluida su sobrina. Una y otra vez convocaba 
a los alumnos para proyectos que proponía en el pueblo. Era un hombre 
en la flor de la vida, de anchos hombros y su mirada, siempre esforzada 
hasta dejar entrever sólo una ranura, destellaba un verde serio e inteli-
gente. Las arrugas alrededor de los ojos lo agraciaban aún más. Cuando 
niña, él siempre había permanecido lejos de ella, ocupado como estaba 
del bien común, y ahora evocaba un momento de cuando todavía era es-
tudiante de primer año de Ciencias de la Tierra, lejos del pueblo, y ella 
había venido de visita. Caminaba junto a él en la calle, él se detuvo, como 

movimiento y por eso se lo dejaba andar solo. Era lo acostumbrado: se los 
domesticaba para que no ensuciaran, no ladraran a la gente, no gruñeran, y 
entonces se les permitía andar por las calles. Volvían a sus casas al oír el sil-
bido de sus dueños. Cuando rasguñaba levemente en la puerta, ella le abría 
y le decía hola. Él se restregaba en ella y luego iba a beber agua de su plato. 
Se notaba que estaba bien con ella. Después de la inundación, no lo encontró. 
Dio vueltas por todo el pueblo, le silbó. Los días pasaron, y no volvió. 

Pero, salvo esa pérdida, ese amargo yerro, a lo largo de todo su ejerci-
cio de la meteorología no se produjeron otras desgracias. Sin duda, ella se 
había consagrado como la heroína que vuelve a su pueblo y lo redime. Sus 
padres, que de todos modos siempre esperaban de ella lo mejor, se llenaron 
de orgullo. Sus pronósticos eran de fiar. Los habitantes del pueblo estaban 
pendientes de lo que ella dijera y, a diferencia de los coetáneos de Noé, se 
conducían en consecuencia. Los niños y los perros eran llamados a volver 
con la debida antelación, las bolsas de arena se amontonaban a tiempo. El 
profeta de la verdad se reconoce porque sus pronósticos se cumplen. Ellos 
eran sus fieles seguidores. 

La Tierra giró un tanto sobre su eje y dispuso al sol en medio del firma-
mento, por sobre la mujer que caminaba. La sombra de las casas se estre-
chó. Ella se puso el sombrero sin dejar de caminar. Y si la seguían miradas 
ocultas, estaba acostumbrada. Siempre hubo miradas, aun si cambiaron 
con el correr del tiempo. Y tal vez no habían cambiado, y sólo le parecía. 
Porque sus pronósticos siguieron siendo ajustados como siempre. Los 
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5de que, en el pueblo, bajo su control, ella progresaría. Insinuó que tam-

bién su exitosa tía le serviría de inspiración. Ahora, él era el profesor de 
literatura de la jovencita y convinieron que en horas de clase lo llamaría 
«Profesor». Él la entusiasmaba, así como al resto de los estudiantes y orga-
nizaba eventos culturales, proyecciones de filmes, charlas, excursiones, 
y la sobrina participaba, socializaba con sus compañeros de programa y 
con jóvenes locales, disfrutaba del prestigio de su tía, a la que admiraba 
desde pequeñita cada vez que iba de visita. Si bien tenía su cuarto en el 
internado, durante el verano solían cenar juntas en la galería de la tía. La 
parra, cargada de hojas y racimos, las ocultaba de los transeúntes. Ahora 
que había empezado el otoño, la galería quedaba expuesta y la sobrina se-
guramente ya se había hecho de amigos, tal vez ya se había enamorado de 
alguno de los jóvenes y las cenas compartidas se habían vuelto esporádicas. 

¿Va a llover este fin de semana?, preguntó la sobrina mientras hurgaba 
con el tenedor en la ensalada que tenía en el plato, tenemos que saber 
porque en el paseo es probable que bajemos al cañón.

Ella y su sobrina no solían hablar mucho. Así había sido desde los pri-
meros días estivales, cuando recién llegó, más delgada y menuda de lo 
que la recordaba su tía, y, sin embargo, pesada y algo confundida, al pare-
cer había puesto todas sus esperanzas en su tía y en el programa. Ahora se 
preguntaba por qué no había hablado con la chiquilla y no la había invo-
lucrado en sus asuntos, por qué casi no habían conversado. Al principio, 
no quería presionarla, trataba de dejarle espacio libre. Hablaba poco con 
ella, acerca de lo que hacía durante el día, proyectos, cambios. La mucha-
cha, por su parte, también hablaba poco, a veces parecía que por la admi-
ración que le profesaba, por temor a desilusionar diciendo alguna tonte-
ría o algo equivocado. Eso llevó a que tampoco la tía quisiera decir algo 
demasiado importante, de peso, para no complicar de alguna manera in-
esperada eso nuevo y delicado que había entre ellas. Con el tiempo, cuan-
do las conversaciones seguían siendo escasas y livianas, quiso explicar 
los silencios prolongados como un silencio bienhechor. De hecho, ambas 
alimentaron la esperanza de que se tratara de un entendimiento más allá 
de las palabras. Sea como fuere, cuando la sobrina vino a principios de 
las vacaciones y preguntó por el perro que conocía y con el que se había 
encariñado en ocasión de visitas anteriores, su tía no le contó que no lo 
llamó a tiempo para que entrara al arca. Sólo dijo, después de una breve 
pausa: Ya no está con nosotros. La sobrina dijo ah, carraspeó y preguntó 
dónde conviene salir a correr. La tía no se sorprendió. Concordaba con lo 

de costumbre, para conversar con uno y con otro, explicando algo con voz 
entusiasta, inteligente y bien dispuesto, ella no recuerda qué, hablando 
con mayores que él y con menores que él de igual a igual, y de pronto, 
puso una mano sobre su hombro y les contó con orgullo detalles de sus 
estudios, cuestiones de las que ni imaginó que él hubiera estado entera-
do. La embargó un sentimiento de calidez y los ojos se le llenaron de lágri-
mas. Cuando volvió una vez finalizados sus estudios, uno de los primeros 
días del funcionamiento de su estación meteorológica, él se hizo un mo-
mento y fue a verla a su pequeña vivienda. Ella había puesto todo sola, su 
madre ya no se sentía bien entonces. Él observó los aparatos, hizo pregun-
tas y un verde destello cruzó de las ranuras de sus ojos al castaño de ella. 
Él le rodeó los hombros con su brazo y la apretó contra sí por un instante. 
Exactamente así, dijo el padre, todos daremos pelea y juntos venceremos. 
Desde entonces, cada uno siguió inmerso en sus asuntos, él incluso viajó 
al extranjero a un curso de perfeccionamiento de larga duración, volvió, 
pero entre ellos siguió esa nueva y cara cercanía, y cuando ella iba a com-
partir con ellos la cena sabática, o cuando iban juntos a visitar a la abuela, 
la anciana madre de su padre, después él la acompañaba hasta su casa. 
Su madre, que bebía bastante en las comidas, ya se sentía fatigada y se 
acostaba a dormir, y en el camino él le contaba sobre sus proyectos y, a 
veces, hasta le consultaba algo o le pedía algún consejo. Entonces ella se 
sentía orgullosa y trataba de decir algo inteligente tratando de acertar con 
su modo de pensar. Si se topaban con conocidos —el pueblo era pequeño 
y había quienes salían a dar un paseo nocturno— saludaban al padre y a 
la hija, preguntaban algo, y el modo con que los miraban era como si se 
dirigieran a una especie de pareja real. En los días de la semana, cuando 
casi no se veían ni hablaban, de todos modos, ella se sentía cerca, los dos 
juntos oteando el mismo horizonte y empujados por el mismo viento de 
cola. Pero, en los últimos años, parecía que no veían lo mismo, tal vez no 
miraban hacia el mismo lado. Tal vez ella no se mantenía firme como él, 
su espalda era menos ancha, la espalda de otra generación, y cuando el 
viento cambió de dirección, ella se dejó llevar. 

Este verano, ella había acogido por primera vez a su sobrina, que par-
ticipaba en un programa anual que conjugaba refuerzo de los estudios 
y colaboración voluntaria en la cosecha de la vid. Aparentemente, era la 
única posibilidad de que completara los doce años de estudios básicos y 
los exámenes de graduación, sin extenderlos por años. El abuelo la había 
tomado a su cargo, había convencido a su hija menor, la madre de la chica, 
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1. El oasis es recuerdo de la lluvia 

El oasis es recuerdo de la lluvia.

Amada por el sol,

la duna larga se extiende soñando un verano

en el patio de juegos de los reyes, 

persigue un río de ojos, brazos, piernas

y el rostro de un dios. 

A veces

gotas de agua flotan en el horizonte.

La tierra es experta en disfraces:

Lugar de entierros.

Espejismo.

Resurrección

Un hombre se vuelve palmera de dátiles,

se nutre con sueños de belleza y descanso.

Las mujeres se apoyan en el viento,

se doblan en la vigilia antigua

con el aliento de hijos e hijas,

océanos y continentes,

siguen un recuerdo

a través de eones,

respiran un jardín, un lago,

para adorar bajo el cielo de nuevo

sobre las ruinas de templos y tumbas.

Levantando tu mirada,

amada del sol, perfumada de lluvia,

cruza de la oscuridad a la luz

por un puente de huesos. 

Pasighat, India, 1957. Recibió el Premio Sahitya Akademi por su novela The Black Hill (Aleph Book 
Company, 2014).

VERSIONES DEL INGLÉS DE VÍCTOR ORTIZ PARTIDA
que los adultos de la familia decían acerca de esa muchachita cuando pla-
neaban mandarla al pueblo: algo obtusa, concentrada en sí misma, con 
mucho potencial, pero chapoteando en el lodo de la mediocridad, nada le 
interesa demasiado, salvo tal vez las pilchas, la figura, la vida social. Desde 
entonces, se produjo un cambio en ella. Lentamente, pero en la dirección 
que todos anhelaban. Su grado de compromiso aumentó, trataba de al-
canzar el nivel de estudios deseable, y cuando comentaba las actividades 
que hacían con el profesor, había brillo en sus ojos. 

La sobrina seguramente se habría asombrado de haberse enterado de 
que a su tía le importaba lo que pensara de ella. Que sopesaba las palabras, 
que era vulnerable. Y tal vez ya no se asombraría tanto. A lo largo del ve-
rano, algo de su juvenil tono de voz, ingenuo, de su mirada atónita y em-
pática, se había perdido. Está bien, creció. Y tal vez percibió lo acumulado 
entre su tía y la gente del pueblo. 

Ella avanzaba por la calle principal, ahora con las manos hundidas 
en los bolsillos del overol. Al principio la miraban como a una redentora. 
Una vaquera que arrojó el lazo, atrapó el caprichoso estado del tiempo y 
lo sofrenó. ¿Acaso lo dominaba y lo conducía a voluntad? Había quienes 
la creían capaz incluso de eso. Es decir, no es que lo creyeran realmente, 
pero, en broma, le pedían estados del tiempo «a la carta». Incluso su padre, 
sus verdes ojos bromeaban a veces bondadosamente: ¿Cuánto cobras por 
tres días parcialmente nublados? ¿Hay descuento para los amigos? A ver 
si me lo arreglas, ¿eh? 

Ella les respondía a todos con una leve sonrisa, trataré. Pero, con el 
correr de los años empezó a pesarle la sensación de que el agradecimiento 
para con ella se deslizaba hacia pretensiones y expectativas. Y desencanto.  
Después de un pronóstico adverso, jamsin o calima, cuando se topaban  
con ella en la calle, desviaban la mirada y el mohín de labios no ocultaba 
el disgusto, infantil. Como si ella pudiera pronosticar algo distinto, pro-
fetizar algo más agradable, adecuar. Con un poco de buena voluntad. No 
lo decían explícitamente, ni lo pensaban —¡sería ridículo! Totalmente 
absurdo. Pero, previo a una ansiada lluvia de bendición, o un fin de sema-
na que preferían diáfano, si se encontraban con ella justo antes de que 
publicara el pronóstico, sus miradas eran de ruego: Hazlo favorable. Si es 
necesario, miéntenos. <

Publicado por acuerdo con la Agencia Literaria Cohen & Shiloh
Texto original © Tamar Weiss-Gabbay
Traducción al español © Margalit Mendelson
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93. El río

No te demores mucho junto al río.

El río es un dios descarriado.

Es un elefante, un león;

a veces le dicen caballo.

Un verano pensamos que era un pavo real 

curvándose en el polvo amarillo 

que nos llenaba los ojos de oro.

Vi una mujer flotando en un estanque de nenúfares, 

en una montaña de rocío, envuelta en una nube 

de la que salían zarcillos y polvo de polen.

Pensé: el río es una mujer,

un país, un nombre,

una nota musical atrapada en la corriente blanca, 

una hoja de papel que lleva un mapa secreto.

El horizonte es donde nace 

entre la oscuridad y la cumbre, 

en la cuna de la sed.

No te demores mucho junto al río.

Es un espíritu que ahoga,

un dios de brazos fuertes,

que tira y retira las estaciones;

río que fluye, detenido,

mar río, océano río,

río de todos nuestros veranos

recolectando la sal de nuestras vidas.  

2. Las camisas blancas del verano

El sol de la tarde quema, impresionante.

El movimiento de las sombras es la largura y el sigilo  

del guepardo. 

Adiós a la habitación y a la pequeña fuente 

que mantenía el verano brotando a nuestro alrededor 

ahora que la partida es segura.

El amanecer está pegado a mi cabello, 

una ráfaga de dulce fragancia 

que se eleva con la brisa. 

Radiantes, las camisas blancas del verano.

Sin mapa, 

rozando terrenos; 

nada se calculó. 

El amor era nuestro premio, nuestra espada, 

nuestro amuleto de valor incalculable. 

Tu rostro en el arrobamiento de la nube, 

las palabras suaves, las manos lentas

y la luz cayendo

blanca, sobre las camisas blancas del verano. 

Deshaciendo un nudo, lejos de la orilla, 

los profundos canales de agua.

Luego saltamos alto

y tocamos la luna.

Ríos de arena, grises montañas del mar.

Cuando los momentos se desvanecen, 

un dedo de sol toca mi rostro, 

acortando la distancia.

Blanco de sal, azul de oráculo, 

la profundidad oceánica lanza una ola 

y golpea los barcos en nuestros corazones.

Siempre y para siempre: 

radiantes, las camisas blancas del verano.
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1El río tiene alma:

en verano corta la tierra

como un torrente de dolor. A veces,

a veces pienso que aguanta la respiración

buscando el país de los peces y las estrellas. 

El río tiene alma:

sabe, estirándose más allá de la ciudad,

desde la primera gota de lluvia hasta la tierra seca

y neblina en la cima de las montañas,

el río sabe

la inmortalidad del agua.

Un santuario de imágenes felices

marca los días de la infancia.

Los pueblitos crecen ansiosos

por las futuras generaciones. 

Los muertos se colocan apuntando hacia el poniente,

cuando el alma se eleve

caminará hacia el dorado oriente,

hacia la casa del sol. 

En el fresco bambú,

recuperada a la luz del sol

la vida importa, de esta manera:

en los pueblitos de la ribera del río

todos queremos caminar con los dioses. <

4. Isla flotante

La montaña inclinada trata de alcanzarme

se estira hacia el agua, abajo.

Querida, no te vayas,

descansa, descansa en mi hombro.

En la oscuridad flotante una mujer duerme

con la mejilla en la almohada;

sus vívidos sueños.

Los pájaros del verano anidan en su pecho.

Quién sabe hacia dónde girará la corriente…

Adiós, montaña ciega, pegada al cielo. 

Cuando el día se retira

Mi corazón se aferra a la vida del agua. 

Hacia las profundidades, hacia el verde marino

navegando en un latido del corazón

los lirios brotan como peces espada,

y la mujer ríe, ríe. 

5. Los pueblitos y el río 

Los pueblitos me recuerdan siempre la muerte.

El lugar en que nací yace calmado entre los árboles,

siempre es lo mismo:

en verano, o invierno

con el polvo volando

o el viento aullando por el desfiladero. 

El otro día alguien murió. 

En el silencio espantoso lloramos,

miramos la triste corona de nardos:

Vida y muerte, vida y muerte,

solamente los rituales permanecen. 
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31. The Oasis Is a Memory of Rain 

The oasis is a memory of rain. / Beloved of the sun, / the long dune stretches dreaming 

a summer / in the playground of kings / chasing a river with eyes and limbs / and 

the visage of a god. // Sometimes / beads of water float on the horizon. / The land is 

a master of disguise: / A burial place, / A mirage, / A resurrection. // A man turns into 

a date palm / nourished with dreams of rest and beauty. / Women lean against the 

wind / bending in ancient vigil / with the breath of sons and daughters, / oceans and 

continents, / tracing a memory— // through aeons, / breathing a garden, a lake, / to 

worship under the sky again / above the ruins of temples and tombs. / Lifting your 

gaze, / beloved of the sun, scented with rain, / crossing from darkness to light / over a 

bridge of bones.

2. The white shirts of summer

The afternoon sun burns, heart-stopping. / The movement of shadows is the length 

and stealth / of a cheetah. / Farewell to the room and the small fountain / that kept 

summer surging around us / now that the going is certain. // The dawn is pinned to 

my hair, / gust of sweet fragrance / lifting in the breeze. / Radiant, the white shirts of 

summer. // Without a map, / skimming over patches of land; / nothing was calcula-

ted. / Love was our prize, our sword, / our priceless amulet. / Your face in the cloud’s 

rapture, / soft words, slow hands / and the light falling / white, on the white shirts of 

summer. // Slipping a knot, far from shore, / deep troughs of water. / Then we were 

bouncing high, / touching the moon. // Rivers of sand, grey mountains of the sea. / 

When moments vanish, / a finger of sun touches my face, / closing the distance. / Salt 

white, oracle blue, / an ocean deep throws a wave, / knocking the boats in our hearts. / 

Forever, and forever— / radiant, the white shirts of summer.

3. The river

Do not stay too long by the river. / The river is a wayward god. / It is an elephant, a 

lion; / sometimes they call it horse. / One summer we thought it was a peacock / tur-

ning in the yellow dust / that filled our eyes with gold. // I saw a woman floating in a 

lily pond, / in a mountain of mist, wrapped in a cloud / streaming with tendrils and 

pollen dust. // I thought: the river is a woman, / a country, a name, / a note of music 

trapped in the white current, / a sheet of paper carrying a secret map. / The skyline is 

where it begins / between the darkness and the summit, / in the birthplace of thirst. 

// Do not stay too long by the river. / It is a drowning spirit, / a strong-armed god, / 

drawing and withdrawing such seasons; / flowing river, standing still, / river sea, river 

ocean, / river of all our summers / collecting the salt of our lives. 

4. Floating island

The sloping mountain is trying to reach me / stretching down into the water. / Dear 

one, don’t go away, / rest, rest on my shoulder. // In the floating darkness a woman is 

asleep / pressing her cheek on my pillow; / vivid with dreams. / The birds of summer 

are nesting in her breast. // Who knows which way the spinning current will spin— / 

Farewell blind mountain, pasted on the sky. / When the day is folded away / my heart 

clings to the life of water— // Into the deep, into the sea green / navigating on a heart-

beat / the lilies are shooting up like swordfish, / and the woman is laughing, laughing. 

5. Small towns and the river

Small towns always remind me of death. / My hometown lies calmly amidst the trees, 

/ it is always the same— / in the summer, or winter / with the dust flying / or the wind 

howling down the gorge. // Just the other day someone died. / In the dreadful silence 

we wept / looking at the sad wreath of tuberose— / Life and death, life and death, / 

only the rituals are permanent. // The river has a soul. / In the summer it cuts through 

the land / like a torrent of grief. Sometimes, / sometimes I think it holds its breath / 

seeking the land of fish and stars. // The river has a soul— / it knows, stretching past 

the town, / from the first drop of rain to dry earth / and mist on the mountain tops / 

the river knows / the immortality of water. // A shrine of happy pictures / marks the 

days of childhood. / Small towns grow with anxiety / for future generations. / The 

dead are placed pointing west, / when the soul rises / it will walk into the golden east, 

/ into the house of the sun. // In the cool bamboo, / restored in the sunlight / Life mat-

ters, like this— // In small towns by the river / we all want to walk with the gods.
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5La caída de las hojas de los árboles no tiene nada

que ver con las cuatro estaciones

Esa hoja

Procedente de la tierra negra

Aún es joven

El amarillo tierno

Es el color de la primavera temprana

La añoranza que viaja por miles de kilómetros

Arrasa la esperanza

Hacia lo alto

Cuando sus manos tocan

La altura del cielo 

Un orgullo sin precedentes

Desde treinta y ocho pisos de altura

Cae de repente

Una juventud por florecer

Se reproduce con antelación

Una endecha dirigida al paraíso

Cayó como una hoja tierna

Esa hoja

Proviene de la meseta de la tierra amarilla

En su obstinación

Se ven contextos claros

El pleno sol enciende

La negra columna vertebral 

El sudor promete

La cosecha de un año

Cuando el sudor de todos los años resulta en vano

Él, desde una altura de treinta y ocho pisos

Entrega la desesperación

Al despertar de la conciencia

Desafiando el desvanecimiento del humanismo

Ah, una hoja gruesa

Y verde

La caída de 
las hojas de 
los árboles 

no tiene nada 
que ver con 

las cuatro 
estaciones

Liu Xunfu

Shenqui, República Popular China, 1961. Su libro más reciente es Canción para los trabajadores 
migrantes (La Editorial de Escritores, 2012).

VERSIÓN DEL CHINO DE HOU XIWEN
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7Esa hoja

Originaria de la tierra roja meridional,

Una hoja madura,

Café,

Llena de vicisitudes 

Su columna vertebral deformada

En forma de arco

Sostiene la vida de ancianos y niños

El cuerpo que se atrofia cada día

No puede soportar

El frío del viento otoñal

Convulsiona desde el décimo segundo piso

Volando

Tras darse vueltas en el aire

Cae a la entrada del pueblo

Al lado de la mujer que sujeta un niño en sus brazos

Como una despedida final

Llantos y gritos de tristeza

No detienen a la muerte

Una hoja amarilla marchita

Hoja tierna, hoja verde, hoja amarilla

La caída de las hojas de los árboles no tiene nada que ver con las cuatro 

estaciones, de verdad <

树叶的飘落与季节无关 

树叶的飘落与季节无关 / 那片来自 / 黑土地上的叶子 / 还很青涩 / 嫩嫩的鹅黄 / 是初春的颜

色 / 穿越千里的思念 / 把怯怯的希望 / 向着天空摇曳 / 当他的双手触摸到 / 天的高度 / 一种

从未有过的自豪 / 从三十八层的高处 / 瞬间滑落 / 一朵还未绽放的青春 / 提前奏响了 / 通往

天堂的哀乐 / 呵，一片飘落的 / 嫩叶 / 那片来自 / 黄土高原的叶子 / 倔强中透着 / 清晰的脉

络 / 阳光炙烤着 黝黑的脊梁 / 汗水积攒着 / 一年的收获 / 当长年的汗水白流 / 他从三十层

的高度 / 把绝望献给了 / 良知的觉醒 / 挑战着人性的泯灭 / 啊，一片厚实的 / 绿叶 // 那片

来自 / 南方红土地上的 成熟的叶子 / 枯黄的颜色 / 浸着沧桑坎坷 / 变形的脊背 / 以满弓的

姿势 / 承载着一家老小的生活 / 日渐萎缩的身躯 / 抵挡不住 / 秋风的萧瑟 / 痉挛着从十二层

的高楼 / 飘飘悠悠 / 在空中转了几圈 / 坠落在村口 / 抱孩子的女人身旁 / 作最后的诀别 / 撕

心裂肺的哭喊 / 阻挡不住死亡的恶魔 / 阿，一片凋零的黄叶 // 嫩叶、绿叶、黄叶 // 树叶的

飘落真的与季节无关
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No habrá 
otro día
Sonia Ramón

«Es el último viaje que haremos juntas», me dice la abuela Minga en el 
avión mientras nos ajustamos los cinturones de seguridad. ¿Cómo hacer-
le la pregunta sin ofenderla? ¿Cómo hacerlo sin que revire? O mejor, sin 
que se niegue a dirigirme la palabra por lo que le resta de vida. Me invade 
una superstición, quizás si me atrevo se sentirá atacada y, ya convertida 
en fantasma, se me aparecerá de madrugada. La interrogación palpita en 
mi garganta, me ha acosado durante dos semanas, pero me la he tragado 

Bogotá, Colombia, 1978. Uno de sus cuentos fue publicado en la antología Oficio de memoriosos 
(Sociedad de la Imaginación, 2023).

El erotismo no se nutre más que del límite 

y de lo prohibido.  

Éliette Abécassis
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quieres decirme y no te atreves, mijita?». Es una vieja adivina. Tomo su 
pregunta como una señal, quizás deba relajarme y arrojarle de una buena 
vez la pregunta, pero me callo, le acaricio el hombro y avanzo como si no 
la hubiera escuchado. Nunca había caminado a solas con Minga por la 
playa, me alivia la frescura de la brisa mañanera, la arena levemente hú-
meda bajo mis pies, el efecto analgésico del vaivén de las olas. Ver toda esa 
agua logra limpiarme por completo la mirada y la mente. Minga me dice 
que quiere darse un chapuzón nomás, se quita el pareo y deja que el traje 
de baño negro revele su extrema delgadez. Antes de adentrarse toma su 
corazón de vidrio y lo estapa. Grabo con mi celular un video de treinta se-
gundos de esa señora de ochenta y dos años dando pasos firmes hacia el 
mar y lo publico en el grupo de WhatsApp de la familia. «Bella, parece una 
sirena», escribe mi madre. «Se ve hermosísima, va a provocar suspiros», 
escucho la voz de mi tía Raquel. Minga llena su corazón de vidrio escarla-
ta con agua de mar y lo cierra de nuevo. Un anciano, quizás alemán, en 
todo caso extranjero, se queda de pie un momento a mi lado, me sonríe 
como si nos conociéramos y levanta las cejas; no me resultan indiferentes 
sus tetillas clarísimas rodeadas de vellos blancos ni su piel trágicamente 
enrojecida por el sol. Coloca su tula junto a las nuestras y entra al mar, el 
agua lo acaricia, parece que le mimara la piel, «puede que esta sea su últi-
ma vez», deduzco. La abuela Minga intenta ignorarlo, pero es imposible, 
cómo ser indiferente ante semejante corpulencia, ante su extrema amabi-
lidad. ¿Con qué sueñas Minga? ¿Alguna vez me contarás algo de ti que 
nadie más sepa? ¿Serás capaz de responder con franqueza lo que quiero 
preguntarte? Este es el último viaje que haremos juntas, mi pecho lo sabe, 
mi cuerpo entero lo sabe. El anciano se acerca a Minga para decirle algo, 
pero ella frunce el ceño, mete la cabeza en una ola y apura la salida con el 
corazón de vidrio que se pega al pecho como si se tratara de un rosario. 
Cuando se sienta a mi lado le pregunto qué le dijo el hombre y sin mirar-
me responde que nada especial, una tontería apenas. Me invade la nostal-
gia, recuerdo que hemos conversado desde que yo era niña sobre lo afec-
tuosos que fueron sus padres en la infancia, sobre el significado de 
enviudar a los cuarenta y dos, sobre su primera menstruación, también de 
los castigos que recibía de adolescente, de su tremenda fe, de las desave-
nencias con su marido, ese abuelo altísimo al que sólo he visto en fotos. 
Minga y yo damos un paseo más largo de lo que supuse que ella aguanta-
ría, desayunamos apenas con una taza de mango y papaya y volvemos 
agotadas al apartamento. A eso del mediodía vamos a recorrer el centro 

con falsa resignación. Mientras saca de su cartera una exótica botella de 
vidrio en forma de corazón humano, venas y arterias, vasos y nódulos in-
cluidos, sonríe con orgullo porque está segura de que le preguntaré de 
dónde ha sacado semejante objeto. Pero no lo hago, me limito a fijarme en 
su forma pausada de beber lo que, al menos a simple vista, parece agua, 
entonces recuerdo todas esas veces en que repitió una frase que escuchó 
de una amiga suya que dice que si hay magia en este planeta está contenida 
en el agua. En el aeropuerto barajo opciones sobre cómo abonar terreno, 
pero no, no tengo el arrojo suficiente para abordar así a Minga, que no 
pierde oportunidad para lanzar peroratas cargadas de indignación sobre 
el caos de este mundo, de este desgraciado mundo. Tomamos un taxi y en el 
camino al apartamento vemos el amanecer. Minga, tan piadosa, tan agra-
ciada, tan reservada con ciertos asuntos, ya en el cuarto del hotel descarga 
su bolso de lona y dice que será mejor que nos recostemos media hora 
antes de ir a la playa. Saca de nuevo su particular corazón de vidrio y bebe 
agua con la misma avidez con la que yo he llegado a lavarme la cara. Me 
cuesta creer que pueda pasar un día a solas con ella, que tengamos cami-
nata, desayuno, almuerzo y cena juntas, estoy segura de que jamás volve-
remos a tener un día semejante. Ese vestido de lino beige y las gafas de sol 
estilo ojo de gato la hacen lucir más joven; treinta grados centígrados y 
una potente brisa han conseguido devolverle un gesto extraviado desde 
hace décadas. La misma interrogación se pasea por mi cabeza revolucio-
nada y aterrada, un asunto de ninguna manera inocuo, por suerte tendré 
quince horas para intentarlo, a las diez de la noche llegarán mis padres, 
mis tíos y todos los demás, así no habrá tiempo de decir nada; tanta gente, 
tanto plan y algarabía sólo servirán para terminar de desanimarme. Min-
ga descansa con los ojos cerrados, las sandalias de fique puestas y las ma-
nos morenas sobre el vientre, imagino con terror que morirá pronto y que 
podría irse sin responder mi pregunta. Aprovecho para ver toda esa pre-
ciosidad, puro azul, desde el balcón de la sala, quizás los ojos del mar tam-
bién estén puestos sobre mí. Quizás toda esa agua quiere expresarme algo 
en lenguaje cifrado, pero no me siento con la capacidad de entender. Sen-
tir es una mejor opción en casos como este. Asoman a mi cabeza imáge-
nes de la casa de Minga y el chocolate con pan untado de mantequilla que 
me servía sin falta a las cuatro de la tarde. «Vamos a la playa antes de que el 
sol se ponga bravo y los vendedores nos hostiguen», irrumpe su voz ronca 
cuarenta minutos después. A Minga no se le escapa nada, en la puerta del 
edificio me examina, achina los ojos y me aprieta la mano. «¿Qué es lo que 
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03adolescentes cuando le digo que fantasear es sencillo, divertido y gratis. 

Después vamos a almorzar, damos un breve paseo y vemos el atardecer 
desde una terraza. La misma pregunta está ahí, pero más cerca, en la pun-
ta de la lengua. ¿Cómo podría tomárselo? No me importa, cada vez falta 
menos para que el resto de la familia aparezca, entonces le digo que el li-
bro del que le he comentado fue escrito por una psicóloga estadouniden-
se y que el tema es el de las fantasías eróticas de las mujeres a cualquier 
edad. No se escandaliza, no dice nada, mira a la gente que pasa con curio-
sidad, como si nunca hubiera visitado esa ciudad. Se me ocurre una idea, 
llevarla a un bar a tomar un cóctel. Imagino su córtex frontal relajado, 
dispuesto a responder todas mis preguntas. La propuesta le encanta, ella 
pide una margarita de fresa y yo, un tequila sunrise. Diez minutos des-
pués y con la copa vacía me siento capaz de todo. «Abuela, dime algo, ¿tie-
nes o has tenido un amor secreto?». Minga, que apenas ha apurado un par 
de sorbos del trago me mira con extrañeza, se cubre la cara con las manos 
y dice: «Sólo el agua del mar abre el corazón, ¿lo sabías?». No sé qué res-
ponderle ahora que ha descubierto mi ardid. Continúa: «Estoy segura de 
que me queda poco tiempo». Intento encontrar las palabras que me per-
mitan ir más allá de su sentencia, pero tampoco lo consigo. Minga saca su 
corazón de vidrio de su bolso, lo destapa y bebe la totalidad del conteni-
do. La música del local se detiene, el silencio se adueña del instante. Qué 
tonta me siento ahora, qué pobre, qué ignorante. «¿Qué es lo que quieres 
decirme y no te atreves, mijita?», dice Minga con voz clara, categórica. «Abue-
la, quiero saber el nombre de tu amor secreto». Se ve preciosa Minga con el 
pelo recogido, con la piel brillante por efecto del bloqueador solar y ese 
vestido de lino beige de manga corta. Minga dice en voz baja: «Sólo una 
vez he amado de verdad». Esto va mejor de lo que imaginé. Quiero gritar y 
saltar de alegría. «Dame una pista, sólo una». Me mira de reojo. «Creí que 
nunca iba a ser capaz de hablar sobre esto con nadie», pronuncia mientras 
acaricia su bolso. ¿Qué guardará allí? Suplico que su córtex frontal coopere 
conmigo. «¿Y qué es lo que más te gusta de él?». Permanece inmóvil varios 
segundos, como hipnotizada por la luz violeta de la lámpara de techo: «Su 
capacidad de amar». «¿Y dónde está él ahora?». Cierra los ojos, se acaricia 
el cuello, bebe el último trago de su corazón de vidrio, se muerde los 
labios y dice: «Él siempre está conmigo». He ganado bastante, sin embargo, 
no tengo la respuesta que busco. No habrá otro día. Quizás la abuela Minga 
muera esta misma noche y me quede con la duda. Salimos del bar  
y andamos despacio hasta el apartamento que está a dos calles. Minga 

histórico, allí debo empezar a abonar el terreno, por eso cuando nos dete-
nemos en una plaza llena de vendedores de artesanías, le sugiero que nos 
vayamos mejor a charlar a una banca y le comento que ando leyendo un 
libro interesantísimo que en algún capítulo se refiere al amor platónico y, 
en otro, al deseo erótico imposible de materializar. Me observa con aten-
ción genuina y me pide que le cuente más. Supuse que esos temas la inti-
midarían. Mientras ella se abanica y se seca la frente con la manga del 
vestido y yo miro con recelo a los vendedores le digo: «La autora afirma 
que el amor platónico es un vínculo idealizado con otra persona en el 
cual no existe contacto sexual, al menos no en la realidad. Dicho de otra 
manera, existe una predominancia de las fantasías por sobre las situacio-
nes reales». Minga apoya la mano en la barbilla, supongo que va decir 
algo, pero no, sigue escuchando, sus oscuros ojos vidriosos están atentos. 
Sé que, si le cuento algo sobre mí, ella me hará lo mismo. El sol es cada vez 
más intimidante, pero Minga parece disfrutarlo. «Yo creo que fantasear es 
la mejor invención contra el aburrimiento de la vida cotidiana», digo; sonríe 
con la gracia de una muchacha. Me felicito por mi táctica. ¿Dará resultado 
mi estrategia de las neuronas espejo? No sé por cuánto tiempo más le doy 
vueltas a lo mismo, hasta que ella propone que vayamos por un helado. 
Qué dichosa y abierta se ve con nuestro diálogo íntimo y frente al vaso 
repleto de crema, chocolate y salsa de maracuyá; eso me anima a contarle 
que tengo dos amores platónicos, sí, a mis treinta y cinco años, estoy loca 
por ambos. Un gesto de picardía le rejuvenece la mirada. Le comento que 
el primero de esos amores es un actor y doblajista de cuarenta años, tez 
blanca, barba espesa, cabellera negra y ojos marrón verdoso, un hombre 
que me ha revelado la belleza del cuerpo en conjunción con la del alma. El 
segundo es un escritor y traductor de sesenta y siete años con perfecta 
dicción, domina además del español, el inglés y el alemán; me ha mostra-
do a través de sus obras plenas de reflexión, sensibilidad y humor la belle-
za de la sabiduría. Mi abuela escarba dentro del vaso con la cucharilla los 
restos de su felicidad, lo hace con el ceño fruncido y la punta de la lengua 
sobre la comisura derecha, su semblante es de placer y desesperación al 
mismo tiempo, cuando nota que la observo, me ve con una complicidad 
nueva, una que no había sentido. Mientras iniciamos otro recorrido le 
digo que este tipo de amor del que le hablo difícilmente puede concretar-
se en la realidad, más aún, que es una clase de afecto basado en las virtu-
des de la otra persona y no en los intereses propios; asiente con la cabeza 
y se relame los labios, quizás para eternizar su helado. Nos reímos como 
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04 rompe el silencio tibio, menciona que el anciano de la playa sí era ale-

mán, le dijo que si estaba lo suficientemente atenta podría escuchar la 
voz del mar, que siempre trae un mensaje. Luego me confiesa que es cier-
to, que desde que enviudó, en medio de los oleajes ha escuchado la voz de 
su amor verdadero. Al entrar al edificio Minga me dice al oído: «La verdad 
es que los alemanes me caen como una patada en el estómago». En el 
apartamento nos abanicamos, abrimos las ventanas, en el espejo veo dos 
mujeres coloradas y mudas. Ella se sienta en la cama, se queda inmóvil, 
con la mirada perdida, luego se pone la piyama y en cuestión de dos minu-
tos escucho su leve ronquido. Tengo una idea, pero enseguida una pre-
gunta me ataca, ¿qué clase de persona es capaz de un acto tan bajo con tal 
de saciar su curiosidad? Soy una miserable. Cuando tenía nueve años es-
carbaba en las alacenas de Minga con la esperanza de encontrar galletas 
de vainilla y mermelada de mora, a veces también revisaba los bolsillos de 
su suéter, sabía que ese montón de monedas eran para mí; ella nunca me 
lo dijo, pero yo sabía que era otro lenguaje de amor, uno secreto. Faltan 
sólo cinco minutos para las diez, pronto llegará el resto de la familia, es 
ahora o nunca. La curiosidad palpita con mayor intensidad, es como si 
quiera devorarme, por eso cuando escucho la respiración rítmica de Min-
ga tomo valor, me levanto en puntas de pie y en la penumbra tanteo su 
bolso de lona, mis yemas advierten el frío metálico de las llaves, las cerdas 
redondeadas del cepillo, el envase plástico del bloqueador solar y la dure-
za del corazón de vidrio, que abro, bebo dos o tres gotas, lo único que 
queda, un fuego me recorre el cuerpo y compruebo esa idea de que si hay 
magia en este planeta está contenida en el agua. A tientas no lograré nada. 
Enciendo la luz del baño y saco su billetera, hallo unos pocos documen-
tos, dos billetes y la tarjeta débito. Esas gotas de agua en mi lengua me 
ayudan a ver todo más claro. Hay un compartimento donde quizás oculta 
lo que busco. Deslizo y encuentro una pequeña bolsa de terciopelo púr-
pura. Me quedo absorta frente a esa imagen que revela belleza de cuerpo y 
de alma. Es el retrato del hombre más hermoso entre los hombres, parece 
sumido en un sueño profundo, su cara está cubierta en parte por el cabe-
llo largo, castaño y lacio que le cae sobre los hombros. Apenas tengo unos 
segundos para contemplar, como si fuera la primera vez, esos rasgos deli-
cados, los ojos cerrados, la nariz recta, la boca entreabierta, la barba po-
blada, el halo luminoso que se desprende de su cabeza, la herida en el 
costado, los hilillos de sangre sobre las piernas, la trágica hermosura de 
ese cuerpo pálido, nervudo e inmortal prendido del madero. <
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Nosotros 
decimos 

verde
José Soto Galindo

Tiene veinticinco años. Es venezolano, sin papeles. Escucha el segundo 
movimiento de la «Sinfonía en do mayor de Wagner: Andante ma non 
troppo, un poco maestoso», interpretado por la Tokyo Metropolitan Sym-
phony Orchestra bajo la dirección de Hiroshi Wakasugi. Lo sé porque lo 
shazameé: no soy tan inteligente.

Está que se lo lleva la verga. Soy su pasajero en el Uber y no sé si pe-
dirle que baje la velocidad y que deje de pelear con los otros conductores 
en medio del tráfico o bajarme de inmediato de su Chevrolet Aveo color 
plata, antes de que choquemos o la pague conmigo. 

Secretamente celebro su agresividad al volante: me deja creer que lle-
garé a mi destino antes de la hora prevista por los algoritmos de Uber: 
21:47 p. m.

Le ha sonado la alerta de un nuevo viaje. Tendrá que atenderlo des-
pués de dejarme a mí. Wakasugi y la Tokyo interpretan el tercer movi-
miento: Allegro assai.

El semáforo marcó el rojo. Nosotros decimos verde. <

Culiacán, Sinaloa, 1980. Creador de Economicón, la newsletter de privacidad y sociedad de la 
información de México (economicon.mx). 
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o Perro miedo

Los perros saben mucho sobre miedo. 

No por nada son guardianes de panteones,

guardaespaldas de indigentes,

orquestal insomnio de la madrugada.  

No subestiman a los taqueros, al camión de la basura

o al señor de los elotes. Huyen de los sonidos fuertes:

fuegos artificiales, tormentas. 

He visto a perros muy feroces 

tomar distancia ante un jardín lleno de botellas 

con agua. ¿Pero quién ha inventado semejante artificio?

¿Se lo debemos a la ciencia? Y si fuera el caso, 

¿cuál es el método científico para comprobar el temor 

en un perro? Algunos piensan que es ridículo.

No tan ridículo como mi temor al futuro.

Es admirable cómo los perros le ladran tan fuerte

a esas botellas. Ya quisiera yo ladrarle así a la vida. 

Ladrar es un acto de insurrección. Un ladrido 

es un ejemplo de lucha y templanza. 

Algún día un perro orinará sobre las botellas de algún jardín.

Yo seguiré ladrando.

Ciudad de México, 1980. Estos poemas forman parte de La delgada costumbre de lo vulnerable  
(o breve compendio de lo habitual) (Praxis, 2022).
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Dedicarse. Dedicarse por completo. 

Dedicarse a observar 

hacia qué lado gira 

el agua del retrete, 

hasta dónde llega de profundo 

el hambre de las doce,

en qué momento el calendario desaparece 

los días de descanso.

                                De

                                di

                                car

                                se.

 

Sería prudente que les dijeras la verdad.

Ya no quieres dedicarte más a todo esto.

Cuéntales cómo tu intestino se inflama.

No puedes dormir. Te acaloras. Te tiembla la mano. 

Cuéntales de tu sueño.

Aquel en el que nadie se dedica a nada

y todos estamos tres metros bajo tierra

y hay flores, gusanos, memoria, 

silencio. <
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Desde el 
delta del 

Ganges
Subhro Bandopadhyay

(El cambio climático probablemente hará desparecer el delta en la Bahía de Bengala). 

1.

sabía que uno ha de lograr el pésame o el odio 

hoy crece la marea exuberante 

desde la esquina de la isla que se sumerge paulatinamente 

se ve que el horizonte está rayado con el cuchillo del amanecer

el sabio del delta espera con su cuerpo del fantasma ciego 

2.

agua, la nada entre dedos, 

es el aullido de la sombra 

en el manglar ahogado 

Calcuta, India, 1978. Su libro más reciente es Pitribyabochchhed (Oihik, 2024).

3.

relincha la nada que asfixia al agua recién subida 

como la sangre en el coágulo 

4. 

entiendo que acuñar la nada no es mi trabajo 

no sé si escuchar el sonido de las llaves de los carceleros 

en esta celda sórdida del estar en el delta lo es 

5.

dijo Ajmátova: «cuando alguien muere / cambian sus retratos. 

Miran de otro modo sus ojos»

cuando desaparece una isla 

¿Ocurre lo mismo en el mapa de contorno de antaño? 

6.

Aquí el viento me acalla 

mas me escucho

reconozco que cada vista de la nada

es un escenario creado en la caja 

de brocado que se llama cerebro <



LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

 1
12

 1
13

Llorar en 
todas las 
playas de 

México
Paula Soler Laveaga

Llegamos con un optimismo ingenuo. Aventamos nuestras maletas en 
el cuarto y caminamos a un restaurante de mariscos cruzando el hotel, el 
más barato. Después, al Oxxo. Nos surtimos de chelas y Bacardí, pero se 
nos olvida comprar agua. Le aviso a mi novio por celular que ya llegamos 
y Sabina, al suyo. Nada más me contestan a mí. Con la cara chueca del 
coraje, Sabina se arregla para bajar a la playa, donde sugiere mi novio que 
nos veamos. En el elevador me dice que me veo buenísima con el pareo, 
suena a insulto. 

—¿Por qué no podemos ir con ustedes? —le pregunto a mi novio 
mientras nos instalamos en una toalla del hotel. 

—Pues es que allá nadie está haciendo nada… 
—Algo pasó, de seguro —dice Sabina tan pronto como él se aleja para 

nadar en el mar.

Durango, 1996. Su publicación más reciente es el artículo «Five Objects» (Brock University, vol. 11, 
2022).

—¿Entre él y su amiga? Ay, no creo, la verdad…
—No, pendeja. Olvídalo. —Se unta bloqueador. 
Observamos a mi novio en silencio. Él camina hasta que el agua le 

cubre la cintura y luego se mete de lleno. Sabina se ríe cuando una ola le 
pega en la cara y le vuela un mechón hacia un lado. Voy a alcanzarlo. Casi 
había olvidado lo pesada que es el agua de mar, cómo se te entierran los 
pies. El sol de las dos de la tarde crea un reflejo cegador. Su cabeza es un 
punto que desaparece con cada ola y llegar a donde está es eterno. Lo sigo 
aunque la corriente me empuja hacia el otro lado. 

—Él no quiere ver a Sabina —me dice muy serio, sin que yo le pregunte 
nada, como regaño. Yo nado de perrito para alcanzarlo, él se sumerge  
entre frase y frase. 

—¿Sabes por qué?
—Sí, pero no puedo decirte.
—Ay, no seas gacho…
—Es que no puedo andar contándole los business de mi compadre a 

todo el mundo. —Y luego con su inglés horroroso—: Bros before hoes. 
—¡Yo no soy una hoe! 
—Sabina sí. No puedo traicionar así a un hermano, mi niña. 
Me dan tantas ansias cuando me llama «mi niña». Se me hace naquí-

simo. Me sumerjo para peinarme hacia atrás y Sabina nos echa un grito:
—¡En dieeeez! 
Mi novio sale del mar arrastrando las piernas flacas y le pregunta a 

Sabina:
—¿Te contestó?
—Están aquí al ladito, diez minutos caminando. Me dijeron que les 

caigamos. 
Uno saca una lata de Margarita New Mix mientras «La buena y la mala» 

revienta la bocina. Mi novio canta a todo pulmón y yo le reclamo de bro-
ma que quién es la otra. Pone su mano en mi cintura, luego en la nalga y 
me da un beso pegosteoso detrás de la oreja.

Reviso el celular, tiene arena entre el protector y la funda. Checo la 
mitad de las aplicaciones, intento tomarme una foto. Quería traerme un 
libro que ya leí seis veces, pero me dio pena que fuera de puberta. 

No sé cómo se enteró Sabina de que todo el grupo de amigos se está que-
dando aquí si su novio ni le ha contestado. Es el único que falta y ella está 
con una jetota. El calor es sofocante. Uno cuenta que la noche anterior in-
tentó ligarse a una morra ofreciéndole un cigarro, pero la chica no fumaba. 
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 1
15—Y que le digo: Yo tampoco, y aviento el cigarro prendido. ¡Le quemé 

el brazo a otra vieja! Jajaja. —Se sienta al lado de Sabina. 
Pienso en cómo antes había más mujeres en este grupo y ya no, sólo 

queda una, que nos observa molesta. Le ofrezco una sonrisa y me la de-
vuelve con la misma falsedad. Nada más antinatural que un grupo de ami-
gos donde sólo hay una mujer. Sabina y el amigo platican en voz baja. Ella 
muy seria, casi mamona, casi sonriendo. A él no le puedo ver la cara, se 
acerca para escuchar por encima de la música. Mi novio me soba la espal-
da y habla fuerte: 

—Amor, ya se te va a bajar la presión otra vez. ¿Por qué no mejor te 
vas a la sombrita?  —Señala unos camastros y, sin darse cuenta, también 
a unos weyes fumando mota. Reconozco a algunos que van a la misma 
prepa, aunque no nos llevamos. Mi novio me planta otro beso en la oreja, 
me hace sentir segura tenerlo pegado como molusco. 

Sabina ya no está. 
Mi novio me pide subir al cuarto con un susurro húmedo, me toca el 

cabello y me embarra de arena. No hemos tenido relaciones todavía. 
—No tenemos que coger, podemos hacer otras cosas y ya.
La situación es esta: él no sabe que ya no soy virgen. No quiero ni ima-

ginar su reacción si supiera, y que justo fue en otra playa. Le digo que sí 
porque necesito sacarme la arena del traje. 

Al entrar, vemos a Sabina en el balcón. La muy ridícula abrió nuestra bo-
tella de Bacardí y lleva casi la mitad. Se derrite en una silla de madera que 
venía con el escritorio, una que no está hecha para exterior. Se hace la que 
no nos ha visto. Sirve otro vaso, lo levanta y, antes de beber, vuelve a de-
jarlo en el piso. Suelta una exhalación que pareciera que se va a convertir 
en llanto. 

Mi novio se recarga en el balcón de cemento, se prepara una cuba y 
llora con Sabina. Me meto a bañar lo más rápido que puedo. Ahora resulta 
que le tiene muchísima compasión, según él, porque ambos tienen ma-
dres imperfectas, enojonas y dejadas. Si tan sólo supiera que Sabina se 
burla de la mamá de él. O si ella supiera que mi novio cree que es una puta. 
Hoy ambos deciden fingir complicidad. Se quejan de sus padres ausentes 
y de sus hermanos menores. Yo nomás sostengo la toalla de baño alrede-
dor del cuerpo y me quedo viendo el atardecer con el pelo escurriendo. 
Los marihuanos de hace rato están en los camastros al lado de la alberca. 

—¿Y si bajamos a saludarlos? 

—Qué hueva, no mames.
La piel quemada me pide nadar en cloro para descansar de la sal. Un 

marihuano me cacha observándolos y saluda con la cabeza.
—Si quieres baja tú, amor  —ofrece mi novio. 
Aprieto las manos en el borde del balcón, en la textura rasposa de la 

pintura. Me está tendiendo una trampa por la que acabaremos peleando. 
Disfruto pelear con él. Hasta me emociono cuando siento que viene un 
problema porque siempre hay una reconciliación llena de apapachos, de 
sentir que nuestro amor es inevitable y que todo lo puede superar. 

Sabina da un trago brusco, el ron hace una ola que golpea el fondo  
de la botella. Se mete el sol. Mi novio se acuesta todo arenoso en mi cama 
tendida y prende la tele. Me pongo un traje de baño limpio antes de bajar  
a la alberca con los marihuanos. 

Sin decirme nada, uno me ofrece un Farito y unos tragos de caguama. 
Reviso si mi novio o Sabina me han mandado mensajes. Y no. ¿Qué 

estarán haciendo sin mí? ¿De qué platicarán cuando no estoy? Los mari-
huanos se burlan de todo: de sus compañeros de universidad, de los pro-
fes obsesionados con Pedro Páramo, de la gente que no lee más que Las 
batallas en el desierto y no sé qué. Son primos del que conozco. La marea 
subió, lo noto porque las olas se estrellan contra el límite de la alberca y 
nos salpican. Una morra intenta encender un cigarro. Otra le hace casita 
con las manos para proteger la llama. Cómo extraño a las amigas que tenía 
antes de Sabina.

Mi celular vibra pero no es nadie. En el balcón del cuarto hay una luz 
amarilla y dos sombras que caminan por todo el lugar. ¿Cuál será Sabina? 
Una de las figuras comienza a desvestirse, la otra desaparece. Estoy a pun-
to de salir disparada cuando me doy cuenta de que ese es otro cuarto, dos 
pisos más arriba. Tardo en encontrar el mío, lo confirmo al ver la silla de 
escritorio que Sabina dejó afuera en el balcón. 

No hay nada que le esté ocultando a mi novio ni a ella, sólo siento que si 
hablan demasiado, se van a enterar de versiones de mí que no conocen. Al-
guien detrás brinca a la alberca y hace que todos volteen. Es un viejito que 
se pone a nadar como rana, los de seguridad no lo corren por ser gringo, a 
pesar de que cierran a las nueve. Los marihuanos se quedan escuchando los 
chapoteos llenos de eco, apenas iluminados por la misma alberca. 

—Ese profe leyó Putas asesinas por error y ya se siente sobrino de  
Bolaño. 

Me río demasiado fuerte.
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 1
17—¿Has leído algo de Bolaño?

La respuesta sencilla es no; la que quiero dar es que técnicamente sí, 
un cuento. Comenzaba con un «la situación es esta», dos puntos, y te ex-
plicaba toda la situación. No recuerdo haberlo terminado.

—Muy poco, creo que nada más «Llorar en todas las playas de México». 
La mitad de ellos se me queda viendo, la otra ni me pela. Las luces de 

la alberca bailan sobre sus caras y parece que apagan y prenden los ojos. 
Uno de ellos pregunta:

—¿Cuál es ese o qué?
—Sí, el de… que va con su papá a una playa. 
—¿El de «Los últimos atardeceres de la tierra»?
 La luz de mi cuarto se enciende. Otro menciona que a aquel profe ya 

lo andaban corriendo porque le cacharon fotos de alumnas. Aguanto la 
respiración sin saber hacia dónde van con eso, siento que me observan de 
reojo. El celular vuelve a vibrar como si me llamaran, otra vez no es nadie. 

—Esos eran rumores. —El metal de la silla me pellizca las piernas. 
—No, yo vi a algunas. No sólo las tenía él.
Tengo hambre y allá arriba no hay nada más que una cama llena de 

arena. 
—Es que estaban en un grupo de Whats, ¿no?
Por un segundo, Sabina me observa desde el balcón. Desaparece al 

tiempo que una ola estalla y nos cubre como un bombardeo. Luego sólo 
es agua tibia. Apaga los cigarros y los porros, y me llena de espuma la nariz 
y la boca. Los marihuanos explotan de risa. Sabina no vuelve a aparecer, 
se fue con la ola. 

Salgo corriendo escaleras arriba.
Hace unos meses, los amigos de mi novio compartieron fotos de una  

de mis amigas, desnuda. Y, como yo no quise cortarlo, todas me dejaron de 
hablar. Sabina fue la única que se quedó conmigo. O yo con ella. Las escaleras 
del hotel están llenas de eco aunque estoy sola, subiendo de dos en dos. Por 
fin, el celular me muestra siete mensajes de ella, en el último dice: «Eres 
una víbora que manda a sus amigas a la verga por cualquier verga».

Encuentro a mi novio solo en mi cuarto. Se tropieza con sus propias 
mentiras. En el balcón está la botella rota de Bacardí y casi nada de ron en 
el piso. Él se quiere defender, pero no sabe cómo sin echar a sus amigos 
de cabeza. 

—Si Sabina le puso el cuerno a su novio con uno de tus amigos —le 
digo—, ¿por qué la confrontas a ella, y a ellos no? 

—¿Para qué la defiendes? Ella se la pasó hablando pestes de ti.  
—Ya dime bien qué pasó. —Si es una infidelidad, no podría importar-

me menos, pero si es lo que creo que es… 
No puede admitir nada. Siento los granos de arena bajo mis pies. Me 

doy cuenta de que no hemos encendido la luz en el cuarto. Mi novio se va 
a su hotel, todo histérico. ¿A qué le tendrá miedo este imbécil? ¿A que me 
entere de que compartió fotos mías con sus amigos? Miedo tengo yo, ¿él 
qué? Es tan estúpido que no ve la ventaja que me lleva, que sin esas fotos 
en su celular lo traería de mi pendejo o incluso ya sería mi ex. 

Me pongo unas chanclas para salir al balcón. Los marihuanos también 
se han ido. El mar revienta contra la alberca una vez más y el agua se des-
borda y se extiende por los pasillos.

A la mañana siguiente, Sabina ha borrado los mensajes de voz. Es difícil 
entender qué pasó y por qué ella y mi novio se enojaron tanto. Sabina 
descubrió un secreto en el que prefiero no pensar.

Cuando las fotos de mi amiga salieron a la luz, todos los hombres que 
conozco las compartieron. Mis amigas no podían creer que siguiera con 
un pendejo que tuviera que ver con eso. No quise explicarles la verdad, 
que para mí era demasiado tarde, que si lo cortaba me iba a pasar lo mis-
mo. Preferí quedarme sola y cerca del enemigo. Por un rato, la presencia 
de Sabina me hizo sentir mejor. No creo que volvamos a hablarnos nunca.

Dejo que pase una señora de limpieza y finjo no darme cuenta de los 
vidrios en el suelo. Nunca voy a leer al tonto de Bolaño, ni al Pedro Páramo. 
Lo único que tengo que saber es que al final todos estaban muertos. Que 
todos siempre habían sido fantasmas. Ojalá esto también termine así. 
Ojalá me convierta en un fantasma para los que pisaron la playa y jamás 
me recuerden. 

Mi celular vibra dos veces. Al revisar, me doy cuenta de que se apagó. 
La señora de la limpieza recoge los vidrios. Observo mi teléfono apagado, 
después el ventilador. Se escucha el mar, las gaviotas y una ambulancia a 
lo lejos. El aire pesado me presiona el pecho. 

Con la pobre mujer haciendo su trabajo aquí al lado, me pongo a llo-
rar. Sabina tiene los boletos de camión para el regreso. <
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Agua 
mansa

Tania Gómez

La quietud del agua es un enigma que siempre quise descifrar. Si Clarisa 
me oyera utilizar estas palabras, no dudaría en decir que otra vez ando de 
intensa, con la franqueza que sólo ofrecen las mejores amigas; esas que 
te dejan ser tú a tus anchas, que sacan lo mejor de ti, o lo peor. Hermanas.

—Oye, Clarisa, como que se antoja ir a nadar, ¿no? 
Llevábamos meses postergando ese plan.
—Sí, chinita. Estaría increíble. Ya nos vi, acá, presumiendo bikini.
—¡Bikini, no! —protesto—. Yo quiero que vayamos al lago.
—¿Y? A poco por ser lago no podemos lucir cuerpatzo.
—Neh. Sería un día rélax. Botanitas, aire libre… flotar en el agua mien-

tras vemos el cielo…
—¿Y que se te meta una ameba comecerebros o algún bicho de esos? 

—interrumpe Bosco, el novio de Clarisa.
¡En serio no sé qué le vio! Ella es como un rayo de luz, de luz saltarina, 

y él, una densa nube negra. 
—¿A poco no han oído las noticias? —continúa, con ese tono condes-

cendiente que tanto me caga—. Esas cosas viven en los lagos, ¡cualquiera 
sabe eso, por Dios!

 Clarisa me mira blanqueando los ojos y nos reímos con complicidad. 

Lima, Perú, 1977. Ha sido guionista de reality shows y ahora es copywriter en California. 

—Flotar en el agua mientras vemos el cielo, ¡suena bien! Vamos a ir, 
chinita. Ya verás —promete con un guiño y yo le creo.

No nos vemos durante varias semanas. En sus mensajes de texto la noto 
misteriosa, con muchas razones para no juntarnos y muy pocos temas 
de qué hablar. Aunque debo admitir que sus excusas me ahorran tener 
que dar las mías. Con mi nuevo trabajo, un tiempo alejadas es perfecto 
mientras me empiezo a adaptar a él. Cuando por fin nos reencontramos, 
intentamos actuar como siempre, pero siento que algo ha cambiado.

—¿Es por Bosco? —le pregunto en el baño del bar, mientras se retoca 
el rímel que se ha corrido con sus lágrimas.

—No, china. ¿Para qué vamos a hablar de cosas feas? Mejor hay que 
celebrar que otra vez estamos juntas, ¿sale?

Regresamos a la mesa con los demás. Ahí está su novio, susurrándole 
algo a una sonriente mesera. La música anima el ambiente y las rondas 
de shots que invita a sus amigos no dejan de llegar. Después de algunos 
intercambios incómodos de miradas y palabras entre ellos, Clarisa se le-
vanta para ir a bailar, agitando los brazos para que me una. Luego grita 
emocionada porque han tocado su canción. Mejor dicho, se esfuerza por 
parecerlo. Corremos al centro del bar tomadas de la mano. Sus lágrimas 
en el baño son ahora risas en la pista. Los cambios de luces nos iluminan 
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 1
21en tramos: coquetería, sensualidad, Bosco sin Clarisa, con la mesera; Cla-

risa sin Bosco, conmigo, bajo la mirada hambrienta de los güeyes que nos 
rodean. Uno se pega a bailar. Bosco sólo nos mira.

Del bar hemos ido a su departamento, a continuar con la reunión. La gen-
te conversa, bebe, se ríe. Nosotras, desde una esquina, nos encargamos  
del ambiente.  

—Me encanta esa rola, ¿le subes? 
—Por supuesto, señorita —dice Clarisa—. Lo bueno que los vecinos 

de aquí ni se quejan.
Luego se sirve un poco más de mezcal. Su novio la observa desde el 

sofá mientras atiende a sus invitados. Veo el reloj.  Se está haciendo tarde. 
La gente empieza a despedirse. También yo debería irme. Un sonriente 
Bosco cierra la puerta cuando sale el último de sus amigos, ya sólo que-
damos los tres, pero la sonrisa se le borra y en su lugar aparece una cara 
desencajada. Se abalanza hacia nosotras con una furia que seguramente 
contuvo desde el bar y que ahora estalla.

—¿Por qué no te largas, malnacida?
—¡A mi amiga no le hables así!
—¡Tú cállate, pendeja! —ruge y deja escapar su primer golpe. 
La música se escucha más fuerte hasta superar mis gritos. Los únicos 

que protestan.  Reverbera cada vez más hasta hacer caer unas copas vacías 
con su estruendo. Le sigue el impacto contra el suelo. «¿No deberías que-
darte sola con él», pienso, y esa certeza se vuelve un zumbido. Las luces 
de la ciudad que se alcanzaban a ver por la ventana se van apagando con 
todo lo demás.

Ahora el vaivén, el interminable vaivén de la carretera. No escucho a Cla-
risa. Sólo a Bosco hablando por teléfono. Menciona el lago. «¿El lago?». 
El auto por fin se detiene. Se azota la puerta del conductor y se abre otra. 
Una salida improvisada después de esa noche tan larga. Algunos tumbos 
cuesta abajo y finalmente el chapoteo al entrar. Por fin hemos venido, 
pero Clarisa no está. La suave corriente de agua mansa me lleva gentil 
mientras floto. Quisiera poder ver el cielo como tanto lo planeamos, pero 
para eso tendría que flotar boca arriba. 

Clarisa no está. No estuvo. Y yo estoy flotando boca abajo. <

Viajera 
irredenta
Soco Wonchee

Guadalajara, Jalisco, 1950. Participó en la antología Cuentos de la cuarentena (Salto Mortal, 2020). 

                                                Agua en la escalera

                                                 Agua en las baldosas

                                                 Agua en la cocina 

                                               Agua mucha       mucha agua

                                 Se filtra            se escurre               chorrea indiferente

                                                      Agua que suena

                                                      Domo bañado       agua y sonidos

                 De nubes lastradas                              de aroma     a     tierra  

                 Huye el Dios                   del aire sofocado y ardiente

                                            Verano   tropical       Monzón

                                             Ennegrece el cielo

                                     Verdea los amarillos y pardos mantos de la madre

                                                                                        Húmedos     saciados

Acompaño la lluvia          la despido            ella  dúctil                    siguiendo rutas y cauces 

                                              Sin saber  viaja hacia su fuente

Bordeando         cruzando           derribando        entubada         moldeada     enlodada

                                         Nada la detiene                       debe llegar

                                         A su destino final                     su principio
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23Primavera

Escuchas el canto del Zorzal                                               melancolía pura

Resuena en el dorado instante                                         de un atardecer incendiado

El contrapunto

                         Cigarras               chillido sordo                 perturbador

                        Anuncian las aguas                          dicen

Agua sobre agua                                                         lluvia sobre lluvia

Tormenta                                          y                          relámpagos

Serpientes  luminosas                                     siguen al trueno amenazante

Latigazo                                                  Impromptu

                                                              Tambores de guerra laceran

                                                              El silencio estival

Se fue                 se ha ido       ya va               Perséfone   y    Hades

Deméter         sufre              llora          lamenta                    desgarra  vestiduras

Vuelve la inexorable                    la hija  terrible                 volverá trayendo frutos y 

[flores
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25La 

solución 
técnica

Sergio López
(Los nombres y situaciones que aparecen son ficticios)

23 de noviembre. Terminaba oficialmente la temporada de ciclones en el 
Pacífico y, por tercer año consecutivo, el registro de precipitación fue de-
cepcionante: el peor después de una mala racha ya muy larga.

Al cierre de la asamblea no hubo consensos. Vaya, al final no se intentó 
ni siquiera la firma del acta o la foto de grupo. De hecho, la décimo tercera 
reunión extraordinaria del Comité Presidencial Técnico Consultivo Coad-
yuvante para el Uso Sostenible de los Recursos Hidrológicos de la Cuenca 
Lerma Chapala Santiago (el CPTCCUSRHCLCS), acabó en discordia y en 
la duda incluso sobre la viabilidad de hacer la siguiente convocatoria. No 
hubo acuerdo ni siquiera en la forma más precisa de describir la franca ob-
solescencia del Comité, aun cuando nadie ponía en duda tal calificación.

La comisión técnica encabezada por el doctor Limón había expues-
to el más minucioso análisis de los datos actualizados, y los hallazgos no 
fueron sorpresa: la cota del lago había venido perdiendo en promedio un 
metro veintidós centímetros de nivel cada año, desde hacía seis, y Chapala 
estaba ahora en sus últimas semanas de definible como un lago. Sin lluvias 
extraordinarias en invierno, el otrora mar chapálico terminaría el estiaje 

Guadalajara, Jalisco, 1966. Bajo el seudónimo Alejandro Zepol ha colaborado con los suplementos 
culturales Tentaciones y Ocio.

como un grupo de charcos inconexos y someros, dispersos en un gran vaso 
desértico. El mayor de los cuerpos de agua estaría al sur de la Isla de los 
Alacranes, alcanzando una profundidad máxima de dos metros y una su-
perficie de dosmil hectáreas, y el siguiente estaría frente al poblado de San 
Pedro Itzicán, con una profundidad y extensión algo menores. Ambos, a 
mucha distancia de los canales de llamada de las plantas de bombeo de San 
Nicolás y Jamay, únicas capaces de enviar agua a Guadalajara.

Tras la ponencia del prestigioso investigador, el ingeniero Vargas fue 
terminante: la continuidad del abastecimiento a la Zona Metropolitana 
de Guadalajara desde Chapala estaba fuera de toda posibilidad. No sólo 
estaba el asunto de la distancia desde la cual habría que prebombear el 
agua hasta las estaciones de bombeo, que era ya demasiada, sino que  
el volumen disponible no duraría más que algunas pocas semanas, amén 
de que la mala calidad del agua rebasaría la capacidad de tratamiento de 
las dos plantas potabilizadoras disponibles en Miravalle y Las Huertas.  
La situación era más que crítica: el día cero había llegado.

Entre la audiencia hubo aspavientos y lamentaciones, exclamaciones 
de enojo y desesperación, reprobaciones y reclamos. Los ingenieros se 
levantaban de sus asientos para recobrar la calma. El duelo por el lago 
empezaba con la negación: habría lluvias en enero, las cabañuelas nos sal-
varían, dijeron unos; perforaremos pozos en otros acuíferos, propusieron 
otros; recortaremos el consumo en la ciudad, aportaron los más obvios, 
pues eso no sería opcional. 

El arquitecto Palomar intentó llamar al orden, pero fue incapaz de con-
tener las lágrimas en su intento por hacer que continuaran las ponencias 
cuando, al hacerse el silencio, se escuchó la voz del ingeniero Matute re-
pitiendo «Sayula, Sayula», sin que nadie prestara atención. No había ya lide-
razgo en la junta y el momento fue aprovechado por el detestable ingeniero 
López, quien dando golpes en el micrófono tomó la palabra en tono lacóni-
co y habló de la manera menos constructiva posible: «Nadie tiene derecho 
a decirse sorprendido» —en este momento se le salió un gallo—. «¿Qué 
creían que iba a traer como resultado la conjunción del calentamiento y 
la negligencia política? La crisis que había diezmado a la Ciudad de México 
en 2024 tenía que haber sido el aviso, la llamada final a la acción, pero en todo 
este tiempo el SIAPA había logrado apenas una reducción marginal —pa-
sando del cuarenta al treinta y seis por ciento— en la diferencia del agua 
medida en el servicio de las plantas potabilizadoras y el agua facturada: las 
fugas o el huachicoleo hídrico seguían siendo los principales consumidores,  
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27y eso era todo lo que podía presumirse como gran logro. Con este, era el año 

número cuarenta desde la última vez que se completó alguna obra signifi-
cativa para diversificar el abastecimiento a la ciudad, y no había nada que 
presumir. El acueducto de El Salto debía mencionarse, por supuesto, pero 
el agua que se había traído desde allá había incorporado también a una 
gran población con deficiencias de abastecimiento y acuíferos sobreex-
plotados, así que el aporte a la zona metropolitana desde la potabilizadora 
de San Gaspar terminó siendo marginal.

Y no es que no se hubiera anticipado o fuera desconocido que este día 
crítico podría llegar: a lo largo de todo el año se corrieron campañas de 
concientización en redes sociales, televisión y radio, y el ahorro del agua 
se hizo parte de la currícula escolar. Pronto fueron notorios por toda la 
ciudad los parques y jardines diseñados para tener bajo consumo de agua; 
los coches circulaban por las calles enterregados, lavados con menos fre-
cuencia que antes; las empresas voluntariamente paraban procesos de 
alto consumo de agua o instalaban sistemas para su tratamiento y reutili-
zación; en general el mayor ahorro se consiguió con los tandeos en las co-
lonias, lo cual estaba generando un malestar social que era políticamente 
cada vez más difícil de negar. Pero todo esto se había hecho ya demasiado 
tarde y a cuentagotas: la crisis había llegado.

Y la crisis llegó con sus pirotecnias. Hubo un momento en que la em-
blemática Cervecería Loba tuvo que suspender la producción y, con ello, 
escasearon las existencias en supermercados y centros de consumo. Esa 
fue la señal: la bengala verde. Las manifestaciones de descontento hicieron 
su aparición en calles y plazas. Al principio se escucharon reportes de van-
dalismo en algunos Oxxos y Seven Eleven; esporádicos y muy focalizados 
primero, generalizadas poco después. A través de la prensa, el gobernador 
llamaba al orden y pedía calma, pero los que siguieron fueron días de ten-
sión y golpeteo político.

Fue convocada una asamblea extraordinaria de la CPTCCUSRHCLCS, 
en calidad de urgente, y en ese evento el descontento alcanzó el punto  
de ebullición cuando se difundió la noticia de que colonias de la ciu-
dad como Colinas de San Javier o Valle Real —que tenían sus propios 
pozos— seguían gozando de buen suministro y sus jardines no dejaban 
de estar verdes. El problema podía reducirse a falta de sensibilidad po-
lítica cuando el presidente municipal llegó acompañado a la asamblea 
por representantes de esas colonias para informarles sobre el nuevo régi-
men de restricción en el abastecimiento, y resultó que tanto el ingeniero  

Ibarrarán como el arquitecto Barragán llegaron bien bañados y en coches 
lustrosos, recién lavados, mientras que el resto de los asistentes, confor-
me a la etiqueta del momento, acusaban un cabello grasoso producto de 
días de haber evitado el uso de la regadera. Sobra decir que la atmósfera 
que se respiraba en el recinto no ayudó: hacía calor y el olor avinagrado a 
humanidad alejada del jabón era penetrante. 

La irritación llevó de unas cosas a otras. Alguien arrojó una botella de 
agua que golpeó a alguien más, y pronto todo fue empujones, gritos y gol-
pes. Los recién bañados tuvieron que ser sacados por una puerta trasera 
con sus guardaespaldas resistiendo puños, patadas y escupitajos, pero el 
desorden no terminó con su salida y pronto la batalla alcanzó a todos los 
asistentes, presídium incluido. Volaron sillas, se voltearon mesas, hubo 
descalabrados y pateados en el suelo, se derramó sangre y pronto la poli-
cía antimotines disolvió el encuentro con gas lacrimógeno y toletazos. Ni 
consenso, ni acta, ni fotos de grupo hubo entonces, sólo alguna que otra 
instantánea para las primeras planas de los diarios locales, pero eso no 
quiere decir que no hubo resultados o, mejor dicho, consecuencias: entre 
el desorden, los empujones, los ires y venires, pronto fue notorio que los 
grupos de asistentes que venían de la ribera de Michoacán terminaron 
juntos en una esquina del foro; los de la zona oriente del lago, centrados 
en Jocotepec, se reunieron en la esquina opuesta; y la gente de la ribera 
norte, Chapala, Ajijic y San Nicolás, junto con los representantes de la 
zona conurbada de Guadalajara, se reunieron en la pequeña plazoleta que 
había frente al tendido de lonas en que se había hecho la asamblea.

Los tres grupos tenían ideas opuestas sobre el origen del problema. 
Algunos culpaban a los agricultores del Bajío y sus grandes presas que 
cortaban el flujo del río Lerma y aumentaban la superficie expuesta a eva-
poración. Los representantes del Bajío alegaban que la producción de ali-
mentos debería ser prioritaria por sobre la vista bonita del lago de las ca-
sas de fin de semana de los tapatíos. Otros aducían que la mitad del agua 
que se extraía para la ciudad era desperdiciada, y que la zona metropolita-
na en sí había tenido un desarrollo mal planeado y había acabado con sus 
fuentes locales de suministro y recarga de acuíferos; para ellos, la política 
estatal había favorecido la centralización urbana, en lugar de alentar el 
crecimiento de las ciudades medias en el estado. «Los dos tienen razón», 
alegaba el tercer grupo, al tiempo que defendía la tecnificación del riego 
por goteo y la selección de cultivos eficientes en invernaderos cerrados, 
mientras eran acusados de producir alimentos demasiado caros y para 
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29exportación, agotando los acuíferos y reduciendo la recarga de estos al 

impermeabilizar el suelo.
La gota que derramó el vaso fue cuando el ingeniero De Paula, apoya-

do por los representantes del Bajío, propuso, desde el presídium y dando 
manotazos en la mesa, la desecación del tercio oriente del lago, a partir de 
la Isla de Mezcala, con la idea de reducir la superficie lacustre expuesta a la 
evaporación, aumentar la profundidad del vaso remanente, y abrir nuevas 
tierras para la agricultura, aclarando que estas serían estrictamente de tem-
poral. Eso tenía que resultar, en sus palabras. La parte poniente y norte del 
lago seguirían teniendo uso turístico, la ciudad tendría un almacén de agua 
de mejor profundidad y de mejor calidad, y los agricultores de Michoacán 
y el Bajío ganarían cerca de cuarenta mil hectáreas de tierras agrícolas. Era 
el plan perfecto que absolutamente nadie de Jalisco aceptaría, empezando 
por los grupos ecologistas, los técnicos de la universidad, los empresarios 
locales, en fin, nadie: eso ya se había hecho una vez en la Ciénega y la crisis 
había vuelto. ¿Cuándo terminarían entonces las reducciones? 

La desesperación cundió. Una ráfaga de viento de estiaje levantó la 
tierra de una cancha de futbol cuya cubierta de pasto había dejado de 
regarse hacía años, y la tormenta de polvo cayó sobre tirios y troyanos. El 
viento era fuerte y la polvareda, densa; nadie veía ni oía nada; pronto, la 
rama de un árbol seco cayó sobre los cables de alimentación eléctrica y se 
incendió, dejando al evento, primero, sin electricidad y luego, sin gente, 
porque los presentes huyeron histéricamente del humo. Todo fue gritos 
y espanto y así nadie supo a ciencia cierta cuándo fue que se tomó la deci-
sión o, mejor dicho, las tres decisiones: los tres grupos habían concluido, 
cada uno por su lado, que las condiciones estaban dadas para tomar la 
última medida, la infalible, el único recurso que ya había probado su efi-
cacia a mediados del siglo pasado: se tenía que llevar a la Virgen a hacer 
una peregrinación alrededor del lago, por toda la ribera, para que hubiera 
lluvias abundantes y Chapala se llenara de nuevo.

El remedo de asamblea terminó disuelto y no volvió a convocarse. 
Los tres grandes grupos habían decidido su curso de acción y no sentían 
el menor interés en colaborar con los otros. Y todos sabían que no ha-
bía mucho tiempo que perder, pero que tampoco podían precipitarse. La 
aplicación de la medida debía planearse muy bien para que no hubiera 
fallas y que se lograra el mejor resultado. Los sacerdotes que tuvieron 
oportunidad de opinar coincidieron, también cada uno por su cuenta, 
en que la peregrinación debía hacerse cuando mucho un mes después 

de Semana Santa, cuando todos los fieles estuvieran recién confesados y 
absueltos, y no en diciembre, que era un tiempo para festejar a la Virgen, 
no para pedirle paros; ni en enero o febrero, cuando había que preparar-
se para la cuaresma.

La preparación de este tipo de eventos es bien conocida por los pá-
rrocos y sus grupos de fieles. Pronto todos los sermones tomaron el tema 
como su asunto principal, y en ellos se explicó el asunto y empezó la reco-
lección de fondos. Los diezmos se volvieron a poner de moda y era motivo 
de alardeo entre los feligreses la cantidad que cada quien podía aportar, 
que se anotaba en listas pegadas en los tableros del atrio. La convocatoria 
fue enorme. El motivo del agua era uno sentido en cuerpo y alma por la 
feligresía, y en pocas semanas la presión social, el qué dirán, el miedo  
a ser percibidos como desinteresados, obligó a que incluso los más fervo-
rosos ateos y herejes acudieran a las iglesias a pedir por el agua y a aportar 
sus limosnas.

Las plazas públicas pronto fueron escenario de actos de apoyo al es-
fuerzo por el agua. Detrás de Catedral se instaló un templete desde el que, 
por vez primera en la historia de Jalisco, se pudieron hacer misas al aire 
libre, que cada domingo abarrotaron la Plaza de los Laureles. Y la Univer-
sidad de Guadalajara hizo su parte ante la exigencia de grupos de estu-
diantes, profesores y el Sindicato de Trabajadores, todos afectados por 
los tandeos del SIAPA. La misa que se ofició en la explanada del Centro 
Cultural Universitario opacó a las demás en términos de la cantidad de 
personas que asistieron, y la misa en el Paraninfo Universitario fue la que 
mejor recaudación de limosnas dejó, pues en ella ofició el Cardenal, ante 
la presencia del gobernador y los rectores no sólo de los centros universi-
tarios, sino también de las universidades privadas del estado. 

El clima político de la entidad dio un vuelco cuando fue encontrada 
la causa común en la que todos podían colaborar. El clima, en cambio, no 
cooperaba: la crisis del agua en la ciudad y la ribera del lago no abatía por-
que no hubo las lluvias invernales que se anunciaban como pequeña luz 
de esperanza. El charco ubicado al sur de la Isla de los Alacranes se mante-
nía con agua alimentado por sus manantiales de aguas termales, pero ese 
factor fue el que hizo que el agua terminara como una sustancia salobre y 
azufrosa en la que pronto no pudieron sobrevivir los peces. De hecho, la 
pestilencia a huevo podrido obligó a que las misas que habían estado ofi-
ciándose desde la isla fueran suspendidas, y lo mismo ocurrió con el cen-
tro ceremonial wirra, que tuvo que dejar de ser visitado por los maracames. 
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En la ribera del lago la crisis tomaba aspectos tétricos. El descenso 
en el nivel del agua tuvo efectos severos en los mantos acuíferos, y los 
árboles que estaban adaptados a tomar agua del lago a través del subsuelo 
se fueron secando, hasta que de la frondosa y exuberante vegetación que 
siempre había adornado a la ribera quedaron los puros tepeguajes, los 
guamúchiles y güizaches. Para el recuerdo pasaron los fabulosos laureles 
de la India que adornaban el ingreso a Ajijic, los tabachines, las galeanas, 
los sauces y los espectaculares sabinos. Todo se secó al iniciar el año.

La fecha para la peregrinación se acercaba y en los diarios comenzó a 
manifestarse un alegato que, hasta antes de la cuaresma, se había constre-
ñido a los salones de las sedes apostólicas. Y es que con el desorden de la 
última asamblea y con el entusiasmo por empezar a trabajar, nadie se había 
tomado la molestia de aclarar cuál sería la Virgen que recorrería el lago, por-
que cada uno de los tres grupos asumió que la respuesta era más que obvia: 
la gente de Michoacán, más cercana al Bajío y a los Altos de Jalisco, nunca 
dudó que sería la de San Juan de los Lagos; la gente de la ribera norte y de la 
zona metropolitana, por su parte, dieron por hecho que la de Zapopan sería 
la que peregrinaría, y de hecho su basílica había recibido cantidades de do-
naciones mucho mayores; los pobladores de la zona de Jocotepec y la ribera 
sur, en cambio, seguramente por estar cercanos a las lagunas de Sayula y las 

remotas montañas de la Sierra Madre, asumieron de forma incuestionable 
que sería la Virgen de Talpa la que se encargaría de todo, dado que era bien 
sabido que su tasa de efectividad al hacer milagros era muy superior a la de 
cualquier otra. Y las posturas de los tres bandos eran tan irreductibles como 
las concentraciones de fieles que abarrotaron el centro de Guadalajara en 
espera de la resolución de la disputa.

La solución salomónica al trascendental diferendo tuvo que llegar 
desde la nunciatura apostólica en la Ciudad de México, y fue muy sim-
ple: las tres. El acontecimiento sería conocido como La Marcha de las  
Tres Vírgenes. 

La triple peregrinación comenzaría el 10 de mayo y se determinó que las 
tres figuras harían el recorrido arrancando en una localidad distinta cada 
una, avanzarían a la misma velocidad y en sentido igual a las manecillas del 
reloj, con el fin de que los contingentes nunca se encontraran. La solución 
parecía ideal. La gente aplaudió emocionada y sin pensarlo mucho. Respec-
to a la decisión, en retrospectiva, no puede dejar de señalarse la sospecha 
de que el funcionario eclesiástico tomó más en cuenta que los ingresos eco-
nómicos de llevar tres vírgenes en lugar de una, serían mucho mayores.

Se vivieron meses de optimismo y entusiasmo. Lo que antes había sido 
desmanes, frustración y ataques, era ahora todo preparativos e incluso 
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lajara hizo sus preparativos para la abundancia que vendría. Las plantas 
potabilizadoras recibieron trabajos de limpieza y mantenimiento que ya 
venían rezagados varios años. Las empresas cerveceras hicieron pedidos 
de insumos anticipando que al llegar el agua habría sobredemanda.

La Virgen de Talpa, que había iniciado su viaje una semana antes, lle-
gó el 10 de mayo a Tuxcueca, habiendo bajado de la Sierra del Tigre, en 
donde la feligresía aprovechó para hacerle una verbena en Concepción 
de Buenos Aires.

La Virgen de San Juan, con su masivo contingente, hizo lo propio asis-
tiendo puntual, después de concluir un recorrido por tres ciudades alteñas: 
Capilla de Guadalupe, Tepatitlán y Atotonilco, para aprestarse a iniciar su 
marcha a partir de Ocotlán. Por su parte, la Virgen de Zapopan había hecho 
una visita a la Catedral de Guadalajara y al templo de Aranzazú, antes de 
llegar a Chapala en la fecha acordada.

Bailantes concheros, música de banda, carros alegóricos, multitud de 
fieles: centenares de miles, recibieron a las vírgenes prestos a hacer la pere-
grinación; y la marcha transcurrió durante dos semanas completas. El evento 
fue televisado en cadena nacional y las misas que se celebraban cada día 
antes de la marcha alcanzaron los ratings más altos jamás logrados.

La primera semana después de terminados los santos periplos no pasó 
nada. El servicio meteorológico reportó lluvias inusuales en el sur de Mi-
choacán, que causaron algún revuelo entre los fieles, pero pasaron sin ma-
yor consecuencia para la cuenca del lago. 

No fue hasta el día 30 de mayo que empezó a llover. No en Chapala ni 
en Guanajuato ni en Michoacán, sino arriba, en la cuenca alta, en el valle de 
Toluca, y la lluvia fue buena: las presas del sistema Cutzamala se llenaron 
en dos días, cosa nunca vista, y con ello en la Ciudad de México se respiró 
un aire de alivio; pero en Jalisco no caía ni una gota y la gente comenzaba a 
temer que el esfuerzo hubiera sido un sueño guajiro, vano.  

Pero no. El agua corrió por el cauce del río Lerma y la presa Solís fue 
la primera en experimentar elevaciones de su nivel a una tasa que du-
plicaba sus mejores eventos históricos. Ese hecho ya fue descrito en los 
corredores de la Comisión Nacional del Agua como algo anómalo; sin 
embargo, la prudencia y el claro deseo político de no levantar falsas ex-
pectativas hizo que el anuncio fuera censurado durante cinco días, hasta 
que la presa estuvo completamente llena y comenzó a derramar exce-
dentes por el vertedero. 

En esos días las lluvias habían comenzado a caer al principio leves, pero 
luego intensas, abundantes. Las presas de la región pronto acusaron el be-
neficio; la Elías González se llenó en tres días y comenzó a derramar. El 
mismo caso se observó en la presa El Salto. Antes de que se llenara el lago 
de Chapala, el río Zula comenzó a aportar agua al Santiago, y por primera 
vez en décadas, los vecinos de Puente Grande acudieron a ver maravillados 
al Salto de Juanacatlán precipitando en cataratas que le habían valido el so-
brenombre del Niágara mexicano. Y eso que Chapala aún estaba semivacío.

Las lluvias se establecieron: no paraban. Para el 23 de junio ya era in-
dudable que las vírgenes estaban trabajando a favor de sus fieles. El lago, 
por primera vez en su historia, se reportó lleno en el mismo mes en que 
empezó el temporal; y en los estados de México, Querétaro, Guanajuato y 
Michoacán seguía lloviendo sin dar señales de que fuera a parar. Las auto-
ridades se regodeaban anunciando la abundancia de agua para el riego y 
el abastecimiento público como su fueran sus logros personales; pronto 
el gobernador de Guanajuato anunció que las compuertas de las princi-
pales presas serían abiertas con el fin de desfogar los excedentes: algo 
inimaginable apenas unos meses antes. 

La alegría en el rostro de la gente de Jalisco pronto se transformó en 
una sonrisa congelada: el lago ya estaba lleno ¡y aún estaban por arribar 
los excedentes de las presas del Bajío! Lo inimaginable ocurría: la cota 
97.3 que lucía pintada de rojo en el medidor del nivel del muelle de Cha-
pala, que siempre había sido una meta lejana, un anhelo sin esperanza, 
pronto quedó sumergida un metro bajo el agua. El nivel de los muros de 
contención de las propiedades ribereñas fue rebasado y el agua empezó 
a acercarse a las casas, ante la mirada nerviosa de los propietarios. Para el 
5 de julio la expectación cambió a franco miedo: ese fue el día en que la 
cortina de la presa Solís no soportó más y su estructura cedió. Su colapso 
tuvo mucho de película de desastres: árboles, casas, diques, construccio-
nes... todo fue arrastrado por la corriente voraz.

La ribera de Chapala pronto se inundó y las calles del pueblo se hicieron 
intransitables cuando el nivel del agua supero la cota 100. Olas inmensas, 
de tres y más metros, comenzaron a ser relatos de quienes tenían la teme-
ridad de embarcarse o recorrer en vehículos doble tracción las poblaciones 
de la ribera. De la Isla de los Alacranes quedaba ya únicamente la vista de 
los techos de las edificaciones, que poco a poco se fueron derrumbando al 
igual que el promontorio natural en donde está el altar wirra. Y los problemas 
apenas comenzaban. Seguía lloviendo y tanto el río Lerma como el Zula 
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35seguían descargando enormes torrentes. El Salto de Juanacatlán recobró 

primero su mote del Niágara mexicano, y después de algún cometario en la 
prensa, del Iguazú local. 

El nivel del lago seguía subiendo, tal y como lo hacían los arroyos de la 
región. Pronto la laguna de Cajititlán rebasó los limites históricos, inun-
dando las calles del pueblo. Otros vasos lacustres que desde hacía décadas 
se habían desecado y estaban reconvertidos a la agricultura, vieron sus 
charcos aislados transformarse en grandes espejos de agua que se fueron 
unificando, y el colmo fue cuando se hizo posible navegar desde Ixtlahua-
cán de los Membrillos hasta San Isidro Mazatepec, y de ahí hasta Ameca. 
El nuevo lago que se formaba incluía un continuo al que pronto se conec-
taron la presa de la Vega, la de Valencia volvió a ser laguna, la de Etzatlán, 
y los ríos Ameca y Santiago eran incapaces de drenar a tiempo la cantidad 
de agua que no paraba de llegar. Y eso no fue todo.

El fenómeno que ya había sido descrito como catástrofe, empezó a 
tomar adjetivos de tono bíblico. La inundación que abarcó el centro del 
estado cubrió con un espejo continuo más de quinientas mil hectáreas 
de terreno. Otro gran lago se formó en las lagunas de Sayula, desde Villa 
Corona hasta las estibaciones de la Sierra del Tigre. La extensión y profun-
didad de estos nuevos lagos, aunada a la humedad que retenían los sue-
los, dieron pie para que algunos técnicos se preocuparan con ideas más 
aventuradas: esos son muchos metros cúbicos de agua, y cada metro cú-
bico pesa una tonelada, ¿qué efectos podría tener tal peso en la tectónica 
de la región? La respuesta llegó pronto: el 19 de septiembre, un terremoto 
de 8.9 en la escala de Richter, con epicentro en la Plaza de los Laureles, 
sacudió al estado provocando grandes daños en edificaciones urbanas y 
otras alteraciones nunca antes registradas: la mesa de Mascuala, saturada 
de agua como estaba, experimentó un fenómeno de licuefacción por la 
vibración telúrica y colapsó en aludes gigantescos sobre el cañón del río 
Santiago, bloqueando su flujo a una altura de cuatrocientos metros sobre 
su cauce. Un par de semanas más tarde, la Mesa Colorada experimentó  
el mismo fenómeno y el nuevo derrumbe terminó de bloquear el cauce 
del río a una altura de seiscientos metros. La presa de Arcediano, tan bus-
cada, irónicamente encontró su realización por estos fenómenos natura-
les, rebasando las más ambiciosas expectativas. Y el gran lago del centro 
de Jalisco creció aún más. 

Los habitantes de Guadalajara empezaron a ver cómo el nivel del  
espejo que inundaba a los viejos arroyos —San Juan de Dios, Atemajac,  

El Ahogado— comenzaba a salir de sus cauces, a rebasar las vialidades y a 
entrar a las casas. Las avenidas se transformaron primero en corrientes que 
arrastraban coches y árboles, y más tarde en remansos de aguas transpa-
rentes y tranquilas. Esas aguas mansas, que poco a poco predominaron 
el panorama, fueron sin duda un factor importante para que después de 
los primeros meses de terror, la gente tomara las cosas con calma. 

Primero fueron los niños, que rápidamente encontraron tinas y otros 
objetos domésticos con los cuales improvisar embarcaciones para salir a 
la calle a jugar. Poco después los comerciales más avezados empezaron a 
ofrecer sus productos en lanchas que navegaban tranquilas por las aveni-
das. Los cerros aledaños fueron invadidos por los habitantes de las zonas 
más bajas en donde el nivel del agua dejó miles de casas inhabitables. El 
Bosque de la Primavera fue abierto para que la gente instalara sus viviendas 
en casas de campaña y cabañas, pronto se formaron caseríos donde los 
vecinos se organizaban para que nada faltara a nadie. Sobra decir que con 
el suministro eléctrico cortado (al principio para evitar electrocuciones y 
después porque las subestaciones quedaron bajo el agua) dejaron de fun-
cionar los medios de comunicación tradicionales.

Había días en los que el agua no estaba tan tranquila. En la Laguna de 
Chapala, cuya cota, según algunas estimaciones más o menos creíbles, ya 
rebasaría la 130, era cosa cotidiana la formación de grandes olas cuando 
el viento abajeño hacía su aparición. Con ese viento, oleajes de hasta diez 
metros de altura fueron reportados en la costa nororiente, entre San Pedro 
Itzicán y Ocotlán, con rompientes espectaculares que lanzaban árboles y 
construcciones por los aires. Varias embarcaciones, que eran usadas para 
acercar víveres, se perdieron cuando súbitas olas aparecieron de la nada.

Llegó noviembre y las lluvias no paraban. Las autoridades civiles, jun-
to con las eclesiásticas, habían sido ya sacrificadas a Tláloc en grandes 
hogueras en que ardían planes maestros, programas de gobierno, leyes y 
normas técnicas de la Comisión Nacional del Agua pero la precipitación, 
lejos de amainar, arreciaba como si en lugar de darse por saciadas, las dei-
dades estuvieran golosamente alentando a sus fieles a darles más. 

Fue entonces que las voces que desde antes de la Marcha de las Tres 
Vírgenes habían sonado la alarma sobre el exceso en que se incurría, em-
pezaron a sonar de nuevo, ahora  proponiendo a la única manera conocida 
de arreglar el problema: espontáneamente corrió la voz, y el día 25 de di-
ciembre, en la cumbre de la Isla del Cuatro, se llevó a cabo la multitudinaria 
Gran Orgía, y la normalidad volvió al fin al encharcado Jalisco. <
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Cintalapa de Figueroa, Chiapas, 1960. Estos poemas pertenecen al libro Con meridiana oscuridad 
(Najsajopajk, 2023).

...y el energúmeno de enfrente, que ayer le tiró

un petit pot de fleurs al vidriero.

Gerardo Deniz

Ro
be

rt
o 

Ri
co

Sujeto entre corchetes el retrato,
la mueca de tan digno
flaneurasténico señor
anuncia bulevarse cuando el ocaso pone sus aperos
de labranza en las manos de quien planta en un yermo abrojos
e injerta efluvios orientales en jardines abúlicos
para epatar con trampantojo, con desparpájaro insonora rima.

[Derecha sien nevada, perfil en 3/4 umbrío].

A trasfondo, una ciénaga sinuosa de desfondados odres
retrasa el curso de los catadores que harán el inventario.

Escucha cómo su chasquido postrero ante el sifón de la alborada
ya no dará de sí para absorber las aguas curativas.
Zumos acres, hollejos de la viña, limosas lágrimas al piso
caen acedas. Todo es transpirable
bajo ese abril bañado de plata, irrepetible marco.

Miasmas ambientan el impulso del ocioso
que con agudos vitroperios rompe lanzas translúcidas
contra el aire encerrado, la corteza terráquea y cuanto aspire
gravitatoria red. Un rebanable mentís a los extremos
de la supervivencia, esa caída libre de la maceta
que acabará arrojando el energúmeno
desde un balcón para estampar florido enredo en los cristales. <

Nácar  
en las mejillas
Alicia Mares

Cuando era niña, me encantaba bucear en las albercas hasta ver nacer 
arruguitas en mis dedos. Los plantaba en el cemento ardiente y, luego, apo-
yaba las plantas de los pies en el costado de la alberca, cubierto de azulejos. 
Entonces, tras una flexión de las rodillas y una bocanada de aire nomás, 
salía disparada mar adentro, hacia lo profundo, con los brazos bien exten-
didos sobre mi cabeza. Yo era un torbellino.

Cuando emergía, con el pelo vuelto un manojo de algas que serpen-
teaban alrededor de mis hombros, tenía que escupir un poco de saliva. 
La veía verterse sobre el agua clorada, diluirse como hace la leche que 
se derrama en el café. Así de lento, en espirales dormilonas. A partir de 
ese momento, sentiría el agua un poco más densa, como si estuviera cha-
poteando en atole. Mis papás tenían que sacarme de la alberca a rastras 
cuando entraba la noche.

Tu hermanita nada muy bien, le repetían a mi hermano, quien con 
apenas tres años les reclamaba que no lo dejaran nadar.

Aguanta, nene. Todavía no, decían mientras le pellizcaban los cachetes.
Él envidiaba mis esfuerzos por transformarme en sirena. No era fácil: 

apenas sumergía la coronilla bajo el agua, abría la boca con el ansia deses-
perada de tragar. Eso no pasaba nunca. En vez de eso, comenzaba a cantar 
ahí debajo, con toda la fuerza de mis pulmones.

Mi voz se volvía un reguero de burbujas que se esfumaba entre mis dedos. 
Lluvia a la inversa. Debajo del agua, mi voz se oía distorsionada por un eco le-
jano, por un sonido que acariciaba la piel con la consistencia de la espumilla.

Vas a ver, un día más de cantar bajo el agua y me voy a transformar, le 
decía a mi hermano, quien me observaba con rencor desde el chapoteadero. 

Ciudad de México, 1996. Su libro más reciente es Cocodrilario (Horror Vacui, 2022).

Responde un mal vidriero a las invectivas de B.



LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

 1
38

 1
39Él todavía no formulaba el modo de cruzar los brazos. ¡Nuestros papás 

nunca me podrán sacar de la alberca porque voy a ser una sirena!
Ese era mi único propósito en cada viaje, propósito al que yo me dedi-

caba con devoción apenas despertaba en un nuevo cuarto de hotel, donde 
la penumbra siempre se anudaba a las cortinas blancas. En la infancia, 
todos los viajes se funden en uno solo.

Mi hermano lloró tanto la vez que nos fuimos de vacaciones a Cozumel 
que papá le compró una llanta inflable. No teníamos bomba de aire. La 
tuvimos que inflar a soplidos entre todos, a pleno pulmón, al punto de 
que nos quedaron los cachetes retacados de un aire caliente que sabía a 
camarón y mango, al mismo cloro de todas las albercas.

El cloro era una calcomanía que no podía arrancarme: siempre lo lle-
vaba conmigo. Cierto, yo ya ni sentía los ojos enrojecidos de tanto nadar 
en agua clorada, pero mamá me ponía gotitas todas las noches, después 
de bañarme bajo el agua de la regadera que me hacía escocer los hombros. 
Yo no sabía que el sol podía quemar aun al caer la noche.

Ah, pero dejas empantanada toda el agua tras el primer clavado, ¿ver-
dad? Todas las noches, en todos los viajes, mamá me regañaba. ¡No sirve de 
nada untarte toda con bloqueador! ¡Te dije que te ibas a quemar, chamaca! 
Pero siempre haces lo que te da la gana.

Perdón mamá, decía yo, bien mustia, sabiendo perfectamente que ma-
ñana me levantaría a intentar completar mi transformación en sirena.

Por mientras, toda el agua escocía: la que salía del cabezal de la rega-
dera, aquella que me bebía apenas despertar y raspaba mi garganta seca; 
la que caía en lloviznas repentinas en las zonas costeras, la que chispeaba 
sobre mis pies en sandalias.

Así de repente, el tercer día de vacaciones en la isla de Cozumel ama-
necí ronca. Es porque todo el día andas mojada, me regañó mamá. Hoy 
duerme un ratito en el camastro, ¿quieres?

Yo le sonreí, pero ella sabía que no podía detenerme. Tras un desayuno 
de puro pan francés embadurnado en miel y una malteada de fresa, me 
ajusté bien los gogles, arranqué el pareo que cubría mi trajecito de baño y 
me dirigí a la alberca. La mirada acusadora de mi mamá no me impidió 
saltar al agua tras gritar ¡Fuera bomba!

Una vez ahí, en mi entorno natural, realicé mis trucos y actos de si-
rena: pararme sobre los brazos y agitar las piernas hasta sentir en las  
rodillas la brisa tibia del exterior, derrumbarme hasta el fondo del lecho 

marino y nadar como mantarraya, con el pecho bien pegadito al piso, dar 
maromas, analizarme el frente y envés de las manos a ver si ya me habían 
salido membranas, sentarme y abrazarme las rodillas.

Se me ocurría que, en cualquier momento, apenas cayera el sol, alzaría 
la mirada hacia el cielo y ya no vería burbujas, porque ya no necesitaría 
respirar aire. Tendría branquias en el cuello bronceado y mis piernas se 
habrían fundido en una sola. Pero todavía faltaban horas para eso.

Ya, mi amor, rogaba mi mamá. Ya. Shhh.
En la superficie, lejos de los castillos de oro, de las canciones de em-

brujo y de mis ojos hinchados (que ya distinguían cada pez debajo del 
mar), mi mamá le pedía a mi hermano que dejara de llorar. Se la pasaba 
teniendo pesadillas, ella ni dormía por estarlo consolando.

En cualquier momento, me repetí, tratando de volver a mi transforma-
ción mágica.

Como decía: agitaría mi cola una sola vez para atravesar la superfi-
cie del agua. Abriría los brazos a las nubes aborregadas. Después, tras una 
zambullida que sacudiría el hotel, me sumergiría para nunca más salir. 
Mi familia tendría que ponerse equipo de buceo y cenar conmigo de a 
mentiritas, pues tendrían respiradores y cargarían tanques de oxígeno 
en la espalda. Pronto tendrían que darme otra hermanita que se volviera  
sirena, justo como yo.

Bueno, anda. Quédate en tu llantita y ve nadar a tu hermana, ¿okey? 
Quédate quieto.

Desde las profundidades de la alberca, vi cómo mamá cedía después 
de tanto lloriqueo. Sacó a mi hermanito del chapoteadero y lo colocó so-
bre la llanta inflable. Aparte de eso, le puso dos flotadores en los brazos.

Irritada porque ambos perturbaran el escenario de mi transforma-
ción, salí como saeta de la zona honda de la alberca y silbé en su dirección 
un chisguete de agua, que apenas y le mojó el hombro a mi hermano.

Yo me voy a transformar en sirena, le espeté, molesta. No interrumpas.
Okey, dijo, con los labios fruncidos. Era experto en hacer mohines. Él 

agitó sus piernitas, diminutas dentro de la amplitud de la alberca. Volví a 
meterme al agua.

Buceé en paz infinita. Era época baja y no había otra alma en la zona de la 
alberca, aparte de que ya era la hora de comida. Sólo estábamos él y yo. Papá 
había ido a reunirse con un cliente al bar del hotel y mamá intentaba descan-
sar en el camastro, molesta de que ninguna nube durara demasiado. Eran 
muy pequeñas, tal como mi hermano. No tenían las dimensiones correctas.



LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

 1
40

 1
41En cualquier momento, me repetí, después de tomar una profunda bo-

canada de aire y hundirme hasta lo más hondo. Mi hermano me obser-
vaba desde arriba, asomando la barbilla para poder ver al interior de la 
piscina. Se inclinaba mucho para alcanzar a verme, y me sacaba la lengua 
cada que yo terminaba una nueva aventura.

En algún punto de la tarde, tuve que aceptar con tristeza que tenía la 
garganta hinchada, porque pasar saliva me dolía. Era como frotar el dedo 
contra una lija. Quizá sí estuviera enferma de verdad.

No me voy hasta completar mi transformación, decidí. Aunque, ¿qué 
cosa la detonaría? Poco a poco ideé un ritual. Decidí que tenía que con-
centrarme en reunir ingredientes para el ritual mágico: diez azulejos re-
cién arrancados del fondo de la alberca, un mechón de mi pelo, una pro-
bada de mi sangre. Sólo así la transformación estaría completa. A eso me 
dediqué por largo rato.

De vez en cuando, miraba hacia arriba. Mi hermano seguía dentro de 
su llanta inflable. Lo veía hablarme desde ahí, agitando sus manitas para 
llamar mi atención. Nana, llamaba. Nana. Yo nadaba flexionando las pier-
nas, igual que lo hacen las ranas. Todavía no, le informaba yo, mi voz vuel-
ta lluvia de burbujas.

Reunir los ingredientes para el conjuro fue fácil. Sólo me apreté la ca-
beza y arranqué un manojo de cabello negro, y despegué los azulejos con 
las uñitas. De hecho, me corté sin querer la yema del dedo índice arran-
cando el noveno azulejo del piso de la alberca, ¡así que ni me esforcé para 
conseguir la sangre!

Reunido todo, tomé una última bocanada de aire, y nadé hacia lo pro-
fundo. Me senté en el centro de mi círculo mágico, crucé las rodillas y me 
dispuse a aprovechar el último rayo de sol de la tarde que ya bañaba un 
extremo de la alberca.

No sabía describir esos reflejos entonces. Eran el punto de partida del 
conjuro, eso sí. Atravesando el agua se ramificaban, se extendían hasta 
lamer la superficie pulida de todos los azulejos. Me pintaban las mejillas 
del color nácar de las caracolas; eran tan intensos que creí que me rajarían 
las mejillas.

Sé describirlos ahora que he reconstruido la anécdota después de mu-
cho batallar. Los reflejos del sol en el agua eran la iridiscencia final.

El conjuro, por su parte, terminaría cuando a mí se me acabara el aire 
y expulsara todas mis burbujas; ese sería el punto en el que me saldrían 
branquias. Así lo decidí.

Sabiendo esto, ya dentro del círculo de la transformación, eché a can-
tar como una posesa, apretando bien el estómago y mostrando la campa-
nita de mi garganta. Bajo el agua, no sentía la ronquera, el dolor de gar-
ganta, el picor de los hombros quemados. Bajo el agua todo era afelpado 
y sencillo.

No supe ni a qué hora pasó, pero me empecé a deslizar hacia atrás; me 
derretía como el helado en dirección a los azulejos, que se oscurecían. 
Arriba, el tránsito de las nubes no se detenía, y mamá se removía inquieta 
sobre su camastro, tratando de dormitar. El sol estaba en sus últimos ins-
tantes de agonía.

Así lo reconstruyo: comencé a flotar sin saber cómo. Me ladeé. Miraba 
el costado azulejado de la alberca, sin entender por qué el agua no se mo-
vía y las luces sí. Fluctuaban justo como una aurora. Aguanta, recuerdo 
que pensé. Aguanta. Tenía las manos hechas puños… en algún punto las 
relajé o, más bien, se abrieron solas.

Las burbujas que salían de mi boca eran cada vez más chiquitas.
Algo sacudió el agua entonces. Un salto, una bomba, un relámpago. 

Algo se movía. Quizá fuera mi cola de sirena.
En cualquier momento, temblé, presintiendo la llegada de la magia. 

Las burbujas me envolverían como la efervescencia de los refrescos, con 
la suavidad de las plumas, como ir a dormir sobre una almohada y cerrar 
los ojos en el cuarto del hotel con el aire acondicionado prendido, y de 
pronto escuchar a mi hermano llorar, porque había tenido una pesadilla, 
y yo despertaría…

Ya no sé ni qué pensaba. Razonar era bien difícil. Me imaginaba alguna 
oscuridad que reptaba desde el extremo de la piscina y así pintaba de ne-
gro a los azulejos azul claro. Esta era una oscuridad que se envolvía alre-
dedor de mis piernas y las transformaría en una cola irisada, en cualquier 
momento.

Un eco desde lejos. Un canto desde las profundidades. Algo se movía 
y decía algo. Mi pelo flotaba alrededor de mi cabeza, corona serpentina. 
Finalmente entendí qué decía.

Nana. Nana.
Era mi hermanito, ¡había tenido una pesadilla! Eso me hizo pensar en 

abrir los ojos, en levantarme de la cama e ir a comer algo en lo que a él se 
le pasaba el susto. Y eso hice: abrí los ojos. Una punzada aguda en el pecho 
me sacudió.
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43Mi hermano me miraba desde arriba, con el rostro dentro del agua 

clorada. Yo no entendía cómo, cuándo. Él extendía sus manos hacia mí, 
abriendo y cerrando sus puñitos. Mi visión se cortaba en rajaduras de rojo 
y negro; no podría expulsar un solo canto. ¡Nana!

Desde la superficie, una nube definitiva se asentaba sobre mamá y le 
comprobaba la somnolencia de la resolana. Intenté sacudir los brazos, 
pero ahora sé bien que los reflejos del agua sólo saben encandilar e hip-
notizar a fin de completar un embrujo propio.

Mi cuerpo se arqueaba, flotaba hacia arriba con la lentitud de una pluma.
En cualquier momento…
Abrí los ojos en cuanto papá se arrojó a la alberca, todavía vestido con 

su traje. Vi cómo su teléfono se hundió en el agua, dando piruetas. Sus 
lentes salieron volando. Mamá voló fuera de su camastro, gritando.

Violentos chapuzones poblaban el mundo. Arriba, todos gritaban.
Mi hermano agitaba las piernas inútilmente, sintiendo la brisa pegar-

le en las rodillas. Tenía el resto del cuerpo dentro del agua, la boca extirpa-
da de burbujas y las manos bien extendidas en mi dirección.

A través de los años, volví a abrir la boca con el ansia desesperada de tragar. 
Eso no pasaba nunca, por más que yo lo deseara. Cada que encontraba un 
nuevo cuerpo de agua y me sumergía, mi voz era el recorrido de la lluvia 
a la inversa. Cada que comenzaba a cantar en el agua, escuchando mi voz 
distorsionada por un eco lejano, nunca tenía la fuerza para expulsar 
la última burbuja. Siempre hay gritos provenientes de la superficie, 
manos que se hunden como arpones en mi dirección.

Tú sí lo lograste, hermanito. Te convertiste en sirena. En 
cualquier momento, un día de estos que nuestros 
papás despeguen su sombra de la mía, te alcan-
zaré en las profundidades. <

N
at

al
ia

 G
óm

ez Yo sé cómo te ahogaste, Virginia

no fue en Ouse ni fue en marzo,

no necesitaste piedras ni agua

porque la garganta tenía la costumbre 

de impedir el paso del aire,

el camino natural de la saliva.

Yo sé cómo te morías, Virgina

sé, también, cómo es dañar a quien más amas

y disiparse en esa locura 

que te deja con las garras extendidas

una y otra y otra y otra vez

pero nunca loca.

No somos cobardes, Virginia

aunque el ardor en la piel lo insinúe

y las uñas en los dientes suponga 

que dañar al padre, la madre,

el esposo, los hijos 

desgasten la ternura.

¿Habrías soportado más?

No podrás saberlo, aunque lo sabías

elegir la propia extinción

acto al que aspiramos los rotos del espíritu.

Virginia... ¿Qué se siente dejarlo todo?

Dejar a las abejas con su miel, 

la brisa del sol en tu mejilla

no ver nunca más un árbol

ni escuchar la antesis de una flor.

Virginia... ¿Qué tan fuerte debes desasir el aliento 

para dejar al amante y al hijo enternecido?

¿Cómo hacer para no verlos llorar

cuando no se sale de la cama

cuando no se come

ni se desea batallar con la cotidianidad

y el dolor que se alberga entre la sangre y las venas?

Campeche, 1991. Ha participado en antologías como: Artivismo: La poesía como espacio de resistencia 
(Raíces, 2022) y Novísimas. Reunión de poetas mexicanas vol. II (Los libros del perro, 2021). 
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45Nadie aquí merece la ventaja de juzgarte

y menos yo, Virginia, que veo al agua deshacer la presión

de tu cuerpo de por sí desgastado.

Virginia, sé que, en el río, 

encontraste tu verdadero hogar.

History Channel ha dicho 

que la probabilidad de que el agua

llegara a la Tierra en un meteoro

es altísima.

BBC lo afirma.

También menciona

que dentro del universo

hay mucha más agua

de la que tú y yo pudiéramos imaginar.

¿Es verdad que el H2O debería ser un gas?

¿Es verdad que al solidificarse

las partículas del agua se expanden 

y que por eso los hielos flotan?

Lo que sí sabemos es que

este elemento que llegó a la Tierra,

como un ente extraterrestre,

se nos agota,

se nos acaba. 

Y no es porque en verdad desaparezca

—porque la materia no se crea ni se destruye—

ni tampoco se esfuma la avaricia humana, 

sólo emerge como un instinto primitivo

que envuelve al hombre a un sendero

peligroso y sin regreso

de su misma extinción.

A lo lejos otro documental suena:

«Nueve millones de mexicanos no tienen acceso al agua potable».

¿Puedes notarlo?

Lo transnacional

la transacción 

un trato:

Cambio vidas por dinero,

cambio dinero por mi propia vida.

Total, que el agua es la segunda molécula 

más abundante de nuestro universo, 

y que, incluso, hay más agua en el cielo.

Ahora voy por las estrellas

te dejo a tus comunidades mutiladas, 

e iré al núcleo activo de la galaxia

porque si hay agua, hay vida

y si hay vida, hay dinero…

Eso es lo único que importa. <
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47La traducción 

literaria: una  
re-creación

Philippe Cheron

El trabajo de traducción literaria implica una lectura detallada y precisa 
del texto original, con un análisis riguroso de su estructura gramatical, 
sintáctica, morfológica, semántica, etc. Implica sumergirse en el océano 
imaginativo que le ha servido de matriz al creador o creadora, para tratar 
de colocarse en el flujo poético que dio por resultado la obra en cuestión. 
En este sentido, más allá de la literalidad, o después de una primera etapa 
de literalidad escrupulosa, el traductor tiene que «cargar» con el poema 
por traducir, apropiárselo según «el ángulo (o el enfoque) que tiene la 
pendiente de su propia existencia», como dijo Paul Celan; es decir, tie-
ne que reconfigurarlo o, digámoslo, recrearlo. Y para esto debe tener, de 
preferencia, empatía con el texto original. Debe «adueñarse» del mismo 
en una especie de acto de «antropofagia», si creemos al antropólogo bra-
sileño Viveiros de Castro: intraduçáo, o sea, ingestión de la lengua y de la 
cultura del otro para restituir la obra en las del traductor. Esta posición 
implica una intervención decisiva del traductor (a menudo poeta por lo 
demás) y por ende una fuerte dosis de adaptación y de subjetividad. 

Por su parte, Antoine Berman y ciertos teóricos de la traducción de-
fienden la literalidad en oposición a las excesivas libertades de los siglos 
pasados, con el ejemplo famoso de las Mil y una noches vertidas al francés 
por Antoine Galland, a principios del siglo xviii, con una desenvoltura 
inimaginable en la actualidad.1 Otro, en una época no tan lejana, es la obra 

París, Francia, 1950. Su publicación más reciente es la cotraducción junto a Rossana Reyes  
y Ena Lastra de Cuaderno de sombras, de Philippe Denis  (Universidad Veracruzana, 2024).

Palabras (revisadas y completadas) en la presentación de la edición bilingüe francés 

-español del poemario Liquidambar / Liquidámbar. Chant d'adieu en terre zapatiste,  

de Carmen Villoro. Institut Culturel du Mexique, París, 23 de mayo de 2023.

de Dostoievski traducida con un gran número de adaptaciones. Ade- 
más de su complejidad extrema y de las divergencias de interpretación, una 
de las razones para su retraducción la constituye la presión de los editores, 
que rechazan versiones poco comprensibles para sus públicos y por lo 
tanto piden limar, adaptar, cortar, simplificar, hasta que sean «legibles» 
por la crítica y por un máximo de lectores: criterio comercial con el fin de 
lograr una buena recepción —y buenas ventas—. A principios del siglo xx 
muy pocos estaban listos para aceptar fácilmente una obra tan hirsuta, 
compleja, áspera, obsesiva, tan contraria a las buenas costumbres litera-
rias de aquel entonces, como la del gran escritor ruso. 

Un ejemplo más es el de César Vallejo. Su primer poemario publicado 
en francés (Seghers, 1967) fue en traducción de su viuda, Georgette, quien 
conocía mejor que nadie la obra y podía entenderla «desde dentro». Pero 
este mismo hecho la llevó a alejarse del original e interpretarlo demasiado 
libremente; tratándose de una edición dirigida a un público amplio, que 
no era bilingüe para «facilitarle la lectura».2 En este sentido, el problema 
de la traducción literaria radica, por una parte, en la recepción de la obra, 
siempre difícil cuando esta se aleja demasiado de los criterios comúnmen-
te aceptados. El traductor debe actuar como un funámbulo, tratando de 
mantener el equilibrio entre las exigencias del editor, por un lado y, por el 
otro, las del autor, quien pide que se respete su texto.

Y pese a todo, el genio siempre termina por imponerse. Como en músi-
ca, con el ejemplo trillado pero muy significativo de ciertas obras de Bee-
thoven: sus últimos cuartetos eran inaudibles para sus contemporáneos, 
tuvo que pasar mucho tiempo antes de que fueran aceptados y admirados.

Berman defiende la literalidad para contraponerse a esta tendencia 
«adaptativa», pero los ejemplos que da son de obras famosísimas, clásicas 
en el pleno sentido de la palabra, tan conocidas ya por el público en general 
a lo largo de varios siglos que resultaba necesario «refrescarlas»: Hölderlin 
traduciendo a Sófocles; Chateaubriand, al Paraíso de Milton; Klossowski, 
a la Eneida de Virgilio.3 Literalidad que consiste en volver a las raíces mis-
mas del original para devolverle su juventud, su sentido original liberado 
de la acumulación de tantas interpretaciones, adaptaciones, deformacio-
nes a lo largo de los siglos. En todo 
caso, sigue vigente la reflexión de 
Friedich Schleiermacher: «O el tra-
ductor deja al escritor lo más tran-
quilo posible y hace que el lector  

1 Por haberla leído en su infancia y adolescen-
cia, Proust la prefería a versiones posteriores.

2 François Maspero, introducción a César 
Vallejo, Poèmes humains, París, Seuil, 2011,  
p. 37.

3 Véase Antoine Berman, La traduction et la 
lettre ou l’auberge du lointain, París, Seuil, 1999.
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que el escritor vaya a su encuentro».
El caso de un texto nuevo, contemporáneo, es distinto (y de hecho, 

muy bien pueden combinarse las dos posiciones según los diversos frag-
mentos que enfrenta uno). Como para casi todos los textos, en Liquidám-
bar hay partes que pueden verterse directa o casi directamente al francés. 
Otras se resisten a la literalidad y son evidentemente estas dificultades 
que presentan interés.

Puede ser un problema del idioma de llegada, por ejemplo la presencia 
de tres palabras muy sencillas pero casi pegadas: padre, tierra, hermano. 
En francés se produce una aliteración poco afortunada: père, terre, frère.4 
Imposible poner papa, demasiado familiar, desde el inicio del poema, 
imposible reemplazar terre por algún sinónimo (sol, glaise, humus…) por-
que hubiera desvirtuado el contexto del entierro, fundamental en todo 
el poemario, sin hablar de las referencias implícitas en segundo o tercer 
grado al zapatismo «histórico»: «Tierra y Libertad», «La tierra es de quien la 
trabaja», etc. Y frère no tiene sinónimo adecuado.

En sentido contrario, ¿cómo traducir esta aliteración del original: «de-
rrochen» / «chorreen»? Uno de los problemas es justamente la dificultad 
para conservar tanto el sentido como el sonido; a veces es posible, pero por 
desgracia no siempre, o mejor dicho pocas veces. Así que aquí la solución 
consistió en conservar mal que bien la aliteración (écoule s’ouvrent) sin res-
petar del todo el sentido, pero aprovechando la posibilidad de crear otra (en 
-eur): «Que s’écoule des fleurs leur saveur. / Que s’ouvrent les pulpes».

Algo similar ocurre con: «Se llevaron la escápula / la esdrújula clavícu-
la», con un juego entre la sílaba tónica en los tres sustantivos y partes del  
esqueleto en el primero y el tercero. Siendo el francés una lengua atonal, 
la esdrújula no existe y sólo podría traducirse literalmente en un tratado 
de gramática («accent sur l’antépénultième syllabe»), de ninguna manera en 
un texto literario y menos aún poético. No queda de otra que interpretar e 
inventar, y el juego de la aliteración es probablemente la mejor solución: «Ils 
ont emporté les cartilages / les clavicules claudicantes», donde se conserva 
más o menos la red semántica con los huesos y donde la esdrújula misma 
«cojea»5 (claudiquer significa cojear).

Las oraciones en torno a «humo» 
adoptan la forma de locuciones o 
de proverbios, algunas de las cuales  
obligan a encontrar algún equivalente,  

4 Véase la edición bilingüe francés-español 
Liquidambar. Chant d’adieu en terre zapatiste, 
París, L’Harmattan, 2022, p. 29 : «Je suis venue, 
père, fouiller la terre / où mon frère a déposé ton 
nom». Versión francesa del autor de estas notas. 

5 Como observó atinadamente Fabio Morábito 
en la presentación de esta edición (Bonilla, 
Ciudad de México, noviembre de 2022).

y entonces se eligió imitar el original y tomar la definición de esta  
palabra en un diccionario francés, así como buscar expresiones existentes en 
este idioma y con ellas reconstruir una frase similar conservando el espíritu 
del original (el humo, la muerte, la incineración, la desaparición, etc).

La definición del diccionario de la Real Academia Española para «hu-
medad» menciona que esta palabra evolucionó por haplología, esto es, 
la supresión de una sílaba con respecto al latín (humiditas). Cosa que no 
ocurrió en francés (humidité), por lo cual esta operación de fonética desa-
parece forzosamente en la definición. 

Como decíamos más arriba, cuando hay empatía el traductor se adueña 
del texto fuente, se lo apropia en una especie de acto de antropofagia. 
Hasta el punto de atreverse a señalar algunas dudas y colaborar con la 
autora en el texto original. Un ejemplo de ello está en la página 162, don-
de por deducción lógica el sujeto es la muerte (femenino) y no el miedo 
(masculino); por consiguiente, el pronombre en el primer verso de la ter-
cera estrofa tiene que ser la y no lo. Y así se corrigió en la edición bilingüe.  
(En francés la cuestión no se plantea, puesto que tanto mort como peur son 
femeninos: por más que según el contexto se imponga «muerte» como su-
jeto, permanece cierta ambigüedad…).

Estas breves observaciones confirman que la traducción literaria es, no 
tanto una creación, sino una re-creación, ya que en muchos casos se necesi-
ta inventar, aunque no «en el vacío» sino a partir de un texto-base que es el 
original y que debe imperativamente respetarse hasta donde sea posible.

Al respecto, señalemos que a partir de una idea expresada por Marina 
Tsvetáyeva en una carta a Paul Valéry, en el sentido de que un sistema de 
signos siempre puede verterse en otro sistema de signos, François Maspero 
cuestiona la concepción de presentar al traductor como creador, al mismo 
nivel que el autor. Debe considerarse más bien como un buen artesano, con 
la «humildad de un Francisco de Asís que era capaz de oír y traducir el len-
guaje de los pájaros y de dirigirse directamente al sol». Y añade algo funda-
mental: la traducción es ante todo un viaje. Viaje en la inmensa geografía 
de las palabras, «territorio casi infinito de las lenguas»; viaje en la historia 
de esas palabras, de esas lenguas, y viaje de lo material a lo espiritual, esto 
es, siguiendo «el recorrido del creador en sentido inverso para alcanzar 
esa región perdida, ese punto de partida ignorado de todos [el “océano 
imaginativo” que mencionamos aquí, en los primeros renglones], donde 
su pensamiento todavía no era palabra».6 

6 François Maspéro, op. cit., p. 41.
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estilístico y, en particular, un detalle como lo son las repeticiones, pues 
así lo quiso el escritor. En Liquidámbar el adjetivo «pequeño» aparece tres 
veces seguidas, lo que refuerza la impresión de fragilidad, de inocencia 
ante la embestida de los caballos del Apocalipsis «por el angosto callejón»: 
«pequeños cuerpos», «pequeñas estampas», «pequeños miedos» (en lugar 
de lo que se esperaría: «enorme», «tremendo miedo»). Es indispensable, 
pues, conservar esta reiteración, que es propiamente significativa. Y toda  
la primera parte (titulada «Liquidámbar»), llena de repeticiones, tanto de un 
poema al otro como en los poemas mismos, es una verdadera letanía. No 
en balde Milán Kundera se quejaba de las traducciones de sus primeras nove-
las, considerando que el traductor había reescrito en francés La plaisanterie 
(«La broma»); a propósito del no respeto de las repeticiones (evidentemente 
voluntarias, para crear este efecto de letanía, que es el principio de la com-
posición musical) criticaba severamente a sus traductores que se valieron 
de sinónimos y, al hacerlo (por más que fuera con buenas intenciones), «des-
truyeron no sólo la melodía del texto sino también la claridad del sentido».7 

Al respecto, llama la atención el hecho de que Liquidámbar tiene una 
estructura musical notable. Podría ser una sinfonía o, mejor, una cantata. El 
mismo autor checo se interesó de cerca a la estructura de la novela y escri-
bió: «Una parte es un movimiento. Los capítulos son compases. Estos com-
pases son o bien cortos, o bien largos, o bien de una duración muy irregular. 
Lo que nos lleva a la cuestión del tempo. Cada parte en mis novelas podría 
tener una indicación musical: moderato, presto, adagio, etc.». 8 

De esta manera, con la introducción «Un árbol» tendríamos la obertura, 
muy breve: presto. El primer movimiento, larguísimo, expone el tema con 
poemas bastante cortos y hay un efecto de letanía: algo así como andante 
moderato. El segundo, de duración media, mucho más denso, con metá-
foras girando en torno a la muerte, al humo de la desaparición definiti-
va, sería una especie de largo mezzo forte. «Gotas de ámbar» es un inter-
medio, un breve remanso con recuerdos de infancia, una felicidad ida: 
allegro lento. Le sigue el tercer movimiento, duración media, muy denso 
también, sombrío y violento, agonía, gritos, miedo: agitato fortissimo. El 
cuarto, «Etiopía», otro intermedio, reflexivo, sobre el origen y destino de 
la humanidad, podría ser un allegro 
moderato. Y por fin la coda («El jar-
dín del filósofo»), serenidad reco-
brada: andante allegreto.9 <

7 Milan Kundera, L’art du roman, 1986, p. 160. 

8 Op cit., p. 108. 

9 Todas estas indicaciones musicales mías no 
pasan de ser meramente ilustrativas, que me 
perdonen los músicos. 

Scherzo  
de la lluvia
César Arístides
iluminación

se derrumbó la noche con mi voluntad 
su caída pesarosa acarició los vidrios
afuera los autos rezaban los perros hastiados
los abandonados y los árboles drogados oraban 
con el viento y la pesadumbre escribían una súplica
sobre los tejados y las marquesinas
pero no podía leerse el deseo
nadie tenía ánimo para deletrear la ofrenda
la fatiga primorosa de las nubes
el aleteo de muchachas mojadas hasta la melancolía
y las últimas bengalas de ilusión
pasaba frente a mi ventana una orquídea
el súbito fervor de una campana
la hiel de un amor deshabitado 
en renta helado y vacío al sol de ostracismo
pesaba la vida para ser una despedida perpetua
y frente a mí sólo un árbol vacilante
meditabundo con la pena iluminada

retorno

vuelvo a casa de mis padres para acariciar la herida 
los árboles se estremecen en un sueño  
el cementerio es un jardín pensativo
mientras el mediodía juega a despertar recuerdos
y los nardos aletean sobre la remembranza

Ciudad de México, 1967. Uno de sus libros más recientes es Helada la cabra de alcohol enterrado 
(Universidad Autónoma de Nuevo León, 2023).
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la hierba conversa con el asombro
del sendero murmuran flores de anhelo
la sensación de sosiego y anhelo acerca sus pocillos
suplica a la luz colmar su tentación menesterosa
volver a casa es encender los adioses
es el deseo de ver esa sonrisa para pedirle perdón
decirle que mis días son un lienzo gris
donde el frío es una lumbre persistente 
que doblega sin piedad mis presentimientos
pero ahora es inútil susurrar en el páramo
la filosa disculpa que hiela y amordaza
los árboles y yerbajos no saben de contriciones
de amados difuntos que despiertan sólo para llorar
regreso a casa a la belleza requemada del paraje
a no saber qué hacer con esta mortaja que llaman vida 

madrugada

al fin la lluvia dejó su entusiasmo para otro día 
el olor a hierba cansancio y fractura 
refresca indolente mi habitación
la noche es un ladrido lejano
el rumor de un recuerdo que besan las telarañas
estoy solo en esta madrugada dibujada por los charcos
ante la ventana con la duda de arrojarme al vacío
o escuchar la música morada de albinioni 
el piano terso y trémulo de césar frank
mi rostro es una cáscara de piedad vieja
coronado por la seda del amanecer
un gato me mira desde la rama de un funeral
la botella del cielo se estrella en un muro
y las flores abren los ojos a la luna pensativa
para de inmediato volver al desvelo del jardín 
ahogadas en la fogata de su propia caída
flores moradas redactan caricias a las baldosas
rezonga un camión y un hombre de periódico arrugado
siente de pronto la cruel necesidad 
de llamar a una mujer y decirle te amo  
pero mira el cadáver del reloj y lo sabe
para todo es ya demasiado tarde <

La cifra del viaje  
hacia el conocimiento  
en Sor Juana
Verónica Grossi

¿Cómo aprehender una alegoría en el fluir abierto de la silva? ¿Cómo 
cifrar una alegoría? La forma del soneto, su precisión y geometría.

La personificación, la interpretación o desciframiento, un abanico de 
configuraciones. Las alegorías que recorren la obra de Sor Juana, como en 
sus loas y autos sacramentales, figuras que a muchas voces cantan el valor 
del libre albedrío, del entendimiento, de la apuesta por la poesía a todo 
costo, con osadía y sigilo.

La alegoría desnuda, recubre y engalana el retrato poético petrarquista,  
codificado bajo la mirada masculina. Acicala el retrato con engarces ale-
góricos, ecos-espejos del lenguaje, de su música, de sus multiplicados ros-
tros, de sus palpitaciones conceptistas. 

La vestimenta barroca, su juego de espejos, su caída o su vuelo en el es-
pesor de la palabra, vuelve la alegoría un cuarto de ecos como un soneto, 
un caracol circular sin embargo abierto, que recoge en encajes de palabras 
sonidos y sentidos. Vuelan y tejen otros más, indetenibles, potenciando 
en nosotros la fantasía interior, acariciando las facultades desde el cuerpo  
en reposo, en duermevela, mientras soñamos al leer poesía, al imaginar y 
cantar con Sor Juana, en soledad y silencio.

La alegoría como enigma apunta a otras máscaras-enigma en el caracol 
musical de la obra de Sor Juana. Los Enigmas de la monja novohispana  
indescifrados, indescifrables por su misma naturaleza lúdica, un guiño 
para nosotros los lectores, pues nos convoca a una lectura colectiva, como 
las monjas portuguesas que reescribieron, leyeron en voz alta, compartie-
ron, cantaron la obra de Sor Juana.

Guadalajara, Jalisco, 1965. Autora de Sigilosos v(u)elos epistemológicos en Sor Juana Inés de la Cruz 
(Editorial Iberoamericana / Vervuert, 2007).
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Huellas, pistas, gestos, evocaciones, abstracciones últimas que culminan el 
proyecto artístico e intelectual de Sor Juana. Descifrar ese manuscrito reco-
nociendo sus silencios, su opacidad y condensación, su autoría colectiva, es 
participar en esa fiesta última de conmemoración que le hicieron sus her-
manas, sus amigas, su mejor amiga: la Condesa de Paredes. Leerla, recitarla, 
memorizar sus versos, transcribir sus palabras con la mano, jugar a resolver 
sus acertijos componiendo otros poemas en respuesta, con el vuelo de la 
pluma del pensamiento. Imaginar ese meollo de conocimiento cifra de cada 
uno de sus versos, sus poemas, su prosa. Un meollo aleccionador, el núcleo 
de su magnum opus Primero sueño, la figura de Ícaro vuela y cae una otra vez 
en repetido vuelo, y Faetón, su carro alegórico alado, un reiterado escalar 
hacia la luz del sol para caer despeñado por su fuego castigador. 

Salir de la cueva oscura de la ignorancia con osadía. Desobedecer para 
evadir, arropada por la alegoría, la oscuridad amenazante y punitiva del 
REY SOL y entonces quedar cegado frente a la verdad absoluta, inalcanza-
ble. Salir a buscar esa luz en un viaje por la palabra, más allá del cielo, hacia 
el cosmos. Escalar para caer, y volver a escribir en la oscuridad, en la noche, 
haciendo caso omiso de amonestaciones y reglas. Escribir, escalar, volar 
hacia un fuego primigenio, una centella nocturna, una llama que llama, 
verdad fugitiva, de belleza sublime. Triunfar en ese intento, en esa valentía, 
en esa vehemente insistencia, desde la cocina hasta el recogimiento noc-
turno, observar, escribir, anotar, experimentar, cantar, imaginar. 

La alegoría se cifra en ese viaje arriesgado, salir de la cueva o claustro, 
dejar atrás el espectáculo rígido o caótico de figuras proyectadas sobre 
las paredes de la cueva, los ídolos o imágenes falsas, las enseñanzas, doc-
trinas, dogmas, que sitúan a la mujer en un lugar subalterno, bajo la ley 
patriarcal. Salir de la oscuridad, de la ignorancia, con sigilo mientras otros 
creen como verdaderas las prescripciones que limitan o esclavizan el ser. 
Salir a la luz, hacia la verdad, escalar y caer, pero anotar con la palabra esos 
vuelos fugitivos, bosquejos que cifran un sueño imposible pero vivificador. 
Caer entonces en las aguas del sueño, el regazo de la madre, el cuerpo de 
la mujer, el cuarto propio, nutrirse del cuerpo para intentar ver esa luz  
y escribir bajo la llama de la vela, cada noche. 

Compartir generosamente con todos nosotros, los que quedamos, su 
música enigmática, las enseñanzas liberadoras de sus cifradas correspon-
dencias. Celebrar entonces la búsqueda inagotable, deleitosa y edifican-
te, hacia el conocimiento por el canto coral de su poesía.<  

La molécula 
del agua adopta 
una geometría 
no lineal
Ivanhoe García

Agua          metáfora múltiple

de infinitas máscaras kabuki 

fabricadas 

             de sal y azúcar 

y se dice de los charcos 

             lágrimas 

y sangre oxigenada  en el trastorno de la  gravedad

 

y toda la saliva de las lenguas de los calendarios,  

inclusive, la baba de dragón de Komodo, 

tiene un porcentaje de las lagañas de Tales de Mileto.  

La gota en el canto de un pájaro tartamudo 

taladra molleras

lluvia 

nota melódica            meditación contemporánea 

Guadalajara, Jalisco, 1993. Su publicación más reciente es El performance, una encarnación del aura 
de Walter Benjamin (Poetripiados, 2024).
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Rothko Chapel: 
abrir los ojos, 
cerrar la boca 
en la tiniebla
Luis Jorge Aguilera

A los empeños inherentes a cualquier trabajo, al trabajo de escribir sobre 
poesía se añade la dificultad de exponerse al tono emocional del poema. 
El intento hermenéutico se contagia en su contacto con la vida de la sensa-
ción. Acudo al destello que la poeta germina en el poema. Cuando me doy 
cuenta estoy ya atenebrado. Lo que me invade entonces en «Navegación 
de otoño» no es sólo su triste noticia, sino que con ella también he sido 
conducido a la imposibilidad, desterrado errante a los confines del antes.

Hace diez años vine por primera vez al Coloquio de Poesía y Mística que 
convocó el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. Me acom-
pañaban personas cercanas. Iniciados en visitas a la que estaba por ser nom-
brada «Ciudad de México» decidimos quedarnos en Coyoacán. Nos pareció 
próximo a Ciudad Universitaria. La impresión primera de la luz de la tarde 
coyoacana de una década atrás quedó llagada en la memoria por las som-
bras difusas de la compañía. Estoy de vuelta aquí. En la plaza de la Conchita  
hay un templo cerrado. Le rodean esas calles empedradas de pastos que 

Guadalajara, Jalisco, 1989. Su libro más reciente es Por eso me amabas… del amor humano y el amor 
místico (Universidad Autónoma de Nuevo León, 2020).

así, las vejigas practican pilates 

cuando escriben su pasado con hilos de líquido 

y desde el primer cuerpo  

nadie se orina en el mismo río. 

Henry Cavendish podía meter 

un fragmento del mar 

o de cualquier laguna en una tetera 

el agua puede ser cualquier letra del abecedario o expresión numérica de un 

teclado 

el agua es una página 

tus ojos son dos cubos de hielo 

y serán vapor. 

Te has tomado en serio el papel Dios

Tláloc 

Poseidón Suijin Varuna 

a Nikola Tesla le faltó un vaso de agua. 

Huyes de mi piel para masturbar nubes

y practicas funambulismo en la altura de las pestañas 

eres la promesa de una guerra ciberpunk

Nadie puede negarte 

ni siquiera los callos de los pies de Jesús. <
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nítido como espiritualmente inquietante. Aunque tengo tiempo, no la 
visito el día de mi llegada a la ciudad. Este aplazamiento voluntario es la 
intensificación del deseo que me doy a mí mismo; elijo una espera más 
para sentir por última vez la inminencia que alberga en su latido sonoro, 
frecuente. La espera se visibiliza en la preparación anímica a la que me 
dispone el saber que a la mañana siguiente caminaré las cuatro calles que 
me separan del edificio y finalmente entraré en la Capilla. 

Cruzo la Universidad de St. Thomas. Es una mañana de frescor volátil de-
finido por el azul texano del cielo. Llego a la entrada. Abro su puerta que 
es como la de cualquier otro edificio público estadounidense. Después 
de un pequeño vestíbulo oscuro estoy finalmente dentro. Me frena el re-
verencial asombro de estar en este lugar, sanedrín de nuestro tiempo. Me 
conduzco entonces a ver lo que por tiempo me estuve instruyendo a ver 
en ella. Intento ver. Pronto se produce la interferencia de un grupo que 
entre murmullos comenta la Capilla en el umbral de una de sus entradas. 
Intento ver. Frustrado, doy la tentativa por concluida y me marcho. Es un 
lugar de silencio, me amonesto a mí mismo con un tono de voz interior 
severo, como si se lo estuviera diciendo a ellos. El resto de la tarde camino 
las calles de Montrose. Toco en el viento levemente entibiado una nue-
va luz palpitante, una luz que baila en mi ánimo. ¿Para que vine? ¿Qué 
entiendo yo de apófasis, de pintores suicidas? Sólo me ha traído aquí el 
anhelo. Quiero ver. Se está bien en esta luz. 

No hacer un poema sobre el poema. Mejor la actividad prosística en torno 
al poema. El poema que custodia nuestra psique y por eso lo aprendemos. 
Lo depositamos en la memoria porque antes él nos ha depositado en su 
cadencia. 

Creí haberme preparado. Busqué en Sacrificio y creación en la pintura 
de Rothko, escuché en todas las variedades del espectro de atención que 
puedo atender la especulación musical de Morton Feldman. Diseñé este 
panel de la comprensión, de la sensación intelectualizada para acceder a 
lo inaccesible. Todo fue inútil. Ahora no puedo decir el abismo. Quisiera 
describir con orden la experiencia que justificaría escribir sobre ella. Pero 
no, no soy capaz de decir cómo el tenebroso púrpura monocromo en el 
tríptico de la pared lateral este de la Capilla Rothko me consumió hasta 

han crecido en la oportunidad de la apertura, ahí donde la tierra puede ex-
ponerse al sol y los filos foliares de las gramíneas rasgan el aire. No hay 
sombras esta tarde. En su ausencia, el afecto se dirige sin mediación al lugar. 
Acudo como testigo a esta transferencia novedosa que se produce sin inter-
ferencia de la voluntad. Somos entonces esta plaza y yo, esta luz y yo. 
 
Invocamos el sentido. Le pedimos al poema que se abra pero se nos ade-
lanta y nos abre él a nosotros. Nos descarna. Como el Buey desollado, la 
pintura y el poema (verás, quiero deshacerme esta vez de la apremiante 
necesidad de citar). 

Conforme ha pasado el tiempo he caído en la cuenta de que una de las 
motivaciones ocultas a mi conciencia que me llevó a hacer del pasado 
un oficio fue el deseo de ser un interlocutor de interés para LV, M, V, A.  
El mundo cambió tanto al terminar el trayecto de estudios que al deseo de 
hablar con los vivos se le impuso insoslayable la necesidad de hablar con 
los muertos, con mis muertos. Muertos de cuerpo y muertos de presencia. 
No logro descifrar todavía su lengua de rumores, de chasquidos sordos 
insinuados desde no sé qué gargantas en las aguas de la visión nocturna. 

Parece que en torno a los treinta y cinco y los cuarenta años accede-
mos a otra conciencia de orden. Dante viajó en su interior por los tres rei-
nos —Infierno, Purgatorio y Cielo— a los treinta y cinco. «Nel mezzo del 
Cammin di nostra vita» dice en la Comedia. Cristo seguro tenía más bien 
treinta y cinco al morir por sus amigos. El profeta Maoma recibió el Corán 
a los cuarenta. Hildegard von Bingen padeció las primeras visiones a esa 
misma edad. Mejor síntesis ofrece Joseph Campbell. Ve en todas las mó-
nadas míticas el devenir individuo en torno a los treinta y cinco, cuarenta 
años. Hay datos transculturales que insisten en que algo puede suceder 
a esta edad. Conforme me aproximo creo percibir en ella un relieve en el 
devenir. Quizá posibilite una visión de conjunto, donde lo vivido se ofrez-
ca ya no como una sucesión azarosa de acontecimientos y el sentido sea 
susceptible de proyección en el tiempo.

Me interesa la cifra de la experiencia que tantea los códigos más efectivos 
del patetismo que, todavía informe, la ha engendrado en el interior. 

Pasaron años para que pudiera llegar a la Capilla Rothko. Supe de ella por 
un seminario de Amador Vega. El linaje apofático que entonces trazó para 
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61la angustia. Tuve que asirme de algo, aferrarme a la materia más próxima. 

Quiero decir sensación oceánica, pero la boca quedó seca. Estoy más cer-
ca de Rabia de Basora que de Francisco de Asís. Quiero decir luz líquida, 
pero Rothko quería sólo la luz que en las etapas del día filtran las tan pla-
nificadas rendijas superiores. 

Por primera vez me sucede el pasmo del evanescente decir callando. 
Pero no he sido tocado por ningún numen, tampoco he caído. Son lagos 
profundos al amanecer. No son cortinas del oficio de tinieblas, son ven-
tanas al vacío. Es sangre geométricamente derramada. Son brochazos de 
angustia. Son cantos de gargantas apagadas. Es una tormenta violácea. 

Me posee el color de las tinieblas de Rothko. Ignoro más de lo que sé. 

De vuelta a casa, LV me comparte las «Diez maneras de acercarse a la Ca-
pilla Rothko» de María Negroni. Subsane con esta lo que debió ser dicho.

 4. 
 cada noche
 el cuerpo 
 dice cosas confusas 
 la mente 
 dice cosas confusas 

 un cuadro no es un lugar 
 un libro tampoco lo es 
 (aunque sepa más que la realidad) 
 
 a estos Reinos les falta un Rey 
 a este Silencio unas alas negras<

Poema inédito publicado en Códice —Revista Impresa de Poesía N.2— Año 2, Nueva época 2023.

Kafka: escritura de 
enlace o quiebre  
de lo sobrenatural
Silvia Eugenia Castillero

1.

Por el puente Carlos sobre el río Moldava pasa diariamente el joven Kafka, 
va de su casa de la callejuela del Oro no. 22 al hogar paterno. Cerca del Cas-
tillo, la casita de la calle también llamada de los Alquimistas, es el lugar 
donde logra desarrollar su trabajo literario apartado del mundanal ruido. 
Ahí se refugia hasta la madrugada, para llegar al cobijo de la residencia 
donde ha pasado su niñez. Se lo cuenta en una carta a su profesor de he-
breo Friedrich Thieberger: «Aquí estaba mi instituto; en aquel edificio del 
lado opuesto, mi universidad. Un poco más hacia la izquierda se encuen-
tra mi oficina. En este pequeño círculo [...] queda encerrada toda mi vida». 
(Aforismos, visiones y sueños, Franz Kafka, José Rafael Hernández Arias, 
trad., Valdemar, 1998).

A pesar de haber transcurrido sus cuarenta años de vida en la ciudad 
vieja de Praga, de haber sido educado en el idioma alemán y de pertenecer 
a la clase de comerciantes judíos, Franz Kafka fue consciente del mesti-
zaje en el cual está fundada su cultura: lo alemán-judío y lo eslavo-checo. 

Ciudad de México, 1963. Su libro más reciente es Desde el enigma. Antología personal (Doble Fondo 
XVI, Biblioteca Libanense de Cultura, 2023).

Centenario de la muerte de Franz KaFKa (1883-1924)
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63no se disocia. Es justo el instante anterior a la llegada del rayo solar (¿divino?)  

que hace iniciar la vida.
Para Roberto Calasso El proceso y El Castillo son historias en las que se 

debe de concluir alguna diligencia: deshacerse de un procedimiento pe-
nal, confirmar un nombramiento. El móvil en torno al cual gira la trama 
es el misterio de la elección y su propia oscuridad que es impenetrable. 
«El proceso y El Castillo parten de un presupuesto idéntico: que la elección 
y la condena casi no se distinguen. Este casi es el motivo por el que las no-
velas son dos y no sólo una. El elegido y el condenado son los escogidos, 
aquellos que son separados de la multitud, de entre todos. Este aislamiento 
es el origen de la angustia que los constriñe, cualquiera que sea su suerte. 
La diferencia principal radica en esto: la condena es siempre cierta; la elec-
ción, siempre incierta» (K., Edgardo Dobry, trad., Anagrama, 2005).

El desarrollo de ambas novelas parece transcurrir en la psique de un dios 
que piensa la creación de un mundo y, al mismo tiempo, su propia negación. 
Son diálogos interminables que suceden y quedan fijos como espectros en 
la memoria abisal, pero que gracias a la escritura misma se hacen reales, to-
man vida concreta y concisa. No obstante, en su propio devenir late en su 
existencia la posibilidad de volver a ser espectros y perderse para siempre, 
en el límite de un riesgo psíquico esencial, como lo apuntaría Aby Warburg. 

3.

James Georges Frazer distinguía entre la magia por imitación y la magia 
por contagio: la primera se funda en la similitud; la segunda, en la ac-
ción del contacto, la contigüidad o la simpatía: las cosas influyen unas 
sobre otras y se modifican mutuamente, según se acerquen o se alejen 
entre ellas. La magia simpática no compara sino funde los términos. La 
escritura de Kafka es un emerger del mundo subterráneo para unir los 
sonidos con los sentidos de lo que aún no se conoce. En cierta medida 
posee la naturaleza de la plegaria, un lenguaje desconocido que sólo al 
brotar cobra sentido, su propio murmullo como el de los ríos llega a tener 
significación. Es un lenguaje no racional sino en acto. Todo permanece 
dormitando hasta que se nombra. En El Castillo, al ver por la mirilla a los 
señores Frieda vuelve real su presencia y la posibilidad de que K. alcance 
la meta, logre llegar y comunicarse con ese aparato de poder misterioso, 
del que no se sabe nada y del que depende todo. 

Por otra parte, fue testigo del arribo del progreso y la modernidad de fin 
de siglo y presenció en los albores del siglo xx la llegada de la luz eléctrica,  
el tren, el automóvil, etc. La ciudad medieval se fue transformando en 
una ciudad moderna con grandes avenidas. Se percibían más claramente 
las consecuencias de la industrialización sin freno y pronto los círculos 
literarios y artísticos perdieron interés por el realismo naturalista para 
conectarse con los simbolistas, neorrománticos, impresionistas y expre-
sionistas. Lo moderno se abrió paso impulsado por la atmósfera de la 
gran urbe. 

No obstante, Kafka percibía la desmesura y las sombras de la desmesu-
ra que el progreso encarnaba. En una carta de 1902 a Oskar Polak, leemos: 
«Dentro de nosotros aun sobreviven los rincones sombríos, los pasadizos 
misteriosos, los ventanucos ciegos, los patios mugrientos, las tabernas rui-
dosas y las recoletas casas de huéspedes. Caminamos por los amplios bule-
vares de la ciudad recién construida; pero nuestros pasos, nuestras miradas, 
son inseguros. Nos asalta un temblor interno, como el que antes sentíamos 
en los viejos y miserables callejones. Nuestro corazón todavía no conoce el 
saneamiento perpetrado. La vieja y malsana judería que asoma en nuestro 
interior es muchísimo más real que la ciudad nueva e higiénica que nos ro-
dea. Nuestros sentidos están alerta, atravesamos un ensueño: sólo se trata 
del espectro de tiempos pretéritos».

Para Kafka la manera de emerger del mundo subterráneo era escri-
biendo. 

2. 

Ante aquel desarrollo de su ciudad natal en una nueva urbe y la llegada 
de los grandes movimientos del arte europeo en boga, Kafka se dedica a 
nombrar lo mínimo, pues el mundo se estaba volviendo un bólido lleno 
de elementos ignotos. Por eso se limita a lo más cercano, a lo literal, para 
poder nombrarlo y, de esa manera, abarcarlo. En la medida en que nom-
bra lo cercano: la taberna, la oficina, una habitación... se concentra y se 
potencia la energía. 

¿Y qué sucede con esa energía, o más bien, de dónde procede? Pareciera 
que el autor instala su escritura en el punto de enlace o de quiebre de lo 
sobrenatural, ahí donde el todo puede ser la nada y donde el bien puede 
ser el mal. Su escritura parte de ese punto ciego concentrado y que aún  
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65Esa claridad abstracta de la existencia de algo mayor, inabarcable, es la 

escritura de Kafka. Los lectores asisten a una puesta en escena del rayo de 
luz de lo epifánico que se aparece y cobra forma a través del lenguaje. Un 
lenguaje que brota y se sumerge, que es silencio y diálogo, signo y sentido, 
pero siempre a través del envés que esconde su brillo en las palabras.

El lenguaje revela verdades, no obstante el mundo de arriba está cons-
truido a base de secretos, mientras que las mujeres —guardianas de la 
sintaxis— vinculan los secretos con las palabras para volverlas legibles y 
así transformar los secretos en realidades. 

Podría pensarse que Kafka fue la primera víctima de su trabajo subte-
rráneo con el lenguaje, de su intención de labrar lo sagrado con palabras y 
la desaparición de estas mismas en los silencios, pues considera que en la 
escritura tiene que abrir su espíritu y su cuerpo, quebrarse para adentrar-
se en un lenguaje capaz de traspasar los límites físicos de cada vocablo. 

«Para Kafka todo es más confuso porque trata de confundirse con la 
exigencia de la obra y la exigencia que podría llevar el nombre de su sal-
vación. Si escribir lo condena a la soledad, hace de la suya una existencia 
de soltero, sin amor y sin lazos. Si a pesar de todo escribir —al menos con 
frecuencia y por periodos prolongados— le parece la única actividad que 
podría justificarlo es que, de todos modos, la soledad amenaza en él y fue-
ra de él. La comunidad ya es sólo un fantasma y la ley que todavía habla 
en ella no es siquiera la ley olvidada sino la disimulación del olvido de la 
ley. Entonces, en el desamparo y la debilidad de los que ese movimiento 
resulta inseparable, escribir vuelve a ser una posibilidad de plenitud, un 
camino sin meta capaz de corresponder a esa meta sin camino que es 
quizá la única que se deba alcanzar»  (De Kafka a Kafka, Maurice Blanchot, 
Jorge Ferreiro Santana, trad., FCE, 1981). <

Los señores están rodeados de silencio, un silencio que daña, repele, 
en contraposición con los monólogos de quienes están en la taberna o 
en los diálogos de aquellos que sirven a los señores, como el caso de las 
mujeres. Sólo ellas logran una comunicación clara, aunque dentro de la 
realidad de la novela tengan poco valor, portan el lenguaje con significa-
dos claros. Ellas legitiman el mundo masculino incognoscible y lejano, 
incoherente, perdido su sentido en un caos de papeles guardados en ana-
queles y esparcidos por el suelo. El mundo masculino de la apariencia 
en que ningún lenguaje se concreta, ninguna verdad deriva de ahí sino 
niebla y confusión. 

La magia sucede porque el lenguaje kafkiano logra dibujar y desdibu-
jar a los personajes según el lugar donde se encuentran, entre más cerca 
estén de la taberna se vuelven mundanos y cobran visibilidad, entre más 
regresan al castillo se vuelven invisibles pero llenos de poder.  Klamm es 
la figura más potente, sus metamorfosis son múltiples, tanto que llegan 
a suscitar temor sagrado. Esperarlo no tiene sentido porque nunca va a 
bajar, sin embargo, sin Klamm todo carece de sentido. La paradoja es la 
potencia de la escritura que permanece en estado de silencio dentro de 
los libros que se encuentran en el castillo, resguardados por los señores a 
quienes jamás se accede. Una escritura escondida que sólo se manifiesta 
en boca de la gente común, los pobladores de la aldea, que existen como 
un reflejo platónico de ese cielo que es el castillo, donde reside la verdad, 
donde encontraremos la revelación de todo lo que existe como un reflejo 
en la vida de abajo. 

El pensamiento judío parece aflorar en la narrativa de Kafka. Lo alto y 
lo bajo nunca se tocan, por eso Klamm y K. no se van a encontrar a pesar 
de los esfuerzos de una escritura que intenta juntarlos. Se vislumbra la 
lucha de espíritus elementales como consecuencia de la separación de 
los individuos de sí mismos.

4.

Los señores del castillo, y en concreto Klamm, más que personajes son 
una atmósfera, una sustancia que se expande en la página y recorre todas 
las frases para teñirlas de ese poder que es un sentir que es silencio y au-
sencia y a la par revelación: epifanía.
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Franz Kafka. 
Derivaciones 

centenarias
Ernesto Lumbreras

Dentro de la literatura universal, posiblemente sólo el apellido Kafka, 
junto con el nombre de Dante Alighieri, alcancen una denominación pro-
pia de un adjetivo calificador. ¿Podemos sumar a otra figura a esta terna? 
Referir una situación «kafkiana» o «dantesca» en un artículo periodístico o 
en una charla de sobremesa, atiende por supuesto a una clave cultural que 
paulatinamente ha derivado en un sobreentendido. A lo absurdo y tortuoso  
en el primer caso, y a la crueldad desmedida en el otro. Por supuesto, entien-
do cabalmente que en ambos casos hay un reduccionismo bibliográfico: El 
proceso y La metamorfosis del narrador checo, y la cantiga primera, «El In-
fierno», de La Divina Comedia, en el caso del florentino. Estas significacio-
nes categóricas —anhelado limo del imaginario colectivo— califican un 
corpus literario a pesar de que sólo alumbran la punta del iceberg.

La literatura en lengua alemana de la primera mitad del siglo xx la enca-
bezan dos autores, Thomas Mann (1875-1955) y Franz Kafka (1883-1924). Dife-
rentes en varios planos de su tradición lingüística, así como en el emplaza-
miento de nuevas rutas en la narrativa que propiciaría su obra, amén de sus 

Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966. Uno de sus libros más recientes es Ábaco de granizo  
(Ediciones Era, 2022).

trayectorias  y recepciones literarias completamente disímiles. ¿Debería co-
locar en esa misma jerarquía a Rainer Maria Rilke y Stefan  Zweig? Tema para 
un congreso académico o una discusión bizantina. El azar de las efemérides 
dispuso que los espíritus de Mann y Kafka coincidieran en este 2024, año 
del primer siglo de La montaña mágica y del centenario de la muerte del au-
tor de Carta al padre. Posiblemente el primero apenas se enteró, mientras  
los dos vivían, de la existencia del segundo. Las obras de ambos, visiones 
donde se dan cita las pesadillas y los abismos de la condición humana, son 
testigos presenciales en varios sentidos de las derrotas de la civilización 
en el siglo xx, de las humillaciones al espíritu y a la razón.   

Es bien sabido que en hora muy temprana, vía la iniciativa de José Ortega  
y Gasset, comenzaron a traducirse los primeros relatos de Kafka en la pági-
nas de la Revista de Occidente, La metamorfosis en 1925 y «El artista del ham-
bre» en 1927. Sobre el anónimo traductor de la primera pieza se desataría 
una serie de confusiones y misterios que al día de hoy no están resueltos del 
todo. En esa publicación española, el joven Jorge Luis Borges, colaborador 
de la misma, lo conoció y quedó deslumbrado. En 1938, la editorial bonaren-
se Losada publicaría La metamorfosis con «prólogo y traducción directa del 
alemán» del mismo Borges. Pasaron varias décadas para que Cristina Pes-
taña y Fernando Sorrentino descubrieran que dicha versión era la misma 
de 1925 —con algunas variantes insertadas aquí y allá—, la cual, posterior-
mente, fue dada a conocer en el catálogo de libros de la Revista de Occidente 
en 1945, dentro de la colección de «Novelas extrañas». Esa primera edición 
argentina contenía otros relatos kafkianos, la mayoría de ellos, al parecer, 
efectivamente traducidos por el autor de El Aleph; más allá de esa comedia 
de equívocos y silencios acusatorios, Borges se convirtió en el principal in-
troductor y divulgador del escritor 
checo en las letras hispánicas. 1 

Esa primera escala en lengua 
castellana fue también, para el poe-
ta francés Henri Michaux, fuente 
iniciática, quien habrá de honrar, 
con nuevas vías de la imaginación 
indómita, el legado de Kafka; en 
lengua francesa, las versiones de 
Pierre Klossowski serán los prime-
ros avistamientos de un mundo en 
permanente inestabilidad, con las 

1 Cuando aclaró la situación, Borges aceptó 
que en 1938 su alemán no era lo suficiente-
mente óptimo para traducir una pieza de 
numerosas complejidades. En dicho volumen 
aparecieron «El artista del hambre», «El artista 
del trapecio», «El buitre», «Una confusión 
cotidiana», «La cruza», «La edificación de 
la muralla china», «El escudo de la ciudad» 
y «Prometeo». Asimismo, en esa aclaración 
un tanto culposa, el argentino expresó que 
él jamás habría traducido el título original, 
Die Verwandlung, como La metamorfosis; sin 
quebrarse la cabeza, su opción hubiera sido 
La transformación. La duda sobre el traduc-
tor original permanece; los estudiosos del 
caso lanzan el nombre de Margarita Nelken, 
reconocida crítica de arte que llegó a México 
con el exilio de los republicanos españoles. La 
edición de La metamorfosis de Alianza Editorial 
sigue publicando esta versión anotando la 
condición anónima del traductor.

Centenario de la muerte de Franz KaFKa (1883-1924)
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amarras de la lógica y del sentido común rotas. En tanto, el puertorriqueño 
Ángel Flores, ostentará el título de «gran animador» de las obras del narra-
dor checo en el ámbito editorial y académico de Estados Unidos.  ¿Por qué 
senderos nos llega a México? Contestando de botepronto, pensaría que 
posiblemente Julio Torri —traductor de Las noches florentinas de Herich 
Heine— fue el profeta de Franz Kafka, un escritor de su misma parentela 
literaria. Intuición completamente errada la mía. Revisando la obra del 
saltillense, no encontré referencia alguna. Es verdad que, en ambos auto-
res, el gusto y la maestría del relato breve, lleno de ironía y paradojas, me 
daban probables claves y convergencias. Pero no fue así. En mis pesquisas 
hemerográficas, descubro que en el número 12 de la segunda quincena de 
octubre de 1929 de Bandera de Provincias, se publicó el relato «Ante la ley» 
en traducción de Efraín González Luna.2 Una vez más corroboro que los 
jóvenes escritores y artistas tapatíos de aquella época estaban al corrien-
te de lo que acontecía en Europa y Estados Unidos, dando a conocer las 
novedades literarias y plásticas antes de que lo hicieran sus pares de la 
capital. Como lo han dicho en entrevistas y páginas autobiográficas, los  
escritores del boom latinoamericano leyeron con estupor y maravilla la 
obra de Franz Kafka en la edición de Losada, lo mismo que otros cuentistas 
y novelistas como Alejo Carpentier y Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo y Juan 
José Arreola, y tantos más con igual fervor y repercusión. Gabriel García 
Márquez recuerda aquella lectura de la transformación de Gregorio Samsa 
en sus mocedades: «…fue una revelación, es decir, si esto se puede hacer, 
esto sí me interesa. Yo antes de eso, probablemente había pensado que eso 
no se podía hacer a pesar de que me había tragado completitas Las mil y 
una noches. Pero aquí había una cosa importante que era de método, ese 
era un método para contar una cosa que yo no lo tenía. Fue una verdadera 
resurrección, de ahí me levanté a escribir mi primer cuento, el primero 
que se publicó, “La tercera resignación”, que se publicó en El Espectador».3

Después de la circulación en español de esos relatos de Kafka, vendrían 
sus novelas inconclusas y rescatadas por Max Brod: El proceso (1925), escrita  
entre 1914 y 1915; El Castillo (1926), 
realizada en 1922; y América (1927), 
libro que en los borradores escritos 
entre 1911 y 1922 se llamó El fogo-
nero o El desaparecido. Como pasó 
con Fernando Pessoa, del escritorio 
del cuentista checo comenzaron a  

2 El nombre del escritor checo acusa, en dicha 
publicación, varias erratas. Los demonios 
chocarreros de la tipografía de Bandera de 
Provincias anotaron: Frank Kafra. Este mismo 
relato lo publicó y tradujo Jorge Luis Borges 
para la revista El Hogar en su edición del 27  
de mayo de 1938. 

3 La escritura embrujada. Entrevista de Conchita 
Penilla a Gabriel García Márquez. Transcrita 
en https://calledelorco.com/2015/05/27/la-me-
tamorfosis-de-kafka-fue-una-revelacion-ga-
briel-garcia-marquez/

surgir un sinfín de mecanuscritos, cuadernos anotados de su puño y letra, 
borradores y proyectos literarios, dibujos, anotaciones diversas y disper-
sas en tarjetas y papeles sueltos. Los editores querían todo lo que la plu-
ma de Kafka había perturbado de sentido exasperante y de oscuridades 
peligrosas. Aparecieron entonces sus Diarios (1914-1923), el volumen de 
aforismos que ha circulado bajo el título Consideraciones acerca del peca-
do, el dolor, la esperanza y el camino verdadero y varios epistolarios entre 
los que destacan Cartas a Max Brod (1904-1924), Cartas a Milena  1920-1922 
y Cartas a Felice (1912-1917). 

Para 1962 cuando Orson Welles estrena El proceso —con Anthony Per-
kins en el papel de Joseph K. y Jeanne Moreau en el de la señorita Bürst-
ner, el prestigio de la obra de Franz  Kafka prescinde cualquier valoración 
de crítica literaria. Su poderío  de extrañeza y contradicción rebasa el ám-
bito de la literatura. En su diálogo con libros sagrados del cristianismo 
y del judaísmo, sus fábulas han tocado los misterios ancestrales a partir 
de ciertas emboscadas y espejismos del hombre moderno. Los libros de 
Kafka han permeado la cultura de Occidente, incluso, sin exageración, 
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70 su pensamiento. La filosofía, el arte, la política, la psicología, la religión 

o la sociología atraen a sus discursos personajes, episodios, metáforas, 
categorías filosóficas y morales de sus relatos, novelas, aforismos y libros 
de corte autobiográfico. 

Desde 1982, la editorial alemana S. Fischer ha encomendado a un co-
lectivo de especialistas la compilación de las Obras completas de Franz 
Kafka; ese proyecto editorial se ha replicado en el catálogo de Galaxia Gu-
tenberg, que hasta la fecha ha dispuesto cuatro tomos, las novelas (vol. i), 
los diarios (vol. ii), las narraciones (vol. iii) y las cartas 1900-1914 (vol. iv). 
Está pendiente la edición del tomo v que corresponderá a las cartas de 1915 
a 1924. ¿Llegará este año en el marco del centenario? En la célebre nota 
dejada a Max Brod, debilitado por la neumonía y a pocos días de su deceso, 
Kafka anotaba las obras que merecerían ser rescatadas: «De todo lo que he 
escrito, sólo cuentan los libros: El juicio, América, La metamorfosis, La colo-
nia penitenciaria, Un médico rural y la historia: "Un artista del hambre". En 
ese recado perentorio, dejado en su escritorio, debajo de otros papeles, el 
amigo moribundo rogaba se cumpliera su última voluntad, petición a otro 
escritor, al amigo más querido y de todas sus confianzas: 

Por otro lado, todo lo demás que he escrito (impreso en publicacio-
nes periódicas y en forma de manuscritos y cartas) debe, sin excepción 
—en la medida en que sea accesible o se pueda pedir a los destinata-
rios (conoces a la mayoría de ellos, sobre todo …….., y no olvides los 
cuadernos que tiene …...)— y preferiblemente sin leer (aunque no voy  
a evitar que le eches un vistazo; prefiero, sin embargo, que no lo hagas 
y, en cualquier caso, nadie más debe poder verlos), ser quemado lo  
antes posible.   
Franz

La solicitud de Franz Kafka, lo sabemos de sobra, fue desoída comple-
tamente por Max Brod. Es más, el desobediente amigo se convertirá en 
el editor de las obras del difunto. Buscará a los familiares y amigos para 
escribir la primera biografía de Kafka, que se publicará en 1937.  Imposible 
e hipócrita no agradecer ese acto de desobediencia. En esa ovación multi-
tudinaria de gratitud, Juan José Arreola suma estas palabras: «Amo el len-
guaje por sobre todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han 
manifestado el espíritu, desde Isaías hasta Franz Kafka».4 <

4 Fernando del Paso, Memoria y olvido  
de Juan José Arreola, FCE, 2003, p. 38.

Todo ángel  
es terrible
Andrea Lizbeth Guzmán Lima

Hoy mi abuela dejó colgada la tristeza 

en su patio, tendida como una media recién lavada. 

El tejido nonagenario de sus manos 

pasó a ser un leve murmullo que recorre 

las palmas de mi padre. 

Pasó de oración a susurro que alimenta 

las raíces de su jardín. 

Ayer mi abuela fue tierra fértil, 

mañana será la tesis del ángel cruel 

que siempre se comprueba. 

Todo termina y todo inicia de nuevo. 

El hambre, el sueño, la muerte. 

Las ansias por despertar. 

Tepatitlán de Morelos, Jalisco, 1995. Estudiante de la maestría en Estudios de Literatura Mexicana  
del CUSCH. Ganadora del XIII Concurso Literario Luvina Joven en la categoría Luvinaria / Poesía.

Así que, cuando morimos, 

descansamos. 

Jorge Manrique

luvina Joven
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¿Dónde está el café en la mesa? 

¿También volverá? 

De niña jugaba a encontrar tesoros en esa casa,

boas y gatos; selva escondida.

Quisiera ver a la niña-abuela y decirle que todo estará bien. 

Que mi padre tomará entre sus brazos su cuerpo 

y la moldeará ángel en el último suspiro. 

Le ocultaré la tristeza de la vejez 

y las enfermedades 

y la soledad. 

Limpiaré sus lágrimas de querubín. 

Los ángeles que somos escribimos la ausencia y la pérdida, Rilke. 

Los ángeles que somos no miramos el cielo y sonreímos, 

asistimos a rosarios con la esperanza de dejar de llorar algún día. <

Transverso  
del tallo
Verónica de María Bañuelos Arias

Por un lado, pegada a la pared, una espora de plaga, un montón de hu-
medad. Del otro, una maleza parecida a la wigandia urens o caracasana. 
Sus raíces son siempre del doble que el resto de su cuerpo y se extienden 
finas, como micelio entre ladrillos. Se nutre de la estructura del edificio, de 
fetos emparedados y de lo que se cuele entre los poros de un resanado res-
quebrajado. La casa beige se está derrumbando, y todo aquello que puede 
aprovechar la maleza, se lo comería con catsup. Pasé por un lado de la casa, 
que tiene en frente al Mercado Corona modernizado. Volví a pasar por ahí 
y la planta ya daba algo de sombra.  

En Google Maps hay tres registros de la street view de la calle de la casa 
beige, calle Ignacio Zaragoza, de los años 2009, 2014 y 2023. Voy al 2023. 
Desde la esquina que cruza con la calle Independencia la veo lejana, uso 
las flechas para acercarme a ella y desaparece. El año cambió al pisar la 
calle, estoy nueve años atrás, en el mapa de 2014, el año del incendio defi-
nitivo en que el mercado cambió de forma. No existe un plano actualizado 
donde se pueda ver de frente a la planta ruderal. Desde la avenida Hidalgo, 
los árboles tapan la vista. Busqué frente a una de las caras del mercado el 
edificio de Tecnocentro, pero Google Maps me arroja a los túneles de la 
avenida Hidalgo. Vuelvo sobre mis pasos. En 2009 la casa beige tiene lo-
cales en renta, una casa de empeños, dos tiendas de artículos para fiestas 
infantiles, un puesto de chiles secos y, no podría faltar, un local de comida 
china. Sobre uno de los puestos de artículos para fiestas, hay una planta de 

Guadalajara, Jalisco, 2003. Estudiante de la licenciatura en Escritura Creativa del CUCSH. Ganadora 
del XIII Concurso Literario Luvina Joven, en la categoría Luvinaria / Ensayo.

Para Eduardo Aguirre
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la misma especie, de menor tamaño. Para 2014 esta planta desaparece y, en 
su lugar, está un equipo de aire acondicionado marca York. El restaurante 
de comida china tiene letras chinas doradas y pintura roja, la tienda de 
artículos para fiestas exhibe piñatas de las princesas, la otra se convierte 
en una tienda naturista, la casa de empeños cambia de nombre. El puesto 
de chiles secos permanece. En 2023 una planta se alza sobre el edificio 
que languidece. Un lapso de nueve años en los que se adivina el fracaso 
comercial, la proliferación del moho y de las hierbas y el exoesqueleto que 
previene a la casa del derrumbe. 

El incendio del 5 de mayo de 2014 comenzó con un corto circuito. El 
fallo de la cobertura aislante de un cable por debajo de un medio conductor, 
como el agua, o así me lo imagino. Sigo así: la página del gobierno de Jalisco 
publicó una noticia que aclara el porqué del hecho, donde se aclara que 
el incendio inició en la planta alta, en el área de herbolaria. Porque sí, ser 
yesca es otra de las funciones de la hierba seca. 

También el 5 de mayo, pero de 1862, el general Ignacio Zaragoza co-
mandó a los hombres que consiguieron la retirada del ejército francés. Se 
podría decir que los franceses dieron un paso atrás, pero los mexicanos 
se quedaron en el mismo lugar, sin nombres, abultados en el sustantivo 
ejército. En primaria me hacían analizar oraciones: verbo, artículo, sus-
tantivo. Los sustantivos colectivos eran palabras en singular que hacían 
referencia a un grupo o conjunto, y eso era desconcertante. Pensaba que 
las palabras no podían apuntar a ese tipo de progresión en la que ejércitos 
ya era hablar de grupos de grupos. Era como malabarear con cantidades y 
posibilidades de tal persona, animal o cosa. 

Pienso en una planta. Una sin raíces ni tallos ni hojas ni tronco ni 
flores; por unos segundos, altero un imaginario típico, pero ahí están las 
plantas no vasculares. Muchas son filamentos erguidos montados sobre 
un fondo verde, como lo son los musgos al verlos de cerca. Plantas de su-
perficie y vapor de agua, desprovistas de todo órgano verdadero. Sobre 
todo, son superficie. Leí en un libro de Francis Hallé un pasaje acerca de la 
geometría de los árboles y las aproximaciones para calcular la superficie. 
Se tendrían que transformar el tronco y las ramas al sentido geométrico, 
en rectángulos, tomar en cuenta ambos lados de cada hoja y las raíces.  
Un ficus alcanza hasta los diez metros de altura, en Guadalajara hay varios 
amplios, imagino todas las hojas de un ficus extendidas sobre el pavi-
mento. Ahora, un musgo, nada más que superficie sobre una roca. Lo que 
implica simplificar las dimensiones de un musgo a planos geométricos es 

dividir su espesor. Musgo también es sustantivo colectivo. Y el sustantivo,  
una superficie sobre otras superficies. 

Banqueta sobre tierra, una casa sobre la mezcla de la banqueta que se 
secó hace años, la casa sostenida por vigas externas o por raíces gruesas 
apresando cada ladrillo. Las malezas pueden ser sustantivos abstractos, 
algo que se supone que no puede ser percibido con los sentidos. Hasta qué 
punto se puede considerar que son o no percibidas es su mayor distinción 
con los sustantivos concretos, los árboles. No igualmente quietas, la male-
za es viajera, como las tortugas laúd, y dotada de un caparazón genético. En 
la ciudad que hierve, la maleza se enfrenta a la sequía, a excepción de la llu-
via de meados de perro; a sus poros bloqueados por el polvo sin oportuni-
dad de fotosíntesis, pero se aferran al oasis de los lotes baldíos. Ser maleza 
es codearse con las palomas. Asumir al cemento como un tipo de sustrato. 

Francis Hallé escribe acerca de un suceso documentado en la amazo-
nia: los árboles emiten moléculas volátiles (COV) con motivos de lluvia. 
El vapor de agua por sí solo no es suficiente para que llueva, los árboles 
emiten COV para que las moléculas de agua se aglomeren en esas molé-
culas y se puedan formar las gotas de lluvia. En la ciudad, existe el polvo 
para formar las gotas. Tanto los COV como el polvo se desempeñan como 
un núcleo. Las moléculas de ciudad se aglomeran en las moléculas de las 
plantas ruderales. Son las plantas silvestres en contacto constante con  
la población, contribuyen al microclima urbano y la captación del polvo. 
En los puntos más exactos dan cierta forma, redondean esquinas por de-
bajo de la banqueta. La hierba de la casa beige hace ruido, con sus brazos 
extendidos no sólo conoce la luz sino la noche del centro de la ciudad. La 
wigandia tiene pelos en tallos y hojas tan gruesos como el espesor de las 
cobijas marrones de las personas en situación de calle. Las flores de la es-
pecie tienen el color de la lavanda y no existen adrede, no van con el azul 
violáceo de las jacarandas ni el naranja de los tabachines. 

Dejé crecer una hierba que apareció sola, en la maceta de mi asclepia, 
alcanzó y sobrepasó los casi treinta centímetros de la planta anfitriona. A 
los días, perdí de vista a mi planta. Cuando me agaché con la regadera en 
mano, sólo había un pequeño tallo seco sobresaliendo de la tierra, al lado 
de la hierba espontánea. Tiré del palito, era una estaca diminuta impregna-
da de tierra, sin raíces. 

La wigandia empezó por la fachada del segundo piso, con la carrera de 
la altura ya empezada. Verla es como ver una fotografía borrosa, porque no 
hay una dirección que se distinga de otra en el inframundo. La infraciudad,  
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a la que pertenecen las bolsas de basura acomodadas en una esquina, las 
calcomanías de verificación de los coches, el agua café del grifo y la maleza 
por igual. La planta atraviesa transversalmente dos superficies de la reali-
dad. Parte de una ciudad ajetreada y de gente fluvial por el centro de la ciu-
dad, pero no sigue la regla de la fórmula de la distancia entre dos puntos, 
entonces no llega al punto b, se queda un tiempo en la recta y después en el 
espacio en blanco. En 2014 la planta está en ausencia, en blanco. Después 
vuelve a una recta, que no es la misma que antes. El espacio ha cambiado. 
Pasó de a a d sin llegar a b ni a c. En c, el mercado frente a ella no es el mis-
mo, ni el edificio del cual se alimenta, ella misma ha cambiado desde que 
le arrancaron su primer brote. En el trayecto, desviado potencialmente, 
cruza la deriva, el espacio blanco está próximo, el derrumbe de la casa que 
recuerda a una cuerda floja o un incendio consecutivo que cambie el pano-
rama y desenmascare la naturaleza pirófita de la planta. Cualquier cosa a la 
vuelta de la esquina. 

Sobrevivir aun siendo vista. Y de repente sostenida y no, su existen-
cia en el tiempo. A partir del suelo nunca podría crecer hasta la altura del 
edificio más alto del mundo que acapara la luz del sol, pero podría crecer 
en su punta, en su bayoneta alzada. Con el sol a contrapecho, sufre tanto 
como el árbol mal podado. Acá abajo, los veo bostezar y veo sus lágrimas 
de bostezo. 

Como una planta vagabunda, hoy está en movimiento. <

LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

 1
76

I
LU

VI
NA

 1
15

  |
  V

ER
AN

O 
 |

  A
RT

E 
 



 1
78

 1
79II II

I
LU

VI
NA

 1
15

  |
  V

ER
AN

O 
 |

  A
RT

E 
 

LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

 |
  A

RT
E 

 



 1
80

 1
81

LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

 |
  A

RT
E 

 
IV

LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

 |
  A

RT
E 

 
V



 1
82

 1
83

LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

 |
  A

RT
E 

 
VI

LU
VI

NA
 1

15
  |

  V
ER

AN
O 

 |
  A

RT
E 

 
VI

I

Río de niebla, río de adobe, río de sangre  
2019 - 2023
Videoinstalación a tres canales color 2K
13’
Con la presencia de: Guillermo Ontiveros, Fernando Velázquez, 
Carmen Toca. Producción: Camila Ibarra. Fotografía: Claudia 
Becerril Bulos, Alejandro Villanueva Alcocer. Edición: Rogelio 
Díaz. Composición musical: Carlos Edelmiro. Diseño sonoro: 
Carlos Cortés Navarrete. Postproducción: Carlos Rossini, 
Xicotéctatl Santana.  
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Río de niebla, Río de adobe, Río de sangre
2023
Temple sobre lino
433 × 500 cm, 280 cm diámetro, 250 cm diámetro
Audio: Carlos Edelmiro
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EL SONIDO DE UN GLACIAR 
EN RETRACCIÓN
Fernanda Ramos Mena

RÍO DE NIEBLA, RÍO DE ADOBE, RÍO DE SANGRE
TANIA XIMENA
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Mi mente y la montaña están en constante estado  
de erosión
2021
Temple sobre lino
180 × 290 cm
Colección Patricia Hernández.

En este gran cañón hubo un glaciar
2016 - 2019
Instalación de cerámica sobre rampa de madera
Medidas variables

Ciudad de México, 1991. Es curadora y escritora. Fue coeditora de la publicación Performance en revisión 
(Local 21), el libro de dibujo Trazar las disidencias (Dinamita Plataforma) y Aquí&Allá (ProArtes México). 
Ha escrito textos para The Brooklyn Rail, OndaMX, La Tempestad, Artishock, ESPAC y Terras.

Las comunidades mesoamericanas consideraban que los volcanes y 
las montañas eran entidades divinas que servían de conexión entre la 
tierra y el cielo. Hasta el día de hoy, conservan sus nombres originales  
—Popocatépetl, Iztaccíhuatl, Citlaltépetl— preservando la memoria y su 
ancestralidad. Desde el punto de vista hidrológico, las cumbres de estas 
entidades también influyen directamente en los índices de precipitación. 
Este conocimiento meteorológico ha perdurado en las comunidades que 
residen tanto en las faldas de las montañas como en las que se nutren de 
ellas, fomentando la defensa del territorio, el cuidado del medio ambien-
te y las conexiones espirituales.

En este contexto, Río de niebla, Río de adobe, Río de sangre de Tania Xi-
mena nos lleva a comprender cómo las cordilleras desempeñan un papel 
esencial en la vida de los biomas y centros urbanos circundantes. A través 
de una investigación exhaustiva, esta artista realizó una serie de pinturas 
y videoinstalaciones que trazan el recorrido desde el Glaciar Norte situa-
do en el Citlaltépetl —o Pico de Orizaba—, hasta el río Jamapa, habitado 
por una población afromestiza, y que desemboca en Boca del Río, un pe-
queño pueblo al sur del puerto de Veracruz, en el sureste de México. Tania 
nos invita a sumergirnos en una escucha profunda de la voz de un glaciar, 
de un río y de los organismos vivos que habitan el territorio.
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Los cambios de luz y presión generan en el cuerpo, de manera inme-
diata, una sensación turbia, inestable y, después, como la de que es poseí-
do por la montaña. Una misma entidad, un cuerpo que se toca con otro 
cuerpo. El mal de montaña altera la visión y los pensamientos. El cuerpo 
palpita, suda, y nos sumergimos en la niebla de la noche oscura. La niebla 
de la montaña, la de la orilla del río mientras sentimos el agua bajar entre 
nuestras piernas; entre los árboles que se mueven y se hablan a través  
del viento.

Poco a poco, los ojos se adaptan a la penumbra y, como una tríada 
divina, Río de niebla, Río de adobe y Río de sangre —tres pinturas de gran 
formato montadas en suspensión, dotándolas de una cualidad espec-
tral— revelan la voz de Jamapa. Las formas geométricas de estas obras nos 
sitúan en un paisaje no estático pantanoso de rocas y un bosque en ago-
nía, que genera sombras, respira y nos abraza con el movimiento. Estar en 
el paisaje no sólo es contemplación sino un acto vivencial, como afirma 
la artista sobre su práctica. Una lo habita y él nos habita. Esta noción rom-
pe con la visión occidentalizada del miedo y control sobre la inmensidad, 
abriéndose a un plano simbólico en el que la cooperación y respeto al 
territorio resultan esenciales.

Hace poco leí que el primer sonido que escuchó un organismo vivo 
fue probablemente percibido por este debido a su interacción con un en-
torno acuoso. Esta idea me llevó a un viaje sensorial sobre cómo imaginar 
la historia profunda de este líquido y su importancia para la vida en el pla-
neta. El glaciar situado en el Citlaltépetl, a más de cinco mil metros sobre 
el nivel del mar, nutre un río, fertiliza sus tierras y abastece de agua a mi-
llones de personas. ¿Cómo escuchar el agua en su viaje desde el pico más 
alto de México hasta el arrullo de las olas rompiendo en la orilla? Devenir, 
una obra en video de 2021, instalada en una pequeña capilla a la entrada 
de la exposición, nos guía con un dron a través de los movimientos y soni-
dos del agua, su vitalidad y la amenaza siempre presente de la desecación.

Esta premisa se explora más a fondo en la videoinstalación de tres 
canales Río de niebla: Glaciar; Río de adobe: Poblado afromestizo de Jamapa; 
Río de sangre: Boca Del Río (2024), centrada en los sonidos y la subjetivi-
dad del glaciar, el río y el mar. Para ello cuenta con la presencia de tres 
colaboradores: Guillermo Ontiveros, glaciólogo que estudia el comporta-
miento del glaciar; Carmen Tola, una jubilada de la Ciudad de México que 
decidió mudarse al sur del país, y Fernando Velázquez, quien recorre el río 
diariamente recolectando objetos e historias. ¿Qué queda del agua cuan-
do ya no está presente? Los personajes del video, seres humanos y no 
humanos, están profundamente ligados a las aguas del Jamapa, sirviendo 
de narradores de la inminente muerte del glaciar.

La pintura de gran formato Mi mente y la montaña están en constante 
estado de erosión (2021) y las obras de cerámica En este gran cañón hubo 
un glaciar (2016-2019), las guía la voz del glaciólogo. Exploramos la evolu-
ción del glaciar, rememorando el residuo de color arenoso que conserva 
los arañazos del glaciar fragmentado colisionando sobre la piedra. Estos 
objetos representan recuerdos fosilizados del glaciar, documentando su 
trayectoria vital hasta su muerte.

En el proyecto Río de niebla, Río de adobe, Río de sangre converge un 
conjunto diverso de voces para narrar la historia de un territorio crucial 
para la vida más allá de la existencia humana. A su vez, manifiesta el actual 
colapso ecológico y la necesidad de adaptación ante un cambio irreversi-
ble. Frente a la inquietante ausencia del glaciar, la obra de Tania Ximena se 
mantiene firmemente en el presente, reconociendo el camino hacia el fu-
turo que ya no es una especulación sino un acontecimiento aquí y ahora. <

UNA PRIMERA VERSIÓN DE ESTE TEXTO FUE PUBLICADA EN THE BROOKLYN RAIL, FEBRERO 2024.
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PÁRAMO

LA EXPOSICIÓN RÍO DE NIEBLA, RÍO DE ADOBE, RÍO DE SANGRE, DE TANIA XIMENA, CURADA POR  
MICHEL BLANCSUBÉ, TUVO LUGAR EN EL MUSEO EX TERESA ARTE ACTUAL, DE LA CIUDAD DE MÉXICO,  
DEL 25 DE NOVIEMBRE DE 2023 AL 17 DE MARZO DE 2024.

Tania Ximena (Ciudad Sahagún, 
Hidalgo, 1985) es artista visual y 
cineasta. Trabaja y vive entre San 
Pedro Nexapa y la Ciudad de México. Su 
obra es resultado de investigaciones 
de campo de largo aliento en 
territorios con múltiples capas, 
ecológicas, sociales y culturales. Con 
ella busca indagar en el efecto que 
producen ciertos fenómenos naturales 
y climáticos en la vida de quienes 
habitamos estos territorios. 

Es egresada de la Escuela 
Nacional de Pintura, Escultura y 
Grabado  La Esmeralda. Ha participado 
en diversos cursos y seminarios de 
cine documental, dirección y guion. 
Entre sus exhibiciones individuales 
destacan Río de niebla, río de adobe, 
río de sangre en el Museo ex Teresa 
Arte Actual (2023-2024); Antes del 
presente, Casa del Lago Juan José 
Arreola (2018), y colectivas como 
La oficina del agua en Bienal Sur, 
Argentina (2021), Normal Exceptions 
en Museo Jumex Arte Contemporáneo 
(2021), Parasitage, ruidos negros en 
el Museo de Arte Carrillo Gil (2021) 
y Years of Solitude en la II Bienal de 
Arquitectura de Orleans, Francia 
(2019), entre otras. 

Ha recibido premios como el de la 
Fundación Jumex Arte Contemporáneo 
(2023 y 2019), el Programa de Fomento 
al Cine Mexicano del Instituto Mexicano 
de la Cinematografía (2022), el Fondo 
de Apoyo a la Producción del Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo 
(2020), el Programa BBVA-MACG 
(2018-2020) y FONCA Jóvenes 
Creadores (2016, 2010 y 2007). 

Su primer largometraje, un híbrido 
ficción documental llamado Pobo 'Tzu' 
- Noche blanca (2021), recibió premios 
como el Kaleidoscope del DOC NYC, 
y el Gran Premio ZANATE del Festival 
Zanate. Su obra pertenece a diversas 
colecciones públicas y privadas. Desde 
2022 es miembro del Sistema Nacional 
de Creadores de Arte. 
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Rosario, Argentina, 1951. Uno de sus 
libros más recientes es El corazón del 
daño  (Literatura Random House, 
2022).

Zapopan, Jalisco, 1975. Su libro más 
reciente es Zapping (El viaje, 2022).

«ESCRIBO PARA QUE 
ME LEAN EN 1640»: 
PASCAL QUIGNARD
MARÍA NEGRONI

En Las horas felices, su más 
reciente contribución a la serie 
Último reino, Pascal Quignard 
vuelve a deslumbrarnos con 
una escritura fragmentaria 
que incluye en su deriva los 
más diversos aspectos de la 
literatura y el arte universal. 
En sus páginas conviven el 
libro de horas del duque de 
Berry con San Juan de la Cruz, 
la cábala con los cuentos de 
hadas, la música barroca con 
Santa Teresa, Durero con el 
emperador Adriano, la dinastía 
de los Ming con Bach, Heráclito 
con Emily Dickinson, Linneo con 
Rousseau. La lista sería inter-
minable porque en Quignard, 
según la fórmula neoplatónica, 
todo se relaciona con todo. 

El procedimiento sugiere, 
acaso, precursores. Sus 
Pequeños tratados, tejidos 
con citas eruditas en prosa o 
en verso, en francés y en latín, 
revelan una evidente afinidad 
con los capítulos arbores-
centes, veloces y lúcidos, del 
ensayista francés del siglo xvi, 
Michel de Montaigne. 

Varias son las coinciden-
cias entre ambos escritores. 
En primer lugar, la concisión, 
variedad y contrastes que con-

tienen sus textos. Si Montaigne 
se refería a los suyos como una 
«marquetería mal unida» y 
prefería el desorden a la pulsión 
didáctica y retórica de los 
pedantes, es evidente que tam-
bién Quignard apuesta por una 
prosa abigarrada y poética, que 
avanza «a saltos y a brincos» 
para explorar los enigmas de 
nuestra condición, en toda su 
miseria, vanidad, inconstancia 
y también dignidad. 

En segundo lugar, ambos 
eligieron —a cierta altura de 
la vida— recluirse para dedi-
carse sólo a escribir: uno en 
la biblioteca de la torre de su 
castillo, el otro abandonan-
do en 1994 todos sus cargos 
(hasta entonces, había sido 
secretario general de Gallimard 
y dirigido en Versalles el Fes-
tival de Ópera Barroca). Esta 
secesión toma en Quignard una 
cualidad particular. No se trata 
sólo, como en el autor de los 
Ensayos, de «dejar ocioso a su 
espíritu para que este se retrai-
ga y se asiente en sí», sino de 
liberar al yo de la lengua común 
para dar con una singularidad 
insumisa y reacia a todos los 
empleos, géneros y máscaras 
de la mediación social. En otras 
palabras, para poder pasar, 
como Charles de Saint-Évre-
mont, de un lenguaje suntuoso 
a una lengua calcinada.

Autor de innumerables 
libros, entre los que resultan 
imprescindibles Pequeños 
tratados, Las sombras erran-
tes, El nombre en la punta de 
la lengua, Morir por pensar, El 
origen de la danza, El sexo y el 
espanto, El odio a la música y 

Todas las mañanas del mundo, 
Pascal Quignard resiste, sin 
embargo, cualquier tentativa 
que intente fijarlo en una 
genealogía o clasificación. Lo 
que, a primera vista, aparece 
como ficción se complejiza 
para hospedar un haber lleno 
de enigmas etimológicos, 
reflexiones filosóficas, 
evocaciones autobiográficas 
y leyendas de todo tipo cuya 
intención es negar, a partir 
del detalle y lo minúsculo, 
toda continuidad al progreso 
supuesto, atroz o supersticioso 
de la Historia. 

Sus libros son volúmenes de 
pocas páginas donde aparecen 
aporías extraordinariamente 
densas. Curiosos momentos de 
éxtasis donde el autor, acaso 
más silencioso que los demás, 
en páginas más mudas todavía, 
consiente en perder su identi-
dad y su lenguaje a fin de cons-
truir una casa para la escritura 
permanente de la herida.

Y lo hace sin distraerse un 
instante de alucinar con lo 
perdido, con la noche sensorial 
del útero. Esa música que, 
como un viejo bramido, nos 
transporta a la parte más 
íntima de la lengua, el conti-
nente sonoro donde se movía 
nuestro cuerpo, durante la 
existencia prenatal, antes de 
la respiración, del grito, de la 
posibilidad de hablar. 

Los verdaderos músicos, 
nos recuerda Quignard en su 
libro Butes, son los que aflojan 
la cuerda de la lengua. En su 
música, se pierde el aliento 
y se siente el dolor de estar 
vivos.  Con ellos, la música no 

es tanto lenguaje como una 
fuerza que se encamina hacia 
un espacio sin discurso.

Lo dice él mismo en Las 
horas felices: «Lo que no se 
puede contar sólo puede volver 
si se inventa un pequeño cofre 
donde insertarlo. Un cofre 
donde pueda disimulárse-
lo. Un arco tras el cual se lo 
saque de las miradas. A eso 
lo llamamos: una novela. Que 
es un poema por pura insu-
rrección emotiva, por ser un 
fragmento insumergible donde 
todos los elementos, aun los 
incongruentes, se imbrican en 
un error mágico».

Tomar una partitura y blan-
quearla, llenarla de silencio, 
pareciera ser el dictum de este 
autor. Un poco a la manera de 
Apeles para quien, según se 
dice, levantar la mano del dibu-
jo era el momento clave del arte 
puesto que allí se hacía posible 
desraizar la experiencia de la 
encerrona simbólica.

Así escribe Quignard: como 
un pensador nómade que, en 
medio de la errancia, intenta 
dar con una miniatura que no 
se deja interpretar. Esa minia-
tura es también una manera de 
buscar el mundo perdido en lo 
real y esperar de la destitución 
subjetiva «un camino de voz en 
el muro de Babel».

Termino con sus palabras al 
ser galardonado con el presti-
gioso Premio Formentor (que 
recibieron, entre otros, Borges 
y Beckett): «Para mí, este pre-
mio no es sólo la recompensa 
por una obra. Es un ejercicio 
espiritual que está siendo 
reconocido. Se ha percibido 

y reconocido una manera de 
vivir, algo extrema, salvaje y 
libresca a la vez, apartada de 
todos, sin un día festivo desde 
hace más de cincuenta años. 
Gracias».

GAMBITO DE PAPEL, 
UNA REVISTA 
EN CONTINUA 
TRASLACIÓN
CARLOS VICENTE CASTRO

En 2013, un grupo de egresados 
del traductorado en inglés de 
la Universidad Nacional de la 
Plata, en Argentina, decidió 
aventurarse a fundar una revista 
que incorporara sus intereses, 
comenzando por el ajedrez y la 
literatura: Gambito de papel. 
Fue Jerónimo Corregido el que 
sugirió la idea a Fernando 
Manzini, quien también fre-
cuentaba un Club de Ajedrez 
en Berisso, cerca de La Plata. 
De ahí, se unieron Daniel 
Schechtel y Mariano Martínez, 
y más tarde, Santiago Astrobbi 
Echavarri. Todos aficionados al 
ajedrez y casi todos traducto-
res —Mariano es abogado— han 
perfilado desde hace más de 
una década un proyecto que 
se ha ido abriendo a géneros 
diversos, con especial acento 
en la literatura contemporá-
nea escrita en distintas geo-
grafías. Actualmente lo editan 
Daniel y Santiago, quienes nos 

dan algunas pistas sobre las 
últimas jugadas de la revista, 
entre ellas un especial impreso 
de poesía mexicana.

¿Cómo ha enriquecido a Gam-
bito la diversidad de personas 
que han colaborado?
Daniel Schechtel: La voz fun-
damental siempre ha sido la de 
Jerónimo —uno de los grandes 
pilares de la revista y de la 
visión que hemos tenido—, 
muchas veces por dar voz a 
ideas que compartíamos. 
Después ha habido muchísima 
gente alrededor, de distintas 
disciplinas: la fotografía, el 
teatro, el diseño, el ajedrez, 
la música, el cine o la pintura. 
Asistían a las reuniones y 
aportaban lo suyo, a veces 
en formato no verbal. Tal vez 
influyeron de manera extraña 
al tener contacto con la 
imaginación y el raciocinio. 
A últimas instancias se han 
unido a la revista Sebastián 
Guitar y Andrea Marone.

¿Qué criterios utilizan para 
escoger los textos a publicar?
DS: No nos cerramos con nues-
tro gusto personal, aunque 
intentamos que se acerque lo 
más posible. Lo que intenta-
mos hacer es asegurarnos de 
que la revista no sólo tenga 
voces de generaciones como la 
actual, también consideramos 
otros criterios que están en 
juego, que haya textos que 
apelen a los sentimientos, a  
la imaginación, al intelecto, al 
espíritu (que yo defino como 
la búsqueda del sentido) y  
a la moral. Yo creo en la  
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80 preponderancia de la imagina-

ción y de cierto extrañamiento 
de las formas, el trabajo del 
lenguaje.
Santiago Astrobbi: Intentamos 
alejarnos, no ser sumisos 
a lo hegemónico. O sea, no 
nos dejamos arrastrar por la 
tendencia de la moda. Siempre 
estamos tratando de que los 
textos que publicamos no sean 
un cliché, que no refuercen el 
papel hegemónico de lo que 
está dando vueltas. Entonces, 
hay una búsqueda que intenta 
salirse de los canales más 
tradicionales. Y a su vez, 
recuperar algo de eso. Creo que 
el equilibrio también podría 
ser un criterio, en el sentido 
de que, como decía Dani, 
haya algo clásico, algo más 
contemporáneo, etcétera.

¿Qué comprenden por el con-
cepto de moral?
DS: Tiene que ver con la puesta 
en tela de juicio, la discusión 
de ciertos valores que dé cuen-
ta de la diversidad del mundo.

¿Cómo describirían esta «poe-
sía de moda»?
SA: En las reuniones de Gambito 
hemos hablado mucho acerca 
de la literatura yoica como una 
forma de referirse a un tipo 
de literatura que habla desde 
el yo en un contexto bastante 
acotado y sin mucho trabajo 
en la palabra, en el pensa-
miento. La poesía tiene cada 
vez más lectores, aunque el 
mercado nos diga lo contrario. 
Pero esa poesía está cada vez 
menos trabajada y más cen-
trada en el yo, y más cercana  

a la realidad cotidiana. Ahí es 
donde estas características 
que Dani mencionó se quedan 
cortas. Carecen de imagina-
ción, de espiritualidad, de 
una búsqueda más refinada 
del lenguaje. Por supuesto, 
hay gente, como José Eugenio 
Sánchez o Eduardo Padilla, que 
sin usar palabras refinadas 
aspira a generar un acto 
comunicativo que vaya mucho 
más allá del simple hecho de 
pasar información.

Hay en la realidad lati-
noamericana toda la poesía 
que a los lectores se nos pueda 
ocurrir, pero tenemos que 
tomarnos el tiempo, salir un 
poco del mainstream, de lo que 
está más de moda: tomar los 
temas de la agenda y hacerlos 
poesía. Intentamos saber 
qué está haciendo toda esa 
gente, pero ver qué más hay, 
sin dejarnos llevar por sólo esa 
tendencia.
DS: Hay tres conceptos que 
escucho mucho a la hora de 
criticar y elogiar poemas del 
estilo que parece poesía de 
Instagram: uno es que son 
cinemáticos o cinematográ-
ficos, o sea que traen a la 
mente imágenes claras (cosa 
que la poesía ha hecho mucho 
antes que el cine); el otro es 
la sutileza: sintaxis y léxico 
sencillísimos, cosas que son 
virtudes para hacer la poesía 
que considero más pura, y el 
tercero es la honestidad. Este 
último me parece el peor de 
los males porque, ahora, en 
tanto pueda más uno creer que 
hay una identidad entre quien 
firma el poemita y quien habla 

en el poema, o sea entre autor 
y yo lírico, en cuanto uno más 
crea en esa identidad —y eso 
se logra con un lenguaje trans-
parente, coloquial, que uno 
cree que usaría esa persona 
en el habla con amigos— más 
gana el poema en honestidad 
y, por ende, por alguna razón 
extraña, se considera un poe-
ma bueno. Hay un problema 
con el concepto de artificio. Se 
quedaron con que el arte debe 
ser parte de la vida y toda una 
discusión.

¿Qué impresión han tenido de 
México y de sus poéticas?
SA: En México, algo que me 
parece fundamental es la 
variedad de lenguas, que 
trae consigo una variedad de 
cosmovisiones. Si uno le busca 
y sale del centro de las ciuda-
des, si se va a un pueblito de 
Oaxaca, si se acerca a autores 
que no están publicando en 
el centro, que no publican 
en Almadía, sino con otras 
editoriales, aparecen estas 
cosmovisiones, además de 
encontrar buena poesía. Hay 
una búsqueda entre lo que cul-
turalmente es distinto, lo que 
presenta un mensaje espiritual 
—que no podríamos expresar en 
Argentina porque simplemente 
no tendríamos las palabras— y 
la buena poesía. Hemos inten-
tado aunar esas dos cosas. No 
buscamos el exotismo, sino la 
buena poesía que a veces tiene 
mensajes distintos. En esa 
búsqueda hemos encontrado 
y no. Por ejemplo, a Natalia 
Toledo, a Yolanda Segura. O en 
el norte, a Diana Garza Islas. 

La búsqueda no va sólo por 
región, sino por la poesía.

¿Cómo es que ser traductores 
ha permeado sus encuentros 
con otras literaturas?
DS: Hay algo real en trasladar. 
Hace tiempo que en mi vida 
vengo pensando que me dedico 
a trasladar. Me traslado a 
mí, traslado textos literarios 
de una lengua a otra, textos 
de medicina para vivir, me 
traslado en cuerpo y en mente 
cuando leo. El movimiento es 
una de las principales cosas 
que constituyen la vida en 
general. Lo tenemos muy claro, 
porque tanto Santiago, como 
Jerónimo, como yo, el tridente 
principal de la revista en la 
última década, hemos tenido 
vidas múltiples, y la traduc-
ción ha tenido mucho que ver 
porque el traslado nos lo ha 
permitido en gran parte, por 
las lenguas que hablamos.
SA: Sentimos la traducción 
como una forma de entender 
profunda. Quien ha traducido 
poesía lo sabe, la forma más 
profunda de comprender algo 
es traducirlo. La traducción 
nos ha ayudado a entender 
y a expandir nuestro mundo. 
Incluso en la misma lengua 
traducimos: intentamos saber 
qué está diciendo el otro. Lo 
traducimos a nuestro propio 
lenguaje. La traducción está 
en todos lados, lo único que 
intentamos hacer nosotros es 
hacerla más evidente.

Su estrategia inmediata…
SA: Estamos armando el 
número de Argentina, así 

como hicimos el de México. 
Y estamos por editar cuatro 
libros: la reedición de Nervio 
náufrago y otros poemas de la 
tapatía Laura Solórzano, una 
antología de poesía contem-
poránea mexicana y argentina, 
una traducción de François 
Jacqmin y una antología de 
Jorge Enrique Ramponi, un 
poeta mendocino. Si tenemos 
suerte, esos cuatro libros salen 
este año junto con la revista. 

«EL SUJETO DEL 
ENUNCIADO NO DEBE 
CONSIDERARSE 
IDÉNTICO AL AUTOR 
DE LA FORMULACIÓN 
NI SUSTANCIAL NI 
FUNCIONALMENTE»: 
NOTAS SOBRE 
AMERICAN FICTION
IVÁN ORTEGA

BASQUIAT
Cuando murió Jean-Michel 
Basquiat a principios de 1988, 
el crítico de arte Robert Hughes 
escribió un obituario, «Jean 
Michel Basquiat: réquiem por 
un peso pluma», en que a la par 
que lamentaba la muerte del 
pintor, reflexionaba con escep-
ticismo acerca de la carrera de 
este. Para Hughes, la figura  
de Basquiat condensaba  

múltiples «vulgaridades 
tóxicas», en medio de la 
especulación del mercado 
del arte y la fascinación por 
los artistas muertos y, sobre 
todo, por los artistas jóvenes 
muertos, la obra de Basquiat 
atraía a los coleccionistas y 
a la crítica porque encarnaba 
la idea racista de que el arte 
negro debía ser naïve, sin for-
mación e «instintivo», fuera 
de los círculos principales del 
arte y por ello imposible de ser 
juzgado desde esos centros. 
Hughes vio en Basquiat y su 
arte «una mascota salvaje 
para las élites blancas». Com-
paró su popularidad repentina 
con el prestigio silencioso de 
artistas negros que considera 
mejores, como el escultor 
Martin Puryear y el pintor 
filocubista Jacob Lawrence 
(uno se ve tentado a añadir a 
Lois Mailou Jones, Sam Gilliam 
y Trenton Doyle Hancock).    

Algunos de los puntos 
críticos que expone Hughes se 
pueden ver reforzados en la 
película biográfica Basquiat 
(1996) dirigida por Julian 
Schnabel (contra quien, por 
cierto, Hughes despotrica en 
otro de los ensayos contenidos 
en Nothing if not Critical [cuya 
versión en español, A toda críti-
ca, aparecida en 2006, corrió a 
cargo de Anagrama] en donde, 
a pesar de que vemos al perso-
naje de Basquiat responder a 
un entrevistador que pregunta 
«¿Te consideras un artista o 
un artista negro?» con frases 
como «¿Y tú te consideras un 
escritor o un escritor blanco?», 
el protagonista termina siendo 
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82 una «mascota salvaje para 

élites blancas», como puede 
observarse en el cast: junto a 
Jeffrey Wright en su primer es-
telar, el resto de los personajes 
principales son interpretados 
por Christopher Walken (como el 
ya mencionado entrevistador), 
Dennis Hopper (como un colec-
cionista), David Bowie (como 
Andy Warhol), Courtney Love, 
Sam Rockwell, Parker Posey, 
Gary Oldman y Willem Dafoe. 

WRIGHT
Treinta y seis años después 
de la muerte de Basquiat y 
veintiocho de la película de 
Schnabel, encontramos a 
Jeffrey Wright interpretando 
a Thelonious «Monk» Ellison 
en American Fiction, película 
que recientemente recibió un 
oscar en la categoría de «Mejor 
guion adaptado», el último 
papel en una línea de roles «de 
prestigio» precedido por un par 
de apariciones en películas de 
Wes Anderson, principalmente 
The French Dispatch, donde 
interpreta a Roebuck Wright, 
un escritor exiliado inspirado, 
muy evidentemente, en James 
Baldwin. Es probable que 
American Fiction se vuelva un 
filme definitivo para Wright, en 
parte porque es posiblemente 
su estelar más notorio y en 
parte porque lo confirma como 
un actor de corte irónico en la 
línea de Bill Murray: es decir 
que su papel no está pensado 
para ocupar el espacio de un 
personaje sino para insistir 
críticamente sobre la falta de 
pertinencia o de naturalidad de 
ciertos tropos hollywoodenses. 

MONK
Thelonious «Monk» Ellison es, 
por supuesto, un personaje 
alegórico (Thelonious Monk + 
Ralph Ellison, en caso de que no 
sea tan obvio) que representa 
cierto tipo de escritura que ha 
sido sometida a una especie 
de escrutinio especial debido 
a un motivo extraliterario: el 
color de la piel de sus autores. 
American Fiction está basada 
en la novela Erasure (2001) 
de Percival Everett, traducida 
al español por Marta Alcaraz 
Burgueño como X y editada por 
Blackie Books en 2011. Monk, su 
protagonista es una especie de 
alter ego de Everett, quien bus-
có establecerse originalmente 
como escritor posmodernista 
en la línea de William Gass, 
Thomas Pynchon, Samuel R. 
Delany o Ishmael Reed, pero se 
encontró limitado por ciertas 
expectativas puestas sobre él, 
como autor, debido a sus raíces 
afroamericanas. Una de las 
principales frustracio- 
nes de Thelonious Ellison es que 
el color de su piel parece ser 
más importante, a ojos de los 
editores, los premios y la crítica, 
que su poética novelística. Por 
motivos mediales, en la película 
no hay un énfasis en las carac-
terísticas de la escritura de 
Ellison, más allá de la constante 
observación de que no es  
«lo suficientemente negra». 
Sus sentimientos al respecto 
quedan bien plasmados en la 
novela (que funciona a manera 
de diario de Monk): 

Algunas personas que 
viven en la sociedad en 

la que yo vivo y a las que 
se describe como negras 
me dicen que no soy lo 
bastante negro. Algunas 
personas a las que la 
sociedad califica como 
blancas me dicen lo mis-
mo. Lo han dicho de mis 
novelas editores que las 
han rechazado y críticos a 
quienes, según parece, he 
dejado perplejos.

Respecto al libro más 
reciente de Ellison al iniciar 
tanto la novela como la pe-
lícula existe una apreciación 
similar: «¿Qué relación guarda 
esta reescritura de Los persas 
de Esquilo con la experiencia 
afroamericana?». La respues-
ta de Monk es clara: ninguna. 
Él ve en estas concepciones 
una prisión, no sólo para su 
carrera literaria sino para 
las de sus pares. American 
Fiction captura la reacción del 
protagonista ante este tipo de 
imposiciones cuando, enojado 
por descubrir en una librería 
de cadena que sus libros no 
se encuentran en el área de 
literatura sino de «estudios 
afroamericanos», decide lle-
varlos a un lugar del estable-
cimiento donde resulten más 
visibles. El Ellison de la novela 
agrega: «Quien anduviera 
buscando una críptica rein-
terpretación de una tragedia 
griega tendría tanto interés 
en esta sección como en la de 
jardinería. En ambos casos, el 
resultado sería el mismo: no 
habría venta. Esta puta librería 
estaba quitándome la comida 
del plato». Monk persigue una 

utopía posracial, lo considera 
su ideal de sociedad-circui-
to literario, sin embargo la 
película nos muestra que no 
vive aún ahí y que ninguno de 
sus esfuerzos hacia esa utopía 
parece lograr algo. En una 
escena ilustrativa lo vemos 
hablar por teléfono y, al mismo 
tiempo que pronuncia la frase 
«No creo en la raza», un taxis-
ta evita detenerse ante él sólo 
para hacerlo más adelante y 
recoger a un hombre blanco. 
La situación de Monk parece 
haber invertido la que padeció 
James Baldwin: para Baldwin 
su contexto sociopolítico, 
que lo forzó a un cierto tipo de 
exilio, fue el principal obstá-
culo para desenvolverse como 
escritor en su lugar de origen 
mientras que el contexto del 
anglomodernismo le permitió 
expresarse como artista sin 
imponerle requerimientos 
temático-políticos debido a su 
color de piel, mientras Monk, 
que vive en una sociedad 
«integrada», puede desenvol-
verse públicamente como in-
telectual en su lugar de origen 
sin que se lo impidan motivos 
de otro tipo, pero no puede 
escribir o enseñar con libertad 
debido a que las fuerzas de las 
esferas literaria, académica y 
editorial por las que transita le 
imponen normas con las que él 
no está conforme.  

En las antípodas en-
contramos a Sintara Golden 
(Juanita Mae Jenkins en X), 
novelista de éxito reciente 
en la historia gracias a una 
novela que fácilmente puede 
ser calificada (y es calificada 

por Monk) como blaxploitation 
y en la que se encuentran todas 
las temáticas que parecen 
esperar los críticos (blancos) 
de una novela que, a diferen-
cia de las de Monk, sí es más 
que suficientemente negra: 
embarazos prematuros, vida 
marginal, pobreza y, sobre todo, 
«el habla del ghetto», esta 
última presentada en la primera 
escena de Golden en la película, 
en donde resulta casi dolorosa, 
para el espectador como para 
Monk, la manera en  la que la 
autora reproduce la supuesta 
oralidad del texto de su novela. 
El público blanco liberal que 
acude a la lectura, obviamente, 
o si no esto no sería una 
comedia, estalla en aplausos. 
Como sátira, American Fiction 
tiene dos metas claras: por un 
lado, el establishment blanco 
bienpensante, cuyo abrazo 
condescendiente limita y 
condiciona muchos aspectos 
del arte hecho por negros 
(no necesariamente del arte 
negro) y por otro lado están 
personas negras que deciden 
ceder a estas normativas. 
Sintara Golden, cuyo personaje 
funciona como sinécdoque de 
este último grupo, le explica 
muy bien su postura a Ellison 
cerca del final de la película: 
¿qué hay de malo en ceder a 
lo que pide el mercado? Una 
reseña laudatoria de la novela 
de Jenkins parece ilustrar 
involuntariamente el punto de 
Monk: «el guetto se nos aparece 
en todo su exótico misterio». 
La rivalidad entre Monk y Sin-
tara Golden (Jenkins) o, mejor 
dicho, el odio de Monk hacia el 

libro de Golden (Jenkins) puede 
ser producto de la envidia 
más que una instancia de 
claridad crítica: que la novela 
tenga buena recepción crítica 
y comercial puede indicar que 
la situación es exactamente  
la que concibe Monk,  pero 
también existe una pequeña 
posibilidad de que la novela 
sea buena (aunque los breves 
pasajes que llegamos a conocer 
tanto en la película como en la 
novela nos hagan decantarnos 
por la visión de Monk).

 En la novela, Monk des-
cribe sus impresiones ante  su 
primera exposición al libro de 
Jenkins: «como ir paseando 
por un mercadillo de antigüe-
dades y, al doblar la esquina, 
encontrar un escaparate con 
figuritas de negritos comiendo 
sandía y tocando el banjo 
y una pirámide de tarros de ga-
lletas de cerámica, mamis bien 
gordas y bien negras con su de-
lantal». El asco que siente por 
este tipo de escritura parece, 
a ratos, más una cuestión de 
estética que de moral, y en ella 
basa su fuga de las imposicio-
nes artísticas y temáticas que 
el campo literario pretende 
imponerle. Monk añade luego, 
«el arte halla su forma y nunca 
es una simple manifestación 
de la vida». Ellison es, al 
menos de la novela, un adepto 
del nouveau roman (incluso 
es parte de una sociedad de 
apreciación de este estilo 
novelístico) así como de la 
teoría francesa. Lejos está 
de sus filiaciones estéticas el 
realismo coloquial que ve en 
el tipo de novelas que critica, 
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Guadalajara, Jalisco, 1982. Su libro 
más reciente es Poesía morosa.  
Prositas de amor contra el SAT  
(Ícaro, 2022).
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habla más a fondo sobre el 
resto de sus novelas, que en la 
película se abordan de manera 
superficial: por ejemplo, su 
proyecto más reciente consiste 
en una novela que aborda S/Z 
de Roland Barthes «exacta-
mente del mismo modo en que 
este texto aborda Sarrasine»;  
de otra de sus novelas un editor 
se expresa con escepticismo: 
«¿Una novela en la que Aris-
tófanes y Eurípides asesinan a 
un dramaturgo más joven y ta-
lentoso y luego contemplan la 
muerte de la metafísica?». Uno 
de los contrapuntos cómicos 
de la novela es que, pese a que 
las novelas de Ellison tienen las 
características mencionadas, 
en ciertos grupos es percibido 
como un «vendido» e incluso 
recibe amenazas como «TE 
MATARÉ, PALURDO MIMÉTICO», 
por parte de un personaje, 
supuesto rival intelectual de 
Ellison cuyo grito de guerra 
es el inicio de  El arco iris de 
gravedad. Monk sopesa a este 
personaje con lástima pero 
también con envidia: pareciera 
que el tipo de preocupaciones 
formales que le interesan, 
esas que el posmodernismo 
buscó llevar a sus extremos 
más absurdos y antirrealistas, 
son un lujo al que sólo pueden 
acceder escritores blancos, 
mientras que a un escritor 
negro le corresponde atender 
«únicamente» asuntos racia-
les y socioeconómicos.

AMERICAN FICTION
La rebelión de Monk ante 
las expectativas que le son 

socialmente impuestas como 
autor se da en dos partes: en 
primer lugar, con su posición 
arriesgada como escritor 
experimental se establece crí-
ticamente contra estas impo-
siciones sociales, en segundo 
lugar decide, ya avanzada la 
acción, restregar en la cara de 
los editores y críticos exacta-
mente lo que están pidiendo al 
escribir, primero como chiste y 
parodia, una novela en la que 
por fin ceda a todo aquello de 
lo que huía. Ellison escribe una 
novela «negra», «con crack, 
hip-hop, pobreza  y violencia». 
El destino de este libro, cuyo 
título original es My Pafology, 
termina por alterar la vida del 
autor al volverse éxito mone-
tario y crítico. «Pareciera que 
entre más estúpido soy, más 
dinero gano», dice al ver que 
los editores (blancos) ceden 
ante todos los caprichos del 
seudónimo que se ha inventa-
do para el caso, Stagg R. Leigh, 
llegando al punto de cambiar 
el título de la novela por Fuck, 
ya que logra convencer a los 
editores de que este título 
«suena más negro».

American Fiction, primer 
largometraje de Cord Jefferson 
(anteriormente guionista de 
series como Master of None 
y Watchmen), se centra en el 
desarrollo de esta trama y en 
las implicaciones autorales, 
personales y morales que la 
publicación de Fuck traerá 
para la vida de Monk. Una de 
las trampas de la película es su 
uso de una estructura general 
de comedia romántica, ya que 
parece estar invitando a ser 

categorizada no ya sólo pelí-
cula de este género sino más 
específicamente como una 
comedia romántica afroame-
ricana. Ya lo había escrito 
Kate Zambreno en Heroines, 
su estudio sobre las múltiples 
autoras que dieron forma al 
modernismo anglosajón: «el 
sujeto universal nunca parece 
ser femenino». A esto podría-
mos agregar que tampoco 
parece ser afroamericano. La 
rebelión de Monk, por discreta, 
modesta y clasemediera (la 
elección de Tracee Ellis Ross, 
quien estelariza la serie cómi-
ca Black-ish, sobre una familia 
negra clasemediera que busca 
ser percibida más como familia 
clasemediera que como fami-
lia afroamericana, como Lisa, 
la hermana de Monk, fue una 
elección brillante) que pueda 
parecer, va en esta dirección: 
¿por qué a todo el arte hecho 
por una persona con un color 
de piel que no es blanco se le 
tiene que agregar una etiqueta 
extra? o, peor aún ¿por qué 
los artistas ceden ante tales 
imposiciones?

Ellison menciona que lo 
único afroamericano en sus 
libros es su foto en las solapas. 
Su principal ataque es contra 
un tipo de percepción de obras 
literarias que podríamos 
llamar «la muerte de la 
muerte del autor» en donde el 
trasfondo biográfico parece 
resultar tan importante para 
la recepción de una obra como 
sus cualidades estéticas. 
Acaso la recepción literaria 
ideal sea posbiográfica, 
parece proponer. Cerca del 

final de la novela propone: 
«El sujeto del enunciado no 
debe considerarse idéntico 
al autor de la formulación ni 
sustancial ni funcionalmen-
te».  A Monk no se le escapa 
el papel fundamental de los 
espectadores en la formación 
de los campos artísticos, pues 
sabe que las expectativas de 
los lectores condicionan el tipo 
de escritura que se produce en 
una época. De igual manera, 
sabe que es absurdo pedir una 
concordancia perpetua entre 
los ideales de un personaje y 
un texto y su autor.

En el tiempo que pasó en-
tre la publicación de la novela 
de Everett y su adaptación a 
la pantalla grande ocurrieron 
eventos en el mundo real que 
son dignos del tipo de sátira 
que aparece en estas obras. Un 
ejemplo patéticamente claro 
fue el de Amanda Gorman y 
el fiasco de la traducción del 
poema que leyó en la ceremo-
nia de toma de posesión de 
Joe Biden como presidente de 
Estados Unidos. Originalmente 
se había pensado que la labor 
de traducción podría recaer en 
Lucas Rijneveld, autor trans 
que finalmente rechazó la 
oferta de la traducción debido 
a que grupos de activistas se 
negaban a que un autor blanco 
tradujera a Gorman al holan-
dés, alegando que no podría 
conectar con la experiencia 
biográfica de Gorman y por 
ende era incapaz de traducir 
exitosamente el poema. El 
poema de Gorman, que posi-
blemente sería objeto de las 
críticas de Monk, probó ser un 

texto oportunista y más bien 
explotativo temáticamente de 
«la experiencia afroamerica-
na». Hoy, la edición en español 
de La colina que ascendemos 
puede encontrarse en las 
secciones de saldos. Otro 
caso importante sería el de 
Jessica Krug, profesora de 
humanidades que fingió ser 
afroamericana durante años y 
que finalmente renunció a su 
puesto al descubrirse que no 
era el caso. Uno no puede salir 
de American Fiction sin pensar 
en qué opinaría Ellison sobre 
la frase «Wakanda Forever» 
o sobre el rap de superación 
personal de Kendrick Lamar, 
o sobre una palabra que 
probablemente lo haría patear 
cosas: Americanah. Sería tam-
bién interesante conocer sus 
opiniones sobre la producción 
más reciente (en términos 
literarios: en lo que va del si-
glo) de Samuel R. Delany, que 
parece no tener precedentes 
de ningún tipo. El principal 
aporte de American Fiction es 
poner en escena «Monk», la 
voz «Monk», creada a partir 
del continuum que surge entre 
la novela y su adaptación 
cinematográfica a la discusión 
general sobre la percepción y 
las condiciones de producción 
de arte (específicamente 
novelas, series y películas). El 
caso que aborda es específi-
camente afroamericano pero 
fácil de extender a práctica-
mente cualquier latitud. 

¡SÍ, CAPITÁN, 
ESTAMOS LISTOS!
XITLALITL RODRÍGUEZ 
MENDOZA

Donde Manuel Maples Arce 
dice «Margaritas de oro / 
deshojadas al viento», Ángel 
Ortuño dice: «Margaritas. // 
Esta es palabra de dios. / Esta 
no. / Esta sí./ Esta no». Donde 
Gerardo Deniz dice: 

PRINCIPIOS 

Lo que escribo tiene el  
  [derecho 
—para los fines de la rima 
y todo esto que sólo a mí  
  [interesa
de decir que era verde el  
  [vestido 
gris en realidad, 
o decir que era martes 
cuando que fue viernes —si  
              [me acuerdo—, 
o explicar que el barco 
enarbolaba calavera y  
          [tibias 
porque lo estaban fumi- 
  [gando.

Ángel Ortuño dice: 

MAELSTROM

Voy a patear los puntos de   
       [las íes. 
Voy a jugar al golf con  
            [Míster Keemby. 
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Guadalajara, 1971. Sus libros más 
recientes son el poemario Desviación 
vertical disociada (2022) y el breve 
volumen de notas y apuntes De otra 
cosa (2022).
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86 ¿No han leído a Cardoza y  

     [Aragón,  
[so haraganes? A limpiar la  
  [cubierta 
con los dientes. Lázaros. 
Adanes. 

¿Y la espada de fuego? 
Indica la sección de fuma- 
        [dores.

Donde Aleksandra Walszewska 
pinta un gatito, Ángel escribe: 
«Cada vez que pienso que 
un poema con animales no 
es cruel, lo lleno de gatitos y 
desisto». Donde White Zombie 
dice «More Human than Hu-
man», Ángel escribe: 

Una película francesa 
[sobre un neumático

que tiene vida y mata
personas
con sus poderes telepáti

[cos. Diría
psicoquinéticos

si me importaran las 
                         [palabras.

Dispositivos poéticos que, co-
mo apunta Carlos Vicente Castro 
en El Palacio de las Uñas, eran 
detonados por publicidad en 
formato impreso o lumínico, 
así brillaran en el suelo, en las 
paredes o en la voz de quienes 
pasaban a su lado; trozos de 
chat, películas serie b y un 
incontable etcétera que más 
que ayudarnos a delinear un 
modus operandi del genio de 
Ángel Ortuño (Guadalajara, 
Jalisco, 1961-2021), nos llevan 
a fascinarnos más con la 
capacidad del autor para estar 

(es decir, para nutrirse de los 
pequeños abismos cotidianos) 
en su ciudad. 

El Palacio de las Uñas, pu-
blicado por Impronta y Metró-
polis, con grabados de Rosalío 
García y portada de Carlos 
Maldonado, es un artefacto 
de miras explosivas. El plomo 
de la aleación tipográfica y 
su peso pueden verse en las 
hendiduras de la página que 
forman al hermoso Baphomet, 
las botitas o la camiseta que 
muestra la palabra «ca-na-
lla» con separación silábica y 
cuyo referente más inmediato 
es la camiseta con la que 
Ortuño aparece en uno de sus 
retratos más célebres. 

Este libro es un moshpit 
editorial frente al que podemos 
despojarnos de cualquier pre-
tensión teórica alrededor de las 
poéticas y las antologías y sólo 
dejarnos arrastrar por el traba-
jo desencadenado por el cariño 
que, quienes compusieron esta 
hermosa mirilla duchampiana, 
le tienen a Ángel Ortuño y a su 
obra. 

Parte del gran acierto de 
esta antología es explicado 
por su editor Carlos Vicente 
Castro en el posfacio del libro 
cuando afirma: «El Palacio de 
las Uñas no tiene más propósi-
to que el de reunir un conjunto 
de poemas heterogéneos de las 
distintas etapas en que Ortuño 
pergeñó esos versitos que, me 
atrevo a decir, operan en el 
lector que guste o no de ellos 
una infatigable conmoción de 
los sentidos». 

Así, esta muestra, que 
recoge poemas de quince 

libros más un bonus track de 
inéditos, nos pone frente a 
las obsesiones, búsquedas, 
estéticas y contradicciones 
que conformaron la vasta obra 
de Ángel Ortuño, atravesada 
siempre por sus lecturas extra-
ñas no sólo de literatura, sino 
venidas también de su escucha 
atenta de la música y del cine 
más perturbadores. 

Lo fácil sería decir «Ángel 
Ortuño es nuestro Charles 
Baudelaire», pero si lo pensa-
mos bien, la poética de Ángel, 
reacia a constituirse en una 
misma, en una sola, serpentea 
con sus mil cabezas a través 
de las calles de esta ciudad, 
sí, redirigidas ahora por la 
mirada inquisitiva del autor 
y reconstruidas por diversas 
capas de significados hasta 
universalizar Guadalajara.  
Y no por ser Guadalajara sino, 
justamente, porque de alguna 
forma Ángel Ortuño inmorta-
liza el resplandor que refulge 
de ese nudo que nos hermana 
en cualquier asentamiento hu-
mano y que llamamos, a veces, 
inmundicia; otras, ternura. 

Los títulos, solamente por 
poner un ejemplo, en la obra de 
Ortuño, no son el acostumbrado 
sombrero del poema comatoso 
que acompaña las páginas más 
egregias de la poesía mexicana. 
En la poesía de Ángel no sabe-
mos quién es brincolín y quién, 
el clavadista, y así nos distrae 
para, al final, darnos cuenta 
de que sostén y sostenido giran 
hacia una fosa que sonríe a sus 
anchas para mostrar sus negras 
encías. Entonces, repito: no es 
tan sencillo. 

En una maravillosa edición 
de Ámbar de Un lance de da-
dos, de Mallarmé, con la tra-
ducción de Francisco Estrada 
y Samuel Bernal, Ángel Ortuño 
habla sobre el extrañamiento 
que invadió a Alfonso Reyes 
ante la obra de Mallarmé, que 
llegó por vía de Rubén Darío. 

«El procedimiento ana-
lógico, afirma Ángel, que el 
oído de Reyes detectaba en los 
versos de Mallarmé entre las 
consonancias, no sólo como eco 
de sonidos sino de ideas, lejos 
de ser extraño “a lo gramatical y 
a lo racional”, en realidad recu-
peraba para estas dimensiones, 
anquilosadas por cómodas retó-
ricas, su potencial disruptivo». 
Ángel Ortuño estaba hablando 
de Stéphane Mallarmé, pero 
ahora es Mallarmé quien nos 
habla de Ángel. Estamos frente 
a ese Edgar Allan Poe, traducido 
por Baudelaire y traducido 
también por el Mallarmé que 
admiraba a Baudelaire hasta 
llegar a ese Mallarmé traducido 
por Darío, todo lo cual consti-
tuyó la cadena de combustión 
que dio como resultado las van-
guardias en Latinoamérica. Es 
ese deshuesadero de palabras, 
ese cementerio de significados 
primarios de donde emergen las 
voces de Ortuño.Va quedando 
más claro: al igual que la obra 
de Mallarmé, la de Ángel Ortuño 
es tan transparente como el 
chapopote. E igual de atrayente, 
hipnótica y con chispitas de 
colores que —por medio del 
sentido del humor más cáustico 
y vivificador de cierta tradición 
poética— asoman bajo el lati-
gueo del sol. 

La poética de Ángel 
Ortuño es una poética de la 
vida cotidiana, con lo que eso 
tiene de vida y de muerte. Así, 
igual aparece la enfermedad 
que un meme de Bob Esponja 
acolchando un poquito el golpe. 
Por esto estoy segura de que 
cuando Ángel dice: «Rómpase 
en caso de incendio», sus hor-
das de lectores en todo el país 
y fuera de él respondemos: «¡Sí, 
capitán, estamos listos!».

El Palacio de las Uñas, de Ángel 
Ortuño, con grabados de Rosalío 
García, compilación y comen-
tario de Carlos Vicente Castro y 
portada de Carlos Maldonado. 
Impronta / Metrópolis, 2023.  

LA RUTA DE LAS 
HORMIGAS
LUIS VICENTE DE AGUINAGA

Setenta veces siete, hasta 
donde llega mi conocimiento, es 
la cuarta selección antológica 
de la poesía de Raúl Bañuelos 
(Guadalajara, 1954) que se 
ha publicado por ahora. La 
primera fue Casa de sí, publi-
cada por la UNAM en 1993. La 
segunda fue Bebo mi limpia sed, 
que apareció bajo el sello de 
Arlequín en 2001. La tercera 
fue Puerta del cielo, editada 

por la Secretaría de Cultura de 
Jalisco en 2010. Si se toma en 
cuenta, como debe tomarse, 
que varios libros de Bañuelos 
mucho tienen de revisión, 
reorganización e incluso recom-
posición de libros anteriores, 
no será difícil entender en 
qué medida el acto de releer 
—y, desde luego, de releerse— 
conlleva, para este poeta, una 
toma de partido y, para decirlo 
con Pessoa, una suerte de 
autopsicografía. Bañuelos, al 
reescribir sus libros, nos invita, 
como es lógico, a releerlos, 
en diferentes órdenes o con 
algunas modificaciones, tanto 
que para entenderlo a él como 
persona es preciso imaginarlo 
evaluándose a sí mismo.

Ahora bien, Setenta veces 
siete no sólo es una «selección 
personal», como acota el sub-
título del volumen, sino que 
además atañe de modo con-
creto a las «poéticas» de su 
autor. De niño, dice Bañuelos, 
uno «aprendió a escribir en los 
cuadernos / y en las cosas». 
Percibo en estas palabras una 
invitación a representarse 
al poeta escribiendo sobre la 
poesía, es decir: literalmente 
sobre la superficie de un objeto 
llamado poesía, un cuerpo ma-
terial, aunque intermitente: 
presencia y ausencia que se 
alternan. Las poéticas de  
Bañuelos, más que declara-
ciones bienintencionadas a 
propósito de lo que la poesía es 
o debería ser, son poemas en 
los que sus asuntos predilectos 
(la niñez, el retorno a la casa 
familiar, la caminata, el canto 
de los pájaros y el sonido de 
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Guadalajara, Jalisco, 1993. Su publica-
ción más reciente se incluye en la anto-
logía Hay algo, algo urgente que te tengo 
que decir, homenaje a William Carlos 
Williams (Medusa Editores, 2022).
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88 los instrumentos musicales, 

el humilde milagro de la lluvia 
o ciertas frases y leyendas de 
los poetas que admira, por 
mencionar algunos temas) 
contribuyen a la caracte-
rización de la poesía como 
«suceso del suceder», en sus 
propias palabras. Como en una 
cadena de acontecimientos, 
lo que ocurre primero, «el 
suceder», da lugar a su vez a 
otro «suceso». Lo poético es, 
en este orden de cosas, una 
chispa repentina originada por 
cualquiera de las innumerables 
fricciones de lo real, como es el 
caso del intercambio amoroso:

Toqué
mi corazón con tu mano
y se quedó encendido.

En su prólogo a Setenta 
veces siete, Pedro Goche 
destaca dos motivos en las 
poéticas de Bañuelos: el deseo 
y la paradoja. Son «la direc-
ción y el camino […] de sus 
poemas». En otras palabras, 
el deseo dice hacia dónde ir y 
la paradoja dice cómo llegar 
ahí (o cómo intentarlo, por lo 
menos). «No será […] el de-
seo quien nos habría arrojado, 
propiamente, del paraíso, 
sino aquel que nos ayudará 
a reconquistarlo a través de 
la palabra poética», señala 
Goche, sugiriendo con ello 
que la nostalgia del origen, 
por importante que parezca, 
es apenas el requisito previo 
a emprender el camino hasta 
dotar a ese origen de sentido.

Por otro lado, el motivo de 
la paradoja, si entiendo bien a 

Goche, podría llamarse también  
conjunción. En el desafío de unir 
formalmente la sencillez y el 
refinamiento expresivo crista-
lizan las junturas (palabra, por 
cierto, muy propia del universo 
de Bañuelos) de la distancia con 
la inmediatez, de lo ausente 
con lo presente y del movi-
miento con el reposo. Así, el 
poema es «casa del cielo unívo-
co y la tierra dividida» y «mesa 
del pan y el hambre» para el 
autor de Setenta veces siete.

El setenta y el siete del 
título se ven ratificados por 
el número total de poemas 
que conforman el poemario: 
setenta y siete. No me resulta 
extraño ese guiño escon-
dido en la organización del 
volumen. De origen bíblico, 
la expresión «setenta veces 
siete» cuantifica, con un plu-
ral de majestad, el imperativo 
cristiano del perdón y el deber 
de superar todo apetito de 
venganza. Bañuelos convierte 
la cifra de poemas de su libro 
en otras tantas ocasiones para 
cumplir con un mandamien-
to: «Puede hablar cualquier 
cosa». La nube reflejada en un 
charco, la hormiga y el rayo de 
luz pueden hablar en el poema, 
con el doble sentido de tener 
voz y derecho de usarla. El 
poema será el espacio donde 
todas esas voces coexistan.

La importancia que da 
Bañuelos a la reescritura 
queda de manifiesto en el caso 
del poema «El verso», de los 
primeros del volumen, que 
reaparece más de cincuenta 
páginas después, en otra ver-
sión, titulado «Del verso». Que 

dos tratamientos de un poema 
convivan en un mismo libro 
es, como mínimo, llamativo, 
y puede significar tal vez que 
Bañuelos entienda el poema 
como borrador o vislumbre de 
lo que un día pudiera llegar a 
ser. Basta con leer el poema en 
cualquiera de ambas versiones 
para observar que Bañuelos 
extrae, sin hacerlo explícito, 
un significado peculiar de 
la palabra «verso», a la que 
atribuye una carga semántica 
similar a la de la preposición 
francesa vers, «hacia»: de 
verso en verso, el poema va 
siempre hacia otra parte, 
hacia otro poema.

En ese constante verso, 
en ese constante hacia, 
Bañuelos es, por necesidad, 
un transeúnte, un forastero, 
un migrante. Como intuye que 
la poesía es, más que un ser, 
un hacer, pone atención en los 
oficios, del barrendero al buzo, 
del afilador al albañil, acaso 
interrogando su propia tarea. 
No cede a la tentación de 
viajar al pasado; antes bien, 
consigue que la exploración 
del futuro a la que se sabe des-
tinado aproveche la energía 
del deseo que la experiencia no 
ha logrado saciar:

voy a seguir la ruta  
de las hormigas

que me quedó pendiente  
desde niño.

Al tema de la poesía como 
incesante hacer y nunca termi-
nar se añaden otros: la deuda 
con la poesía y la consiguiente 
gratitud («A la poesía todo / 

se lo debo. / Y no tengo poesía 
/ con que pagarle»), la reve-
rencia por los poetas (Vallejo, 
Parra, Neruda, Paz, Fayad 
Jamís, Eduardo Anguita, entre 
muchos otros), la naturaleza 
como entidad poética, la poe-
sía como investigación de lo 
cotidiano (capaz de ir «Semi-
lla adentro del día»), la poesía 
como indagación en la memo-
ria («Escribo para inventarme 
/ un pasado digno de olvido»), 
la poesía como escucha de 
«Lo que van / Diciendo / Las 
palabras» y, en términos más 
amplios, la poesía como ética 
de la hospitalidad, noción  
que tomo prestada del filóso-
fo español Daniel Innerarity. 
Si algo tiene que ofrecerle 
a nuestro tiempo la poesía, 
parece decir Bañuelos, es un 
sentido renovado de la recep-
ción, del cuidado, del oído y 
de la comprensión. La poesía 
es un espacio de acogida 
simultánea para el ayer y  
para el deseo de transformar-
lo en mañana.

Los poemas de Setenta 
veces siete proceden de libros 
de distintas épocas. Los lec-
tores de Puertas de la mañana 
(1983), Cantar de forastero 
(1988), Junturas (1996), Los 
solos (1996) y Cantos del 
descampado (2004) los reco-
nocerán casi todos, aunque 
no necesariamente con los 
mismos títulos o disposiciones 
tipográficas. Bañuelos ha 
barajado y reescrito poemas 
de diferentes poemarios desde 
la última década del siglo xx, 
al punto de que ya se hace 
indispensable comparar las 

variantes y preparar un índice 
con la trayectoria editorial de 
cada texto.

Justo en medio de Setenta 
veces siete Bañuelos coloca 
la que a mi juicio es, entre sus 
poéticas, la más ambiciosa y 
compleja: «Pendular». Sub-
dividido en cuatro estancias, 
«Pendular» es comparati-
vamente un poema extenso, 
de cinco páginas, cuando los 
demás poemas rara vez tienen 
más de una. El péndulo simbo-
liza, para Bañuelos, la conjun-
ción y la interpenetración: en 
su ir y venir, «une los contra-
rios a la mitad / del instante». 
Si el péndulo va, por ejemplo, 
del sustantivo «desnudez» 
al adjetivo «luminosa», en el 
punto de conjunción hay no 
una desnudez luminosa sino 
una vallejiana «luminez / des-
nudosa». Si el péndulo va de la 
muerte a la vida, y viceversa, 
quien ha muerto «desborda los 
límites / del dolor» y «regresa 
a la palabra / viva del poema». 
Esa calle recorre, asombrado, 
el pasajero del poema, com-
prendiendo paso a paso que 
«allá está el aquí / que vino / y 
hasta allá se anda».

Setenta veces siete. Poéticas. 
Selección personal, de Raúl 
Bañuelos, prólogo de Pedro 
Goche. Libros Invisibles, 2023.

MI CAUCE NO SABE DE 
FRONTERAS
HAMLET AYALA

En Una ciudad construida a 
pesar de sus cerros, Ulises 
encuentra en su descenso a una 
canalización pluvial, la vía para 
cumplir una misión personal: 
llegar al mar y honrar con ello 
la memoria de su madre. En ese 
periplo, este joven atravesará 
una arteria urbana repleta de 
seres comidos por el abandono, 
la droga y la marginación, ori-
llándolo a encarar las violentas 
dinámicas de quienes habitan 
ese lugar. El miedo, la oscuri-
dad, la inminente pérdida de 
la inocencia y la conservación 
de la memoria personal como 
mecanismo de salvación de la 
identidad, son presenciados y 
relatados por una voz sinuosa 
que rodea a los personajes y 
sigue la travesía del protago-
nista: el agua, la que queda del 
antiguo río, la de las nubes, la 
del drenaje, la que corre por 
las tuberías y la que cercan las 
planchas de concreto del canal, 
es testigo y da cuenta del viaje 
de ese joven que se distingue 
entre las almas perdidas que 
habitan los túneles gracias a su 
empeño de seguir siendo él mis-
mo, negándose a desdibujarse 
en la oscuridad que lo rodea. 
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90 Ulises se aferra a la porción de 

maravilla que conserva en el 
recuerdo de su antigua vida, y 
que resguarda alrededor de un 
cuento que irá compartiendo 
con «el Viejo», personaje que 
se convierte en su único amigo 
y le enseña a sortear los peli-
gros del submundo en su viaje 
de huida irrenunciable, de ida 
hacia el mar como un recuerdo 
inventado y por cumplirse.

El agua como voz y como 
entidad introduce otro tono 
y otros puntos de vista que 
complementan los diálogos 
de los personajes, desde una 
dimensión que conecta el cau-
ce de concreto con la ciudad 
que lo contiene y que crece de 
espaldas a las personas que lo 
habitan. Este elemento, ade-
más de narrar, construye un 
plano donde reflexiona sobre sí 
misma y sobre los personajes: 
el agua se define y redefine 
como elemento y como lugar; 
como conciencia, se pregunta y 
hace preguntas a Ulises, cons-
tituyendo en metáfora viva algo 
que miramos simplemente co-
mo elemento de la naturaleza y 
del que usualmente oímos sólo 
el ruido. Con esto, escuchar la 
voz del agua en nuestro idioma 
consigue acercar al lector a esa 
realidad de manera distinta, 
acaso más honda.

Basta echar un vistazo 
a algunos de los cuentos que 
Montserrat ha publicado 
anteriormente para notar una 
atención en la selección de las 
palabras y las imágenes con 
la misma importancia con que 
procura generar tramas sus-
tentables con registros y planos 

simultáneos y consistentes. 
Para sus primeros lectores, 
entre los que me cuento, esta 
característica ya la señalaba 
como una autora con espíritu 
de narradora-poeta (ahora 
mismo se encuentra trabajando 
su primer poemario) o por lo 
menos como una lectora de 
poesía que encontraba en la 
narrativa un espacio con la fle-
xibilidad suficiente para cons-
truir relatos que admiten (o 
incluso piden) recursos propios 
de la lírica para enriquecerse 
en profundidad y forma.

Desde el plano del lenguaje, 
además de la construc-
ción de la personalidad y el 
carácter de los personajes a 
través de sus voces, la novela 
busca una aproximación 
particular: persigue reflejar 
la profundidad de los hechos 
y el peso de las situaciones, 
las palabras y las cosas ante 
la mirada del lector, dotando 
de una naturaleza simbólica 
los elementos del entorno que 
describe, los saltos en el tiem-
po y los ingresos a la memoria. 
Montserrat construye su relato 
poniendo en juego los efectos 
de la sonoridad para remarcar 
la oralidad y el contraste con 
un lenguaje más literario o 
poético, dotando a la novela 
de dinamismo y construyendo 
el ritmo con que se presentan 
los hechos. También la autora 
inserta algunos fragmentos en 
verso cuya musicalidad y sig-
nificación resuenan tanto en la 
experiencia de los personajes 
como en la de los lectores que 
acompañamos el duro viaje del 
protagonista de esta historia. 

La organización de las 
unidades del relato, como 
estancias del periplo interior 
y exterior del protagonista, 
dotan a la novela de una suerte 
de respiración escénica que 
induce una progresión dosifi-
cada de los hechos, con inicios 
y finales de párrafo trabajados 
de manera cuidadosa para en-
tregar unidades del relato con 
distinta naturaleza y registros, 
acercándonos a una calidad 
de la experiencia de vida con la 
que podemos identificarnos a 
la hora de recapitular pasajes 
significativos de nuestra 
propia existencia. Esta carac-
terística da lugar a los saltos 
entre un fragmento y otro 
como espacios que permiten 
conservar en una justa sus-
pensión aquellas cuestiones o 
elementos anecdóticos que, 
además de generar cuentas 
pendientes que aportan al 
lector cierta motivación para 
avanzar en la trama, consti-
tuyen momentos donde todo 
aquello que va ganando po-
tencial de desarrollo e indaga-
ción consigue la posibilidad de 
crecer fuera de vista mientras 
es retomado y completado, en 
la zona fértil de la curiosidad y 
la imaginación.

En algunas presentaciones 
de este libro, la autora ha con-
fesado su deseo de perseguir a 
priori una novela «rara» en el 
sentido de aventurarse a desa-
rrollar un ejercicio narrativo 
que aprovechara el espacio 
de la novela como formato 
de libertad total, más allá de 
los estatutos de género. Este 
principio, sin pretensiones de 

exuberancia, da como resul-
tado en Aunque es de noche un 
conjunto de escenas y planos 
de enunciación intercalados 
e interrelacionados que, lejos 
de enrarecer el relato de los 
hechos o dificultar el acerca-
miento a la experiencia de los 
personajes, logra construir 
de manera orgánica una serie 
de unidades de experiencia y 
elementos metafóricos que se 
acrecientan y se suman como 
fragmentos del mapa emocio-
nal de un personaje y de una 
historia más que probable en 
nuestro mundo, cuya densidad 
no sólo reside en los temas que 
se abordan, sino también en 
los saltos de un registro a otro, 
en las realidades de las que 
los personajes dan cuenta; la 
presencia de sus voces y sus 
actos resulta emotivo porque 
lo que se narra es entrañable y 
descarnado.

Tal vez estos elementos 
formales responden a una 
cuestión que da relieve al tema 
y a las referencias documenta-
les a las que la autora, nacida 
y radicada en Tijuana, Baja 
California, menciona haberse 
remitido en las notas finales 
del libro: ante la aridez de 
los datos duros y el lenguaje 
periodístico, y el ángulo 
agotable con que la prensa da 
veloz tratamiento a los proble-
mas sociales, conseguir una 
profundidad y un detenimiento 
que permita aproximarse 
al drama humano en una 
novela breve lleva a la autora 
Montserrat Rodríguez Ruelas a 
echar mano de otras formas de 
organización de sus contenidos 

y otras funciones del lenguaje 
para ofrecer un acercamiento 
complejo y sensible a las parti-
cularidades de un caso como el 
de su personaje principal, que 
puede reflejar las peripecias y 
vicisitudes de los desplazados 
a la vida marginal con una 
sensación de cercanía. 

Esta novela roza, sin volcar-
se en ella, la posibilidad de entrar 
en la categoría de «novela de la 
frontera», en cuya estirpe bien 
podría enmarcarse si se quiere. El 
manejo de los escenarios a partir 
de lugares emblemáticos de 
Tijuana pero sin mayores es-
pecificaciones, y el desarrollo 
de personajes con experiencias 
de vida, deseos y rasgos 
asquetípicos encontrables 
más allá de los fenómenos 
sociales fronterizos, permite 
que los sitios y problemas que 
inspiran la novela prueben su 
potencial significación y poder 
evocativo con independencia 
de la circunstancia específica 
que los generó, fluyendo sin la 
necesidad de mayores referen-
cias geográficas que acoten 
el universo de los hechos para 
que se sostengan. Montserrat 
utiliza lugares y perspectivas 
de la urbe, memorias del desa-
rrollo de la ciudad y rasgos de 
la oralidad de los personajes, 
lo suficiente para recrear una 
realidad particular, pero sin 
volverse rotundamente espe-
cífica e intransferible. 

Mito y mitología personal 
del protagonista, la utilización 
de un nombre como el de 
Ulises, que en literatura lleva 
por dentro la pulsión de un 
sino trascendental; naturaleza 

poética del lenguaje, de 
fundamento oral, fonético, 
musical en el fraseo; sentido 
de identidad y sentimiento de 
fatalidad en el destino de los 
miembros de una tribu urbana 
signada por la violencia y la 
marginación, y una necesidad 
de romper con lo esperable en 
pos de alcanzar un anhelo per-
sonal, individual y, al mismo 
tiempo, en su sentido humano, 
compartible y universable, 
Aunque es de noche nos invita 
a poner los ojos en la realidad 
con una historia dotada de una 
fuerza emotiva y enunciativa 
que subraya el sentido de se-
guir, atravesando los infiernos 
y las gentes, hasta tocar la 
orilla de un deseo cuyo cauce 
no sabe de fronteras.

Aunque es de noche, de 
Montserrat Rodríguez Ruelas. 
Editorial Punto y coma, 2023.
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Guadalajara, Jalisco, 1984. Su libro 
más reciente es Pegamento y solvente 
(Pitzilein Books, 2024). linktr.ee/a.
arreola.audiologa

Tijuana, Baja California, 1988. Es gestora, 
profesora y artista visual. Actualmente 
trabaja, desde la galería Planta Libre, 
sobre la relación humano-agua. 
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92 366, HECHO DE DIARIOS

ALEJANDRA ARREOLA

Isa, escritora de diarios du-
rante su niñez, juventud y vida 
adulta, madre de Ema, doctora 
en Estudios Norteamericanos, 
profesora y guionista de cine, 
presenta su primer libro, 366: un 
registro de textos autobiográfi-
cos escritos durante 366 días. 

Quiero compartir lo que el 
escritor Ricardo Garibay men-
cionó durante una conferencia 
en el ITESO en 1998. «La hechura 
del diario a diario, diario: 
diario». Esto debe de hacer 
toda persona que comience 
a escribir, llevar un diario 
donde cuente lo que le pasa, 
lo que habla, lo que le dijeron, 
a base de diálogo y a base de 
tareas diarias y contar estas 
tareas diarias, una persona se 
convierte en escritora.

Soy fiel testigo del amor y la 
fascinación que Isa tiene por los 
diarios. Comparto junto a ella 
este amor,ambas reconocemos 
la necesidad espiritual de 
escribir y acercarnos a lo que 
Tamara Kamenszain denominó 
«géneros de la realidad». Sé 
que para nosotras diarios, 
cartas y autobiografías consti-
tuyen parte de la literatura que 
más nos importa.

Cito ahora un fragmento de 
la primera página de La náusea 
de Jean Paul Sartre: «Lo mejor 
sería escribir los aconteci-
mientos cotidianamente. 

Llevar un diario para compren-
derlos. No dejar escapar los 
matices, los hechos menudos, 
aunque parezcan fruslerías 
y sobre todo clasificarlos. Es 
preciso decir cómo veo esta 
mesa, la calle, la gente, mi 
paquete de tabaco, ya que es 
esto lo que ha cambiado. Es 
preciso determinar exacta-
mente el alcance y la naturale-
za de este cambio».

En 366 eso es precisamente 
lo que registra la autora, los 
acontecimientos cotidianos 
que dan fe de una práctica 
performativa de producción 
de vida; donde se anota la 
experiencia del embarazo y 
también reflexiones sobre la 
pandemia, un mundo que se 
pudre a pedazos, el clima elec-
toral en Estados Unidos durante 
las elecciones del 2020, sueños 
propios o de su compañero Juan 
Pablo, el rodaje de una película 
de ficción escrita por ambos y 
una constante crítica sobre el 
incomprensible comportamien-
to de sus vecinos gringos en Los 
Ángeles, California.

Como bien afirma la escri-
tora peruana Tilsa Otta, este 
libro muestra que «la vida ya 
superó a la literatura», una 
idea que podría sacudir a la 
hiperconservadora escena ar-
tística y literaria de la ciudad 
de Guadalajara. 

La vida ya superó a la 
literatura y me alegra que la 
red de personas interesadas 
en leer autoras y autores 
autopublicados o publicados 
por editoriales independientes 
crezca todos los días.

Postulo otra idea similar: 

la vida ya superó al arte y pre-
siento que somos muchas las 
almas sedientas de arte que 
hable sobre diversas formas 
de la vida. No se me ocurre una 
mejor idea para incentivar la 
salud mental de las comunida-
des que la escritura de diarios, 
observar la realidad y ensayar 
al menos la discriminación de 
la información que nos aturde 
todos los días. Al asomarnos al 
pensamiento y al sentimiento 
que se construye, deforma 
y reconstruye a diario nos 
permitimos también crear y 
escribir sin la obsoleta y pe-
sada pretensión patriarcal de 
crear un nuevo canon o un arte 
para la trascendencia, porque 
ahora necesitamos arte para 
ser vivido.

Desde luego, este diario 
es un diario íntimo y una 
incitación para retomar las 
reflexiones propias y calentar 
la pluma, porque al transitar 
estas páginas llenas de dudas, 
incertidumbres, cariños y 
temores una se siente excitada 
e identificada al encontrar lo 
que Roland Barthes nombró «la 
nebulosa biográfica» que se 
refiere a poner afectividad en 
la producción intelectual. Bar-
thes, incluso llegó a confesar lo 
siguiente: «terminé prefiriendo 
a veces leer la vida de ciertos 
autores más que sus obras».

Atestiguamos la materia-
lización de un libro escrito 
por una fervorosa lectora de 
diarios. Cuántas tardes y no-
ches he escuchado a Isa y a mi 
compañero hablar excitados 
sobre La novela luminosa o el 
Diario de la beca, uno de sus 

libros favoritos; novela del es-
critor uruguayo Mario Levrero, 
en la que el autor cuenta cómo 
se gasta el dinero de la beca 
sin escribir ni una sola línea de 
dicha novela. Isa y yo hemos 
intercambiado textos que nos 
han compartido un amplio en-
tendimiento y abordaje sobre 
la creación literaria; menos 
solemne, menos rígida, menos 
encriptada, más íntima, híbri-
da, experiencial, directa y por 
lo tanto más libre. Seguimos 
hoy escribiendo, compartien-
do, curiosas y emocionadas 
por la llegada de este libro.

Texto leído el 9 de febrero de 
2024 en Casa Bosque Eduviges, 
durante la presentación del 
libro 366 (Tedium Vitae, 2023), 
de Ana Isabel Fernández. 

SOBRE LA NOVIA DEL 
LEÓN DE ELMA CORREA
JESSICA SEVILLA

Este texto busca sumarse a la 
serie de conversaciones que han 
estado sucediendo alrededor 
del trabajo de Elma Correa, 
una autora que me encanta 
leer desde su primer libro Que 
parezca accidente (Nitro/Press 
2018) y que, en los últimos 
años, la fortuna de convivir 
regularmente con ella y leer 

algunos de sus cuentos antes 
de que se publiquen, me hace 
creer que la leo de cerquita y 
que tengo nociones sobre qué la 
mueve a ensayar ciertos temas 
con determinados escenarios o 
personajes. 

También es que lo poco que 
sé sobre leer cuentos lo aprendí 
en su taller de cuento, el del 
Salchipulpo, cuando empezó 
la pandemia. Y otra parte en 
los encuentros de Tiempo de 
Literatura que organiza cada 
año con Antonio León en Baja 
California. Entonces, Elma no es 
sólo una amiga a quien leo con 
cariño y de cerca, también ha 
sido una profe generosa para 
mí y otras personas. Y esto es 
particularmente importante 
en el rancho, es decir, Mexicali, 
el lugar del que ambas somos 
originarias porque, aunque 
parezca una ciudad de pura 
maquila donde las bibliotecas 
municipales cierran puertas 
a las tres de la tarde, ahí está 
Elma trabajando activamente 
por hacer espacios en los que 
se articulan comunidades para 
pensarnos desde la escritura 
como individuos, pero también 
como territorio.

Ese compromiso, tanto con 
la literatura como con la comu-
nidad, existe fuera y dentro de 
sus libros. Yo lo veo manifiesto 
en esta serie de nueve cuentos. 
Naturalmente, porque ha pasa-
do algo de tiempo y vida desde 
sus primeros libros, la escritura 
de Elma Correa tiene otra fuerza 
y su mirada otra complejidad. 
Ahora observa con más herra-
mientas al poder inserto en 
toda relación espacial, porque 

ella sabe analizar con métodos 
científicos y toda la cosa, pero 
también porque antes de esas 
herramientas la autora piensa 
desde otras lógicas, más de 
la entraña, y no las deja de 
agudizar. 

Hay compromiso con la 
forma y el trabajo de cada uno 
de los cuentos, sí, pero también 
con el ensayo de ideas y de 
fenómenos; las mujeres en sus 
relaciones de poder, el desierto 
y la frontera, la sexualidad —
énfasis en el desarrollo de la  
sexualidad—, la locura —de los 
personajes y los lugares— y sobre 
todo los embrollos de los víncu-
los afectivos entre humanos y 
con otros seres vivos, como los 
perritos, pero también con los 
ecosistemas, como verán en el 
cuento «Marea roja».

Si en sus libros previos, 
Llorar de fiesta (BUAP, 2022) o 
Mentiras que no te conté (UdeG, 
2021), Mexicali y la frontera van 
acaparando espacio entre los 
personajes, en La novia del león 
(Nitro/Press, 2024) el espacio 
adquiere un rol protagónico y 
casi determinante: la asimetría 
entre la costa de San Diego, 
California y el valle agrícola de 
Mexicali, la relación (ecológica 
y económica) entre el Pacífico 
y el Golfo de California, el delta 
del río Colorado, la llanura are-
nosa de la Laguna Salada, los 
terremotos; incluso la casa; un 
espacio que no sólo construi-
mos, sino que nos construye.

La novia del león es una 
acróbata conversa a la prosti-
tución a raíz de que el circo en el 
que trabaja deja de operar. La 
desaparición de una niña en sus 
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Ciudad de México, 1956. Autor de 
La música de acá. Crónicas de la 
Guadalajara que suena (Universidad 
de Guadalajara, 2018).  
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94 inmediaciones inicia un proceso 

judicial que los tiene varados, 
a la carpa y los cirqueros, por 
un buen rato. Y a la morra le 
urge huir con el león esquelético 
porque no es de Dios tener a las 
criaturas del circo atrapadas 
en el calor de Mexicali. Y menos 
porque sus manejadores son 
los verdaderos animales. 
Actualmente, el circo que 
toma de referencia la autora 
está instalado en la ciudad 
de Mexicali, a pesar de haber 
estado involucrado en un caso 
de feminicidio. 

Si bien el cuento es su pro-
pio universo, desde este, que 
es el que abre el libro, Elma va 
comprometiéndose con hacer 
al contexto personaje activo 
y con poner el dedo en la llaga 
de asuntos que pasan fuera de 
las hojas.  

Otro ejemplo es «Siempre 
hemos vivido en la montaña», 
donde aparece el personaje de 
Dodo de los Aires, un morrito 
que vive en una comunidad 
alternativa, supuestamente 
anticapitalista, a las faldas del 
cerro sagrado del Cuchumá en 
Tecate. Un cerro que además 
está cortado por el famoso 
muro binacional. En el cuento 
narrado por esta voz de Dodo, 
Elma explora las relaciones 
filiales, el adultocentrismo, la 
supuesta inocencia infantil, 
pero también, sin resolver 
ningún problema moral, arroja 
al sartén de modo crítico a los 
proyectos educativos y comu-
nidades utópicas aisladas. 
Que, además, sí suceden en las 
faldas de este cerro de Tecate, 
sagrado para las comunidades 

yumanas, pero privatizado 
por proyectos de well-being 
que capitalizan la sacralidad 
del cerro y que han detonado 
una industria inmobiliaria 
para gringos en una comunidad 
hippie-chic aislada.  

La autora va poniendo el 
dedo así, astuta e irónica-
mente, sobre llagas vivas que 
pueden estar puntualmente 
ubicadas en el territorio de la 
frontera norte, pero también 
en tantas otras situaciones 
en las que la violencia y la 
viejolesbianitud no reconoce 
escalas ni género. Sobre la 
belleza, el trabajo minucioso 
y la cualidad quasiadictiva 
de los cuentos de Elma ya han 
hablado y seguirán hablando 
los grandes premios de la au-
tora y las personas expertas en 
literatura. Como una lectora 
no especialista y habitante 
de aquel rancho (Mexicali), 
me emociona tremendamente 
tener la voz de Elma narrando 
nuestra franja de la frontera, 
politizándose con nosotras y 
compartiendo la belleza de su 
universo. Así, les exhorto a to-
des a emocionarse también y a 
seguirle la pista para continuar 
pensando con su escritura.

La novia del león, de Elma 
Correa. Nitro / Press, 2024.

LIMOSNEROS DE 
MALEDICENCIAS 
AMÉN DE 
MURMURADORES
RAÚL OLVERA MIJARES

La fauna de los periodistas es 
variada, va desde las ubicuas 
musarañas y demás secretos 
insectívoros, como la talpa o el 
topo, hasta llegar a las fieras 
carniceras, entre coyotes, 
lobos, linces, onzas, ocelotes, 
pumas y hienas. Tigres y leones 
figuran en otras ligas las 
cuales, más bien, depredan a 
los primeros, erigiéndose en 
una suerte de flor y nata o, 
simplemente, élite. Las hienas, 
no obstante, hermanables por 
naturaleza, cuando forman 
caterva, bajo sabio liderazgo 
de añosa matrona, se atreven, 
en ocasiones, a desafiar a los 
mismos leones.

Esas escaramuzas o lides, 
naturales de la sabana, a me-
nudo, suelen escenificarse en 
medio de la gran urbe, justo al 
interior del sancta sanctórum, 
en adusto recinto de Palacio. 
Recuerdo tantos rostros cono-
cidos de lejos, de esos bizarros 
e incansables ganapanes 
quienes, mes tras mes, se 
apersonan a mendigar, de ma-
nera puntual, los despojos que 
siempre han de quedar del gran 
banquete, sustento necesario 
para famélicos estómagos, re-

Saltillo, Coahuila, 1968. Su libro más 
reciente es La ciudad y la tarde. Rela-
tos (Secretaría de Cultura de Coahuila/
Consejo Editorial del Estado, 2018). 

medio sin duda para esa gana 
atávica y ancestral, que nada 
colma ni nada ha espoleado 
tampoco, más allá del deseo 
jamás satisfecho de novedad. 
Ese olor del escándalo a carnes 
pasadas, gran calamidad para 
el hombre político, es irresisti-
ble invitación para las hienas, 
las mangostas, arrojadas ene-
migas de ponzoñosas cobras 
y de comadrejas que, no por 
menudas, son menos audaces 
y sedientas de sangre.

Las intrigas de Palacio son 
pasto y acicate para alimañas 
de todo jaez, de pelos y pintas 
dispares. Ninguno de esos 
mamíferos es desdeñable, por 
minúsculo o menguado que se 
antoje, aun los topos inviden-
tes, de aspecto repugnante, 
rosados y casi desnudos, a 
guisa de diminutos ratoncillos 
recién paridos removiendo, en-
tre raíces y tubérculos, logran 
encontrar algo en que fincar el 
diente. Las pegajosas y alarga-
das lenguas, con las que atra-
pan a las inquietas hormigas 
y a las lúbricas lombrices, son 
duchas y diestras, al momento 
de percibir un regusto, raro y 
exquisito, el de esos rumores, 
que no son nada en concreto, en 
sí mismos, apenas signos y tra-
zas, donde quieren insinuarse 
conatos de verdaderas intrigas, 
bocados exquisitos, que no 
dejan de agitar esas innúmeras 
patas y antenas.

Involuntarios cómplices 
en el magno proyecto de 
adoctrinar a las pasmadas 
y dóciles masas, divulgar lo 
que convenga a los intereses 
de los encumbrados, así como 

allanar cualquier dificultad 
o inconveniente que pudiese 
desprenderse respecto de su-
premos designios. Inconscientes 
peones, de quienes se vale el 
aparato de propaganda, inocua 
carne de cañón, meros ecos de 
otros ecos, tropa de leva que no 
cumple otro fin que el desca-
minar, encandilar, sembrar la 
confusión, mantener dormidos 
los espíritus, autónomos y sin 
compromisos, si es que algunos 
quedan aún perdidos por ahí. 
Más les valiera congregarse en 
los atrios de los templos, bien 
apertrechados con canastilla de 
mimbre, a fin de opacar el rumor 
de las tintineantes monedas. 

Hay periodistas de carrera 
y pobres de solemnidad que 
se congregan, con la mano 
extendida, a implorar la vo-
luntad. Todos tienen derecho 
a hacer su busca, ir por el 
mundo, crecer y multiplicarse. 
Sólo que la granuja es más 
humana, parte imprescindible 
del paisaje citadino, espíritu 
de las entretelas de Palacio, 
puerta chica de la República, 
fauna menuda de la vida 
cívica. Pido solidaridad para 
con estos, sal de la tierra, 
criaturas, si no inocuas, al 
menos bulliciosas y vivaces, 
que jamás se están quietas, 
nunca se conforman, aspiran 
a ser, en la impasividad de 
apetecido nirvana, pequeños 
monjes budistas, empeñados 
en desdeñar las grandezas del 
universo, obsesos con nimie-
dades etéreas. En la peniten-
cia llevan asegurada la gloria, 
paradójicos procuradores de 
un paraíso inexistente, con un 

puñado de monedas se dan por 
bien servidos, poniéndose par-
ticularmente felices y conten-
tos, por navidades. Parásitos, 
acaso, si bien no menos que 
aquellos que figuran como se-
ñores, esos claros varones, los 
llamados prohombres o si se 
prefiere políticos, que quiere 
decir urbanos o bien citadinos, 
meros vasallos de quienes 
los revistieron con esas altas 
encomiendas, los que verda-
deramente mandan, esa opaca 
e inalcanzable cúpula. 

FLOR CARNÍVORA. 
CARLA BLEY  
(1938-2023)
ALFREDO SÁNCHEZ 
GUTIÉRREZ

Ha muerto Carla Bley. Se fue su 
larga cabellera rubia y como 
electrificada, con aquel fleco 
que le tapaba los ojos. La Flor 
Carnívora que dirigía a su big 
band desde el piano con dis-
creción pero indiscutible auto-
ridad. Nos dejó mucha tarea: 
montones de grabaciones para 
escuchar, toneladas de música 
por analizar, diseccionar pero, 
sobre todo, disfrutar. Tenía 
ochenta y siete años, fue una 
larga y fructífera vida que co-
menzó el 11 de mayo de 1938. 
Su muerte ocurrió el 17 de 
octubre de 2023. A lo largo de 
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96 los muchos años de su carrera 

se destacó como compositora, 
arreglista formidable, sobria 
pianista y organista, creadora 
de un lenguaje musical único. 
Su discografía, gigantesca, no 
sólo por la cantidad sino por 
la calidad y diversidad, tanto 
en sus propios proyectos como 
en colaboraciones con otros; 
lo mismo en agrupaciones 
numerosas que en ensambles 
pequeños, duetos o tríos.  

Su nombre original fue 
Lovella May Borg pero nadie la 
conoció así. Nació en Oakland, 
California, su padre le enseñó 
los rudimentos musicales pero 
a los quince años abandonó la 
escuela y la casa familiar y se 
fue a tocar en bares de la Costa 
Oeste. Se cambió el nombre 
por el de Karen Borg, después 
se llamó Carla Borg. Luego se 
mudó a Nueva York, conoció al 
pianista canadiense Paul Bley, 
con quien se casó y, de acuerdo 
con la extendida costumbre 
norteamericana, adoptó su 
apellido. Luego de una rica 
época de colaboraciones, Paul 
y Carla agarraron cada cual su 
camino y ella emprendió sus 
propios proyectos, siempre 
audaces.

Carla Bley ha sido un refe-
rente en la historia del jazz. 
Ha evolucionado, a veces con 
cierta brusquedad: del free 
jazz a la fusión de géneros; de 
cierta experimentación al jazz 
rock y otras cosas, siempre 
con buen gusto y sofisticación. 
Inquieta, arriesgada en sus 
arreglos y fina en sus compo-
siciones. Hay que destacar 
de manera especial su papel 

como directora de proyectos, 
una especie de catalizado-
ra de las ideas colectivas y 
descubridora de talentos 
instrumentales. Como en otros 
ámbitos lo fueron Frank Zappa 
o Miles Davis. Pero no hay una 
sola Carla Bley: no es la misma 
aquella a quien Paul Bley grabó 
muchas composiciones en los 
años sesenta con un aire muy 
free y acaso un poco cerebral, 
que aquella de las ambiciosas 
colaboraciones con Michael 
Mantler o la arreglista de la 
Liberation Music Orchestra 
o la que grabara un montón 
de discos íntimos con su 
cómplice Steve Swallow. Pero 
al mismo tiempo sí es siempre 
la misma, pues su espíritu 
se identifica con claridad en 
todas las etapas: es ella, la 
Carla inconfundible y siempre 
original que, sin embargo, no 
fue nunca avara al reconocer 
sus influencias y amores, entre 
ellos Thelonious Monk, Kurt 
Weill, Nino Rota. 

Entre las aportaciones 
importantes de Carla Bley 
menciono la Jazz Composers 
Orchestra, que formó con su 
segunda pareja, el trompe-
tista vienés Michael Mantler, 
y que fue un verdadero 
laboratorio por donde pasaron 
algunos de los instrumentistas 
más destacados del jazz de 
su tiempo: Cecil Taylor, Don 
Cherry, Roswell Rudd, Pha-
roah Sanders, Larry Coryell, 
Gato Barbieri, por citar a unos 
cuantos. De esa época, 1971, 
viene una especie de ópera 
llamada Escalator Over the 
Hill, un disco triple —cosa 

inusual para su tiempo— con 
textos del poeta Paul Haines. 
Muchos lo consideran un 
parteaguas en la historia del 
jazz. Aquella Orchestra fue, 
además, una asociación que 
buscaba difundir música 
interesante que las grandes 
compañías, siempre atentas 
a la ganancia fácil y segura, 
despreciaban. Ello llevó a la 
creación de su propio sello 
discográfico, Watt, que a 
partir de entonces se convirtió 
también en la distribuidora 
oficial de su música. Imposible 
no citar su colaboración con 
el ya fallecido contrabajista 
Charlie Haden en la Liberation 
Music Orchestra, fundada en 
1969 y en la que ambos explo-
raron con completa libertad 
las posibilidades de hacer 
música con trasfondo político 
abiertamente de izquierda 
retomando, por ejemplo, 
canciones de la guerra civil 
española o combativas tona-
das latinoamericanas. Esas 
grabaciones ponen aún hoy la 
piel de gallina.

Es necesario también 
mencionar su enorme labor 
como arreglista. Fue ahí donde 
redefinió la sección de metales 
con una gracia, una intensidad 
y un humorismo sin preceden-
tes; además dio un insólito 
relieve a instrumentos más 
o menos desaprovechados, 
como la tuba y el trombón, que 
con frecuencia se volvieron los 
protagonistas de su música. 
Sus grabaciones en concierto 
son ejemplares para apreciar 
el espíritu juguetón que preva-
lecía en sus interpretaciones.

Aunque Carla Bley fue 
una notable pianista, en sus 
ejecuciones nunca había 
alardes excesivos, y en sus 
piezas prefería siempre dejar 
el protagonismo a otros ins-
trumentistas mientras ella se 
mantenía atrás, discreta pero 
sorprendente con sus giros 
armónicos y su enorme musi-
calidad no exenta de sentido 
del humor, como lo ejemplifica 
su canción «I Hate to Sing», 
donde afirma, cantando, su 
odio por cantar. O su pieza 
«Reactionary Tango», llena de 
guiños y, al contrario de lo que 
dice su título, auténticamente 
revolucionaria en su manera 
de abordar ese género. O por 
ejemplo, «Baseball», donde 
toma como punto de partida 
el motivo de órgano que suele 
usarse en los estadios para el 
juego de pelota. O «The Piano 
Lesson», donde parte del 
sonido de alguien estudiando 
de manera errática una escala 
en el piano.

Aunque son célebres los 
proyectos de Carla Bley para 
orquestas grandes y ensambles 
numerosos, también le intere-
só, sobre todo en los últimos 
años de su vida, el trabajo con 
grupos pequeños. Ahí está el 
disco Fancy Chamber Music 
de 1998; aquel otro con el 
trompetista italiano Paolo 
Fresu, de 2007; y hasta una in-
sólita grabación de villancicos 
navideños del año 2009, con 
sensacionales arreglos para 
grupo de metales. 

Carla Bley nunca tocó en 
México. Alain Derbez, autor del 
extenso texto Mis noches con 

Carla Bley, me cuenta que una 
vez conversó con ella en Esta-
dos Unidos y Carla le aseguró su 
interés por tocar acá, cosa que 
nunca se concretó. También 
me platica que Charlie Haden, 
en una entrevista, le dijo que 
se planeaba un concierto de la 
Liberation Music Orchestra en 
México, pero tampoco sucedió. 
A mí me consuela al menos 
haber escuchado a Haden a 
dúo con el pianista Gonzalo Ru-
valcaba en el Teatro Degollado 
de Guadalajara, una noche 
excelsa del año 2004. Pero me 
atribula haberme perdido a 
Carla Bley en el escenario. Me 
conformo, qué remedio, con los 
videos que se pueden conseguir 
en internet.

La última época de Carla 
Bley, acaso menos especta-
cular y propositiva que las 
anteriores, tuvo dos cómplices 
favoritos: su tercer marido, 
el bajista Steve Swallow —con 
quien venía haciendo discos 
intimistas desde mediados de 
los ochenta— y el saxofonista 
Andy Sheppard. Los últimos 
tres discos que grabó en vida 
la compositora los hizo con 
ellos dos. Auténtica música 
de cámara de instrumenta-
ción económica: piano, bajo 
y saxofón, que contrasta con 
la exuberancia instrumental 
de algunos de sus proyectos 
previos. Pero la lista de sus 
colaboradores a lo largo de los 
años es muy larga y siempre 
estuvieron cerca de ella 
instrumentistas de talento gi-
gantesco a quienes ella misma 
buscó con intuición, buen ojo 
y oído.

Precisamente fue Swallow, 
el compañero de Carla Bley, 
quien informó sobre las causas 
de su muerte: complicaciones 
de un cáncer cerebral que le 
habían diagnosticado unos 
años antes. El obituario del 
New York Times, un día después 
de su muerte, decía con buen 
tino que durante su prolífica 
carrera escribió elegantes 
composiciones que se convir-
tieron en estándares de jazz 
como «Ida Lupino»; piezas de 
cierto carácter cinematográ-
fico, como «Fleur Carnivore»; 
arreglos iconoclastas de 
himnos nacionales y piezas 
clásicas, y música inclasifica-
ble como su ópera «Scalator 
Over the Hill».

De Carla queda el recuerdo 
revivido una y otra vez en 
muchísima música que dejó 
grabada, tanto en sus propios 
proyectos como en colabora-
ciones con otros artistas. Mu-
cha tarea, pues, por delante.

DISCOGRAFÍA SELECTA:

Escalator Over the Hill, 1968 
(Jazz Composers Orchestra)
The Ballad of the Fallen, 1983 
(Liberation Music Orchestra)
European Tour '77, 1978
Carla Bley Live, 1982
Social Studies, 1981
4x4, 2000
Big Band Theory, 1993
Fleur Carnivore, 1989
The Lost Chords, 2007
Life Goes On, 2020 
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QUÉ VEMOS CUANDO EL SOL  
NOS DEJA CIEGOS

«El proyecto era escribir lo que 
está / más atrasito / de aque-
llo alado que me espera para 
irse». Diana Garza Islas escri-
bió este libro como bitácora de 
fenómenos y sensaciones deri-
vadas de una ecstasia craneal 
post Lasik. «Lo que digo es yo 
/ en qué lugar me ubico entre 
/ la cosa que se ve y esto».  
Sin embargo, dado que, como 
advierte Gabriel Wolfson en la 
cuarta de forros, «nos hartan 
ya los libros que tratan sobre 
y más los poemas que tratan 
de», es sólo un pretexto para 
dinamitar al lenguaje y armar 
con sus pedazos un nuevo ojo 
o, al menos, una nueva manera 
de ver qué hay después del ojo. 
La poética de Garza Islas es 
también una forma narrativa 
peculiar, absurda e intraveno-
sa, que levanta igual reflexión 
que risa, desconcierto o 
melancolía. Una de las más 
interesantes que se escriben 
hoy en México.  

El sol es verde si lo miras, de 
Diana Garza Islas. Universidad 
Autónoma de Nuevo León, 
2024. 

DE HAIKUS Y AGUAS FRESCAS

En su tesis Cómo habitar el 
planeta Tierra: la visión eco-
lógica de la poesía de Nanao 
Sakaki, Yaxkin Melchy afirma 
que el haiku «tiene el sesgo de 
lo irresoluble» y cita a Donald 
Keene, para quien esta forma 
de la tradición poética japo-
nesa es «un instante de cruce 
de dimensiones, por ejemplo, 
lo eterno y lo momentáneo, la 
antigüedad y la novedad». 
Es en este cruce donde nace 
Haikus del tianguis de Pávido 
Návido, cuya contemplación se 
va construyendo a lo largo de 
la ruta del poeta que avanza en 
el paisaje de lonas y colores, 
comida y sonidos propios de 
los mercados ambulantes.
Con portada de la ilustradora 
Abril Castillo, este fanzine 
compila cerca de una veintena 
de haikus que además de la 
riqueza de imágenes abre un 
espacio a la crítica: «Subió el 
chayote / Es cara la espinaca / 
Bolsa liviana». 

Haikus del tianguis, de Luis 
Téllez, Pávido Návido. Pitzilein 
Books, 2023

MIEDO A VOLAR

«Lo que no importa tanto es 
el YO de los escritores sino el 
TÚ que es el legado de nuestra 
obra literaria». Leemos en las 
páginas finales de la novela En 
el aire de Nedda G. de Anhalt. 
Un viaje literario y exploración 
del mundo que narra la cro-
nología de dos adolescentes. 
Vidas paralelas que son la misma 
persona con la potencia de un 
ser en el descubrimiento de 
sí mismo, en expansión hacia 
el gozo y la experiencia, para 
después tocar el fracaso, la 
frustración, el desengaño. Una 
profesora y la otra azafata, 
ambas escritoras, se sumergen 
en el juego de espejos de la es-
critura de ficción. En el epílogo 
aclara Nedda que el origen real 
de la historia es el miedo du-
rante un vuelo que emprendió 
junto con Blanca Varela.

En el aire, de Nedda G. de  
Anhalt. Editorial Ariadna, 
2023.

QUERIDO MUNDO

«La vida humana es breve, 
pero yo quisiera vivir siempre», 
decía la nota que dejó Mishima. 
La de George Sanders era más 
larga: «Querido mundo, me voy 
porque estoy aburrido. Siento 
que he vivido lo suficiente. Os 
dejo con vuestros conflictos, 
vuestra basura y vuestra mier-
da fertilizante en esta dulce 
letrina. Buena suerte». ¿Entre 
una y otra hay dos experiencias 
del mundo completamente 
distintas que sólo comparten 
final o las hermana algo más? 
En este ensayo, Marc Caellas 
revuelve y examina las notas 
de suicidio de escritores y 
artistas. Indaga en ellas y las 
clasifica como si de un género 
literario se tratase, pero lo 
hace con profunda empatía 
y sin los tapujos que suelen 
rondar al tema, acercándonos 
a sus autores y tejiendo una 
conmovedora reflexión sobre 
la vida y el arte.

Notas de suicidio, de  
Marc Caellas. Interzona, 2023.

ESCUCHAR LO VIVIENTE

La bióloga y escritora esta-
dounidense Rachel Carson 
(1907-1964) capta de manera 
magistral la naturaleza en sus 
detalles mínimos: «Vi a un 
pequeño chorlito blanco cojo 
dando saltitos en busca de 
comida […] corría y hurgaba, 
sin aventurarse tan cerca 
del oleaje como suele ser el 
caso», se puede leer en uno de 
los cuatro fragmentos de sus 
cuadernos de campo incluidos 
en este volumen que, además, 
contiene un capítulo de Bajo 
el viento oceánico, la fábula 
inicial de Primavera silenciosa 
y una carta dirigida a Dorothy 
Freeman. «Carson decidió 
narrar el mundo desde su 
observación y abrir sus páginas 
amorosamente a las voces del 
mar, de la naturaleza y dedicar 
su escucha y su escritura a lo 
viviente», describe Mónica 
Nepote, la antologadora. 

Rachel Carson, de Rachel 
Carson. Material de lectura. 
Selección y nota introductoria 
de Mónica Nepote. Trad. de Tedi 
López Mills. UNAM, 2023. 

RITMO MÍTICO

Una vez leída la Trilogía de Jon 
Fosse, sorprende enterarse 
de que originalmente, en 
Noruega, se publicó en tres 
tomos separados: en 2007, 
2012 y 2014, año en que (bien 
pensado) los tres libros fueron 
publicados juntos en ese país. 
Sorprende porque la historia 
de la pareja formada por Asle 
y Alida es hipnótica: su ritmo, 
basado principalmente en la 
repetición, y su atmósfera 
mítica, hace que el lector 
quiera saber, sin espera, los 
pormenores de las aventuras 
de los personajes, que se 
suceden entre la hiperrealidad 
y los sueños, en un mundo frío, 
controladas por el implacable 
destino. Esta saga mínima, 
publicada en español en 2018, 
vuelve a circular gracias a la 
concesión del Premio Nobel de 
literatura 2023 a Fosse (Hau-
gesund, 1959).
 

Trilogía, de Jon Fosse. Conatus 
Publicaciones, 2023. 
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EL AGUA ESTÁ EN EL 
ORIGEN
HUGO HERNÁNDEZ 
VALDIVIA

En la primera función del cine-
matógrafo, que se llevó a cabo 
el 28 de diciembre de 1895, no 
se presentó La llegada del tren 
(Arrivée d’un train en gare à La 
Ciotat), célebre cortometraje 
que según cuenta la leyenda 
se proyectó en esta sesión y 
provocó el espanto del público 
asistente. Pero en el programa 
original sí figuran tres pelícu-
las de los hermanos Lumière en 
las que el agua tiene mayor o 
menor protagonismo: La pesca 
de los peces rojos (La pêche 
aux poissons rouges), en la 
que aparece Auguste Lumiére 
sosteniendo a su hija Andrée, 
quien intenta «pescar» a 
uno de los moradores de una 
pecera; El mar o La natación 
en el mar (La mer o Baignade 
en mer), que se ubica en una 
playa y presenta a un grupo 
de chamacos que saltan al 
mar; asimismo, se exhibió una 
de las primeras ficciones de 
la historia, El regador regado 
(L'arroseur arrosé), que se 
inspira en una tira cómica y 
registra la broma que hace 
un chico a un jardinero, quien 
termina empapado. 

Del pasmo o la sorpresa 
provocados en las primeras fun-
ciones por la reproducción del 
movimiento en una pantalla, el 

Guadalajara, Jalisco, 1965. Es crítico 
de cine y profesor en el ITESO, colabo-
rador de la revista Magis.

público pronto pasó al asombro 
por los movimientos que con 
sutileza ofrece la naturaleza: 
el viento que mece el follaje 
de un árbol o el «palpitar» 
del océano. Lo cierto es que el 
cinematógrafo hizo posible, 
desde sus inicios, capturar 
y reproducir el movimiento 
de la naturaleza en general y 
del agua en particular (a eso 
remite, de hecho, la palabra 
griega cine: movimiento). En 
adelante la presencia del agua 
ha sido natural, y hoy existe un 
amplio catálogo de imágenes 
que tienen al agua como 
protagonista. Desde la infinitud 
del mar hasta la contemplación 
de un goteo constante; desde 
el apacible estanque hasta el 
frenético río, el agua ofrece 
escenarios y pretextos narra-
tivos. El tono puede variar: si 
en los cortos mencionados hay 
un ánimo tan ingenuo como lú-
dico, abundan las películas de 
corte trágico (¿cómo no traer 
a cuento Titanic [1997], con su 
exploración submarina al inicio 
y con el galán aterido al final?). 
Lo cierto es que sin falta surge, 
también, un amplio espacio 
para la emoción.

En el origen de mi pasión 
por el cine también hay hu-
medades y salpicaduras; en 
mi galería particular guardo 
numerosos pasajes acuosos. 
Algunos de grato recuerdo; 
otros que son un espejo de 
miedos añejos (aun antes 
de ver Tiburón el mar ya era 
todo un asunto en el diván). 
La primera imagen que me 
viene a la memoria –diría que 
al espíritu– cuando pienso 
en el agua que he visto y es-
cuchado en la sala oscura es 
la escena de Happy Together 
(1997) de Wong Kar-Wai en la 
que, mientras escuchamos a 
Caetano Veloso cantar «Cu-
currucucú paloma», vemos 
desde una perspectiva cenital 
las cataras de Iguazú: el agua 
que «se hunde» y la brisa que 
asciende. Lejos de la visión 
turística –y de su perspec-
tiva, pues el ángulo de este 
registro no está disponible 
para todos los visitantes– y 
cerca de la poesía, esta 
escena aporta menos a la 
narrativa que al devenir sen-
timental de los personajes: 
resulta evocadora y convoca 
lo inefable.

Acaso por asociación, 
por ecos musicales y visuales, 
enseguida me viene el recuer-
do de La misión (The Mission, 
1986) de Roland Joffé, ga-
nadora de la Palma de Oro en 
Cannes. En particular al inicio, 
cuando aparece un hombre 
crucificado que flota en un río 
y posteriormente cae en una 
cascada, plano que es filmado 
también desde un ángulo 
cenital. Enseguida aparecen 
imágenes impresionantes 
de Iguazú, pero «a nivel de 
agua». Asimismo, comienzan 
a escucharse las maravillosas 
músicas de Ennio Morricone, 
que inauguran uno de los 
soundtracks más memorables 
en la historia del cine. 

En las remembranzas de 
cataratas y otras manifes-
taciones acuáticas, ocupa 
un lugar especial el cine de 
Werner Herzog. Empezan-
do con el vuelo maravilloso 
de un dirigible aerostático 
que recoge en El diamante 
blanco (The White Diamond, 
2004), documental en el que 
acompaña el recorrido de un 
ingeniero en aeronáutica que 
recorre la selva en la Guyana, y 
en el que un río y una cascada 
ofrecen paisajes asombrosos. 
No menos perplejo me dejó la 
visión de Encuentros en el fin 
del mundo (Encounters at the 
End of the World, 2007), que da 
cuenta del viaje que el cineasta 
alemán realizó a Antártida, y en 
la que aparece el agua en toda 
su majestuosidad y en todos sus 
estados. Y de la nieve al hielo, 
en la montaña o debajo del mar, 
la aventura resulta fascinante. 

Tal vez el agua alcanza mayor 
dramatismo en un par de ficcio-
nes, protagonizadas por Klaus 
Kinski, que muestran cómo 
incluso la desmesura resulta 
diminuta ante la portentosa 
naturaleza: Aguirre, la ira de 
Dios (Aguirre, der Zorn Gottes, 
1972) y Fitzcarraldo (1982). 
La primera se ubica en el siglo 
xvi y acompaña a Don Lope de 
Aguirre en su odisea por en-
contrar El Dorado. La segunda 
da cuenta del demencial viaje 
que emprende Brian Sweeney 
Fitzgerald en su afán por cons-
truir un teatro de ópera en la 
selva. Ambas son road movies 
(habría que acuñar el género 
«river movies») alimentadas 
por la megalomanía en las que 
conforme crece el kilometraje 
se multiplica la demencia. 

Y ya entrados en estas 
riveras, resulta inevitable 
que aparezca otro recorrido 
demencial, el que culmina justo 
en «el horror»: Apocalipsis 
(Apocalypse Now, 1979) de 
Francis Ford Coppola. El nortea-
mericano se inspira en la genial 
novela de Joseph Conrad El 
corazón de las tinieblas y acom-
paña a un grupo de soldados que 
buscan a un militar rebelde. 
Conrad se remite a vivencias de 
primera mano, pues fue capitán 
de un barco que navegó en el 
Congo; Coppola ubica la acción 
en la guerra de Vietnam. En 
ambos casos el viaje convoca 
a la aventura y deviene tanto 
físico como metafísico. Por estas 
aguas danza el mismísimo Satán.

También hay recuerdos 
alegres, y mi memoria sonríe 
con un puñado de películas de 

animación. En primer lugar, El 
viaje de Chihiro (Sen to Chihiro 
no kamikakushi, 2001), una de 
las obras maestras del nipón 
Hayao Miyazaki. La prota-
gonista se involucra en una 
aventura que la hace crecer y 
que no buscó (el crecimiento 
no es opcional). Se ve en la 
necesidad de trabajar en una 
especie de balneario para 
divinidades cuyos alrededores, 
en la noche, son cubiertos por 
el agua. En algún momento el 
líquido también cubre las vías 
del tren, y se diría que este 
se desliza sobre el agua: una 
imagen onírica, fantástica. 
Ponyo (2008) ubica la acción 
en un poblado junto al mar. No 
faltan los pasajes submarinos 
y, por supuesto, sobrenatu-
rales. La cinta porta un ánimo 
ambientalista y relata, para 
no variar con Miyazaki, una 
gran historia de amor. Cierra 
la cuenta una maravilla del 
estudio Pixar, de la época en 
que solía entregar prodigios: 
Buscando a Nemo (Finding Ne-
mo, 2003) de Andrew Stanton 
y Lee Unkrich. Aquí seguimos 
a un padre pez que va tras la 
huella de su hijo, quien ha sido 
capturado. Básicamente es 
una película submarina, y el 
abanico narrativo, temático 
y emocional es fenomenal. De 
las claridades a las negruras y 
del peligro al gozo navegamos 
por aguas de una dulzura inol-
vidable. El agua y el cine tienen 
un feliz encuentro: hipnosis 
pura, se diría. 

 2
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 2
00

IMAGEN DE L'ARROSEUR ARROSÉ (EL REGADOR REGADO), DE LOUIS LUMIÈRE,1895.
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02 CONECTANDO 

LAS GOTAS: EL 
PODER DEL AGUA, 
UNA EXPOSICIÓN 
COLECTIVA ACUÁTICA
VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

Lillian Ball, Betsy Damon, Erin 
Genia, Alicia Grullón, Courtney 
M. Leonard, Mary Mattingly 
y Jaanika Peerna son las 
artistas cuya obra se reunió 
en la exposición Connecting 
the Drops: the Power of Water 
(Conectando las gotas: el 
poder del agua). El trabajo 
de estas siete creadoras «se 
centra en la justicia ambiental 
y la importancia vital del 
agua», explica Karen Levitov, 
directora y curadora de la Ga-
lería Paul W. Zuccaire, situada 
en el Staller Center for the Arts 
de la Stony Brook University de 
Nueva York, donde tuvo lugar 
la muestra de julio a octubre 
de 2022. 

«A través de la escultura, 
el dibujo, el performance, el vi-
deo y un juego de computadora, 
las artistas exploran temas que 
incluyen los lazos históricos de 
los shinnecock [nación indíge-
na de Nueva York] con el agua 
y la cría de ostras, el acceso al 
agua limpia, el aumento del 
nivel del mar y el derretimiento 
de glaciares, la absorción de 
carbono en los océanos y las 
narrativas personales en torno 

Puerto de Veracruz, 1970. Su libro 
más reciente es Hacia días felices 
simples rastros (Mano Santa, 
2020).

al agua. Aquí, su trabajo está 
en diálogo con la ciencia,  
la historia y las comunidades,  
conectando su práctica 
creativa con el activismo en el 
mundo real», describe Levitov, 
curadora de la exposición. 

Erica Cirino, escritora 
y artista, dice en el texto 
introductorio a Conectando 
las gotas: el poder del agua: 
«Agua. Fluye, inunda, choca, 
cae en cascada, empapa, se 
filtra y nos mantiene vivos a 
cada uno de nosotros. […] 
Algunas personas dicen que 
aspiran a "ser como el agua", 
ignorando o quizás omitiendo 
el hecho de que son agua. Ma-
yormente. Aunque los humanos 
podrían aprender del agua, ser 
como el agua no es suficiente: 
debemos ofrecer al agua nues-
tro amor, protección, respeto y 
reflexión. Debemos aprender a 
conectar las gotas». 

Lillian Ball presentó la 
pieza GO H.O.M.E. Bimini, un 
videojuego interactivo sobre 
los humedales de manglares 
amenazados en Bimini, 
Bahamas. El proyecto de recu-
peración del manglar comenzó 
en 2019 y continuó en 2020, 
tras la devastación provocada 
por el huracán Dorian. La 
recuperación fue iniciada por 
WATERWASH Projects en co-
laboración con Waterkeepers 
Bahamas y la clase de arte del 
profesor Pinder en la Escuela 
Secundaria Louise McDonald, 
Bimini. El título del proyecto 
H.O.M.E. (Help Our Mangrove 
Ecosystem) fue elegido a 
partir de sugerencias de los 
estudiantes.

Originalmente encargado 
por la Bienal Internacional 
de Sevilla de 2008, la serie GO 
puede variar para ilustrar dife-
rentes situaciones ambienta-
les. Se basa en el antiguo juego 
asiático de GO, que utiliza 
estrategias para capturar te-
rritorio. «El juego sólo termina 
una vez que ambos lados hayan 
ganado mediante la coopera-
ción», explica Ball.

Betsy Damon, por su parte, 
aclara: «Como artista, activis-
ta y profesora, mi curiosidad 
creativa se ha centrado en el 
agua durante cuarenta años. 
He explorado el agua desde el 
interior de la gota hasta los 
sistemas que funcionan como 
venas de la tierra. Invito a las 
personas a conocer sus aguas, 
a estar en relación unos con 
otros y a trabajar dentro y 
entre comunidades de todo el 
mundo para reparar el sistema 
viviente. Mi viaje con el agua 
ha abierto mi cuerpo, mi mente 
y mi corazón a la vasta inter-
conexión que significa vivir en 
un mundo acuático». 

De Erin Genia (Sisse-
ton-Wahpeton Oyate) se 
incluyeron tres piezas en la 
exposición. Sobre Mni Omni la 
creadora señala: «¿Cuáles 
son las geometrías de la 
interconexión? Dentro de 
la poderosa iconografía del 
símbolo de la Estrella Matutina 
como representación de la 
cosmología Dakota, una 
imagen de mni omni, que 
significa "remolino" en lengua 
Dakota, muestra el agua como 
una fuerza unificadora entre 
los elementos». En cuanto a 

Mnitaža dice: «Representando 
el mnitaža, las "ondulaciones" 
(en su idioma) que se forman 
cuando caen gotas y golpean 
la superficie del agua, esta 
bolsa de medicina contiene 
oraciones semilla para que las 
personas actúen con respeto 
hacia el agua, y que esas bue-
nas acciones se expandan a 
más y más gente alrededor del 
mundo». 

Sobre su tercera obra, 
Erin Genia narra: «Earthling 
[Terrícola] es un ser juguetón 
e inquietante que nació de la 
disonancia: las comprensiones 
colectivas de la vida se han 
alejado mucho de la realidad 
de que los humanos no están 
separados de la Tierra. En 
verdad, somos la Tierra, somos 
parte del cuerpo de la Tierra. 
Earthling es un recordatorio de 
que, bajo las ideas firmemente 
sostenidas por las personas, 
bajo los sistemas que se 
aprovechan de nosotros y nos 
colonizan, nuestras ideologías 
adoptadas, somos seres ba-
sados en la tierra y el agua. Al 
aparecer en lugares normales, 
realizando actividades coti-
dianas, mi personaje perfor-
mático, o alter ego, Earthling, 
pregunta: ¿Cómo cambiarían 
nuestras responsabilidades 
hacia nosotros mismos, los 
demás y nuestro mundo si 
esta realidad fuera la base de 
nuestro pensamiento y acción 
colectivos?».

Alicia Grullón afirma 
que 7 Stories About Water [7 
historias sobre el agua], su 
instalación de video multi-
canal, «reflexiona sobre la 

conciencia del agua y cómo 
interconecta las vidas de las 
personas. Destinada a ser 
fragmentaria, utilizo técnicas 
de narración para recontar 
historias sobre el agua que 
me han compartido o que he 
encontrado en mi investiga-
ción sobre activistas, artistas 
y educadores en diferentes 
partes del mundo. Uso texto 
y narración para resaltar las 
perspectivas de cada historia. 
El trabajo sirve como una 
extensión de mi proceso que 
explora memorias colectivas 
e individuales a través de la 
investigación hecha cuerpo, 
tomando en cuenta las críticas 
sobre la política de presencia 
que abogan por la inclusión de 
comunidades que no tienen 
representación en esferas 
políticas y sociales».

Courtney M. Leonard per-
tenece a los shinnecock: «En 
nuestro idioma, shinnecock 
significa “gente de la tierra 
llana” o “gente de la costa”. 
La Bahía Shinnecock, el estua-
rio ecológico al que bordean 
los territorios tradicionales 
de nuestra nación y que lleva 
nuestro nombre, es clave para 
quienes somos gente de agua. 
Este paisaje acuático existe 
como parte de nuestro panora-
ma cultural, su movimiento, su 
abundancia, su vida; moldea 
nuestra relación y entendi-
miento entre nosotros.

«Como artista Shinnecock, 
mi trabajo explora la biología 
marina, la soberanía alimen-
taria indígena, la migración y 
el impacto ambiental humano 
a través de un cuaderno de 

bitácora visual que investiga 
las múltiples definiciones 
del término “breach” como 
documentación del impacto de 
nuestra época antropogénica. 
BREACH, en su totalidad, es un 
cuaderno de bitácora anual y 
un relato visual. Hace un se-
guimiento, año con año, de lo 
que yace por encima y por de-
bajo de la línea de visión de los 
horizontes de agua y tierra; su 
registro es un marcador de la 
cuenta del año anterior, explo-
rado a través de las relaciones 
de fragilidad ambiental, las 
cambiantes adaptaciones y/o 
la capacidad de renovarse, 
simplemente.

«BREACH: CUADERNO DE 
BITÁCORA 22 | CULL es una 
exploración de las relaciones 
interculturales, dependen-
cias, impactos e imposiciones 
que la Bahía Shinnecock ha 
soportado. El punto de vista 
de la instalación se mapea 
desde la memoria abstracta de 
los muelles, la importación y 
exportación de lo que se extrae 
y el descarte de ostras como 
medio de consumo y ayuda 
ecológica», abunda la artista. 

«Entre el transporte, la 
electricidad, la agricultura, 
la industria y las actividades 
comerciales y residenciales, 
casi cinco millones de tonela-
das de carbono se producen 
actualmente cada hora en todo 
el mundo», informa Mary  
Mattingly, quien a continuación 
describe la pieza con la que 
participa en la exposición: 
«En respuesta al poder del 
océano y su ardua batalla para 
aislar carbono, esta clepsidra 
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PÁGINA 13

Jaanika Peerna
Ice Memory [Memoria de Hielo], 
2021-en curso
Lápiz de pigmento y hielo sobre 
mylar, tubo de plástico

Betsy Damon 
Rain [Lluvia], 2012 
Video

PÁGINA 37

Courtney M. Leonard. 
BREACH: LOGBOOK 22 | CULL 
[BREACH: CUADERNO DE BITÁCORA 
22 | CULL] (detalle)  
Cerámica, conchas de ostra, 
tarimas, pintura

PÁGINA 28

Mary Mattingly
Clepsydra for Carbon [Clepsidra 
para carbono], 2022
Recipientes recolectados y tubos 
de plástico, conductos metálicos 
recuperados y bandejas de plástico 
de restaurantes, bomba de agua 
alimentada por electricidad de 
gas natural y combustibles fósiles, 
agua y plantas adecuadas para un 
clima más cálido y húmedo

PÁGINA 48

Jaanika Peerna
Thawing [Deshielo], 2020  
Lápiz de pigmento, hielo, mylar 
cortado a mano

PÁGINA 98

Erin Genia. Sisseton-Wahpeton Oyate
Mni Omni, 2022
Acrílico sobre lienzo

PÁGINA 14

Alicia Grullón 
7 Stories About Water  
[7 historias sobre el agua], 2022 
Instalación de video multicanal 

PÁGINA 105

Betsy Damon
Drop [Gota], 2013  
Carbón sobre papel

PÁGINA 23

Lillian Ball
GO H.O.M.E. Bimini, 2018–20 
Videojuego interactivo
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PÁGINA 109

Erin Genia. Sisseton-Wahpeton Oyate
Mni Omni, 2022
Acrílico sobre lienzo

PÁGINA 122

Courtney M. Leonard. Shinnecock
BREACH: LOGBOOK 22 | CULL 
[BREACH: CUADERNO DE BITÁCORA 
22 | CULL]  
Cerámica, conchas de ostra, 
tarimas, pintura

cuenta de manera absurda 
la absorción de carbono por 
parte de los sistemas vivos del 
océano en respuesta a cuánto 
el “mundo occidental” ha 
separado, compartimentado 
e impuesto un orden sobre el 
agua. Cuando el agua alcanza 
el límite, se registra el tiempo 
que tardan los océanos del 
mundo en absorber aproxima-
damente un millón de toneladas 
de carbono, aunque con el 
tiempo y con la acidificación 
de los océanos del mundo, su 
capacidad para aislar carbono 
disminuye». 

Jaanika Peerna asegura 
que su pieza Ice Memory  
[Memoria de hielo] «ofrece 
una oportunidad para ser 
testigos de la evolución de la 
obra, no muy diferente a los 
cambios que observamos en 
nuestros paisajes naturales, 
alentándonos a meditar sobre 
cómo las acciones humanas 
alteran el entorno que nos 
rodea. El título se refiere a 
un proyecto de investigación 
climática en curso donde se 
archivan muestras profundas 
de los glaciares del mundo que 
están desapareciendo, conser-
vadas en cilindros congelados 
a largo plazo para mantener un 
registro tangible de los cambios 
climáticos pasados». 

Cada semana, mientras 
duró Conectando las gotas: 
el poder del agua, se insertó 
hielo en el tubo perforado en 
la parte superior de esta pieza 
y se permitió que se derritiera 
sobre el dibujo. A través de la 
liberación de agua, el propio 
dibujo se transformó lenta-

mente durante el transcurso de 
la exposición.

SITIOS DE INTERNET

zuccairegallery.stonybrook.edu

lillianball.com

betsydamon.com

eringenia.studio

aliciagrullon.com

courtneymleonard.com

marymattingly.com

jaanikapeerna.net 
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