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€l agua, ese delicado elemento que fluye, se
estanca, cobra fuerza destructivay es vital,
llena las pdginas de Luvina a través de variadas
piezas de ficcion que dan forma a su naturaleza.
Desde la sequia que padecemos en nuestro pais
hasta las inundaciones en varias ciudades del
mundo, el agua merece una trama miltiple como
multiple es suaparicién en la realidad.

La onda—animacién intima del agua—
es el jeroglifico egipcio mds antiguo. €n fisica
lanocién de onda reposa sobre la ecuacion
de la frecuencia, sumovimiento nos enfrenta
al tiempo. €n poesia suimagense liga al
bucle, ondulacién que conecta con el tiempo
irrevocable: el pasado.

La Ofelia de Hamlet muere ahogada en el
rio, su partida forma en el agua un espejo de la
conciencia, de la profundizacién del alma. Ofelia
se diluye en el devenir del rio que no es otra cosa
que el espejo de si misma. €l agua entonces estd
ligada ala muertey al tiempo, al cambio lunar.
Representa el lapso temporal de una dimension
aotra: del presente al pasadoy al futuro sido;
de lo existente a la pérdida de vida: es el
torrente que permite imaginar otras maneras
de manifestarse en el mundo.

€l aguaesdiurnay festiva, corre por el
cuerpoy lorevitaliza, es agua limpia, vay
viene. No obstante, el agua también es oscura
y misteriosa, oculta como las Idgrimas brota de
la tristezay se vuelve subterrdneay emocional,
para convertirse en un elemento pldstico de
separacion entre laviday la muerte.

€l agua puede ser brutal y acompafia la
muerte del héroe, siempre vertical y sdbita.
Puede ser una corriente tranquila, horizontal,
que viaja al infinito para llevar las almas a la
orilla desconocida, al lugar donde brota el
manantial del misterio.

Las paginas de Luvina invitan al lector a
internarse en las metdforas del agua, que no son

sino sus metamorfosis.
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enfermos
oyentes del
aguayelcielo
estrellado
dispuesto sobre
la cota de malla
alaqueel
viento movia

Jimena German

Vuelvo al pueblo. Noticias. Pueblo en disputa. Cartel Jalisco Nueva Ge-
neracion expandiéndose a pocos kilometros de la casa de mi madre. Mi
entrenador de la infancia espera a ser procesado por «delitos federales».

La ceniza del volcan cubre y ahoga mas que nunca. Son particulas que,
humedecidas al interior de la nariz, se solidifican, y a medianoche me re-
encuentro con el asma. De vuelta a cada dia con cubrebocas.

Inquietante escasez de agua en Cutzamala. Alarma en la capital, en el
pais entero.

Inquietante escasez de agua en todas partes.

Tlaxcala, 1994. Escribe una tesis doctoral sobre los aportes del mundo drabe cldsico a la historia de la
salud mental.

Hace once meses que leo sobre el agua desde ciudades distintas, bus-
cando significantes mas alla de la obviedad. Una ciudad con tres rios que
la atraviesan sin impedir que la sequedad del aire abrume al cuerpo. Otra
donde rompe un Mediterraneo en el que nadie aconseja bafiarse. Otra
con medusas flotando donde no deberian. Otra sobre la que al-Idrisi nom-
bré habitantes que bebian del agua de pozos, un agua que, aunque estd
cerca del fondo, es muy dulce, y de 1a que, doce siglos después, Juan A. Ro-
mera reporto «cortes en fuentes para beber y prohibicidon de regar con
agua potable: las medidas contra la sequian.

¢Tomas agua del grifo?, me pregunta Mar, que dias después de cono-
cerla me aclard: Sabes que me llamo Marina, sno? Marina, de la mar. Le
respondi que bebo agua embotellada en México y Libano, obvio. Hay a
quienes sus circunstancias les llevan a olvidar que en la mayor parte del
mundo las personas no cagamos sobre agua potable. Sin embargo, en
cualquier lugar el agua se establece como simbolo de posibilidades.

Busco informacion sobre los hammamat, las termas y demdas orige-
nes culturales, geograficos y arquitectdnicos de bafios publicos; sobre la
tradicion de purificar cuerpo y alma empapandose. Belén, por ejemplo,
emigro del temazcal al sauna. Tendrad que esperar varios afios para rodear
de dlamo y vapor al cuerpo creciente que en estos dias ha sostenido con
sus manos en agua dulce y calida; nos cuenta que flota casi naturalmente
y que nadalo hace sonreir mas que la hora del bafio o la clase de natacidn.
Enelvientre pateaba cada vez que ella nadaba en agua fria. Su hijo heredé
su nariz y el gusto por sumergir el cuerpo. Rios pozas playas. No importa
donde, Belén adora los lugares acuosos. Hay una foto: estd caminando a
lado del precipicio en Hierve el Agua. Esa mafiana descendimos hasta el
final de la cascada aparentemente estatica. Hay veces en que la lentitud
enmascara cosas de inmutables, y alli, gota por gota, el agua esculpe un
barranco entero.

En la Antigua Grecia las termas rodeaban algunos templos de Asclepio
e Higia. En ellos ofrendaban partes del cuerpo de barro, granito o marmol.
Una pierna, una teta, una oreja, un par de ojos con inscripciones que no en-
tiendo, etcétera. Las ofrendas ante la enfermedad implicaban un par de ma-
nos anénimas que habian reproducido un trozo de cuerpo humano para
que alguien sanara. No formé Dios al hombre del polvo de la tierra sino que
elhombre, y seguramente también la mujer, formaron pedazos de hombres
y mujeres del polvo de la tierra. Nos fabricaban a cachos. Los despositaban
en un templo, para un dios. Y esperaban, casi siempre, cerquita del agua.
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Mi busqueda me ha llevado a eso y a mapas premodernos del Medi-
terraneo. Mapas donde el sur esta al este o al oeste, donde aparece Jaffa
y falta tel aviv. Son preciosos los mapas en los que no se da por sentado el
lugar donde sefialar tal mar o continente y las peninsulas parecen figuras
geomeétricas.

Aveces me imagino como cartdgrafa del siglo X.

También como costalera cargando alguna virgen monte arriba, o como
saqgqa, repartiendo agua gratis, que era uno de los oficios de mayor presti-
gio en el Egipto medieval. Mapear, cargar y repartir pueden ser la misma
cosa. Hacer circular formas de entender el territorio y lo que en €l hay
para aferrarse. Celina Stifjell' explica como es que existe todavia una bre-
cha gigantesca para mutar de narrativas extraccionistas y de navegacion
colonizadora transoceanica, a narrativas de parentesco multiespecie y
coexistencia mas responsable, mas segura, menos sectaria.

Consulto seguido Queering the Map. Oceano Pacifico: I really thought
there were LGBT mermaids here / hitch a ride on the gay whale. Atlantico:
The ocean washed open your grave / Made out with a mermaid / FELLOW
OCEAN GAYS. Océano Artico: You're as cold and heartless as the sed’s here...
Mar Muerto: I danced shirtless in a waterfall. It was the first time I've felt
comfortable being shirtless in public since having top surgery over two years
ago. Mediterraneo: a girl kissed me on the neck while I was swimming and
I got shivers through my entire body and everything made sense. Antartico:
idk but you’ll be fine. Océano Indico: HELP IM STUCK HERE BUT AT LEAST
ILIKE WOMEN.

Se nos acaba el agua pero at least I like women.

Demasiadas personas han escrito sobre lo que no pueden dar por sen-
tado. jSalud (agua) y libertad! Demasiadas personas han escrito desde el
agua, sobre el agua, viendo el agua, sintiendo el agua, escuchando agua:

Repite la acequia el zureo de la paloma. Ibn Zamrak. Es blanca plata
derretida que se funde de los lingotes. Al-Buhturi. Oh jardin, con las es-
trellas de tus flores / apareces vestido de deslumbrante belleza! / En me-
dio de ti, el rio desenvaina blancas espadas / como canas que salen de la
raya entre negra cabellera. Al-Nubahi. A finales del siglo x1X, Fernandez y
Gonzalez tradujo del arabe al espafiol un relato de caballeria anénimo en
donde un castillo «desaparecia» después de cadaocaso.El héroe, Zeyyad ben
Amir el de Quinena, dijo a sus acompa-
flantes: «quisiera que vinieseis con-
migo a contemplar cdmo se sumerge

1En «Submersive Mermaid Tales: Speculative
Storytelling for Oceanic Futures», Feminist Review,
volumen 130, no 1, marzo de 2022, pp. 97-101

el alcazar en el aguar, y alli encontré un eco de aquella fijacién de los arabes
antiguos hacia el agua como espejo. Hacia el agua, punto, que puede ser
como una serpiente que se esfuerza en escapar. Al-Mu’tasim.

Suefio con una casa futura que tenga un barandal por donde descien-
da fresca el agua como aquel que susurra en las escaleras del Generalife.
De entre tantas fuentes jardines bovedas mosaicos de 1a Alhambra, es en
las escaleras del agua donde convergen las Mu’allagat. O la idea de paraiso
como recuerdo, como promesa, como realidad cotidiana. Como posibili-
dad imaginada.

;jOh gentes de al-Andalus! De Dios benditos sois con vuestra agua, som-
bra, rios... Ibn Jafaya, a quien llamaban «el Jardinero», de tanto que escri-
bid sobre naturaleza.

Mis dias se han vuelto absurdos saltando de todos estos versos a tes-
timonios en instagram que dan y quitan sentido como nunca a la poesia.
Una nifia dijo que su cara era mas grande, mas linda, but we became ugly
because of the corpses. See this? We are all ruined. I didn't look like this. I
was very beautiful. Adolescentes gritando ma fii shi, ma fii ma’, nrid ma’,
que significa «<no hay nada, no hay agua, queremos agua», a pesar de que
sobreviven entre el rio y la costa. Otra nifia empapada y temblorosa dijo
en un campo de refugiados que le gusta detenerse en pie bajo la lluvia. Hay
veces que el alma nos hace decir precozmente: me gusta detenerme en pie
bajo la lluvia.

Hace once meses que leo sobre el agua desde ciudades distintas bus-
cando significantes mas alla de la obviedad, y conforme aumentan las
masacres poco vale mds la pena que volver a especificos afectos y al agua.
Volver a ella, sobre todo, cuando canta bajito como emanando cansada
desde muy lejos. Asi son las fuentes islamicas. Ninguin chorro aturulla. La
hacen aunarecordar caminatas largasy de repente el sonido de un arroyo
cerca. Un riachuelo escondido entre arboles y rocas, donde los pies revi-
ven aunque se entuman y cueste moverlos. En agua fria el cuerpo suspira
bien hondo. Las personas en Finlandia tienen pocos meses de luz, pero
también la costumbre de saltar al lago helado después de sentarse en un
cuarto de madera a ochenta o cien grados centigrados. Es una gratitud
que el cuerpo sensible enuncia. Es el cuerpo reiterandose a si mismo.

Finlandia no es ningdn pais con fuentes vacias. No es ningin pais con
muchas fuentes. Nadie sofiaba con ellas, no hace falta. En cambio, bajo el
mandato de Hartin al-Rashid se edifico en el siglo vii1 el primer bimaristdn
y, en su centro, un albercon y a sus lados, surtidores. Eran los internos

11
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enfermos oyentes del agua y el cielo estrellado dispuesto sobre la cota
de malla que el viento movia. El agua: un espejo y un canto, tinico patron
indiscutible en aquellas instituciones pioneras de la sanidad publica. De
Bagdad a Granada, el agua en el nucleo de cada hospital mal llamado isla-
mico. Del Hiyaz al Sabika, como simbolo o realidad, el agua en el nucleo.

Al primer diccionario cientifico en lengua arabe del que tenemos co-
nocimiento Ibn al-Dahabi lo tituld Kitab al-ma’, o Libro del agua, y es la
definicidén de agua (ma’) el capitulo introductorio, inica excepcion den-
tro del orden alfabético que estructura tres volumenes. Abu Nuwas escri-
bid sobre los jardines de Karkh con agua fluyente, sobre como contem-
plarlos sanaba la afliccion. En su Tratado de melancolia, Ishaq Ibn Tmran
recomienda a los enfermos un hdbitat cerca de agua en movimiento.
Ibn al-Jatib describid que los estanques y acequias desbordandose en la
Alhambraylas colinas quelacircundan, se escuchaban desde lejos. Borges,
igualmente obsesionado con el mundo arabe clasico, definié como grata
la voz del agua a quien abrumaron negras arenas. Me pregunto si hablaba
del desierto o de la bilis negra.

Un autor de la Yahiliyyah referencio el petricor. No huele a lo mismo la
arena mojada tras tanta espera. Pude ver en las rocas cascadas efimeras apa-
gando tormentas de polvo y cémo la vida beduina no sabe de apuro. Sabe,
en cambio, observar, detenerse en las manos y laluz cuando se mojan.

Pienso en Sorolla.

Dice Gabriel que sus cuadros tienen la luz mds increible de la historia.
Una vez fue a ese museo. Tenia muchisimas ganas de ir. Habia visto alguno
que otro cuadro suyo y le habian fascinado. Esos de la playa, claro. Son
la cosa mds increible, la luz mds increible de la historia. Asi deberian ser
los museos: pequefios, con poca gente y como lugares de refugio. Lo cual lo
hizo escribir que quizd eso de detenerse asi en seco, quitar todo alrededor
y sentarse a observar bien unos buenos minutos, es algo extranjero ya en
cualquier parte. En Libano y en Europa y en Uruapan, pues. Y, en fin, me
parece preciosa la imagen: una ciudad enloquecida, por todas las razones, y
una tlaxcalteca en un rincén, quieta. Una tlaxcalteca en Beirut.

O en Wadi Rum.

Quieta, cerquita de ciudades donde recogen sedientas la lluvia. Cer-
quita de Gaza. =




Luis Eduardo Garcia

Guadalajara, Jalisco, 1984. Su libro mds reciente es Ader (Ediciones Liliputienses, 2021).

¢QUE ES UNA PERCA?

Todas las tardes

tomo el berbiqui, la

cubeta, la cafia

y salgo a caminar.

Después de un rato

encuentro el lugar perfecto. Perforo

el hielo, introduzco

el sedal y canto una cancién

para ahuyentar a los peces. Un par de horas
después guardo todo

yregreso a misilla

giratoria: 33 grados centigrados, 1a cubeta
vacia, el deseo de abrir un nuevo agujero
mafiana.

NADAR DE NOCHE

Cuando el maryelcielo

son un solo cuerpo. Abrir los ojos
bajo el agua y sentir que estamos
en una boca enorme, que llegamos
al final.

Salir, escurrirnos
la oscuridad, escuchar mejor que nunca
como trabaja el corazén. =

15
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Una
religiosidad
festiva

Myriam Moscona

Ojala y hubiera anotado todas las ideas que se me han ocurrido mientras
me bafio. Hay dias que el salto de la cama al agua tibia es inmediato. Voy
del suefio, que aun estd en sus vapores azules, arrastrando el cuerpo lento
con ojos arenosos. En directo y sin escalas, llego a esa entrega bajo el cho-
rro de la bendita agua mafianera. El cuerpo bajo el agua tiene una religio-
sidad festiva, un autobautizo cotidiano. Pareciera que se abre una especie
de calendario mental. Se aterriza de un largo vuelo y una de dos: o entro

Ciudad de México, 1955. Su libro mds reciente es Leén de Lidia (Tusquets, 2022).

en una especie de segundo suefio donde se revelan escenas de lo que
literalmente vivi mientras dormia o el agua que me despierta me pone
practica. Lo que tengo que hacer es distinto a lo que me gustaria, pero lo
concilio, calculo el tiempo con mi torpeza habitual pensando que es mas
elastico, que el tiempo siempre da de si. Soy la maestra del autoengaiio
por creer que al tiempo le cabe mas tiempo. La mente divaga mientras lijo
las plantas de mis pies y voy hablaindome a mi misma con la delicia del
jabén que todo lo vuelve tan resbaloso como las asociaciones libres que
el agua favorece. Ademas, permitaseme la digresion zodiacal. Soy piscis,
mas pirada que el resto, mas acudtica, mds marina, con ensoiflaciones en
pleno diayentonces no es extrafio que me pierda pensando, por ejemplo,
que quiero ir al mar mientras la manzana de la ducha me da gato por lie-
bre. En el siglo XXI estas escenas se viven con una conciencia mds educada.
Ya me lo decia una persona que, por fortuna, dicho sea de paso, nunca he
vuelto a ver: «La siguiente guerra serd por el agua». En eso tenia razodn.
Entonces, a dltimas fechas, con esa realidad, 1a entrega ha perdido exten-
sioén y sélo ha ganado destreza acrecentando el sentimiento culposo de
estar desperdiciando lo que otros necesitan. En ese instante cierro la lla-
ve. No se piense que los bafios son largos. Todo esto ocurre como energia
radiante que se propaga igual que una onda. Vuelvo al punto inicial. Todo
lo que el agua ayuda a acomodar en una regadera: he gritado eureka, he
comprendido una escena brumosa de mi infancia, he resuelto una frase
que no fluia, he pensado en cambiarle el titulo a un libro en proceso, he
berreado por un amor ingrato o he tomado decisiones que van desde el
tema que voy a tratar en mi colaboracién hasta cémo decirle «no» a un
insistente que me pide un prélogo para su libro. También escribo con el
dedo convertido en lapiz gracias al vapor que transforma en un cuaderno
efimero las puertas de la regadera, las puertas de la percepcion. Es fasci-
nante ver derretirse una letra, permanecer sélo unos instantes tal como
tanta de la literatura que se escribe en este siglo. El agua, el agua ldbrica
con la que Coral Bracho ha inundado a todos sus lectores, el agua mansa,
es el pan nuestro, la oracidn de inicio, una bendicién de privilegio para
empezar el dia.

No soy, lo que se dice, una nadadora, pero me fascina nadar. En esos
ires y venires, igual que en el agua mafianera, también he tomado decisio-
nes, he sentido que el agua me revela lo que la razén no llega a decirme
en su vestimenta de almidon. En cambio, la tela fluida del agua ensegui-
da me ofrece la verdad en su charola de plata. Es en ese desplazamiento,
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entre braceo y braceo, que pude darme cuenta o, al menos, elucubrar sobre
las similitudes entre nadar y escribir poesia. Lo primero, sin duda, es el
ritmo. Si lo pierdes, no avanzas. Lo segundo es escucharte por dentro,
inhalar y exhalar, tal como ocurre en ambos procesos. A menos que seas
un naufrago, no nadas para llegar a un lugar sino por el placer mismo del
desplazamiento. En la poesia tampoco se pretende llegar a ninguna parte,
aunque, insisto, vivimos en el siglo XX1 y ya se alzan de pie los poetas en
el podio. Con las manos en alto agradecen la ovacidén pues nadaron con el
unico proposito de llegar primero.

Diria, aunque de forma mas subjetiva, que al nadar y al escribir se «aco-
madran», se hacen cémplices, se guifian, los dos hemisferios cerebrales.
Recordemos que en el lado izquierdo se resuelven problemas numéricos, se
aprende informacion tedrica, se hacen deducciones, mientras que el hemis-
ferio derecho se asocia a la creatividad y a la imaginacidn, y por ello desem-
pefia un papel fundamental en la regulacién afectiva, en la percepcién de las
emociones, propias y ajenas, y en la maravillosa experiencia de la empatia.
Quiero imaginar que la gente que carece de esa funcién empdtica es enemi-
ga del agua. Después de nadar un kilometro, de jugar conmigo misma como
sila superficie del agua y mis ojos fueran una camara de cine que registra esa
linea delgada y fronteriza entre el aire y el agua, me entrego a una especie
de levitacidn horizontal. Alli, después de un rato, me he convertido en un
animal ebrio de existencia. Al salir, lo que mas he ejercitado es el espiritu. No
quiero abusar de idealizaciones, pero creo reconocer esa funcion tan similar
en la escritura de la poesia. No en vano Gaston Bachelard asocid el agua a los
suefios, a la materia. Indagé en el poder sanador del agua. Dice Bachelard,
en traduccion de Ida Vitale: «El agua tiene también voces indirectas. La natu-
raleza resuena con ecos ontoldgicos. Los seres se responden imitando a las
voces elementales [...] El arte necesita instruirse sobre los reflejos, la musi-
ca necesita instruirse sobre los ecos. Se inventa imitando». Bachelard es la
Santa Biblia de los poetas. Se dice que Dios, antes de separar los cielos de
las aguas, consulté a Gaston Bachelard y este le respondid que el tiempo es
una ilusién que solo puede ser domesticada por el arte. Dios lo desatendid y
concibid, el dltimo dia de la creacidn, el jardin de las delicias, y de alli surgid
lo que ya sabemos. Voy pensando en todo esto mientras avanzo de una orilla
aotray envez de contar silabas cuento las vueltas que he dado y sé que una
especie de anestesia benéfica me espera alasalida, yque alhaber nadadono
construiré un cuerpo de revista, pero, al menos, por unas horas, seré una me-
jor persona solo por haber flotado una hora en miimagen atdnita del agua. =
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En Florencia

Nuno Judice

VERSION DEL PORTUGUES DE JOSE JAVIER VILLARREAL

Como si la batalla estuviese ganada en los Uffizi, Paolo

avanza con su ejército —los caballos

negros, guerreros de escudos simétricos, lanzas como

lapices afilados para el ejercicio— por el corredor

de frente. Lo espero en el bar del museo,

el mejor sitio que existe en cualquier museo

para estar (no, a veces hay sofds colocados en medio

de la sala, desde donde se tiene una vista para los cuadros
mayores, aquellos que muestran escenas de tormenta, naufragios,
barcos perdidos como pedazos de madera en el vortice

de las aguas); y tomo un jugo de manzana, caliente, porque el
refrigerador no funciona. Esto sucede

a veces, en verano y en el calor de la batalla: los ejércitos

frente a frente, y Paolo listo para dar la orden

de ataque, como si de ello dependiese la suerte del mundo. Es
verdad que el pintor es él; y le toca explicar

por qué la escena tiene un tono tan geométrico que casi

no se da porque hay sangre, polvo y lodo,

cuando la sangre y el polvo se confunden. Lo que domina, sin embargo,
no son las leyes de la guerra, sino las reglas del color y de la

Mexilhoeira Grande, Portugal, 1949-2024. Fue ganador del Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana en 2013. Su obra lirica fue compilada y traducida al espafiol por Lauren Mendinueta
en (6mo se hacia el poema. Antologia poética (1972-2022) (Animal Sospechoso, 2022).

proporcion; todo les obedece, como si ahora la dnica batalla

a ganar fuese la de la luz. Lo que no es

poco, dice Paolo, al avanzar por el corredor con los pinceles

y los tubos de pintura con que va a corregir la escena: «Los
caballos estan mal, me dice, son negros

y deben ser azules porque, en una batalla, sélo los caballos
azules son invencibles». Le pregunto por qué; y €l me dice que

es porque se confunden con el color del cielo. Estamos entonces en una
batalla de angeles y de hombres; y los guerreros que montan

los caballos azules parecen vestidos de fuego, llevando

sobre su cabeza los rayos que han de fulminar

a los enemigos y quemar la hierba del campo. «Aqui

nada volvera a crecer». A no ser el amor. Una planta

terca como el deseo que existe entre la tierra seca y el cielo
repleto de nubes prontas a deshacerse en agua. Un

amor sin limites, en el centro del invierno. Puedo, entonces, salir
de los Uffizi. La plaza continda en obras, lo que es comun

en estas plazas antiguas. Una huelga en el transporte me obliga a
caminar hasta la estacion. Detrds de mi, galopan los caballos
azules de Paolo Ucello: y sus cascos retumban en mis

oidos hasta que entro en el vagén, me siento, y dejo

atras Florencia, a la vez que el rodar de los vagones

se convierte en el ritmo uniforme de los caballeros que corren
unos en direccidn de los otros, en la simetria exacta de los segundos
que anteceden la batalla. =

EM FLORENCA

Como se a batalha estivesse ganha nos Oficios, Paolo / avanca com o seu
exército — os cavalos / negros, guerreiros de escudos simétricos, langas
como / lapis afiados para o exercicio — pelo corredor/ adiante. Espero
por ele no bar do museu, que / é o melhor sitio que existe em qualquer
museu / para se estar (ndo, as vezes ha sofas que ficam no meio da /
sala, de onde se tem uma vista para os quadros / maiores, aqueles que
mostram cenas de temporal, naufragios, / barcos perdidos como pedacos
de madeira no vértice / das aguas); e tomo um sumo de macd, quente,
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porque o / frigorfico do balcdo estd avariado. Isto acontece / as vezes, no
verdo, e no calor da batalha: os exércitos / postos frente a frente, e Paolo
pronto a dar a ordem / de ataque, como se disso dependesse a sorte do
mundo. E / verdade que o pintor é ele; e cabe-lhe explicar, assim, / por
que é que a cena tem um tom tdo geométrico que quase / ndo se da
porque ha sangue , p6 e lama, / quando o sangue e o po se confundem.
O que domina, porém, / ndo sdo as leis da guerra mas as regras da cor
e da / proporg¢do; tudo lhes obedece, como se agora a unica batalha / a
ganhar fosse a da luz. O que ja ndo é/ pouco, diz Paolo, ao avancar pelo
corredor com os pincéis / e as bisnagas de tinta com que vai corrigir a
cena: «Os / cavalos é que estio mal, diz-me, estdo negros / e deviam ser
azuis porque, numa batalhla, sé os cavalos / azuis sdo invenciveis.» Per-
gunto-lhe porqué; e ele diz que / é porque se confundem com a cor do
céu. Estamos entdo numa / batalha de anjos e de homens; e os guerreiros
que montam / os, cavalos azuis parecem vestidos de fogo, trazendo / na
cabeca os raios que hdo-de fulminar / os inimigos e queimar a erva do
campo. «Aqui / nada mais voltard a crescer.» A ndo ser o amor. Uma planta
/ brusca como o desejo que existe entre a terra seca e o céu / carregado
de nuvens prontas a desfazerem-se em dgua. Um / amor sem limites, no
centro do inverno. Posso, entdo, sair / dos Oficios. A praca contin ua em
obras, o que € normal / ne stas pragas antigas. Uma greve de autocarros
obriga-me a/ir a pé até a estacdo. Atras de mim, correm os cavalos / azuis
de Paolo Ucello: e os seus cascos batem-me nos / ouvidos até entrar na
carruagem, sentar-me, e deixar / para tras Florenca, a medida que o rodar
dos carris se / substitui ao ritmo mondtono dos cavaleiros que correm /
uns em direc¢do aos outros, na simetria exacta dos segundos / que pre-
cedem a batalha. x

HELP OUR MANGROVE ECOSYSTEM
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El dia
que los rios
recobraron

su apariencia
cristalina”®

Monica Nepote

L

Me acerco a las aguas cantantes. He recorrido kildmetros para acudir a
este encuentro. Subi montafia arriba desde el nivel del mar acaudalando
una escritura alrevesada, quiero decir: reescribiendo la escritura del rio.
Ir contra la gravedad, buscando el rio a partir de la desembocadura. De
cero a poco mas tres mil metros arriba, puesto que todavia no soy capaz
de alcanzar cinco mil justo en donde nace, a mirar lo que queda del gla-
ciar. Estoy en los bosques que merodean el Pico de Orizaba, en las rocas

Guadalajara, Jalisco, 1970. Uno de sus libros mds recientes es Mi voz es mi pastor (Ediciones Taimado
Sioux, 2016). También escribe en su blog lasrepublicasdelosalvaje.blog

por donde baja, desde aqui logro mirar, con el permiso de las nubes, la
zona blanca de la montaiia, el cuerpo de hielo que esta muriendo.

Esta es una cita, investigo la montafia, busco palabras para entender
lo que pasa alla arribay, aunque no estoy ain en condiciones fisicas de su-
bir tan alto, sostengo conversaciones con quienes han pasado dias arriba
estudiando el hielo. «El hielo ha sido tratado como roca», un cuerpo por
otro, un cuerpo que niega la confusion a partir del derretimiento, en su
desaparicidon nos recuerda que es un estado del agua.

Quiero entender, desde mi propio cuerpo, a través del oido, la vista, mi ca-
minar y el cansancio, la forma en que el agua me habla, me llama y me apela.

No es que el agua me llame como me llamo6 mi madre; el rio tiene su
propia voz para decir, decirnos. No es que imagine verdades inexistentes o
magicas, es que el agua en realidad nos dice; sin ella mi cuerpo no tendria
forma, mis érganos, mis ojos que miran, mi cerebro que procesa el encuen-
tro, mi sangre y mi piel; no seria mds que una bolsa de apenas unos cuantos
gramos de materia organica plegada, sin respiracion nilatido, sin actividad
neuroldgica. Sin la vida del agua en mi cuerpo este seria un estado transiti-
vo ontoldgico: un ser sin ser, sélo un estar despojada o desprovista, solo un
hilo de materialidad, rastro, para ser abrazada por algunos organismos, para
ser reincorporada a la tierra hasta ser humedecida de nuevo y reensamblar-
me en otra forma, otro tiempo, otro sentido.

No soy yo quien le da atributos de vida, es el agua quien hace posible
que exista y la busque, que suba las rocas, que siga la ruta del rio desde
el mapa con la punta de mi dedo, que haga preguntas en torno a sus cau-
cesyalafuerzaconlaquearrastralasrocas,losrastros que dejaen estases
su propia escritura. De alguna manera mi cuerpo también es la escritura
del agua, mirazon de ser es milenaria, soy parte de las aguas primigenias.

Vine a conocer el rio, vine a buscar lenguaje, a entender la montafia
en los escurrimientos y la huella de liquen y musgo que a su paso brotan.
Vine a caminar y hablar del rio cerca del rio. Mi estar aqui tiene esa doble
huella que corresponde a todo gesto de acercamiento: tras de mi, un rastro
de didéxido de carbono; delante de mi, el deseo de escuchar los arrullos del
aguay sus multiples maneras de ser a partir de todo lo que hace nacer.

2.

Alostreintaynueve afios, el gedgrafo anarquista Elisée Reclus publicé His-
toria de un arroyo, un recorrido por el curso de unrio. Las largas caminatas
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por el espacio abierto fueron parte de la metodologia de Reclus para escri-
bir sus textos de geografia viviente. El mundo de aguas claras que Reclus re-
conoce no son las mismas que vemos ahora bajo el dominio de las figuras
de poder: estado e iglesia eran neutralizadas por las verdaderas enseflanzas
que daba la tierra. El entorno mismo, con sus montafias, glaciares, colinas,
arroyos, riachuelos y bosques contrastaba con los deseos de control de las
instituciones humanas, el verdadero espacio de donde provenian las lec-
ciones de emancipacion y libertad, donde los humanos podian verdade-
ramente formarse en libertad, era la naturaleza en su propia fuerza, en su
existir. En sus paginas exalta la imagen del agua como elemento vinculante
entre los pueblos.

En el presente, la extractivizacion extrema, la intoxicacidn, los pro-
cesos de desecacidn de los cuerpos de agua contrastan con rudeza las
imagenes descritas por Reclus, pero como toda historia liquida, existen
filtraciones. De alguna manera la tierra misma nos apela, este es el origen
mismo de las luchas por las defensa del territorio. Es decir, Reclus, a pesar
de los cambios y transformaciones del paisaje, aun tiene razon.

Reclushabladeunestado pristinodel aguaque naceenlo queloscampesi-
nosdelos Pirineos llaman ojos de agua. En nuestros territorios les llamamos
joyas a los sitios donde se sabe, nacian arroyos. Queda la huella del lengua-
je, el agua fantasma que alguna vez habité esos espacios. ;Estard metros
abajo? ¢El agua fantasma volverd con las lluvias? ;Tomara posesion de las
voces y los cuerpos que la defienden? Tomara salidas, el agua sale por su
propio pie, le dijo un dia un campesino a una mujer conocida ante el estupor
de esta cuando una filtracion aventd con toda la fuerza propia de las fil-
traciones un piso recién puesto. Cae por su propia nube y viento, destroza
lo que encuentra, sigue su curso. El agua tiene memoria, solemos decir;
cuando en realidad, el agua es la memoria.

3.

Las naciones son ficciones politicas

Los rios no
Yuvan Aves

Losrios han sido elegidos como marcas fronterizas, no son puerta ni limi-
te, no es esta su esencia. Las aguas son lo que sabemos desde antes de la
creacion del lenguaje: movimiento, sonido, arrullo, fuerza. Construimos

espacios para habitar a su alrededor porque necesitamos su palabra y con-
suelo, necesitamos darnos forma con ella. Vivimos a su alrededor con la cla-
ridad de necesitarla y la impertinencia de entubarla, lejos de la vista cam-
biamos nuestrarelacion. Elagua no vive en unallave o una tuberia, aguarda
lentamente, tiene muchos mas afios de experiencia, sabe que estas formas
y materiales que la contienen no detendran su curso ni su fuerza.

Los tiempos presentes no marcan el final del agua, no presenciamos
su final sino su intoxicacidn. Las consecuencias de una relacion irres-
petuosa, la distribucién inequitativa y la transformacién de su aparien-
cia en liquidos densos. El agua no es un asunto de magia, no desaparece
nuestros desechos, la fuerza de su caudal parece llevarselos pero volvera
con las toxinas que hemos vertido, volvera como pez drogado, como piel
muerta. El agua nunca se va, y si lo hace regresa con un mensaje en su
propia gramatica.

El agua, como el viento, nos vincula y articula. Riega nuestros afectos y
permite el crecimiento y la floracién. Durante una navegacion por el hu-
medal, al deslizarse el remo y permitir el fluir, me hicieron una pregunta:

T4, ¢a qué aguas perteneces?

Al rio San Juan, que palpita entubado debajo de tus pies; a las aguas
calientes del rio de 1a Primavera, bosque cada vez mas castigado por la se-
quiay el fuego; a las aguas de la cuenca del Valle de México que se inunda
cada verano por no poder refiltrarse en el suelo; a las aguas de los hume-
dales que luchan por seguir existiendo; a las aguas de las Monarcas que
resisten a pesar del perverso disefio del monocultivo aguacatero; a mis
propios fluidos, mi sangre, mi sudor y mis lagrimas. x

* Encontré esta frase dicha de paso por Omar Felipe Giraldo
e Ingrid Toro en Afectividad ambiental. Sensibilidad, empatia,

estéticas del habitar, un texto que busca detonar conversaciones
y miradas en torno a las posibilidades de «reorientar
radicalmente nuestra habitacién en el mundo>.
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Melaza

Carlos Ponce Velasco

Parece mermelada. Es una gota bonita, redonda, sobre el brazo de Antonio
que, fijando la mirada en su pequeifia obra de arte, aprieta con cuidado
por los bordes intentando extraer un poco mas del néctar sin romper
la esfera. Los vellos incoloros contrastan con la piel dorada y el sol, que
acentua la profundidad de sus ojos pardos. Esta fascinado, quiere destruir
la esculturay al mismo tiempo mantenerla por siempre.

—Me gusta chuparme la sangre —susurra.

—A mi también —Dany se distrae con el sudor que baja por atras del
oido de Antonio, que recorre su cuello y desaparece en la camisa del uni-
forme, en los huesos de la clavicula que apenas asoman, donde los dos tra-
mos de tela se juntan—, cuando me rasco un piquete lo chupo y lo chupo
hasta que se cura.

Del otro lado de la ventana viene y se va algun arbol seco, como una
pata de pollo que crece a media calle. El sol sube del asfalto tan enojado
como baja del cielo. Por la ventana de los asientos de adelante apenas lle-
ga un poco de aire que mueve los rizos de Antonio.

—¢Yte gusta cédmo sabe?

Dany asiente, su amigo ahora lo ve sin descuidar el equilibrio que
mantiene la gota.

—Es como dulce y saladita.

Guadalajara, Jalisco, 1985. Fue ganador del Premio Nacional de Novela Breve Rosario Castellanos
2016 por su novela €l predominio ilusorio (Coneculta Chiapas, 2017).
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—Sabe a mueble.

Lamaestrales recuerda que deben tener colgado el gafete con sunom-
bre todo el tiempo y nadie debe quedarse atras. Dany se estira con la es-
peranza de que el aire le dé en la cara; importa poco si viene fresco o no,
quiere sentirlo para que le seque un poco el rostro y le despegue el cabello
de la frente.

—¢Has probado sangre de alguien mas? —pregunta Antonio sonrien-
do. Con laluz dandole de lado se puede apreciar mejor la redondez de sus
orejas, el afilado contorno de su cara. La resequedad de sus labios.

—No, sélo la mia.

—¢Quieres? —Antonio le acerca el brazo.

Dany asoma al pasillo del autobus, primero a donde estd la maestra y
después hacia atras. —No, solo la mia —repite sin voltear a verlo. Las nifias
que estan del otro lado del pasillo juegan a algo en una libreta. Atras, otros
se rien. Edwin, uno de los mayores, lo alcanza a ver. Dany se incorpora.

Frente a él sigue la gota, su amigo insiste. Con cuidado, Dany toca la
superficie ya seca, con su otra mano lo sostiene del codo. La piel interior
del brazo es mas suave.

—¢Qué hacen? —interrumpe una de las nifias.

Bruscamente los dos se alejan y voltean a ver las caras intrigadas. La
que pregunto es Marce, la otra es una nifia gorda de lentes.

—iLo arruinaron! —les grita Antonio, quien se limpia la gota aplastada
y se voltea dandoles la espalda, no sélo a ellas sino también a Daniel. Este
las ve con enojo, pero las chicas vuelven a su libreta ignorando su crimen.

En su dedo, Dany descubre una mancha rojiza, la quiere llevar a su
boca pero lalimpia en el asiento.

Después de un largo rato, el camion se estaciona afuera de la fabrica de
azucar. El Ingenio Pifieros es la visita obligada en septiembre, asi como el
pequeiio zooldgico regional en enero y el polideportivo durante la semana
cultural del colegio. El afio que viene seran lo suficientemente grandes
para anotarse a alguno de los campamentos: la mitad se va al bosque y la otra
mitad, ala playa. Antonio dice que primero quiere ir al bosque porque sus pa-
pas lo llevan seguido y le gusta mas que el mar; ademas tiene una casa de
campafla chica donde podrian quedarse los dos, solo tiene que conseguir
un eslipin.

Las maestras los hacen formarse afuera de la entrada principal, por es-
taturas, sin importar de qué grado sean. Luego, toman distancia estirando
la mano. Antonio es de los bajitos y queda dos lugares adelante; Daniel,

en medio y los grandes como Edwin, al final. A su izquierda, Marcelay la
gordita de lentes estdn juntas, irdn en paralelo todo el recorrido como en
el camidn. El aire sopla fuerte en la explanada, pero la cabellera comienza
a hormiguear por el sol, algunos se ponen una mano de visera, los demads
casi cierran los ojos. Cuando se lleva una mano a la cabeza, Dany com-
prueba que su cabello arde. Comienzan a avanzar y todos van desapare-
ciendo por ese rectangulo negro que promete estar fresco.

Mentira.La sombra delinterior esconde la ausencia de viento, el techo
de laminas de aluminio es un sol oscuro, mucho mas cercano. Mientras
sus ojos se acostumbran a la oscuridad, se quitan el suéter del uniforme
en una coreografia ordenada.

—Lo hubiera dejado en el camidén —comienza una voz.

—Si, yo también.

—¢Qué dice? —otro que apenas entra.

—Que hubiéramos dejado los suéteres en el camidn.

—Si.

—¢Qué? —pregunta otro. Asi se van revelando las axilas transparen-
tes,los 6valos de piel en los oméplatos. Algunos llevan la indeseable pren-
da en las manos y otros, como Antonio, se lo amarran a la cintura aunque
esté prohibido. Dany sigue el ejemplo de su amigo. Edwin y los grandes
se desfajan ademas la camisa.

Algunas nifias se quedan con el uniforme completo. A Dany le llama
la atencion la nifia gorda de lentes. Quiere patearla, mas cuando ve que
Marce le da la mano.

Cada afio, unos cascos amarillos del mismo plastico que los juguetes del
tianguis van llegando a sus cabezas. Deben abrocharlos con un seguro de
otro tipo de plastico lleno de rebaba que les cifie por debajo de la mandibula.

Las filas dejan de tener importancia, Daniel se adelanta hasta donde
va suamigo, caminan muy juntos por un pasillo que sale hasta los cafiave-
rales y sus manos chocan todo el tiempo, pero no lo suficiente.

—Me dijeron que en el bosque a veces cae nieve.

Antonio frunce los labios rojos hacia un lado mientras piensa. Pare-
cen un solo punto perfectamente redondo en su cara.

—No en la parte de los campamentos. Una vez me llevaron mis papas
hasta el volcan y ahi si caia.

—Pudiste jugar? ;Hacer figuras? —Dany imagind la escena de una
pelicula americana en la que un pueblito parecia estar enterrado por el
espiritu blanco de la Navidad.

31

LUVINA 115 | VERANO



LUVINA 115 | VERANO

—No, era muy poquita. Pero los charcos estaban congelados y nos res-
balabamos.

—Podriamos hacer figuras de hielo, ¢jno?

Antonio tiene la costumbre de no contestar, sélo sonreir. Tampoco
llora, no puede, cuando algo malo le pasa es como si fuera un sonambulo.
A Dany le da miedo cuando se queda mudo. En una ocasién se cayo de
la bicicleta y aun con las rodillas raspadas y el dolor evidente del golpe,
Antonio quedo ahi tirado como un muerto. Sin embargo es obediente,
cuando le ayudd a levantarse y le dijo que lo llevaba a su casa, él 1o siguid
sin limpiarse la tierra del rostro.

De vuelta al exterior quedan cegados a pesar de los cascos. Un rugido
proveniente del vaivén de las cafias trae el filo de las hojas hasta sus oidos.

—Aqui estd lleno de mosquitos.

ADany casino lo molestan. Alguna vez le dijeron que era porque su san-
gre era muy buena y los mosquitos no la querian, pero ;por qué no la que-
rrian? Eso no tenia ningun sentido. Era mas probable que su sangre fuera
defectuosa. Una lastima, porque le gustaba ver caricaturas en la tarde junto
alventilador y hacer cruces con la ufia sobre los piquetes. Parecido a las cos-
tras, que exigen mas destreza, pues retirarlas de las rodillas sin que vuelva a
salir sangre requiere control absoluto de los nervios y la mente.

Antonio se sigue quejando junto con otros. Intentan matar a los insec-
tos traslucidos que salen de entre las hierbas. Se palmean los brazos y el
cuello en aplausos involuntarios como si fuera una celebracion fracasada.

Un hombre con olor avinagrado les recita el mismo discurso de afios
anteriores sobre el crecimiento de la cafia, la zafra y la cosecha. Las maestras
se echan aire con los folletos fotocopiados, con caras llenas de hartazgo
dirigen las desordenadas filas de chicos y chistan cuando alguno se aleja
del grupo.

Ellas huelen alimon, pero no comparten el repelente porque advirtie-
ron que trajeran el suyo. Cuando vayan a los campamentos, deben recordar
llevar una botella.

Pasan el camino lleno de charcos calientes que lleva a las calderas.
Toma de la mano a Antonio.

—Deja de rascarte, se te van a infectar.

Su amigo sélo baja la mirada, caminan asi un poco mas hasta que pue-
den percibirla mirada de Edwin y lo suelta.

—A mi también me pican.

—Pero no se te hacen ronchas, mira.

Enlo que antes era una piel lisa sobresalen unas ronchas incoloras de
formas irregulares. Tres en los brazos.

—Acd también tienes una —Dany le roza el cuello. Los ojos de Antonio
apenas se ven por la sombra del casco y el brillo del sol. Con cuidado,
Dany presiona su ufia contra el piquete, luego repite haciendo la cruz.

—Con eso se cura.

—Enserio?

—DMe lo dijo mi mama. Al menos te dard menos comezon.

Elviento que corre por el campo se acompaifia de olor a estanque, las
tormentas apenas comienzan y en lugar de refrescar echan todo a perder.
Respirar no es facil. La luz del sol se compone de alfileres que atraviesan
los brazos.

La fabrica de azdcar queda al fondo. Afuera hay una parota gigante
junto a la que los empleados acomodan los tractores y camiones. El dulce
perfume de los frutos se disuelve en el aire. Dany siempre ha asociado ese
aroma al sudor de los vagabundos, como si los pordioseros se bafiaran en
miel. Al resto parece no molestarles, se frenan para descansar del calor y
se bafian de sombra, gimiendo como burros. El guia ya no habla, esta har-
to y espera a que otro trabajador venga a darles el tour del interior.

—iAy, mi amor, me das un beso! —dice Edwin en tono afeminado a
uno de sus amigos. Dany escucha las risas burlonas—. Qué jotos —res-
ponde otro cuya voz no identifica.

Dany teme voltear y encontrarse con él frente a frente. Camina en li-
nea recta hasta la entrada principal, donde las maestras esperan a que
lleguen los ultimos.

Lanifia gorda de lentes se rie de algo también, estd a suladoyle dedica
una mirada fija. Lleva pulseras de colores, el cabello recogido con una
dona de gatitos. Acaba de mudar un diente y trata de cubrirse un poco.
Marcelallegay se le queda viendo también, pero sin reir.

—¢Te gusto o qué? —Edwin suena ahora como siempre, lo imagina
levantando la cabeza como un rapero de la tele, no sabe a quién se lo dice
y mejor no saber. Las nifias se rien. Marcela es flaca y alta, quiza mas que
varios nifios de secundaria. Lleva el cabello largo y negro peinado con
rigor en dos trenzas que salen como chorros desde lo alto de su cabeza. En
la punta de cada una lleva unas canicas de colores, rojas, que combinan
con el uniforme.

—Yadilo, ¢te gusto, maricén? —Voltea, pero en la oscuridad Dany no
reconoce rostros.
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En su espalda se dibuja una linea que baja hasta la cintura. Helada.
La camisa se le pega a la piel, aspira sin poder gritar y de un salto se da la
vuelta.

La sonrisa de Antonio lo tranquiliza de inmediato. Su amigo aun tiene
levantado el dedo indice. También sonrie y chocan pufios. La risa de las
nifias es tosca, bruta. Los grandes atormentan a otro nifio de su propio
grupo, uno nuevo.

Conforme van entrando al area de maquinas, varios suspiran un guau
por puro compromiso. Dany y Antonio no dicen nada aunque notan que
hay maquinas nuevas. Dany sélo quiere que el dia termine, ademas nunca
ha sido apasionado de la mecanica. Un nuevo trabajador, mas viejo y mor-
bidamente obeso, se une a las maestras.

—Cambiamos las maquinas viejitas, ;como ven? Ahora tenemos ma-
quinotas grandotas para hacer el azdcar que sus mamis ponen en los pas-
teles que tanto les gustan. —Dany se imagina a su mama horneando y se
rie—. ;Te gustan los dulces, guapurita?

La gorda de lentes sonrie. Marcela no parece cdmoda junto al sefior
sudoroso.

Una de las maestras disimula didndoles la espalda y moviendo con
fuerza su abanico. Espera a que el guia deje de explicar cémo deben andar
por los pasillos.

—Bueno niflos —dice la otra maestra—, quiero que se tomen bien de
las manos y no vayan brincando por ahi. Todas estas maquinas son peli-
grosas. Pobre de aquel que vea metido donde no. ;Estamos?

Un si apagado, dicho al unisono, se levanta.

Dany toma de la mano a Antonio y alguien mas toma la suya. Ahi aden-
tro, el olor del jugo de cafia recién prensado, la melaza hirviendo y el acei-
te quemado de las maquinas matan el oxigeno. Es mucho mas caliente
que afuera. Ahora el sol viene en forma de metal, se mueve, se retuerce
entre gente de aromas acedos. Dany imagina que por los tubos que zigza-
guean corre fuego.Yla gorda de lentes sigue con el suéter puesto.

—El proximo afio voy a fingir que estoy enfermo para no venir —le
susurra Antonio muy cerca de la oreja—. S6lo iré a los campamentos.

—Yo también me enfermaré. Quiza mi mama se entera de que estas
malo también y me lleva a tu casa antes de irse a trabajar.

—Podriamos jugar videojuegos.

—Si. O siles decimos nada mas que no queremos venir porque es ho-
rrible, spodria tu mama llevarnos a la alberca del club?

Antonio se le acerca mas, siente el aliento en su oreja —Hay un yacusi
en los bafios donde se meten los grandes —Dany le aprieta la mano para
no alejarse—. Hay que meternos la préxima vez que vayamos, ;no? —y
sin esperar respuesta, agrega—: Hace burbujas.

Asiente, pero ya no dice nada.

Delante de él, Antonio voltea a cada rato para contarle ideas sueltas
sobre lo que podran hacer en el campamento. Su mano hiumeda en la
suya podria zafarse, Dany hace que entrelacen los dedos. Lo escucha a
ratos y después al guia o a las maestras que cada vez se ven mas agotadas.
Mientras suben una escalera nueva, las voces se pierden. Quien va atras
de Dany lo suelta a ratos para ajustarse el casco o €l 1o suelta para enjugar-
se la frente.

El ritmo metalico paralizado en un inacabable inicio, tambores que
esperan a otros instrumentos. Maquinas nuevas o viejas son todo movi-
miento y calor, repletas de fuego, chorreantes de aceite negro mas duro
que el metal del que sale y, sin embargo, capaz de adherirse a su ropa en
un descuido. También hay flautas y hervor. Sélo Antonio es constante, él
y la gota que le resbala por la nuca, su boca moviéndose que no siempre
puede ver por el sudor en sus ojos.

La vista desde arriba es impresionante, pero nadie dice nada, ningun
suspiro o esfuerzo. Los vapores que logran salir de los tubos se acumulan
bajo el techo de aluminio, por las pocas ventanas sélo entra el olor de la
parota. Alguien dice que caminen con cuidado, que se suelten las manos
y se agarren del barandal. No se sueltan, mejor ir juntos. Desde el segun-
do piso es mas facil apreciar el proceso completo de produccion. En las
excursiones de afios pasados sélo les decian qué estaba pasando sin po-
der observar nada; ahora todo esta ahi en una linea: el lavado de caifia, la
extraccion, las primeras calderas, la centrifuga que ahora mismo hace un
ruido infernal y separa los cristales de azticar y la melaza, contenedores
moviéndose casi sin razdén alguna y el horno de secado. El area de empa-
que esta en otro edificio al que irdn después. Dany espera que no pase
mucho tiempo, ya quiere ver y respirar.

Alcanza a distinguir atras de ellos las caras asqueadas de Edwin y sus
amigos, todos en silencio. Los pasillos son estrechos, cabrian dos nifios
muy justamente. Suelta a Antonio y se sujeta bien a los tubos del pasama-
nos, su amigo hace lo mismo.

Enlo que se desplazan hacia otra drea donde les hablardn de la forma-
cidn de los cristales, Dany observa la espalda de Antonio, hay pocos nifios
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que tengan los hombros tan redondos, casi como los de un jugador de
basquetbol. Los rizos que sobresalen de la parte de atras del casco son im-
posibles de ignorar. Se pregunta a qué huele, debe ser un dulzor diferente
al que contamina sus pulmones. Imagina un aroma seco, frio. Adelante
hay un atasco y dejan de avanzar, podria acercarse mas.

De repente un grito ahogado, apenas un segundo después la lluvia re-
tumba sobre los cascos. Dany mantiene los ojos cerrados por el susto y con-
tiene la respiracion. En su pecho siente la espalda humeda de Antonio,
su mano agarrandose a la suya sobre el barandal. —jApaguen la centrifu-
gal—. Los pasos alld abajo se comienzan a mezclar con los gritos de nifios
y maestras. Mantiene sus ojos bien cerrados, focalizados en la negrura.
Pero debe respirar.

Mueble, huele a metal y a mueble viejo.

Camino a casa el paisaje parece correr justo igual que antes. El, sentado
a su lado. Las dos mamas van enfrente hablando apenas, en la cajuela
de la suburban la bolsa con un par de uniformes que no volverdn a usar.
Laideade llevar ropalimpia fue de la mama de Antonio, ahora tiene en su
pecho un Mickey Mouse de su amigo.

Mientras esperaban a que llegaran por ellos, algunos, con vémito so-
bre si mismos, se enteraron del nombre de la gorda de lentes; se habia mu-
dado de otra ciudad hace poco. El sudor, repite Marcela, la traté de agarrar
con fuerza, pero el sudor...

Alguien dijo que las maestras lloraban porque irian a la carcel.

Antonio vio todo de cerca. El aire que entra por la ventana mueve su
cabello, pero €l apenas parpadea. Sus brazos, llenos de manchitas marro-
nes, descansan sobre el regazo, con las palmas arriba como si pidiera li-
mosna. Entonces una hermosa gotita rojay fresca le baja por el izquierdo.
La misma herida.

—Te rascaste?

Su amigo asiente, viéndolo con sus ojos miel y levantando el codo.
Dany toma el brazo con cuidado y lo acerca a su boca. =
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EN cCAMINO A BIEL

Fines del noviembre helado. Caia, caia
la tormenta. Caia la noche sobre Suiza.
Iba de Berna a Biel.

Estd muy cerca, dijo Helen, una lejana
exalumna con quien sali en los setenta.
Fatigado, alterado, me negaba

a estar en Berna. Subi al tren,

pero de pronto —no sé como—

me vi a la orilla de la carretera.

Harta, exasperada, poco antes

en el Rosengarten, Helen dijo:

No hay nada en Biel, sélo relojes,

paredes y ventanas se ponen de reloj.

Vivo en Berna desde hace afios,

he tenido trabajos de sobrevivencia,

multiples amantes, amistades sin gracia,

y me cava el tedio desde el alba a la noche.
Ajada, parezco una rosa de diciembre.

¢Volver a México? A veces hay nostalgia,

pero si voy la tendria por Suiza.

No debi dejarte; de muy joven ignora una

el dafio que le hace al otro. <Menos, mucho
menos del que crees. Me irrita que me hables
dandole importancia a lo que fue tan breve».

Pasaban coches. Luego so6lo pasaban
de vez en cuando

La noche era mads noche
en una carretera donde no veia nada
No habia centimetro en mi cuerpo
que no estuviera empapado. Con ansiedad
y angustia caminaba —roto y dentro y fuera—
Veia el reloj y las horas se alejaban
Se alejaron hace mucho, y hace mucho,
a la deriva, no encuentro la direccion a Biel
Y no han cesado la noche y la tormenta x

Ciudad de México, 1949. Su libro de poesia mds reciente es De lo poco de vida (Visor, 2016).

ontanas
de sal

Naief Yehya

LA REUNION

El licenciado Ortiz Infante, secretario de Salud de la Republica, me dio
cita finalmente. Habia tratado de conseguir una audiencia desde el 8 de
agosto y me seguian posponiendo el encuentro. Al fin recibi una llamada
de su secretaria.

—Doctor Pifia Barrientos?

—Si, digame.

—Le llamo de la oficina del licenciado Ortiz Infante. Tiene usted una
cita de diez minutos, mafiana a las 11:35, con el secretario de Salud.

Le agradeciy corri a organizar mis papeles. Al dia siguiente me presen-
té puntualmente ala cita en su sala de espera. Mas de dos horas mas tarde
llamaron mi nombre. Entré a la oficina. El secretario miraba papeles y
apenas balbuced un ...nosdias.

—Digame, sen qué puedo servirle? —dijo al fin con una inconfundi-
ble mueca de que no tenia la menor intencién de servirme para nada.

Miro su agenda entonces para saber quién era carajos era yo. Abrié un
poco los ojos y me miro por primera vez.

—¢Asique es usted biofisico, experto en agua? —pregunto.

—Si. Y como sé que usted esta muy presionado por el tiempo voy al
grano.

Ciudad de México, 1963. Uno de sus libros mds recientes es Las cenizas y las cosas (Literatura Random
House, 2017).
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—DMe parece muy bien —dijo mirando su reloj.

—El] problema del agua en la ciudad es irresoluble por cualquiera de
los métodos convencionales y los modelos estudiados ofrecen perspecti-
vas por demas pesimistas si no apocalipticas, como usted sabe.

Hizo una mueca de exasperacion.

—La situacion es desesperada. No tenemos tiempo de lamentaciones
ni analisis de los fracasos del pasado —dijo.

—Losé.Desde la perspectiva de la supervivencia y, muy importante, la
urgencia electoral es necesaria una solucion inmediata. Y eso es precisa-
mente lo que vengo a proponer.

Me mird con la desconfianzay el fastidio de quien ha tenido que lidiar
con demasiados charlatanes.

—Estoy seguro de que muchos le han propuesto soluciones milagro-
sas. Yo tan solo quiero preguntarle: si no es posible aumentar las reservas
de agua squé otro factor podemos modificar?

Agitd lasmanos desorientado como diciendo: ;Qué carajos voya saber yo?

—Las reservas en cuestion.

—¢Coémo?

—Lo que podemos modificar es la imperiosa necesidad de beber agua
dulce para subsistir. El problema del agua no es exclusivo de nuestra ciu-
dad nide nuestro pais. Es, como usted sabe, una catastrofe planetaria apa-
rentemente irresoluble. Al mismo tiempo, el calentamiento global esta
haciendo que ciertas ciudades costeras e islas estén en peligro de ser de-
voradas por los océanos.

Veia su reloj impaciente.

—Con mis colegas del laboratorio Aquavdrtex pensamos que un pro-
blema puede solucionar otro y hemos desarrollado la tecnologia para
dejar de contar con las muy limitadas reservas de agua dulce y concen-
trarnos en la explotacidn de la inmensa abundancia de agua salada. Asi
podemos incluso aprovechar el aumento en los niveles de los océanos
causado por la crisis climatica.

—La desalinizacidn, aun en sus versiones mds econdmicas, es incos-
teable. Eso lo deberia saber usted.

—Lo sé. Por eso no vamos a cambiar al agua sino al consumidor.

—¢Qué cosas dice? Por favor. No me haga perder mi tiempo.

Abri mi portafolios y saqué mis papeles.

—Hemos desarrollado la tecnologia para hacer que los humanos po-
damos beber agua de mar con completa seguridad. Consiste en implantar

un filtro de sodio y otras sustancias nocivas, con su propio sistema auto-
matico de desecho de sal. Aqui le presento la forma de solucionar la prin-
cipal ironia cruel de la existencia: depender del agua dulce en un planeta
inundado de agua salada.

Le mostré el diagrama del filtro y los bocetos de cémo debia ser im-
plantado en el cuerpo humano.

—El agua de mar tiene en promedio treinta y cinco gramos de sal por
litro, nuestra sangre tiene tan sdlo nueve gramos por litro. El hecho de que
sea cuatro veces mas salina causa que, al ingerirla, tengamos un incremento
de sodio en el torrente sanguineo que afecta el equilibrio al interior de
nuestras células. Esto provoca desordenes en el cerebro y otros drganos.
Obviamente, los rifiones no son capaces de desechar todo ese sodio, ya
que para hacerlo necesitarian mds agua de la que fue ingerida y eso cau-
saria deshidratacién —hablaba lo mas rapido posible para evitar que se
distrajera.

—Eso lo sabe todo mundo. Ahodrrese las lecciones de biologia de se-
cundaria.

—Lo que no todo mundo sabe es que, con ciertas modificaciones cor-
porales, podemos convertir a cualquier humano en un ciborg capaz de
beberse el mar.

—Bueno, le agradezco haberse molestado. Vamos a considerar su pro-
puestaylollamaremos.

—Licenciado, estos cambios mediante implantes que nosotros pode-
mos ofrecer a una buena parte de la poblacion son la unica alternativa para
salvar la ciudad. Tenemos tiempo de poner en accién un programa, antes
de que comiencen la inquietud social, los disturbios y la violencia. Ademas,
muy importante, podemos hacerlo dentro de los tiempos del calendario
electoral para que su gobierno pueda obtener el reconocimiento.

—iEs una insensatez! ;COmo se le ocurre que vamos a estar implan-
tandole filtros a la poblacién? He oido propuestas imbéciles, pero la suya
es de campeonato —dijo al fin casi a gritos.

—Escucheme, por favor. Esto puede ser la solucion que salve a esta
ciudad muerta de sed y de paso que asegure la eleccion de su partido.
Aqui estan las cifras. El dispositivo ha sido probado extensamente, puede
implantarse a cualquier persona de entre cuatro y ochenta afios, con que
tenga una salud medianamente correcta. El costo del aparato es muy bajo
y la cirugia se puede realizar en cualquier clinica por cirujanos con una
preparacion basica.
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—Aungque lo fuera, ;como cree usted que puedo yo presentar un pro-
grama semejante al presidente, al gobierno y a la poblacién?

—Como la dnica opcion para aprovechar esta desgracia por el bien del
partido, del pais y del planeta.

—Esta usted loco —dijo, pero tomé los documentos y comenzo a re-
visarlos.

—Vine con usted antes que con nadie, pero no dude que hay otros inte-
resados en el sector privado y en la oposicidn que veran con interés conver-
tir el noventa y siete por ciento del agua de la Tierra en agua bebible.

—Aun siesto pudiera funcionar, habria que pasar por largas pruebas cli-
nicas, afios de preparacion e investigacion, no se experimenta con huma-
nos asi nada mas. ;A qué se refiere con que se ha probado extensamente?

—Hemos hecho docenas de pruebas en sujetos humanos, corrido
miles de simulaciones y empleado sistemas de inteligencia artificial que
tan sélo han corroborado nuestros resultados. En un par de meses, con
el presupuesto minimo requerido, podemos crear un programa piloto
de una poblacién ciborg de cuarenta mil personas. Ellas podran ser nuestras
mejores promotoras. Después podremos modificar a cientos de miles y
amillones.

Ortiz Infante se quedé mirando los documentos con las manos en
la cabeza.

EL PROGRAMA

Sin duda, tuvimos suerte de poder aprovechar ese momento de transicion
y crisis politica para lograr que la tecnologia que habiamos desarrollado
fuera adoptada como politica publica. De no haber sido por eso hubiera
sido muy poco probable que una iniciativa tan atrevida fuera aprobaday
adoptada por las mas altas esferas. De cualquier manera, fue una sorpresa
cuando recibi aquella llamada de la Secretaria para anunciarme que se
pondria en efecto el programa Aquaciborg.

El equipo de comunicacion de la Presidencia de la Republica lanzé
una agresiva ofensiva propagandistica que cred en pocos dias. La oposi-
cién fue tomada por sorpresa, no tenian idea de lo que el gobierno estaba
ofreciendo en términos de tecnologia y menos de que tuviera la osadia de
lanzar un programa semejante.

«sAlguna vez has sofiado con poder beberte el océano? Ahora es posi-
ble», era el inquietante lema con que se promovia de forma constante el

programa en todos los medios. La television, los sitios de internet, la ra-
dio y los espectaculares callejeros de las ciudades del pais lo anunciaban
obsesivamente. Mientras, el equipo técnico de nuestro laboratorio traba-
jaba con un despacho de ingenieria médica para llevar a cabo la fabrica-
cidn del dispositivo que diseflamos y un equipo médico preparaba a los
doctores y personal de salud que se encargaria de realizar los implantes.
En poco tiempo teniamos los prototipos listos y a los primeros volunta-
rios para ser pioneros de una nueva era, de una nueva relacion con el agua
yel planeta.

Las primeras cirugias fueron exitosas. En pocos dias los sujetos ya
estaban bebiendo agua con alta concentracién salina y desechando sin
problema ni molestias el sodio. El éxito parecia rotundo. Grupos de activis-
tas religiosos y de derecha comenzaron a quejarse escandalosamente de
estos experimentos que «nos arrebataran la humanidad» y pregonaban
que «el cuerpo es sagrado». Otros se quejaban de los inevitables efectos
secundarios que tendria «semejante imposicioén en el organismo», pero
hasta entonces todo seguia avanzando. El pragmatismo derrotaba a la
ideologia y a 1a fe. Los desafiantes pioneros aquaciborgs bebian agua salina
frente a las camaras de los medios. Mds y mas gente se anotaba en la lis-
ta de espera para ser transformada. Se abrio una loteria para ofrecer la
operacion, lo que desatd verdaderos tumultos. Todo mundo queria ser
parte de la revolucién acuatica. Cientos de miles fueron modificados en
un parpadeo. Era la transformacion biosocial cibernética mas grande de la
historia humana desde la invencion de las vacunas. Las naciones nos mi-
raban con curiosidad y envidia. Entonces mi tnica preocupacion eran las
montaiias de sal que comenzaron a aparecer en todos los barrios, pero pen-
sé que eso se iria resolviendo e incluso aprovechando, probablemente para
fabricar baterias. Lo que no esperaba fue la aparicion de redes clandestinas
que ofrecian la operacién con dispositivos piratas. La Marina, que estaba a
cargo de las aduanas, encontro cargamentos de contrabando de implantes
desalinizadores falsos provenientes de China e India. Pudimos revisar algu-
nos de ellos. Varios funcionaban bien y cumplian con los requerimientos
de calidad necesarios, otros eran parcial o completamente inservibles. Me
reuni con gente de la Secretaria de Salud para que pusiera mayor presion en
las aduanas con el fin de impedir la entrada de dispositivos falsos, asi como
tratar de acabar con las clinicas y puestos de modificacion corporal clan-
destinos que operaban cada vez con mas descaro y no eran un secreto para
nadie. La propia Marina estaba traficando con el equipo requisado.
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—Tan s6lo queremos que se advierta al publico de los riesgos que im-
plican estos aparatos y las consecuencias no solo personales y a la salud
individual, sino al programa en general —le dije al secretario en su oficina.

—No se preocupe, doctor, lo tenemos bajo completo control. Todo va
operando como fue planeado —respondié Ortiz Infante, quien por en-
tonces me habia dado el ndamero de su celular personal y contestaba mis
llamadas.

—Pero las instalaciones ilegales de dispositivos se estan multiplican-
do. Hemos tenido reportes de toda la Republica y aqui en la capital es una
cosa masiva.

—Mi amigo, si nos manifestamos como usted quiere vamos a causar
panicoyadafiar nuestra propia credibilidad.

—Pero piense en las consecuencias...

—No se preocupe —me interrumpio—. Nosotros nos encargamos de
la proteccion del publico y del éxito del programa Aquaciborg. —Se puso
de pie y con una sonrisa me sefialé la puerta, aunque yo seguia intentan-
do explicar.

TIEMPO DE ELEGIR

Finalmente llagaron las elecciones y, como se esperaba, el partido en el
poder triunfé de manera abrumadora. El programa Aquaciborg fue fun-
damental para obtener ese resultado. La oposicion estaba hecha pedazos.
Nunca pudieron contraponer ninguna estrategia para resolver el problema
del agua. Los funcionarios celebraban su triunfo ostentosamente. Mien-
tras tanto, los reportes de hospitalizaciones y muertes por infecciones causadas
por los implantes, asi como por exceso de sodio, aumentaban de manera
alarmante. Al principio eran unos pocos casos aislados, pero en semanas
teniamos numeros aterradores, astronomicos. Tardamos en enterarnos
porque el gobierno habia mantenido esa informaciéon como un secreto
de estado, pero llegd el momento en que fue imposible seguirla ocultan-
do. Todo mundo conocia a alguien o a muchos que habian tenido efectos
negativos causados por los implantes. El informe que recibi sefialaba que
se trataba de victimas de dispositivos piratas y falsificados. Inicialmente
senti una especie de alivio, aunque de cualquier manera éramos responsa-
bles dela creacién del programa, por lo que no podiamos deslindarnos por
completo de lo que esto representaba. Sin embargo, senti curiosidad por
las victimas y comencé a revisar aleatoriamente algunos casos. Fue entonces

que descubri que un gran porcentaje, mas del cincuenta por ciento de las
personas de una lista, tenian nuestro equipo y habian sido modificados en
clinicas autorizadas. Las manos me temblaban cuando marqué al secre-
tario de Salud. Intenté docenas de veces sin obtener respuesta. Con la
frente y las manos empapadas sali corriendo a la oficina de Ortiz Infante.
Tenia que advertirle. Debiamos hacer algo de inmediato para detener lo
que obviamente era una catdstrofe.

La secretaria me dijo que el licenciado no podia recibirme. Segui su-
biendo la voz hasta que mis gritos hicieron que Ortiz Infante saliera a
ver qué sucedia. Le dije que tenia que verlo en ese momento. Me invito
a pasar. Le expliqué la urgencia de la situacion y le mostré los niumeros
y mis apuntes. Mir6 los documentos mientras estrechaba los ojos como
queriendo leer algo que se me habia escapado y que nos reivindicaba.
Pero después de un rato levantd la vista y dijo:

—Pues si, hay un problema. Pero ya no es nuestro problema, doctor.

—:CoOmo? Esta gente esta sufriendo y muriendo por culpa de nuestro
dispositivo y el programa. Tenemos que detener todo y poner en accion
una iniciativa para investigar qué esta sucediendo. Ademas de enfocarnos
en dar atencién y tratamiento a quienes estan padeciendo los efectos ne-
gativos y a los que los van a experimentar. Fue un error precipitarnos.

—No, nada de eso, el programa fue un éxito. De las consecuencias,
usted y sulaboratorio son los tinicos responsables. Le recomiendo buscar
representacion legal apropiada o dejar el pais por un tiempo, de preferen-
ciatrasladarse a uno con el que no tengamos acuerdos de extradicién.

—¢Como dice? Si algo pasa con nosotros, el gobierno federal y usted
en particular estaran en nuestra misma situacion.

—Doctor, ganamos las elecciones. ;Realmente cree que vamos a
echarnos la culpa de sus errores?

—Lo vamos a hundir con nosotros, Ortiz Infante.

—Pero que sea en agua dulce, por favor —solté una carcajada.

Me puse de pie, quise lanzarme sobre el escritorio para estrangularlo.
El miraba su teléfono con una sonrisa. Estoy seguro de que le texteaba
su chistecito a alguien. Me di la vuelta y sali de la oficina. Caminé por la
avenida entre montafias de sal que todo mundo ignoraba, iba cabizbajo,
pensando que debia ponerme a practicar mi portugués, hacia afios no lo
hablabaylo iba a necesitar. =
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LA NOCHE TAPATIA (SELECCION)

La embalsamada y brillante noche es nuestro dia.
Charles Robert Maturin. Melmoth, el errabundo

Tu corazon es la grieta
Con la que suefia el caos
Una danza en el vacio
Y los cantos del silencio.

Por eso amo la noche
(Cielo de tus pies)

Donde piedra sobre piedra
Es mi camino tu nombre.

Pongo un pie
En la calle
Y me enamoro

De la suerte
De un perro
Y de unas piernas

Ladra la noche
Tu sonrisa diabla
Y mis canciones gritan:

Dulce dolor, demonia
Son tus danzas y el desierto

Lengua de mi corazén fantasma.

Guadalajara, Jalisco, 1977. Uno de sus libros mds recientes es Pésimas personas (Arlequin, 2014).

Mi nombre
Es una melodia
Liquida en las grietas

Soy la lluvia
Y también el fuego
La palabra del mar igneo

Mi vocacién
Es la tormenta
Que canta con las piedras

Soy el cuerpo

Translucido del abismo

El olvido que escribe

La historia al final del sueifio.

Roja, le digo,
Acompafiame
En la perra suerte.

Bailemos entre las llamas
Y en los abismos del tiempo.

Roja, te suefio,
Conjura esta
Cancion de muerte.

Aqui en el final del juego
Aullamos cuando queremos
Y amamos porque sabemos
Todas las lenguas del fuego. =
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Ghosting

Eduardo Luis Alvarado

C. SOLORZANO CARLOS.S95@GMAIL.COM 18 pIC 2019, 14:04
A:

Caminé por mi calle favorita, rodeada de sauces lloronesy gente muer-
taque enel fondo lloraba. Lo noté en sus rostros. No llevo prisa: el tiempo
dejé de empujarme. ;Recuerdas cuando nos sentdbamos en el tronco cer-
cadel acantilado donde podiamos ver una cascada? Imaginabamos ver el
fondo del agua, como en esa pelicula en la que una princesa era penetrada
por un bagre magico y le regresaban afios de vida. De seguro te acuerdas
del nombre, creo que era una pelicula tailandesa. Por mi parte, hace mu-
cho que no veo una. Prefiero las palabras aisladas. Como perro o calcetin.
Coémo caen las letras. Como significan algo y al otro dia, otra cosa. Segui
caminando con el mundo encima. Parecia que del cielo arreciaria una llu-
via suave. Lluvia. Bonita palabra. Pasaba para saludarte desde esta banca
donde esta sentada la escultura de un personaje famoso de la ciudad. No
sé quién es. Alguien lo decapitd. ;Qué habran hecho con la cabeza?

Te saluda y quiere,

C

Durango, 1996. Su publicacion mds reciente es una serie de poemas publicada por Circulo de Poesia en
enero de 2024.
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A. DOMINGUEZ <AMANDOMMM@GMAIL.COM>
A quien corresponda:
Le pido que salga de 1a sesion del correo electronico de Carlos. Por res-

19 b1c 2019, 18:21

peto a sus familiares y amigos. Este tipo de bromas son de muy mal gusto.
Si sigo recibiendo mensajes, me veré en la obligacién de denunciar y/o
tomar otras vias para que deje de hacerlo. Gracias.

Amanda

C. SOLORZANO <CARLOS.S95@GMAIL.COM>
A:
Sabia que no me ibas a creer. Por eso mencioné la pelicula tailandesa.

20 pIc 2019, 10:56

Crei que seria un recuerdo demasiado especifico como para que alguien
mas supiera. Pero quizas si, esa pelicula también se la habré contado a
otro amigo y pensaste que tomaron mi cuenta o la dejé abierta en algun
dispositivo. Te digo que no es una mala broma. Tal vez no fue 1a mejor for-
ma de iniciar esta conversacion. Perdén.

Sé que la palabra escrita es diferente a la hablada. Mi voz es distinta a
cuando las oraciones estdn en una hoja o, en este caso, en una pantalla.
Pero te pido que me creas. Sé que estoy muerto y tu sigues viva. De eso
quiero hablar. Pero antes quiero pasar la autenticacion, para que no creas
que soy un bot o un producto de la inteligencia artificial.

Quiero que recuerdes la vez que viajamos a CDMX y nos perdimos en
un mercado cerca de Fray Servando. Queriamos llegar a la funcién de una
pelicula. No encontrabamos la entrada del metro y dimos muchas vuel-
tas. Llevabas una falda negra de piel falsa y botas. Una blusa semitrans-
parente, negra también, con detalles de flores rosas. Habias comprado un
jugo verde, pero lo dejaste a medias. Se te cayo encima. Parte de tu blusa
y tu mano estaban pegajosas. Entrando a la estacion buscabamos un puesto
donde vendieran agua para enjuagarte. Dimos muchas vueltas hasta en-
contrar un bebedero. El olor a apio y pifia nos persiguid el resto del dia.
Nos perdimos por esa linea, nos bajamos en Balderas y transbordamos en
otra que no era. Recuerdo querer ver la estatua de Rodrigo Gonzalez, pero
no nos dio tiempo. Fuimos a ver una pelicula. Era sobre un triangulo amo-
roso, cadtico, pero con mucho carisma.

Dime sipaso la prueba, si no, puedes denunciarme y hacer todo lo que
quieras. Por mi parte decidi tomar los recursos que tengo a la mano para
contactarte y que me ayudaras a hacer algo. Algo que solo tu podrias ha-
cer. No dejo de extrafiarte desde aca.

C

A. DOMINGUEZ <AMANDOMMM@GMAIL.COM>
A quien corresponda:

22 pic 2019, 12:43

Esta sera la ultima oportunidad para «autenticar» al fantasma ciberné-
tico de C. Aunque has acertado en ciertas cosas que pasaron en Ciudad de
México, sabrias que el jugo que compré era de papaya y naranja, no verde. De
hecho, detesto el sabor del apio en cualquiera de sus presentaciones. Esto es
algo que C sabria. Tengo la teoria de que toda esa informacion pudo haber
sido reunida a partir de bases de datos o algun historial de localizacidn. Asi
que no, este bot no lo compro. Por diversion te haré las siguientes preguntas:

1. ;Qué especie de planta fue la que me regalé mi mejor amiga para mi
cumpleafios numero 22? y jcuanto tiempo durd viva?

2. ;Cuantas figuras de calaveras humanas tengo en las repisas de mi
cuarto?

3. ¢Cual es mi pelicula mexicana favorita?

Si respondes esto, solo entonces podremos hablar en serio. De otra
forma no puedo sino tomarme esto como lo que es: una tonteria.

A

C. SOLORZANO <CARLOS.S95@GMAIL.COM>
A:
1. Fue una bugambilia, no una planta. No duré mas de un dia.

22 pic 2019, 20:20

2.Enlarepisa superior tienes tres: una la compraste en el centro, cerca
de la avenida donde los domingos se pone un bazar. Otra fue un regalo de
Ana, es negra con algunas texturas que rodean toda la parte superior del
craneo. La tercera es rosada y de porcelana. Sirve para sostener velas. La
dltima vez que la vi, tenia cera derramada.

En la repisa inferior solo hay dos pequefias. Una esta rota y es donde
guardas tus llaves y algunas monedas (las coleccionables); la otra es mas
sencilla, es una canastilla para salir a pedir dulces en Halloween.

3. Tu pelicula mexicana favorita es La vispera de Alejandro Pelayo, el
ahora director de la Cineteca Nacional. Fue su dpera prima y no es tan
conocida. Actia Ernesto Gomez Cruz.

C

A. DOMINGUEZ <AMANDOMMM@GMAIL.COM>
C:

A mitambién me gusta la palabra lluvia. Siento que resbala por la len-
gua. Espero que no te hayas mojado demasiado, ses posible? No sé cdmo

14 ENE 2020, 12:43
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funcione el mundo en el que vives. Ni siquiera sé si es un mundo. Me
siento muy culpable de que no hayas visto la estatua de Rodrigo Gonzalez.
Pero si sirve de algo, podras conocer a Rodrigo en persona, ¢sno? No sé
como funcione o si exista un sistema o mapa de fantasmas. O quizas ya
no tengas forma humana y simplemente te convertiste en una especie de
luz que flota en el vacio. Y puedes reconocer formas, ver y pensar ciertas
cosas. Y sin duda, sentir ciertas cosas. Quizas entiendas mejor el mundo
de los vivos, ahora que lo ves desde lejos.

Sobra decir lo mucho que te extrafio. Que todos aqui lo hacemos. Aho-
radime scdmovalareencarnacion? Mencionabas la pelicula tailandesay
no puedo dejar de pensarla. También habla de fantasmas y reencarnacio-
nes; sestas en una etapa de transicion?

Quedo ala espera del favor que quieras que haga.

Te ama,

A

C. SOLORZANO <CARLOS.S95@GMAIL.COM>
A:

Me encantaria poder explicarte en qué consiste este lugar, pero ni si-
quiera lo entiendo del todo. Solo puedo decirte que ahora soy un viento.
No tengo forma ni me percibo como una. Aunque lo hayas dicho como un
chiste, si, estoy en una transicidn. Digamos que mis antepasados eran de
cierta cultura. Yo no lo sabia. En mi muerte, en lugar de funeral, tuvieron
que hacer un ritual para que yo llegara con bien al inframundo. No es
un cielo ni infierno. No es malo ni bueno.

Conoci a mis antepasados, que al parecer son como dioses. Para
la transicion necesito que estés presente en el ritual. Suena raro, ya sé.
Te van a guiar en el viaje y podrds verme. Por dltima vez. Todo esto va a
servir para «abrirme paso», por asi decirlo. Y me iré caminando a donde
debo. Suena como toda una aventura y quizas lo sea: tienes que ir con un
maracame, ellos estan en ciertas zonas del pais. Pero antes que nada, quie-
ro saber si aceptas hacerlo. Si no quieres, lo entenderé.

Te ama,

C

15 ENE 2019, 9:35
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A. DOMINGUEZ <AMANDOMMM@GMAIL.COM>
C:

Investigué un poco acerca de los maracames. A lo que entiendo, debo
estar presente para un ritual donde comeré peyote. Sabes que yo y las
drogas no nos llevamos bien. Acuérdate de cuando me paleteé con mari-
huana en el viaje que hicimos al bosque. Habia un rio caliente que termi-
no saboteando nuestro picnic. Fue de las cosas mds incomodas, y de las
primeras veces que fumé. No imagino cdmo me iria si consumiera eso.

Ademas, sabrirte paso no haria que ya no hablaramos por aqui? Tu has
dicho que no se compara hablar con palabras escritas a hablar en persona.
Pero esto es lo mas cerca que estaremos en mucho tiempo.

A

17 ENE 2020, 14:45

A. DOMINGUEZ <AMANDOMMM@GMAIL.COM> 23 ENE 2020, 17:09
C:

No has respondido el dltimo correo, stodo bien?

A
C. SOLORZANO <CARLOS.S95@GMAIL.COM> 2 FEB 2020, 9:35

A:

Perddn, estuve ausente pero no lo sabia. No me acostumbro a estar aqui.
El tiempo es distinto. Esta es la linea de tiempo donde existe el internet. En
el pasadoy futuro es distinto. Trato de comunicarme en otro tiempo, pero
no puedo, nuestra conversacion es aqui.
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Si todavia quieres y puedes ayudarme con el ritual, te pido que me
confirmes. Si quiere decir que ya no hablaremos por aqui, pero también
quiere decir que me veras en el viaje de peyote. Podras hablar conmigo
unavezydespuésregresards a lavidareal. Me informé con los dioses y me
dijeron que en tu ciudad hay una pequefia comunidad que puede guiarte.
Ya no es necesario que viajes (en el sentido literal). Viaje también es una
palabra que me gusta. Me trae a la cabeza la imagen de un campo verde
amarillento y el viento meciendo la yerba.

Te ama,

C

A. DOMINGUEZ <AMANDOMMM@GMAIL.COM>
C:

Gracias por contestar. Me iba a volver loca si no lo hacias. Viaje es una
buena palabra, pero no suena a eso que significa, en mi opinion. Viaje me
suenaa un tipo de queso, no sé por qué. A mi me trae mas bien el recuerdo
de cuando te bajaste del auto cuando fuimos a la playa de vacaciones. Vo-
mitaste ala orilla de la carretera y yo tuve que seguir manejando.

2 FEB 2020, 16:22

Volviendo al tema del ritual, me gusta la idea de verte en persona por
una dltima vez. Creo que ahora mismo no asimilo el dolor que conllevara
hacerlo. Pero estoy segura de que valdra la pena. Tanto para ti como para mi.
Creo que podria investigar por mi cuenta dénde y cudndo. No creo que de
tu lado puedas hacer mucho para «programar el ritual. Yo me encargo.

Sé que mi mama tiene mds contacto con cosas espirituales, no dudo
que conozca a alguien que me pueda conectar con ello. Mientras, te dejo
la palabra reburujado.

Te ama,

A

C. SOLORZANO <CARLOS.S95@GMAIL.COM>
A:

Reburujado siempre me ha gustado. Tengo entendido que es una pala-
bra muy local. Alguna vez estuve en Chihuahua y alla también la escuché.
Creo que es de las pocas palabras que si suena a lo que significa, sno? Una
palabra que en la primera impresion es dificil, ajetreada, confusa. Y eso
eslo que significa. Pero también es como la prima hermana de la palabra
burbuja. Digo, son palabras que en conjunto no tienen nada que ver, pero
es curioso que se parezcan tanto.

4 FEB 2020, 12:55

De ese viaje a la playa recuerdo el vémito, pero también recuerdo ha-
bernos perdido en la isla. La del faro olvidado. Nos quedamos alla arriba
hasta que anochecid. La luz del faro no prendia e intentamos dar sefiales
de luz con nuestros celulares. Estuvimos ahi unas dos horas. Llegé un lan-
chero a rescatarnos. ¢La playa era San Blas o San Pancho?

Bueno, supongo que esperaré nuevas noticias acerca del ritual.

Te extrafia,

C

A. DOMINGUEZ <AMANDOMMM@GMAIL.COM>
C:

Perddn por la tardanza. Estuve investigando sobre todo este tema.
Resultaquelosritualesnoloshacentanseguido.El préximoserd dentrode un
mes. Tienen que juntar gente para que se llene el cupo. Como si fuera un con-
cierto o un curso. Asi que tendremos que esperar un poco. ;Crees que esté
bien? No quiero que te quedes mucho tiempo atrapado donde sea que estés.
Podria viajar (literalmente) para ver si es posible hacerlo mas pronto. Claro,
amime encantaria que te quedaras aqui por tiempo indeterminado.

Siempre pensé que en ese viaje a la playa dejé algo. No que haya olvi-
dado algun objeto, sino que después de un tiempo, me dio la sensacion de
que dejé algo ahi, a propodsito. No algo especifico, ni siquiera sé qué. Me
senti mas incompleta; ;td no sentiste lo mismo?

A

6 FEB 2020, 13:13

C. SOLORZANO <CARLOS.S95@GMAIL.COM>
A:

Creo que tienes razon. También me senti raro después de ese viaje. In-
cluso diria que nuestra relacion cambié. Nos distanciamos. Seguimos cre-
ciendo, pero en distintas direcciones. Opuestas, casi casi. Ahora mismo me
da un poco de tristeza aceptarlo. Siquiera pensarlo me pone triste. Pero
creo que hubo un tiempo en el que ya no funcionabamos juntos. Y por unos
meses esa idea estuvo flotando en el aire. Y siguio flotando hasta que...

Ese parde horas que estuvimos en la cima del faro, me senti particular-
mente cansado. En todos los sentidos. No hablamos de nada. La tensién
estaba alli. Decia mas que nosotros. Ahora no me gustaria hablar de eso.

Te ama,

C

7 FEB 2020, 19:08
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A. DOMINGUEZ <AMANDOMMM@GMAIL.COM>
C:

Te voy a ser lo mas sincera posible: regresando a la ciudad, senti que ya
habiamos terminado. Que el resto del tiempo juntos fue como una prueba
de resistencia. No es que ya no quisiera estar contigo, pero algo se habia apa-
gado o algo dejo de encenderse. Luego no hablamos nada al respecto. Y todo

10 FEB 2020, 8:32

seguia «igual». Pero ambos sabiamos que no era asi. Nos veiamos con menos
frecuencia hasta que te fuiste-fuiste. Y no queria que esta conversacion se
fuera por acd, hablando de cosas dificiles. Pero de alguna forma pasoé.
Todavia te ama,
A

C. SOLORZANO <CARLOS.S95@GMAIL.COM>
A:
Sé que hablar de esto no es facil, pero si salié a la luz podemos con-

12 FEB 2020, 19:08

cluir. Asumo que todo lo que nos pasd, ya paso. También asumo que no

hay un gran resentimiento. O que mi muerte fue una forma de perdonar-

nos. Aunque al principio no pareciera asi. Al principio mi muerte fue una

forma de hacer caer toda esa culpa que flotaba arriba de nuestras cabezas.
C

A. DOMINGUEZ <AMANDOMMM@GMAIL.COM>
C:
Perddn por la tardanza, no sabia qué responder. En una semana ha-

14 FEB 2020, 10:55

bra una ceremonia. Ya aparté mi lugar. Creo que estos dias se van a sentir
como una despedida que nunca va a acabar. No sé si quiera eso. Pero tam-
poco sé si sea bueno desaprovecharlo. Me gustaria dejarlo aqui. Y encon-
trarnos en el ritual, ;qué opinas? Sélo te pido que me envies un altimo
correo. Uno donde me digas tus impresiones de la palabra suefio.

Feliz San Valentin.

Te abrazay besa,

A

C. SOLORZANO <CARLOS.S95@GMAIL.COM>
A:

Laprimeraimagen que mellega eslade unasaladecine.Quizas porque
tu me pegaste el ir al cine. Y a veces estar cabeceando con esas peliculas

18 FEB 2020, 13:13

raras y lentas. Pero me encantaba verte emocionada o concentrada. Sin

duda me habria quedado dormido viendo esa pelicula tailandesa en una
sala de cine.

Te ama,

C

C. SOLORZANO <CARLOS.S95@GMAIL.COM>
A:

Lo malo de todo esto, es que no nos dio tiempo para hablar de otras co-
sas. O quizas lo hagamos cuando te vea. Aqui, todo lo siento de una forma
tan intensa que llega a doler. Hasta parece que voy a regresar a mi cuerpo.
Ahora que estdbamos hablando de todo esto, me 1llegd la sensacion de
enfermarme. Por obvias razones no puedo, pero la sensacion estaba ahi.
Portar un cuerpo hace que todo sea mas fragil. La vida es mas facil cuando

21 FEB 2020, 13:13

no esta materializada.
C

C. SOLORZANO <CARLOS.S95@GMAIL.COM>
A:

Quitaron la estatua de la calle por donde siempre paso. Creo que era
un personaje de la revolucidon mexicana, no sé. Nunca fui bueno en his-
toria. Ojala la sustituyan por una mas interesante o que por lo menos si
tenga cabeza. Esa cabeza robada la hubiera utilizado para asustar gente.
Una cabeza flotante que de pronto se mueve a mitad de la noche.

C

27 FEB 2020, 13:13

A. DOMINGUEZ <AMANDOMMM@GMAIL.COM> 20 MAR 2020, 22:01
C:

Es primavera yllovid. Sigo pensando enlo que nos dijimos en el ritual.
En cémo fue posible no decir ni una palabra, pero haber entendido todo.
Gracias. Hay una nueva escultura de cobre en el centro, es un venado en
postura de alerta. Te dejo la palabra azul, aunque sé que no vas a contestar.
Te dejo la palabra tiempo. Te dejo la palabra piedra. Te dejo.

Te ama,

Ax
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IRENE

PYGMALION

caer en la lagrima

en muy suave derrame

ser cavidad de lagrima

si caen de noche los colores del cereal,

iluminan el rincén de mi casa,

ensamblan con listones mi tumbona,

si la bruja no trabaja, si Duncan escribe en 1682

miasmas imponemos la regla

que reune todos los vicios y vitales

con nuestro secreto

la cera suave en las yemas absorber

regreso a casa de blanca la tintura y los arbustos pegados
[de arcoiris

he ahi un suefio que te hace lamer un capullo oblongo

bajo la piel misteriosa a la vida despierta,

bajo principio de humedad

en las aguas de un utero algo de muerte se desliz6 una culebra

la rana en el vientre de una culebra

entrafla de la tierra o boca tibia

y, mas que un besito, una sonrisa mimada

bien abiertx soy pa devolverle intimidades a la luz

tragarse, estar solx, me acurrucaba ahi, por mi mismx

un pozo irregular, un crater de luna

EL LAGO CREA UN CIELO EN SU SENO

tierras de Irina y un angel produce terror

cuenca de los perros recostados en la cama

adids, adids, te digo y me quedo y le doy mi cara al sol
limerencia, portal secreto, FUCKING RIP

me atormenté para siempre y ahora sélo queda decorar la celda
¢el agua comunica algo? y si es asi, squé?

yo pinto una traduccion de las estrellas

Mar de Cortés en la garganta

un apice de sonido en el hula hula
medusa parpadeando

sin escuchar mi corazén

Voy a gritar

COMPLETAR EL AGUA

y se alejan

hasta que el arroyo retorna

ver el agua y querer estar en ella
un paisaje solitario que se mueve

reducirla
el agua sea una leche y dejarse caer
los peces sienten los rayos del sol en la luna reflejada

no es completa

huye

palpar el interior

me arde una gota clara

calor de ola contra mi pecho

un pecho en un cuerpo de cuchillo
un cuerpo que rebana

ANGEL DEL FUTURO

que yo me conozca ahora con mas evidencia
sélo el agua puede morir

lo que quedara para siempre

de ver y no ver

nubarrones de piel robusta de piel rosada

me ahogué en la bruma a la orilla de un rio

sin sofiarla

las autoridades sanitarias no podian chupar la energia
el dia daba sus olas

mi glébulo ocular era de santera

una gran telarafia
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Tijuana, Baja California, 1997. Uno de sus libros mds recientes es DERRETIDA (Grafégrafxs
/ Nifio Down, 2023).

leo este poema de arboles naturalmente inclinados
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ya estd muerto de metal y pedazos de madera
mi cuerpo al dia siguiente era de raza mutada
una voz geométrica, del suefio vegetante

los juncos ya son mi cabellera

al lado de mi viajaba una familia

uso una app que me recuerda que debo mirarles menos
sacaron las plantitas

su quimismo predijo mi muerte

con antelacién de medio afio

recogi un algodoncito

tuve un momento invisible

cada recodo de mi tiene su nombre

los venenos de mi piel se examinaron en el laboratorio
«dejemoslo en €], es lo que era»

sus lentes luego se empafiaban

de las lagrimas surgia una serie de esporas

«el agua es muy dulce»

entre si hablaron quedito

«recuerdo la llama que ilumina sus ondas en el mar

me sofié a bordo y reconoci un resplandor verde azulado

hay tantas maneras de estar sano

¢por qué esos sonidos me dan como... tristeza?

a veces la vida no es obra suficiente

el repudio social mas severo lo vivi cuando volé en las cataratas
todxs y su teoria del escombro diciendo «algo raro va a pasam

MANTEN PEQUENO MI SECRETO

la isla que antes fue conocida como Baja California es un silencio
su gente ahora nace en otro lado

llevan ritos litdrgicos y beben por horas el agua de mar

hasta morir

sOlo asi les vuelven las llamas al rostro

para por fin ver negro sobre negro

sobre un agua sin espuma

BEBE CEMENTO FRESCO

bebe la noche al borde del estanque

bebe manuscrito hallado en una botella
bebe en la casa una fuente

bebe en el hueco de la mano

bebe esta escena de amor del cielo

bebe mas lugar y mas tiempo

bebe sobre arcilla a modo de esculturas
bebe el flujo incontrolable de eventos
bebe del mundo su mundo

bebe el Centro de Cultura Digital

bebe lo que no se pierde

bebe para trabajar bien

bebe un vapor trazo palabras boca abajo
bebe grupo quimico nuclear

bebe una pequeiia planta viva

bebe lo que llora un cachalote de las zonas abismales
bebe unos aparatitos

bebe todo el petroleo de cada fracking
bebe a través de largas distancias

bebe sus nimeros para comunicarse

bebe las maquinas

bebe papeles siendo revueltos

bebe una oruga peluda

bebe calles sin asfalto

bebe aguas cada vez mas tristes y sucias
bebe las manchas del techo

bebe la edicién andloga de sistemas basados en audio
bebe una colonia de arboles texto

bebe en la ladera que sirve como basurero
bebe para emular una crisalida

bebe como los peces ahogados

bebe el desgarro de purpureas orquideas
bebe la corriente que alisa y peina los cabellos
bebe la ola de mar fosforescente

bebe los resplandores que pasean

bebe el lenguaje como dnico compaifiero
bebe con un afan de limpieza

bebe como la dulce ciega

bebe vomitos
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bebe casi sin hablar

bebe lo que encontré en la calle
bebe en el espejo

bebe lineas en hojas

MIRANDOLA ASf LA LLUVIA SE MEZCLA CON EL VIENTO

la muerte es el nuevo placer

en cada carretera, sextear

anillo vibrador que mata

pieza de arte: el amor: ciempiés lamiendo vaca
los receptores sensoriales se hallan abiertos
siempre en la mano

saber qué cosas pinchan y cudles queman
abrirme un hoyo para ti

ser igual que arboles todos iguales

la funcién de las plantas es hacer chucuchud
arrojarles basura entre las matas

los edificios de atencidn seran invisibles
el espacio interior sera abierto

ventanas destinadas a oficinas

ahora instrumentos de ginecologia

para mujeres mutantes

caen dentro de mi casa copos de suave piel
para tocarle y soplarle,

para operar y llover

que me penetres

el unico adorno reside en el color de la lona
se introduce un liston de seccion cilindrica
53 x 125 cm de piel de xylaria

listones horizontales con una serie de clavitos
me llama tu humedad

estrellarnos en cada carretera

para sentir que amamos

me tocas la pancita y bajas la cremallera
sientes todos mis bultos

destroza el carro que chocas

haces sentir que me vengo

y llovera sobre mi esta noche

SEMENN

todos mis malos pensamientos
los escupo

en tu cara

cada pienso

sin mirar el amor ocurre

estoy dentro de mi semen
pruébame

dentro de mi hay una arafia

en el fondo del abismo

me abrazo como si viera

como si las llamas en la tela fueran calidas

te vienes dentro de mi
estaba abierto

ver dentro de una flor
asi

abierto asi

como dos conejitos que bordaran sobre lana
olvidé ensamblarme

para tomar espacio

soy un torso que naufraga

¢quién, bebé?

lo absurdo de ser la fruta de temporada
rebanas una mandarina y comemos

miro un espejo en el techo, una estrella dorada
una nube en tu ano

quiero tu beso en mi frente

eres un sudor picoso

en la fotografia somos dos larvas
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OMG1

emoticones o emociones

perrito o venadito

rémpeme el culo o propiedad privada

suetercito o sueterzote

tela de campo o mermelada

abrigate y siente 0 444

te lo dije o bafiate para mi

rompe los vidrios del auto o muere

magquillame la lengua o dispara

un beso mojado en el partido o meto todos los penales
regenera mi cuerpo con la flor o me dedeo
oriname encima o protégeme de Dios

sonido bofeado o lagrima si quieres

te quiero salte de mi casa o arrancame

estira los brazos para hacer cosquillas o moriré despacio
cisne muerto o balacera

protesis nerviosa o maleficio de inventado

no ser real o llamarse Internet Alejandro

piernas desvestidas o barrer el piso con la lengua
amor que duele o saltar del edificio

oler tu cabello o renacer

oler tu cabello o comérmelo

comérmelo o llorar x

El padre
de Lydia Davis
se esta muriendo

Josemaria Camacho

A las cuatro de la mafiana recibi una llamada de la enfermera. Vibré mi
teléfono sobre el burd. Desde entonces siempre le coloco un pafio o un
libro debajo, estoy condicionado a sentir terror con el sonido de un celular
vibrando sobre la madera. Mis padres estaban enfermos de COVID. Era el
principio de la pandemia y el COVID aun asustaba. Cayeron muy enfer-
mos, estaban como locos. Literalmente. Perdieron la razdn y les costaba
mucho trabajo hilar palabras. Mi papa, en la dltima llamada que pude
tener con €él, me preguntd por el doctor Kozik. El doctor se apellidaba
Catzin, Kozik es el nombre del perro de mi hermana. Le puso asi en ho-
menaje a Frank Kozik. El doctor me dijo que la demencia era momen-
tanea. Le dije eso a mi padre pero no me entendio. Momentdnea o no,
estaba en él. E1 COVID era una segunda capa de enfermedad en el caso de
mi madre, la que subyacia era el Alzheimer. Mi padre colocé un letrero
en la puerta de la casa que decia «<Hay una pandemia, no podemos salir,
quédate aqui». Todos los dias mi madre se enteraba del confinamiento por
primera vez: una sorpresa constante.

Ciudad de México, 1979. Su libro mas reciente es Después de matar al oso pardo (UAEM, 2017; Paraiso
Perdido, 2021).
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Contesté. La enfermera me dijo que tenia que ir inmediatamente. Le
pregunté por qué y se limitd a repetir lo mismo una y otra vez: tienes que
venir inmediatamente. Ala quinta vez que recibi esa respuesta le pregun-
té si mi madre habia muerto; ella detuvo el disco, ya no dijo nada. Corta-
mos lallamada, calculo, al mismo tiempo.

Cogiel cocheyen el camino ala casa de mis padres llamé a mi herma-
no para que fuera también. Acordamos no decirle nada a mi padre, que
seguia demente. Acordamos no decirle nada a mis hermanas, que seguian
dormidas. Tuve un pensamiento fugaz que fue terrible y, a la vez, gracioso.
Pensé: «;Como le voy a dar esta noticia a mis hermanas, a mi padre y a mi
madre?». Asi es, por unos segundos me llené de ansiedad tener que decir-
le a mi madre que habia muerto mi madre. Sonrei. No estaba contento ni
divertido ni, creo, nervioso. Pero sonrei.

Unas cuadras antes de llegar llamé de nuevo a mi hermano para saber por
donde estaba. Pasé al cajero, le dije, pero ya estoy por llegar a casa de mi
papd. No dije «a casa de mis papas», sino de «mi papa». El ajuste gramatical
fue el primero que hice. Lo hice en automadtico. Vendrian muchos mas
después. Y no solo ajustes, sino cambios radicales y duelos oscuros. Este,
sin embargo, llegd veloz, de manera muy natural y sin generar dolor extra.
Pensé,irremediablemente,en un texto de Lydia Davis que habialeido afios
atras en el que se preguntaba por la correccion gramatical y semantica

de algunas frases. Comenzaba, recuerdo bien, cuestionandose: «ahora
que se esta muriendo, spuedo decir aqui es donde vive mi padre?».

Mi mente agarrd ese hilo como el de un cometa para despegarse del
suelo y disociarse de ese momento del que, dias, semanas y meses des-
pués comprenderia con profundidad su duracion: un momento continuo
que nunca termina.

Asi es. Mi madre dejo de respirar. La primera duda lingtiistica que cabria
es, siaun fallecida, seguia siendo mi madre. ;Mi hijo seguia teniendo una
abuela? Sila piensas bien, es la pregunta por el ser. Con un cadaver delante
desaparece la posibilidad de que el ser humano sea también (o esencial-
mente) un alma. Mi madre, cuando llegué a casa de mi papd, seguia estando
ahi. Su cuerpo. Seguia siendo esa su casa. O no. O no estaba ahiyayesaya
no era su casa porque para poseer algo la primera condicion de posibili-
dad es ser una entidad capaz de poseer. No son nimiedades.

La cuestion gramatical es, en el fondo, la mds importante, aunque tam-
bién me llevd mucho tiempo entender eso. Decimos que la muerte es algo
inexplicable porque nos da miedo explicarnos lo que es. Pero no es inex-
plicable de suyo. Cuando me atrevi a explicirmela, la entendi. Y entendi
también que mi madre no dejo de ser, sélo de estar. En inglés eso quizas
podria traducirse como un to be y un not to be al mismo tiempo. La solu-
cidn definitiva, schrodingeriana, a la pregunta de Hamlet.

Hace poco le dije a mi hijo que los fantasmas no existen. Tenia miedo una
madrugada y vino a preguntarme por la entidad de los fantasmas. Le dije
«Hijo, los fantasmas no existen, estdn sélo en tu cabeza». El me respondid
mas asustado: «Si estan en mi cabeza, entonces existen, ;no?». Con ese
intercambio de frases, alas cuatro de la mafiana de una noche de invierno,
mi hijo termind mi shock y me permitio cruzar el duelo hacia la vida.

La semana pasada visité las cenizas de mi madre en la iglesia de la Pre-
ciosa Sangre de Cristo, sobre el Eje 5 Sur en Iztacalco. No habia nadie en
las criptas asi que hablé en voz alta con ella, algo que siempre me habia
parecido ridiculo y, siendo sinceros, me sigue pareciendo ridiculo. Proba-
blemente nolo vuelva a hacer. Le dije, parafraseando a Lydia Davis: ;Estas
son tus cenizas, madre? ;O estas cenizas fueron tu? ;Puedes atin poseer
cosas como para decir que este polvo es tuyo?
No me contestd nada. x
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AGUA DE PINO

De forma que, finalmente, al término de nuestra vida, podamos decir
que, por lo menos durante cierto tiempo, hemos vivido en nuestro
mundo y no en un mundo que nos dieron nuestros padres.

T.B.

Converti la casa del destierro

en la casa del pino.

El agua del pino moja las hojas

de los libros que pongo sobre el muro

bajo sus ramas anchas:

por entonces, era una ramita muy débil
regalada por Elis en Navidad,

hara tres afios.

Alto y verde —periférico— cubre la entrada
«..a la buhardilla de los Holler» que ahora releo:
esa entrada al mundo de la muerte

en la tercera casa

que no es ya la de mi infancia en Marianao,
o la de Animas en la adolescencia

ni encima en la azotea luego:

es la casa del olvido a donde nadie llega

y donde cai

sin comprender bien todavia

por qué estaba donde sé6lo tenemos
reservas limitadas para sobrevivir.

Por eso, ¢sera por eso? —me pregunto—
toco sus ramas al bajar, al subir,

las acaricio:

acaricio ramas por falta de acariciar personas.
Algunas se han secado por el 6xido

de una limpieza que hicieron sobre el techo

y estan asperas,

partidas.

Otras, protegen al hijo:

—al «pinito» lo llamo— de los truenos.

La Habana, Cuba, 1952. Uno de sus libros mds recientes es &l piano (Bokeh, 2016).

Siempre temo que algun viento lo arranque,
llegar y no verlo.

Aunque sé que un dia no me vera mas,

pero mientras lo torturo

con bolas de colores encima

—livianas para mi—

pesadas para él que las soporta sin chistar,
mientras le canto villancicos

pido otra rama,

un desapego.

De Alli estard la noche (inédito)

ACHICAR
Las olas de la vida nos han reunido hoy,
pero tal vez maiiana nos separen para siempre.
Robert Musil, Diarios

Veo a mi padre sacar con una latica de leche condensada oxidada el agua
del bote, y el olor de la madera encharcada de agua salada con pequeiias
algas enredadas entre sus manos —aquella latica usada también por mi
madre para echar el arroz en la cazuela y lavarlo. Los brazos de mi padre y
yo, debajo de su axila, asegurandome el regreso: un instante de caer fren-
te a él, y recogerme, aspirar e inspirar oxigeno: felicidad. El fondo sigue
vivo en mi memoria, jqué bien se estaba alli! Los peces comiendo entre
mis dedos: arroz prieto; la nariz —saber bien para qué se tiene contra los
gorgojos— y las burbujas que me acompafian, subiendo. Papa cargandome
con sus ojos tristes momentaneamente cerrados, pero abiertos. Las pes-
tafias petrificadas por el miedo a perderme —igual que en la foto donde
me llevaba cargada en su hombro como si fuera una paloma a punto de
derrumbarse con un pafalito blanco, cubriéndome. El tiempo de un re-
corrido al cayito; lo salobre del viento en mi cara y en la boca que puede
estallar sin pronunciar palabras; la sensacion de que puedo oler aquel
tiempo en que estuvimos juntos en el mar —de Santa Fe o de Cojimar o
de Varadero, o en cualquier otro mar en retrospectiva— que se convierte
en el mismo mar —siempre se lo debo, porque mi padre y el mar son la
misma cosa: un color, un olor, una piedra. Sigue sacando agua del bote
donde se mezclan agua dulce y salada: las dos virgenes que amparan mi
nacimiento, y vuelvo a limpiar el merengue de mi boca con la servilleta
morada —tengo ocho afios ya, mi hermano solamente cinco, y estamos
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celebrando mi cumpleafios junto a aquel cayito en que hay —hubo— un
golfito donde jugdabamos detras. La playita es pedregosa y el agua muy
salobre, tal vez por la juntura de las aguas, transversal al rio que ablanda
los arrecifes cuando lo atravesamos para llegar en el barquito alquilado —
dicen que hay tiburones o que los hubo, merodeando, pero nunca los vi.
Esos veranos en los que saliamos a conquistar «lo que fuera» con una de
sus queridas, y aquella nifia rubia de Julia, la que mas le durd. De alguna
forma, mar y traicion se unen, donde no puedo separarlas, de un rio tur-
bio y de un mar del que no puedo lograr otros espacios ni vaciarlos tam-
poco —su fuerte salinidad en mi boca lo impide ya—, agotada de seguir
sacando agua —con él, sin ellos, sin mi misma—, achicidndola de aquel
bote que también fue la ilusion de tener una casa, un pais, una salvacion:
un mar mal llamado eternidad al que no llegariamos juntos, después. x

De Achicar
(Fondo Editorial de la Universidad Autonoma de Querétaro, 2021).

Unrio salvaje

Roberto Ramirez Flores

El es quieto como el cristal, yo soy un rio salvaje. El trayecto en autobus
le permite recordarlo todo: la luz por la ventana tomando poco a poco el
colchon hasta convertirlo en una superficie caliente, el ventilador encen-
dido, una cama separada apenas unos centimetros de la ventana. Desed
que la base tuviera un buen soporte y salvara al cristal del impacto pero ala vez
no, mejor mirar los pedazos de vidrio desde lo alto, alternados con la ima-
gen de sus residuos en alguna parte: una sabana, una toalla. El camion se
detiene. Un chico de bermudas floreadas paga la cantidad exacta y va a
los asientos traseros. Ulises mira la cara del joven, ahora sentado en una
esquina del autobus con las manos en las rodillas, como un obediente
colegial, y piensa que el tamafio de sus ojos se debe a una decisién preme-
ditada para hacerlos ver mas grandes. Es como si fuera por la vida con un
puiflo cerca de su cara, congeladoyalaesperadelimpacto.Ysinoesesolo

Guadalajara, Jalisco, 1990. Su libro mds reciente es Lineas imaginarias (Veintié Veinti8, 2023).
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que imagina, es eso lo que Ulises quiere hacer con su semblante: un golpe
bien colocado en la nariz, que sacuda su cabeza y me regrese un labio bafiado
en sangre y unos ojos atin mds abiertos. Siente el movimiento bajo el pan-
taldn. Coloca sus manos encima del cierre con los dedos entrelazados y
piensa en una via de ferrocarril sobre un monticulo.

El sol habia tomado la cama casi por completo. La sombra de un pilar
era lo unico que salvaba al colchdén de ser una masa hirviendo. Ulises se
acerco a la sombra que acariciaba una de las esquinas de la cama, imagind
que las paredes de la habitacidn estaban cubiertas con arena de mar. Luego
estird las piernas y sus dedos tocaron la luz. Unos minutos después todo su
cuerpo se bronceaba. Era dificil sentir otra cosa que no fuera una plastilina
caliente a punto de abrirse e ingerirlo, de separarse como dos almohadas.
Cama: plastilina: almohada. Las ideas validas soportan el regreso.

La bocina suena dos veces y el camidn frena. Ulises contempla al
joven de las bermudas antes de que desaparezca por la puerta de atras.
No escupir, no bajar por adelante, timbrar sélo una vez, lee para si mismo
como reiteracion del espacio que habita y se pone en marcha dejando tras
de siaquellas piernas en flor. Pero una cosa es el deseo y otra, que le guste lo
mismo que a ti. Aunque, al fin y al cabo, supone que el espacio que separa
a los opuestos es facil de anular: los opuestos habitan los extremos de una
linea que desea convertirse en circulo. Al bajar del autobus su mente se en-
tretiene sintiendo rosas despedazadas bajo los zapatos.

Cuando se decidid a abandonar el lugar habia pasado casi una hora.
Ya todo en la habitacidn era sol y tenia que andar con los ojos entrecerra-
dos. Tomo de la cabecera su reloj, la dnica prenda que se habia quitado,
y lo ajustd hasta el tercer orificio; el nombre de 1a marca estaba al revés,
asi que tiraba nuevamente de la correa cuando alguien tocé. Se hizo a un
lado después de abrir y él pasé sin decir una palabra. Ulises observd cémo
sus ojos se habian encogido al entrar. Después comenz6 a distribuir sus
cosas alrededor del cuarto: los lentes sobre el burg, el suéter en la cama,
la mochila cerca del tapete, y paso al bafio sin quitarle la vista de encima.
No estaba ni cerca de sentirse molesto por la tardanza. Al contrario: ver
esos ojillos arropandose al traspasar la puerta le habia hecho sentir que la
sangre se le iba al piso. Ya la pagaria.

Al bajar del autobus encuentra un mundo iluminado a medias que lo
lleva a preguntarse si es de dia o de noche. Es extrafio caminar con la oscuri-
dad de frente ylaluz sobre la espalda. Cruza la avenida cuando el semaforo
enciende el pavimento de amarillo, se detiene un momento a recordar el

trayecto y, cuando la mancha cambia de color, ve una paloma tirada sobre
el piso; se mueve. El mejor regalo que se le puede hacer a un animal que
agoniza es aplastarlo, pero él continda sin saber por donde ir. Dos calles
arriba piensa que la paloma blanca podria cambiar de color a voluntad del

semaforo.

Fumo un cigarro en el borde de la cama porque le parecio que él, den-
tro del bafio, hacia lo mismo. Un cigarro y un sitio para cagar, casi no se
necesita nada. Tras imaginar el humo subir desde su mano recargadaenla
pierna, pasar por la cara y la nariz recta, y salir por el boquete junto al te-
cho, sintidé que lo conocia bien. La importancia estd en los detalles. Busco
sunombre en el celular para recordarlo. Alan, repitieron sus labios mien-
tras se recostaba boca abajo y lo imaginaba salir del bafio con la misma
ropa interior de su foto. Después escuchd sus pasos acercarse, los zapatos
contra el piso, su cuerpo tendido muy cerca de él. Esperé un momento
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para girar sobre la cama y buscar su cara. Cuando su mano, que aguardaba
inmovil sobre el colchdn, tocd aquel rostro de nifio rebelde, ya era pufio.

La pendiente lo hace ver mds grande de lo que es. Cubierto por crista-
les y cortinas blancas, le habia parecido una enorme sdbana suspendida
en el espacio sin aire: inmovil y mojada. Ahora, por la noche, luce mas
como un espejo dispuesto a proyectar la negrura total, un cielo sin estre-
llas, a punto de venirse. Pasa. Usa el elevador. Recorre el pasillo numerado
poramboslados hasta encontrar la habitacién cincuenta y nueve; dentro,
los sonidos le informan que ya lo esperan.

Habia remolinos en el centro del colchdn. Ulises le ayudd a limpiarse
la cara sobre el lavamanos y después, cuando le grité que saliera, volvid a
sulado dela cama. Las gotas de sangre que comenzaban en la orilla del co-
bertory se extendian hasta el pasillo le recordaron que alguien aguardaba
dentro del bafio limpidndose su amor, y una sonrisa llend su cara mientras
concebia una nueva forma de manchar las sabanas. Sabia que, frente al
espejo, €l pensaba en la manera de ocultar su cara de monstruo. Lo de
comenzar a vestirse y abandonar la habitacién sin decir una palabra le
tomod por sorpresa. Entonces lo supo por primera vez: El es quieto como el
cristal, yo soy un rio salvaje. Habia perdido su rastro hasta que esa mafiana
vio su mensaje en la aplicacién de citas: te espero. Y aunque la respuesta
parecia innecesaria le escribid que si, que no llegara tarde esta vez.

Su oreja contra la puerta reconoce dos sonidos: madera y metal. Un ar-
nés sujeto, seguramente, a la cabecera. También dos voces cuando se acos-
tumbra al acecho. Después el ventilador comienza a girar y todo se vuelve
dificil de entender. A su nariz llega el aroma del cigarro, toma uno de su
cajetilla y fuma sintiéndose acompafiado por los hombres que aguardan
dentro.Dos. Se aleja unos pasos hacia atras para observarla puerta entera,
como si la decision de cruzarla o no dependiera de ella, de su tamaifio o
del arbol del que fue hecha, solo para darse cuenta de que sin importar
lo que haya dentro no sera facil salir. Afuera, la lluvia contra los cristales
provoca un sonido agudo; dentro, los relimpagos son una mano rapida
que parte el aire.

No logra explicar su propia incertidumbre: la dltima vez lo vio abando-
nar la habitacién sin reconocerlo. Era, pensé cuando estuvo solo, como si
hubiese tomado rostros de diferentes tamafios y construido esa cara. Eso
tendria que ser suficiente. Sube hasta el ultimo piso y continda por una es-
calera mas pequefia. Al contrario de lo que imaginaba, la azotea no tiene
el mismo cuidado: el piso estd lleno de grietas y cada dos metros hay un

tinaco que arruina la vista. Es la otra voz, la desconocida, la que lo inquie-
ta. Es, como en ese momento, sin un paisaje perfectoy el agua mojandole
los zapatos, la imposibilidad de controlarlo todo. La boca le sabe a sal. Tal
vez lalluvia ha arrastrado el sudor a la lengua y ahora su cara, en espectro,
habita la garganta. Hay que devorarse a veces. Conforme baja los pisos y
los numeros de las habitaciones se hacen mas pequefios, se da cuenta de
que el sabor viene de adentro, como un saludo de las profundidades.

Do you like my ankles?
Yes.
My legs?
Yes.
My ass?
Yes.
My teeth?
Please shut your mouth and fuck.

El cuadro de la pantalla comienza a cerrarse (nunca habia visto algo
parecido en una pelicula porno) hasta quedar un rectingulo donde se
muestran, entre otras cosas que no alcanza a distinguir, los ojos de un
asidtico, una oreja (sin aretes), la axila y los vellos de la ingle. Después
vuelve a expandirse para mostrar una cara entre las piernas de una mujer.
Alguien dentro de la habitacion corre las cortinas y Ulises se queda inmé-
vil, mirando la ventana abierta de par en par que ya no muestra nada.

Después de bajar dos pisos mas esta de nuevo frente a la puerta, pero
ahora lo sabe: regresar, para los rios, no es alternativa. Pega un lado de su
cara a la madera y esta vez solo escucha el sonido de las aspas combinado
con el del agua. Toca con fuerza ante la posibilidad de no encontrar a nadie.
Pasa. El aire frio entra por la ventana desde la que alcanza a ver montaiias
llenas de luces (algunas quietas, otras que suben o bajan): no queda nada
del sitio que en su mente reventaba de calor excepto un ligero olor a ta-
baco. Observa el arnés sujeto a la cabecera, se descalza y repite: Soy un rio
salvaje, soy un rio salvaje. Cuando el humo se asoma tranquilamente por
la puerta del bafio y después una cara desconocida, después otra y al ulti-
mo la que ya conoce, sabe que el rio que se entrega sin violencia tiene mas
posibilidades de llegar al mar. Sus zapatos, humedos y volteados sobre el
tapete, parecen dos tortugas expuestas a las aves. =
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Fragmentos de

Bachelard
aprendiendo
a nadar

Martin Garcia Lopez

Mi hermana también nadaba.
No sé en qué momento mis brazos tomaron distancia.
Sifue cuestion de mujeres y de menstruacion.

Recuerdo las clases con mama.
Yo en alguna esquina observando.
Mi hermana haciendo la peticién: un manotazo al agua.

—Nada con nosotras.

Ahora, la invito a nadar.

Tu en un carril, yo en otro.

Imaginemos una competencia.

Deberiamos nadar doscientos metros por ella.
Ganar una medalla o un trofeo para ella.

Querétaro, 1991. Su libro de poesia mds reciente es Bachelard aprendiend.

(Augusto Ediciones, 2022).

Mi hermana se niega.
Dice que tiene escuela y que quiere dibujar.

Desde las gradas veo nifios nadando en fila.
Suinstructora, un cisne rojo, habla.

Elagua (no) siempre obliga a la supervivencia.

Ustedes, mis peces koi, no busquen caminar, sino volar.

Mi ejército kamikaze; naden uno tras otro.

Uno no camina, no nada, uno vuela dentro del agua.

A qué batalla van, ansiosos por vivir, pero dispuestos a morir?

Ojala las olas de los nifios alargaran la semiolimpica.

Ojala fuera agua para sentir la espuma que dejan otros tras su patada.

En el agua hay un tiburén que quiere engullirnos.
Nadamos en su lengua retando a que nos devore.

Hoy volvi a sumergirme en él.

De nifio, me desgarré el hombro en una brazada.
Le fuiinfiel, nadé sobre el concreto y miré el cielo.
Desde entonces no nado.

¢sCudntos afios?
Hoy nadé.

Le tuve miedo al animal,

a que encajara sus colmillos en mi musculo

y me derrumbara bajo el agua.

Pero me acosté sobre ély acaricié su piel con mi patada.
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El agua tiene colmillos de oro.

La flecha debe atravesar al tiburon.

Recuerden: sumérjanse y enseguida, cuando el aire se les escape en esferas,
[respiren.

Qué dificil es ser pez y luego hombre. Hombre y luego pez.

Elagualo sabe y por eso quiere engullirnos.

Aprendan a respirar como ballenas.

Guarden su vida y exptilsenla,

enseguida, recupérenla y braceen.

Porque en el agua no hay treguas, no existe un sonido que la detenga.

¢Por qué, siamamos el agua, no queremos morir por ellay en ella?

Ahora nadar es cuestioén de agallas.

Temo que el gorro se vuelva chicle ylos gogles se empaifien.
Pero no temo al agua porque no le temo a mi muerte.

Hay un nifio de cuatro afios que nada.
Sumama chismea con otra mama.

El nifio con gorra de foca patalea sin descanso.
Nunca se hunde.

Aprendid a flotar en la matriz
Por eso ella no nada a su rescate.
Y la foca tampoco llora.

El no teme que su gorra se rompa ni que sus gogles se empafien.

Elcree enlainmortalidad de las focas.
Elno sabe que un dia su mama morira.

Juego al cazador de ballenas:

en el carril vecino,
un jubilado nada muy lento.

Le regalo distancia.
Me empujo y lo alcanzo.

Mis dedos cortan el agua,
son arpones que perforan su carne.
Monto a la ballena, disparo.

Elagua nunca se tifie de perdon.

Asinades en un vaso de agua o en una piscina,
flotar lo es todo.

La marea de Turner, la ola de Hokusai, la quietud de Hockney
intentardn sepultarte
y la esperanza, hilo de la tristeza, te salvard.

Por eso juega al equilibrista:

guarda tu aliento,

abraza tus piernas.

Recuerda, sobre la marea, la ola 'y la quietud, eres globo,
no buque, porque los buques se vuelven fantasmas

y los globos siempre flotan.

Yo sujetaré la piscina y la agitaré como una botella.

Sin importar el agua, flota, Bachelard.

Me pregunto si nadar en el mar serd como nadar en la piscina.

Sielcloroylasal sabenigual enlalengua de un muerto.
—iYaentra! —grita mi hermana.
Hoy conoci el agua otra vez. =
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Fragmento de L a
meteorologa

Tamar Weiss-Gabbay

TRADUCCION DEL HEBREO DE MARGALIT MENDELSON

Entro a paso medido a la calle principal de su pueblo, como un jinete
solitario que se ha apeado a echar un vistazo al lugar. El eterno overol de
corderoy beige, algo gastado pero limpio, y asi también la remera blanca
que vestia por debajo. Llevaba una camisa azul a cuadros atada a la cintu-
rayun gorro en la mano. Empezd a caminar por esa calle. Se suponia que
muchos pares de ojos siguieran desde las ranuras de las persianas, con
admiracion y preocupacion, el andar de la mujer sola, al mediodia, en la
calle silenciosa, a modo de sheriff local, como alguien de armas tomar
citado a batirse a duelo.

Avanzaba, y su negra trenza casi no se movia sobre su hombro. No iba
a batirse a duelo. Iria sélo hasta el final del pueblo, a los pefiascos. Tal vez
lograra mirar abajo y distinguir, a al menos oir, si ellos efectivamente ha-
bian descendido a las profundidades del cafién de margas para silenciar
aquel aullido perturbador.

Ramat Gan, Israel, 1975. Este es un fragmento de su novela The Weather Woman (Locus Books, 2022),
inédita en espafiol.

Selimitaria a observar. Acomprobar. A pesar de que era de esperar que,
en calidad de sheriff, de jinete solitario, interviniera e hiciera justicia. Era
lo que habia hecho desde su llegada aqui, hace unos veinte afios, joven
lugarefia que volvia a su pueblo natal después de estudiar afuera. Una mu-
chacha pensativa pero enérgica, que un buen dia volvid a aparecer aqui,
alquild una casita y puso la estacion en la terraza. Le llevd un par de sema-
nas instalarse, traer los accesorios y probar su funcionamiento, hasta que
lalanzd, una heroina haciendo justicia por sus propias manos, que ponia
orden en aras de una sociedad con dificultades para hacerse cargo de si
misma. En cualquier otra parte la ensalzarian y la llevarian en andas, pero
aqui, en su pueblo, bastaba con un evidente asentimiento de cabeza, un
fuerte apreton de manos. Por cierto, los primeros afios, cada vez que ella
atravesaba el pueblo caminando por la calle principal, la acompafiaban
esas miradas.

Su estacion meteoroldgica cubria por primera vez una zona que nin-
gun prondstico tomaba en cuenta hasta entonces, una superficie con
condiciones particulares, diferentes de las de su entorno. Sobre aquel pe-
flasco, junto al breve y profundo cafidn, ella no sélo resolvié la duda de
si llevar o no un suéter: con su iniciativa independiente, movida por un
espiritu solidario de involucracién social y planificacion racional, logrd
descifrar las proyecciones de las diferencias de presion y los pozos baro-
métricos en la temperatura ambiente local, y lo mas importante, enten-
der qué condiciones de viento y lluvia en las montafias del este habran
de producir inundaciones en la trayectoria en que se asienta el pueblo;
cuando rebasardn las aguas el cauce del escurrimiento de las laderas al
otro lado de las montafias de modo que el pueblo y el pequefio cafion
se mantengan secos, y cuando se deslizaran por las laderas que miran al
pueblo —gordos gusanos se arrastran, se hunden, se contornean hasta
parecer dedos de una enorme mano que arrasa con todo lo que se pone
en su camino y lo arroja abajo, hacia la quebrada. No en vano los habitan-
tes llamaban «la bestia» a 1a inundacion. En el pasado, las inundaciones
habian ocasionado graves dafios fisicos, un muerto, aun si por la caida de
un arbol, dos nifias gravemente heridas, cada una en otro afio, y la pérdida
de animales domésticos arrastrados por la corriente. También ella habia
perdido un perro.

El perro se perdid siendo ella meteordloga y sabiendo que se venia
la inundacién. Sin embargo, por error, lo dejo afuera. Era un labrador
mezcla, guardian, como muchos de los perros del pueblo, que necesitaba
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movimiento y por eso se lo dejaba andar solo. Era lo acostumbrado: se los
domesticaba para que no ensuciaran, no ladraran a la gente, no grufieran, y
entonces se les permitia andar por las calles. Volvian a sus casas al oir el sil-
bido de sus duefios. Cuando rasgufiaba levemente en la puerta, ella le abria
y le decia hola. El se restregaba en ella y luego iba a beber agua de su plato.
Se notaba que estaba bien con ella. Después de la inundacion, no lo encontro.
Dio vueltas por todo el pueblo, le silbd. Los dias pasaron, y no volvid.

Pero, salvo esa pérdida, ese amargo yerro, a lo largo de todo su ejerci-
cio de la meteorologia no se produjeron otras desgracias. Sin duda, ella se
habia consagrado como la heroina que vuelve a su pueblo y lo redime. Sus
padres, que de todos modos siempre esperaban de ella lo mejor, se llenaron
de orgullo. Sus pronosticos eran de fiar. Los habitantes del pueblo estaban
pendientes de lo que ella dijera y, a diferencia de los coetaneos de Noé, se
conducian en consecuencia. Los nifios y los perros eran llamados a volver
con la debida antelacion, las bolsas de arena se amontonaban a tiempo. El
profeta de la verdad se reconoce porque sus prondsticos se cumplen. Ellos
eran sus fieles seguidores.

o T~

La Tierra gird un tanto sobre su eje y dispuso al sol en medio del firma-
mento, por sobre la mujer que caminaba. La sombra de las casas se estre-
chd. Ella se puso el sombrero sin dejar de caminar. Y si la seguian miradas
ocultas, estaba acostumbrada. Siempre hubo miradas, aun si cambiaron
con el correr del tiempo. Y tal vez no habian cambiado, y s6lo le parecia.
Porque sus prondsticos siguieron siendo ajustados como siempre. Los

métodos de medicion y prevision habian mejorado y ella se actualizaba
constantemente. Ya se basaba en informacién de la Base de Datos Me-
teoroldgicos Nacionales y el modelo de medicién que desarrolld calcu-
laba la corriente en la cuenca hidrografica. Se podia aplicar mediante el
abordaje de pronosticacion determinante, habra inundacién o no, y ade-
mas combinar factores circunstanciales para prever probabilidades. Lo
publicaba en lenguaje sencillo y claro, asertivamente, pero compartiendo
inquietudes, posibles escenarios y perspectivas. Le dedicaba tiempo a la
formulacién. A veces incluia alguna humorada doméstica. Vientos fuer-
tes, esperemos que el gazebo de Brown no vuelva a salir de paseo. Ellos lo
disfrutaban. El prondstico del tiempo mancomunaba su destino.

El dijo que saldremos de paseo el fin de semana, habia dicho su so-
brina una semana antes, cuando estaban las dos sentadas en la pequefia
galeria compartiendo la cena. «El» era su padre, abuelo de la jovencita.
Pero era también el profesor de literatura, y coordinaba las actividades
voluntarias de los alumnos, incluida su sobrina. Una y otra vez convocaba
a los alumnos para proyectos que proponia en el pueblo. Era un hombre
en la flor de la vida, de anchos hombros y su mirada, siempre esforzada
hasta dejar entrever sdlo una ranura, destellaba un verde serio e inteli-
gente. Las arrugas alrededor de los ojos lo agraciaban aun mdas. Cuando
nifia, él siempre habia permanecido lejos de ella, ocupado como estaba
del bien comun, y ahora evocaba un momento de cuando todavia era es-
tudiante de primer afio de Ciencias de la Tierra, lejos del pueblo, y ella
habia venido de visita. Caminaba junto a él en la calle, €l se detuvo, como
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de costumbre, para conversar con uno y con otro, explicando algo con voz
entusiasta, inteligente y bien dispuesto, ella no recuerda qué, hablando
con mayores que él y con menores que él de igual a igual, y de pronto,
puso una mano sobre su hombro y les conté con orgullo detalles de sus
estudios, cuestiones de las que ni imagind que €l hubiera estado entera-
do.Laembargd un sentimiento de calidez ylos ojos se le llenaron de lagri-
mas. Cuando volvio una vez finalizados sus estudios, uno de los primeros
dias del funcionamiento de su estacién meteoroldgica, €l se hizo un mo-
mento y fue a verla a su pequefia vivienda. Ella habia puesto todo sola, su
madre ya no se sentia bien entonces. El observé los aparatos, hizo pregun-
tas y un verde destello cruzo de las ranuras de sus ojos al castafio de ella.
Elle roded los hombros con su brazo y la apretd contra si por un instante.
Exactamente asi, dijo el padre, todos daremos pelea y juntos venceremos.
Desde entonces, cada uno siguio inmerso en sus asuntos, él incluso viajé
al extranjero a un curso de perfeccionamiento de larga duracidn, volvio,
pero entre ellos siguid esa nueva y cara cercania, y cuando ella iba a com-
partir con ellos la cena sabatica, o cuando iban juntos a visitar a la abuela,
la anciana madre de su padre, después él la acompafiaba hasta su casa.
Su madre, que bebia bastante en las comidas, ya se sentia fatigada y se
acostaba a dormir, y en el camino él le contaba sobre sus proyectos y, a
veces, hasta le consultaba algo o le pedia algun consejo. Entonces ella se
sentia orgullosay trataba de deciralgo inteligente tratando de acertar con
sumodo de pensar. Si se topaban con conocidos —el pueblo era pequefio
y habia quienes salian a dar un paseo nocturno— saludaban al padre y a
la hija, preguntaban algo, y el modo con que los miraban era como si se
dirigieran a una especie de pareja real. En los dias de la semana, cuando
casino se veian ni hablaban, de todos modos, ella se sentia cerca, los dos
juntos oteando el mismo horizonte y empujados por el mismo viento de
cola. Pero, en los dltimos afios, parecia que no veian lo mismo, tal vez no
miraban hacia el mismo lado. Tal vez ella no se mantenia firme como él,
su espalda era menos ancha, la espalda de otra generacidn, y cuando el
viento cambi6 de direccion, ella se dejo llevar.

Este verano, ella habia acogido por primera vez a su sobrina, que par-
ticipaba en un programa anual que conjugaba refuerzo de los estudios
y colaboracion voluntaria en la cosecha de la vid. Aparentemente, era la
unica posibilidad de que completara los doce afios de estudios basicos y
los exdmenes de graduacion, sin extenderlos por afios. El abuelo la habia
tomado a su cargo, habia convencido a su hija menor, la madre de la chica,

de que, en el pueblo, bajo su control, ella progresaria. Insinué que tam-
bién su exitosa tia le serviria de inspiracion. Ahora, él era el profesor de
literatura de la jovencita y convinieron que en horas de clase lo llamaria
«Profesor». El la entusiasmaba, asi como al resto de los estudiantes y orga-
nizaba eventos culturales, proyecciones de filmes, charlas, excursiones,
y la sobrina participaba, socializaba con sus compafieros de programay
con jovenes locales, disfrutaba del prestigio de su tia, a la que admiraba
desde pequeiiita cada vez que iba de visita. Si bien tenia su cuarto en el
internado, durante el verano solian cenar juntas en la galeria de la tia. La
parra, cargada de hojas y racimos, las ocultaba de los transeuntes. Ahora
que habia empezado el otofio, la galeria quedaba expuesta y la sobrina se-
guramente ya se habia hecho de amigos, tal vez ya se habia enamorado de
alguno delosjévenes ylas cenas compartidas se habian vuelto esporadicas.

¢Vaallover este fin de semana?, preguntd la sobrina mientras hurgaba
con el tenedor en la ensalada que tenia en el plato, tenemos que saber
porque en el paseo es probable que bajemos al cafion.

Ella y su sobrina no solian hablar mucho. Asi habia sido desde los pri-
meros dias estivales, cuando recién llegd, mas delgada y menuda de lo
que la recordaba su tia, y, sin embargo, pesada y algo confundida, al pare-
cer habia puesto todas sus esperanzas en su tia y en el programa. Ahora se
preguntaba por qué no habia hablado con la chiquilla y no la habia invo-
lucrado en sus asuntos, por qué casi no habian conversado. Al principio,
no queria presionarla, trataba de dejarle espacio libre. Hablaba poco con
ella, acerca de lo que hacia durante el dia, proyectos, cambios. La mucha-
cha, por su parte, también hablaba poco, a veces parecia que por la admi-
raciéon que le profesaba, por temor a desilusionar diciendo alguna tonte-
ria o algo equivocado. Eso llevo a que tampoco la tia quisiera decir algo
demasiado importante, de peso, para no complicar de alguna manera in-
esperada eso nuevo y delicado que habia entre ellas. Con el tiempo, cuan-
do las conversaciones seguian siendo escasas y livianas, quiso explicar
los silencios prolongados como un silencio bienhechor. De hecho, ambas
alimentaron la esperanza de que se tratara de un entendimiento mas alla
de las palabras. Sea como fuere, cuando la sobrina vino a principios de
las vacaciones y preguntoé por el perro que conocia y con el que se habia
encarifilado en ocasidn de visitas anteriores, su tia no le conté que no lo
llamé a tiempo para que entrara al arca. Sélo dijo, después de una breve
pausa: Ya no estd con nosotros. La sobrina dijo ah, carrasped y pregunto
donde conviene salir a correr. La tia no se sorprendié. Concordaba con lo
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que los adultos de la familia decian acerca de esa muchachita cuando pla-
neaban mandarla al pueblo: algo obtusa, concentrada en si misma, con
mucho potencial, pero chapoteando en el lodo de la mediocridad, nadale
interesa demasiado, salvo tal vez las pilchas, la figura, la vida social. Desde
entonces, se produjo un cambio en ella. Lentamente, pero en la direccion
que todos anhelaban. Su grado de compromiso aumentd, trataba de al-
canzar el nivel de estudios deseable, y cuando comentaba las actividades
que hacian con el profesor, habia brillo en sus ojos.

La sobrina seguramente se habria asombrado de haberse enterado de
que asutialeimportabalo que pensara de ella. Que sopesaba las palabras,
que era vulnerable. Y tal vez ya no se asombraria tanto. A lo largo del ve-
rano, algo de su juvenil tono de voz, ingenuo, de su mirada aténita y em-
patica, se habia perdido. Esta bien, crecid. Y tal vez percibid lo acumulado
entre su tia yla gente del pueblo.

Ella avanzaba por la calle principal, ahora con las manos hundidas
en los bolsillos del overol. Al principio la miraban como a una redentora.
Una vaquera que arrojo el lazo, atrapd el caprichoso estado del tiempo y
lo sofrend. ;Acaso lo dominaba y lo conducia a voluntad? Habia quienes
la creian capaz incluso de eso. Es decir, no es que lo creyeran realmente,
pero,en broma, le pedian estados del tiempo «a la carta». Incluso su padre,
sus verdes ojos bromeaban a veces bondadosamente: ;Cudnto cobras por
tres dias parcialmente nublados? ;Hay descuento para los amigos? A ver
si me lo arreglas, seh?

Ella les respondia a todos con una leve sonrisa, trataré. Pero, con el
correr de los afilos empezd a pesarle la sensacidn de que el agradecimiento
paraconellasedeslizaba hacia pretensiones y expectativas. Y desencanto.
Después de un prondstico adverso, jamsin o calima, cuando se topaban
con ella en la calle, desviaban la mirada y el mohin de labios no ocultaba
el disgusto, infantil. Como si ella pudiera pronosticar algo distinto, pro-
fetizar algo mas agradable, adecuar. Con un poco de buena voluntad. No
lo decian explicitamente, ni lo pensaban —jseria ridiculo! Totalmente
absurdo. Pero, previo a una ansiada lluvia de bendicion, o un fin de sema-
na que preferian diafano, si se encontraban con ella justo antes de que
publicara el prondstico, sus miradas eran de ruego: Hazlo favorable. Si es
necesario, miéntenos. =

Publicado por acuerdo con la Agencia Literaria Cohen & Shiloh
Texto original © Tamar Weiss-Gabbay
Traduccion al espafiol © Margalit Mendelson

Mamang Dai

Pasighat, India, 1957. Recibié el Premio Sahitya Akademi por su novela The Black Hill (Aleph Book
Company, 2014).
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1. EL OASIS ES RECUERDO DE LA LLUVIA

El oasis es recuerdo de la lluvia.

Amada por el sol,

la dunalarga se extiende sofiando un verano
en el patio de juegos de los reyes,

persigue un rio de ojos, brazos, piernas
yelrostro de un dios.

Aveces

gotas de agua flotan en el horizonte.
La tierra es experta en disfraces:
Lugar de entierros.

Espejismo.

Resurreccion

Un hombre se vuelve palmera de datiles,
se nutre con suefios de belleza y descanso.
Las mujeres se apoyan en el viento,

se doblan en la vigilia antigua

con el aliento de hijos e hijas,

océanos y continentes,

siguen un recuerdo

através de eones,

respiran un jardin, un lago,

para adorar bajo el cielo de nuevo
sobre las ruinas de templos y tumbas.
Levantando tu mirada,

amada del sol, perfumada de lluvia,
cruzadelaoscuridad alaluz

por un puente de huesos.
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2.LAS CAMISAS BLANCAS DEL VERANO

Elsoldelatarde quema, impresionante.

El movimiento de las sombras es la largura y el sigilo
del guepardo.

Adios ala habitacidn y ala pequeiia fuente

que mantenia el verano brotando a nuestro alrededor

ahora que la partida es segura.

Elamanecer esta pegado a mi cabello,
una rafaga de dulce fragancia

que se eleva con la brisa.

Radiantes, las camisas blancas del verano.

Sin mapa,

rozando terrenos;

nada se calculo.

Elamor era nuestro premio, nuestra espada,
nuestro amuleto de valor incalculable.

Tu rostro en el arrobamiento de la nube,

las palabras suaves, las manos lentas

ylaluz cayendo

blanca, sobre las camisas blancas del verano.

Deshaciendo un nudo, lejos de la orilla,
los profundos canales de agua.

Luego saltamos alto

y tocamos la luna.

Rios de arena, grises montafias del mar.
Cuando los momentos se desvanecen,

un dedo de sol toca mi rostro,

acortando la distancia.

Blanco de sal, azul de oraculo,

la profundidad oceanica lanza una ola

y golpealos barcos en nuestros corazones.
Siempre y para siempre:

radiantes, las camisas blancas del verano.

3.EL RiO

No te demores mucho junto al rio.

Elrio es un dios descarriado.

Es un elefante, un ledn;

aveces le dicen caballo.

Un verano pensamos que era un pavo real
curvandose en el polvo amarillo

que nos llenaba los ojos de oro.

Vi una mujer flotando en un estanque de nenufares,
en una montafia de rocio, envuelta en una nube
de la que salian zarcillos y polvo de polen.

Pensé: el rio es una mujer,

un pais, un nombre,

una nota musical atrapada en la corriente blanca,
una hoja de papel que lleva un mapa secreto.

El horizonte es donde nace

entre la oscuridad y la cumbre,
enlacunadelased.

No te demores mucho junto al rio.
Es un espiritu que ahoga,

un dios de brazos fuertes,

que tira y retira las estaciones;

rio que fluye, detenido,

mar rio, océano rio,

rio de todos nuestros veranos
recolectando la sal de nuestras vidas.
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4. ISLA FLOTANTE

La montaiia inclinada trata de alcanzarme
se estira hacia el agua, abajo.

Querida, no te vayas,

descansa, descansa en mi hombro.
Enlaoscuridad flotante una mujer duerme
con la mejilla en la almohada;

sus vividos suefios.

Los péjaros del verano anidan en su pecho.

Quién sabe hacia donde girara la corriente...
Adids, montafia ciega, pegada al cielo.
Cuando el dia se retira

Mi corazodn se aferra a la vida del agua.

Hacia las profundidades, hacia el verde marino
navegando en un latido del corazén

los lirios brotan como peces espada,
ylamujerrie, rie.

5.LOS PUEBLITOS Y EL RiO

Los pueblitos me recuerdan siempre la muerte.
Ellugar en que naci yace calmado entre los arboles,
siempre es lo mismo:

enverano, o invierno

con el polvo volando

o el viento aullando por el desfiladero.

El otro dia alguien murid.

En elsilencio espantoso lloramos,
miramos la triste corona de nardos:
Vida y muerte, vida y muerte,
solamente los rituales permanecen.

Elrio tiene alma:

enverano corta la tierra

como un torrente de dolor. Aveces,

aveces pienso que aguanta la respiracion
buscando el pais de los peces y las estrellas.

Elrio tiene alma:

sabe, estirdindose mas alla de la ciudad,

desde la primera gota de lluvia hasta la tierra seca
yneblina en la cima de las montafias,

elrio sabe

lainmortalidad del agua.

Un santuario de imagenes felices

marca los dias de la infancia.

Los pueblitos crecen ansiosos

por las futuras generaciones.

Los muertos se colocan apuntando hacia el poniente,
cuando el alma se eleve

caminara hacia el dorado oriente,

haciala casadel sol.

En el fresco bambd,
recuperada a la luz del sol
lavida importa, de esta manera:

en los pueblitos de laribera del rio
todos queremos caminar con los dioses. =
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1. THE OAsIs Is A MEMORY OF RAIN

The oasis is a memory of rain. / Beloved of the sun, / the long dune stretches dreaming
asummer/ in the playground of kings / chasing a river with eyes and limbs / and

the visage of a god.// Sometimes / beads of water float on the horizon./ The land is

a master of disguise: / Aburial place, / Amirage, / Aresurrection. // A man turns into
adate palm / nourished with dreams of rest and beauty. / Women lean against the
wind / bending in ancient vigil / with the breath of sons and daughters, / oceans and
continents, / tracing a memory— // through aeons, / breathing a garden, a lake, / to
worship under the sky again / above the ruins of temples and tombs. / Lifting your
gaze,/ beloved of the sun, scented with rain, / crossing from darkness to light / over a
bridge of bones.

2. THE WHITE SHIRTS OF SUMMER

The afternoon sun burns, heart-stopping. / The movement of shadows is the length
and stealth / of a cheetah. / Farewell to the room and the small fountain / that kept
summer surging around us / now that the going is certain. // The dawn is pinned to
my hair, / gust of sweet fragrance/ lifting in the breeze. / Radiant, the white shirts of
summer. // Without a map, / skimming over patches of land; / nothing was calcula-
ted./Love was our prize, our sword, / our priceless amulet./ Your face in the cloud’s
rapture, / soft words, slow hands / and the light falling / white, on the white shirts of
summer. // Slipping a knot, far from shore, / deep troughs of water./ Then we were
bouncing high, / touching the moon. // Rivers of sand, grey mountains of the sea./
When moments vanish, / a finger of sun touches my face, / closing the distance. / Salt
white, oracle blue, / an ocean deep throws a wave, / knocking the boats in our hearts. /
Forever, and forever— / radiant, the white shirts of summer.

3. THE RIVER

Do not stay too long by the river./ The river is a wayward god. / It is an elephant, a
lion; / sometimes they call it horse./ One summer we thought it was a peacock/ tur-
ning in the yellow dust/ that filled our eyes with gold. //I saw a woman floating in a
lily pond, / in a mountain of mist, wrapped in a cloud / streaming with tendrils and
pollen dust.//I thought: the river is a woman, / a country, a name, / a note of music
trapped in the white current, / a sheet of paper carrying a secret map. / The skyline is
where it begins / between the darkness and the summit, / in the birthplace of thirst.
// Do not stay too long by the river. /It is a drowning spirit, / a strong-armed god, /
drawing and withdrawing such seasons; / flowing river, standing still, / river sea, river

ocean, / river of all our summers / collecting the salt of our lives.

4. FLOATING ISLAND

The sloping mountain is trying to reach me / stretching down into the water. / Dear
one, don’t go away, / rest, rest on my shoulder. // In the floating darkness a woman is
asleep / pressing her cheek on my pillow; / vivid with dreams. / The birds of summer
are nesting in her breast. // Who knows which way the spinning current will spin—/
Farewell blind mountain, pasted on the sky./ When the day is folded away / my heart
clings to the life of water— // Into the deep, into the sea green / navigating on a heart-
beat/ thelilies are shooting up like swordfish, / and the woman is laughing, laughing.

5. SMALL TOWNS AND THE RIVER

Small towns always remind me of death./ My hometown lies calmly amidst the trees,
/itis always the same— / in the summer, or winter / with the dust flying / or the wind
howling down the gorge. // Just the other day someone died. / In the dreadful silence
we wept/looking at the sad wreath of tuberose— / Life and death, life and death, /
only the rituals are permanent. // The river has a soul./ In the summer it cuts through
theland/like a torrent of grief. Sometimes, / sometimes I think it holds its breath /
seeking the land of fish and stars. // The river has a soul—/ it knows, stretching past
the town, / from the first drop of rain to dry earth / and mist on the mountain tops /
the river knows / the immortality of water. // A shrine of happy pictures / marks the
days of childhood. / Small towns grow with anxiety / for future generations./ The
dead are placed pointing west, / when the soul rises / it will walk into the golden east,
/into the house of the sun.//In the cool bamboo, / restored in the sunlight / Life mat-
ters, like this— // In small towns by the river / we all want to walk with the gods.
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La caida de las hojas de los arboles no tiene nada
que ver con las cuatro estaciones

Esahoja

Procedente de la tierra negra

Aun esjoven

4
a ‘ a l a e El amarillo tierno
Es el color de la primavera temprana

La afloranza que viaja por miles de kildmetros

las hOj as de .

Cuando sus manos tocan

1 4 La altura del cielo
Un orgullo sin precedentes
O S a r O e S Desde treinta y ocho pisos de altura
Cae derepente

o Una juventud por florecer
| I O t l e | I e I I l l Se reproduce con antelacién
Una endecha dirigida al paraiso

Cayé como una hoja tierna

que ver con

Proviene de la meseta de la tierra amarilla
En su obstinacion
] ] Se ven contextos claros
a S C a I O Elpleno sol enciende
Lanegra columna vertebral
Elsudor promete

[ ]
l I l La cosechade unaiio
Cuando el sudor de todos los aflos resulta en vano

El, desde una altura de treinta y ocho pisos
Entregala desesperacion

Llll Xllnfu Al despertar de la conciencia

Desafiando el desvanecimiento del humanismo

VERSION DEL CHINO DE HOU XIWEN .
Ah, una hoja gruesa

Y verde

Shenqui, Repiiblica Popular China, 1961. Su libro mds reciente es Cancién para los trabajadores
migrantes (La Editorial de Escritores, 2012).
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Esa hoja

Originaria de la tierra roja meridional,

Una hoja madura,

Café,

Llena de vicisitudes

Su columna vertebral deformada

Enforma de arco

Sostiene la vida de ancianos y nifios

El cuerpo que se atrofia cada dia

No puede soportar

Elfrio del viento otofial

Convulsiona desde el décimo segundo piso
Volando

Tras darse vueltas en el aire

Cae alaentrada del pueblo

Allado de la mujer que sujeta un nifio en sus brazos
Como una despedida final

Llantos y gritos de tristeza

No detienen ala muerte

Una hoja amarilla marchita

Hoja tierna, hoja verde, hoja amarilla

La caida delas hojas de los arboles no tiene nada que ver con las cuatro
estaciones, de verdad =

PIHEIFRE S FTTX
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REMRK /W, —HBEN /J / RRE / EL8RNMT / ERHEE / Bk
& ) B RIEE MBRNER / TTKREE / — SRR / SRENTKER /EM=1F
WSE /IEHREMET / RATE / B ANERORK /W, —RESKK /&0t // BA
kB /Bt ER RN T / MEREE / REBRII / TNEE / LUASH
28 | AHE-RENNEE / BREENSN / IENME / MRRE / EEENTZE
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No habra
otro dia

Sonia Ramon

El erotismo no se nutre mds que del limite
y de lo prohibido.
Eliette Abécassis

«Es el altimo viaje que haremos juntas», me dice la abuela Minga en el
avion mientras nos ajustamos los cinturones de seguridad. ;Cémo hacer-
le 1a pregunta sin ofenderla? ;Como hacerlo sin que revire? O mejor, sin
que se niegue a dirigirme la palabra por lo que le resta de vida. Me invade
una supersticion, quizas si me atrevo se sentird atacada y, ya convertida
en fantasma, se me aparecera de madrugada. La interrogacion palpita en
mi garganta, me ha acosado durante dos semanas, pero me la he tragado

Bogotd, Colombia, 1978. Uno de sus cuentos fue publicado en la antologia Oficio de memoriosos
(Sociedad de la Imaginacién, 2023).
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con falsa resignacion. Mientras saca de su cartera una exdtica botella de
vidrio en forma de corazén humano, venas y arterias, vasos y nédulos in-
cluidos, sonrie con orgullo porque esta segura de que le preguntaré de
donde ha sacado semejante objeto. Pero no lo hago, me limito a fijarme en
su forma pausada de beber lo que, al menos a simple vista, parece agua,
entonces recuerdo todas esas veces en que repitié una frase que escuché
de una amiga suya que dice que si hay magia en este planeta esta contenida
en el agua. En el aeropuerto barajo opciones sobre cémo abonar terreno,
pero no, no tengo el arrojo suficiente para abordar asi a Minga, que no
pierde oportunidad para lanzar peroratas cargadas de indignacion sobre
el caos de este mundo, de este desgraciado mundo. Tomamos un taxiy en el
camino al apartamento vemos el amanecer. Minga, tan piadosa, tan agra-
ciada, tanreservada con ciertos asuntos, yaen el cuarto del hotel descarga
su bolso de lona y dice que serd mejor que nos recostemos media hora
antes de ir a la playa. Saca de nuevo su particular corazén de vidrio y bebe
agua con la misma avidez con la que yo he llegado a lavarme la cara. Me
cuesta creer que pueda pasar un dia a solas con ella, que tengamos cami-
nata, desayuno, almuerzo y cena juntas, estoy segura de que jamas volve-
remos a tener un dia semejante. Ese vestido de lino beige y las gafas de sol
estilo ojo de gato la hacen lucir mas joven; treinta grados centigrados y
una potente brisa han conseguido devolverle un gesto extraviado desde
hace décadas. La misma interrogacion se pasea por mi cabeza revolucio-
nada y aterrada, un asunto de ninguna manera inocuo, por suerte tendré
quince horas para intentarlo, a las diez de la noche llegaran mis padres,
mis tios y todos los demads, asi no habra tiempo de decir nada; tanta gente,
tanto plan y algarabia sélo serviran para terminar de desanimarme. Min-
ga descansa con los ojos cerrados, las sandalias de fique puestas y las ma-
nos morenas sobre el vientre, imagino con terror que morird pronto y que
podria irse sin responder mi pregunta. Aprovecho para ver toda esa pre-
ciosidad, puro azul, desde el balcén de la sala, quizas los ojos del mar tam-
bién estén puestos sobre mi. Quizas toda esa agua quiere expresarme algo
en lenguaje cifrado, pero no me siento con la capacidad de entender. Sen-
tir es una mejor opcidén en casos como este. Asoman a mi cabeza image-
nes delacasade Mingayelchocolate con pan untado de mantequilla que
me servia sin falta alas cuatro de la tarde. «Vamos a la playa antes de que el
sol se ponga bravo ylos vendedores nos hostiguen», irrumpe su voz ronca
cuarenta minutos después. A Minga no se le escapa nada, en la puerta del
edificio me examina, achina los ojos y me aprietala mano. «;Qué eslo que

quieres decirme y no te atreves, mijita?». Es una vieja adivina. Tomo su
pregunta como una sefial, quizas deba relajarme y arrojarle de una buena
vez la pregunta, pero me callo, le acaricio el hombro y avanzo como si no
la hubiera escuchado. Nunca habia caminado a solas con Minga por la
playa, me alivia la frescura de la brisa mafianera, la arena levemente hu-
meda bajo mis pies, el efecto analgésico del vaivén de las olas. Ver toda esa
agua logra limpiarme por completo la mirada y la mente. Minga me dice
que quiere darse un chapuzoén nomas, se quita el pareo y deja que el traje
de bafio negro revele su extrema delgadez. Antes de adentrarse toma su
corazodn de vidrio y lo estapa. Grabo con mi celular un video de treinta se-
gundos de esa sefiora de ochenta y dos afios dando pasos firmes hacia el
mar ylo publico en el grupo de WhatsApp de la familia. «Bella, parece una
sirena», escribe mi madre. «Se ve hermosisima, va a provocar suspiros»,
escucho la voz de mi tia Raquel. Minga llena su corazén de vidrio escarla-
ta con agua de mar y lo cierra de nuevo. Un anciano, quizas alemdn, en
todo caso extranjero, se queda de pie un momento a mi lado, me sonrie
como sinos conociéramosylevantalas cejas; no me resultan indiferentes
sus tetillas clarisimas rodeadas de vellos blancos ni su piel tragicamente
enrojecida por el sol. Coloca su tula junto a las nuestras y entra al mar, el
agua lo acaricia, parece que le mimara la piel, «xpuede que esta sea su ulti-
ma vez», deduzco. La abuela Minga intenta ignorarlo, pero es imposible,
como ser indiferente ante semejante corpulencia, ante su extrema amabi-
lidad. ;Con qué suefias Minga? ;Alguna vez me contards algo de ti que
nadie mas sepa? ;Seras capaz de responder con franqueza lo que quiero
preguntarte? Este es el dltimo viaje que haremos juntas, mi pecho lo sabe,
mi cuerpo entero lo sabe. El anciano se acerca a Minga para decirle algo,
pero ella frunce el cefio, mete la cabeza en una ola y apura la salida con el
corazon de vidrio que se pega al pecho como si se tratara de un rosario.
Cuando se sienta a mi lado le pregunto qué le dijo el hombre y sin mirar-
me responde que nada especial, una tonteria apenas. Me invade la nostal-
gia, recuerdo que hemos conversado desde que yo era nifia sobre lo afec-
tuosos que fueron sus padres en la infancia, sobre el significado de
enviudar a los cuarentay dos, sobre su primera menstruacion, también de
los castigos que recibia de adolescente, de su tremenda fe, de las desave-
nencias con su marido, ese abuelo altisimo al que solo he visto en fotos.
Minga y yo damos un paseo mas largo de lo que supuse que ella aguanta-
ria, desayunamos apenas con una taza de mango y papaya y volvemos
agotadas al apartamento. A eso del mediodia vamos a recorrer el centro

—
o
—

LUVINA 115 | VERANO



102

LUVINA 115 | VERANO

histérico, alli debo empezar a abonar el terreno, por eso cuando nos dete-
nemos en una plaza llena de vendedores de artesanias, le sugiero que nos
vayamos mejor a charlar a una banca y le comento que ando leyendo un
libro interesantisimo que en algin capitulo se refiere al amor platdnicoyy,
en otro, al deseo erdtico imposible de materializar. Me observa con aten-
cidén genuina y me pide que le cuente mas. Supuse que esos temas la inti-
midarian. Mientras ella se abanica y se seca la frente con la manga del
vestido y yo miro con recelo a los vendedores le digo: «La autora afirma
que el amor platonico es un vinculo idealizado con otra persona en el
cual no existe contacto sexual, al menos no en la realidad. Dicho de otra
manera, existe una predominancia de las fantasias por sobre las situacio-
nes reales». Minga apoya la mano en la barbilla, supongo que va decir
algo, pero no, sigue escuchando, sus oscuros ojos vidriosos estan atentos.
Sé que, sile cuento algo sobre mi, ella me hard lo mismo. El sol es cada vez
mas intimidante, pero Minga parece disfrutarlo. «Yo creo que fantasear es
la mejor invencidn contra el aburrimiento de la vida cotidiana», digo; sonrie
con lagracia de una muchacha. Me felicito por mi tactica. sDara resultado
mi estrategia de las neuronas espejo? No sé por cuanto tiempo mas le doy
vueltas a lo mismo, hasta que ella propone que vayamos por un helado.
Qué dichosa y abierta se ve con nuestro dialogo intimo y frente al vaso
repleto de crema, chocolate y salsa de maracuya; eso me anima a contarle
que tengo dos amores platénicos, si, a mis treinta y cinco afios, estoy loca
por ambos. Un gesto de picardia le rejuvenece la mirada. Le comento que
el primero de esos amores es un actor y doblajista de cuarenta afios, tez
blanca, barba espesa, cabellera negra y ojos marrén verdoso, un hombre
que me harevelado la belleza del cuerpo en conjuncién con la del alma. El
segundo es un escritor y traductor de sesenta y siete afios con perfecta
diccién, domina ademas del espafiol, el inglés y el alemdn; me ha mostra-
do a través de sus obras plenas de reflexion, sensibilidad y humor la belle-
za de la sabiduria. Mi abuela escarba dentro del vaso con la cucharilla los
restos de su felicidad, lo hace con el cefio fruncido y la punta de la lengua
sobre la comisura derecha, su semblante es de placer y desesperacion al
mismo tiempo, cuando nota que la observo, me ve con una complicidad
nueva, una que no habia sentido. Mientras iniciamos otro recorrido le
digo que este tipo de amor del que le hablo dificilmente puede concretar-
se en la realidad, mas aun, que es una clase de afecto basado en las virtu-
des de la otra persona y no en los intereses propios; asiente con la cabeza
y se relame los labios, quizas para eternizar su helado. Nos reimos como

adolescentes cuando le digo que fantasear es sencillo, divertido y gratis.
Después vamos a almorzar, damos un breve paseo y vemos el atardecer
desde una terraza. La misma pregunta esta ahi, pero mas cerca, en la pun-
ta de la lengua. ;Cémo podria tomarselo? No me importa, cada vez falta
menos para que el resto de la familia aparezca, entonces le digo que el li-
bro del que le he comentado fue escrito por una psicologa estadouniden-
se y que el tema es el de las fantasias erdticas de las mujeres a cualquier
edad. No se escandaliza, no dice nada, mira a la gente que pasa con curio-
sidad, como si nunca hubiera visitado esa ciudad. Se me ocurre una idea,
llevarla a un bar a tomar un cdctel. Imagino su cortex frontal relajado,
dispuesto a responder todas mis preguntas. La propuesta le encanta, ella
pide una margarita de fresa y yo, un tequila sunrise. Diez minutos des-
puésy con la copa vacia me siento capaz de todo. «Abuela, dime algo, stie-
nes o has tenido un amor secreto?». Minga, que apenas ha apurado un par
de sorbos del trago me mira con extrafieza, se cubre la cara con las manos
y dice: «S6lo el agua del mar abre el corazdn, ¢lo sabias?». No sé qué res-
ponderle ahora que ha descubierto mi ardid. Continda: «Estoy segura de
que me queda poco tiempo». Intento encontrar las palabras que me per-
mitan ir mas alla de su sentencia, pero tampoco lo consigo. Minga saca su
corazon de vidrio de su bolso, lo destapa y bebe la totalidad del conteni-
do. La musica del local se detiene, el silencio se aduefia del instante. Qué
tonta me siento ahora, qué pobre, qué ignorante. «;Qué es lo que quieres
decirme y no te atreves, mijita?», dice Minga con voz clara, categdrica. «Abue-
13, quiero saber el nombre de tu amor secreto». Se ve preciosa Minga con el
pelo recogido, con la piel brillante por efecto del bloqueador solar y ese
vestido de lino beige de manga corta. Minga dice en voz baja: «SAlo una
vez he amado de verdad». Esto va mejor de lo que imaginé. Quiero gritary
saltar de alegria. «Dame una pista, sélo una». Me mira de reojo. «Crei que
nuncaibaa ser capaz de hablar sobre esto con nadie», pronuncia mientras
acaricia su bolso. ;Qué guardara alli? Suplico que su cértex frontal coopere
conmigo. «;Y qué es lo que mas te gusta de é1?». Permanece inmovil varios
segundos, como hipnotizada por laluz violeta de la lampara de techo: «Su
capacidad de amar». «;Y donde estd €l ahora?». Cierra los ojos, se acaricia
el cuello, bebe el dltimo trago de su corazén de vidrio, se muerde los
labios y dice: «El siempre esta conmigo». He ganado bastante, sin embargo,
no tengo la respuesta que busco. No habra otro dia. Quizas la abuela Minga
muera esta misma noche y me quede con la duda. Salimos del bar
y andamos despacio hasta el apartamento que estd a dos calles. Minga
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rompe el silencio tibio, menciona que el anciano de la playa si era ale-
man, le dijo que si estaba lo suficientemente atenta podria escuchar la
voz del mar, que siempre trae un mensaje. Luego me confiesa que es cier-
to, que desde que enviudo, en medio de los oleajes ha escuchado la voz de
su amor verdadero. Al entrar al edificio Minga me dice al oido: «La verdad
es que los alemanes me caen como una patada en el estdmago». En el
apartamento nos abanicamos, abrimos las ventanas, en el espejo veo dos
mujeres coloradas y mudas. Ella se sienta en la cama, se queda inmoévil,
con la mirada perdida, luego se pone la piyama y en cuestion de dos minu-
tos escucho su leve ronquido. Tengo una idea, pero enseguida una pre-
gunta me ataca, ;qué clase de persona es capaz de un acto tan bajo con tal
de saciar su curiosidad? Soy una miserable. Cuando tenia nueve afios es-
carbaba en las alacenas de Minga con la esperanza de encontrar galletas
devainillay mermelada de mora, a veces también revisaba los bolsillos de
su suéter, sabia que ese montén de monedas eran para mi; ella nunca me
lo dijo, pero yo sabia que era otro lenguaje de amor, uno secreto. Faltan
sélo cinco minutos para las diez, pronto llegara el resto de la familia, es
ahora o nunca. La curiosidad palpita con mayor intensidad, es como si
quiera devorarme, por eso cuando escucho la respiracion ritmica de Min-
ga tomo valor, me levanto en puntas de pie y en la penumbra tanteo su
bolso de lona, mis yemas advierten el frio metalico de las llaves, las cerdas
redondeadas del cepillo, el envase plastico del bloqueador solar y la dure-
za del corazon de vidrio, que abro, bebo dos o tres gotas, lo unico que
queda, un fuego me recorre el cuerpo y compruebo esa idea de que si hay
magia en este planeta estd contenida en el agua. Atientas no lograré nada.
Enciendo la luz del bafio y saco su billetera, hallo unos pocos documen-
tos, dos billetes y la tarjeta débito. Esas gotas de agua en mi lengua me
ayudan a ver todo mas claro. Hay un compartimento donde quizas oculta
lo que busco. Deslizo y encuentro una pequeiia bolsa de terciopelo pur-
pura. Me quedo absorta frente a esaimagen que revela belleza de cuerpoy
de alma. Es el retrato del hombre mas hermoso entre los hombres, parece
sumido en un suefio profundo, su cara esta cubierta en parte por el cabe-
llo largo, castafio y lacio que le cae sobre los hombros. Apenas tengo unos
segundos para contemplar, como si fuera la primera vez, esos rasgos deli-
cados, los ojos cerrados, la nariz recta, la boca entreabierta, la barba po-
blada, el halo luminoso que se desprende de su cabeza, la herida en el
costado, los hilillos de sangre sobre las piernas, la tragica hermosura de
ese cuerpo palido, nervudo e inmortal prendido del madero. =
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Nosotros
decimos
verde

José Soto Galindo

Tiene veinticinco afios. Es venezolano, sin papeles. Escucha el segundo
movimiento de la «Sinfonia en do mayor de Wagner: Andante ma non
troppo, un poco maestoso», interpretado por la Tokyo Metropolitan Sym-
phony Orchestra bajo la direccion de Hiroshi Wakasugi. Lo sé porque lo
shazameé: no soy tan inteligente.

Esta que se lo lleva la verga. Soy su pasajero en el Uber y no sé si pe-
dirle que baje la velocidad y que deje de pelear con los otros conductores
en medio del trafico o bajarme de inmediato de su Chevrolet Aveo color
plata, antes de que choquemos o la pague conmigo.

Secretamente celebro su agresividad al volante: me deja creer que lle-
garé a mi destino antes de la hora prevista por los algoritmos de Uber:
2L:47 p. m.

Le ha sonado la alerta de un nuevo viaje. Tendra que atenderlo des-
pués de dejarme a mi. Wakasugi y la Tokyo interpretan el tercer movi-
miento: Allegro assai.

Elsemaforo marco el rojo. Nosotros decimos verde. x

Culiacan, Sinaloa, 1980. Creador de Economicén, la newsletter de privacidad y sociedad de la
informacion de México (economicon.mx).

PERRO MIEDO

Los perros saben mucho sobre miedo.

No por nada son guardianes de panteones,
guardaespaldas de indigentes,

orquestal insomnio de la madrugada.

No subestiman a los taqueros, al camion de la basura
o al sefior de los elotes. Huyen de los sonidos fuertes:
fuegos artificiales, tormentas.

He visto a perros muy feroces

Alkaid Marino

tomar distancia ante un jardin lleno de botellas

con agua. ;Pero quién ha inventado semejante artificio?
¢Selo debemos alaciencia? Y si fuera el caso,

¢cual es el método cientifico para comprobar el temor
en un perro? Algunos piensan que es ridiculo.

No tan ridiculo como mi temor al futuro.

Es admirable como los perros le ladran tan fuerte
a esas botellas. Ya quisiera yo ladrarle asi a la vida.
Ladrar es un acto de insurreccién. Un ladrido
esun ejemplo de lucha y templanza.

Algun dia un perro orinara sobre las botellas de algun jardin.
Yo seguiré ladrando.

Ciudad de México, 1980. Estos poemas forman parte de La delgada costumbre de lo vulnerable
(o breve compendio de lo habitual) (Praxis, 2022).
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LABORAL

Dedicarse. Dedicarse por completo.
Dedicarse a observar

hacia qué lado gira

el agua del retrete,

hasta dénde llega de profundo

el hambre de las doce,

en qué momento el calendario desaparece
los dias de descanso.

De
di
car
se.

Seria prudente que les dijeras la verdad.
Ya no quieres dedicarte mas a todo esto.
Cuéntales como tu intestino se inflama.
No puedes dormir. Te acaloras. Te tiembla la mano.

Cuéntales de tu sueiio.

Aquel en el que nadie se dedica a nada
y todos estamos tres metros bajo tierra
y hay flores, gusanos, memoria,
silencio. x
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Desde el
delta del

Ganges

Subhro Bandopadhyay

(El cambio climdtico probablemente hard desparecer el delta en la Bahia de Bengala).

sabia que uno ha de lograr el pésame o el odio

hoy crece la marea exuberante

desde la esquina de la isla que se sumerge paulatinamente

se ve que el horizonte esta rayado con el cuchillo del amanecer
el sabio del delta espera con su cuerpo del fantasma ciego

agua, lanada entre dedos,
es el aullido de la sombra
en el manglar ahogado

Calcuta, India, 1978. Su libro mds reciente es Pitribyabochchhed (Qihik, 2024).

relincha la nada que asfixia al agua recién subida
como la sangre en el codgulo

4.
entiendo que acufiarla nada no es mi trabajo
no sé si escuchar el sonido de las llaves de los carceleros

en esta celda sordida del estaren el deltalo es

5.

dijo Ajmdtova: «cuando alguien muere / cambian sus retratos.

Miran de otro modo sus ojos»
cuando desaparece una isla
¢Ocurre lo mismo en el mapa de contorno de antafio?

Aqui el viento me acalla

mas me escucho

reconozco que cada vista de lanada
esun escenario creado en la caja

de brocado que se llama cerebro x
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Llorar en
todas las
playas de

eXico

Paula Soler Laveaga

Llegamos con un optimismo ingenuo. Aventamos nuestras maletas en
el cuarto y caminamos a un restaurante de mariscos cruzando el hotel, el
mas barato. Después, al Oxxo. Nos surtimos de chelas y Bacardi, pero se
nos olvida comprar agua. Le aviso a mi novio por celular que ya llegamos
y Sabina, al suyo. Nada mas me contestan a mi. Con la cara chueca del
coraje, Sabina se arregla para bajar a la playa, donde sugiere mi novio que
nos veamos. En el elevador me dice que me veo buenisima con el pareo,
suena a insulto.

—¢Por qué no podemos ir con ustedes? —le pregunto a mi novio
mientras nos instalamos en una toalla del hotel.

—Pues es que alld nadie estd haciendo nada...

—Algo paso, de seguro —dice Sabina tan pronto como €l se aleja para
nadar en el mar.

Durango, 1996. Su publicacién mas reciente es el articulo «Five Objects» (Brock University, vol. 11,
2022).

—Entre él y suamiga? Ay, no creo, la verdad...

—No, pendeja. Olvidalo. —Se unta bloqueador.

Observamos a mi novio en silencio. El camina hasta que el agua le
cubre la cintura y luego se mete de lleno. Sabina se rie cuando una ola le
pega en la cara y le vuela un mechdn hacia un lado. Voy a alcanzarlo. Casi
habia olvidado lo pesada que es el agua de mar, como se te entierran los
pies. El sol de las dos de la tarde crea un reflejo cegador. Su cabeza es un
punto que desaparece con cada ola y llegar a donde esta es eterno. Lo sigo
aunque la corriente me empuja hacia el otro lado.

—El1 no quiere ver a Sabina —me dice muy serio, sin que yo le pregunte
nada, como regafio. Yo nado de perrito para alcanzarlo, él se sumerge
entre frase y frase.

—¢Sabes por qué?

—Si, pero no puedo decirte.

—Ay, no seas gacho...

—Es que no puedo andar contandole los business de mi compadre a
todo el mundo. —Y luego con su inglés horroroso—: Bros before hoes.

—iYo no soy una hoe!

—Sabina si. No puedo traicionar asi a un hermano, mi nifia.

Me dan tantas ansias cuando me llama «mi nifia». Se me hace naqui-
simo. Me sumerjo para peinarme hacia atrds y Sabina nos echa un grito:

—iEn dieeeez!

Mi novio sale del mar arrastrando las piernas flacas y le pregunta a
Sabina:

—Te contestd?

—Estan aqui al ladito, diez minutos caminando. Me dijeron que les
caigamos.

Uno sacaunalata de Margarita New Mix mientras «La buena yla mala»
revienta la bocina. Mi novio canta a todo pulmén y yo le reclamo de bro-
ma que quién es la otra. Pone su mano en mi cintura, luego en la nalgay
me da un beso pegosteoso detrds de la oreja.

Reviso el celular, tiene arena entre el protector y la funda. Checo la
mitad de las aplicaciones, intento tomarme una foto. Queria traerme un
libro que ya lei seis veces, pero me dio pena que fuera de puberta.

No sé como se enterd Sabina de que todo el grupo de amigos se esta que-
dando aqui si su novio ni le ha contestado. Es el tinico que falta y ella esta
con una jetota. El calor es sofocante. Uno cuenta que la noche anterior in-
tento ligarse a una morra ofreciéndole un cigarro, pero la chica no fumaba.
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—Y que le digo: Yo tampoco, y aviento el cigarro prendido. jLe quemé
el brazo a otravieja! Jajaja. —Se sienta al lado de Sabina.

Pienso en cdmo antes habia mas mujeres en este grupo y ya no, sélo
queda una, que nos observa molesta. Le ofrezco una sonrisa y me la de-
vuelve con la misma falsedad. Nada mas antinatural que un grupo de ami-
gos donde sélo hay una mujer. Sabina y el amigo platican en voz baja. Ella
muy seria, casi mamona, casi sonriendo. A €l no le puedo ver la cara, se
acerca para escuchar por encima de la musica. Mi novio me soba la espal-
dayhabla fuerte:

—Amor, ya se te va a bajar la presidn otra vez. ;Por qué no mejor te
vas a la sombrita? —Sefiala unos camastros y, sin darse cuenta, también
a unos weyes fumando mota. Reconozco a algunos que van a la misma
prepa, aunque no nos llevamos. Mi novio me planta otro beso en la oreja,
me hace sentir segura tenerlo pegado como molusco.

Sabina ya no esta.

Mi novio me pide subir al cuarto con un susurro humedo, me toca el
cabello y me embarra de arena. No hemos tenido relaciones todavia.

—No tenemos que coger, podemos hacer otras cosas y ya.

La situacion es esta: él no sabe que ya no soy virgen. No quiero ni ima-
ginar su reaccidn si supiera, y que justo fue en otra playa. Le digo que si
porque necesito sacarme la arena del traje.

Al entrar, vemos a Sabina en el balcén. La muy ridicula abrié nuestra bo-
tella de Bacardi y lleva casi la mitad. Se derrite en una silla de madera que
venia con el escritorio, una que no esta hecha para exterior. Se hace la que
no nos ha visto. Sirve otro vaso, lo levanta y, antes de beber, vuelve a de-
jarlo en el piso. Suelta una exhalacidn que pareciera que se va a convertir
en llanto.

Mi novio se recarga en el balcon de cemento, se prepara una cuba y
llora con Sabina. Me meto a bafiar lo mas rapido que puedo. Ahora resulta
que le tiene muchisima compasion, segun él, porque ambos tienen ma-
dres imperfectas, enojonas y dejadas. Si tan sdlo supiera que Sabina se
burla dela mama de él. O si ella supiera que minovio cree que es una puta.
Hoy ambos deciden fingir complicidad. Se quejan de sus padres ausentes
y de sus hermanos menores. Yo nomas sostengo la toalla de bafio alrede-
dor del cuerpo y me quedo viendo el atardecer con el pelo escurriendo.
Los marihuanos de hace rato estdn en los camastros al lado de la alberca.

—¢Y sibajamos a saludarlos?

—Qué hueva, no mames.

La piel quemada me pide nadar en cloro para descansar de la sal. Un
marihuano me cacha observandolos y saluda con la cabeza.

—Siquieres baja tu, amor —ofrece mi novio.

Aprieto las manos en el borde del balcdn, en la textura rasposa de la
pintura. Me esta tendiendo una trampa por la que acabaremos peleando.
Disfruto pelear con él. Hasta me emociono cuando siento que viene un
problema porque siempre hay una reconciliacion llena de apapachos, de
sentir que nuestro amor es inevitable y que todo lo puede superar.

Sabina da un trago brusco, el ron hace una ola que golpea el fondo
de la botella. Se mete el sol. Mi novio se acuesta todo arenoso en mi cama
tendida y prende la tele. Me pongo un traje de bafio limpio antes de bajar
alaalberca con los marihuanos.

Sin decirme nada, uno me ofrece un Farito y unos tragos de caguama.

Reviso si mi novio o Sabina me han mandado mensajes. Y no. ;Qué
estaran haciendo sin mi? ;De qué platicaran cuando no estoy? Los mari-
huanos se burlan de todo: de sus compaiieros de universidad, de los pro-
fes obsesionados con Pedro Pdramo, de la gente que no lee mas que Las
batallas en el desierto y no sé qué. Son primos del que conozco. La marea
subio, lo noto porque las olas se estrellan contra el limite de la alberca y
nos salpican. Una morra intenta encender un cigarro. Otra le hace casita
con las manos para proteger la llama. Cémo extrafio a las amigas que tenia
antes de Sabina.

Mi celular vibra pero no es nadie. En el balcon del cuarto hay una luz
amarilla y dos sombras que caminan por todo el lugar. ;Cudl sera Sabina?
Una de las figuras comienza a desvestirse, la otra desaparece. Estoy a pun-
to de salir disparada cuando me doy cuenta de que ese es otro cuarto, dos
pisos mas arriba. Tardo en encontrar el mio, lo confirmo al ver la silla de
escritorio que Sabina dejo afuera en el balcon.

No haynada que le esté ocultando a mi novio ni a ella, sélo siento que si
hablan demasiado, se van a enterar de versiones de mi que no conocen. Al-
guien detrds brinca a la alberca y hace que todos volteen. Es un viejito que
se pone a nadar como rana, los de seguridad no lo corren por ser gringo, a
pesar de que cierran a las nueve. Los marihuanos se quedan escuchando los
chapoteos llenos de eco, apenas iluminados por la misma alberca.

—Ese profe leyo Putas asesinas por error y ya se siente sobrino de
Bolafio.

Me rio demasiado fuerte.

115

LUVINA 115 | VERANO



116

LUVINA 115 | VERANO

—¢Hasleido algo de Bolafio?

La respuesta sencilla es no; la que quiero dar es que técnicamente si,
un cuento. Comenzaba con un «la situacidn es esta», dos puntos, y te ex-
plicaba toda la situacidn. No recuerdo haberlo terminado.

—Muy poco, creo que nada mas «Llorar en todas las playas de Méxicon.

La mitad de ellos se me queda viendo, la otra ni me pela. Las luces de
la alberca bailan sobre sus caras y parece que apagan y prenden los ojos.
Uno de ellos pregunta:

—¢Cuales ese o qué?

—Si, el de...que va con su papa a una playa.

—¢Elde «Los ultimos atardeceres de la tierra»?

Laluz de mi cuarto se enciende. Otro menciona que a aquel profe ya
lo andaban corriendo porque le cacharon fotos de alumnas. Aguanto la
respiracion sin saber hacia dénde van con eso, siento que me observan de
reojo. El celular vuelve a vibrar como si me llamaran, otra vez no es nadie.

—Esos eran rumores. —El metal de la silla me pellizca las piernas.

—No, yo via algunas. No sdlo las tenia él.

Tengo hambre y alla arriba no hay nada mas que una cama llena de
arena.

—Es que estaban en un grupo de Whats, sno?

Por un segundo, Sabina me observa desde el balcon. Desaparece al
tiempo que una ola estalla y nos cubre como un bombardeo. Luego sélo
es agua tibia. Apaga los cigarros y los porros, y me llena de espuma la nariz
y la boca. Los marihuanos explotan de risa. Sabina no vuelve a aparecer,
se fue conlaola.

Salgo corriendo escaleras arriba.

Hace unos meses, los amigos de mi novio compartieron fotos de una
de mis amigas, desnuda. Y, como yo no quise cortarlo, todas me dejaron de
hablar. Sabina fue la dnica que se quedé conmigo. O yo con ella. Las escaleras
delhotel estan llenas de eco aunque estoy sola, subiendo de dos en dos. Por
fin, el celular me muestra siete mensajes de ella, en el ultimo dice: «Eres
una vibora que manda a sus amigas a la verga por cualquier verga.

Encuentro a mi novio solo en mi cuarto. Se tropieza con sus propias
mentiras. En el balcén esta la botella rota de Bacardi y casi nada de ron en
el piso. El se quiere defender, pero no sabe cémo sin echar a sus amigos
de cabeza.

—Si Sabina le puso el cuerno a su novio con uno de tus amigos —le
digo—, ¢por qué la confrontas a ella, y a ellos no?

—¢Para qué la defiendes? Ella se la pas6 hablando pestes de ti.

—Ya dime bien qué paso. —Si es una infidelidad, no podria importar-
me menos, pero si es lo que creo que es...

No puede admitir nada. Siento los granos de arena bajo mis pies. Me
doy cuenta de que no hemos encendido la luz en el cuarto. Mi novio se va
asu hotel, todo histérico. ;A qué le tendra miedo este imbécil? ;A que me
entere de que compartid fotos mias con sus amigos? Miedo tengo yo, ¢él
qué? Es tan estupido que no ve la ventaja que me lleva, que sin esas fotos
en su celular lo traeria de mi pendejo o incluso ya seria mi ex.

Me pongo unas chanclas para salir al balcdn. Los marihuanos también
se han ido. El mar revienta contra la alberca una vez mas y el agua se des-
borda y se extiende por los pasillos.

A la mafiana siguiente, Sabina ha borrado los mensajes de voz. Es dificil
entender qué paso y por qué ella y mi novio se enojaron tanto. Sabina
descubrio un secreto en el que prefiero no pensar.

Cuando las fotos de mi amiga salieron a la luz, todos los hombres que
conozco las compartieron. Mis amigas no podian creer que siguiera con
un pendejo que tuviera que ver con eso. No quise explicarles la verdad,
que para mi era demasiado tarde, que si lo cortaba me iba a pasar lo mis-
mo. Preferi quedarme sola y cerca del enemigo. Por un rato, la presencia
de Sabina me hizo sentir mejor. No creo que volvamos a hablarnos nunca.

Dejo que pase una sefiora de limpieza y finjo no darme cuenta de los
vidrios en el suelo. Nunca voy a leer al tonto de Bolafio, ni al Pedro Paramo.
Lo dnico que tengo que saber es que al final todos estaban muertos. Que
todos siempre habian sido fantasmas. Ojala esto también termine asi.
Ojalda me convierta en un fantasma para los que pisaron la playa y jamas
me recuerden.

Mi celular vibra dos veces. Al revisar, me doy cuenta de que se apago.
La sefiora de la limpieza recoge los vidrios. Observo mi teléfono apagado,
después el ventilador. Se escucha el mar, las gaviotas y una ambulancia a
lo lejos. El aire pesado me presiona el pecho.

Con la pobre mujer haciendo su trabajo aqui al lado, me pongo a llo-
rar. Sabina tiene los boletos de camidn para el regreso. =
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Agua
mansa

Tania Gomez

La quietud del agua es un enigma que siempre quise descifrar. Si Clarisa
me oyera utilizar estas palabras, no dudaria en decir que otra vez ando de
intensa, con la franqueza que sélo ofrecen las mejores amigas; esas que
te dejan ser tu a tus anchas, que sacan lo mejor de ti, o 1o peor. Hermanas.

—Oye, Clarisa, como que se antoja ir a nadar, sno?

Llevabamos meses postergando ese plan.

—Si, chinita. Estaria increible. Ya nos vi, acd, presumiendo bikini.

—iBikini, no! —protesto—. Yo quiero que vayamos al lago.

—¢Y? Apoco por ser lago no podemos lucir cuerpatzo.

—Neh. Seria un dia rélax. Botanitas, aire libre... flotar en el agua mien-
tras vemos el cielo...

—¢Y que se te meta una ameba comecerebros o algun bicho de esos?
—interrumpe Bosco, el novio de Clarisa.

iEn serio no sé qué le vio! Ella es como un rayo de luz, de luz saltarina,
y él, una densa nube negra.

—¢A poco no han oido las noticias? —continua, con ese tono condes-
cendiente que tanto me caga—. Esas cosas viven en los lagos, jcualquiera
sabe eso, por Dios!

Clarisa me mira blanqueando los ojos y nos reimos con complicidad.

Lima, Perd, 1977. Ha sido guionista de reality shows y ahora es copywriter en California.

o
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—Flotar en el agua mientras vemos el cielo, jsuena bien! Vamos a ir,
chinita. Ya verds —promete con un guifio y yo le creo.

No nos vemos durante varias semanas. En sus mensajes de texto la noto
misteriosa, con muchas razones para no juntarnos y muy pocos temas
de qué hablar. Aunque debo admitir que sus excusas me ahorran tener
que dar las mias. Con mi nuevo trabajo, un tiempo alejadas es perfecto
mientras me empiezo a adaptar a él. Cuando por fin nos reencontramos,
intentamos actuar como siempre, pero siento que algo ha cambiado.

—¢Es por Bosco? —le pregunto en el bafio del bar, mientras se retoca
el rimel que se ha corrido con sus lagrimas.

—No, china. sPara qué vamos a hablar de cosas feas? Mejor hay que
celebrar que otra vez estamos juntas, ;sale?

Regresamos a la mesa con los demas. Ahi esta su novio, susurrandole
algo a una sonriente mesera. La musica anima el ambiente y las rondas
de shots que invita a sus amigos no dejan de llegar. Después de algunos
intercambios incémodos de miradas y palabras entre ellos, Clarisa se le-
vanta para ir a bailar, agitando los brazos para que me una. Luego grita
emocionada porque han tocado su cancidn. Mejor dicho, se esfuerza por
parecerlo. Corremos al centro del bar tomadas de la mano. Sus lagrimas
en el bafio son ahora risas en la pista. Los cambios de luces nos iluminan
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en tramos: coqueteria, sensualidad, Bosco sin Clarisa, con la mesera; Cla-
risa sin Bosco, conmigo, bajo la mirada hambrienta de los giieyes que nos
rodean. Uno se pega a bailar. Bosco solo nos mira.

Del bar hemos ido a su departamento, a continuar con la reunién. La gen-
te conversa, bebe, se rie. Nosotras, desde una esquina, nos encargamos
del ambiente.

—Me encanta esa rola, ;le subes?

—Por supuesto, sefiorita —dice Clarisa—. Lo bueno que los vecinos
de aqui ni se quejan.

Luego se sirve un poco mas de mezcal. Su novio la observa desde el
sofd mientras atiende a sus invitados. Veo el reloj. Se esta haciendo tarde.
La gente empieza a despedirse. También yo deberia irme. Un sonriente
Bosco cierra la puerta cuando sale el ultimo de sus amigos, ya sélo que-
damos los tres, pero la sonrisa se le borra y en su lugar aparece una cara
desencajada. Se abalanza hacia nosotras con una furia que seguramente
contuvo desde el bar y que ahora estalla.

—¢Por qué no te largas, malnacida?

—jA miamiga no le hables asi!

—iTu callate, pendeja! —rugey deja escapar su primer golpe.

La mausica se escucha mas fuerte hasta superar mis gritos. Los unicos
que protestan. Reverbera cada vez mas hasta hacer caer unas copas vacias
con su estruendo. Le sigue el impacto contra el suelo. «;No deberias que-
darte sola con él», pienso, y esa certeza se vuelve un zumbido. Las luces
de la ciudad que se alcanzaban a ver por la ventana se van apagando con
todo lo demas.

Ahora el vaivén, el interminable vaivén de la carretera. No escucho a Cla-
risa. S6lo a Bosco hablando por teléfono. Menciona el lago. «¢El lago?».
El auto por fin se detiene. Se azota la puerta del conductor y se abre otra.
Una salida improvisada después de esa noche tan larga. Algunos tumbos
cuesta abajo y finalmente el chapoteo al entrar. Por fin hemos venido,
pero Clarisa no esta. La suave corriente de agua mansa me lleva gentil
mientras floto. Quisiera poder ver el cielo como tanto lo planeamos, pero
para eso tendria que flotar boca arriba.

Clarisa no estd. No estuvo. Y yo estoy flotando boca abajo. x
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Viajera
irredenta

Soco Wonchee

Aguaenlaescalera
Agua en las baldosas
Aguaenlacocina
Aguamucha muchaagua
Se filtra se escurre chorrea indiferente
Agua que suena
Domo baflado aguay sonidos
De nubes lastradas dearoma a tierra
Huye el Dios del aire sofocado y ardiente
Verano tropical Monzdén
Ennegrece el cielo
Verdea los amarillos y pardos mantos de la madre
Humedos saciados

Acompafiolalluvia  ladespido ella ductil siguiendo rutas y cauces

Sin saber viaja hacia su fuente

Bordeando cruzando derribando entubada moldeada enlodada

Nadaladetiene debe llegar
Asudestino final su principio

Guadalajara, Jalisco, 1950. Participé en la antologia Cuentos de la cuarentena (Salto Mortal, 2020).
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PRIMAVERA

Escuchas el canto del Zorzal
Resuena en el dorado instante
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melancolia pura
de un atardecer incendiado

El contrapunto
Cigarras chillido sordo perturbador
Anuncian las aguas dicen
Agua sobre agua lluvia sobre lluvia
Tormenta y relampagos

Serpientes luminosas siguen al trueno amenazante
Latigazo Impromptu
Tambores de guerra laceran

Elsilencio estival

Se fue sehaido vyava Perséfone y Hades
Deméter  sufre llora lamenta desgarra vestiduras
Vuelve la inexorable la hija terrible volvera trayendo frutosy

[flores

LUVINA 115 | VERANO



124

LUVINA 115 | VERANO

[.a
solucion
tecnica

Sergio Lopez

(Los nombres y situaciones que aparecen son ficticios)

23 de noviembre. Terminaba oficialmente la temporada de ciclones en el
Pacifico y, por tercer afio consecutivo, el registro de precipitaciéon fue de-
cepcionante: el peor después de una mala racha ya muy larga.

Al cierre de la asamblea no hubo consensos. Vaya, al final no se intent6
ni siquiera la firma del acta o 1a foto de grupo. De hecho, la décimo tercera
reunioén extraordinaria del Comité Presidencial Técnico Consultivo Coad-
yuvante para el Uso Sostenible de los Recursos Hidroldgicos de la Cuenca
Lerma Chapala Santiago (el CPTCCUSRHCLCS), acabé en discordia y en
la duda incluso sobre la viabilidad de hacer la siguiente convocatoria. No
hubo acuerdo ni siquiera en la forma mas precisa de describir la franca ob-
solescencia del Comité, aun cuando nadie ponia en duda tal calificacién.

La comisidn técnica encabezada por el doctor Limén habia expues-
to el mas minucioso analisis de los datos actualizados, y los hallazgos no
fueron sorpresa: la cota del lago habia venido perdiendo en promedio un
metro veintidds centimetros de nivel cada afio, desde hacia seis, y Chapala
estaba ahora en sus ultimas semanas de definible como un lago. Sin lluvias
extraordinarias en invierno, el otrora mar chapalico terminaria el estiaje

Guadalajara, Jalisco, 1966. Bajo el seudénimo Alejandro Zepol ha colaborado con los suplementos
culturales Tentaciones y Ocio.

como un grupo de charcos inconexos y someros, dispersos en un gran vaso
desértico. El mayor de los cuerpos de agua estaria al sur de la Isla de los
Alacranes, alcanzando una profundidad maxima de dos metros y una su-
perficie de dosmil hectareas, y el siguiente estaria frente al poblado de San
Pedro Itzican, con una profundidad y extension algo menores. Ambos, a
mucha distancia de los canales de llamada de las plantas de bombeo de San
Nicolas y Jamay, unicas capaces de enviar agua a Guadalajara.

Tras la ponencia del prestigioso investigador, el ingeniero Vargas fue
terminante: la continuidad del abastecimiento a la Zona Metropolitana
de Guadalajara desde Chapala estaba fuera de toda posibilidad. No solo
estaba el asunto de la distancia desde la cual habria que prebombear el
agua hasta las estaciones de bombeo, que era ya demasiada, sino que
el volumen disponible no duraria mas que algunas pocas semanas, amén
de que la mala calidad del agua rebasaria la capacidad de tratamiento de
las dos plantas potabilizadoras disponibles en Miravalle y Las Huertas.
La situacion era mas que critica: el dia cero habia llegado.

Entre la audiencia hubo aspavientos y lamentaciones, exclamaciones
de enojo y desesperacion, reprobaciones y reclamos. Los ingenieros se
levantaban de sus asientos para recobrar la calma. El duelo por el lago
empezaba con la negacidn: habria lluvias en enero, las cabafiuelas nos sal-
varian, dijeron unos; perforaremos pozos en otros acuiferos, propusieron
otros; recortaremos el consumo en la ciudad, aportaron los mas obvios,
pues eso no seria opcional.

Elarquitecto Palomarintentd llamar al orden, pero fue incapaz de con-
tener las lagrimas en su intento por hacer que continuaran las ponencias
cuando, al hacerse el silencio, se escuchd la voz del ingeniero Matute re-
pitiendo «Sayula, Sayula», sin que nadie prestara atencidn. No habia ya lide-
razgo en lajuntay el momento fue aprovechado por el detestable ingeniero
Lopez, quiendando golpes en el micréfono tomd la palabra en tono lacéni-
coyhablo delamanera menos constructiva posible: «<Nadie tiene derecho
a decirse sorprendido» —en este momento se le salié un gallo—. «;Qué
creian que iba a traer como resultado la conjuncién del calentamiento y
la negligencia politica? La crisis que habia diezmado a la Ciudad de México
en 2024 tenia que haber sido el aviso, lallamada final ala accion, pero en todo
este tiempo el SIAPA habia logrado apenas una reduccién marginal —pa-
sando del cuarenta al treinta y seis por ciento— en la diferencia del agua
medidaenelserviciodelas plantas potabilizadoras y el agua facturada: las
fugas o el huachicoleo hidrico seguian siendo los principales consumidores,
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y eso era todo lo que podia presumirse como gran logro. Con este, era el afio
numero cuarenta desde la iltima vez que se completd alguna obra signifi-
cativa para diversificar el abastecimiento a la ciudad, y no habia nada que
presumir. El acueducto de El Salto debia mencionarse, por supuesto, pero
el agua que se habia traido desde alla habia incorporado también a una
gran poblacidn con deficiencias de abastecimiento y acuiferos sobreex-
plotados, asi que el aporte a la zona metropolitana desde la potabilizadora
de San Gaspar termind siendo marginal.

Y no es que no se hubiera anticipado o fuera desconocido que este dia
critico podria llegar: a lo largo de todo el afio se corrieron campafas de
concientizacion en redes sociales, television y radio, y el ahorro del agua
se hizo parte de la curricula escolar. Pronto fueron notorios por toda la
ciudad los parques yjardines disefiados para tener bajo consumo de agua;
los coches circulaban por las calles enterregados, lavados con menos fre-
cuencia que antes; las empresas voluntariamente paraban procesos de
alto consumo de agua o instalaban sistemas para su tratamiento y reutili-
zacion; en general el mayor ahorro se consiguid con los tandeos en las co-
lonias, lo cual estaba generando un malestar social que era politicamente
cada vez mas dificil de negar. Pero todo esto se habia hecho ya demasiado
tarde y a cuentagotas: la crisis habia llegado.

Y la crisis llego con sus pirotecnias. Hubo un momento en que la em-
blematica Cerveceria Loba tuvo que suspender la produccion y, con ello,
escasearon las existencias en supermercados y centros de consumo. Esa
fue la sefial: 1a bengala verde. Las manifestaciones de descontento hicieron
su aparicion en calles y plazas. Al principio se escucharon reportes de van-
dalismo en algunos Oxxos y Seven Eleven; esporadicos y muy focalizados
primero, generalizadas poco después. A través de la prensa, el gobernador
llamaba al orden y pedia calma, pero los que siguieron fueron dias de ten-
sidn y golpeteo politico.

Fue convocada una asamblea extraordinaria de la CPTCCUSRHCLCS,
en calidad de urgente, y en ese evento el descontento alcanzdé el punto
de ebullicion cuando se difundid la noticia de que colonias de la ciu-
dad como Colinas de San Javier o Valle Real —que tenian sus propios
pozos— seguian gozando de buen suministro y sus jardines no dejaban
de estar verdes. El problema podia reducirse a falta de sensibilidad po-
litica cuando el presidente municipal llegé acompaiflado a la asamblea
por representantes de esas colonias para informarles sobre el nuevo régi-
men de restriccion en el abastecimiento, y resultd que tanto el ingeniero

Ibarraran como el arquitecto Barragdn llegaron bien bafiados y en coches
lustrosos, recién lavados, mientras que el resto de los asistentes, confor-
me a la etiqueta del momento, acusaban un cabello grasoso producto de
dias de haber evitado el uso de la regadera. Sobra decir que la atmosfera
que se respiraba en el recinto no ayudo: hacia calor y el olor avinagrado a
humanidad alejada del jabon era penetrante.

Lairritacion llevo de unas cosas a otras. Alguien arrojé una botella de
agua que golped a alguien mas, y pronto todo fue empujones, gritos y gol-
pes. Los recién bafiados tuvieron que ser sacados por una puerta trasera
con sus guardaespaldas resistiendo pufios, patadas y escupitajos, pero el
desorden no termind con su salida y pronto la batalla alcanzd a todos los
asistentes, presidium incluido. Volaron sillas, se voltearon mesas, hubo
descalabrados y pateados en el suelo, se derramo sangre y pronto la poli-
cia antimotines disolvio el encuentro con gas lacrimégeno y toletazos. Ni
consenso, ni acta, ni fotos de grupo hubo entonces, sélo alguna que otra
instantdnea para las primeras planas de los diarios locales, pero eso no
quiere decir que no hubo resultados o, mejor dicho, consecuencias: entre
el desorden, los empujones, los ires y venires, pronto fue notorio que los
grupos de asistentes que venian de la ribera de Michoacan terminaron
juntos en una esquina del foro; los de la zona oriente del lago, centrados
en Jocotepec, se reunieron en la esquina opuesta; y la gente de la ribera
norte, Chapala, Ajijic y San Nicolas, junto con los representantes de la
zona conurbada de Guadalajara, se reunieron en la pequeiia plazoleta que
habia frente al tendido de lonas en que se habia hecho la asamb]ea.

Los tres grupos tenian ideas opuestas sobre el origen del problema.
Algunos culpaban a los agricultores del Bajio y sus grandes presas que
cortaban el flujo del rio Lerma y aumentaban la superficie expuesta a eva-
poracién. Los representantes del Bajio alegaban que la produccion de ali-
mentos deberia ser prioritaria por sobre la vista bonita del lago de las ca-
sas de fin de semana de los tapatios. Otros aducian que la mitad del agua
que se extraia para la ciudad era desperdiciada, y que la zona metropolita-
naen si habia tenido un desarrollo mal planeado y habia acabado con sus
fuenteslocales de suministro y recarga de acuiferos; para ellos, la politica
estatal habia favorecido la centralizacién urbana, en lugar de alentar el
crecimiento de las ciudades medias en el estado. «Los dos tienen razon»,
alegaba el tercer grupo, al tiempo que defendia la tecnificacidén del riego
por goteo vy la seleccidn de cultivos eficientes en invernaderos cerrados,
mientras eran acusados de producir alimentos demasiado caros y para
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exportacion, agotando los acuiferos y reduciendo la recarga de estos al
impermeabilizar el suelo.

La gota que derramé el vaso fue cuando el ingeniero De Paula, apoya-
do por los representantes del Bajio, propuso, desde el presidium y dando
manotazos en la mesa, la desecacién del tercio oriente del lago, a partir de
laIsla de Mezcala, con la idea de reducir la superficie lacustre expuesta a la
evaporacion, aumentar la profundidad del vaso remanente, y abrir nuevas
tierras para la agricultura, aclarando que estas serian estrictamente de tem-
poral. Eso tenia que resultar, en sus palabras. La parte poniente y norte del
lago seguirian teniendo uso turistico, la ciudad tendria un almacén de agua
de mejor profundidad y de mejor calidad, y los agricultores de Michoacan
y el Bajio ganarian cerca de cuarenta mil hectareas de tierras agricolas. Era
el plan perfecto que absolutamente nadie de Jalisco aceptaria, empezando
por los grupos ecologistas, los técnicos de la universidad, los empresarios
locales, en fin, nadie: eso ya se habia hecho una vez en la Ciénega y la crisis
habia vuelto. ;Cudndo terminarian entonces las reducciones?

La desesperacion cundid. Una rafaga de viento de estiaje levantd la
tierra de una cancha de futbol cuya cubierta de pasto habia dejado de
regarse hacia afios, y la tormenta de polvo cayd sobre tirios y troyanos. El
viento era fuerte y la polvareda, densa; nadie veia ni oia nada; pronto, la
rama de un arbol seco cayo sobre los cables de alimentacidn eléctricay se
incendid, dejando al evento, primero, sin electricidad y luego, sin gente,
porque los presentes huyeron histéricamente del humo. Todo fue gritos
y espanto y asi nadie supo a ciencia cierta cuando fue que se tomé la deci-
sidén o, mejor dicho, las tres decisiones: los tres grupos habian concluido,
cada uno por su lado, que las condiciones estaban dadas para tomar la
dltima medida, la infalible, el tinico recurso que ya habia probado su efi-
cacia a mediados del siglo pasado: se tenia que llevar a la Virgen a hacer
una peregrinacion alrededor del lago, por toda la ribera, para que hubiera
lluvias abundantes y Chapala se llenara de nuevo.

El remedo de asamblea terminé disuelto y no volvid a convocarse.
Los tres grandes grupos habian decidido su curso de accion y no sentian
el menor interés en colaborar con los otros. Y todos sabian que no ha-
bia mucho tiempo que perder, pero que tampoco podian precipitarse. La
aplicacion de la medida debia planearse muy bien para que no hubiera
fallas y que se lograra el mejor resultado. Los sacerdotes que tuvieron
oportunidad de opinar coincidieron, también cada uno por su cuenta,
en que la peregrinacion debia hacerse cuando mucho un mes después

de Semana Santa, cuando todos los fieles estuvieran recién confesados y
absueltos, y no en diciembre, que era un tiempo para festejar a la Virgen,
no para pedirle paros; ni en enero o febrero, cuando habia que preparar-
se para la cuaresma.

La preparacion de este tipo de eventos es bien conocida por los pa-
rrocos y sus grupos de fieles. Pronto todos los sermones tomaron el tema
como su asunto principal, y en ellos se explico el asunto y empezo la reco-
leccién de fondos. Los diezmos se volvieron a poner de moda y era motivo
de alardeo entre los feligreses la cantidad que cada quien podia aportar,
que se anotaba en listas pegadas en los tableros del atrio. La convocatoria
fue enorme. El motivo del agua era uno sentido en cuerpo y alma por la
feligresia, y en pocas semanas la presion social, el qué diran, el miedo
a ser percibidos como desinteresados, obligé a que incluso los mas fervo-
rosos ateos y herejes acudieran a las iglesias a pedir por el agua y a aportar
sus limosnas.

Las plazas publicas pronto fueron escenario de actos de apoyo al es-
fuerzo por el agua. Detras de Catedral se instald un templete desde el que,
por vez primera en la historia de Jalisco, se pudieron hacer misas al aire
libre, que cada domingo abarrotaron la Plaza de los Laureles. Y 1a Univer-
sidad de Guadalajara hizo su parte ante la exigencia de grupos de estu-
diantes, profesores y el Sindicato de Trabajadores, todos afectados por
los tandeos del SIAPA. La misa que se oficid en la explanada del Centro
Cultural Universitario opaco a las demas en términos de la cantidad de
personas que asistieron, y la misa en el Paraninfo Universitario fue la que
mejor recaudacion de limosnas dejd, pues en ella oficio el Cardenal, ante
la presencia del gobernador y los rectores no solo de los centros universi-
tarios, sino también de las universidades privadas del estado.

El clima politico de la entidad dio un vuelco cuando fue encontrada
la causa comun en la que todos podian colaborar. El clima, en cambio, no
cooperaba: la crisis del agua en la ciudad y la ribera del lago no abatia por-
que no hubo las lluvias invernales que se anunciaban como pequeiia luz
de esperanza. El charco ubicado al sur de la Isla de los Alacranes se mante-
nia con agua alimentado por sus manantiales de aguas termales, pero ese
factor fue el que hizo que el agua terminara como una sustancia salobre y
azufrosa en la que pronto no pudieron sobrevivir los peces. De hecho, la
pestilencia a huevo podrido obligd a que las misas que habian estado ofi-
ciandose desde la isla fueran suspendidas, y lo mismo ocurrio con el cen-
tro ceremonial wirra, que tuvo que dejar de ser visitado por los maracames.
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En la ribera del lago la crisis tomaba aspectos tétricos. El descenso
en el nivel del agua tuvo efectos severos en los mantos acuiferos, y los
arboles que estaban adaptados a tomar agua del lago a través del subsuelo
se fueron secando, hasta que de la frondosa y exuberante vegetacién que
siempre habia adornado a la ribera quedaron los puros tepeguajes, los
guamuchiles y giiizaches. Para el recuerdo pasaron los fabulosos laureles
de la India que adornaban el ingreso a Ajijic, los tabachines, las galeanas,
los sauces y los espectaculares sabinos. Todo se secé al iniciar el afio.

La fecha para la peregrinacion se acercaba y en los diarios comenzo a
manifestarse un alegato que, hasta antes de la cuaresma, se habia constre-
fiido a los salones de las sedes apostolicas. Y es que con el desorden de la
dltima asamblea y con el entusiasmo por empezar a trabajar, nadie se habia
tomado la molestia de aclarar cudl seria la Virgen que recorreria el lago, por-
que cada uno de los tres grupos asumio que la respuesta era mas que obvia:
la gente de Michoacan, mas cercana al Bajio y a los Altos de Jalisco, nunca
dudo que seria la de San Juan de los Lagos; la gente de la ribera norte y de la
zona metropolitana, por su parte, dieron por hecho que la de Zapopan seria
la que peregrinaria, y de hecho su basilica habia recibido cantidades de do-
naciones mucho mayores; los pobladores de lazona de Jocotepecylaribera
sur, en cambio, seguramente por estar cercanos a laslagunas de Sayulaylas

remotas montafas de la Sierra Madre, asumieron de forma incuestionable
que seria la Virgen de Talpa la que se encargaria de todo, dado que era bien
sabido que su tasa de efectividad al hacer milagros era muy superior ala de
cualquier otra. Y las posturas de los tres bandos eran tan irreductibles como
las concentraciones de fieles que abarrotaron el centro de Guadalajara en
espera de laresolucion de la disputa.

La solucién salomonica al trascendental diferendo tuvo que llegar
desde la nunciatura apostoélica en la Ciudad de México, y fue muy sim-
ple: las tres. El acontecimiento seria conocido como La Marcha de las
Tres Virgenes.

Latriple peregrinacion comenzaria el 10 de mayoy se determind que las
tres figuras harian el recorrido arrancando en una localidad distinta cada
una, avanzarian a la misma velocidad y en sentido igual a las manecillas del
reloj, con el fin de que los contingentes nunca se encontraran. La solucién
pareciaideal. La gente aplaudid emocionada y sin pensarlo mucho. Respec-
to a la decision, en retrospectiva, no puede dejar de sefialarse la sospecha
de que el funcionario eclesidstico tomé mas en cuenta que los ingresos eco-
nomicos de llevar tres virgenes en lugar de una, serian mucho mayores.

Sevivieron meses de optimismo y entusiasmo. Lo que antes habia sido
desmanes, frustracion y ataques, era ahora todo preparativos e incluso
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festejos. El Sistema de Alcantarillado y Potabilizacidn del Agua en Guada-
lajara hizo sus preparativos para la abundancia que vendria. Las plantas
potabilizadoras recibieron trabajos de limpieza y mantenimiento que ya
venian rezagados varios afios. Las empresas cerveceras hicieron pedidos
de insumos anticipando que al llegar el agua habria sobredemanda.

La Virgen de Talpa, que habia iniciado su viaje una semana antes, lle-
g6 el 10 de mayo a Tuxcueca, habiendo bajado de la Sierra del Tigre, en
donde la feligresia aprovechd para hacerle una verbena en Concepcion
de Buenos Aires.

La Virgen de San Juan, con su masivo contingente, hizo lo propio asis-
tiendo puntual, después de concluir un recorrido por tres ciudades alteiias:
Capilla de Guadalupe, Tepatitlan y Atotonilco, para aprestarse a iniciar su
marcha a partir de Ocotlan. Por su parte, la Virgen de Zapopan habia hecho
una visita a la Catedral de Guadalajara y al templo de Aranzazu, antes de
llegar a Chapala en la fecha acordada.

Bailantes concheros, musica de banda, carros alegoricos, multitud de
fieles: centenares de miles, recibieron a las virgenes prestos a hacer la pere-
grinacién; yla marcha transcurrio durante dos semanas completas. Elevento
fue televisado en cadena nacional y las misas que se celebraban cada dia
antes de la marcha alcanzaron los ratings mas altos jamas logrados.

La primera semana después de terminados los santos periplos no pasé
nada. El servicio meteoroldgico reportd lluvias inusuales en el sur de Mi-
choacan, que causaron algun revuelo entre los fieles, pero pasaron sin ma-
yor consecuencia para la cuenca del lago.

No fue hasta el dia 30 de mayo que empez6 a llover. No en Chapala ni
en Guanajuato nien Michoacan, sino arriba, en la cuenca alta, en el valle de
Toluca, y 1a lluvia fue buena: las presas del sistema Cutzamala se llenaron
en dos dias, cosa nunca vista, y con ello en la Ciudad de México se respird
un aire de alivio; pero en Jalisco no caia ni una gota y la gente comenzaba a
temer que el esfuerzo hubiera sido un suefio guajiro, vano.

Pero no. El agua corrid por el cauce del rio Lerma y la presa Solis fue
la primera en experimentar elevaciones de su nivel a una tasa que du-
plicaba sus mejores eventos histéricos. Ese hecho ya fue descrito en los
corredores de la Comision Nacional del Agua como algo andémalo; sin
embargo, la prudencia y el claro deseo politico de no levantar falsas ex-
pectativas hizo que el anuncio fuera censurado durante cinco dias, hasta
que la presa estuvo completamente llena y comenzdé a derramar exce-
dentes por el vertedero.

Enesos dias las lluvias habian comenzado a caer al principio leves, pero
luego intensas, abundantes. Las presas de la region pronto acusaron el be-
neficio; la Elias Gonzalez se llend en tres dias y comenzdé a derramar. EL
mismo caso se observo en la presa El Salto. Antes de que se llenara el lago
de Chapala, el rio Zula comenzd a aportar agua al Santiago, y por primera
vez en décadas, los vecinos de Puente Grande acudieron a ver maravillados
al Salto de Juanacatlan precipitando en cataratas que le habian valido el so-
brenombre del Niagara mexicano. Y eso que Chapala atin estaba semivacio.

Las lluvias se establecieron: no paraban. Para el 23 de junio ya era in-
dudable que las virgenes estaban trabajando a favor de sus fieles. El lago,
por primera vez en su historia, se reporto lleno en el mismo mes en que
empezo el temporal; y en los estados de México, Querétaro, Guanajuato y
Michoacan seguia lloviendo sin dar sefiales de que fuera a parar. Las auto-
ridades se regodeaban anunciando la abundancia de agua para el riego y
el abastecimiento publico como su fueran sus logros personales; pronto
el gobernador de Guanajuato anuncid que las compuertas de las princi-
pales presas serian abiertas con el fin de desfogar los excedentes: algo
inimaginable apenas unos meses antes.

La alegria en el rostro de la gente de Jalisco pronto se transformé en
una sonrisa congelada: el lago ya estaba lleno {y aun estaban por arribar
los excedentes de las presas del Bajio! Lo inimaginable ocurria: 1a cota
97.3 que lucia pintada de rojo en el medidor del nivel del muelle de Cha-
pala, que siempre habia sido una meta lejana, un anhelo sin esperanza,
pronto quedd sumergida un metro bajo el agua. El nivel de los muros de
contencion de las propiedades riberefias fue rebasado y el agua empezd
a acercarse a las casas, ante la mirada nerviosa de los propietarios. Para el
5 de julio la expectacién cambid a franco miedo: ese fue el dia en que la
cortina de la presa Solis no soport6 mas y su estructura cedio. Su colapso
tuvo mucho de pelicula de desastres: arboles, casas, diques, construccio-
nes... todo fue arrastrado por la corriente voraz.

Laribera de Chapala pronto se inundd y las calles del pueblo se hicieron
intransitables cuando el nivel del agua supero la cota 100. Olas inmensas,
de tres y mas metros, comenzaron a ser relatos de quienes tenian la teme-
ridad de embarcarse o recorrer en vehiculos doble traccion las poblaciones
de la ribera. De la Isla de los Alacranes quedaba ya uinicamente la vista de
los techos de las edificaciones, que poco a poco se fueron derrumbando al
igual que el promontorio natural en donde esta el altar wirra. Y los problemas
apenas comenzaban. Seguia lloviendo y tanto el rio Lerma como el Zula
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seguian descargando enormes torrentes. El Salto de Juanacatlidn recobro
primero su mote del Niagara mexicano, y después de algiin cometario en la
prensa, del Iguazu local.

Elnivel del lago seguia subiendo, tal y como lo hacian los arroyos de la
region. Pronto la laguna de Cajititlan rebasd los limites histéricos, inun-
dando las calles del pueblo. Otros vasos lacustres que desde hacia décadas
se habian desecado y estaban reconvertidos a la agricultura, vieron sus
charcos aislados transformarse en grandes espejos de agua que se fueron
unificando, y el colmo fue cuando se hizo posible navegar desde Ixtlahua-
can de los Membrillos hasta San Isidro Mazatepec, y de ahi hasta Ameca.
Elnuevo lago que se formaba incluia un continuo al que pronto se conec-
taron la presa de la Vega, la de Valencia volvi6 a ser laguna, 1a de Etzatlan,
ylos rios Ameca y Santiago eran incapaces de drenar a tiempo la cantidad
de agua que no paraba de llegar. Y eso no fue todo.

El fenomeno que ya habia sido descrito como catdstrofe, empezo a
tomar adjetivos de tono biblico. La inundacién que abarcé el centro del
estado cubrié con un espejo continuo mas de quinientas mil hectareas
de terreno. Otro gran lago se formé en las lagunas de Sayula, desde Villa
Corona hastalas estibaciones de la Sierra del Tigre. La extension y profun-
didad de estos nuevos lagos, aunada a la humedad que retenian los sue-
los, dieron pie para que algunos técnicos se preocuparan con ideas mas
aventuradas: esos son muchos metros cubicos de agua, y cada metro cu-
bico pesa una tonelada, ;qué efectos podria tener tal peso en la tectonica
delaregion? Larespuesta llegd pronto: el 19 de septiembre, un terremoto
de 8.9 en la escala de Richter, con epicentro en la Plaza de los Laureles,
sacudid al estado provocando grandes dafios en edificaciones urbanas y
otras alteraciones nunca antes registradas: la mesa de Mascuala, saturada
de agua como estaba, experimentd un fenémeno de licuefaccion por la
vibracidn teludrica y colapsd en aludes gigantescos sobre el cafidn del rio
Santiago, bloqueando su flujo a una altura de cuatrocientos metros sobre
su cauce. Un par de semanas mas tarde, la Mesa Colorada experimento
el mismo fendmeno y el nuevo derrumbe termind de bloquear el cauce
del rio a una altura de seiscientos metros. La presa de Arcediano, tan bus-
cada, irébnicamente encontroé su realizacion por estos fendmenos natura-
les, rebasando las mas ambiciosas expectativas. Y el gran lago del centro
de Jalisco crecio aiun mas.

Los habitantes de Guadalajara empezaron a ver como el nivel del
espejo que inundaba a los viejos arroyos —San Juan de Dios, Atemajac,

ElAhogado— comenzaba a salir de sus cauces, a rebasar las vialidades y a
entrar a las casas. Las avenidas se transformaron primero en corrientes que
arrastraban coches y arboles, y mas tarde en remansos de aguas transpa-
rentes y tranquilas. Esas aguas mansas, que poco a poco predominaron
el panorama, fueron sin duda un factor importante para que después de
los primeros meses de terror, la gente tomara las cosas con calma.

Primero fueron los nifios, que rapidamente encontraron tinas y otros
objetos domésticos con los cuales improvisar embarcaciones para salir a
la calle a jugar. Poco después los comerciales mas avezados empezaron a
ofrecer sus productos en lanchas que navegaban tranquilas por las aveni-
das. Los cerros aledafios fueron invadidos por los habitantes de las zonas
mas bajas en donde el nivel del agua dejé miles de casas inhabitables. El
Bosque de la Primavera fue abierto para que la gente instalara sus viviendas
en casas de campafia y cabaifias, pronto se formaron caserios donde los
vecinos se organizaban para que nada faltara a nadie. Sobra decir que con
el suministro eléctrico cortado (al principio para evitar electrocuciones y
después porque las subestaciones quedaron bajo el agua) dejaron de fun-
cionar los medios de comunicacion tradicionales.

Habia dias en los que el agua no estaba tan tranquila. En la Laguna de
Chapala, cuya cota, segun algunas estimaciones mas o menos creibles, ya
rebasaria la 130, era cosa cotidiana la formacién de grandes olas cuando
el viento abajefio hacia su aparicion. Con ese viento, oleajes de hasta diez
metros de altura fueron reportados en la costa nororiente, entre San Pedro
Itzican y Ocotlan, con rompientes espectaculares que lanzaban arboles y
construcciones por los aires. Varias embarcaciones, que eran usadas para
acercar viveres, se perdieron cuando subitas olas aparecieron de la nada.

Lleg6 noviembre y las lluvias no paraban. Las autoridades civiles, jun-
to con las eclesiasticas, habian sido ya sacrificadas a Tlaloc en grandes
hogueras en que ardian planes maestros, programas de gobierno, leyes y
normas técnicas de la Comisién Nacional del Agua pero la precipitacion,
lejos de amainar, arreciaba como si en lugar de darse por saciadas, las dei-
dades estuvieran golosamente alentando a sus fieles a darles mas.

Fue entonces que las voces que desde antes de la Marcha de las Tres
Virgenes habian sonado la alarma sobre el exceso en que se incurria, em-
pezaron a sonar de nuevo, ahora proponiendo alaunica manera conocida
de arreglar el problema: espontineamente corrié la voz, y el dia 25 de di-
ciembre, en la cumbre de laIsla del Cuatro, sellevd a cabo la multitudinaria
Gran Orgia, yla normalidad volvio al fin al encharcado Jalisco. =
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RESPONDE UN MAL VIDRIERO A LAS INVECTIVAS DE B.

...y el energiimeno de enfrente, que ayer le tiré
un petit pot de fleurs al vidriero.
Gerardo Deniz

Sujeto entre corchetes el retrato,

la mueca de tan digno

flaneurasténico sefior

anuncia bulevarse cuando el ocaso pone sus aperos

de labranza en las manos de quien planta en un yermo abrojos
e injerta efluvios orientales en jardines abulicos

para epatar con trampantojo, con desparpdjaro insonora rima.

[Derecha sien nevada, perfil en 3/4 umbrio].

A trasfondo, una ciénaga sinuosa de desfondados odres
retrasa el curso de los catadores que hardn el inventario.

Escucha cémo su chasquido postrero ante el sifon de la alborada
va no dara de si para absorber las aguas curativas.

Zumos acres, hollejos de la vifia, limosas lagrimas al piso

caen acedas. Todo es transpirable

bajo ese abril bafiado de plata, irrepetible marco.

Miasmas ambientan el impulso del ocioso

que con agudos vitroperios rompe lanzas translicidas

contra el aire encerrado, la corteza terrdquea y cuanto aspire
gravitatoria red. Un rebanable mentis a los extremos

de la supervivencia, esa caida libre de la maceta

que acabara arrojando el energumeno

desde un balcén para estampar florido enredo en los cristales. x

Cintalapa de Figueroa, Chiapas, 1960. Estos poemas pertenecen al libro Con meridiana oscuridad
(Najsajopajk, 2023).

Nacar
en lasmejillas

Alicia Mares

Cuando era nifia, me encantaba bucear en las albercas hasta ver nacer
arruguitas en mis dedos. Los plantaba en el cemento ardiente y, luego, apo-
yaba las plantas de los pies en el costado de la alberca, cubierto de azulejos.
Entonces, tras una flexion de las rodillas y una bocanada de aire nomas,
salia disparada mar adentro, hacia lo profundo, con los brazos bien exten-
didos sobre mi cabeza. Yo era un torbellino.

Cuando emergia, con el pelo vuelto un manojo de algas que serpen-
teaban alrededor de mis hombros, tenia que escupir un poco de saliva.
La veia verterse sobre el agua clorada, diluirse como hace la leche que
se derrama en el café. Asi de lento, en espirales dormilonas. A partir de
ese momento, sentiria el agua un poco mas densa, como si estuviera cha-
poteando en atole. Mis papas tenian que sacarme de la alberca a rastras
cuando entraba la noche.

Tu hermanita nada muy bien, le repetian a mi hermano, quien con
apenas tres afios les reclamaba que no lo dejaran nadar.

Aguanta, nene. Todavia no, decian mientras le pellizcaban los cachetes.

El envidiaba mis esfuerzos por transformarme en sirena. No era facil:
apenas sumergia la coronilla bajo el agua, abria la boca con el ansia deses-
perada de tragar. Eso no pasaba nunca. En vez de eso, comenzaba a cantar
ahi debajo, con toda la fuerza de mis pulmones.

Mivoz se volvia un reguero de burbujas que se esfumaba entre mis dedos.
Lluvia a la inversa. Debajo del agua, mi voz se oia distorsionada por un eco le-
jano, por un sonido que acariciaba la piel con la consistencia de la espumilla.

Vas a ver, un dia mds de cantar bajo el agua y me voy a transformar, le
decia a mi hermano, quien me observaba con rencor desde el chapoteadero.

Ciudad de México, 1996. Su libro mds reciente es Cocodrilario (Horror Vacui, 2022).
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El todavia no formulaba el modo de cruzar los brazos. j[Nuestros papds
nunca me podrdn sacar de la alberca porque voy a ser una sirena!

Ese era mi unico propdsito en cada viaje, proposito al que yo me dedi-
caba con devocion apenas despertaba en un nuevo cuarto de hotel, donde
la penumbra siempre se anudaba a las cortinas blancas. En la infancia,
todos los viajes se funden en uno solo.

Mi hermano lloré tanto la vez que nos fuimos de vacaciones a Cozumel
que papa le compro una llanta inflable. No teniamos bomba de aire. La
tuvimos que inflar a soplidos entre todos, a pleno pulmon, al punto de
que nos quedaron los cachetes retacados de un aire caliente que sabia a
camaron y mango, al mismo cloro de todas las albercas.

El cloro era una calcomania que no podia arrancarme: siempre lo lle-
vaba conmigo. Cierto, yo ya ni sentia los ojos enrojecidos de tanto nadar
en agua clorada, pero mama me ponia gotitas todas las noches, después
de bafiarme bajo el agua de laregadera que me hacia escocerlos hombros.
Yo no sabia que el sol podia quemar aun al caer la noche.

Ah, pero dejas empantanada toda el agua tras el primer clavado, sver-
dad?Todas las noches, en todos los viajes, mamd me regafiaba. jNo sirve de
nada untarte toda con bloqueador! ;Te dije que te ibas a quemar, chamaca!
Pero siempre haces lo que te da la gana.

Perdén mamd, decia yo, bien mustia, sabiendo perfectamente que ma-
fiana me levantaria a intentar completar mi transformacion en sirena.

Por mientras, toda el agua escocia: la que salia del cabezal de 1a rega-
dera, aquella que me bebia apenas despertar y raspaba mi garganta seca;
la que caia en lloviznas repentinas en las zonas costeras, la que chispeaba
sobre mis pies en sandalias.

Asi de repente, el tercer dia de vacaciones en la isla de Cozumel ama-
neci ronca. Es porque todo el dia andas mojada, me regaiil6 mama. Hoy
duerme un ratito en el camastro, squieres?

Yo le sonrei, pero ella sabia que no podia detenerme. Tras un desayuno
de puro pan francés embadurnado en miel y una malteada de fresa, me
ajusté bien los gogles, arranqué el pareo que cubria mi trajecito de bafio y
me dirigi a la alberca. La mirada acusadora de mi mama no me impidié
saltar al agua tras gritar jFuera bomba!

Una vez ahi, en mi entorno natural, realicé mis trucos y actos de si-
rena: pararme sobre los brazos y agitar las piernas hasta sentir en las
rodillas la brisa tibia del exterior, derrumbarme hasta el fondo del lecho

marino y nadar como mantarraya, con el pecho bien pegadito al piso, dar
maromas, analizarme el frente y envés de las manos a ver si ya me habian
salido membranas, sentarme y abrazarme las rodillas.

Se me ocurria que, en cualquier momento, apenas cayera el sol, alzaria
la mirada hacia el cielo y ya no veria burbujas, porque ya no necesitaria
respirar aire. Tendria branquias en el cuello bronceado y mis piernas se
habrian fundido en una sola. Pero todavia faltaban horas para eso.

Ya, mi amor, rogaba mi mama. Ya. Shhh.

En la superficie, lejos de los castillos de oro, de las canciones de em-
brujo y de mis ojos hinchados (que ya distinguian cada pez debajo del
mar), mi mamad le pedia a mi hermano que dejara de llorar. Se la pasaba
teniendo pesadillas, ella ni dormia por estarlo consolando.

En cualquier momento, me repeti, tratando de volver a mi transforma-
cidn magica.

Como decia: agitaria mi cola una sola vez para atravesar la superfi-
cie del agua. Abriria los brazos a las nubes aborregadas. Después, tras una
zambullida que sacudiria el hotel, me sumergiria para nunca mas salir.
Mi familia tendria que ponerse equipo de buceo y cenar conmigo de a
mentiritas, pues tendrian respiradores y cargarian tanques de oxigeno
en la espalda. Pronto tendrian que darme otra hermanita que se volviera
sirena, justo como yo.

Bueno, anda. Quédate en tu llantita y ve nadar a tu hermana, sokey?
Quédate quieto.

Desde las profundidades de la alberca, vi cOmo mama cedia después
de tanto lloriqueo. Sacé a mi hermanito del chapoteadero y lo colocd so-
bre lallanta inflable. Aparte de eso, le puso dos flotadores en los brazos.

Irritada porque ambos perturbaran el escenario de mi transforma-
cidn, sali como saeta de lazona honda de la alberca y silbé en su direccion
un chisguete de agua, que apenas yle mojé el hombro a mi hermano.

Yo me voy a transformar en sirena, le espeté, molesta. No interrumpas.

Okey, dijo, con los labios fruncidos. Era experto en hacer mohines. El
agitd sus piernitas, diminutas dentro de la amplitud de la alberca. Volvi a
meterme al agua.

Buceé en paz infinita. Era época baja y no habia otra alma en la zonadela
alberca, aparte de que ya era la hora de comida. Slo estabamos él y yo. Papa
habiaido areunirse con un cliente al bar del hotel y mama intentaba descan-
sar en el camastro, molesta de que ninguna nube durara demasiado. Eran
muy pequefias, tal como mi hermano. No tenian las dimensiones correctas.
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En cualquier momento, me repeti, después de tomar una profunda bo-
canada de aire y hundirme hasta lo mas hondo. Mi hermano me obser-
vaba desde arriba, asomando la barbilla para poder ver al interior de la
piscina. Se inclinaba mucho para alcanzar a verme, y me sacaba la lengua
cada que yo terminaba una nueva aventura.

En algdn punto de la tarde, tuve que aceptar con tristeza que tenia la
garganta hinchada, porque pasar saliva me dolia. Era como frotar el dedo
contra una lija. Quiza si estuviera enferma de verdad.

No me voy hasta completar mi transformacidn, decidi. Aunque, squé
cosa la detonaria? Poco a poco ideé un ritual. Decidi que tenia que con-
centrarme en reunir ingredientes para el ritual magico: diez azulejos re-
cién arrancados del fondo de la alberca, un mechén de mi pelo, una pro-
bada de mi sangre. SOlo asi la transformacién estaria completa. A eso me
dediqué por largo rato.

De vez en cuando, miraba hacia arriba. Mi hermano seguia dentro de
su llanta inflable. Lo veia hablarme desde ahi, agitando sus manitas para
llamar mi atencion. Nana, llamaba. Nana. Yo nadaba flexionando las pier-
nas, igual que lo hacen las ranas. Todavia no, le informaba yo, mi voz vuel-
ta lluvia de burbujas.

Reunir los ingredientes para el conjuro fue facil. S6lo me apreté la ca-
beza y arranqué un manojo de cabello negro, y despegué los azulejos con
las ufiitas. De hecho, me corté sin querer la yema del dedo indice arran-
cando el noveno azulejo del piso de la alberca, jasi que ni me esforcé para
conseguir la sangre!

Reunido todo, tomé una ultima bocanada de aire, y nad€ hacia lo pro-
fundo. Me senté en el centro de mi circulo magico, crucé las rodillas y me
dispuse a aprovechar el ultimo rayo de sol de la tarde que ya bafiaba un
extremo de la alberca.

No sabia describir esos reflejos entonces. Eran el punto de partida del
conjuro, eso si. Atravesando el agua se ramificaban, se extendian hasta
lamer la superficie pulida de todos los azulejos. Me pintaban las mejillas
del color nacar de las caracolas; eran tan intensos que crei que me rajarian
las mejillas.

Sé describirlos ahora que he reconstruido la anécdota después de mu-
cho batallar. Los reflejos del sol en el agua eran la iridiscencia final.

El conjuro, por su parte, terminaria cuando a mi se me acabara el aire
y expulsara todas mis burbujas; ese seria el punto en el que me saldrian
branquias. Asi lo decidi.

Sabiendo esto, ya dentro del circulo de la transformacion, eché a can-
tar como una posesa, apretando bien el estomago y mostrando la campa-
nita de mi garganta. Bajo el agua, no sentia la ronquera, el dolor de gar-
ganta, el picor de los hombros quemados. Bajo el agua todo era afelpado
y sencillo.

No supe ni a qué hora paso, pero me empecé a deslizar hacia atras; me
derretia como el helado en direccidn a los azulejos, que se oscurecian.
Arriba, el transito de las nubes no se detenia, y mama se removia inquieta
sobre su camastro, tratando de dormitar. El sol estaba en sus ultimos ins-
tantes de agonia.

Asilo reconstruyo: comencé a flotar sin saber como. Me ladeé. Miraba
el costado azulejado de la alberca, sin entender por qué el agua no se mo-
via y las luces si. Fluctuaban justo como una aurora. Aguanta, recuerdo
que pensé. Aguanta. Tenia las manos hechas pufios... en algin punto las
relajé o, mas bien, se abrieron solas.

Las burbujas que salian de mi boca eran cada vez mas chiquitas.

Algo sacudio el agua entonces. Un salto, una bomba, un relampago.
Algo se movia. Quiza fuera mi cola de sirena.

En cualquier momento, temblé, presintiendo la llegada de la magia.
Las burbujas me envolverian como la efervescencia de los refrescos, con
la suavidad de las plumas, como ir a dormir sobre una almohada y cerrar
los ojos en el cuarto del hotel con el aire acondicionado prendido, y de
pronto escuchar a mi hermano llorar, porque habia tenido una pesadilla,
yyo despertaria...

Ya no sé ni qué pensaba. Razonar era bien dificil. Me imaginaba alguna
oscuridad que reptaba desde el extremo de la piscina y asi pintaba de ne-
gro a los azulejos azul claro. Esta era una oscuridad que se envolvia alre-
dedor de mis piernasy las transformaria en una cola irisada, en cualquier
momento.

Un eco desde lejos. Un canto desde las profundidades. Algo se movia
y decia algo. Mi pelo flotaba alrededor de mi cabeza, corona serpentina.
Finalmente entendi qué decia.

Nana. Nana.

Era mi hermanito, jhabia tenido una pesadilla! Eso me hizo pensar en
abrir los ojos, en levantarme de la cama e ir a comer algo en lo que a él se
le pasaba el susto. Y eso hice: abri los ojos. Una punzada aguda en el pecho
me sacudio.
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Mi hermano me miraba desde arriba, con el rostro dentro del agua
clorada. Yo no entendia cdmo, cuando. El extendia sus manos hacia mi,
abriendo y cerrando sus puifiitos. Mi visidn se cortaba en rajaduras de rojo
y negro; no podria expulsar un solo canto. jNana!

Desde la superficie, una nube definitiva se asentaba sobre mama y le
comprobaba la somnolencia de la resolana. Intenté sacudir los brazos,
pero ahora sé bien que los reflejos del agua sélo saben encandilar e hip-
notizar a fin de completar un embrujo propio.

Mi cuerpo se arqueaba, flotaba hacia arriba con la lentitud de una pluma.

En cualquier momento...

Abrilos ojos en cuanto papa se arrojo a la alberca, todavia vestido con
su traje. Vi cdémo su teléfono se hundié en el agua, dando piruetas. Sus
lentes salieron volando. Mama vol6 fuera de su camastro, gritando.

Violentos chapuzones poblaban el mundo. Arriba, todos gritaban.

Mi hermano agitaba las piernas indtilmente, sintiendo la brisa pegar-
le enlasrodillas. Tenia el resto del cuerpo dentro del agua, la boca extirpa-
da de burbujas y las manos bien extendidas en mi direccion.

A través de los afios, volvi a abrir la boca con el ansia desesperada de tragar.
Eso no pasaba nunca, por mas que yo lo deseara. Cada que encontraba un
nuevo cuerpo de agua y me sumergia, mi voz era el recorrido de la lluvia
a la inversa. Cada que comenzaba a cantar en el agua, escuchando mi voz
distorsionada por un eco lejano, nunca tenia la fuerza para expulsar
la dltima burbuja. Siempre hay gritos provenientes de la superficie,
manos que se hunden como arpones en mi direccion.

Tu silo lograste, hermanito. Te convertiste en sirena. En
cualquier momento, un dia de estos que nuestros
papas despeguen su sombra de la mia, te alcan-
zaré en las profundidades. =

Yo sé como te ahogaste, Virginia

no fue en Ouse ni fue en marzo,

no necesitaste piedras ni agua

porque la garganta tenia la costumbre
de impedir el paso del aire,

el camino natural de la saliva.

Yo sé como te morias, Virgina

sé, también, cdmo es dafiar a quien mas amas
y disiparse en esa locura

que te deja con las garras extendidas
unayotrayotray otravez

Natalia Gomez

pero nunca loca.

No somos cobardes, Virginia

aunque el ardor en la piel lo insinue

ylas ufias en los dientes suponga

que dafiar al padre, la madre,

el esposo, los hijos

desgasten la ternura.

¢Habrias soportado mas?

No podras saberlo, aunque lo sabias

elegir la propia extincion

acto al que aspiramos los rotos del espiritu.
Virginia... ;Qué se siente dejarlo todo?
Dejar a las abejas con su miel,

la brisa del sol en tu mejilla

no ver nunca mas un arbol

ni escucharla antesis de una flor.
Virginia... ;Qué tan fuerte debes desasir el aliento
para dejar al amante y al hijo enternecido?
¢Cémo hacer para no verlos llorar

cuando no se sale de la cama

cuando no se come

ni se desea batallar con la cotidianidad
yeldolor que se alberga entre la sangre y las venas?

Campeche, 1991. Ha participado en antologias como: Artivismo: La poesia como espacio de resistencia
(Raices, 2022) y Novisimas. Reunién de poetas mexicanas vol. I (Los libros del perro, 2021).
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Nadie aqui merece la ventaja de juzgarte

y menos yo, Virginia, que veo al agua deshacer la presién
de tu cuerpo de por si desgastado.

Virginia, sé que, en el rio,

encontraste tu verdadero hogar.

*

History Channel ha dicho

que la probabilidad de que el agua
llegara ala Tierra en un meteoro

es altisima.

BBClo afirma.

También menciona

que dentro del universo

hay mucha mas agua

de la que tuy yo pudiéramos imaginar.
¢Esverdad que el H,0 deberia ser un gas?
¢Esverdad que al solidificarse

las particulas del agua se expanden

y que por eso los hielos flotan?

Lo que si sabemos es que

este elemento que llegd ala Tierra,

como un ente extraterrestre,

se nosagota,

se nos acaba.

Y no es porque en verdad desaparezca
—porque la materia no se crea ni se destruye—
nitampoco se esfuma la avaricia humana,
sélo emerge como un instinto primitivo
que envuelve al hombre a un sendero
peligroso y sin regreso

de su misma extincidn.

Alo lejos otro documental suena:

«Nueve millones de mexicanos no tienen acceso al agua potable».

¢Puedes notarlo?
Lo transnacional
la transacciéon
un trato:

Cambio vidas por dinero,

cambio dinero por mi propia vida.
Total, que el agua es la segunda molécula
mds abundante de nuestro universo,

y que, incluso, hay mds agua en el cielo.
Ahora voy por las estrellas

te dejo a tus comunidades mutiladas,

e iré al niicleo activo de la galaxia
porque si hay agua, hay vida

y si hay vida, hay dinero...

Esoes lo tinico que importa. »
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[.a traduccion
literaria: una

re-creacion
Philippe Cheron

Palabras (revisadas y completadas) en la presentacidn de la edicidn bilingtie francés
-espaiiol del poemario Liquidambar/ Liquiddmbar. Chant d'adieu en terre zapatiste,
de Carmen Villoro. Institut Culturel du Mexique, Paris, 23 de mayo de 2023.

El trabajo de traduccion literaria implica una lectura detallada y precisa
del texto original, con un analisis riguroso de su estructura gramatical,
sintdctica, morfoldgica, semantica, etc. Implica sumergirse en el océano
imaginativo que le ha servido de matriz al creador o creadora, para tratar
de colocarse en el flujo poético que dio por resultado la obra en cuestion.
En este sentido, mas alla de 1a literalidad, o después de una primera etapa
de literalidad escrupulosa, el traductor tiene que «cargar» con el poema
por traducir, apropiarselo segun «el angulo (o el enfoque) que tiene la
pendiente de su propia existencia», como dijo Paul Celan; es decir, tie-
ne que reconfigurarlo o, digimoslo, recrearlo. Y para esto debe tener, de
preferencia, empatia con el texto original. Debe «aduefiarse» del mismo
en una especie de acto de «antropofagia», si creemos al antropodlogo bra-
silefio Viveiros de Castro: intradugdo, o sea, ingestion de la lengua y de la
cultura del otro para restituir la obra en las del traductor. Esta posicion
implica una intervencion decisiva del traductor (a menudo poeta por lo
demads) y por ende una fuerte dosis de adaptacion y de subjetividad.

Por su parte, Antoine Berman y ciertos teodricos de la traduccidn de-
fienden la literalidad en oposicidn a las excesivas libertades de los siglos
pasados, con el ejemplo famoso de las Mil y una noches vertidas al francés
por Antoine Galland, a principios del siglo XvIII, con una desenvoltura
inimaginable en la actualidad.! Otro, en una época no tanlejana, es la obra

Paris, Francia, 1950. Su publicacién mas reciente es la cotraduccion junto a Rossana Reyes
y €na Lastra de Cuaderno de sombras, de Philippe Denis (Universidad Veracruzana, 2024).

de Dostoievski traducida con un gran numero de adaptaciones. Ade-
mads de sucomplejidad extrema y de las divergencias de interpretacion, una
delas razones para su retraduccion la constituye la presidn de los editores,
que rechazan versiones poco comprensibles para sus publicos y por lo
tanto piden limar, adaptar, cortar, simplificar, hasta que sean «legibles»
por la critica y por un maximo de lectores: criterio comercial con el fin de
lograr una buena recepcién —y buenas ventas—. A principios del siglo Xx
muy pocos estaban listos para aceptar facilmente una obra tan hirsuta,
compleja, aspera, obsesiva, tan contraria a las buenas costumbres litera-
rias de aquel entonces, como la del gran escritor ruso.

Un ejemplo mas es el de César Vallejo. Su primer poemario publicado
en francés (Seghers, 1967) fue en traduccion de su viuda, Georgette, quien
conocia mejor que nadie la obra y podia entenderla «desde dentro». Pero
este mismo hecho lallevé a alejarse del original e interpretarlo demasiado
libremente; tratandose de una edicidn dirigida a un publico amplio, que
no era bilingiie para «facilitarle la lectura».? En este sentido, el problema
de la traduccion literaria radica, por una parte, en la recepcion de la obra,
siempre dificil cuando esta se aleja demasiado de los criterios cominmen-
te aceptados. El traductor debe actuar como un funambulo, tratando de
mantener el equilibrio entre las exigencias del editor, por un lado y, por el
otro, las del autor, quien pide que se respete su texto.

Y pese a todo, el genio siempre termina por imponerse. Como en musi-
ca, con el ejemplo trillado pero muy significativo de ciertas obras de Bee-
thoven: sus ultimos cuartetos eran inaudibles para sus contemporaneos,
tuvo que pasar mucho tiempo antes de que fueran aceptados y admirados.

Berman defiende la literalidad para contraponerse a esta tendencia
«adaptativa», pero los ejemplos que da son de obras famosisimas, clasicas
enelplenosentidodelapalabra,tanconocidasyaporel publicoen general
alolargo devarios siglos que resultaba necesario «refrescarlas»: Holderlin
traduciendo a Sofocles; Chateaubriand, al Paraiso de Milton; Klossowski,
ala Eneida de Virgilio3 Literalidad que consiste en volver a las raices mis-
mas del original para devolverle su juventud, su sentido original liberado
de la acumulacion de tantas interpretaciones, adaptaciones, deformacio-

nes a lo largo de los siglos. En todo
1 Por haberla leido en su infancia y adolescen-

caso, sigue vigente la reflexion de cia, Proust la preferia a versiones posteriores.

Friedich Schleiermacher: «O el tra- 2 Francois Maspero, introduccion a César

d_uctor deia al escritor ]_0 més tran- Vallejo, Poémes humains, Paris, Seuil, 2011,
. . p- 37

quilo posible y hace que el lector

3 Véase Antoine Berman, La traduction et la
lettre ou l'auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999.
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vaya a su encuentro, o bien deja al lector lo mas tranquilo posible y hace
que el escritor vaya a su encuentron.

El caso de un texto nuevo, contempordneo, es distinto (y de hecho,
muy bien pueden combinarse las dos posiciones segun los diversos frag-
mentos que enfrenta uno). Como para casi todos los textos, en Liquiddm-
bar hay partes que pueden verterse directa o casi directamente al francés.
Otras se resisten a la literalidad y son evidentemente estas dificultades
que presentan interés.

Puede ser un problema delidioma de llegada, por ejemplo la presencia
de tres palabras muy sencillas pero casi pegadas: padre, tierra, hermano.
En francés se produce una aliteracion poco afortunada: pére, terre, frére.s
Imposible poner papa, demasiado familiar, desde el inicio del poema,
imposible reemplazar terre por algun sinénimo (sol, glaise, humus...) por-
que hubiera desvirtuado el contexto del entierro, fundamental en todo
el poemario, sin hablar de las referencias implicitas en segundo o tercer
grado al zapatismo «histdrico»: «Tierray Libertad», «La tierra es de quien la
trabaja», etc. Y frére no tiene sinonimo adecuado.

En sentido contrario, ;como traducir esta aliteracion del original: «de-
rrochen» / «chorreen»? Uno de los problemas es justamente la dificultad
para conservar tanto el sentido como el sonido; a veces es posible, pero por
desgracia no siempre, o mejor dicho pocas veces. Asi que aqui la solucion
consistio en conservar mal que bien la aliteracion (écoule souvrent) sin res-
petar del todo el sentido, pero aprovechando la posibilidad de crear otra (en
-eur): «Que sécoule des fleurs leur saveur. / Que souvrent les pulpes.

Algo similar ocurre con: «Se llevaron la escapula / la esdrdjula clavicu-
la», con un juego entre la silaba tonica en los tres sustantivos y partes del
esqueleto en el primero y el tercero. Siendo el francés una lengua atonal,
la esdrdjula no existe y solo podria traducirse literalmente en un tratado
de gramatica («accent sur lantépénultiéme syllabe»), de ninguna manera en
un texto literario y menos ain poético. No queda de otra que interpretar e
inventar,yeljuego de la aliteracidn es probablemente la mejor solucion: «Ils
ont emporté les cartilages / les clavicules claudicantes», donde se conserva
mads o menos la red semantica con los huesos y donde la esdrdjula misma
«cojea» (claudiquer significa cojear).

Las oraciones en torno a «<humo» 4 Véase la edicion bilingiie francés-espaiiol
adoptan 1a forma de locuciones o | [adenter hne s e i
de proverbios, algunas de las cuales peére, fouiller la terre / ott mon frére a déposé ton

. . . nomy. Version francesa del autor de estas notas.
obligan a encontrar algun equivalente,
5 Como observo atinadamente Fabio Morabito

en la presentacion de esta edicion (Bonilla,
Ciudad de México, noviembre de 2022).

y entonces se eligié imitar el original y tomar la definicién de esta
palabra en un diccionario francés, asi como buscar expresiones existentes en
este idioma y con ellas reconstruir una frase similar conservando el espiritu
del original (el humo, la muerte, la incineracion, la desaparicidn, etc).

La definicion del diccionario de la Real Academia Espafiola para «hu-
medad» menciona que esta palabra evolucioné por haplologia, esto es,
la supresién de una silaba con respecto al latin (humiditas). Cosa que no
ocurrio en francés (humidité), por lo cual esta operacion de fonética desa-
parece forzosamente en la definicion.

Como deciamos mds arriba, cuando hay empatia el traductor se aduefia
del texto fuente, se lo apropia en una especie de acto de antropofagia.
Hasta el punto de atreverse a sefialar algunas dudas y colaborar con la
autora en el texto original. Un ejemplo de ello esta en la pagina 162, don-
de por deduccidn logica el sujeto es la muerte (femenino) y no el miedo
(masculino); por consiguiente, el pronombre en el primer verso de la ter-
cera estrofa tiene que ser la y no lo. Y asi se corrigié en la edicidn bilingiie.
(En francéslacuestion no se plantea, puesto que tanto mort como peur son
femeninos: por mas que segun el contexto se imponga «muerte» como su-
jeto, permanece cierta ambigiiedad...).

Estas breves observaciones confirman que la traduccion literaria es, no
tanto una creacion, sino una re-creacién, ya que en muchos casos se necesi-
ta inventar, aunque no «en el vacio» sino a partir de un texto-base que es el
original y que debe imperativamente respetarse hasta donde sea posible.

Al respecto, sefialemos que a partir de una idea expresada por Marina
Tsvetdyeva en una carta a Paul Valéry, en el sentido de que un sistema de
signos siempre puede verterse en otro sistema de signos, Francois Maspero
cuestiona la concepcidn de presentar al traductor como creador, al mismo
nivel que el autor. Debe considerarse mas bien como un buen artesano, con
la «<humildad de un Francisco de Asis que era capaz de oir y traducir el len-
guaje de los pajaros y de dirigirse directamente al sol». Y afiade algo funda-
mental: la traduccidn es ante todo un viaje. Viaje en la inmensa geografia
de las palabras, «territorio casi infinito de las lenguas»; viaje en la historia
de esas palabras, de esas lenguas, y viaje de 1o material a lo espiritual, esto
es, siguiendo «el recorrido del creador en sentido inverso para alcanzar
esa region perdida, ese punto de partida ignorado de todos [el “océano
imaginativo” que mencionamos aqui, en los primeros renglones], donde
su pensamiento todavia no era palabra».®

\ 6 Francois Maspéro, op. cit., p. 41.
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Dos puntos mas para terminar. En literatura debe respetarse el nivel
estilistico y, en particular, un detalle como lo son las repeticiones, pues
asi lo quiso el escritor. En Liquiddmbar el adjetivo «pequefio» aparece tres
veces seguidas, lo que refuerza la impresion de fragilidad, de inocencia
ante la embestida de los caballos del Apocalipsis «por el angosto callejon»:
«pequeflos cuerpos», «pequeflas estampas», «pequefios miedos» (en lugar
de lo que se esperaria: «enorme», «tremendo miedo»). Es indispensable,
pues, conservar esta reiteracion, que es propiamente significativa. Y toda
la primera parte (titulada «Liquidambar»), llena de repeticiones, tanto de un
poema al otro como en los poemas mismos, es una verdadera letania. No
en balde Milan Kundera se quejaba de las traducciones de sus primeras nove-
las, considerando que el traductor habia reescrito en francés La plaisanterie
(«La broman); a proposito del no respeto de las repeticiones (evidentemente
voluntarias, para crear este efecto de letania, que es el principio de la com-
posicion musical) criticaba severamente a sus traductores que se valieron
de sinénimosy, al hacerlo (por mas que fuera con buenas intenciones), «des-
truyeron no solo la melodia del texto sino también la claridad del sentido».’

Al respecto, llama la atencion el hecho de que Liquiddmbar tiene una
estructura musical notable. Podria ser una sinfonia o, mejor, una cantata. El
mismo autor checo se interesé de cerca a la estructura de la novela y escri-
bid: «Una parte es un movimiento. Los capitulos son compases. Estos com-
pases son o bien cortos, o bien largos, o bien de una duracién muy irregular.
Lo que nos lleva a la cuestion del tempo. Cada parte en mis novelas podria
tener una indicacion musical: moderato, presto, adagio, etc.». ®

De esta manera, con la introduccion «Un arbol» tendriamos la obertura,
muy breve: presto. El primer movimiento, larguisimo, expone el tema con
poemas bastante cortos y hay un efecto de letania: algo asi como andante
moderato. El segundo, de duracién media, mucho mas denso, con meta-
foras girando en torno a la muerte, al humo de la desaparicidn definiti-
va, seria una especie de largo mezzo forte. «Gotas de ambar» es un inter-
medio, un breve remanso con recuerdos de infancia, una felicidad ida:
allegro lento. Le sigue el tercer movimiento, duracion media, muy denso
también, sombrio y violento, agonia, gritos, miedo: agitato fortissimo. El
cuarto, «Etiopia», otro intermedio, reflexivo, sobre el origen y destino de
la humanidad, podria ser un allegro
moderato. Y por fin la coda («El jar- 7 Milan Kundera, Lart du roman, 1986, p. 160.
din del filésofo»), serenidad reco- | 8P cit-p-108

brada: d ¢ Il t0.9 9 Todas estas indicaciones musicales mias no
rada: andaante allegreto.” x pasan de ser meramente ilustrativas, que me

perdonen los musicos.

Scherzo
de la lluvia

César Aristides
iluminacién

se derrumbd la noche con mi voluntad

su caida pesarosa acaricié los vidrios

afuera los autos rezaban los perros hastiados

los abandonados y los arboles drogados oraban
con el viento y la pesadumbre escribian una suplica
sobre los tejados y las marquesinas

pero no podia leerse el deseo

nadie tenia animo para deletrear la ofrenda

la fatiga primorosa de las nubes

el aleteo de muchachas mojadas hasta la melancolia
ylas ultimas bengalas de ilusién

pasaba frente a mi ventana una orquidea

el subito fervor de una campana

lahiel de un amor deshabitado

enrenta helado yvacio al sol de ostracismo
pesabalavida para ser una despedida perpetua

y frente a mi sélo un arbol vacilante

meditabundo con la pena iluminada

retorno

vuelvo a casa de mis padres para acariciar la herida
los arboles se estremecen en un suefio

el cementerio es un jardin pensativo

mientras el mediodiajuega a despertar recuerdos
ylos nardos aletean sobre la remembranza

Ciudad de México, 1967. Uno de sus libros mas recientes es Helada la cabra de alcohol enterrado
(Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2023).
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la hierba conversa con el asombro

del sendero murmuran flores de anhelo

la sensacion de sosiego y anhelo acerca sus pocillos
suplica a la luz colmar su tentacién menesterosa
volver a casa es encender los adioses

es el deseo de ver esa sonrisa para pedirle perdén
decirle que mis dias son un lienzo gris

donde el frio es una lumbre persistente

que doblega sin piedad mis presentimientos

pero ahora es inutil susurrar en el paramo

la filosa disculpa que hiela y amordaza

los arboles y yerbajos no saben de contriciones

de amados difuntos que despiertan sélo para llorar
regreso a casa a la belleza requemada del paraje
ano saber qué hacer con esta mortaja que llaman vida

madrugada

al fin lalluvia dejo su entusiasmo para otro dia
el olor a hierba cansancio y fractura

refresca indolente mi habitacién

lanoche es un ladrido lejano

el rumor de un recuerdo que besan las telarafias
estoy solo en esta madrugada dibujada por los charcos
ante la ventana con la duda de arrojarme al vacio
o escuchar la musica morada de albinioni

el piano terso y trémulo de césar frank

mi rostro es una cascara de piedad vieja
coronado por la seda del amanecer

un gato me mira desde la rama de un funeral
labotella del cielo se estrella en un muro

y las flores abren los ojos a la luna pensativa
para de inmediato volver al desvelo del jardin
ahogadas en la fogata de su propia caida

flores moradas redactan caricias a las baldosas
rezonga un camion y un hombre de periodico arrugado
siente de pronto la cruel necesidad

de llamar a una mujer y decirle te amo

pero mira el cadaver del reloj y lo sabe

para todo es ya demasiado tarde =

La cifra del viaje
hacia el conocimiento
en Sor Juana

Veronica Grossi

¢Como aprehender una alegoria en el fluir abierto de la silva? ;Como
cifrar una alegoria? La forma del soneto, su precision y geometria.

La personificacion, la interpretacidén o desciframiento, un abanico de
configuraciones. Las alegorias que recorren la obra de Sor Juana, como en
sus loas y autos sacramentales, figuras que a muchas voces cantan el valor
del libre albedrio, del entendimiento, de la apuesta por la poesia a todo
costo, con osadia y sigilo.

La alegoria desnuda, recubre y engalana el retrato poético petrarquista,
codificado bajo la mirada masculina. Acicala el retrato con engarces ale-
gdricos, ecos-espejos del lenguaje, de su musica, de sus multiplicados ros-
tros, de sus palpitaciones conceptistas.

Lavestimenta barroca, sujuego de espejos, su caida o suvuelo en el es-
pesor de la palabra, vuelve la alegoria un cuarto de ecos como un soneto,
un caracol circular sin embargo abierto, que recoge en encajes de palabras
sonidos y sentidos. Vuelan y tejen otros mas, indetenibles, potenciando
en nosotros la fantasia interior, acariciando las facultades desde el cuerpo
en reposo, en duermevela, mientras soflamos al leer poesia, al imaginar y
cantar con Sor Juana, en soledad y silencio.

Laalegoria como enigma apunta a otras mascaras-enigma en el caracol
musical de la obra de Sor Juana. Los Enigmas de la monja novohispana
indescifrados, indescifrables por su misma naturaleza lddica, un guifio
para nosotros los lectores, pues nos convoca a una lectura colectiva, como
las monjas portuguesas que reescribieron, leyeron en voz alta, compartie-
ron, cantaron la obra de Sor Juana.

Guadalajara, Jalisco, 1965. Autora de Sigilosos v(u)elos epistemoldgicos en Sor Juana Inés de la Cruz
(Editorial Iberoamericana / Vervuert, 2007).
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La alegoria minima, miniatura, cada enigma, fragmentos de despedida.
Huellas, pistas, gestos, evocaciones, abstracciones ultimas que culminan el
proyecto artistico e intelectual de Sor Juana. Descifrar ese manuscrito reco-
nociendo sus silencios, su opacidad y condensacion, su autoria colectiva, es
participar en esa fiesta ultima de conmemoracion que le hicieron sus her-
manas, sus amigas, su mejor amiga: la Condesa de Paredes. Leerla, recitarla,
memorizar sus versos, transcribir sus palabras con la mano, jugar a resolver
sus acertijos componiendo otros poemas en respuesta, con el vuelo de la
pluma del pensamiento. Imaginar ese meollo de conocimiento cifra de cada
uno de sus versos, sus poemas, su prosa. Un meollo aleccionador, el nicleo
de sumagnum opus Primero suefio, la figura de fcaro vuela y cae una otra vez
en repetido vuelo, y Faeton, su carro alegorico alado, un reiterado escalar
hacialaluz del sol para caer despefiado por su fuego castigador.

Salir de la cueva oscura de la ignorancia con osadia. Desobedecer para
evadir, arropada por la alegoria, la oscuridad amenazante y punitiva del
REY SOL y entonces quedar cegado frente a la verdad absoluta, inalcanza-
ble. Salir a buscar esa luz en un viaje por la palabra, mas alla del cielo, hacia
el cosmos. Escalar para caer, y volver a escribir en la oscuridad, en la noche,
haciendo caso omiso de amonestaciones y reglas. Escribir, escalar, volar
hacia un fuego primigenio, una centella nocturna, una llama que llama,
verdad fugitiva, de belleza sublime. Triunfar en ese intento, en esa valentia,
en esa vehemente insistencia, desde la cocina hasta el recogimiento noc-
turno, observar, escribir, anotar, experimentar, cantar, imaginar.

La alegoria se cifra en ese viaje arriesgado, salir de la cueva o claustro,
dejar atras el espectdculo rigido o cadtico de figuras proyectadas sobre
las paredes de la cueva, los idolos o imagenes falsas, las ensefianzas, doc-
trinas, dogmas, que sitdan a la mujer en un lugar subalterno, bajo la ley
patriarcal. Salir de la oscuridad, de la ignorancia, con sigilo mientras otros
creen como verdaderas las prescripciones que limitan o esclavizan el ser.
Saliralaluz, hacialaverdad, escalar y caer, pero anotar con la palabra esos
vuelos fugitivos, bosquejos que cifran un suefio imposible pero vivificador.
Caer entonces en las aguas del suefio, el regazo de la madre, el cuerpo de
la mujer, el cuarto propio, nutrirse del cuerpo para intentar ver esa luz
yescribir bajo lallama de la vela, cada noche.

Compartir generosamente con todos nosotros, los que quedamos, su
musica enigmatica, las enseflanzas liberadoras de sus cifradas correspon-
dencias. Celebrar entonces la busqueda inagotable, deleitosa y edifican-
te, hacia el conocimiento por el canto coral de su poesia.x

La molécula
delagua adopta
una geometria
no lineal

Ivanhoe Garcia

Agua  metafora multiple
de infinitas mascaras kabuki
fabricadas
de sal y azicar
y se dice de los charcos
lagrimas
y sangre oxigenada en el trastorno de la gravedad

y toda la saliva de las lenguas de los calendarios,
inclusive, la baba de dragén de Komodo,
tiene un porcentaje de las lagafias de Tales de Mileto.

La gota en el canto de un pdjaro tartamudo
taladra molleras

lluvia

nota melddica meditacién contemporanea

Guadalajara, Jalisco, 1993. Su publicacion mas reciente es &l performance, una encarnacion del aura
de Walter Benjamin (Poetripiados, 2024).
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asi, las vejigas practican pilates

cuando escriben su pasado con hilos de liquido
y desde el primer cuerpo

nadie se orina en el mismo rio.

Henry Cavendish podia meter
un fragmento del mar
o de cualquier laguna en una tetera

el agua puede ser cualquier letra del abecedario o expresion numérica de un
teclado

el agua es una pagina

tus ojos son dos cubos de hielo

y seran vapor.

Te has tomado en serio el papel Dios
Tlaloc

Poseidon Suijin Varuna

a Nikola Tesla le falté un vaso de agua.

Huyes de mi piel para masturbar nubes
y practicas funambulismo en la altura de las pestafias
eres la promesa de una guerra ciberpunk

Nadie puede negarte
nisiquiera los callos de los pies de Jesus. x

Rothko Chapel:
abrir los ojos,
cerrar la boca
en la tiniebla

Luis Jorge Aguilera

A los empefios inherentes a cualquier trabajo, al trabajo de escribir sobre
poesia se aflade la dificultad de exponerse al tono emocional del poema.
Elintento hermenéutico se contagia en su contacto con lavida de la sensa-
cién. Acudo al destello que la poeta germina en el poema. Cuando me doy
cuenta estoy ya atenebrado. Lo que me invade entonces en «Navegacion
de otofio» no es solo su triste noticia, sino que con ella también he sido
conducido alaimposibilidad, desterrado errante a los confines del antes.

Hace diez afios vine por primera vez al Coloquio de Poesia y Mistica que
convoco el Instituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM. Me acom-
pafiaban personas cercanas. Iniciados envisitas ala que estaba por ser nom-
brada «Ciudad de México» decidimos quedarnos en Coyoacan. Nos parecio
proximo a Ciudad Universitaria. La impresion primera de la luz de la tarde
coyoacana de una década atras quedd llagada en la memoria por las som-
bras difusas de la compaiiia. Estoy de vuelta aqui. En la plaza de la Conchita
hay un templo cerrado. Le rodean esas calles empedradas de pastos que

Guadalajara, Jalisco, 1989. Su libro mds reciente es Por eso me amabas... del amor humano y el amor
mistico (Universidad Auténoma de Nuevo Leén, 2020).
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han crecido en la oportunidad de la apertura, ahi donde la tierra puede ex-
ponerse al sol y los filos foliares de las gramineas rasgan el aire. No hay
sombras esta tarde. En su ausencia, el afecto se dirige sin mediacion al lugar.
Acudo como testigo a esta transferencia novedosa que se produce sin inter-
ferencia de la voluntad. Somos entonces esta plaza y yo, esta luz y yo.

Invocamos el sentido. Le pedimos al poema que se abra pero se nos ade-
lanta y nos abre €1 a nosotros. Nos descarna. Como el Buey desollado, la
pintura y el poema (veras, quiero deshacerme esta vez de la apremiante
necesidad de citar).

Conforme ha pasado el tiempo he caido en la cuenta de que una de las
motivaciones ocultas a mi conciencia que me llevé a hacer del pasado
un oficio fue el deseo de ser un interlocutor de interés para LV, M, V, A.
Elmundo cambid tanto al terminar el trayecto de estudios que al deseo de
hablar con los vivos se le impuso insoslayable la necesidad de hablar con
los muertos, con mis muertos. Muertos de cuerpo y muertos de presencia.
No logro descifrar todavia su lengua de rumores, de chasquidos sordos
insinuados desde no sé qué gargantas en las aguas de la visién nocturna.

Parece que en torno a los treinta y cinco y los cuarenta afios accede-
mos a otra conciencia de orden. Dante viajd en su interior por los tres rei-
nos —Infierno, Purgatorio y Cielo— a los treinta y cinco. «Nel mezzo del
Cammin di nostra vita» dice en la Comedia. Cristo seguro tenia mas bien
treinta y cinco al morir por sus amigos. El profeta Maoma recibié el Cordn
a los cuarenta. Hildegard von Bingen padecid las primeras visiones a esa
misma edad. Mejor sintesis ofrece Joseph Campbell. Ve en todas las mo-
nadas miticas el devenir individuo en torno a los treinta y cinco, cuarenta
afios. Hay datos transculturales que insisten en que algo puede suceder
a esta edad. Conforme me aproximo creo percibir en ella un relieve en el
devenir. Quiza posibilite una vision de conjunto, donde lo vivido se ofrez-
ca ya no como una sucesion azarosa de acontecimientos y el sentido sea
susceptible de proyeccién en el tiempo.

Me interesa la cifra de la experiencia que tantea los codigos mas efectivos
del patetismo que, todavia informe, 1a ha engendrado en el interior.

Pasaron afios para que pudiera llegar a la Capilla Rothko. Supe de ella por
un seminario de Amador Vega. El linaje apofatico que entonces trazé para

la obra del pintor del siglo XX remontandolo a Meister Eckhart fue tan
nitido como espiritualmente inquietante. Aunque tengo tiempo, no la
visito el dia de mi llegada a la ciudad. Este aplazamiento voluntario es la
intensificacién del deseo que me doy a mi mismo; elijo una espera mas
para sentir por ultima vez la inminencia que alberga en su latido sonoro,
frecuente. La espera se visibiliza en la preparacion animica a la que me
dispone el saber que ala mafiana siguiente caminaré las cuatro calles que
me separan del edificio y finalmente entraré en la Capilla.

Cruzo la Universidad de St. Thomas. Es una mafiana de frescor volatil de-
finido por el azul texano del cielo. Llego a la entrada. Abro su puerta que
es como la de cualquier otro edificio publico estadounidense. Después
de un pequeifio vestibulo oscuro estoy finalmente dentro. Me frena el re-
verencial asombro de estar en este lugar, sanedrin de nuestro tiempo. Me
conduzco entonces a ver lo que por tiempo me estuve instruyendo a ver
en ella. Intento ver. Pronto se produce la interferencia de un grupo que
entre murmullos comenta la Capilla en el umbral de una de sus entradas.
Intento ver. Frustrado, doy la tentativa por concluida y me marcho. Es un
lugar de silencio, me amonesto a mi mismo con un tono de voz interior
severo, como si se lo estuviera diciendo a ellos. El resto de la tarde camino
las calles de Montrose. Toco en el viento levemente entibiado una nue-
va luz palpitante, una luz que baila en mi animo. ;Para que vine? ;Qué
entiendo yo de apoéfasis, de pintores suicidas? S6lo me ha traido aqui el
anhelo. Quiero ver. Se estd bien en esta luz.

No hacer un poema sobre el poema. Mejor la actividad prosistica en torno
al poema. El poema que custodia nuestra psique y por eso lo aprendemos.
Lo depositamos en la memoria porque antes él nos ha depositado en su
cadencia.

Crei haberme preparado. Busqué en Sacrificio y creacion en la pintura
de Rothko, escuché en todas las variedades del espectro de atencion que
puedo atender la especulacion musical de Morton Feldman. Disefié este
panel de la comprension, de la sensacidn intelectualizada para acceder a
lo inaccesible. Todo fue inutil. Ahora no puedo decir el abismo. Quisiera
describir con orden la experiencia que justificaria escribir sobre ella. Pero
no, no soy capaz de decir cémo el tenebroso purpura monocromo en el
triptico de la pared lateral este de la Capilla Rothko me consumio hasta
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la angustia. Tuve que asirme de algo, aferrarme a la materia mas préxima.
Quiero decir sensacidon oceanica, pero la boca quedd seca. Estoy mas cer-
ca de Rabia de Basora que de Francisco de Asis. Quiero decir luz liquida,
pero Rothko queria sélo la luz que en las etapas del dia filtran las tan pla-
nificadas rendijas superiores.

Por primera vez me sucede el pasmo del evanescente decir callando.
Pero no he sido tocado por ningin numen, tampoco he caido. Son lagos
profundos al amanecer. No son cortinas del oficio de tinieblas, son ven-
tanas al vacio. Es sangre geométricamente derramada. Son brochazos de
angustia. Son cantos de gargantas apagadas. Es una tormenta violacea.

Me posee el color de las tinieblas de Rothko. Ignoro mas de lo que sé.

De vuelta a casa, LV me comparte las «Diez maneras de acercarse a la Ca-
pilla Rothko» de Maria Negroni. Subsane con esta lo que debid ser dicho.

4.

cadanoche

el cuerpo

dice cosas confusas
la mente

dice cosas confusas

un cuadro no es un lugar
un libro tampoco lo es

(aunque sepa mas que la realidad)

a estos Reinos les falta un Rey
a este Silencio unas alas negras =

Poemainédito publicado en Cédice —Revista Impresa de Poesia N.2—Afio 2, Nueva época 2023.

CenTeNARIO DE LA MUeRTe D Franz Karka (1883-1924)

Kafka: escritura de
enlace o quiebre
de lo sobrenatural

Silvia Eugenia Castillero

L

Por el puente Carlos sobre el rio Moldava pasa diariamente el joven Kafka,
vade sucasadelacallejuela del Oro no. 22 al hogar paterno. Cerca del Cas-
tillo, 1a casita de la calle también llamada de los Alquimistas, es el lugar
donde logra desarrollar su trabajo literario apartado del mundanal ruido.
Ahi se refugia hasta la madrugada, para llegar al cobijo de la residencia
donde ha pasado su nifiez. Se lo cuenta en una carta a su profesor de he-
breo Friedrich Thieberger: «Aqui estaba mi instituto; en aquel edificio del
lado opuesto, mi universidad. Un poco mas hacia la izquierda se encuen-
tra mi oficina. En este pequefio circulo[...] queda encerrada toda mi vida».
(Aforismos, visiones y suefios, Franz Kafka, José Rafael Herndndez Arias,
trad., Valdemar, 1998).

A pesar de haber transcurrido sus cuarenta afios de vida en la ciudad
viejade Praga, de haber sido educado en el idioma aleman y de pertenecer
a la clase de comerciantes judios, Franz Kafka fue consciente del mesti-
zaje en el cual esta fundada su cultura: 1o aleman-judio y lo eslavo-checo.

Ciudad de México, 1963. Su libro més reciente es Desde el enigma. Antologia personal (Doble Fondo
XVI, Biblioteca Libanense de Cultura, 2023).
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Por otra parte, fue testigo del arribo del progreso y la modernidad de fin
de siglo y presencio en los albores del siglo xx la llegada de la luz eléctrica,
el tren, el automavil, etc. La ciudad medieval se fue transformando en
una ciudad moderna con grandes avenidas. Se percibian mds claramente
las consecuencias de la industrializacidn sin freno y pronto los circulos
literarios y artisticos perdieron interés por el realismo naturalista para
conectarse con los simbolistas, neorromanticos, impresionistas y expre-
sionistas. Lo moderno se abrio paso impulsado por la atmosfera de la
gran urbe.

No obstante, Kafka percibia la desmesura y las sombras de la desmesu-
ra que el progreso encarnaba. En una carta de 1902 a Oskar Polak, leemos:
«Dentro de nosotros aun sobreviven los rincones sombrios, los pasadizos
misteriosos, los ventanucos ciegos, los patios mugrientos, las tabernas rui-
dosasy las recoletas casas de huéspedes. Caminamos por los amplios bule-
vares dela ciudad recién construida; pero nuestros pasos, nuestras miradas,
son inseguros. Nos asalta un temblor interno, como el que antes sentiamos
en los viejos y miserables callejones. Nuestro corazén todavia no conoce el
saneamiento perpetrado. La vieja y malsana juderia que asoma en nuestro
interior es muchisimo mas real que la ciudad nueva e higiénica que nos ro-
dea. Nuestros sentidos estdn alerta, atravesamos un ensuerio: sélo se trata
del espectro de tiempos pretéritos».

Para Kafka la manera de emerger del mundo subterraneo era escri-
biendo.

2.

Ante aquel desarrollo de su ciudad natal en una nueva urbe y la llegada
de los grandes movimientos del arte europeo en boga, Kafka se dedica a
nombrar lo minimo, pues el mundo se estaba volviendo un bélido lleno
de elementos ignotos. Por eso se limita a lo mas cercano, a lo literal, para
poder nombrarlo y, de esa manera, abarcarlo. En la medida en que nom-
bra lo cercano: la taberna, la oficina, una habitacién... se concentra y se
potencia la energia.

¢Y qué sucede con esa energia, o mas bien, de donde procede? Pareciera
que el autor instala su escritura en el punto de enlace o de quiebre de lo
sobrenatural, ahi donde el todo puede ser la nada y donde el bien puede
ser el mal. Su escritura parte de ese punto ciego concentrado y que ain

no se disocia. Es justo el instante anterior a la llegada del rayo solar (;divino?)
que hace iniciar la vida.

Para Roberto Calasso El proceso y El Castillo son historias en las que se
debe de concluir alguna diligencia: deshacerse de un procedimiento pe-
nal, confirmar un nombramiento. El mévil en torno al cual gira la trama
es el misterio de la eleccidn y su propia oscuridad que es impenetrable.
«El procesoy El Castillo parten de un presupuesto idéntico: que la eleccién
y la condena casi no se distinguen. Este casi es el motivo por el que las no-
velas son dos y no solo una. El elegido y el condenado son los escogidos,
aquellos que son separados de la multitud, de entre todos. Este aislamiento
es el origen de la angustia que los constrifie, cualquiera que sea su suerte.
La diferencia principal radica en esto: la condena es siempre cierta; la elec-
cion, siempre incierta» (K, Edgardo Dobry, trad., Anagrama, 2005).

Eldesarrollo de ambas novelas parece transcurrir en la psique de un dios
que piensala creacion de un mundoy, al mismo tiempo, su propia negacion.
Son didlogos interminables que suceden y quedan fijos como espectros en
la memoria abisal, pero que gracias a la escritura misma se hacen reales, to-
man vida concreta y concisa. No obstante, en su propio devenir late en su
existencia la posibilidad de volver a ser espectros y perderse para siempre,
en el limite de un riesgo psiquico esencial, como lo apuntaria Aby Warburg.

3.

James Georges Frazer distinguia entre la magia por imitacién y la magia
por contagio: la primera se funda en la similitud; la segunda, en la ac-
cién del contacto, la contigiiidad o la simpatia: las cosas influyen unas
sobre otras y se modifican mutuamente, segin se acerquen o se alejen
entre ellas. La magia simpatica no compara sino funde los términos. La
escritura de Kafka es un emerger del mundo subterraneo para unir los
sonidos con los sentidos de lo que aun no se conoce. En cierta medida
posee la naturaleza de la plegaria, un lenguaje desconocido que solo al
brotar cobra sentido, su propio murmullo como el de los rios llega a tener
significacién. Es un lenguaje no racional sino en acto. Todo permanece
dormitando hasta que se nombra. En El Castillo, al ver por la mirilla a los
sefiores Frieda vuelve real su presencia y la posibilidad de que K. alcance
la meta, logre llegar y comunicarse con ese aparato de poder misterioso,
del que no se sabe nada y del que depende todo.
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Los sefiores estan rodeados de silencio, un silencio que dafia, repele,
en contraposicién con los mondlogos de quienes estdn en la taberna o
en los didlogos de aquellos que sirven a los sefiores, como el caso de las
mujeres. Solo ellas logran una comunicacion clara, aunque dentro de la
realidad de la novela tengan poco valor, portan el lenguaje con significa-
dos claros. Ellas legitiman el mundo masculino incognoscible y lejano,
incoherente, perdido su sentido en un caos de papeles guardados en ana-
queles y esparcidos por el suelo. El mundo masculino de la apariencia
en que ningun lenguaje se concreta, ninguna verdad deriva de ahi sino
nieblay confusidn.

La magia sucede porque el lenguaje kafkiano logra dibujar y desdibu-
jar a los personajes segtn el lugar donde se encuentran, entre mas cerca
estén de la taberna se vuelven mundanos y cobran visibilidad, entre mas
regresan al castillo se vuelven invisibles pero llenos de poder. Klamm es
la figura mas potente, sus metamorfosis son multiples, tanto que llegan
a suscitar temor sagrado. Esperarlo no tiene sentido porque nunca va a
bajar, sin embargo, sin Klamm todo carece de sentido. La paradoja es la
potencia de la escritura que permanece en estado de silencio dentro de
los libros que se encuentran en el castillo, resguardados por los sefiores a
quienes jamas se accede. Una escritura escondida que so6lo se manifiesta
en boca de la gente comun, los pobladores de la aldea, que existen como
un reflejo platénico de ese cielo que es el castillo, donde reside la verdad,
donde encontraremos la revelacion de todo lo que existe como un reflejo
enlavida de abajo.

El pensamiento judio parece aflorar en la narrativa de Kafka. Lo altoy
lo bajo nunca se tocan, por eso Klamm y K. no se van a encontrar a pesar
de los esfuerzos de una escritura que intenta juntarlos. Se vislumbra la
lucha de espiritus elementales como consecuencia de la separacion de
los individuos de si mismos.

4.

Los sefiores del castillo, y en concreto Klamm, mas que personajes son
una atmosfera, una sustancia que se expande en la pagina y recorre todas
las frases para tefiirlas de ese poder que es un sentir que es silencio y au-
senciayala parrevelacion: epifania.

Esaclaridad abstracta de la existencia de algo mayor, inabarcable, es la
escritura de Kafka. Los lectores asisten a una puesta en escena del rayo de
luz de lo epifanico que se aparece y cobra forma a través del lenguaje. Un
lenguaje que brotay se sumerge, que es silencio y didlogo, signo y sentido,
pero siempre a través del envés que esconde su brillo en las palabras.

Ellenguaje revela verdades, no obstante el mundo de arriba esta cons-
truido a base de secretos, mientras que las mujeres —guardianas de la
sintaxis— vinculan los secretos con las palabras para volverlas legibles y
asitransformar los secretos en realidades.

Podria pensarse que Kafka fue la primera victima de su trabajo subte-
rraneo con ellenguaje, de su intencidn de labrar lo sagrado con palabrasy
la desaparicion de estas mismas en los silencios, pues considera que en la
escritura tiene que abrir su espiritu y su cuerpo, quebrarse para adentrar-
se en un lenguaje capaz de traspasar los limites fisicos de cada vocablo.

«Para Kafka todo es mas confuso porque trata de confundirse con la
exigencia de la obra y la exigencia que podria llevar el nombre de su sal-
vacion. Si escribir lo condena a la soledad, hace de la suya una existencia
de soltero, sin amor y sin lazos. Si a pesar de todo escribir —al menos con
frecuencia y por periodos prolongados— le parece la inica actividad que
podriajustificarlo es que, de todos modos, 1a soledad amenaza en él y fue-
ra de él. La comunidad ya es sdlo un fantasma y la ley que todavia habla
en ella no es siquiera la ley olvidada sino la disimulacién del olvido de la
ley. Entonces, en el desamparo y la debilidad de los que ese movimiento
resulta inseparable, escribir vuelve a ser una posibilidad de plenitud, un
camino sin meta capaz de corresponder a esa meta sin camino que es
quiza launica que se deba alcanzar (De Kafka a Kafka, Maurice Blanchot,
Jorge Ferreiro Santana, trad., FCE, 1981). =
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CenTeNARIO DE LA MugrTe D FrRanz Karka (1883-1924)

Franz Kafka.
Derivaciones
centenarias

Ernesto Lumbreras

Dentro de la literatura universal, posiblemente solo el apellido Kafka,
junto con el nombre de Dante Alighieri, alcancen una denominacién pro-
pia de un adjetivo calificador. ;Podemos sumar a otra figura a esta terna?
Referir una situacion «kafkiana» o «dantesca» en un articulo periodistico o
en una charla de sobremesa, atiende por supuesto a una clave cultural que
paulatinamente ha derivado en un sobreentendido. Alo absurdo y tortuoso
en el primer caso, y a la crueldad desmedida en el otro. Por supuesto, entien-
do cabalmente que en ambos casos hay un reduccionismo bibliografico: El
proceso y La metamorfosis del narrador checo, y la cantiga primera, «El In-
fierno», de La Divina Comedia, en el caso del florentino. Estas significacio-
nes categoricas —anhelado limo del imaginario colectivo— califican un
corpus literario a pesar de que sélo alumbran la punta del iceberg.
Laliteraturaenlenguaalemanadela primera mitad del siglo xx la enca-
bezan dos autores, Thomas Mann (1875-1955) y Franz Kafka (1883-1924). Dife-
rentes en varios planos de su tradicion lingtiistica, asi como en el emplaza-
miento de nuevas rutas en la narrativa que propiciaria su obra, amén de sus

Ahualulco de Mercado, Jalisco, 1966. Uno de sus libros mds recientes es Abaco de granizo
(Ediciones Era, 2022).

trayectorias yrecepcionesliterarias completamente disimiles. ;) Deberia co-
locar en esa misma jerarquia a Rainer Maria Rilke y Stefan Zweig? Tema para
un congreso académico o una discusion bizantina. El azar de las efemérides
dispuso que los espiritus de Mann y Kafka coincidieran en este 2024, afio
del primer siglo de La montafia mdgica y del centenario de la muerte del au-
tor de Carta al padre. Posiblemente el primero apenas se entero, mientras
los dos vivian, de la existencia del segundo. Las obras de ambos, visiones
donde se dan cita las pesadillas y los abismos de la condicién humana, son
testigos presenciales en varios sentidos de las derrotas de la civilizacion
en el siglo XX, de las humillaciones al espirituy a la razdn.

Esbien sabido que en hora muy temprana, vialainiciativa de José Ortega
y Gasset, comenzaron a traducirse los primeros relatos de Kafka en la pagi-
nas de la Revista de Occidente, La metamorfosis en 1925 y «El artista del ham-
bre» en 1927. Sobre el anénimo traductor de la primera pieza se desataria
una serie de confusiones y misterios que al dia de hoy no estan resueltos del
todo. En esa publicacidn espaiiola, el joven Jorge Luis Borges, colaborador
de la misma, lo conocio y quedo deslumbrado. En 1938, la editorial bonaren-
se Losada publicaria La metamorfosis con «prologo y traduccion directa del
aleman» del mismo Borges. Pasaron varias décadas para que Cristina Pes-
tafla y Fernando Sorrentino descubrieran que dicha version era la misma
de 1925 —con algunas variantes insertadas aqui y alla—, la cual, posterior-
mente, fue dada a conocer en el catilogo de libros de 1a Revista de Occidente
en 1945, dentro de la coleccion de «Novelas extrafias». Esa primera edicion
argentina contenia otros relatos kafkianos, la mayoria de ellos, al parecer,
efectivamente traducidos por el autor de El Aleph; mas alla de esa comedia
de equivocos y silencios acusatorios, Borges se convirtié en el principal in-

troductor vy diVlllgadOI del escritor | 1 cuando aclaré la situaciéon, Borges aceptd
que en 1938 su alemdn no era lo suficiente-
mente 6ptimo para traducir una pieza de
Esa primera escala en lengua numerosas complejidades. En dicho volumen

checo enlas letras hispanicas. !

castellana fue también, para el poe- aparecieron «El artista del hambre», «El artista
ta francés Henri Michaux, fuente
inicidtica, quien habra de honrar,
con nuevas vias de la imaginaciéon
indémita, el legado de Kafka; en
lengua francesa, las versiones de
Pierre Klossowski serdn los prime-
ros avistamientos de un mundo en
permanente inestabilidad, con las

del trapecio», «El buitre», «<Una confusion
cotidiana», «La cruza», «La edificacion de

la muralla china», «El escudo de la ciudad»

y «Prometeo». Asimismo, en esa aclaracion
un tanto culposa, el argentino expresé que

€él jamas habria traducido el titulo original,
Die Verwandlung, como La metamorfosis; sin
quebrarse la cabeza, su opcion hubiera sido
La transformacién. La duda sobre el traduc-
tor original permanece; los estudiosos del
caso lanzan el nombre de Margarita Nelken,
reconocida critica de arte que llegé a México
con el exilio de los republicanos espafoles. La
edicion de La metamorfosis de Alianza Editorial
sigue publicando esta versién anotando la
condicion andénima del traductor.
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amarras delalégicaydel sentido comun rotas. En tanto, el puertorriquefio
Angel Flores, ostentara el titulo de «gran animador» de las obras del narra-
dor checo en el ambito editorial y académico de Estados Unidos. ¢Por qué
senderos nos llega a México? Contestando de botepronto, pensaria que
posiblemente Julio Torri —traductor de Las noches florentinas de Herich
Heine— fue el profeta de Franz Kafka, un escritor de su misma parentela
literaria. Intuicién completamente errada la mia. Revisando la obra del
saltillense, no encontré referencia alguna. Es verdad que, en ambos auto-
res, el gusto y la maestria del relato breve, lleno de ironia y paradojas, me
daban probables claves y convergencias. Pero no fue asi. En mis pesquisas
hemerograficas, descubro que en el nimero 12 de la segunda quincena de
octubre de 1929 de Bandera de Provincias, se publicé el relato «Ante la ley»
en traduccion de Efrain Gonzalez Luna.? Una vez mas corroboro que los
jovenes escritores y artistas tapatios de aquella época estaban al corrien-
te de lo que acontecia en Europa y Estados Unidos, dando a conocer las
novedades literarias y plasticas antes de que lo hicieran sus pares de la
capital. Como lo han dicho en entrevistas y paginas autobiograficas, los
escritores del boom latinoamericano leyeron con estupor y maravilla la
obra de Franz Kafka en la edicion de Losada, lo mismo que otros cuentistas
y novelistas como Alejo Carpentier y Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo y Juan
José Arreola, y tantos mas con igual fervor y repercusion. Gabriel Garcia
Marquez recuerda aquella lectura de la transformacion de Gregorio Samsa
en sus mocedades: «..fue una revelacion, es decir, si esto se puede hacer,
esto si me interesa. Yo antes de eso, probablemente habia pensado que eso
no se podia hacer a pesar de que me habia tragado completitas Las mil y
una noches. Pero aqui habia una cosa importante que era de método, ese
era un método para contar una cosa que yo no lo tenia. Fue una verdadera
resurreccién, de ahi me levanté a escribir mi primer cuento, el primero
que se publicd, “La tercera resignacion”, que se publicé en El Espectador».3
Después de la circulacion en espafiol de esos relatos de Kafka, vendrian
sus novelas inconclusas y rescatadas por Max Brod: El proceso (1925), escrita
entre 1914 y 1915; EIl Castillo (1926), | 2 El nombre del escritor checo acusa, en dicha
realizada en 1922; y América 0927), | Pubiendin mis e Lo demonies
libro queen los borradores escritos | Provincias anotaron: Frank Kafra. Este mismo
entre 1911 y 1922 se llamd El fogo- | 10 0 e o e el
nero o El desaparecido. Como pasd | de mayo de 1938.
con Fernando Pessoa, del escritorio | 3 La escritura embrujada. Entrevista de Conchita

. Penilla a Gabriel Garcia Mdrquez. Transcrita
del cuentista checo comenzaron a en https://calledelorco.com/2015/05/27/1a-me-

tamorfosis-de-kafka-fue-una-revelacion-ga-
briel-garcia-marquez/

surgir un sinfin de mecanuscritos, cuadernos anotados de su pufio y letra,
borradores y proyectos literarios, dibujos, anotaciones diversas y disper-
sas en tarjetas y papeles sueltos. Los editores querian todo lo que la plu-
ma de Kafka habia perturbado de sentido exasperante y de oscuridades
peligrosas. Aparecieron entonces sus Diarios (1914-1923), el volumen de
aforismos que ha circulado bajo el titulo Consideraciones acerca del peca-
do, el dolor, la esperanza y el camino verdadero y varios epistolarios entre
los que destacan Cartas a Max Brod (1904-1924), Cartas a Milena 1920-1922
y Cartas a Felice (1912-1917).

Para 1962 cuando Orson Welles estrena El proceso —con Anthony Per-
kins en el papel de Joseph K. y Jeanne Moreau en el de la sefiorita Biirst-
ner, el prestigio de la obra de Franz Kafka prescinde cualquier valoracién
de critica literaria. Su poderio de extrafiezay contradiccion rebasa el am-
bito de la literatura. En su didlogo con libros sagrados del cristianismo
y del judaismo, sus fabulas han tocado los misterios ancestrales a partir
de ciertas emboscadas y espejismos del hombre moderno. Los libros de
Kafka han permeado la cultura de Occidente, incluso, sin exageracion,
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su pensamiento. La filosofia, el arte, la politica, la psicologia, la religién
o la sociologia atraen a sus discursos personajes, episodios, metaforas,
categorias filoséficas y morales de sus relatos, novelas, aforismos y libros
de corte autobiografico.

Desde 1982, la editorial alemana S. Fischer ha encomendado a un co-
lectivo de especialistas la compilacidon de las Obras completas de Franz
Kafka; ese proyecto editorial se ha replicado en el catalogo de Galaxia Gu-
tenberg, que hasta la fecha ha dispuesto cuatro tomos, las novelas (vol. 1),
los diarios (vol. 11), las narraciones (vol. I11) y las cartas 1900-1914 (vol. 1v).
Esta pendiente la edicidon del tomo V que correspondera a las cartas de 1915
a 1924. ¢Llegard este afio en el marco del centenario? En la célebre nota
dejada a Max Brod, debilitado porla neumonia ya pocos dias de su deceso,
Kafka anotaba las obras que merecerian ser rescatadas: «De todo lo que he
escrito, sélo cuentan los libros: El juicio,América, La metamorfosis, La colo-
nia penitenciaria, Un médico rural y 1a historia: "Un artista del hambre". En
ese recado perentorio, dejado en su escritorio, debajo de otros papeles, el
amigo moribundo rogaba se cumpliera su ultima voluntad, peticion a otro
escritor, al amigo mas querido y de todas sus confianzas:

Por otro lado, todo lo demas que he escrito (impreso en publicacio-
nes periodicas y en forma de manuscritos y cartas) debe, sin excepcion
—en la medida en que sea accesible o se pueda pedir a los destinata-
rios (conoces a la mayoria de ellos, sobre todo ........ , ¥ no olvides los
cuadernos que tiene .....)— y preferiblemente sin leer (aunque no voy
a evitar que le eches un vistazo; prefiero, sin embargo, que no lo hagas
y, en cualquier caso, nadie mas debe poder verlos), ser quemado lo
antes posible.

Franz

La solicitud de Franz Kafka, 1o sabemos de sobra, fue desoida comple-
tamente por Max Brod. Es mds, el desobediente amigo se convertird en
el editor de las obras del difunto. Buscara a los familiares y amigos para
escribir la primera biografia de Kafka, que se publicard en 1937. Imposible
e hipdcrita no agradecer ese acto de desobediencia. En esa ovacidon multi-
tudinaria de gratitud, Juan José Arreola suma estas palabras: «<Amo el len-
guaje por sobre todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han
manifestado el espiritu, desde Isaias hasta Franz Kafka». x

4 Fernando del Paso, Memoria y olvido
de Juan José Arreola, FCE, 2003, p. 38.

Todo angel
es terrible

Andrea Lizbeth Guzman Lima

Asi que, cuando morimos,
descansamos.
Jorge Manrique

Hoy mi abuela dejé colgada la tristeza

en su patio, tendida como una media recién lavada.
El tejido nonagenario de sus manos

paso a ser un leve murmullo que recorre

las palmas de mi padre.

Pasd de oracidn a susurro que alimenta

las raices de su jardin.

Ayer mi abuela fue tierra fértil,
mafiana sera la tesis del angel cruel
que siempre se comprueba.

Todo terminay todo inicia de nuevo.
Elhambre, el sueiio, la muerte.

Las ansias por despertar.

Tepatitlan de Morelos, Jalisco, 1995. Estudiante de la maestria en Estudios de Literatura Mexicana
del CUSCH. Ganadora del XIII Concurso Literario Luvina Joven en la categoria Luvinaria / Poesia.
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¢Dénde estd el café en la mesa?
¢También volverd?

De nifia jugaba a encontrar tesoros en esa casa,

boas y gatos; selva escondida.

Quisiera ver a la nifia-abuela y decirle que todo estara bien.
Que mi padre tomara entre sus brazos su cuerpo

yla moldeara angel en el dltimo suspiro.

Le ocultaré la tristeza de la vejez

y las enfermedades

ylasoledad.

Limpiaré sus lagrimas de querubin.

Los angeles que somos escribimos la ausencia y la pérdida, Rilke.

Los angeles que somos no miramos el cielo y sonreimos,

asistimos a rosarios con la esperanza de dejar de llorar algun dia. =

Transverso
del tallo

Veronica de Maria Bafiuelos Arias

Para Eduardo Aguirre

Por un lado, pegada a la pared, una espora de plaga, un montén de hu-
medad. Del otro, una maleza parecida a la wigandia urens o caracasana.
Sus raices son siempre del doble que el resto de su cuerpo y se extienden
finas, como micelio entre ladrillos. Se nutre de la estructura del edificio, de
fetos emparedados y de lo que se cuele entre los poros de un resanado res-
quebrajado. La casa beige se esta derrumbando, y todo aquello que puede
aprovechar la maleza, se lo comeria con catsup. Pasé por unlado de la casa,
que tiene en frente al Mercado Corona modernizado. Volvi a pasar por ahi
yla planta ya daba algo de sombra.

En Google Maps hay tres registros de la street view de la calle de la casa
beige, calle Ignacio Zaragoza, de los afios 2009, 2014 y 2023. Voy al 2023.
Desde la esquina que cruza con la calle Independencia la veo lejana, uso
las flechas para acercarme a ella y desaparece. El aflo cambid al pisar la
calle, estoy nueve afios atrds, en el mapa de 2014, el afio del incendio defi-
nitivo en que el mercado cambid de forma. No existe un plano actualizado
donde se pueda ver de frente a la planta ruderal. Desde la avenida Hidalgo,
los arboles tapan la vista. Busqué frente a una de las caras del mercado el
edificio de Tecnocentro, pero Google Maps me arroja a los tuneles de la
avenida Hidalgo. Vuelvo sobre mis pasos. En 2009 la casa beige tiene lo-
cales en renta, una casa de empeios, dos tiendas de articulos para fiestas
infantiles, un puesto de chiles secos y, no podria faltar, un local de comida
china. Sobre uno de los puestos de articulos para fiestas, hay una planta de

Guadalajara, Jalisco, 2003. Estudiante de la licenciatura en Escritura Creativa del CUCSH. Ganadora
del X111 Concurso Literario Luvina Joven, en la categoria Luvinaria / Ensayo.
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la misma especie, de menor tamafo. Para 2014 esta planta desaparece y, en
su lugar, esta un equipo de aire acondicionado marca York. El restaurante
de comida china tiene letras chinas doradas y pintura roja, la tienda de
articulos para fiestas exhibe pifiatas de las princesas, la otra se convierte
en una tienda naturista, la casa de empefios cambia de nombre. El puesto
de chiles secos permanece. En 2023 una planta se alza sobre el edificio
que languidece. Un lapso de nueve afios en los que se adivina el fracaso
comercial, la proliferacion del moho y de las hierbas y el exoesqueleto que
previene ala casa del derrumbe.

El incendio del 5 de mayo de 2014 comenzd con un corto circuito. E1
fallo de la cobertura aislante de un cable por debajo de un medio conductor,
como el agua, o asi me lo imagino. Sigo asi: la pagina del gobierno de Jalisco
publico una noticia que aclara el porqué del hecho, donde se aclara que
el incendio inicid en la planta alta, en el area de herbolaria. Porque si, ser
yesca es otra de las funciones de la hierba seca.

También el 5 de mayo, pero de 1862, el general Ignacio Zaragoza co-
mando a los hombres que consiguieron la retirada del ejército francés. Se
podria decir que los franceses dieron un paso atrds, pero los mexicanos
se quedaron en el mismo lugar, sin nombres, abultados en el sustantivo
ejército. En primaria me hacian analizar oraciones: verbo, articulo, sus-
tantivo. Los sustantivos colectivos eran palabras en singular que hacian
referencia a un grupo o conjunto, y eso era desconcertante. Pensaba que
las palabras no podian apuntar a ese tipo de progresion en la que ejércitos
ya era hablar de grupos de grupos. Era como malabarear con cantidadesy
posibilidades de tal persona, animal o cosa.

Pienso en una planta. Una sin raices ni tallos ni hojas ni tronco ni
flores; por unos segundos, altero un imaginario tipico, pero ahi estan las
plantas no vasculares. Muchas son filamentos erguidos montados sobre
un fondo verde, como lo son los musgos al verlos de cerca. Plantas de su-
perficie y vapor de agua, desprovistas de todo organo verdadero. Sobre
todo, son superficie. Lei en un libro de Francis Hallé un pasaje acerca de la
geometria de los arboles y las aproximaciones para calcular la superficie.
Se tendrian que transformar el tronco y las ramas al sentido geométrico,
en rectingulos, tomar en cuenta ambos lados de cada hoja y las raices.
Un ficus alcanza hasta los diez metros de altura, en Guadalajara hay varios
amplios, imagino todas las hojas de un ficus extendidas sobre el pavi-
mento. Ahora, un musgo, nada mas que superficie sobre una roca. Lo que
implica simplificar las dimensiones de un musgo a planos geométricos es

dividir su espesor. Musgo también es sustantivo colectivo. Y el sustantivo,
una superficie sobre otras superficies.

Banqueta sobre tierra, una casa sobre la mezcla de la banqueta que se
secd hace afios, la casa sostenida por vigas externas o por raices gruesas
apresando cada ladrillo. Las malezas pueden ser sustantivos abstractos,
algo que se supone que no puede ser percibido con los sentidos. Hasta qué
punto se puede considerar que son o no percibidas es su mayor distincién
con los sustantivos concretos, los arboles. No igualmente quietas, la male-
za es viajera, como las tortugas lauid, y dotada de un caparazon genético. En
la ciudad que hierve, la maleza se enfrenta a la sequia, a excepcion de la llu-
via de meados de perro; a sus poros bloqueados por el polvo sin oportuni-
dad de fotosintesis, pero se aferran al oasis de los lotes baldios. Ser maleza
es codearse con las palomas. Asumir al cemento como un tipo de sustrato.

Francis Hallé escribe acerca de un suceso documentado en la amazo-
nia: los arboles emiten moléculas volatiles (COV) con motivos de lluvia.
El vapor de agua por si solo no es suficiente para que llueva, los arboles
emiten COV para que las moléculas de agua se aglomeren en esas molé-
culas y se puedan formar las gotas de lluvia. En la ciudad, existe el polvo
para formar las gotas. Tanto los COV como el polvo se desempefian como
un nucleo. Las moléculas de ciudad se aglomeran en las moléculas de las
plantas ruderales. Son las plantas silvestres en contacto constante con
la poblacidn, contribuyen al microclima urbano y la captacion del polvo.
En los puntos mas exactos dan cierta forma, redondean esquinas por de-
bajo de la banqueta. La hierba de la casa beige hace ruido, con sus brazos
extendidos no s6lo conoce la luz sino la noche del centro de la ciudad. La
wigandia tiene pelos en tallos y hojas tan gruesos como el espesor de las
cobijas marrones de las personas en situacion de calle. Las flores de la es-
pecie tienen el color de la lavanda y no existen adrede, no van con el azul
violaceo de las jacarandas ni el naranja de los tabachines.

Dejé crecer una hierba que aparecio sola, en la maceta de mi asclepia,
alcanzd y sobrepaso los casi treinta centimetros de la planta anfitriona. A
los dias, perdi de vista a mi planta. Cuando me agaché con la regadera en
mano, s6lo habia un pequeiio tallo seco sobresaliendo de la tierra, al lado
delahierba espontanea. Tiré del palito, era una estaca diminuta impregna-
da de tierra, sin raices.

La wigandia empezd por la fachada del segundo piso, con la carrera de
laaltura ya empezada. Verla es como ver una fotografia borrosa, porque no
hayuna direccién que se distinga de otra en el inframundo. La infraciudad,
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a la que pertenecen las bolsas de basura acomodadas en una esquina, las
calcomanias de verificacion de los coches, el agua café del grifo yla maleza
por igual. La planta atraviesa transversalmente dos superficies de la reali-
dad.Parte de una ciudad ajetreada y de gente fluvial por el centro de la ciu-
dad, pero no sigue la regla de la férmula de la distancia entre dos puntos,
entonces no llega al punto b, se queda un tiempo en larectay después en el
espacio en blanco. En 2014 la planta estad en ausencia, en blanco. Después
vuelve a una recta, que no es la misma que antes. El espacio ha cambiado.
Pas6 de a adsinllegara b niac. Enc, el mercado frente a ella no es el mis-
mo, ni el edificio del cual se alimenta, ella misma ha cambiado desde que
le arrancaron su primer brote. En el trayecto, desviado potencialmente,
cruza la deriva, el espacio blanco estd préximo, el derrumbe de la casa que
recuerda a una cuerda floja o un incendio consecutivo que cambie el pano-
ramay desenmascare la naturaleza piréfita de la planta. Cualquier cosaala
vuelta de la esquina.

Sobrevivir aun siendo vista. Y de repente sostenida y no, su existen-
cia en el tiempo. A partir del suelo nunca podria crecer hasta la altura del
edificio mas alto del mundo que acapara la luz del sol, pero podria crecer
en su punta, en su bayoneta alzada. Con el sol a contrapecho, sufre tanto
como el arbol mal podado. Aca abajo, los veo bostezar y veo sus lagrimas
de bostezo.

Como una planta vagabunda, hoy estd en movimiento. x
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Rio de niebla, rio de adobe, rio de sangre

2019 - 2023
Videoinstalacion a tres canales color 2K
13

Con la presencia de: Guillermo Ontiveros, Fernando Veldzquez,
Carmen Toca. Produccion: Camila Ibarra. Fotografia: Claudia
Becerril Bulos, Alejandro Villanueva Alcocer. €dicién: Rogelio
Diaz. Composicion musical: Carlos Edelmiro. Disefio sonoro:
Carlos Cortés Navarrete. Postproduccién: Carlos Rossini,
Xicotéctatl Santana.
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Rio de niebla, Rio de adobe, Rio de sangre

2023

Temple sobre lino

433 % 500 cm, 280¢m didmetro, 250 cm didmetro
Audio: Carlos Edelmiro
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2016 - 2019

Instalacion de cerdmica sobre rampa de madera
Medidas variables

————

p

TANIA XIMENA

RIO DE NIEBLA, RIO DE ADOBE, RI0 DE SANGRE

EL SONIDO DE UN GLACIAR
EN RETRACCION

Fernanda Ramos Mena

Las comunidades mesoamericanas consideraban que los volcanes y
las montafias eran entidades divinas que servian de conexién entre la
tierra y el cielo. Hasta el dia de hoy, conservan sus nombres originales
—Popocatépetl, Iztaccihuatl, Citlaltépetl— preservando la memoria y su
ancestralidad. Desde el punto de vista hidroldgico, las cambres de estas
entidades también influyen directamente en los indices de precipitacion.
Este conocimiento meteoroldgico ha perdurado en las comunidades que
residen tanto en las faldas de las montafias como en las que se nutren de
ellas, fomentando la defensa del territorio, el cuidado del medio ambien-
te y las conexiones espirituales.

En este contexto, Rio de niebla, Rio de adobe, Rio de sangre de Tania Xi-
mena nos lleva a comprender como las cordilleras desempefian un papel
esencial en la vida de los biomas y centros urbanos circundantes. A través
de una investigacion exhaustiva, esta artista realizé una serie de pinturas
y videoinstalaciones que trazan el recorrido desde el Glaciar Norte situa-
do en el Citlaltépetl —o Pico de Orizaba—, hasta el rio Jamapa, habitado
por una poblacion afromestiza, y que desemboca en Boca del Rio, un pe-
queiio pueblo al sur del puerto de Veracruz, en el sureste de México. Tania
nos invita a sumergirnos en una escucha profunda de la voz de un glaciar,
de unrio y de los organismos vivos que habitan el territorio.

Ciudad de México, 1991. Es curadora y escritora. Fue coeditora de la publicacién Performance en revision
(Local 21), el libro de dibujo Trazar las disidencias (Dinamita Plataforma) y Aqui€Alld (ProArtes México).
Ha escrito textos para The Brooklyn Rail, OndaMX, La Tempestad, Artishock, ESPACy Terras.

X1

LUVINA 115 | VERANO | ARTE



X1V

LUVINA 115 | VERANO | ARTE

Los cambios de luz y presion generan en el cuerpo, de manera inme-
diata, una sensacion turbia, inestable y, después, como la de que es posei-
do por la montafa. Una misma entidad, un cuerpo que se toca con otro
cuerpo. El mal de montafia altera la vision y los pensamientos. El cuerpo
palpita, suda, y nos sumergimos en la niebla de la noche oscura. La niebla
de la montafia, la de la orilla del rio mientras sentimos el agua bajar entre
nuestras piernas; entre los arboles que se mueven y se hablan a través
del viento.

Poco a poco, los ojos se adaptan a la penumbra y, como una triada
divina, Rio de niebla, Rio de adobe y Rio de sangre —tres pinturas de gran
formato montadas en suspension, dotandolas de una cualidad espec-
tral— revelan la voz de Jamapa. Las formas geométricas de estas obras nos
sitian en un paisaje no estatico pantanoso de rocas y un bosque en ago-
nia, que genera sombras, respira y nos abraza con el movimiento. Estar en
el paisaje no solo es contemplacion sino un acto vivencial, como afirma
la artista sobre su practica. Una lo habita y él nos habita. Esta nocidon rom-
pe con lavisién occidentalizada del miedo y control sobre la inmensidad,
abriéndose a un plano simbdlico en el que la cooperacion y respeto al
territorio resultan esenciales.

Hace poco lei que el primer sonido que escuchd un organismo vivo
fue probablemente percibido por este debido a su interaccion con un en-
torno acuoso. Esta idea me llevo a un viaje sensorial sobre como imaginar
la historia profunda de este liquido y su importancia para la vida en el pla-
neta. El glaciar situado en el Citlaltépetl, a mas de cinco mil metros sobre
el nivel del mar, nutre un rio, fertiliza sus tierras y abastece de agua a mi-
llones de personas. ;Como escuchar el agua en su viaje desde el pico mas
alto de México hasta el arrullo de las olas rompiendo en la orilla? Devenir,
una obra en video de 2021, instalada en una pequefia capilla a la entrada
de la exposicidn, nos guia con un dron a través de los movimientos y soni-
dos del agua, suvitalidad yla amenaza siempre presente de la desecacion.

Esta premisa se explora mads a fondo en la videoinstalacion de tres
canales Rio de niebla: Glaciar; Rio de adobe: Poblado afromestizo de Jamapa;
Rio de sangre: Boca Del Rio (2024), centrada en los sonidos y la subjetivi-
dad del glaciar, el rio y el mar. Para ello cuenta con la presencia de tres
colaboradores: Guillermo Ontiveros, glacidlogo que estudia el comporta-
miento del glaciar; Carmen Tola, una jubilada de la Ciudad de México que
decidid mudarse al sur del pais, y Fernando Velazquez, quien recorre el rio
diariamente recolectando objetos e historias. ;Qué queda del agua cuan-
do ya no estd presente? Los personajes del video, seres humanos y no
humanos, estan profundamente ligados a las aguas del Jamapa, sirviendo
de narradores de la inminente muerte del glaciar.

La pintura de gran formato Mi mente y la montafia estdn en constante
estado de erosion (2021) y las obras de ceramica En este gran cafién hubo
un glaciar (2016-2019), las guia la voz del glaciélogo. Exploramos la evolu-
cidn del glaciar, rememorando el residuo de color arenoso que conserva
los arafiazos del glaciar fragmentado colisionando sobre la piedra. Estos
objetos representan recuerdos fosilizados del glaciar, documentando su
trayectoria vital hasta su muerte.

En el proyecto Rio de niebla, Rio de adobe, Rio de sangre converge un
conjunto diverso de voces para narrar la historia de un territorio crucial
para la vida mas alla de la existencia humana. A su vez, manifiesta el actual
colapso ecoldgico y la necesidad de adaptacion ante un cambio irreversi-
ble. Frente a la inquietante ausencia del glaciar, la obra de Tania Ximena se
mantiene firmemente en el presente, reconociendo el camino hacia el fu-
turo que ya no es una especulacion sino un acontecimiento aquiy ahora. =

UNA PRIMERA VERSION DE ESTE TEXTO FUE PUBLICADA EN THE BROOKLYN RAIL, FEBRERD 2024.
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Tania Ximena (Ciudad Sahagdn,
Hidalgo, 1985) es artista visual y
cineasta. Trabaja y vive entre San
Pedro Nexapay la Ciudad de México. Su
obraes resultado de investigaciones
de campo de largo aliento en
territorios con multiples capas,
ecologicas, socialesy culturales. Con
ellabuscaindagaren el efecto que
producen ciertos fendmenos naturales
y climdticos enlavida de quienes
habitamos estos territorios.
€segresada de la Escuela
Nacional de Pintura, Esculturay
Grabado La Esmeralda. Ha participado
en diversos cursos y seminarios de
cine documental, direcciony guion.
Entre sus exhibiciones individuales
destacan Rio de niebla, rio de adobe,
rio de sangre en el Museo ex Teresa Harecibido premios como el de la
Arte Actual (2023-2024); Antes del Fundacion Jumex Arte Contempordneo

presente, Casa del Lago Juan José (2023y2019), el Programa de Fomento

Arreola (2018), y colectivas como al Cine Mexicano del Instituto Mexicano
La oficina del agua en Bienal Sur, de la Cinematografia (2022), el Fondo

Argentina (2021), Normal Exceptions
en Museo Jumex Arte Contempordneo
(2021), Parasitage, ruidos negros en
el Museo de Arte Carrillo Gil (2021)

y Years of Solitude en la |l Bienal de
Arquitectura de Orleans, Francia
(2019), entre otras.

de Apoyo a la Produccion del Museo
Universitario de Arte Contempordneo
(2020), el Programa BBVA-MACG
(2018-2020) y FONCA Jévenes
Creadores (2016, 2010 y 2007).

Su primer largometraje, un hibrido
ficcion documental llamado Pobo 'Tzu'
- Noche blanca (2021), recibi6 premios
como el Kaleidoscope del DOCNYC,

y el Gran Premio ZANATE del Festival
Zanate. Su obra pertenece a diversas
colecciones publicasy privadas. Desde
2022 es miembro del Sistema Nacional

de Creadores de Arte.
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LA EXPOSICION RIO DE NIEBLA, Ri0 DE ADOBE, RIO DE SANGRE, DE TANIA XIMENA, CURADA POR
MICHEL BLANCSUBE, TUVO LUGAR EN EL MUSEQ EX TERESA ARTE ACTUAL, DE LA CIUDAD DE MEXICO,
DEL 25 DE NOVIEMBRE DE 2023 AL 17 DE MARZO DE 2024.
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«ESCRIBO PARA QUE
ME LEAN EN 1640>:
PASCAL QUIGNARD

MARIA NEGRONI

€n Las horas felices, sumds
reciente contribucion a la serie
Uitimo reino, Pascal Quignard
vuelve a deslumbrarnos con
una escritura fragmentaria
que incluye ensu deriva los
mds diversos aspectos de la
literaturay el arte universal.
€n sus pdginas conviven el
libro de horas del duque de
Berry con San Juan de la Cruz,
la cdbala con los cuentos de
hadas, la midsica barroca con
SantaTeresa, Durero conel
emperador Adriano, la dinastia
de los Ming con Bach, Herdclito
con Emily Dickinson, Linneo con
Rousseau. Lalista seriainter-
minable porque en Quignard,
segln la férmula neoplatonica,
todo serelaciona con todo.

€l procedimiento sugiere,
acaso, precursores. Sus
Pequefios tratados, tejidos
con citas eruditas en prosa o
enverso, en francésy en latin,
revelan una evidente afinidad
con los capitulos arbores-
centes, velocesy licidos, del
ensayista francés del siglo xvi,
Michel de Montaigne.

Varias son las coinciden-
cias entre ambos escritores.
€n primer lugar, la concision,
variedad y contrastes que con-

Rosario, Argentina, 1951. Uno de sus
libros mds recientes es €l corazon del
dafio (Literatura Random House,
2022).

tienen sus textos. Si Montaigne
sereferia alos suyos como una
«marqueteria mal unida» y
preferia el desorden ala pulsion
diddcticay retérica de los
pedantes, es evidente que tam-
bién Quignard apuesta por una
prosa abigarraday poética, que
avanza «asaltosy a brincos»
para explorar los enigmas de
nuestra condicion, en toda su
miseria, vanidad, inconstancia
y también dignidad.
€nsegundo lugar, ambos
eligieron—a cierta altura de
lavida—recluirse para dedi-
carse sélo aescribir: unoen
labiblioteca de la torre de su
castillo, el otro abandonan-
doen 1994 todos sus cargos
(hasta entonces, habia sido
secretario general de Gallimard
y dirigido en Versalles el Fes-
tival de épera Barroca). €sta
secesion toma en Quignard una
cualidad particular. No se trata
s6lo, como en el autorde los
Ensayos, de «dejar ocioso a su
espiritu para que este se retrai-
gayseasiente ensi», sinode
liberar alyo de la lengua comdn
para darconunasingularidad
insumisay reacia a todos los
empleos, géneros y mdscaras
de la mediacién social. En otras
palabras, para poder pasar,
como Charles de Saint-€vre-
mont, de un lenguaje suntuoso
auna lengua calcinada.
Autor de innumerables
libros, entre los que resultan
imprescindibles Pequefios
tratados, Las sombras erran-
tes, Elnombre en la punta de
la lengua, Morir por pensar, €l
origende la danza, €l sexo y el
espanto, €l odio a lamdsicay

Todas las mafanas del mundo,
Pascal Quignard resiste, sin
embargo, cualquier tentativa
que intente fijarlo en una
genealogia o clasificacion. Lo
que, a primera vista, aparece
como ficcion se complejiza
para hospedar un haber lleno
de enigmas etimologicos,
reflexiones filosoficas,
evocaciones autobiogrdficas
y leyendas de todo tipo cuya
intencién es negar, a partir
del detalley lo mintsculo,
toda continuidad al progreso
supuesto, atroz o supersticioso
de la Historia.

Sus libros son volimenes de
pocas pdaginas donde aparecen
aporias extraordinariamente
densas. Curiosos momentos de
éxtasis donde el autor, acaso
mds silencioso que los demds,
en paginas mds mudas todavia,
consiente en perder suidenti-
dady sulenguaje afinde cons-
truiruna casa para la escritura
permanente de |a herida.

Y lo hace sin distraerse un
instante de alucinar con lo
perdido, con la noche sensorial
del Gtero. Esa misica que,
como un viejo bramido, nos
transporta a la parte mds
intima de la lengua, el conti-
nente sonoro donde se movia
nuestro cuerpo, durante la
existencia prenatal, antes de
larespiracion, del grito, de la
posibilidad de hablar.

Los verdaderos musicos,
nos recuerda Quignard en su
libro Butes, son los que aflojan
la cuerdadelalengua. Ensu
musica, se pierde el aliento
ysesiente el dolor de estar
vivos. Conellos, la mdsica no

es tanto lenguaje como una
fuerza que se encamina hacia
un espacio sin discurso.

Lo dice él mismoen Las
horas felices: «Lo que no se
puede contar sélo puede volver
siseinventa un pequefio cofre
donde insertarlo. Un cofre
donde pueda disimuldrse-
lo. Unarcotras el cual se lo
saque de las miradas. A eso
lo llamamos: una novela. Que
es un poema por pura insu-
rreccion emotiva, por serun
fragmento insumergible donde
todos los elementos, aun los
incongruentes, se imbrican en
un error magico».

Tomaruna partituray blan-
quearla, llenarla de silencio,
pareciera ser el dictum de este
autor. Un poco alamanera de
Apeles para quien, segin se
dice, levantarla mano del dibu-
joerael momento clave del arte
puesto que alli se hacia posible
desraizar la experiencia de la
encerrona simbélica.

Asi escribe Quignard: como
un pensador némade que, en
medio de la errancia, intenta
dar con una miniatura que no
sedejainterpretar. Esa minia-
tura es también una manera de
buscar el mundo perdido en lo
realy esperar de la destitucion
subjetiva «un camino de vozen
el muro de Babel».

Termino con sus palabras al
sergalardonado con el presti-
gioso Premio Formentor (que
recibieron, entre otros, Borges
y Beckett): «Para mi, este pre-
miono essélo larecompensa
porunaobra. s un ejercicio
espiritual que estd siendo
reconocido. Se ha percibido

y reconocido una manera de
vivir, algo extrema, salvajey
libresca alavez, apartada de
todos, sin un dia festivo desde
hace mds de cincuenta afios.
Gracias».

GAMBITO DE PAPEL,
UNA REVISTA

EN CONTINUA
TRASLACION

CARLOS VICENTE CASTRO

€n 2013, un grupo de egresados
del traductorado eninglés de

la Universidad Nacional de la
Plata, en Argentina, decidio
aventurarse a fundar unarevista
que incorporara sus intereses,
comenzando por el ajedrezy la
literatura: Gambito de papel.
Fue Jeronimo Corregido el que
sugirié laidea a Fernando
Manzini, quien también fre-
cuentaba un Club de Ajedrez

en Berisso, cerca de La Plata.
De ahi, se unieron Daniel
Schechtel y Mariano Martinez,
y mds tarde, Santiago Astrobbi
Echavarri. Todos aficionados al
ajedrezy casi todos traducto-
res—Mariano es abogado—han
perfilado desde hace mds de
una década un proyecto que

se haido abriendo a géneros
diversos, con especial acento
en laliteratura contempord-
nea escrita en distintas geo-
grafias. Actualmente lo editan
Daniel y Santiago, quienes nos

Lapopan, Jalisco, 1975. Su libro mas

reciente es Zapping (€l vigje, 2022).

dan algunas pistas sobre las
altimas jugadas de la revista,
entre ellas un especial impreso
de poesia mexicana.

¢Como ha enriquecido a Gam-
bito la diversidad de personas
que han colaborado?

Daniel Schechtel: La voz fun-
damental siempre hasido la de
Jerénimo —uno de los grandes
pilares delarevistay de la
vision que hemos tenido—,
muchas veces pordarvoza
ideas que compartiamos.
Después ha habido muchisima
gente alrededor, de distintas
disciplinas: la fotografia, el
teatro, el disefio, el ajedrez,
la masica, el cine o la pintura.
Asistian alas reunionesy
aportaban lo suyo, aveces

en formato no verbal. Tal vez
influyeron de manera extrafia
al tener contacto con la
imaginaciény el raciocinio.
Adltimas instancias se han
unido a la revista Sebastidn
Guitary Andrea Marone.

¢Qué criterios utilizan para
escoger los textos a publicar?
DS: No nos cerramos con nues-
tro gusto personal, aunque
intentamos que se acerque lo
mds posible. Lo que intenta-
mos hacer es asegurarnos de
que larevista no sélo tenga
voces de generaciones como la
actual, también consideramos
otros criterios que estdn en
juego, que haya textos que
apelen alos sentimientos, a
laimaginacion, al intelecto, al
espiritu (que yo defino como
la bisqueda del sentido) y
alamoral. Yocreoenla
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preponderancia de la imagina-
ciony de cierto extrafiamiento
de las formas, el trabajo del
lenguaje.

Santiago Astrobbi: Intentamos
alejarnos, no ser sumisos
alohegeménico. O sea, no

nos dejamos arrastrar por la
tendencia de la moda. Siempre
estamos tratando de que los
textos que publicamos no sean
un cliché, que no refuercen el
papel hegeménico de lo que
estd dando vueltas. Entonces,
hay una bisqueda que intenta
salirse de los canales mds
tradicionales. Y asuvez,
recuperar algo de eso. Creo que
el equilibrio también podria
serun criterio, en el sentido

de que, como decia Dani,

haya algo cldsico, algo mads
contempordneo, etcétera.

¢Qué comprenden por el con-
cepto de moral?

DS: Tiene que ver con la puesta
entela dejuicio, la discusion
de ciertos valores que dé cuen-
tadeladiversidad del mundo.

¢Como describirian esta «poe-
sia de moda»?

SA: €nlas reuniones de Gambito
hemos hablado mucho acerca
dela literatura yoica como una
forma de referirse a un tipo

de literatura que habla desde
el yo enun contexto bastante
acotado y sin mucho trabajo
enlapalabra, en el pensa-
miento. La poesia tiene cada
vez mds lectores, aunque el
mercado nos diga lo contrario.
Pero esa poesia estd cada vez
menos trabajaday mds cen-
trada enelyo, y mds cercana

alarealidad cotidiana. Ahi es
donde estas caracteristicas
que Dani mencioné se quedan
cortas. Carecen de imagina-
cion, de espiritualidad, de
una bisqueda mds refinada
del lenguaje. Por supuesto,
hay gente, como José Eugenio
Sdnchez o Eduardo Padilla, que
sinusar palabras refinadas
aspira a generar un acto
comunicativo que vaya mucho
mds alld del simple hecho de
pasarinformacién.

Hay en larealidad lati-
noamericana toda la poesia
que a los lectores se nos pueda
ocurrir, pero tenemos que
tomarnos el tiempo, salirun
poco del mainstream, de lo que
estd mds de moda: tomar los
temas de la agenday hacerlos
poesia. Intentamos saber
qué estd haciendo toda esa
gente, pero ver qué mds hay,
sindejarnos llevar por sélo esa
tendencia.

DS: Hay tres conceptos que
escucho mucho alahorade
criticary elogiar poemas del
estilo que parece poesia de
Instagram: uno es que son
cinemdticos o cinematogrd-
ficos, oseaquetraenala
mente imdgenes claras (cosa
que la poesia ha hecho mucho
antes que el cine); el otro es
la sutileza: sintaxis y Iéxico
sencillisimos, cosas que son
virtudes para hacer la poesia
que considero mds pura, y el
tercero es la honestidad. Este
Gltimo me parece el peor de
los males porque, ahora, en
tanto pueda mds uno creer que
hay unaidentidad entre quien
firma el poemitay quien habla

enel poema, o sea entre autor
y yo lirico, en cuanto uno mds
creaen esaidentidad —y eso
se lograconunlenguaje trans-
parente, coloquial, que uno
cree que usaria esa persona

en el habla con amigos—mds
gana el poema en honestidad
y, por ende, por alguna razén
extrafia, se considera un poe-
ma bueno. Hay un problema
con el concepto de artificio. Se
quedaron con que el arte debe
serparte de laviday toda una
discusion.

¢Qué impresion han tenido de
Méxicoy de sus poéticas?

SA: En México, algo que me
parece fundamental es la
variedad de lenguas, que

trae consigo una variedad de
cosmovisiones. Si uno le busca
ysale del centro de las ciuda-
des, sisevaaun pueblito de
Oaxaca, sise acerca a autores
que no estdn publicando en

el centro, que no publican

en Almadia, sino con otras
editoriales, aparecen estas
cosmovisiones, ademds de
encontrar buena poesia. Hay
una bisqueda entre lo que cul-
turalmente es distinto, lo que
presenta un mensaje espiritual
—que no podriamos expresar en
Argentina porque simplemente
no tendriamos las palabras—y
labuena poesia. Hemos inten-
tado aunar esas dos cosas. No
buscamos el exotismo, sino la
buena poesia que a veces tiene
mensajes distintos. En esa
bdsqueda hemos encontrado
y no. Por ejemplo, a Natalia
Toledo, aYolanda Segura. O en
el norte, a Diana Garza Islas.

La basqueda no va sélo por
region, sino por la poesia.

¢Como es que ser traductores
ha permeado sus encuentros
con otras literaturas?

DS: Hay algo real en trasladar.
Hace tiempo que en mivida
vengo pensando que me dedico
atrasladar. Me traslado a

mi, traslado textos literarios
de unalengua a otra, textos
de medicina para vivir, me
traslado en cuerpoy en mente
cuando leo. €l movimiento es
una de las principales cosas
que constituyen lavidaen
general. Lo tenemos muy claro,
porque tanto Santiago, como
Jerénimo, como yo, el tridente
principal de larevistaenla
Gltima década, hemos tenido
vidas multiples, y la traduc-
cién hatenido mucho que ver
porque el traslado nos lo ha
permitido en gran parte, por
las lenguas que hablamos.
SA: Sentimos la traduccion
como una forma de entender
profunda. Quien ha traducido
poesialosabe, la forma mds
profunda de comprender algo
es traducirlo. La traduccién
nos ha ayudado a entender

y a expandir nuestro mundo.
Incluso en la misma lengua
traducimos: intentamos saber
qué estd diciendo el otro. Lo
traducimos a nuestro propio
lenguaje. La traduccion estd
en todos lados, lo dnico que
intentamos hacer nosotros es
hacerla mds evidente.

Su estrategia inmediata...
SA: Estamos armando el
nimero de Argentina, asf

como hicimos el de México.

Y estamos por editar cuatro
libros: lareedicion de Nervio
ndufrago y otros poemas de la
tapatia Laura Solérzano, una
antologia de poesia contem-
pordnea mexicanay argentina,
una traduccion de Francgois
Jacgminy una antologia de
Jorge Enrique Ramponi, un
poeta mendocino. Sitenemos
suerte, esos cuatro libros salen
este afio junto con larevista.

«EL SUJETO DEL
ENUNCIADO NO DEBE
CONSIDERARSE
IDENTICO ALAUTOR
DE LA FORMULACION
NI SUSTANCIAL NI
FUNCIONALMENTE:
NOTAS SOBRE
AMERICAN FICTION

IVAN ORTEGA

BASQUIAT

Cuando murié Jean-Michel
Basquiat a principios de 1988,
el critico de arte Robert Hughes
escribio un obituario, «Jean
Michel Basquiat: réquiem por
un peso plumax», enque ala par
que lamentaba la muerte del
pintor, reflexionaba con escep-
ticismo acercade la carrerade
este. Para Hughes, la figura

de Basquiat condensaba

Ciudad de México, 1990. Su libro més

r e es Gldsnost (Juan Mal te,

2023).

multiples «vulgaridades
toxicas», en medio de la
especulacion del mercado
del artey la fascinacién por
los artistas muertos y, sobre
todo, por los artistas jévenes
muertos, la obra de Basquiat
atraia alos coleccionistasy
alacritica porque encarnaba
laidearacista de que el arte
negro debia ser naive, sin for-
macion e «instintivo», fuera
de los circulos principales del
artey porelloimposible de ser
juzgado desde esos centros.
Hughes vio en Basquiaty su
arte «una mascotasalvaje
para las élites blancas». Com-
pard su popularidad repentina
con el prestigio silencioso de
artistas negros que considera
mejores, como el escultor
Martin Puryeary el pintor
filocubista Jacob Lawrence
(uno se ve tentado a afiadir a
Lois Mailou Jones, Sam Gilliam
y Trenton Doyle Hancock).
Algunos de los puntos
criticos que expone Hughes se
pueden ver reforzados en la
pelicula biografica Basquiat
(1996) dirigida porJulian
Schnabel (contra quien, por
cierto, Hughes despotrica en
otro de los ensayos contenidos
en Nothing if not Critical [cuya
version en espafiol, A toda criti-
ca, aparecidaen 2006, corrié a
cargo de Anagrama] en donde,
apesar de que vemos al perso-
naje de Basquiat respondera
un entrevistador que pregunta
«;Te consideras un artista o
un artista negro?» con frases
como «; Y ti te consideras un
escritor o un escritor blanco?»,
el protagonista termina siendo
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una «mascotasalvaje para
élites blancas», como puede
observarse en el cast: junto a
Jeffrey Wright en su primer es-
telar, el resto de los personajes
principales son interpretados
por Christopher Walken (como el
yamencionado entrevistador),
Dennis Hopper (como un colec-
cionista), David Bowie (como
Andy Warhol), Courtney Love,
Sam Rockwell, Parker Posey,
Gary Oldmany Willem Dafoe.

WRIGHT

Treintay seis afios después

de lamuerte de Basquiaty
veintiocho de la pelicula de
Schnabel, encontramos a
Jeffrey Wright interpretando
aThelonious «Monk> Ellison
enAmerican Fiction, pelicula
que recientemente recibié un
oscar en la categoria de «Mejor
guion adaptado», el dltimo
papel enuna linea de roles «de
prestigio» precedido porun par
de apariciones en peliculas de
Wes Anderson, principalmente
The French Dispatch, donde
interpreta a Roebuck Wright,
un escritor exiliado inspirado,
muy evidentemente, en James
Baldwin. Es probable que
American Fiction se vuelva un
filme definitivo para Wright, en
parte porque es posiblemente
su estelar mds notorioy en
parte porque lo confirma como
un actor de corteirdnicoenla
linea de Bill Murray: es decir
que su papel no estd pensado
para ocupar el espacio de un
personaje sino para insistir
criticamente sobre la falta de
pertinencia o de naturalidad de
ciertos tropos hollywoodenses.

MONK

Thelonious «Monk» Ellison es,
por supuesto, un personaje
alegérico (Thelonious Monk +
Ralph €llison, en caso de que no
seatan obvio) que representa
cierto tipo de escritura que ha
sido sometida a una especie

de escrutinio especial debido
aunmotivo extraliterario: el
colorde la piel de sus autores.
American Fiction estd basada
enlanovela Erasure (2001)

de Percival Everett, traducida
al espafiol por Marta Alcaraz
Burguefio como Xy editada por
Blackie Books en2011. Monk, su
protagonista es una especie de
alterego de Everett, quien bus-
cé establecerse originalmente
como escritor posmodernista
enlalineade William Gass,
Thomas Pynchon, Samuel R.
Delany o Ishmael Reed, pero se
encontré limitado por ciertas
expectativas puestas sobre él,
como autor, debido a sus raices
afroamericanas. Unade las
principales frustracio-

nes de Thelonious €Ellison es que
el colorde su piel parece ser
mds importante, a ojos de los
editores, los premios y la critica,
que su poética novelistica. Por
motivos mediales, enla pelicula
no hay un énfasis en las carac-
teristicas de la escritura de
Ellison, mds alld de la constante
observacion de que noes

«lo suficientemente negra».
Sus sentimientos al respecto
quedan bien plasmados en la
novela (que funciona a manera
de diario de Monk):

Algunas personas que
vivenen lasociedad en

laqueyovivoyalas que
se describe como negras
me dicen que no soy lo
bastante negro. Algunas
personas a las que la
sociedad califica como
blancas me dicen lo mis-
mo. Lo han dicho de mis
novelas editores que las
han rechazadoy criticos a
quienes, segln parece, he
dejado perplejos.

Respecto al libro mds
reciente de Ellison al iniciar
tanto la novela como la pe-
licula existe una apreciacion
similar: «;Qué relacion guarda
estareescritura de Los persas
de Esquilo con la experiencia
afroamericana?». La respues-
ta de Monk es clara: ninguna.
€lve en estas concepciones
una prision, no sélo para su
carrera literaria sino para
las de sus pares. American
Fiction captura la reaccion del
protagonista ante este tipo de
imposiciones cuando, enojado
por descubriren una libreria
de cadena que sus libros no
seencuentranenel drea de
literatura sino de «estudios
afroamericanos», decide lle-
varlos aun lugar del estable-
cimiento donde resulten mds
visibles. €l Ellison de la novela
agrega: «Quien anduviera
buscando una criptica rein-
terpretacion de una tragedia
griega tendria tanto interés
enestaseccioncomoenlade
jardineria. €n ambos casos, el
resultado seria el mismo: no
habria venta. Esta puta libreria
estaba quitdndome la comida
del plato». Monk persigue una

utopia posracial, lo considera
suideal de sociedad-circui-
to literario, sin embargo la
pelicula nos muestra que no
vive alin ahi'y que ninguno de
sus esfuerzos hacia esa utopia
parece lograr algo. Enuna
escenailustrativa lo vemos
hablar por teléfonoy, al mismo
tiempo que pronuncia la frase
«No creo en la raza», un taxis-
taevita detenerse ante él sélo
para hacerlo mds adelante y
recoger a un hombre blanco.
La situacion de Monk parece
haberinvertido la que padecio
James Baldwin: para Baldwin
su contexto sociopolitico,
que loforzé aun cierto tipo de
exilio, fue el principal obstd-
culo para desenvolverse como
escritorensu lugar de origen
mientras que el contexto del
anglomodernismo le permitié
expresarse como artistasin
imponerle requerimientos
temdtico-politicos debido a su
color de piel, mientras Monk,
que vive enunasociedad
«integrada», puede desenvol-
verse publicamente como in-
telectual en su lugar de origen
sinque se lo impidan motivos
de otro tipo, pero no puede
escribir o ensefiar con libertad
debido a que las fuerzas de las
esferas literaria, académicay
editorial por las que transita le
imponen normas con las que él
no estd conforme.

€nlas antipodas en-
contramos a Sintara Golden
(Juanita Mae Jenkins enX),
novelista de éxito reciente
en la historia gracias a una
novela que fdcilmente puede
sercalificada (y es calificada

por Monk) como blaxploitation
y enla que se encuentran todas
las temdticas que parecen
esperar los criticos (blancos)
de unanovela que, a diferen-
ciade las de Monk, si es mds
que suficientemente negra:
embarazos prematuros, vida
marginal, pobrezay, sobre todo,
«el habla del ghetto», esta
dltima presentada en la primera
escenade Golden en la pelicula,
endonde resulta casi dolorosa,
para el espectador como para
Monk, lamaneraen la que la
autora reproduce la supuesta
oralidad del texto de su novela.
€l ptblico blanco liberal que
acude ala lectura, obviamente,
0'sino esto no seria una
comedia, estalla en aplausos.
Como sdtira, American Fiction
tiene dos metas claras: porun
lado, el establishment blanco
bienpensante, cuyo abrazo
condescendiente limitay
condiciona muchos aspectos
del arte hecho por negros

(no necesariamente del arte
negro) y por otro lado estdn
personas negras que deciden
ceder a estas normativas.
Sintara Golden, cuyo personaje
funciona como sinécdoque de
este Ultimo grupo, le explica
muy bien su postura a €llison
cerca del final de la pelicula:
;qué hay de malo en cedera

lo que pide el mercado? Una
resefia laudatoria de la novela
de Jenkins parece ilustrar
involuntariamente el punto de
Monk: «el guetto se nos aparece
en todo su exdtico misterio».
Larivalidad entre Monky Sin-
tara Golden (Jenkins) o, mejor
dicho, el odio de Monk hacia el

libro de Golden (Jenkins) puede
serproducto de la envidia
mds que una instancia de
claridad critica: que la novela
tenga buenarecepcion critica
y comercial puede indicar que
lasituacion es exactamente
la que concibe Monk, pero
también existe una pequefia
posibilidad de que la novela
seabuena (aunque los breves
pasajes que llegamos a conocer
tanto en la peliculacomoenla
novela nos hagan decantarnos
porlavisién de Monk).
€nlanovela, Monk des-
cribe sus impresiones ante su
primera exposicién al libro de
Jenkins: «como ir paseando
porun mercadillo de antigiie-
dadesy, al doblar la esquina,
encontrarun escaparate con
figuritas de negritos comiendo
sandiay tocando el banjo
y una pirdmide de tarros de ga-
Iletas de cerdmica, mamis bien
gordasy bien negras con su de-
lantal». €l asco que siente por
este tipo de escritura parece,
aratos, mds una cuestion de
estética que de moral, y enella
basa su fuga de las imposicio-
nes artisticas y temdticas que
el campo literario pretende
imponerle. Monk afiade luego,
«el arte halla suformay nunca
es unasimple manifestacion
de lavida». Ellisones, al
menos de la novela, un adepto
del nouveau roman (incluso
es parte de una sociedad de
apreciacion de este estilo
novelistico) asi como de la
teoria francesa. Lejos estd
desusfiliaciones estéticas el
realismo coloquial que ve en
el tipo de novelas que critica,
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como lade Golden. En X, Monk
habla mas a fondo sobre el
resto de sus novelas, queenla
pelicula se abordan de manera
superficial: porejemplo, su
proyecto mds reciente consiste
enunanovela que aborda $/Z
de Roland Barthes «exacta-
mente del mismo modo en que
este texto aborda Sarrasine»;
de otra de sus novelas un editor
se expresa con escepticismo:
«iUnanovelaenlaqueAris-
tofanesy Euripides asesinan a
un dramaturgo mds joveny ta-
lentosoy luego contemplan la
muerte de la metafisica?». Uno
de los contrapuntos comicos
delanovelaes que, pese a que
las novelas de Ellison tienen las
caracteristicas mencionadas,
en ciertos grupos es percibido
como un «vendido» e incluso
recibe amenazas como «TE
MATARE, PALURDO MIMETICO>,
por parte de un personaje,
supuesto rival intelectual de
Ellison cuyo grito de guerra
eseliniciode &l arcoiris de
gravedad. Monk sopesa a este
personaje con ldstima pero
también con envidia: pareciera
que el tipo de preocupaciones
formales que le interesan,
esas que el posmodernismo
buscd llevar a sus extremos
mds absurdos y antirrealistas,
sonun lujo al que sélo pueden
acceder escritores blancos,
mientras que a un escritor
negro le corresponde atender
«(nicamente» asuntos racia-
lesy socioeconémicos.

AMERICAN FICTION
Larebelién de Monk ante
las expectativas que le son

socialmente impuestas como
autorse da en dos partes: en
primer lugar, con su posicion
arriesgada como escritor
experimental se establece cri-
ticamente contra estas impo-
siciones sociales, en segundo
lugar decide, ya avanzada la
accion, restregaren la cara de
los editoresy criticos exacta-
mente lo que estdn pidiendo al
escribir, primero como chistey
parodia, una novela en la que
por fin ceda a todo aquello de
lo que huia. Ellison escribe una
novela «negra», «con crack,
hip-hop, pobreza y violencia».
€l destino de este libro, cuyo
titulo original es My Pafology,
termina por alterar la vida del
autor al volverse éxito mone-
tarioy critico. «Pareciera que
entre mds estdpido soy, mds
dinero gano», dice al ver que
los editores (blancos) ceden
ante todos los caprichos del
seuddnimo que se ha inventa-
do para el caso, Stagg R. Leigh,
llegando al punto de cambiar
el titulo de la novela por Fuck,
ya que logra convencera los
editores de que este titulo
«suena mds negro».

American Fiction, primer
largometraje de Cord Jefferson
(anteriormente guionista de
series como Master of None
yWatchmen), secentraenel
desarrollo de estatramay en
las implicaciones autorales,
personalesy morales que la
publicacion de Fuck traerd
paralavidade Monk. Una de
las trampas de la pelicula es su
uso de una estructura general
de comedia romdntica, ya que
parece estar invitando a ser

categorizada no ya sélo peli-
cula de este género sino mds
especificamente como una
comedia romdntica afroame-
ricana. Ya lo habia escrito
Kate Zambreno en Heroines,
suestudio sobre las maltiples
autoras que dieron forma al
modernismo anglosajon: «el
sujeto universal nunca parece
ser femenino». A esto podria-
mos agregar que tampoco
parece ser afroamericano. La
rebelion de Monk, por discreta,
modestay clasemediera (la
eleccion de Tracee Ellis Ross,
quien estelariza la serie comi-
caBlack-ish, sobre una familia
negra clasemediera que busca
serpercibida mds como familia
clasemediera que como fami-
lia afroamericana, como Lisa,
la hermana de Monk, fue una
eleccién brillante) que pueda
parecer, va en esta direccion:
iporquéatodo el arte hecho
por una persona con un color
de piel que noesblancosele
tiene que agregar una etiqueta
extra? o, peor adn ;por qué

los artistas ceden ante tales
imposiciones?

Ellison menciona que lo
Gnico afroamericano en sus
libros es su foto en las solapas.
Suprincipal ataque es contra
un tipo de percepcion de obras
literarias que podriamos
llamar «la muerte de la
muerte del autor» en donde el
trasfondo biogrdfico parece
resultar tanimportante para
larecepcion de una obracomo
sus cualidades estéticas.
Acaso la recepcion literaria
ideal sea posbiogrdfica,
parece proponer. Cerca del

final de la novela propone:
«Elsujeto del enunciado no
debe considerarse idéntico
al autor de la formulacion ni
sustancial ni funcionalmen-
te». AMonknose le escapa
el papel fundamental de los
espectadores en la formacion
de los campos artisticos, pues
sabe que las expectativas de
los lectores condicionan el tipo
de escritura que se produce en
una época. Deigual manera,
sabe que es absurdo pedir una
concordancia perpetua entre
losideales de un personajey
un textoy suautor.
€Eneltiempo que pasé en-
tre la publicacién de la novela
de Everetty su adaptaciona
la pantalla grande ocurrieron
eventos en el mundo real que
son dignos del tipo de sdtira
que aparece en estas obras. Un
ejemplo patéticamente claro
fue el de Amanda Gormany
el fiasco de la traduccion del
poema que leyé en la ceremo-
nia de toma de posesion de
Joe Biden como presidente de
Estados Unidos. Originalmente
se habia pensado que la labor
de traduccién podria recaer en
Lucas Rijneveld, autor trans
que finalmente rechazé la
oferta de la traduccién debido
aque grupos de activistas se
negaban a que un autor blanco
tradujera a Gorman al holan-
dés, alegando que no podria
conectar con la experiencia
biogrdfica de Gormany por
ende era incapaz de traducir
exitosamente el poema. €l
poema de Gorman, que posi-
blemente seria objeto de las
criticas de Monk, probé ser un

texto oportunistay mds bien
explotativo temdticamente de
«la experiencia afroamerica-
na». Hoy, la edicion en espafiol
dela colina que ascendemos
puede encontrarse en las
secciones de saldos. Otro

caso importante seria el de
Jessica Krug, profesora de
humanidades que fingio ser
afroamericana durante afios y
que finalmente renuncid a su
puesto al descubrirse que no
era el caso. Uno no puede salir
de American Fiction sin pensar
en qué opinaria Ellison sobre
la frase «Wakanda Forevers»
osobre el rap de superacion
personal de Kendrick Lamar,
osobreuna palabra que
probablemente lo haria patear
cosas: Americanah. Seria tam-
bién interesante conocer sus
opiniones sobre la produccion
mds reciente (en términos
literarios: enlo que va delsi-
glo) de Samuel R. Delany, que
parece no tener precedentes
de ningldn tipo. €l principal
aporte de American Fiction es
poner en escena «Monk>», la
voz «Monk», creada a partir
del continuum que surge entre
lanovelaysuadaptacion
cinematogrdfica ala discusion
general sobre la percepciony
las condiciones de produccion
de arte (especificamente
novelas, series y peliculas). €l
caso que aborda es especifi-
camente afroamericano pero
facil de extender a prdctica-
mente cualquier latitud.

:Si, CAPITAN,
ESTAMOS LISTOS!

XITLALITL RODRIGUEZ
MENDOZA

Donde Manuel Maples Arce
dice «Margaritas de oro /
deshojadas al viento», Angel
Ortufio dice: «Margaritas. //
Esta es palabra de dios. / Esta
no./ Estasi./ Estano». Donde
Gerardo Deniz dice:

PRINCIPIOS

Lo que escribo tiene el
[derecho
—para los fines de larima
y todo esto que sélo ami
[interesa
de decirque era verde el
[vestido
gris enrealidad,
o decir que era martes
cuando que fue viernes —si
[me acuerdo—,
oexplicarque el barco
enarbolaba calaveray
[tibias
porque lo estaban fumi-
[gando.

Angel Ortuiio dice:
MAELSTROM
Voy a patear los puntos de

[las fes.
Voy ajugaral golf con

[Mister Keemby.

Guadalajara, Jalisco, 1982. Su libro
mads reciente es Poesia morosa.
Prositas de amor contra el SAT
(icuro, 2022).
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¢Nohanleido a Cardozay
[Aragén,
[so haraganes? Alimpiar la
[cubierta
con los dientes. Ldzaros.
Adanes.

;Y laespadade fuego?
Indica laseccion de fuma-
[dores.

Donde Aleksandra Walszewska
pinta un gatito, Angel escribe:
«Cada vez que pienso que

un poema con animales no
escruel, lolleno de gatitos y
desisto». Donde White Zombie
dice «More Human than Hu-
man», Angel escribe:

Una pelicula francesa
[sobre un neumdtico
que tieneviday mata
personas
consus poderes telepati
[cos. Diria
psicoquinéticos

simeimportaran las
[palabras.

Dispositivos poéticos que, co-
mo apunta Carlos Vicente Castro
en &l Palacio de las Ufias, eran
detonados por publicidad en
formato impreso o luminico,
asi brillaran en el suelo, enlas
paredes o enlavoz de quienes
pasaban a su lado; trozos de
chat, peliculas serieby un
incontable etcétera que mds
que ayudarnos a delinearun
modus operandi del genio de
Angel Ortufio (Guadalajara,
Jalisco, 1961-2021), nos llevan
afascinarnos mds conla
capacidad del autor para estar

(es decir, para nutrirse de los
pequefios abismos cotidianos)
ensuciudad.

€l Palacio de las Udas, pu-
blicado por Improntay Metro-
polis, con grabados de Rosalio
Garciay portada de Carlos
Maldonado, es un artefacto
de miras explosivas. €l plomo
dela aleacidn tipogrdficay
supeso puedenverseen las
hendiduras de la pagina que
forman al hermoso Baphomet,
las botitas o la camiseta que
muestra la palabra «ca-na-
lla» con separacionsildbicay
cuyo referente mds inmediato
es la camiseta con la que
Ortufio aparece en uno de sus
retratos mds célebres.

Este libro esunmoshpit
editorial frente al que podemos
despojarnos de cualquier pre-
tension tedrica alrededor de las
poéticasy las antologiasy sélo
dejarnos arrastrar por el traba-
jodesencadenado por el carifio
que, quienes compusieron esta
hermosa mirilla duchampiana,
le tienen a/:\ngel Ortufioy asu
obra.

Parte del gran acierto de
esta antologia es explicado
porsu editor Carlos Vicente
Castro en el posfacio del libro
cuando afirma: «&l Palacio de
las Ufias no tiene mds propdsi-
to que el de reunir un conjunto
de poemas heterogéneos de las
distintas etapas en que Ortufio
pergefid esos versitos que, me
atrevo a decir, operanen el
lector que guste o no de ellos
una infatigable conmocion de
los sentidos».

Asi, esta muestra, que
recoge poemas de quince

libros mads un bonus track de
inéditos, nos pone frente a

las obsesiones, bisquedas,
estéticas y contradicciones
que conformaron la vasta obra
de Angel Ortufio, atravesada
siempre por sus lecturas extra-
fias noso6lo de literatura, sino
venidas también de su escucha
atenta de lamuisicay del cine
mds perturbadores.

Lo facil seria decir <<Ange|
Ortufio es nuestro Charles
Baudelaire», pero silo pensa-
mos bien, la poéticade Angel,
reacia a constituirse enuna
misma, en unasola, serpentea
consus mil cabezas a través
de las calles de esta ciudad,
si, redirigidas ahora por la
mirada inquisitiva del autor
y reconstruidas por diversas
capas de significados hasta
universalizar Guadalajara.

Y no por ser Guadalajarasino,
justamente, porque de alguna
forma Angel Ortufio inmorta-
liza el resplandor que refulge
de ese nudo que nos hermana
en cualquier asentamiento hu-
manoy que llamamos, a veces,
inmundicia; otras, ternura.

Los titulos, solamente por
ponerun ejemplo, enlaobrade
Ortufio, no son el acostumbrado
sombrero del poema comatoso
que acompafia las pdginas mads
egregias de la poesia mexicana.
€nla poesia de Angel no sabe-
mos quién es brincoliny quién,
el clavadista, y asi nos distrae
para, al final, darnos cuenta
de que sostény sostenido giran
hacia una fosa que sonrie a sus
anchas para mostrar sus negras
encias. Entonces, repito: no es
tan sencillo.

€nuna maravillosa edicion
de Ambar de Un lance de da-
dos, de Mallarmé, con la tra-
duccidn de Francisco Estrada
y Samuel Bernal, Angel Ortufio
habla sobre el extrafiamiento
que invadio a Alfonso Reyes
ante la obra de Mallarmé, que
llegé porvia de Rubén Dario.

«El procedimiento ana-
légico, afirma Angel, queel
oido de Reyes detectabaen los
versos de Mallarmé entre las
consonancias, no sélo como eco
desonidos sino de ideas, lejos
de serextrafio “alo gramaticaly
aloracional”, enrealidad recu-
peraba para estas dimensiones,
anquilosadas porcomodas retd-
ricas, su potencial disruptivo».
Angel Ortufio estaba hablando
de Stéphane Mallarmé, pero
ahora es Mallarmé quien nos
hablade Angel. Estamos frente
aese Edgar Allan Poe, traducido
porBaudelairey traducido
también por el Mallarmé que
admiraba a Baudelaire hasta
llegar a ese Mallarmé traducido
por Dario, todo lo cual consti-
tuyd la cadena de combustion
que dio como resultado las van-
guardias en Latinoamérica. €s
ese deshuesadero de palabras,
ese cementerio de significados
primarios de donde emergen las
voces de Ortufio.Va quedando
mds claro: al igual que la obra
de Mallarmé, la de Angel Ortufio
es tan transparente como el
chapopote. Eigual de atrayente,
hipnéticay con chispitas de
colores que —por medio del
sentido del humor mds cdustico
y vivificador de cierta tradicion
poética—asoman bajo el lati-
gueo delsol.

La poética de Angel
Ortufio es una poética de la
vida cotidiana, con lo que eso
tiene de viday de muerte. Asi,
igual aparece la enfermedad
que un meme de Bob Esponja
acolchando un poquito el golpe.
Por esto estoy segura de que
cuando Angel dice: «Rémpase
encaso deincendio», sus hor-
das de lectores en todo el pais
y fuera de él respondemos: «;Si,
capitdn, estamos listos!».

€l Palacio de las Urias, de Angel
Ortufio, con grabados de Rosalio
Garcia, compilaciony comen-
tario de Carlos Vicente Castroy
portada de Carlos Maldonado.
Impronta / Metrdpolis, 2023.

LARUTADELAS
HORMIGAS

LUISVICENTE DEAGUINAGA

Setenta veces siete, hasta
donde [lega mi conocimiento, es
la cuarta seleccion antolégica
de la poesia de Radl Bafiuelos
(Guadalajara, 1954) que se

ha publicado por ahora. La
primera fue Casa de si, publi-
cada porla UNAMen 1993. La
segunda fue Bebo mi limpia sed,
que aparecid bajo el sello de
Arlequinen 2001. La tercera
fue Puerta del cielo, editada

Guadalajara, 1971. Sus libros més
recientes son el poemario Desviacién
vertical disociada (2022) y el breve
volumen de notas y apuntes De otra
cosa (2022).

porla Secretaria de Cultura de
Jaliscoen 2010. Sise tomaen
cuenta, como debe tomarse,
que varios libros de Bafiuelos
mucho tienen de revision,
reorganizacién e incluso recom-
posicion de libros anteriores,
no serd dificil entender en
qué medida el acto de releer
—y, desde luego, de releerse—
conlleva, para este poeta, una
toma de partidoy, para decirlo
con Pessoa, unasuerte de
autopsicografia. Bafiuelos, al
reescribir sus libros, nos invita,
como es l6gico, areleerlos,
endiferentes 6rdenes o con
algunas modificaciones, tanto
que para entenderlo a él como
persona es preciso imaginarlo
evaludndose a si mismo.
Ahora bien, Setenta veces
siete nosélo es una «seleccion
personal», como acota el sub-
titulo del volumen, sino que
ademds atafie de modo con-
creto alas «poéticas» de su
autor. De nifio, dice Bafiuelos,
uno «aprendio a escribir en los
cuadernos/y en las cosas».
Percibo en estas palabras una
invitacion a representarse
al poeta escribiendo sobre la
poesia, es decir: literalmente
sobre la superficie de un objeto
Ilamado poesia, un cuerpo ma-
terial, aunque intermitente:
presenciay ausencia que se
alternan. Las poéticas de
Bafiuelos, mds que declara-
ciones bienintencionadas a
propésito de lo que la poesiaes
o deberia ser, son poemas en
los que sus asuntos predilectos
(la nifiez, el retorno a la casa
familiar, la caminata, el canto
delos pdjarosy el sonido de

187

PARAMO

LUVINA 115 | VERANO |



188

PARAMO

LUVINA 115 | VERANO |

los instrumentos musicales,

el humilde milagro de la lluvia
ociertas frases y leyendas de
los poetas que admira, por
mencionar algunos temas)
contribuyen ala caracte-
rizacion de la poesia como
«suceso del suceder», ensus
propias palabras. Como en una
cadena de acontecimientos,

lo que ocurre primero, «el
suceder», dalugarasuveza
otro «suceso». Lo poético es,
en este orden de cosas, una
chispa repentina originada por
cualquiera de las innumerables
fricciones de lo real, como es el
caso del intercambio amoroso:

Toqué
mi corazdn con tu mano
y se quedd encendido.

Ensuprdlogo a Setenta
veces siete, Pedro Goche
destaca dos motivos en las
poéticas de Bafiuelos: el deseo
y la paradoja. Son «la direc-
ciényelcamino [...] desus
poemasx. €n otras palabras,
el deseo dice hacia dondeiry
la paradoja dice como llegar
ahi (o cémo intentarlo, porlo
menos). «Noserd [...] el de-
seo quien nos habria arrojado,
propiamente, del paraiso,
sino aquel que nos ayudard
areconquistarlo a través de
la palabra poética», sefiala
Goche, sugiriendo con ello
que la nostalgia del origen,
por importante que parezca,
es apenas el requisito previo
aemprender el camino hasta
dotar a ese origen de sentido.

Por otro lado, el motivo de
la paradoja, si entiendo biena

Goche, podria [lamarse también
conjuncién. &n el desafio de unir
formalmente la sencillezy el
refinamiento expresivo crista-
lizan las junturas (palabra, por
cierto, muy propia del universo
de Bafiuelos) de la distancia con
lainmediatez, de lo ausente
conlo presente y del movi-
miento con el reposo. Asi, el
poema es «casa del cielo univo-
coylatierradividida» y «<mesa
del panyelhambre» para el
autor de Setenta veces siete.

€l setentay el siete del
titulo se ven ratificados por
el nimero total de poemas
que conforman el poemario:
setentaysiete. No me resulta
extrafio ese guifio escon-
dido en la organizacion del
volumen. De origen biblico,
la expresién «setenta veces
siete» cuantifica, con un plu-
ral de majestad, el imperativo
cristiano del perdény el deber
de superar todo apetito de
venganza. Bafiuelos convierte
la cifra de poemas de su libro
en otras tantas ocasiones para
cumplir con un mandamien-
to: «Puede hablar cualquier
cosa». Lanubereflejadaenun
charco, lahormigay el rayo de
luz pueden hablar en el poema,
con el doble sentido de tener
vozy derecho de usarla. €l
poemaserd el espacio donde
todas esas voces coexistan.

Laimportancia que da
Bafiuelos ala reescritura
queda de manifiesto en el caso
del poema «€l verso», de los
primeros del volumen, que
reaparece mds de cincuenta
paginas después, en otra ver-
sion, titulado «Del verso». Que

dos tratamientos de un poema
convivan en un mismo libro
es, como minimo, Ilamativo,
y puede significar tal vez que
Bafiuelos entienda el poema
como borrador o vislumbre de
lo que un dia pudiera llegar a
ser. Basta con leerel poemaen
cualquiera de ambas versiones
para observar que Bafiuelos
extrae, sin hacerlo explicito,
unsignificado peculiar de
la palabra «verso», ala que
atribuye una carga semdntica
similarala dela preposicion
francesavers, «hacia»: de
verso en verso, el poemava
siempre hacia otra parte,
hacia otro poema.

€n ese constante verso,
en ese constante hacia,
Bafiuelos es, por necesidad,
un transelnte, un forastero,
un migrante. Como intuye que
la poesia es, mds que un ser,
un hacer, pone atencién en los
oficios, del barrendero al buzo,
del afilador al albafiil, acaso
interrogando su propia tarea.
No cede alatentacion de
vigjar al pasado; antes bien,
consigue que la exploracién
del futuro ala que se sabe des-
tinado aproveche la energia
del deseo que la experiencia no
ha logrado saciar:

voy a seguir la ruta
de las hormigas
que me quedd pendiente
desde nifio.

Altema de la poesia como
incesante hacery nunca termi-
nar se afiaden otros: la deuda
con la poesiay la consiguiente
gratitud («A la poesia todo /

selodebo. /Y notengo poesia
/ con que pagarle»), lareve-
rencia por los poetas (Vallejo,
Parra, Neruda, Paz, Fayad
Jamis, €duardo Anguita, entre
muchos otros), la naturaleza
como entidad poética, la poe-
sfa como investigacion de lo
cotidiano (capaz de ir «Semi-
lla adentro del dia»), la poesia
como indagacién en la memo-
ria («Escribo parainventarme
/un pasado digno de olvido»),
la poesia como escucha de
«Loquevan/Diciendo/ Las
palabras» y, en términos mds
amplios, la poesia como ética
de la hospitalidad, nocidn
que tomo prestada del filéso-
fo espafiol Daniel Innerarity.
Sialgo tiene que ofrecerle

a nuestro tiempo la poesia,
parece decir Bafiuelos, es un
sentido renovado de la recep-
cion, del cuidado, del oidoy
de la comprension. La poesia
es un espacio de acogida
simultdnea para el ayery
para el deseo de transformar-
lo en mafiana.

Los poemas de Setenta
veces siete proceden de libros
de distintas épocas. Los lec-
tores de Puertas de la mafiana
(1983), Cantar de forastero
(1988), Junturas (1996), Los
solos (1996) y Cantos del
descampado (2004) los reco-
nocerdn casi todos, aunque
no necesariamente con los
mismos titulos o disposiciones
tipogrdficas. Bafiuelos ha
barajadoy reescrito poemas
de diferentes poemarios desde
la dltima década delsiglo xx,
al punto de que ya se hace
indispensable comparar las

variantesy preparar un indice
con la trayectoria editorial de
cada texto.

Justo en medio de Setenta
veces siete Bafiuelos coloca
la que a mijuicio es, entre sus
poéticas, la mds ambiciosay
compleja: «Pendular». Sub-
dividido en cuatro estancias,
«Pendular» es comparati-
vamente un poema extenso,
de cinco pdginas, cuando los
demds poemas rara vez tienen
mds de una. €l péndulo simbo-
liza, para Bafiuelos, la conjun-
ciénylainterpenetracion: en
suiryvenir, «une los contra-
rios ala mitad / del instante».
Sielpéndulova, porejemplo,
del sustantivo «desnudez»
al adjetivo «luminosax», enel
punto de conjuncién hay no
una desnudez luminosa sino
unavallejiana «luminez / des-
nudosa». Siel péndulovade la
muerte a lavida, y viceversa,
quien ha muerto «desborda los
limites / del dolor» y «regresa
alapalabra/viva del poema».
€sacalle recorre, asombrado,
el pasajero del poema, com-
prendiendo paso a paso que
«alldestd el aqui/ quevino/y
hasta alld se anda».

Setenta veces siete. Poéticas.
Seleccion personal, de Radl
Bafiuelos, prélogo de Pedro
Goche. Libros Invisibles, 2023.

MI CAUCE NO SABE DE
FRONTERAS
HAMLET AYALA

€nUna ciudad construida a
pesardesus cerros, Ulises
encuentra en sudescenso a una
canalizacién pluvial, lavia para
cumpliruna misién personal:
llegar al mary honrar conello
la memoria de sumadre. Enese
periplo, este joven atravesard
una arteria urbana repleta de
seres comidos por el abandono,
ladrogay la marginacion, ori-
llandolo a encarar las violentas
dindmicas de quienes habitan
ese lugar. €l miedo, la oscuri-
dad, lainminente pérdida de
lainocenciay la conservacion
de lamemoria personal como
mecanismo de salvacion de la
identidad, son presenciadosy
relatados por una voz sinuosa
querodea alos personajesy
sigue la travesia del protago-
nista: el agua, la que queda del
antiguo rio, la de las nubes, la
del drenaje, la que corre por

las tuberias y la que cercan las
planchas de concreto del canal,
estestigoy da cuenta del viaje
de ese joven que se distingue
entre las almas perdidas que
habitan los tdneles gracias a su
empefio de seguir siendo él mis-
mo, negdndose a desdibujarse
enlaoscuridad que lo rodea.

Guadalajara, Jalisco, 1993. Su publica-
cién mds reciente se incluye en la anto-
logia Hay algo, algo urgente que te tengo
que decir, homenaje a William Carlos
Williams (Medusa Editores, 2022).

189

PARAMO

LUVINA 115 | VERANO |



190

PARAMO

LUVINA 115 | VERANO |

Ulises se aferra ala porcion de
maravilla que conservaen el
recuerdo de su antigua vida, y
que resguarda alrededor de un
cuento que ird compartiendo
con «el Viejo», personaje que
se convierte en su nico amigo
y le ensefia a sortear los peli-
gros del submundo en suviaje
de huidairrenunciable, de ida
hacia el mar como un recuerdo
inventado y por cumplirse.

€l agua comovozy como
entidad introduce otro tono
y otros puntos de vista que
complementan los didlogos
de los persongjes, desde una
dimension que conecta el cau-
ce de concreto con la ciudad
que lo contieney que crece de
espaldas alas personas que lo
habitan. Este elemento, ade-
mds de narrar, construye un
plano donde reflexiona sobre si
mismay sobre los persongjes:
el aguase definey redefine
como elementoy como lugar;
como conciencia, se preguntay
hace preguntas a Ulises, cons-
tituyendo en metdfora viva algo
que miramos simplemente co-
mo elemento de la naturalezay
del que usualmente oimos sélo
el ruido. Con esto, escucharla
voz del agua en nuestro idioma
consigue acercar al lectoraesa
realidad de manera distinta,
acaso mds honda.

Basta echar un vistazo
aalgunos de los cuentos que
Montserrat ha publicado
anteriormente para notar una
atencionen laseleccion delas
palabrasy las imdgenes con
lamismaimportancia con que
procura generar tramas sus-
tentables conregistrosy planos

simultdneosy consistentes.
Para sus primeros lectores,
entre los que me cuento, esta
caracteristica ya la sefialaba
como una autora con espiritu
de narradora-poeta (ahora
mismo se encuentra trabajando
su primer poemario) o por lo
menos como una lectora de
poesia que encontraba en la
narrativa un espacio con la fle-
xibilidad suficiente para cons-
truir relatos que admiten (o
incluso piden) recursos propios
delalirica para enriquecerse
en profundidad y forma.

Desde el plano del lenguaje,
ademds de la construc-
ciéndela personalidad y el
cardcter de los personajes a
través de sus voces, lanovela
busca una aproximacion
particular: persigue reflejar
la profundidad de los hechos
y el peso de las situaciones,
las palabras y las cosas ante
la mirada del lector, dotando
de una naturaleza simbélica
los elementos del entorno que
describe, los saltos en el tiem-
poy losingresos alamemoria.
Montserrat construye su relato
poniendo en juego los efectos
delasonoridad para remarcar
la oralidady el contraste con
un lenguaje mds literario o
poético, dotando ala novela
de dinamismo y construyendo
el ritmo con que se presentan
los hechos. También la autora
inserta algunos fragmentos en
verso cuya musicalidady sig-
nificacion resuenan tanto en la
experiencia de los personajes
como en la de los lectores que
acompaiiamos el duro vigje del
protagonista de esta historia.

La organizacion de las
unidades del relato, como
estancias del periplo interior
y exterior del protagonista,
dotan alanovela de unasuerte
de respiracion escénica que
induce una progresién dosifi-
cada de los hechos, coninicios
y finales de parrafo trabajados
de manera cuidadosa para en-
tregar unidades del relato con
distinta naturaleza y registros,
acercdndonos a una calidad
dela experienciadevida conla
que podemos identificarnos a
lahora de recapitular pasajes
significativos de nuestra
propia existencia. Esta carac-
teristica da lugar a los saltos
entre un fragmento y otro
como espacios que permiten
conservar en unajusta sus-
pension aquellas cuestiones o
elementos anecdéticos que,
ademds de generar cuentas
pendientes que aportan al
lector cierta motivacién para
avanzaren la trama, consti-
tuyen momentos donde todo
aquello que va ganando po-
tencial de desarrollo e indaga-
cion consigue la posibilidad de
crecer fuera de vista mientras
es retomado y completado, en
lazona fértil de la curiosidad y
laimaginacion.

Enalgunas presentaciones
de este libro, la autora ha con-
fesado sudeseo de perseguira
priori una novela «rara» enel
sentido de aventurarse a desa-
rrollar un ejercicio narrativo
que aprovechara el espacio
delanovela como formato
de libertad total, mds alld de
los estatutos de género. Este
principio, sin pretensiones de

exuberancia, da como resul-
tado enAunque es de noche un
conjunto de escenasy planos
de enunciacién intercalados
einterrelacionados que, lejos
de enrarecer el relato de los
hechos o dificultar el acerca-
miento a la experiencia de los
personajes, logra construir

de manera orgdnica una serie
de unidades de experienciay
elementos metafdricos que se
acrecientany se suman como
fragmentos del mapa emocio-
nal de un personajey de una
historia mds que probable en
nuestro mundo, cuya densidad
no sélo reside en los temas que
se abordan, sino también en
los saltos de un registro a otro,
enlasrealidades de las que
los personajes dan cuenta; la
presencia de sus voces y sus
actos resulta emotivo porque
lo que se narra es entrafiabley
descarnado.

Tal vez estos elementos
formales responden auna
cuestion que da relieve al tema
y alas referencias documenta-
les alas que la autora, nacida
yradicada en Tijuana, Baja
California, menciona haberse
remitido en las notas finales
del libro: ante la aridez de
los datos duros y el lenguaje
periodistico, y el dngulo
agotable con que la prensa da
veloztratamiento a los proble-
mas sociales, conseguir una
profundidad y un detenimiento
que permita aproximarse
al drama humano en una
novela breve lleva ala autora
Montserrat Rodriguez Ruelas a
echar mano de otras formas de
organizacién de sus contenidos

y otras funciones del lenguaje
para ofrecer un acercamiento
complejoysensible alas parti-
cularidades de un caso como el
de su personaje principal, que
puede reflejar las peripeciasy
vicisitudes de los desplazados
alavida marginal con una
sensacion de cercania.

Esta novelaroza, sinvolcar-
seenella, laposibilidad de entrar
enla categoria de «novelade la
frontera», en cuya estirpe bien
podria enmarcarse si se quiere. €l
manejo de los escenarios a partir
delugares emblemdticos de
Tijuana pero sin mayores es-
pecificaciones, y el desarrollo
de personajes con experiencias
devida, deseos y rasgos
asquetipicos encontrables
mds alld de los fendmenos
sociales fronterizos, permite
que lossitios y problemas que
inspiran la novela prueben su
potencial significaciony poder
evocativo conindependencia
de la circunstancia especifica
que los generd, fluyendo sin la
necesidad de mayores referen-
cias geogrdficas que acoten
el universo de los hechos para
que se sostengan. Montserrat
utiliza lugares y perspectivas
de laurbe, memorias del desa-
rrollo de la ciudad y rasgos de
la oralidad de los persongjes,
losuficiente para recrear una
realidad particular, pero sin
volverse rotundamente espe-
cifica eintransferible.

Mito y mitologia personal
del protagonista, la utilizacién
de unnombre como el de
Ulises, que en literaturalleva
pordentro la pulsién de un
sino trascendental; naturaleza

poética del lenguaje, de
fundamento oral, fonético,
musical en el fraseo; sentido
deidentidad y sentimiento de
fatalidad en el destino de los
miembros de una tribu urbana
signada por laviolenciay la
marginacion, y una necesidad
deromper conlo esperable en
pos de alcanzar un anhelo per-
sonal, individual y, al mismo
tiempo, ensu sentido humano,
compartibley universable,
Aunque es de noche nos invita
aponer los ojos en la realidad
conuna historia dotada de una
fuerza emotivay enunciativa
que subraya el sentido de se-
guir, atravesando los infiernos
y las gentes, hasta tocarla
orillade un deseo cuyo cauce
no sabe de fronteras.

Aungque es de noche, de
Montserrat Rodriguez Ruelas.
Editorial Puntoy coma, 2023.

191

PARAMO

LUVINA 115 | VERANO |



192

PARAMO

LUVINA 115 | VERANO |

366, HECHO DE DIARIOS
ALEJANDRAARREQLA

Isa, escritora de diarios du-
rante su nifiez, juventud y vida
adulta, madre de €ma, doctora
en Estudios Norteamericanos,
profesoray guionista de cine,
presenta su primer libro, 366: un
registro de textos autobiografi-
cos escritos durante 366 dias.

Quiero compartir lo que el
escritor Ricardo Garibay men-
ciond durante una conferencia
enel [TESOen 1998. «La hechura
del diario a diario, diario:
diario». Esto debe de hacer
toda persona que comience
a escribir, llevar un diario
donde cuente lo que le pasa,
lo que habla, lo que le dijeron,
abasededidlogoyabasede
tareas diarias y contar estas
tareas diarias, una persona se
convierte en escritora.

Soy fiel testigo del amory la
fascinacion que Isa tiene por los
diarios. Comparto junto aella
este amor,ambas reconocemos
lanecesidad espiritual de
escribiry acercarnos alo que
Tamara Kamenszain denomind
«géneros de larealidad». Sé
que para nosotras diarios,
cartasy autobiografias consti-
tuyen parte de la literatura que
mds nos importa.

Cito ahora un fragmento de
la primera pdgina de La ndusea
de Jean Paul Sartre: «Lo mejor
seria escribir los aconteci-
mientos cotidianamente.

Guadalajara, Jalisco, 1984. Su libro
mads reciente es Peg toy solvente
(Pitzilein Books, 2024). linktr.ee/a.

arreola.audiologa

Llevarun diario para compren-
derlos. No dejar escapar los
matices, los hechos menudos,
aunque parezcan fruslerias

y sobre todo clasificarlos. €s
preciso decir cémo veo esta
mesa, la calle, la gente, mi
paquete de tabaco, ya que es
esto lo que ha cambiado. €s
preciso determinar exacta-
mente el alcancey la naturale-
za de este cambio».

€n 366 eso es precisamente
lo que registra la autora, los
acontecimientos cotidianos
que dan fe de una prdctica
performativa de produccion
devida; donde se anota la
experiencia del embarazoy
también reflexiones sobre la
pandemia, un mundo que se
pudre a pedazos, el clima elec-
toral en Estados Unidos durante
las elecciones del 2020, suefios
propios o de sucompafiero Juan
Pablo, el rodaje de una pelicula
de ficcion escrita por ambos y
una constante critica sobre el
incomprensible comportamien-
to desusvecinos gringos en Los
Angeles, California.

Como bien afirma la escri-
tora peruana Tilsa Otta, este
libro muestra que «la vida ya
superd alaliteratura», una
idea que podriasacudirala
hiperconservadora escena ar-
tisticay literaria de la ciudad
de Guadalgjara.

Lavidayasuperéala
literaturay me alegra que la
red de personas interesadas
en leer autorasy autores
autopublicados o publicados
poreditoriales independientes
crezca todos los dias.

Postulo otraidea similar:

lavidayasuperd al artey pre-
siento que somos muchas las
almas sedientas de arte que
hable sobre diversas formas
delavida. No se me ocurre una
mejoridea para incentivar la
salud mental de las comunida-
des que la escritura de diarios,
observarlarealidad y ensayar
al menos ladiscriminacion de
lainformacion que nos aturde
todos los dias. Al asomarnos al
pensamiento y al sentimiento
que se construye, deforma

y reconstruye a diario nos
permitimos también creary
escribirsin la obsoletay pe-
sada pretension patriarcal de
crear un nuevo canon o un arte
para la trascendencia, porque
ahora necesitamos arte para
servivido.

Desde luego, este diario
esundiariointimoy una
incitacion para retomar las
reflexiones propiasy calentar
la pluma, porque al transitar
estas paginas llenas de dudas,
incertidumbres, carifios y
temores una se siente excitada
eidentificada al encontrar lo
que Roland Barthes nombrd «la
nebulosa biogrdfica» que se
refiere a poner afectividad en
la produccion intelectual. Bar-
thes, incluso llegd a confesar lo
siguiente: «terminé prefiriendo
aveces leerlavida de ciertos
autores mds que sus obras».

Atestiguamos la materia-
lizacién de un libro escrito
poruna fervorosalectora de
diarios. Cudntas tardes y no-
ches he escuchado alsay ami
compaiiero hablar excitados
sobre La novela luminosa o el
Diario de la beca, uno de sus

libros favoritos; novela del es-
critor uruguayo Mario Levrero,
enlaque el autor cuenta como
se gasta el dinero de la beca
sinescribirniunasolalinea de
dicha novela. Isayyo hemos
intercambiado textos que nos
han compartido un amplio en-
tendimientoy abordaje sobre
la creacion literaria; menos
solemne, menos rigida, menos
encriptada, mds intima, hibri-
da, experiencial, directay por
lo tanto mds libre. Seguimos
hoy escribiendo, compartien-
do, curiosasy emocionadas
porlallegada de este libro.

Texto leido el 9 de febrero de
2024 en Casa Bosque Eduviges,
durante la presentacion del
libro 366 (Tedium Vitae, 2023),
de Ana Isabel Ferndndez.

SOBRE LA NOVIA DEL
LEON DE ELMA CORREA

JESSICA SEVILLA

Este texto buscasumarseala
serie de conversaciones que han
estado sucediendo alrededor
del trabajo de Elma Correa,

una autora que me encanta

leer desde su primer libro Que
parezca accidente (Nitro/Press
2018) y que, en los dltimos
afios, la fortuna de convivir
regularmente conellay leer

Tijuana, Baja California, 1988. Es gestora,
profesoray artista visual. Actualmente
trabaja, desde la galeria Planta Libre,

sobre la relacién humano-agua.

algunos de sus cuentos antes
de que se publiquen, me hace
creerque la leo de cerquitay
que tengo nociones sobre qué la
mueve a ensayar ciertos temas
con determinados escenarios o
personajes.

También es que lo poco que
sésobre leer cuentos lo aprendi
ensutaller de cuento, el del
Salchipulpo, cuando empezd
la pandemia. Y otra parte en
los encuentros de Tiempo de
Literatura que organiza cada
afio con Antonio Le6n en Baja
California. Entonces, Elmanoes
s6louna amiga a quien leo con
carifioy de cerca, también ha
sido una profe generosa para
miy otras personas. ¥ esto es
particularmente importante
en el rancho, es decir, Mexicali,
el lugar del que ambas somos
originarias porque, aunque
parezca una ciudad de pura
maquila donde las bibliotecas
municipales cierran puertas
alastresdelatarde, ahi estd
€lma trabajando activamente
por hacer espacios en los que
se articulan comunidades para
pensarnos desde la escritura
como individuos, pero también
como territorio.

Ese compromiso, tanto con
la literatura como con la comu-
nidad, existe fueray dentro de
sus libros. Yo lo veo manifiesto
en esta serie de nueve cuentos.
Naturalmente, porque ha pasa-
doalgodetiempoyvidadesde
sus primeros libros, la escritura
de Elma Correa tiene otra fuerza
y sumirada otra complejidad.
Ahora observa con mds herra-
mientas al poderinserto en
todarelacion espacial, porque

ellasabe analizar con métodos
cientificosy toda la cosa, pero
también porque antes de esas
herramientas la autora piensa
desde otras légicas, mds de
laentrafia, y nolas deja de
agudizar.

Hay compromiso con la
formay el trabajo de cada uno
de los cuentos, si, pero también
conelensayo deideasy de
fenémenos; las mujeres en sus
relaciones de poder, el desierto
y lafrontera, la sexualidad —
énfasis en el desarrollo de la
sexualidad—, la locura—de los
persongjesy los lugares—y sobre
todo los embrollos de los vincu-
los afectivos entre humanos y
con otros seres vivos, como los
perritos, pero también con los
ecosistemas, como verdn en el
cuento «Marea roja».

Siensus libros previos,
Llorar de fiesta (BUAP, 2022) o
Mentiras que no te conté (UdeG,
2021), Mexicaliy la fronteravan
acaparando espacio entre los
personajes, en La novia del len
(Nitro/Press, 2024) el espacio
adquiere un rol protagdnicoy
casi determinante: la asimetria
entre la costa de San Diego,
Californiay el valle agricola de
Mexicali, la relacién (ecolégica
y econdmica) entre el Pacifico
y el Golfo de California, el delta
del rio Colorado, la llanura are-
nosade la Laguna Salada, los
terremotos; incluso la casa; un
espacio que no sélo construi-
mos, sino que nos construye.

La novia del leén es una
acrobata conversa ala prosti-
tucion araizde queel circoenel
que trabaja deja de operar. La
desaparicion de una nifia en sus
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inmediaciones inicia un proceso
judicial que los tiene varados,
alacarpay los cirqueros, por
unbuenrato. Y alamorrale
urge huir con el leén esquelético
porque no es de Dios tenera las
criaturas del circo atrapadas
en el calor de Mexicali. Y menos
porque sus manejadores son

los verdaderos animales.
Actualmente, el circo que

toma de referencia la autora
estdinstalado enlaciudad

de Mexicali, a pesar de haber
estado involucrado en un caso
de feminicidio.

Sibienel cuento es su pro-
pio universo, desde este, que
es el que abre el libro, Elmava
comprometiéndose con hacer
al contexto personaje activo
y con ponereldedoenlallaga
de asuntos que pasan fuera de
las hojas.

Otro ejemplo es «Siempre
hemos vivido en la montafia»,
donde aparece el personaje de
Dodo de los Aires, un morrito
que vive en una comunidad
alternativa, supuestamente
anticapitalista, alas faldas del
cerro sagrado del Cuchumd en
Tecate. Un cerro que ademds
estd cortado por el famoso
muro binacional. En el cuento
narrado por estavoz de Dodo,
€lmaexploralas relaciones
filiales, el adultocentrismo, la
supuesta inocencia infantil,
pero también, sin resolver
ningn problema moral, arroja
al sartén de modo critico a los
proyectos educativos y comu-
nidades utdpicas aisladas.
Que, ademds, sisucedenenlas
faldas de este cerro de Tecate,
sagrado para las comunidades

yumanas, pero privatizado

por proyectos de well-being
que capitalizan la sacralidad
del cerroy que han detonado
una industria inmobiliaria
para gringos en una comunidad
hippie-chic aislada.

La autora va poniendo el
dedo asi, astuta e irdnica-
mente, sobre llagas vivas que
pueden estar puntualmente
ubicadas enel territorio de la
frontera norte, pero también
en tantas otras situaciones
enlas quelaviolenciayla
viejolesbianitud no reconoce
escalas ni género. Sobre la
belleza, el trabajo minucioso
y la cualidad quasiadictiva
de los cuentos de Elmaya han
hablado y seguirdn hablando
los grandes premios de la au-
toray las personas expertas en
literatura. Como una lectora
no especialistay habitante
de aquel rancho (Mexicali),
me emociona tremendamente
tenerlavozde Elma narrando
nuestra franja de la frontera,
politizdndose con nosotrasy
compartiendo la belleza de su
universo. Asi, les exhorto a to-
des aemocionarse tambiény a
seguirle la pista para continuar
pensando con su escritura.

La noviadel leén, de Elma
Correa. Nitro / Press, 2024.

LIMOSNEROS DE
MALEDICENCIAS
AMEN DE
MURMURADORES

RAUL OLVERA MIJARES

La fauna de los periodistas es
variada, va desde las ubicuas
musarafias y demds secretos
insectivoros, como la talpaoel
topo, hastallegar alas fieras
carniceras, entre coyotes,
lobos, linces, onzas, ocelotes,
pumasy hienas. Tigres y leones
figuran en otras ligas las
cuales, mds bien, depredan a
los primeros, erigiéndose en
unasuerte de flory nata o,
simplemente, élite. Las hienas,
no obstante, hermanables por
naturaleza, cuando forman
caterva, bajo sabio liderazgo
de afiosa matrona, se atreven,
enocasiones, a desafiaralos
mismos leones.

€sas escaramuzas o lides,
naturales de la sabana, a me-
nudo, suelen escenificarse en
medio de la gran urbe, justo al
interior del sancta sanctérum,
en adusto recinto de Palacio.
Recuerdo tantos rostros cono-
cidos de lejos, de esos bizarros
eincansables ganapanes
quienes, mes tras mes, se
apersonan a mendigar, de ma-
nera puntual, los despojos que
siempre han de quedar del gran
banquete, sustento necesario
para famélicos estomagos, re-

Saltillo, Coahuila, 1968. Su libro mas
reciente es La ciudad y la tarde. Rela-
tos (Secretaria de Cultura de Coahuila/
Consejo Editorial del Estado, 2018).

medio sin duda para esa gana
atdvicay ancestral, que nada
colma ninada ha espoleado
tampoco, mds alld del deseo
jamds satisfecho de novedad.
Eseolordel escdndalo a carnes
pasadas, gran calamidad para
el hombre politico, esirresisti-
ble invitacion para las hienas,
las mangostas, arrojadas ene-
migas de ponzofiosas cobras

y de comadrejas que, no por
menudas, son menos audaces
y sedientas de sangre.

Las intrigas de Palacio son
pastoy acicate para alimafias
detodojaez, de pelosy pintas
dispares. Ninguno de esos
mamiferos es desdefiable, por
mindsculo o menguado que se
antoje, aun los topos inviden-
tes, de aspecto repugnante,
rosadosy casi desnudos, a
guisa de diminutos ratoncillos
recién paridos removiendo, en-
treraicesy tubérculos, logran
encontrar algo en que fincarel
diente. Las pegajosasy alarga-
das lenguas, con las que atra-
pana las inquietas hormigas
y alas lGbricas lombrices, son
duchasy diestras, al momento
de percibirun regusto, raroy
exquisito, el de esos rumores,
que noson nada en concreto, en
si mismos, apenas signos y tra-
zas, donde quieren insinuarse
conatos de verdaderas intrigas,
bocados exquisitos, que no
dejan de agitar esas innimeras
patasy antenas.

Involuntarios cémplices
en el magno proyecto de
adoctrinar alas pasmadas
y déciles masas, divulgar lo
que convenga a los intereses
de los encumbrados, asi como

allanar cualquier dificultad
oinconveniente que pudiese
desprenderse respecto de su-
premos designios. Inconscientes
peones, de quienes sevaleel
aparato de propaganda, inocua
carne de cafion, meros ecos de
otros ecos, tropa de leva que no
cumple otro fin que el desca-
minar, encandilar, sembrar la
confusion, mantener dormidos
los espiritus, auténomos y sin
compromisos, si es que algunos
quedan atn perdidos por ahi.
Mds les valiera congregarse en
los atrios de los templos, bien
apertrechados con canastilla de
mimbre, a fin de opacar el rumor
delas tintineantes monedas.
Hay periodistas de carrera
y pobres de solemnidad que
se congregan, con la mano
extendida, aimplorar la vo-
luntad. Todos tienen derecho
a hacersubusca, ir porel
mundo, crecery multiplicarse.
Sélo que la granuja es mds
humana, parte imprescindible
del paisaje citadino, espiritu
de las entretelas de Palacio,
puerta chica de la Repdblica,
fauna menuda de lavida
civica. Pido solidaridad para
con estos, sal de la tierraq,
criaturas, sinoinocuas, al
menos bulliciosas y vivaces,
que jamds se estdn quietas,
nunca se conforman, aspiran
aser, enlaimpasividad de
apetecido nirvana, pequefios
monjes budistas, empefiados
en desdefiar las grandezas del
universo, obsesos con nimie-
dades etéreas. €n la peniten-
cia llevan asegurada la gloria,
paradéjicos procuradores de
un paraiso inexistente, con un

pufiado de monedas se dan por
bien servidos, poniéndose par-
ticularmente felices y conten-
tos, por navidades. Pardsitos,
acaso, sibien no menos que
aquellos que figuran como se-
fiores, esos claros varones, los
[lamados prohombres o si se
prefiere politicos, que quiere
decirurbanos o bien citadinos,
meros vasallos de quienes

los revistieron con esas altas
encomiendas, los que verda-
deramente mandan, esa opaca
einalcanzable cipula.

FLOR CARNIVORA.
CARLA BLEY
(1938-2023)

ALFREDO SANCHEZ
GUTIERREZ

Ha muerto Carla Bley. Se fue su
larga cabellera rubiay como
electrificada, con aquel fleco
que le tapaba los ojos. La Flor
Carnivora que dirigia a su big
band desde el piano con dis-
crecion pero indiscutible auto-
ridad. Nos dejo mucha tarea:
montones de grabaciones para
escuchar, toneladas de misica
por analizar, diseccionar pero,
sobre todo, disfrutar. Tenia
ochentaysiete afios, fue una
largay fructifera vida que co-
menzo el 11 de mayo de 1938.
Sumuerte ocurrid el 17 de
octubre de 2023. Alo largo de

Ciudad de México, 1956. Autor de

La miisica de acd. Crénicas de la
Guadalajara que suena (Universidad
de Guadalajara, 2018).
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los muchos afios de su carrera
se destacd como compositora,
arreglista formidable, sobria
pianistay organista, creadora
de unlenguaje musical Gnico.
Sudiscografia, gigantesca, no
s6lo porla cantidad sino por
lacalidad y diversidad, tanto
en sus propios proyectos como
en colaboraciones con otros;
lo mismo en agrupaciones
numerosas que en ensambles
pequefios, duetos o trios.

Sunombre original fue
Lovella May Borg pero nadie la
conocio asi. Nacio en Oakland,
California, su padre le ensefid
los rudimentos musicales pero
alos quince afios abandoné la
escuelayla casa familiary se
fue atocarenbares de la Costa
Oeste. Se cambié el nombre
porel de Karen Borg, después
sellamé Carla Borg. Luego se
mudd a Nueva York, conocié al
pianista canadiense Paul Bley,
conquiensecasdy, deacuerdo
con la extendida costumbre
norteamericana, adoptd su
apellido. Luego de unarica
época de colaboraciones, Paul
y Carla agarraron cada cual su
caminoy ella emprendié sus
propios proyectos, siempre
audaces.

Carla Bley ha sido un refe-
rente en la historia del jazz.
Ha evolucionado, aveces con
cierta brusquedad: del free
jazzalafusion de géneros; de
cierta experimentacion al jazz
rock y otras cosas, siempre
con buen gusto y sofisticacion.
Inquieta, arriesgada en sus
arreglos y fina en sus compo-
siciones. Hay que destacar
de manera especial su papel

como directora de proyectos,
una especie de catalizado-
radelasideas colectivasy
descubridora de talentos
instrumentales. Como en otros
ambitos lo fueron Frank Zappa
o Miles Davis. Pero no hay una
sola Carla Bley: no es la misma
aquella aquien Paul Bley grabo
muchas composiciones en los
afios sesenta con un aire muy
free y acaso un poco cerebral,
que aquella de las ambiciosas
colaboraciones con Michael
Mantlerola arreglistade la
Liberation Music Orchestra
olaque grabara un montén

de discos intimos con su
complice Steve Swallow. Pero
al mismo tiempo si es siempre
la misma, pues su espiritu
seidentificaconclaridad en
todas las etapas: esella, la
Carlainconfundibley siempre
original que, sin embargo, no
fue nunca avara al reconocer
sus influencias y amores, entre
ellos Thelonious Monk, Kurt
Weill, Nino Rota.

Entre las aportaciones
importantes de Carla Bley
menciono la Jazz Composers
Orchestra, que formd con su
segunda pareja, el trompe-
tista vienés Michael Mantler,
y que fue unverdadero
laboratorio por donde pasaron
algunos de los instrumentistas
mds destacados del jazz de
sutiempo: Cecil Taylor, Don
Cherry, Roswell Rudd, Pha-
roah Sanders, Larry Coryell,
Gato Barbieri, por citar a unos
cuantos. De esa época, 1971,
viene una especie de 6pera
llamada Escalator Over the
Hill, un disco triple —cosa

inusual para su tiempo—con
textos del poeta Paul Haines.
Muchos lo consideran un
parteaguas en la historia del
jazz. Aquella Orchestra fue,
ademds, una asociacion que
buscaba difundir masica
interesante que las grandes
compaiiias, siempre atentas
ala ganancia facil y segura,
despreciaban. Ellollevé ala
creacion de su propio sello
discogrdfico, Watt, que a
partir de entonces se convirtié
también en la distribuidora
oficial de sumusica. Imposible
no citar su colaboracion con
el ya fallecido contrabajista
Charlie Haden en la Liberation
Music Orchestra, fundada en
1969y enla que ambos explo-
raron con completa libertad
las posibilidades de hacer
musica con trasfondo politico
abiertamente de izquierda
retomando, por ejemplo,
canciones de la guerra civil
espafiola o combativas tona-
das latinoamericanas. Esas
grabaciones ponen atn hoy la
piel de gallina.

€s necesario también
mencionar su enorme labor
como arreglista. Fue ahi donde
redefinid la seccion de metales
conuna gracia, una intensidad
y un humorismo sin preceden-
tes; ademds dio uninsélito
relieve ainstrumentos mds
omenos desaprovechados,
como latubay el trombdn, que
con frecuencia se volvieron los
protagonistas de sumusica.
Sus grabaciones en concierto
son ejemplares para apreciar
el espiritu juguetdon que preva-
lecia ensus interpretaciones.

Aunque Carla Bley fue
una notable pianista, en sus
ejecuciones nunca habia
alardes excesivos, y en sus
piezas preferia siempre dejar
el protagonismo a otros ins-
trumentistas mientras ella se
mantenia atrds, discreta pero
sorprendente con sus giros
armonicosy suenorme musi-
calidad no exenta de sentido
del humor, como lo ejemplifica
sucancion «| Hate to Sing»,
donde afirma, cantando, su
odio por cantar. O su pieza
«Reactionary Tango», llena de
guifiosy, al contrario de lo que
dice su titulo, auténticamente
revolucionaria en su manera
de abordar ese género. 0 por
ejemplo, «Baseball», donde
toma como punto de partida
el motivo de 6rgano que suele
usarse en los estadios para el
juego de pelota. 0 «The Piano
Lesson», donde parte del
sonido de alguien estudiando
de manera errdtica una escala
en el piano.

Aunque son célebres los
proyectos de Carla Bley para
orquestas grandes y ensambles
numerosos, también le intere-
s0, sobre todo en los Gltimos
afios de suvida, el trabajo con
grupos pequefios. Ahi estd el
disco Fancy Chamber Music
de 1998; aquel otro conel
trompetista italiano Paolo
Fresu, de 2007; y hasta unain-
solita grabacién de villancicos
navidefios del afio 2009, con
sensacionales arreglos para
grupo de metales.

CarlaBley nuncatocé en
México. Alain Derbez, autor del
extenso texto Mis noches con

Carla Bley, me cuenta que una
vez conversd conellaen Esta-
dos Unidosy Carla le asegurd su
interés por tocar acd, cosa que
nunca se concret6. También
me platica que Charlie Haden,
enuna entrevista, le dijo que
se planeaba un concierto de la
Liberation Music Orchestra en
México, pero tampoco sucedié.
A'mime consuela al menos
haber escuchado a Haden a
dio con el pianista Gonzalo Ru-
valcaba en el Teatro Degollado
de Guadalajara, una noche
excelsa del afio 2004. Pero me
atribula haberme perdido a
CarlaBley enel escenario. Me
conformo, qué remedio, con los
videos que se pueden conseguir
eninternet.

La dltima épocade Carla
Bley, acaso menos especta-
culary propositiva que las
anteriores, tuvo dos complices
favoritos: su tercer marido,
el bajista Steve Swallow —con
quienvenia haciendo discos
intimistas desde mediados de
los ochenta—y el saxofonista
Andy Sheppard. Los dltimos
tres discos que grabd en vida
la compositora los hizo con
ellos dos. Auténtica madsica
de cdmara de instrumenta-
cién econdmica: piano, bajo
y saxofdn, que contrasta con
la exuberancia instrumental
de algunos de sus proyectos
previos. Pero la lista de sus
colaboradores alolargo de los
afios es muy largay siempre
estuvieron cerca de ella
instrumentistas de talento gi-
gantesco a quienes ella misma
buscd conintuicién, buen ojo
y oido.

Precisamente fue Swallow,
el compafiero de Carla Bley,
quien informé sobre las causas
de sumuerte: complicaciones
deun cdncer cerebral que le
habian diagnosticado unos
afios antes. €l obituario del
New York Times, un dia después
de sumuerte, decia con buen
tino que durante su prolifica
carrera escribio elegantes
composiciones que se convir-
tieron en estandares de jazz
como «lda Lupino»; piezas de
cierto cardcter cinematogrd-
fico, como «Fleur Carnivores;
arreglosiconoclastas de
himnos nacionales y piezas
cldsicas, y misica inclasifica-
ble como su dpera «Scalator
Over the Hill».

De Carla queda el recuerdo
revivido unay otra vez en
muchisima misica que dejé
grabada, tanto en sus propios
proyectos como en colabora-
ciones con otros artistas. Mu-
chatarea, pues, por delante.

DISCOGRAF/A SELECTA:

Escalator Over the Hill, 1968
(Jazz Composers Orchestra)
The Ballad of the Fallen, 1983
(Liberation Music Orchestra)
European Tour '77,1978
Carla Bley Live, 1982

Social Studies, 1981
4x4,2000

Big Band Theory, 1993

Fleur Carnivore, 1989

The Lost Chords, 2007

Life Goes On, 2020
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QUE VEMOS CUANDO €L SOL
NOS DEJA CIEGOS

«El proyecto era escribir lo que
estd / mds atrasito / de aque-
Ilo alado que me espera para
irse». Diana Garza Islas escri-
bi6 este libro como bitdcora de
fenémenos y sensaciones deri-
vadas de una ecstasia craneal
post Lasik. «Lo que digo es yo
/enqué lugar me ubico entre
/lacosaqueseveyesto».
Sinembargo, dado que, como
advierte Gabriel Wolfsonen la
cuarta de forros, «nos hartan
ya los libros que tratan sobre

y mds los poemas que tratan

de», es slo un pretexto para
dinamitar al lenguaje y armar
con sus pedazos un nuevo ojo
0, al menos, una nueva manera
de ver qué hay después del ojo.
La poética de Garza Islas es
también una forma narrativa
peculiar, absurda e intraveno-
sa, que levantaigual reflexion
que risa, desconcierto o
melancolia. Una de las mds
interesantes que se escriben
hoy en México.

Elsolesverdessilo miras, de
Diana Garza Islas. Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn,
2024.

pAviss
wHAvise

DE HAIKUS Y AGUAS FRESCAS

€n su tesis Como habitar el
planetaTierra: la vision eco-
logica de la poesia de Nanao
Sakaki, Yaxkin Melchy afirma
que el haiku «tiene el sesgo de
loirresoluble» y cita a Donald
Keene, para quien esta forma
de la tradicién poética japo-
nesa es «un instante de cruce
de dimensiones, por ejemplo,
lo eternoy lo momentdneo, la
antigiiedad y la novedad».

€s en este cruce donde nace
Haikus del tianguis de Pavido
Ndvido, cuya contemplacion se
va construyendo a lo largo de
laruta del poeta que avanza en
el paisaje de lonasy colores,
comiday sonidos propios de
los mercados ambulantes.

Con portada de lailustradora
Abril Castillo, este fanzine
compila cerca de una veintena
de haikus que ademds de la
riqueza de imdgenes abre un
espacio a la critica: «Subid el
chayote / €s cara la espinaca /
Bolsa liviana».

Haikus del tianguis, de Luis
Téllez, Pdvido Ndvido. Pitzilein
Books, 2023

MIEDO AVOLAR

«Lo que no importa tanto es

el YO de los escritores sino el
T0 que es el legado de nuestra
obraliteraria». Leemos en las
paginas finales de la novela én
elaire de Nedda G. de Anhalt.
Unvigje literario y exploracion
del mundo que narra la cro-
nologia de dos adolescentes.
Vidas paralelas que son la misma
persona con la potencia de un
seren el descubrimiento de

si mismo, en expansion hacia
el gozoy la experiencia, para
después tocar el fracaso, la
frustracion, el desengafio. Una
profesoray la otra azafata,
ambas escritoras, se sumergen
eneljuegodeespejosdelaes-
critura de ficcion. En el epilogo
aclaraNedda que el origen real
de la historia es el miedo du-
rante un vuelo que emprendio
junto con Blanca Varela.

Enelaire,de Nedda G. de
Anhalt. Editorial Ariadna,
2023.

NOTAS DE SUICIDIO

IE8s

QUERIDO MUNDO

«Lavida humana es breve,
peroyo quisiera vivir siempre»,
decia la nota que dejo Mishima.
La de George Sanders era mds
larga: «Querido mundo, me voy
porque estoy aburrido. Siento
que hevivido lo suficiente. Os
dejo con vuestros conflictos,
vuestra basura y vuestra mier-
dafertilizante en esta dulce
letrina. Buena suerte». ;Entre
unay otra hay dos experiencias
del mundo completamente
distintas que sélo comparten
final o las hermana algo mds?
€n este ensayo, Marc Caellas
revuelve y examina las notas
desuicidio de escritoresy
artistas. Indaga enellasy las
clasifica como si de un género
literario se tratase, pero lo
hace con profunda empatia
ysin los tapujos que suelen
rondar al tema, acercdndonos
asus autores y tejiendo una
conmovedora reflexién sobre
lavidayelarte.

Notas de suicidio, de
Marc Caellas. Interzona, 2023.

ESCUCHAR LO VIVIENTE

La bidlogay escritora esta-
dounidense Rachel Carson
(1907-1964) capta de manera
magistral la naturaleza en sus
detalles minimos: «Viaun
pequefio chorlito blanco cojo
dando saltitos en busca de
comida [...] corriay hurgaba,
sin aventurarse tan cerca

del oleaje como suele serel
caso», se puede leerenuno de
los cuatro fragmentos de sus
cuadernos de campo incluidos
en este volumen que, ademds,
contiene un capitulo de Bajo
el viento ocednico, la fdbula
inicial de Primavera silenciosa
y una carta dirigida a Dorothy
Freeman. «Carson decidid
narrar el mundo desde su
observacidny abrir sus paginas
amorosamente a las voces del
mar, de la naturalezay dedicar
suescuchaysuescrituraalo
viviente», describe Ménica
Nepote, la antologadora.

Rachel Carson, de Rachel
Carson. Material de lectura.
Seleccidny notaintroductoria
de Ménica Nepote. Trad. de Tedi
Lopez Mills. UNAM, 2023.

RITMO MiTICO

Unavez leida la Trilogia de Jon
Fosse, sorprende enterarse

de que originalmente, en
Noruega, se publicé en tres
tomos separados: en 2007,
2012y 2014, afio en que (bien
pensado) los tres libros fueron
publicados juntos en ese pais.
Sorprende porque la historia
dela pareja formada por Asle
y Alida es hipnética: su ritmo,
basado principalmente en la
repeticion, y suatmdsfera
mitica, hace que el lector
quiera saber, sin espera, los
pormenores de las aventuras
delos personajes, que se
suceden entre la hiperrealidad
y los suefios, en un mundo frio,
controladas porel implacable
destino. Esta saga minima,
publicada en espafiol en 2018,
vuelve acircular gracias ala
concesion del Premio Nobel de
literatura 2023 a Fosse (Hau-
gesund, 1959).

Trilogia, de Jon Fosse. Conatus
Publicaciones, 2023.
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ELAGUA ESTA EN €L
ORIGEN

HUGO HERNANDEZ
VALDIVIA

€nla primera funcién del cine-
matégrafo, que se llevé a cabo
el 28 de diciembre de 1895, no
se presentd La llegada del tren
(Arrivée d’un trainengare dla
Ciotat), célebre cortometraje
que segun cuenta la leyenda
se proyectd en esta sesiony
provocd el espanto del piblico
asistente. Pero en el programa
original si figuran tres pelicu-
las de los hermanos Lumiére en
las que el agua tiene mayor o
menor protagonismo: La pesca
de los peces rojos (La péche
aux poissons rouges), en la
que aparece Auguste Lumiére
sosteniendo a su hija Andrée,
quien intenta «pescar» a

uno de los moradores de una
pecera; £l mar o La natacién
enelmar (La mer o Baignade
en mer), que se ubica en una
playay presenta a un grupo

de chamacos que saltan al
mar; asimismo, se exhibié una
delas primeras ficciones de

la historia, €l regador regado
(L'arroseur arrosé), que se
inspira en una tira cdmicay
registrala broma que hace

un chico aunjardinero, quien
termina empapado.

Del pasmo o lasorpresa
provocados en las primeras fun-
ciones por la reproduccion del
movimiento en una pantalla, el

Guadalajara, Jalisco, 1965. €s critico
de ciney profesor en el ITESO, colabo-

rador de la revista Magis.

IMAGEN DE L'ARROSEUR ARROSE (EL REGADOR REGADO), DE LOUIS LUMIE

publico pronto pasé al asombro
por los movimientos que con
sutileza ofrece la naturaleza:
el viento que mece el follaje

de un drbol o el «palpitar»

del océano. Lo cierto es que el
cinematografo hizo posible,
desde susinicios, capturar

y reproducir el movimiento
delanaturaleza en generaly
del agua en particular (a eso
remite, de hecho, la palabra
griega cine: movimiento). €n
adelante la presencia del agua
hasido natural, y hoy existe un
amplio catdlogo de imdgenes
que tienen al agua como
protagonista. Desde |a infinitud
del mar hasta la contemplacion
de un goteo constante; desde
el apacible estanque hasta el
frenético rio, el agua ofrece
escenariosy pretextos narra-
tivos. €l tono puede variar: si
enlos cortos mencionados hay
un dnimo tan ingenuo como li-
dico, abundan las peliculas de
corte trdgico (;coémo no traer
acuento Titanic [1997], consu
exploracion submarina alinicio
y con el galdn aterido al final?).
Lo cierto es que sin falta surge,
también, un amplio espacio
paralaemocion.

Enelorigen de mipasién
porel cine también hay hu-
medades y salpicaduras; en
mi galeria particular guardo
NUMerosos pasajes acuosos.
Algunos de grato recuerdo;
otros que son un espejo de
miedos afiejos (aun antes
de ver Tiburén el marya era
todo un asunto en el divdn).
La primeraimagen que me
viene a la memoria —diria que
al espiritu— cuando pienso
en el agua que he vistoy es-
cuchado en lasala oscura es
la escena de Happy Together
(1997) de Wong Kar-Wai en la
que, mientras escuchamos a
Caetano Veloso cantar «Cu-
currucucl paloma», vemos
desde una perspectiva cenital
las cataras de lguazl: el agua
que «se hunde» y la brisa que
asciende. Lejos de la vision
turistica—y de su perspec-
tiva, pues el dngulo de este
registro no estd disponible
para todos los visitantes—y
cercade la poesia, esta
escena aporta menosala
narrativa que al devenir sen-
timental de los personajes:
resulta evocadoray convoca
loinefable.

RE,1895.

Acaso porasociacion,
por ecos musicales y visuales,
enseguida me viene el recuer-
do de La misién (The Mission,
1986) de Roland Joffé, ga-
nadora de la Palma de Oro en
Cannes. En particularal inicio,
cuando aparece un hombre
crucificado que flota en un rio
y posteriormente cae enuna
cascada, plano que es filmado
también desde un dngulo
cenital. Enseguida aparecen
imdgenes impresionantes
de lguazd, pero «a nivel de
agua». Asimismo, comienzan
a escucharse las maravillosas
masicas de Ennio Morricone,
que inauguran uno de los
soundtracks mds memorables
en la historia del cine.

€n las remembranzas de
cataratas y otras manifes-
taciones acudticas, ocupa
un lugar especial el cine de
Werner Herzog. Empezan-
do con el vuelo maravilloso
deundirigible aerostdtico
que recoge en &l diamante
blanco (The White Diamond,
2004), documental en el que
acompaia el recorrido de un
ingeniero en aerondutica que
recorre laselvaenla Guyana, y
enel queunrioyunacascada
ofrecen paisajes asombrosos.
No menos perplejo me dejé la
vision de Encuentros en el fin
del mundo (Encounters at the
&nd of the World, 2007), que da
cuenta del vigje que el cineasta
alemdn realizé a Antdrtida, y en
la que aparece el agua en toda
sumajestuosidady en todos sus
estados. Y de la nieve al hielo,
enla montafia o debajo del mar,
la aventura resulta fascinante.

Tal vez el agua alcanza mayor
dramatismo en un par de ficcio-
nes, protagonizadas por Klaus
Kinski, que muestran cémo
incluso la desmesuraresulta
diminuta ante la portentosa
naturaleza: Aguirre, la ira de
Dios (Aguirre, der Zorn Gottes,
1972) y Fitzcarraldo (1982).
La primera se ubicaen el siglo
xviy acompafia a Don Lope de
Aguirre en su odisea poren-
contrar €l Dorado. La segunda
da cuenta del demencial viaje
que emprende Brian Sweeney
Fitzgerald en su afdn por cons-
truir un teatro de 6peraenla
selva. Ambas son road movies
(habria que acufiar el género
«river movies») alimentadas
por la megalomania en las que
conforme crece el kilometraje
se multiplica la demencia.

Y yaentrados en estas
riveras, resulta inevitable
que aparezca otro recorrido
demencial, el que culmina justo
en «el horror»: Apocalipsis
(Apocalypse Now, 1979) de
Francis Ford Coppola. €l nortea-
mericano se inspira en la genial
novela de Joseph Conrad &/
corazén de las tinieblas y acom-
pafia aun grupo desoldados que
buscan a un militar rebelde.
Conrad se remite a vivencias de
primera mano, pues fue capitdn
de unbarco que navegé en el
Congo; Coppola ubicalaaccién
enlaguerrade Vietnam. En
ambos casos el vigje convoca
alaaventuray deviene tanto
fisico como metafisico. Por estas
aguas danza el mismisimo Satdn.

También hay recuerdos
alegres, y mi memoria sonrie
con un pufiado de peliculas de

animacioén. €n primer lugar, &/
viaje de Chihiro (Sen to Chihiro
no kamikakushi, 2001), una de
las obras maestras del nipdn
Hayao Miyazaki. La prota-
gonista se involucra en una
aventura que la hace crecery
que no buscé (el crecimiento
noesopcional). Seveenla
necesidad de trabajar en una
especie de balneario para
divinidades cuyos alrededores,
enlanoche, son cubiertos por
el agua. En algin momento el
liquido también cubre las vias
deltren, y se diria que este
sedeslizasobre el agua: una
imagen onirica, fantdstica.
Ponyo (2008) ubica la accién
enun poblado junto al mar. No
faltan los pasajes submarinos
y, por supuesto, sobrenatu-
rales. La cinta porta un animo
ambientalistay relata, para
no variar con Miyazaki, una
gran historia de amor. Cierra
la cuenta una maravilla del
estudio Pixar, dela épocaen
que solia entregar prodigios:
Buscando a Nemo (Finding Ne-
mo, 2003) de Andrew Stanton
y Lee Unkrich. Aqui seguimos
aunpadre pezque va tras la
huella de su hijo, quien hasido
capturado. Bdsicamente es
una pelicula submarina, y el
abanico narrativo, temdtico

y emocional es fenomenal. De
las claridades a las negruras y
del peligro al gozo navegamos
por aguas de una dulzura inol-
vidable. €l aguay el cine tienen
un feliz encuentro: hipnosis
pura, se diria.
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CONECTANDO

LAS GOTAS: EL
PODER DELAGUA,
UNA EXPOSICION
COLECTIVA ACUATICA

VICTOR ORTIZ PARTIDA

Lillian Ball, Betsy Damon, Erin
Genia, Alicia Grullon, Courtney
M. Leonard, Mary Mattingly
y Jaanika Peernason las
artistas cuya obra se reunio
en la exposicion Connecting
the Drops: the Power of Water
(Conectando las gotas: el
poder del agua). €l trabajo
de estas siete creadoras «se
centra en la justicia ambiental
y laimportancia vital del
agua», explica Karen Levitov,
directoray curadora de la Ga-
leria Paul W. Zuccaire, situada
en el Staller Center for the Arts
de la Stony Brook University de
Nueva York, donde tuvo lugar
la muestra de julio a octubre
de 2022.

«Através de la escultura,
el dibujo, el performance, el vi-
deoyunjuego de computadora,
las artistas exploran temas que
incluyen los lazos histéricos de
los shinnecock [nacién indige-
nade Nueva York] con el agua
ylacria de ostras, el acceso al
agua limpia, el aumento del
nivel del mary el derretimiento
deglaciares, la absorcién de
carbono en los océanosy las
narrativas personales en torno

Puerto de Veracruz, 1970. Su libro
mas reciente es Hacia dias felices
simples rastros (Mano Santa,
2020).

al agua. Aqui, su trabajo estd
endidlogo con la ciencia,

la historiay las comunidades,
conectando su prdctica
creativa con el activismoenel
mundo real», describe Levitov,
curadora de la exposicion.

Erica Cirino, escritora
y artista, dice en el texto
introductorio a Conectando
las gotas: el poder del agua:
«Agua. Fluye, inunda, choca,
cae en cascada, empapa, se
filtray nos mantiene vivos a
cada uno de nosotros. [...]
Algunas personas dicen que
aspiran a "ser como el agua",
ignorando o quizds omitiendo
el hecho de que son agua. Ma-
yormente. Aunque los humanos
podrian aprender del agua, ser
como el agua no es suficiente:
debemos ofrecer al agua nues-
tro amor, proteccion, respetoy
reflexion. Debemos aprender a
conectar las gotas».

Lillian Ball presenté la
pieza GO H.0.M.£. Bimini, un
videojuego interactivo sobre
los humedales de manglares
amenazados en Bimini,
Bahamas. €l proyecto de recu-
peracion del manglar comenzé
en 2019y continué en 2020,
tras la devastacién provocada
por el huracdn Dorian. La
recuperacién fue iniciada por
WATERWASH Projects en co-
laboracion con Waterkeepers
Bahamasylaclase de arte del
profesor Pinderen la Escuela
Secundaria Louise McDonald,
Bimini. €l titulo del proyecto
H.0.M.E. (Help Our Mangrove
Ecosystem) fue elegido a
partir de sugerencias de los
estudiantes.

Originalmente encargado
por la Bienal Internacional
de Sevillade 2008, la serie GO
puede variar para ilustrar dife-
rentes situaciones ambienta-
les. Se basa en el antiguo juego
asidtico de GO, que utiliza
estrategias para capturar te-
rritorio. «€l juego sélo termina
unavez que ambos lados hayan
ganado mediante la coopera-
cion», explica Ball.

Betsy Damon, porsu parte,
aclara: «Como artista, activis-
tay profesora, mi curiosidad
creativa se ha centradoenel
agua durante cuarenta afios.
He explorado el agua desde el
interior de la gota hasta los
sistemas que funcionan como
venas de la tierra. Invito alas
personas a conocer sus aguas,
aestarenrelacion unos con
otrosy atrabajar dentroy
entre comunidades de todo el
mundo para reparar el sistema
viviente. Miviaje con el agua
ha abierto mi cuerpo, mi mente
y mi corazén a la vasta inter-
conexion que significa viviren
un mundo acudtico».

De Erin Genia (Sisse-
ton-Wahpeton Oyate) se
incluyeron tres piezas en la
exposicion. Sobre Mni Omni la
creadora sefiala: «;Cudles
son las geometrias de la
interconexion? Dentro de
la poderosaiconografia del
simbolo de la Estrella Matutina
como representacion de la
cosmologia Dakota, una
imagen de mni omni, que
significa "remolino" en lengua
Dakota, muestra el agua como
una fuerza unificadora entre
los elementos». En cuanto a

MnitaZa dice: «Representando
el mnitaza, las "ondulaciones"
(ensuidioma) que se forman
cuando caen gotas y golpean
lasuperficie del agua, esta
bolsa de medicina contiene
oraciones semilla para que las
personas acttien con respeto
haciael agua, y que esas bue-
nas acciones se expandan a
mds y mds gente alrededor del
mundo>.

Sobre su tercera obra,
Erin Genia narra: «Earthling
[Terricola] es un ser juguetdn
einquietante que nacié de la
disonancia: las comprensiones
colectivas de lavida se han
alejado mucho de larealidad
de que los humanos no estdn
separados de laTierra. €n
verdad, somos la Tierra, somos
parte del cuerpo de laTierra.
Earthling es un recordatorio de
que, bajo las ideas firmemente
sostenidas por las personas,
bajo los sistemas que se
aprovechan de nosotros y nos
colonizan, nuestras ideologias
adoptadas, somos seres ba-
sados enlatierray el agua. Al
aparecer en lugares normales,
realizando actividades coti-
dianas, mi personaje perfor-
mdtico, o alter ego, Earthling,
pregunta: ;Cdmo cambiarian
nuestras responsabilidades
hacia nosotros mismos, los
demdsy nuestro mundo si
estarealidad fuera la base de
nuestro pensamiento y accién
colectivos?».

Alicia Grullén afirma
que 7 Stories About Water [7
historias sobre el agua], su
instalacion de video multi-
canal, «reflexiona sobre la

conciencia del aguay cémo
interconecta las vidas de las
personas. Destinada a ser
fragmentaria, utilizo técnicas
de narracién para recontar
historias sobre el agua que
me han compartido o que he
encontrado en mi investiga-
cionsobre activistas, artistas
y educadores en diferentes
partes del mundo. Uso texto
y narracién para resaltar las
perspectivas de cada historia.
€l trabajo sirve como una
extension de mi proceso que
explora memorias colectivas
eindividuales a través de la
investigacion hecha cuerpo,
tomando en cuenta las criticas
sobre la politica de presencia
que abogan por lainclusion de
comunidades que no tienen
representacion en esferas
politicas y sociales».

Courtney M. Leonard per-
tenece a los shinnecock: «&n
nuestro idioma, shinnecock
significa “gente de la tierra
llana” o “gente de la costa”.
La Bahia Shinnecock, el estua-
rio ecoldgico al que bordean
los territorios tradicionales
de nuestra naciony que lleva
nuestro nombre, es clave para
quienes somos gente de agua.
Este paisaje acudtico existe
como parte de nuestro panora-
ma cultural, sumovimiento, su
abundancia, suvida; moldea
nuestra relaciony entendi-
miento entre nosotros.

«Como artista Shinnecock,
mi trabajo explora la biologia
marina, la soberania alimen-
tariaindigena, la migraciény
el impacto ambiental humano
através de un cuaderno de

bitdcora visual que investiga
las miltiples definiciones

del término “breach” como
documentacion del impacto de
nuestra época antropogénica.
BREACH, en su totalidad, esun
cuaderno de bitdcora anualy
unrelato visual. Hace un se-
guimiento, afio con afio, de lo
que yace por encimay por de-
bajo de lalinea de vision de los
horizontes de agua y tierra; su
registro es un marcador de la
cuenta del afio anterior, explo-
rado a través de las relaciones
de fragilidad ambiental, las
cambiantes adaptaciones y/o
la capacidad de renovarse,
simplemente.

«BREACH: CUADERNO DE
BITACORA 22 | CULL es una
exploracion de las relaciones
interculturales, dependen-
cias, impactos e imposiciones
que la Bahia Shinnecock ha
soportado. €l punto de vista
delainstalacion se mapea
desde la memoria abstracta de
los muelles, laimportaciény
exportacion de lo que se extrae
y el descarte de ostras como
medio de consumoy ayuda
ecolégica», abunda la artista.

«Entre el transporte, la
electricidad, la agricultura,
laindustriay las actividades
comercialesy residenciales,
casi cincomillones de tonela-
das de carbono se producen
actualmente cada hora en todo
el mundo», informa Mary
Mattingly, quien a continuacion
describe la pieza con la que
participa en la exposicion:
«Enrespuesta al poder del
océanoysuardua batalla para
aislar carbono, esta clepsidra
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cuenta de manera absurda

la absorcion de carbono por
parte de los sistemas vivos del
océano en respuesta a cudnto
el “mundo occidental” ha
separado, compartimentado
e impuesto un orden sobre el
agua. Cuando el agua alcanza
el limite, se registra el tiempo
que tardan los océanos del
mundo en absorber aproxima-
damente un millén de toneladas
de carbono, aunque con el
tiempoy con la acidificacion
de los océanos del mundo, su
capacidad para aislar carbono
disminuye».

Jaanika Peerna asegura
que su pieza lce Memory
[Memoria de hielo] «ofrece
una oportunidad para ser
testigos de la evolucion de la
obra, no muy diferente a los
cambios que observamos en
nuestros paisajes naturales,
alentdndonos a meditar sobre
cémo las acciones humanas
alteran el entorno que nos
rodea. €l titulo serefierea
un proyecto de investigacion
climdtica en curso donde se
archivan muestras profundas
delos glaciares del mundo que
estdn desapareciendo, conser-
vadas en cilindros congelados
alargo plazo para mantener un
registro tangible de los cambios
climaticos pasados».

Cada semana, mientras
durd Conectando las gotas:
el poderdel agua, se insertd
hielo en el tubo perforado en
la parte superior de esta pieza
y se permitio que se derritiera
sobre el dibujo. Através de la
liberacion de agua, el propio
dibujo se transformé lenta-

mente durante el transcurso de
la exposicion.
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