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«Son los trajes los que nos usan, y no nosotros
los que usamos los trajes: podemos imponerles
laforma de nuestro brazo o de nuestro

pecho, pero ellos forman a su antojo nuestros
corazones, nuestras lenguas, nuestros cerebros.
Si comparamos el retrato de Orlando hombre
con el de Orlando mujer, veremos que aunque

los dos sonindudablemente unay la misma
persona, hay ciertos cambios [...] Si hubieran
usado trajes iguales, no es imposible que su
punto de vista hubiera sido igual». Como apunta
Virginia Woolf a través de su personaje Orlando,
la moda consigue de manera Gnica la reunion de
permanenciay mutacion, canon social que surge
delaimitacion de un modelo para conducira los

individuos por el camino de «todos». Hasta la

gesticulacion estd influida por la forma de vestir.

Por otra parte, la moda busca diferenciacion,
sobre todo anivel de clases sociales. Lamoda
delaclase alta se convierte en tendencia
hasta que se extiende a los demds estratos, es
cuando cambia para distinguirse del resto. Unir
y diferenciarson funciones radicales, juntas
de maneraindisoluble.

€nlaesferade la apariencia, enla
indumentaria, la moda se manifiesta con mayor
brilloy radicalidad. Sin embargo, otros sectores
como el decorativo, los gustos, las ideas, el
lenguaje, las artes, la cultura, también han
sido cuestion de modas, lo que ocasiona un
tempo de significaciones prdcticas de las cosas
ylahomogeneidad de una época. La moda es
artificioy seduccion. €s negacion del pasado
tradicional, fiebre por la novedad, celebracion

del presente social. ;Como funcionan las

mutaciones de su organizaciony su estética?

Lo nuevo como expresion de laindividualidad
humana hizo que surgiera en el mundo occidental
en latardia Edad Media. €nla actualidad, la
vida colectiva se organiza sobre los principios de
la fantasiay lo efimero, y estd dominada por la
frivolidad del mundo capitalista.

No obstante, la moda, con suingrediente
lddico, encaray encarna una conciencia de
lorealy activa la autonomia de las personas
en un medio que integra cdlculo, técnicae
informacién. Para Gilles Lipovetsky «la
trampa de lasinrazén de la moda no excluye
lainteligencia, la libre iniciativa de los
hombres, la responsabilidad de la sociedad
respecto a su propio porvenir».

abre las arcas de la ficcion literaria
para entrar en el misterio del artificio de
lamoda como sistema, sus metamorfosis
y extravagancias, sus sacudidas por la
renovacion de las formas, sus efectos
fascinantes, las delimitaciones de
lasuperficialidad, el poder que
ejerceenlavidasocialy su
extension histdrica, pues
lamoda se ha convertido ) /é
no en excepcion sino en ’

regla permanente.
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La moda, al igual que Lucifer, es un ave fénix
que renace siempre de sus cenizas

El poder
de la moda

Entrevista inedita a Maria Vox Populi

Nedda G. de Anhalt

La Habana, Cuba, 1934. Su libro mds reciente es €n el Aire (Editorial Ariadna, Timpanos de
Teseo / 2022, 2023).



Las tunicas que usaban desde tiempos inmemorables en Mesopotamia,
Egipto, Grecia, Roma, no parecen haber quedado atras en el tiempo. En Se-
negal, por ejemplo, mujeres y hombres contintan atavidndose con estas y
caftanes de colores y dibujos bellisimos, porque la moda, al igual que Luci-
fer, es un ave fénix que renace siempre de sus cenizas. En esta entrevista so-
licitada por una prestigiosa revista literaria vamos a situarnos en el presente
siglo xx1. Digame, Maria, usted sigue la moda?

Oh, si, me encanta. Para mi es una bendicidn porque me da la seguridad de
que estoy correctamente vestida, elegante. Yo no tengo tiempo para andar
comprando en tiendas, pues me la paso en la oficina trabajando. Cuando re-
greso a mi departamento debo cuidar a mi madre discapacitada, asi que por
internet veo los modelos y, como conozco mi talla, no necesito probarmelos.

Curiosa mencién ha hecho sobre que la moda «le confiere seguridad». Jus-
tamente el sociologo Vance Packard realizé estudios psicoldgicos de como
la moda produce inseguridad al obligarte a comprar prendas. «Sefiora, ¢se
ha visto ultimamente de perfil en el espejo?» Y la mujer en cuestion, por su-
puesto, corre a comprar la faja y el brasier publicitados. En una época yo lei
muchos de sus libros, por eso sé que desde pequefio, al vivir en un rancho,
se fijo en el comportamiento de las vacas, aves, peces, y ahi encontr6 una
base de conocimientos psicoldgicos que seria muy parecida a la conducta
humana. Pero cuénteme, ;cémo sigue usted los dictados de la moda?

Compro revistas, veo en television los desfiles, me fijo cémo van vestidas
a ciertos actos mujeres distinguidas, artistas en las redes sociales y, hasta a
veces, en los sombreros de la realeza.

¢Por qué especificamente los sombreros?

Porque me provocan una risa loca, parecen una competencia de andamios
disparejos, uno mas ridiculo que otro. A mi me gusta lo cldsico: las boinas,
alguna pamela, un arito de terciopelo con velo como usaba Greta Garbo; lo
discreto.

¢No le importa que la moda cambie a cada rato y la obligue a comprar algo
similar, pero ahora de diferente color o dibujo?

Ni modo, los que somos adeptos y adictos a la moda nos vemos forzados a
seguir los dictados de sus creadores.

Ah, entonces, usa los blue jeans rotos en la rodilla o se pinta el pelo de rubio
dejandose la raiz negra como un trofeo de honor porque asi estd ahora la
moda.

(A0
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[Risas] Mire qué comentario tan acertado me ha hecho, porque da la casua-
lidad de que no me tifio el cabello y aunque esté de moda no lo haria. No
lo encuentro bonito. Como dice el refran «de la moda, lo que te acomoda».

¢Como definiria la moda?

Simplemente es un negocio que busca obtener ganancias, no pérdidas.
¢Usted qué piensa de la moda, cémo la ve?

Maria, la entrevistada no soy yo, es usted, pero le contesto. La percibo como
una telarafia inmensa que no sélo cubre vestuario, peinado de hombres,
mujeres o nifios con sus juguetes y juegos, sino que abarca ademads joyeria,
calzado, sombreros, guantes, ropa interior, chamarras, t-shirts, impermeables,
abrigos, cinturones, corbatas, bufandas, pantalones, perfumes, maquillajes.
Veo la moda como una arafia cuyas extremidades se despliegan por diferentes
campos de nuestro ser: conducta social, sexual, afectiva y ética, nutricion,
medicinas, gimnasia y otros deportes; asimismo invade la musica, el campo
literario, el cinematografico, la creacion artistica, la educacion desde la primaria
hasta la universitaria.

Todo lo que me ha dicho es cierto, yo la veo como un negocio. Digame su
definicion en pocas palabras.

La moda es una dictadura totalitaria que tiene su agenda. El filésofo McLuhan
afirmo: «el mensaje es el masaje», lo cual significa que trae un mensaje oculto o
noyvy, a fuerza de repeticiones, condiciona al individuo.

Deme algun ejemplo.

Hay muchos pero voy a hablar de las corbatas masculinas. Primero las hicieron
anchas. La siguiente temporada, estrechas, ya sea que fueran tejidas, de seda,
nylon, conrayas, otros disefios o moiiitos. Las feminizaron y las mujeres em-
pezaron a usarlas también, pero la venta no prosperaba y decidieron que, por el
momento, no se usaran; ya reaparecerian cuando lo consideraran conveniente
porque en la moda con el tiempo todo regresa, se repite para las diferentes
generaciones.

Pero no me ha dicho cudl es la agenda oculta.

Si se fija, de una manera sutil, los objetos masculinos los van feminizando y,
al revés, las prendas femeninas las van masculinizando. Es un modo eficaz
de confundir los sexos para, mas adelante, empujar la agenda de lo transgé-
nero. Algo similar ha pasado con ciertas publicaciones literarias.

En 1931 aparecié Brave New World, de Aldous Huxley, que se tradujo como
Un mundo feliz. En su prologo él vaticind una serie de acontecimientos que
parecian irrealizables. La gente penso que se trataba de ciencia ficcién. En los



afios cincuenta reaparecio el libro sin dicho prélogo y fue cuando tuvo mayor
éxito. Yo lo lei en 1952. Ahora, después de setenta afios, lo estan reeditando y
se vende como pan caliente, pero ya muchos piensan que no son ficciones.
A los vaticinios de Huxley se sumaron también los de George Orwell con sus
celebrados 1984y Rebelién en la granja (1945), que postulaba que todos los ani-
males son iguales, pero en realidad esta alegoria se refiere a que entre los seres
humanos, como entre los animales, «unos son mads iguales que otros». Y la
moda es una prueba fehaciente de ello cuando disefla ropa para ciertas clases
sociales. Orwell no so6lo nos advirtié que el «Gran Hermano» —léase go-
bierno o cualquier entidad poderosa— te vigila. Hoy en dia, los aparatos
domeésticos como el microondas, la secadora de pelo y el celular (por dar
tres ejemplos actuales tan de moda) que ya nadie puede vivir sin ellos, se han
convertido en armas letales por ser conductores de radiacidn, una de las asesi-
nas mas peligrosas de este siglo porque no se oye, no se ve, no se siente, no
se toca, no huele y estd ayudada por el maléfico sistema del Gs.

En cuanto a la pintura, recuerda, Maria, ese gran invento que se uso en la
época de los impresionistas cuando salieron los tubos que contenian los dife-
rentes colores, fue una revolucién. Los artistas no necesitaban pintar en sus
estudios, podian salir al aire libre y hacerlo en cualquier espacio elegido. Sélo
que se puso de moda que ahora, para el color rojo, en las creaciones pictoricas
utilicen sangre humana, y aunque parezca inaudito existe un mercado avido
de esas obras. Estd sucediendo lo mismo con las «zapatillas rojas», tan suaves
que hasta parecen seda, pero estan hechas de piel humana y se pusieron de
moda. Es inconcebible que disefiadores de marca, con el mismo producto, ha-
yan confeccionado carteras, chamarras, bolsas. Lo mismo pasa con personas
carentes de ética que siguen esta tendencia.

Mencionar lo de la piel humana me recuerda una vez en la oficina que es-
cuché una conversacién entre dos compaiieros; decian que aqui en México
estan comiendo carne humana. No lo pude creer.

Maria, el canibalismo no ha sido exclusivo de México sino que existe desde
la Antigiiedad y a nivel mundial. Pero aunque ahora esté de moda, haria la
salvedad de que lo practica un grupo numeroso de satdnicos, ademas reali-
zan otros rituales de ese abominable culto. Los humanos no estamos dise-
flados para el canibalismo porque existe una enfermedad llamada kuru que
afecta al sistema neuroldgico de muchisimas maneras. Pero mejor dejemos
este tema y hablemos de otro, por ejemplo, la fotografia.

Ah, mire, cuando era pequefla me regalaron una camarita fotografica y retra-
taba a mis muilecas, mis padres, los perros que veia por la calle, los gatos no
porque no me gustaban; pero después lo dejé.

(A0

11



12

114

Es lo maravilloso de la fotografia porque cualquier objeto, animal o persona
fallecida cobran vida en la imagen y se pueden captar los momentos felices
o los mas tristes. En la actualidad, se ha vulnerado al entrar en otro negocio
execrable de retratar a nifiitos y niflitas para ponerlos con claves secretas en
internet a la venta del mejor postor. El tatuaje...

Ay, no me hable de esta moda horrorosa de tatuarse cualquier cosa por don-
de sea.

Espera, desde el punto de vista literario, el tatuaje era tratado como una obra
artistica. Existe un cuento muy famoso, creo que de Jun'ichird Tanizaki, don-
de el tatuador esta enamorado de su creacién realizada en la espalda de una
bella mujer. Pero esta aristocracia quedé vulnerada cuando muchos nazis,
que lograron salvarse, se tatuaron la esvastica en el pecho que siempre man-
tienen cubierto. En esto tienes razon, ahora esta de moda tatuarse este simbolo
y otros mds en cualquier parte del cuerpo visible; hasta el cineasta Peter
Greenaway tiene una pelicula en donde precisamente se usa la piel para
grabar ciertos escritos.

Usted me ha dicho cosas que nunca me imaginé que estuvieran sucediendo.
Yo tenia un concepto muy diferente de la moda. Una cubana que trabaja en
la oficina me obsequié una novela famosa que se titula Cecilia Valdés o La
Loma del Angel del escritor, poeta, editor y patriota Cirilo Villaverde. Se trata
de una historia de amor imposible porque Cecilia se enamora del hijo del
patrén vy, a su vez, hay otro que esta enamorado de ella. Le pido no se burle
de mi por lo que voy a decir. Me encantd de esta novela que se describia
como iban vestidos los personajes con tal precision hasta contar detalles
minimos como el ancho de las mangas.

Ese tipo de descripcion en una novela es muy valido, no es motivo de burla.
Asi eran las narraciones de la época y Balzac es un buen ejemplo.

Para mi, la moda siempre ha sido algo hermoso y me parece admirable que
haya museos dedicados al vestuario de otros tiempos y desfiles de moda,
porque aprendemos muchisimo. Claro, me doy cuenta de que tiene razon,
cada vez estan feminizando mas a los hombres. Empezaron con un anillo
de matrimonio, después con un aretito en una sola oreja, luego en ambas,
siguieron con collares, brazaletes y el pelo largo, mientras que a las mujeres
les gustaron los pantalones, el pelo corto, cero joyas, o sea, es una masculi-
nizacién de la mujer, cuyo fin, como usted dijo, es preparar el camino para
la moda transgénero. Aunque también hay mujeres que se rebelan exagerando
el pelo largo hasta con extensiones.

Con usted hay esperanzas y qué buena fue la mencion del desfile. ;Ha visto
el de Balenciaga?



No, ¢por qué?

Pues le interesara saber que ocurre en la noche en un lugar amurallado donde
desfilan por un camino lodoso hombres altos, sumamente delgados, usando
zapatos de mujer con tacones elevados y un maquillaje poco favorecedor. El
publico pegado a una muralla observa un desfile interminable. Al comienzo
modelan chamarras; después, ropa de mujer. Es un muestrario de transgé-
neros y, si lo traigo a colacidn, es porque cumple uno de los vaticinios de
Aldous Huxley, quien en su prologo de 1931 pronosticd que en el futuro «las
mujeres serian prescindibles», ni siquiera necesarias para crear nuevos seres.

iUn mundo sin mujeres! No, no, eso no puede ser. O es que el teléfono esta
fallando y oi mal. ;Sabe qué?, nuestra conversacion me ha hecho reflexionar
el camino torcido que esta tomando la moda. Y admito que ha habido veces
en que he tenido ganas de vestirme de otra manera o de otro color y no del
que estan imponiendo.

Bravo, Maria, la felicito. Digame, susted trabaja los sabados?
No, ¢por qué?

Porque esta entrevista saldra publicada en una revista de Guadalajara y ellos
exigen que se retrate a la persona. Quiero mandarle al fotégrafo a su casa el
proximo siabado a las once de la mafiana porque la luz es buena a esa hora.

Si, por supuesto, gracias, ;como se llama la revista?

Ahora se me fue el nombre, jqué barbaridad! Tengo recursos nemotécnicos y sé
que esta relacionada con Juan Rulfo. Este sabado que vayan a fotografiarla
se lo escribiré en una nota. De antemano le advierto que saldra publicada en
2024. Ay, tengo otra pregunta que se me olvido hacerle, ssabe coser?

Si, y muy bien porque me ensefié mi abuela que ya murid.

Pues, entonces, hagase usted la ropa ya sea usando la imaginacién o copiando
modelos. O mejor, revise el badl de su abuelita, si es que dejé alguno, y le
aseguro que encontrard diseflos preciosos que estaran a la moda. Bueno,
Maria, gracias por tomar la llamada para esta entrevista, que tenga buen
dia... jLuvina!

¢Qué? No entiendo.

Me acabo de acordar: la revista se llama

(A0
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Jorge Esquinca

Son los zapatos quienes deciden el
rumbo del paso, el balanceo de las piernas, la reverberacion de la cintura.
Cuando K despierta los zapatos estan ahi, esperandola. Han dormido en
su caja fuerte, en el arcon de las sorpresas. Esta mafiana tienen un brillo
extrafio, como si hubieran pasado la noche bajo una lluvia tenue que les
da una apariencia de almibar. Ella caminard investida de ese dulzor que
alcanzara pronto la actitud con que mira las otras cosas del mundo. Todo
hace pensar que los pies de K—dedos translucidos, talones alados— ten-
drian que encontrar en esos zapatos la confirmacion de su existencia,
la exactitud de su forma. Nada entonces podria interponerse entre Ky la
altura que alcanza desde las perfectas agujas que la elevan a una nueva
dimension de lo humano, tan lejos del mortal contacto, pero a la vez con-
descendiente, dispensadora de suavisimas miradas para el consuelo de
las demas criaturas, tan efimeras ellas. K avanza entonces como un silbido
de plata que abre un hueco en el acontecer del mundo.

(A0
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Es un lago de azogue vertical, un lagarto mercurial que se filtra desde
la altura y cae y se fija al contacto con el aire. Hay quien afirma haber
visto a K surgir inmaculada de ese espejo, libre de espumas, como la
diosa aquella desde su concha maritima. Lo cierto es que ella, una vez
que surge de la noche abisal que la envolvia y solo cobijada por los
ddciles pétalos del suefio, se calza las agujas y se mira en el mercurio
cémplice. Otra K le devuelve entonces la mirada y le asegura su inmor-
talidad de los pies a la cabeza. Ella se estremece solo un poco, como si al
mirarse ahi, albergada por esa luna eléctrica, radiante, fuese algo mas
que el suefio de ella misma, el espejismo que mostrara luego —ocul-
tando su esencia— ante otros ojos que no se atreverian a profanarla.
Ella ahi, suspendida como un cantico, como una oracion que se detiene
en el instante exacto de su comienzo, reune las palmas de sus manos
finisimas en actitud de esfinge y permite que la vida, mas alla del espejo
donde es Ky es la otra, devane el hilo de su siempre exigua madeja.

Caera del cielo esa levisima textura, esa confeccion de sutiles naderias.
Es apenas un murmullo, un viento que viene y gira en torno a ella
casi sin tocarla. K, en religioso abandono, permite ese contacto menos
sentido que sofiado, esa repentina manifestacidon de lo invisible que
ahora la guarda. K entiende la sacra mutacidn de su crisdlida: vestida
por resplandores su desnudez es mas desnuda y las lineas de su cuerpo
adquieren proporciones que nos muestran la cercania del infinito. Ella
desfila, justo ahora, expuesta, abierta, entregada y al hacerlo exhibe
esa impalpable constelacidon, ese tejido de un vapor adivinado. Ella
misma es la metafora de toda sastreria, el encuentro del meteoro con
su andar gatuno, la silaba perdida en una selva encantada.



Gabriel Wolfson

—cuarzos y angeles, zodiaco
tropical, constelaciones, reblandecimientos mayas y celtas, poliedros
chinos y andinos, cabala pop o, claro, el giro vegetal— sin probar pri-
mero algo contundente. Por ejemplo, la adivinacion por parto. No pre-
decir el sexo del bebé, no: convencerse de que la forma del parto: su
escenario, la posicion, la mayor, menor o nula incidencia de drogas e
instrumental, el tiempo del trabajo, evidentemente si cesdrea o no, de-
terminaran la vida del que nace. Infancia es destino, se jurd, pero aqui
hay que hacerse callar por esa magia anterior, donde cada rasguiio,
cada aterradora exactitud del acontecimiento, bien descifrada y tejida,
explicaria una entera personalidad, una vida. Y agreguemos los prime-
ros minutos a la superficie: dejar trepar al crio al amamantamiento
antes aun del corte de corddn tal vez augure imperios. Yo peleo por
zafarme de esa secta.
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Puede leerse en Diego de Torres lo que uno quiera. La confirma-
cién —sumarnos a la secta—, la refutacién y los colores entremedias.
Nacié entre libros, dice. O no entre libros: entre cortaduras de papel
y rollos de pergamino. Su vida seria el manejo cinico y ciclotimico de
la Biblioteca; o bien, un cuerpo manejado, atravesado por ella para
hacerlo decir lo que se resiste a decir: soy un trepador. Pero nacer en
la imprenta de su padre —ojala nacer aqui no sea metafora: deseo la
escena— le abre un sendero verbal propio. No es el primero; en cam-
bio, lo transita como ninguno. Antes, por ejemplo, el jesuita y luego
exjesuita bogotano Hernando Dominguez Camargo, hiperbarroco e
intransigente, en un texto realmente salvaje donde hace pedazos un
poemita que le enviaron, malabarea una descoyuntada metdfora del
remitente: el cuerpo martirizado de Cristo es un «descuadernado volu-
men». Torres, sin embargo, prédigo, ve descuadernos por todas partes:
en su salud violentada por malos médicos, en sus ideas idiotas y sus
impulsos de disparate, en un cénclave de catedraticos que se harta y se
disgrega; también, claro, Torres se encuaderna a una tropa de toreros,
y en vez de volumen, evocando su desmadrada juventud, «Fui, en un
tomo —dice—, el dotor, el cirujano y el enfermon», asi como un librero
madrilefio, al que visita con el fantasma de Quevedo en un suefio, si no
de opio, al menos de leguminosas, es «garrafal de narices, frondoso de
cejas» y «con prologos de calvon.

Los pueblos, esa palabra tantas veces menesterosa, suelen vanaglo-
riarse de sus decadencias, una coqueteria de adolescente obvio que au-
lla malicia. ;¢Funcionan igual los gremios? Como me temo que si, que
en algun cuadrante todos se preciaran de su alcoholismo, improvisa-
cién, candor sacrificial o sus bajos salarios, la particularidad del de los
profesores descansara en que hablan, les pagan por hablar. Gente cuyo
oficio consistiria en leer, escribir y hablar, hilvana cuentos, epigramas,
capsulas, paréntesis y hasta tesis y libros contra esa exacta misma gente.
«Vicufia Porto era uno de los soldados de la legidn a la caza de Vicufia
Porto»: asi el parrafo mas asombroso en la novela de Di Benedetto, y
asi los profesores, a la caza de si mismos, salvo que, a diferencia de
Vicuiia Porto, a veces si parecen querer darse alcance. El siglo XX si no
previos, desde su pathos argumentativo que regurgitaba pueblo o des-
de su melancdlica y terca demanda deconstructiva, puso al gremio en
el camino de fantasear con su propia desaparicion, y fantasear, aqui,
se abre a dos concreciones: volverse la inminencia o la necesidad de



esa desaparicién el material de trabajo del propio gremio, en una es-
piral sin fin tediosa o fascinante segtin se haya almorzado, o producir
un lenguaje: unos cuantos topicos, cierto fraseo, algunas locuciones y
algunas reacciones, como un sonrojo en coro. O unos cuantos memes.

Un topico: el fanfarrdn, el farsante. Un imbécil pero del que se dice:
«jqué tono de voz estupendo!, jqué porte tan cientificol» El erudito a la
violeta, ahi el nombre gachupin del tépico. Y el miedo de todos a encar-
narlo, ese voltaje subcutdneo de inseguridad mas o menos razonable,
mds o menos neurdtica: esa temblorina. Un suefio comun al gremio: ser
descubiertos en su esencial cualidad de embaucadores.

Un meme de estos dias (31 de octubre): «tuitear una opinién polé-
mica puede dafiar mi carrera», y abajo, la foto de Edward Said lanzando
una piedra en un puesto de control israeli en la frontera del Libano.
La imagen del gesto de Said, que protesta contra la colonizacién y en
todo caso polemiza, bravucona, sobre las responsabilidades politicas
de los profesores, en el azucarado cobijo de las redes se deslie hasta
la extremauncion: un chiste sobre el SNI o sobre el curriculum vitae.
Ademas, un chiste boomerang: no he visto mas que a profesores retui-
tearlo, repostearlo y celebrarlo. Gris destino del gesto de Said, quiza
signado asi desde su alumbramiento.

Mejor otras dos figuras torrianas, como suyas son las frases del
fanfarrén de gran tono y porte. En la primera, un profesor tiene ante
si un futuro brillante porque «carece por completo de ideas propias»,
causalidad inhdspita e intoxicante que escarba en nuestro cajon de
pedagogias, relaciones publicas y material didactico. En la segunda,
alguien renuncia a «las palabras sagradas», al don, al llamado, y, en «un
rudo sacrificio», trueca la creacién por la enseflanza.

Nos gusta la humildad del sacrificio, de la renuncia. Provee de ma-
teria a nuestro sentimentalismo. Por algo a un subgénero de aquellas
laminas que se vendian hace treinta afios —tonos pastel, letra garigo-
leada, verbo edificante, aroma entre espiritual y de chantaje paterno,
y que colgaban en paredes de miscelaneas, cubiculos o dependencias
publicas— lo definia el fervor por el sacrificio profesoral. S6lo una re-
nuncia de ese calibre podria torcer con credibilidad el rumbo aquel de
artista, destino sin duda fundado en un parto largo y aburrido. Yo, sin
embargo, humildemente pienso que casi toda humildad es estratégica,
y mas, o peor, el autoescarnio profesional, por mas ruidoso e intrusivo,
en especial si se ha vuelto objeto o justificante del propio discurso, esto
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es: esmaltada «linea de investigacién», grasoso nombre de «cuerpo aca-
démico» o, tristemente, este preciso parrafo. Irrefrenable el gusto de
verse en el espejo fantaseando que el reflejo es de otro, hay que adver-
tirlo y escapar, o bien quedarse y encontrar la verdadera y sencillisima
renuncia. El asunto es quebrar el encantamiento, y mds porque, en este
caso, conduciria a las «palabras clave», 1a «evaluacidon docente», el «alto
impacto» y demas cascajo indigno, ruines frases hechas sin mas recom-
pensa que «descuadernar los intestinos», segin la barbaridad gallega
con que Emilia Pardo Bazan abrio uno de sus libros mas famosos.

Como Luisa Capetillo dice: «La moral establecida, o lo que se llama
moral, no lo es», me gustaria decir «El sacrificio no lo es», lo que se llama el
sacrificio del artista no lo es. En realidad, con esa atardctica contun-
dencia me gustaria decir lo que fuera. Y no solo porque ser artista y
renunciar a serlo ha de suponer el mismo duelo o la misma ligereza
que a cualquier otra labor: por algo luchamos contra la genimancia.
Mejor sera olisquear las esquinas donde el profesor, renunciando a lo
que cualquiera, ha extraviado felizmente toda meta; donde la lectora,
exhausta, no quiere dejar de leer. La lectora es Luisa Capetillo; el can-
sancio, aquel tras hasta seis horas de lectura en voz alta en fabricas de
tabaco de Arecibo y Nueva York. Empleo formal, el sueldo sin embargo
no lo pagan los duefios, reacios mas bien al rito, sino los tabaqueros
mediante cuotas semanales; constituida asi la sala, los trabajadores eli-
gen un presidente, quien, cuenta Julio Ramos, sugiere la prensa que se
leera por las mafianas y las obras filosoficas y literarias para las tardes.
En ese lugar, en algunos momentos de ese lugar, cuando encima ne-
gociaria sus propias propuestas de autores rusos y colaria brevedades
libertarias ajenas al rigido canon sindicalista, Luisa Capetillo acaso no
sentiria renunciar a nada.
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Salvatore Quasimodo

SELECCION, VERSION Y NOTA DE GUADALUPE ALONSO Y MyRIAM MOSCONA

De 1936 a 1959, el poeta siciliano Salvatore Quasimodo (1901-1968) intercam-
bid correspondencia con la bailarina milanesa Maria Cumani (1908-1995),
con quien mantuvo, durante un par de afios, una relacion clandestina.

En esta breve seleccion podra constatarse que no son cartas con-
cebidas para la posteridad sino el testimonio de un vinculo de admi-
racion, celos, incertidumbre, afioranza y reclamos. Durante este largo
epistolario que se mantuvo durante veintitrés afios (de 1923 a 1959)
también se registra la actividad intelectual del poeta en pleno ejerci-
cio de sobrevivencia durante los dificiles afios de la guerra. Las cartas
estan fechadas de manera irregular, ya sea segun el calendario conven-
cional o en aquel que se llevaba durante la era fascista en Italia con
numeros romanos. También su firma se modifica caprichosamente.

Traducir a Salvatore Quasimodo es lidiar con cierto desenfoque
del lenguaje, notorio en la ruptura de la sintaxis, donde verbos y ar-
ticulos con frecuencia se suprimen. Su fraseo nervioso, su peculiar
modo de puntuar, implicé un desafio en la toma de decisiones. Al ser
un conjunto de cartas casi todas autdgrafas, el autor usaba comillas en
vez de italicas para citar un titulo, literario o no, pero el uso exagerado
de comillas iba mas lejos, era su forma de acentuar ciertas expresio-
nes. En la mayoria de los casos, las conservamos.

Quasimodo recibio el Premio Nobel de Literatura en 1959 y, aunque
su poesia no goza de la misma trascendencia que la de Ungaretti, o la de
Montale, es un exponente insoslayable del Novecento. Su poesia, cer-
cana durante un largo periodo al simbolismo, mantiene un admirable
espiritu de libertad y de belleza.

Médica, Italia, 1901 - Ndpoles, Italia, 1968. Uno de sus libros mds célebres es La vida no es suefio
(1949).



Pucci:
Con la voz, quizd nosotros sabemos crear ritmos, detenernos en ciertos
tonos y escuchar los ecos, consternados, pero nunca sabremos decirnos
nada de nuestra historia de criaturas que transitan por la tierra y sufren
con doble corazén. Y nos ayudo la noche con una profunda quietud,
casi como aquella que nos asalta antes de entrar al suefio. Sin embargo,
al mirar tu rostro cambiante, al sentir en ti las figuras del sonido que
nunca te abandonan, ni siquiera cuando habriamos podido tenerlo todo,
volviéndonos leves por el movimiento improvisado de una mano, de
los labios, al buscar tus ojos, también destinados a cambios repentinos,
¢quién no sentiria la miseria de las palabras? No obstante, todo esta di-
cho. Después de superar el tiempo gris, ;qué nos espera? Vuelvo a oir en
la noche de los tilos el rugido del ledn. Su signo zodiacal esta cercano. Y
sera mi destino que empiece la vida intensa en este cielo celeste. Aun si
tuviera que destruirme quiero pensar en tu corazon, en el corazon que
tienes mientras bailas y desatas los brazos y levantas la cabeza como para
entregarte de lleno al aire. Ese corazén es lo que busco, con él podras
alcanzar la expresidon precisa que te hara destacar en el arte que amas
y por el cual, como yo, lo apuestas todo. jPero como estas distante en
el tiempo! Sospecho a veces, y temo hasta la angustia en mi soledad de
hombre, que puedas desaparecer tal como llegaste de improviso aquella
noche con un poco de fuego sobre la frente y el pelo. Pienso también
que ahora te irds a donde no pueda verte, aun mas apartada de mi. La
memoria me ayudard a sufrir todavia mas porque en el fondo somos de
aquella raza que tiene por ley la angustia constante de buscar la armonia
conquistando el dolor. Te podria decir mas cosas si quieres, Pucci. Y tam-
bién hablame tu, asi, en secreto. Tuyo,

Quasimodo
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Milan

Mi Pucci:

Elalbame sorprendio porlas calles hace poco. Triste su luz, casirepentina,
llega por la espalda cuando se cree que aun la noche es profundisima. Y
entonces, se busca refugio como al estallido del rayo previo al aluvién.
Estoy ahora en mi estudio escribiéndote con los primeros rumores de la
mafana: son maquinas que aplanan la grava de una calle en obra cerca
de la estacion (¢cudl? Nunca he tenido curiosidad de saberlo), tranvias
que comienzan su monotono giro de carrusel alrededor de la ciudad to-
davia desierta. Pero esta es mi hora, la hora mas secreta que conquisto
con fatiga. Antes estaba solo, ahora advierto tu presencia como la unica
fuerza que regula mi mundo. Pienso en ti con intensidad, te reconstruyo
de la cabeza al hueso del tobillo, viviente. Nada olvido, estoy seguro de
tus gestos, es mas, de la armonia de tus gestos. Tu boca estd levemente
abierta, como cuando «los sentidos» la tocan; tu cabeza, apenas inclina-
da, como si quisieras escuchar un gran secreto. Querida. Tengo aqui tu
dltima carta (con esta ira reprimida, con este acto de rebelion, la habia
sentido) también rica de movimientos suaves. La tristeza que me queda
de aquella noche reside, tal vez, toda en «vernos» en la entrada de la es-
tacion como dos seres cualesquiera, dominados por un juego banal pre-
parado con mucha destreza e ironia. Nada mueve mi deseo de «desapare-
cer» como aquello que pueda hacernos sentir viles e impotentes. Nunca
lograremos vencer ciertos pudores. Ademas, me causé mucho dolor en-
contrarme solo en una ciudad a la que habia vuelto para estar pocas ho-
ras junto a tu aliento. Ahora me dices con dulzura que te confesaste con
otra mujer enamorada. Quizas haga bien contarle a alguien esos grandes
«temblores» que cambian desde las raices nuestra vida. Claro, da fuerza.
Pienso en ustedes bajo el sol de la ribera sofiando cambios en la historia
cotidiana de quienes las quisieran encadenadas, perezosamente dociles.
Pero aquello que «se pierde», ;quién nos lo podria devolver? ;Quién po-
dria hacernos renunciar al bien o al mal que un hecho, nuestro, necesa-
rio, llegara a desatar? Pienso en Esquilo: «Lo sabia todo y quise pecar»
(Prometeo). Supe, cuando comencé a amar la poesia, que por ella iba a
sufrir hambre, los padecimientos de la carne, los huracanes del espiritu.
Las mujeres sirvieron como un «espejo de tristeza» (lo digo en uno de



mis poemas mas conocidos), pero no eran la mujer. Aquella era el sonido
mismo, «sofiado». Ahora, aqui, estoy seguro de que seras capaz de expre-
sarte en la danza con una potencia y una claridad lirica que ninguna bai-
larina ha logrado jamas. Y tu lo sabes, eres la Mujer, la que todo hombre
(aun si hay pocos hombres sobre la Tierra) construye con sus extravios
de celos, aquella a la que no se puede renunciar sin morir. Suefio con
la calle de Liggia, la noche fluye silenciosa en la casa que te abraza en el
amor. Espero ir a Liguria la préxima semana, pero quiero estar mucho
tiempo contigo. Y las cartas ¢las envio a Génova? Y el namero de telé-
fono de Génova (el 27442), sen qué caso podria servirme? El sol ya esta
aqui, sobre mis manos. Cierro los postigos y me echo algunas horas en
mi precioso divan de la «desercidon». Pero te quisiera conmigo. ;Como te
besaria? Tuyo,

Virgilio

Adorada:
Ayer fue un dia lejano. Tenia tu suefio en mi y en él buscaba las sefia-
les que se habian cumplido y aquellas que pudieran indicar vivencias
futuras. Incluso aqui tus palabras llegan como vibraciones musicales,
pero el aura es de grandeza. Wagner, mejor dicho, su imagen, salié de
la figuracién de la selva, pero quiza su verdadero héroe no es Sigfrido.
En nuestro espiritu hemos encontrado nuestra humanidad, los héroes
romanticos amaban la superficie, todavia estaban demasiado «atados»
para llegar al loco vuelo. Y también pensaba en tus miedos. En mi no
hay duda alguna: tu lo tendras todo en la vida. Es imposible que Dios
piense en el fruto y lo haga nacer directamente de la rama. Tendras tu
flor y la flor su miel. Llego a ser solemne y literario sin proponérmelo.
iPero si supieras como a veces me siento sin capacidad de «consuelo»
frente a tu silencio! Asi es como nace la tristeza.

[Salvatore Quasimodo]
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Amor:
Aquella carta que interrumpi terminaba en el origen de la tristeza.
[Salvatore Quasimodo]

Pucci adorada:
Hubo silencio en mi en estos dias de dolor constante. Silencio que
me sirvio para estar mas pendiente de los ecos de tu voz tan resuelta a
destruir, tan inmediata a recrear. Y me dije, con insistencia, que vanas
habian sido las fuerzas del espiritu, vanos los inmensos abandonos en
los que entregué lo mejor de mi; esa misma sustancia que me da el ali-
vio del canto, la superacion de los dias mondtonos en el extraio fluir
de esta vida que me volvid dspero y melodioso al mismo tiempo. ;Qué
queria de mi la Délfica si nada la satisface? {No la luz sonora que surge
de sus brazos cuando se pierde en la danza con el amor que hace feli-
ces a los adolescentes, no aquello que consume la tristeza de los adultos,
no el arte ni la gloria que la nutre en los confines de la juventud, ni las
horas de suefios, ni los «arrebatos» por los que hermosa entre todas
las muchachas abre sus grandes ojos verdes, celestiales, ojos como si el
mundo naciera a cada instante con sus rios, sus arboles, sus animales
inermes y aquellos de sangre oscura! Me preguntaba todo esto y me senti
lleno de dolor. Media mi incapacidad de comunicar cualquier impetu,
un profundo lamento de los sentidos, 1a felicidad absoluta que se experi-
menta sometiéndose a la materia, pero hoy tu palabra era todavia «mari-
na», era siempre el dulcisimo sonido esperado en la distancia. Todo esto
ya es historia. Nos queda escuchar a nuestro corazén vivo. Te beso. Tuyo,
Virgilio



Amor mio: La tarde transcurrio con bastante calma. Apenas ahora, hacia
la noche, se escucha el rumor de las metralletas y las bombas. Pero
hay cierta claridad en el aire. Habra un periodo de calma, estoy seguro
de que durard algunos dias. Tu sabes lo que quiere el pueblo. Quédate
tranquila y goza el sol y el agua. Sigue los acontecimientos y procede
seglin su curso, pero no escuches las voces de alarma que los fascistas
circulan para intimidar la peninsula. Ahora es el ejército quien defien-
de la libertad conquistada por los ultimos «perseguidos» del nefasto
régimen. Te amo. Te beso fuerte. Tuyo,

Salvatore

Amor mio:
«quizas es otofio» y el deseo de apoyar mi cabeza atormentada por los
suefios sobre tu hombro se hace mas vivo. Sera dentro de algunos dias.
Y quisiera que estuvieras mas serena, mas atenta a tus reclamos internos y
no a las astucias malvadas de quien tiene un destino mediocre y alma de
merolico. A mi regreso de Venecia (espectaculo aburrido y académico), es-
cribi el articulo y comencé a traducir Ricardo III. Mondadori me escribio
y dijo que debido a la crisis no puede comprometerse con la traduccion
de Shakespeare. Ya veremos si Einaudi tiene intenciones de que trabaje
en las mismas condiciones que me habia planteado Mondadori; de lo
contario pensaré en Bompiani para La Tempestad y Ricardo III.

Para el premio San Vincent (que se define el 1° de octubre y si gano
tendria que ir a presentarme ante publico y jurado) sigo teniendo es-
peranzas;' pero sé que Ungaretti? lucha como «presidente» para desviar
la atencidn y la tension que se ha creado en torno a mi ultimo libro
de poesia Presentd unos versos in-
éditos de Barilli y a toda costa querra
premiarlos. Luchar, siempre luchar;
pero es bueno conocer los humores
subterraneos de quien te sonrie y te
estrecha la mano cordialmente. Te veo

citada en Avanti desde hace unos dias
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(para la comidilla de los criticos) y en El Europeo, en la crénica social
de Venecia.
Ayer, hoy y mafiana, examenes. Estoy un poco cansado, te beso con
muchisimo amor,
Tuyo,
Salvatore
Saludos a todos, besos a Sandro.

Nada de qué preocuparse. Me atacd un leve malestar — Internado
en Hospital Botkin de Moscd — Pabellén 5 — por algin tiempo —
te informaré — Afectuosamente —

Salvatore

Querida Pucci:

No es tiempo ahora de didlogos. Mejor esperar hasta septiembre. No odio

a nadie. Hubo errores mas que mentiras. Errores graves que despedaza-

ron mi sistema nervioso. No estoy en paz ni conmigo ni con los otros.

¢Cémo podria estarlo? Mi salud es todavia oscilante, no me engafio.
Son dias «condicionados» y no sé si mafiana estara peor. No vengas a

Gardone. Es mejor, por ahora, saludarnos desde lejos.

Salvatore

Recibi. Dificil, muy dificil, ahora.
El tiempo para mi se precipité de golpe. Me llegé la foto de Sandro.
Dale las gracias. Trata de sacar el alma al sol — no los nervios.
Carifios a Sandro,

Salvatore
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Mario Heredia

Konstantin Lopushansky
Cartas de un hombre muerto, 1987

Elsa Schiaparelli

el ciervo es
joven y son muchas las salas y muchos los pasillos. Imposible saber de
qué museo se trata, solo un gran conocedor lo sabria, un buen cono-
cedor que, al ver alguna pintura que no estuviera tan estropeada, o una
cabeza, un brazo de marmol, un folleto, dijera: es el Museo...
de lo que si se puede estar seguro es de que este fue
uno de los grandes museos del mundo, un museo de arte, con obras tan
antiguas como los gatos momificados del Alto Egipto y tan modernas
como los perros globo de Jeff Koons. Pero eso no lo sabe el ciervo, que
mira con desconcierto aquellos enormes cuadros destrozados que, con
gran celo, muestran apenas fragmentos de una escena mitoldgica don-
de se retuercen seres descomunales, o las urnas cuarteadas llenas de
brazaletes y coronas que han perdido su brillo por completo, o las vi-
trinas humedecidas con copones de oro y fichas ininteligibles y dioses
olvidados. La luz del sol invade una sala, el techo ha cedido y ha dejado
que la naturaleza la invada, no solo con su luz y su lluvia, sino también
con troncos, lianas y raices, insectos y serpientes. Muchas paredes
antes cubiertas de papel tapiz han dejado su intencidn a lo primigenio



y se han convertido en simples rocas, y otras, mas audaces, han tragado
agua de tal forma que ya son parte del misterio de una gruta. El ciervo
prosigue su camino, se detiene en un estanque, una fuente, un charco
y, cuidandose de las sombras, bebe agua turquesa en donde se refleja
el cielo. El sonido de sus patas se escucha sobre el marmol manchado,
luego se pierde en la mudez del pasto o en el murmullo de la fina hierba.
El museo es un bosque dentro de otro bosque, una historia dentro de
otra historia...
pero siya no hay hombres no puede haber historias, no

puede haber memoria y por lo tanto no pueden existir las consecuencias,
quiza s6lo una escena, eso si, como una de esas fotografias instanta-
neas que se deshacen en el segundo piso del museo, entre montafas
de tuercas y sillones despanzurrados

cada paso del ciervo elimina al anterior, borra todo.
A diferencia de este edificio que trata de acumular memoria, la vida
del ciervo es, solamente, y anula lo que le rodea, metafora o reflejo de
lo que fue el hombre y en lo que acabd. Romanticos despojos iguales
a los que la vista del explorador captaba en las ruinas de Creta, de
Etruria, de Copan. Pero que hoy, en este momento, a nadie pueden ya
asombrar porque no hay nadie. Nadie podra contar a las generaciones
venideras lo que ve el ciervo:

1. porque no hay nadie y

2. porque no habrd generaciones venideras

el ciervo se acerca a una carpeta, quiza un libro de
registro. El animal, quien vive, sélo vive, como hubieran querido vivir
los seres humanos, sin tanta filosofia, terapias y pastillas, no sabe que
ahi estan registrados miles de nombres de gente que visité hace muchos
afios este lugar, que apunto sus impresiones sobre las maravillas que
se atesoraban, sobre ese absurdo laberinto donde se perdieron y que ni
siquiera les pertenecia. Pero el ciervo no sabe leer, ni le importa leer, ni le
importa el tiempo, ni el universo. El ciervo, con sus inmensos ojos
profundos, huele el papel y lo muerde, y lo come hasta que se harta
de ese sabor a tinta y celulosa humeda y vieja del dltimo libro, porque
quiza ese es el ultimo sobre la Tierra, porque los libros se deben haber
extinguido después de que aumentaron su demanda por ser tan inflama-
bles y calentar a los miles de hombres que, tarde o temprano, se murieron.

(AN

¢



32

114

El ciervo come pasto, tréboles, pequeiias flores...

no sabe que en otro tiempo fue una imagen idilica
que el ser humano recreaba una y otra vez...

pero el ciervo sélo come pasto, tréboles y flores para
subsistir, para permanecer, para encontrar otro ciervo y procrear. De
pronto levanta la cabeza, ha escuchado algo que se acerca, ha percibido
el fuerte aroma de la bestia, mira hacia un lado y hacia el otro, sus patas
se tensan, también sus orejas; su nariz tiembla buscando ese tufo que
le indique hacia dénde debe correr para salvarse. El mundo se detiene,
no hay tiempo, no hay espacio, s6lo miedo. Entonces aparece, la bestia
es solo una zarigiieya que anidé bajo un sarcdéfago egipcio y en este
momento cruza el espacio cargando a sus crias

después de un rato de buscar comida, se dirige a

un pasillo largo donde cientos de monedas pertenecientes a una cultura
ricay prospera duermen, cruza una sala, luego otra, y otro pasillo, y otro
donde un hombre que alguna vez se sintié inmortal la mira con despre-
cio desde su caballo. Una escalera por donde corre un arroyo de aguas
limpidas le corta el paso, la zarigiieya se desvia hacia el otro lado, el que
estd seco, donde han surgido helechos y una escultura de una ninfa des-
cabezada trata de huir. El animal desciende con lentitud, su cargamento
es pesado y valioso, llega a una sala inmensa, el techo de cristal se ha
desplomado aplastando a una serie de esculturas metalicas que, quiza,
en algun momento, fueron

rojas o amarillas o plateadas...

de una de las vigas que sostenian los vidrios cuelga
un extrafio aparato que no deja de moverse con el viento. Es tan perfec-
to aun en su decrepitud, tan exacto, tan balanceado que podria dejar a
cualquiera con la boca abierta, pero de eso ya ninguno de quienes pasan
por el lugar se percata, ni el ciervo, ni la zarigiieya, ni las aves que fabri-
caron sus nidos en las salientes y que hacen un hermoso escandalo en
las mafianas.




hace muchos afios alguien hubiera dicho:
qué hermoso Calder, mira cdmo contrasta con el
Miré del fondo y cdmo logra distorsionar los rayos de luz...
pero no, toda esa gente exquisita, para quienes cada
uno de esos artistas realizaron sus obras, que pagaron sumas estratosfé-
ricas por una caja de carton o una toalla sucia enmarcada en dorado, ya
no estan. La zarigilieya atrapa un escarabajo y lo come con fruicion,
luego se tira en una esquina para que sus crias puedan alimentarse de
su leche. Arriba, sobre esa pared, un Cristo alargado y azul asciende a
un cielo que ha desaparecido, lo mismo que el ciervo que ha vuelto al
bosque, primitivo, al verdadero, al que no tiene paredes
alrededor de este edifico hay muchos otros, pareci-
dos pero diferentes. Algunos se conservan mejor que otros que son
apenas cimientos y anuncios:
MUS O DE ARTE ANEO
el miedo de cualquier ser humano a morir no era
tanto por dejar de estar, sino porque nadie lo recordard y eso, precisa-
mente, ha pasado. Y es algo tan triste que cualquiera podria ponerse a
llorar, pero ya no hay ningtin cualquiera para llorar. Nadie para recordar.
La memoria es una palabra que nadie entiende porque no hay nadie.
Pero squién narra esta historia?
¢y quién la lee
si todos estamos muertos?
¢como es que el arte, aun sin artistas y sin almas
que lo admiren y lo compren, sigue existiendo?
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Renata Garcia Rivera

quitenme los zapatos

yo quiero diamantes en los ojos

una encarnacidn de cristales

en lo niveo o quiza

una joya de platino entre raices rojas

puedo ver

el mundo:

escucho el panal de humanos

el zumbido de un edificio que yo no habito
el zumbido lejano del que es uno con el otro

las abejas se acercan

y atraviesan mi cuerpo
verde sobre lo verde
blanco cuando lo blanco
gris

siempre gris

como el espionaje

o la guerra

soy un arbol que se imagina en un bosque
siempre caigo
en el punto ciego
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una ventana sin sombra

el viento me presta su voz

los ojos me han servido para ver
no para ser vista:

el platino es un metal de transicion
se deforma no se rompe

resiste a las lagrimas
no se disuelve

su presencia puede
causar
ceguera

una perforacion en el vacio

un corazon unico en el planeta
una pestafia en el ojo

yo estaba detras de la ventana

mi cuerpo aparecio
delante del médico
delante de las abejas

no necesité puntos de sutura

caminé por la calle luminosa

con un brillo en la mirada

solido y encarnado

caminé con cualidad de espejo

caminé con un corazon de platino en el pliegue
caminé en su sombra

caminé

y todas las abejas me siguieron



Valeria Rueda

confiesa mi abuela mientras nos
encontramos en la sala de estar, todas mujeres, alrededor de la criatura
que hace dos meses salié del vientre de mi hermana por su diminuto
canal cervical. La escuchamos, pero cada quien sigue en lo suyo. Mi
hermana baila con su bebé haciéndose la chistosa, yo la abucheo, las dos
nos carcajeamos.

—¢Y por qué te dormiste a las tres de la mafiana? —pregunta, al fin,
mi madre.

Mi abuela, que no podia esperar a que le hiciéramos caso, ya un poco
aburrida del nifio, se apresura a responder que estuvo viendo Tribunal
implacable, que qué cosa, que qué barbaridad.

—Y es coreana?

—Si.

No dice mas porque seguro recuerda que varias veces le han pedido
diferentes personas que no acapare la conversacién con un tema que es
unicamente de su interés. Le piden autorregular sus ganas de hablar de
lo que ama, como a las personas con autismo, porque si fuera por ella
seguiria contando una escena tras otra, enlistando al modo de Perec
cada detalle, medio en broma, medio en serio, sefialando siempre la
pulcritud de los hombres coreanos.
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Sus hermanos, sus hijos y algunas de sus amigas, sin ponerse de
acuerdo, le impusieron esa medida porque unos meses atrds no hablaba
de otra cosa mas que de un tal Vicenzo, una tal Yoon, y otros personajes
que segun ella eran terriblemente encantadores. Decia, cuando descu-
brié el mundo de los k-dramas, que no habia visto nunca nada igual a
pesar de ser fanatica de las telenovelas desde hacia muchos afios. Para
mi son la misma cosa. Una férmula que funciona pero que no por eso
deja de ser menos chafa: personajes ridiculamente peinados y maqui-
llados con gestos que van mas alla de lo sobreactuado, dando vida a
una historia boba centrada en la atraccidn totalmente irreal entre los
dos personajes principales, por lo general provenientes de mundos
opuestos (pobre/rico, feo/bonito, introvertido/extrovertido). Desde que
soy nifia recuerdo a mi abuela viendo telenovelas, la entretenian.
También le gustaban las peliculas europeas, oscuras, independientes,
que veia sola en el Cineforo, hasta que tuve edad para interesarme en
esas salidas misteriosas de ella y acompafarla. En la vida de mi abuela
lo que verdaderamente tiene valor es encontrar los puntos medios.
Para ello, ha de verlo todo. Su teoria es que no hay que abusar ni de
una cosa ni de otra, ni jugarle sélo al intelectual ni quedarse con puro
producto popular: su misién es conquistar la variedad.

En los inicios de la formacién de su nueva filia era divertido verla
enganchada con temas de adolescentes, principales victimas de la in-
fluencia de la cultura pop coreana. Saludaba con un annyeong de ento-
nacidn forzada y se despedia haciendo la sefia del corazdn con el dedo
indice y el pulgar en las dos manos. Me resulta admirable que encuentre
la forma de estar a la vanguardia, enterada de las nuevas tendencias y, a
su manera, que se atreva a adoptarlas, aunque lo haga mal, o sdlo por
un rato, para no aburrirse. Pero los k-dramas se instalaron en su tele
durante semanas, y luego, meses. Ahora lo cierto es que si cansa. Viki es
su plataforma favorita y se acaba los episodios igual que los borrachos
se empinan las caguamas, con mezcla de desespero y satisfaccién. No
quiere hacer otra cosa. Mi abuela es adicta a «las coreanitas» (asi llama
a las series), y como tal, ha de proteger su vicio siendo cautelosa en
qué tanto permite que los otros conozcan sus manias. Sin embargo,
los k-dramas son la punta del iceberg, el formato de moda; si lo recuerdo
bien, ella ya era adicta a las historias de amor.



Cuando yo era nifia me daba miedo. Siempre hablé muy alto, golpeado,
y nunca titubeaba antes de herir los sentimientos de los demas; mini-
mizaba cualquier expresién de afecto con un chasquido de lengua y
un «estate quietar. Nunca ha sido carifiosa con sus palabras ni con sus
ademanes. No me dejaba, bajo ninguna circunstancia, decirle abuelita,
solamente abuela, porque abuelita se le figuraba a viejita. Cuando le
preguntaba en qué habia trabajado de joven invariablemente respondia
con solemnidad: artista de radio, cine y televisién. Usaba ropa estam-
pada con animal print y rojo en los labios y el cabello. Manejaba un
Tsuru color verde oscuro destartalado que adoraba. Tenia una colec-
cion de camisetas con frases para los fines de semana. Los sabados
eran para la belleza con su estilista de confianza, Luz, que le hacia
la pedicura por treinta pesos y, a cambio, ella soportaba las cortadas
accidentales hechas con sus filosas tijeritas. Lo relataba triunfante,
como miraba correr la sangre por su pie, inmovil. También los sabados
eran para ir al tianguis o al mercado y desayunar ahi. Para ella todos los
placeres de la vida se concentran en los alimentos preparados con
enormes cantidades de aceite: tostadas, pozole, enchiladas y tacos
dorados. Los domingos eran para el menudo: ella, su plato grande con
librillo; yo, mis tortillas hechas a mano y mi caldito. Una vez mi mama
me dijo que a mi abuela le gustaba mucho platicar conmigo, que le
sorprendia lo bien que se podia hablar con una nifia. No cupe de orgullo
y vanidad, tendria yo unos siete afios.

Por las tardes ibamos a su casa porque cerca estaba la academia
de baile regional a la que nos llevaban a mi hermana y a mi, a unas
cuadras del templo de la Santa Cruz. Nos ibamos caminando, de la casa
a la academia, pasabamos por una fonda en una esquina que tenia los
muros bajos para que los transeuntes pudieran mirar a los comensales
y antojarse. Desde afuera también se alcanzaba a ver una tele empo-
trada en una columna. Al terminar la clase de baile mi abuela ya estaba
esperandonos para volver. Nos decia que rapido, que ya iba a empezar
la novela, pero siempre haciamos una parada estratégica en la tienda de
Abi por un lonche. Caminabamos a toda prisa en direccion a la casa vy,
al pasar por la fonda, mirabamos la tele desde la banqueta y si ya habia
empezado Catalina y Sebastidn nos quedabamos ahi paradas hasta que
iniciaba el primer corte comercial.

—iVamonos, nifias! —gritaba entonces mi abuela.
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Todavia mas a prisa recorriamos la segunda parte del camino
deseando lo que nunca nadie desea: que no se acaben los comerciales.
Ya en su casa gritaba de emocion cada que Catalina y Sebastian se
daban un beso, y si el beso se convertia en algo mas (dos personas
tiesas en la cama cubiertas hasta la nariz) nos decia que nos taparamos
los ojos, que seguian los arrumacos.

Cuando mi abuela dejo de darme miedo empecé a querer copiarle.
Nos echamos un sinfin de telenovelas del Canal de las Estrellas y TV
Azteca. Al tiempo que cumpli trece afios y conoci la pena de no reco-
nocer ni el propio cuerpo frente a la brutalidad de la adolescencia, mi
abuela supo lo que se sentia ser expulsada de una casa que se heredo
a otros de sus hermanos. Se vino a vivir temporalmente a la casa de
mis padres. Todas las noches veiamos Contra viento y marea, con Adela
Noriega y Sebastian Rulli, en el canal tres. Mi abuela, sentada al borde
de su cama; yo, sentada en el suelo, recargada en sus piernas, recién
salida de bafiar, me cepillaba el pelo empapado y me hacia trenzas para
dormir. No importaba qué tan terrible hubiera estado la secundaria, qué
tan sola, qué tan vil, tenia la placida certeza de aquel momento. De lunes
a viernes, de ocho a nueve de la noche, pausa al miedo. Y sofidbamos
juntas, mi abuela y yo, que éramos Adela Noriega y que Sebastian Rulli
nos estrujaba entre sus brazos, haciendo que nos olvidaramos de todo.

Quiza a mi abuela ahora le pase eso con los k-dramas; este afio cumple
ochenta. Quiza le resultan irresistibles porque conservan lo que tanto le
gusta y también son novedad. Ademads los puede maratonear, no tiene que
esperar un horario. Tiene a su disposicion un repertorio de telenovelas
lo suficientemente iguales como para sentirlas casa; lo suficientemente
distintas (tan sélo por reflejar una cultura diferente a la suya) para traer
de vuelta la emocidn del inicio. Asediada por el tedio, algo mas que ver.

Quiero contarle que la entiendo. Frente a su casa, toco a la puerta y no
me abre.

—Esta en Seul —me dice mi madre al teléfono, mientras por su
ventana alcanzo a ver los trastes sucios sobre la mesa: un platito con
morusas de pan dulce y un vaso con la marca del labial rojo.



Carlos Rodriguez

en la Rue de Verneuil, en
el séptimo distrito de Paris, una pequefia vitrina llama la atencién. «Un
muxe @ Paris», se lee en letras rojas en una de las ventanas; debajo de la
frase, la fotografia de una persona —;es un hombre o una mujer? — con
un vestido ampon de plumas amarillas que despuntan en el escote y se
desbordan hasta alfombrar el piso; de fondo, una poética cortina azul
que, como en un acto de magia, enmarca y encubre. Del otro lado, en
el otro escaparate, el nombre del fotégrafo: Nelson Morales. Se trata
de la primera exposicion de la galeria Lodo, fundada por la italo-mexi-
cana Loredana Dall’Amico, que durante septiembre exhibio la obra de
Morales, quien nacié en Unién Hidalgo, poblaciéon que forma parte
del Istmo de Tehuantepec, en Oaxaca. Ya desde el escaparate se intuye
algo particular y estimulante en una ciudad que es toda gris y verde con
sus edificios haussmanianos y hermosos jardines y parques. Resuenan
las palabras de una mexicana que fruta no vendia sino gallardia: «Esto
es una fiesta mexicana, esto es un éxito mexicano. ;Y codmo quieren
que me sienta? Porque china no soy, soy mexicana. ;O qué soy? jChina
poblanal» La ingeniosa frase de Maria Félix reviste bien la propuesta
fotografica de Morales, pero hay que ahondar en ella para adentrarse en
un fendmeno que parece estar de moda: el de las politicas de identidad.
«;Quién soy?», «¢qué soy?» Son preguntas que ahora, mas que nunca, se
formulan, quizd porque la humanidad atraviesa un periodo de adoles-
cencia con hondas dudas que requieren, mas que respuestas, el ensayo
de las mismas.
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El atractivo de los muxes o las muxes es internacional. Tanto repor-
tajes como documentales comprueban la fascinacidn que, de un tiempo
para acd, despierta el tercer género en la cultura zapoteca del Istmo de
Tehuantepec, una manifestaciéon antiquisima e incluso ignorada en
Meéxico. Las producciones mas recientes son las de la DW de Alemania
y la RTVE de Espafia que, a su manera proponen una lectura sobre todo
antropoldgica para entender quiénes conforman esta comunidad, como
se articula y de qué manera participa en las dindmicas sociales y sexuales
de esta region enclavada en el sur de México. La palabra muxe es mujer
en zapoteco. Mas que ciencias sociales, se invoca aqui a la poesia para
dibujar un panorama de la muxeidad, echando mano de los versos de
Elvis Guerra, poeta y traductor muxe, que en el poema «Un muxe’ es...»,
publicado en su libro Ramonera (Circulo de Poesia Ediciones, 2019),
desgrana la riqueza y complejidad de su universo, ave dificil de enjaular
en una taxonomia:

Muxe’ es un salto a la boca del abismo.
Muxe’ es una sonrisa siempre deslumbrante.
Muxe’ es un indigena que se suefia princesa.
Muxe’ es un cuerpo de hombre con voz de mujer.
Muxe’ es una burla en la escuela,
una carcajada en la calle,
un payaso para todos.
Muxe’ es un universo poblado de hombres.
Muxe’ es estar desnudo en una calle llena de miradas.
Muxe’ es un si a todo y a todos.
Muxe’ es retar al otro,
al que odia, al que nunca supo amar.
Muxe’ es una enagua prefiada de flores bordadas a mano.
Muxe’ es una casa siempre abierta.
Muxe’ es el que nunca dice «no».
Muxe’ es mirar a quien te desprecia con los ojos.
Muxe’ es soflar que te casas con un hombre.
Muxe’ es llegar al altar del brazo del padre que no supo quererte.
Muxe’ es el que fue golpeado por sus hermanos.

ifi juega a fieca alo.
Muxe’ es el nifio que juega con una mufieca de palo
Muxe’ es la vestida que llega a una fiesta.
Muxe’ es una flor en la boca.
Muxe’ es un incendio en la montaia.
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En la comunidad muxe hay variantes significativas. De manera
somera se puede decir que existen muxes hombres y muxes mujeres;
todos y todas aceptan y viven su parte femenina. A veces se cree que
el Istmo de Tehuantepec es el paraiso de la performatividad de género,
para ampararse en el pensamiento de la filésofa estadounidense Judith
Butler, el cual ha sido determinante en las politicas de identidad, pero
no es asi; quiza esa es la inquietud, atractiva y espinosa, que habita a
escondidas en las palabras del poema de Elvis Guerra. La raiz violenta
de los problemas que enfrentan las muxes roza la trama de Carmin
tropical (2014), quiza la mejor pelicula mexicana de los ultimos diez
afios, donde una chica muxe que regresa a Oaxaca se propone encon-
trar al asesino de su amiga, otra integrante de la comunidad. El filme
de Rigoberto Perezcano no es un thriller; evade con sensualidad las
lecturas de noticiero amarillista. En realidad es una obra casi cines-
tésica —donde el color es un estado de dnimo erdtico y somnoliento
que amenaza con despertar— sobre el deseo. Nelson Morales se hizo
cargo de la fotografia fija de Carmin tropical, es decir, las imagenes
que se toman durante la filmacidn. Sobre esa misma linea sensual se
desplaza el fotdgrafo oaxaquefio, que va tras los pasos de personajes
cuya belleza elaborada descubre su autenticidad y que, al posar
frente a la camara, le arrebatan un disparo. Aunque los inicios de
Morales como fotdgrafo datan de la preparacidn de Carmin tropical,
es ahora que su labor encuentra un lugar a cabalidad en la produccién
internacional; sus imagenes pertenecen a una corriente artistica que
recupera y reclama otras formas de belleza, aluden al canon estético y
también lo rebasan —aqui vuelven a resonar las palabras de Guerra en
las que Muxe’ es un indigena que se suefia princesa. Este atrevimiento
artistico, que viene de las protestas del racismo que fundamenta la



desigualdad, asi como también de internet y del DIY (do it yourself), se
acompaiia incluso de un estilo musical; suena la voz de, entre otras, la
cantante dominicana Tokischa: «ser perra estd de moda / es tendencia
nacional / pasarela de bellacas / estilazo sexual».

Si el escaparate de la galeria parisina era sugestivo, el interior confir-
maba que efectivamente las fotografias de Morales son como aves del
paraiso detenidas en una postura, un gesto, un golpeteo, un retumbe.
Por ejemplo, la chica que desciende de un mototaxi que parece impul-
sado por su melena al viento y el vestido del color de una llamarada.
Una verdadera visién en un paraje anodino, unos arbustos y un cielo
con algunas nubes, y mas que eso, su presencia es una fuerza, un motor
que pone en marcha todo lo que la circunda. En otra fotografia un
muchacho desnudo, de parpados azules y boca rosa, yace sobre una
lancha en la playa: su pose altiva es casi sobrehumana, como las divas
de la musica y el cine; es un ensuefio, una venus que quiere rozar con
su mano la espuma del mar.

Las puestas en escena articulan la dramaturgia fotografica de
Morales, en su practica la identidad es una representacion. Como el
autorretrato en el que aparece por entero semiacostado en un sillon,
sOlo vestido con la enagua y el torso desnudo, un espejo descubre su
perfil, como si fuera una invitacion a mirarlo de otra forma, desde otro
lado. Morales cree en el atrezzo como catalizador de la verdad, por
eso abundan cortinajes, enaguas prefladas de flores, joyas. La satura-
cién manifiesta la irreductible identidad de sus modelos, que se trans-
forman frente a la camara, pero también en su ausencia. El quién soy
y qué soy no queda resuelto en las fotografias de Nelson Morales, pero
en esa busqueda la constante es la belleza, la infatigable labor de captu-
rarla, elaborarla, guardarla, apropidrsela, meterse con ella, ser ella.
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Reflexiones sobre lo repulsivo

Esther Mondlak

Kyong Ho en Living in the Light of Death, Larry Rosenberg

que tendria que guardar cama por
completo, enseguida lo pensé. Me enfrentaria esos dias a todo aquello
que entrara y saliera de su cuerpo. Lo que en condiciones normales
se encuentra en manos de uno mismo sin ni siquiera pensarlo, en el
momento en que uno se enferma o se hace demasiado viejo, alguien
mas tiene que encargarse.

Temo ese momento en que lo mas privado pasa a ser del manejo
publico: se mide la orina del enfermo, se pregunta con frecuencia si
ha evacuado, si expulsa flemas; y las ufias crecen y la barba crece y el
cabello crece y la nariz escurre, y si los dientes son lavados, hay que
desechar lo que la boca escupe. Si el que hace la tarea no es el dueiio del
cuerpo, cada orificio se vuelve conspicuo y esta a la vista: algo secreta
o algo debe introducirse en él. Y quien esta a cargo, no solo puede, sino
que debe interesarse en ello, si quiere procurarle el bien.

El que estaba ahi en la cama del hospital era el hombre con el que
compartia mi vida. De él me habia enamorado hacia muchos afios. En
medio de la seduccion, squién piensa en lo poco atractivo que puede
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ser lo que nuestro cuerpo expulsa? Liquidos y olores rebosantes de
hormonas, en algun momento, son sensuales. Uno es capaz de lamer la
piel del otro, de intercambiar salivas y secreciones. Uno desea introducir
al otro, o introducirse en el otro, empleando esos mismos orificios que,
ese dia, en el hospital, me parecian una amenaza.

Tendido bocarriba, las medias de presion blancas para evitar coagulos
dejaban ver, por un boquete en la punta, las ufias que ya no habia podido
cortar parejas. Me pregunté si sucio, enfermo, desarmado, podia amarlo.

En el discurso del Buda sobre los fundamentos de la atencién plena —
Satipattana Sutta— dice que un monje debe saber con claridad cuando
ve hacia adelante, cuando aleja la vista, cuando flexiona o extiende sus
extremidades, cuando usa su bata, cuando carga su plato, cuando come,
bebe, defeca, orina, camina, esta de pie, se sienta, duerme y despierta,
habla o esta en silencio. En todo momento el monje debe actuar con
claridad, sabiéndolo. El monje debe recorrer el cuerpo de abajo hacia
arriba, desde las plantas de los pies, y de arriba hacia abajo, desde el pelo.
Meditar recorriendo cada parte: el pelo de la cabeza, los vellos del cuerpo,
ufias, dientes, piel, carne, tendones, huesos, médula, rifiones, corazon,
higado, diafragma, bazo, pleura, pulmones, intestinos, mesenterio, esté-
mago y su contenido; heces, bilis, flema, pus, sangre, sudor, grasa sélida,
grasa blanda, lagrimas, saliva, mucosidad, liquido de las articulaciones,
orina. Como si el cuerpo fuera un costal abierto por ambos lados, con
muchos tipos de granos: arroz rojo, frijoles, chicharos, mijo y arroz
blanco,yunhombreloabrieraylorepasarade estamanera:estoesarrozro-
jo, estos son frijoles, estos son chicharos, esto es mijo, esto es arroz
blanco. Asi, el monje debe repasar el cuerpo. Como un carnicero experto
que corta una vaca en pedazos, asi el monje debe repasar el cuerpo.
Como si fuera a contemplar un cadaver —uno, dos o tres dias después
de muerto— hinchado, livido, rezumando materia, siendo devorado
por los cuervos, halcones, buitres, perros, chacales o diferentes tipos de
gusanos, un esqueleto con carne o sin carne untado de sangre, sostenido
por tendones, huesos desconectados diseminados en todas direcciones,
huesos blanqueados con el color de las conchas, huesos amontonados
mads de un afio, huesos podridos y desmoronandose y convirtiéndose en



polvo; el monje compara ese cuerpo con el suyo: este cuerpo, de la
misma naturaleza, no estd exento de ese destino.

Yo sabia que existian discursos del Buda sobre la contemplacién del
cuerpo. Habia leido —en un primer momento horrorizada— de monjes
budistas que pasaban dias meditando en lugares donde se depositan
cadaveres a cielo abierto, observando las etapas de descomposicion de
los distintos tejidos, enfrentando los olores que despiden cuando se van
pudriendo. Lo que dice el Buda y como lo dice, me produce fascinacién.
Traspasa ese velo que bordamos con gran cuidado, sobre la llana realidad
que nos devuelven los sentidos. Componemos historias hermosas, o
historias aborrecibles, o ni hermosas ni aborrecibles, sobre lo que la vida
nos entrega crudo. ;No nos gusta el sabor? La aderezamos. Pero ya adere-
zada empiezo a querer escupirla.

Luca Signorelli
Desnudo visto de espaldas

(circa 1450-1523)
Dibujo al carbén

con un caddver sobre los hombros
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Steve Hickman

En el punto en que nuestros sentidos y el mundo se tocan, dice el Buda,
surge una primera experiencia que no podemos evitar, algo preverbal,
inmediato: vedana. Nadie se escapa, sirve para sobrevivir.

Esa primera experiencia tiene un tono: placentero, no placentero
o neutro. Es bastante predecible la reaccién a la que estamos sujetos.
De lo placentero queremos mas, de lo no placentero preferimos menos
y dejamos pasar lo neutral. El tono acompafia el primer encuentro de
nuestros sentidos con el olor, el sabor, los sonidos, el tacto, las sensa-
ciones fisicas, incluso el pensamiento —la mente para el Buda es otro
de los sentidos. El tono puede resultar buen material para fabricar
insatisfaccion, dukkha, sufrimiento.

El Buda recomienda estar atentos a esa primera sensacion en el
instante mismo en que aparece. La atencion funciona como una cufia:
abre una grieta, un intersticio, un segundo, dos segundos, se dilata la
conciencia y nos inunda. Cortar a tiempo los hilos con los que nos
sujeta aquello que da placer o nos lo quita, lo que nos jala con su
atraccion o nos repele porque no nos gusta, hace posible responder
al momento, con lo que el momento requiere. Responder en lugar de
reaccionar. En ese lugar donde ha penetrado la luz, aparece la posi-
bilidad de eleccidn, la posibilidad de experimentar un instante de
libertad, el nibbana dice un maestro budista. Justo antes de que las
palabras, las historias, el drama, el juicio, las opiniones, lo oscurezcan.



Esta frente a mi. Le digo algo al oido y sonrie. Voy por la palangana,
la lleno de agua. Lo empujo suavemente para que se recueste de lado,
coloco una toalla. Tomo la esponja, la mojo, la exprimo y comienzo
desde su espalda hacia abajo. Imito al monje: de arriba hacia abajo, de
abajo hacia arriba. Sin distraerme. Una y otra vez cambio el agua. Lo
seco. Le hablo al oido y él solo vuelve a recostarse bocarriba.

La muerte es lo que les pasa a todos los demas. En cambio, el futuro
en el que yo estoy muerta no es ningun futuro. No tiene realidad. Si
lo hiciera —si yo creyese de verdad que ser un cadaver no sélo es un
futuro posible sino «mi Unico futuro garantizado»—, haria las cosas
de otro modo. Me desharia de mi iPhone, para empezar. Viviria de
otra manera. (Zadie Smith, en Hombre contra caddver)

Son las 3:20 de la mafiana. El ya no esta. Doy vueltas en la cama.
Construyo frases que se disipan en mi cabeza.
Me digo que, si de veras me creyera que algun dia
seré cadaver ya estaria en mi escritorio frente
a la computadora, escribiendo eso que en
mi mente nace deshilado. Pero me quedo
dando vueltas. Muy en el fondo he de

creer que soy eterna.
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Odio los dias de invierno.

Amo la lenta

caricia del verano:

risas, besos, pajaros.

Dias felices que siempre duran poco.

Las penas son largas como los inviernos,

las alegrias cortas

como la luz de las flores

en verano, me sonreias.

Alzo los ojos

hacia el horizonte mas cercano:
un pueblo lleno de fe, seres
limpios de miradas y de abrazos.
Todo nos tienta bajo el sol

porque nos creemos sin recelo, me advertias.
Venimos al mundo

con ojos de cal

con manos llenas de otras manos
que alimentan las noches.

Amo la lucidez del verano:

risas, besos, pajaros.

Se abre el dia

como un fruto

ligero en mis labios, caprichoso

palpo su certeza,

aguardo sus horas inciertas, nunca
con el mismo nombre, pero

siempre evocar al jubilo

liberarlo del desencanto.



Todavia se puede sentar bajo

la sombra de un arbol

y mirar hacia el valle de Hudanuco
saboreando en soledad las frutas:
pacay, naranjas, duraznos.
Conversaciones matutinas,

el saludo cortés y amable.

El aroma de la mafiana es mejor
si el café invade nuestra casa,
cantas como aquel pdjaro.

Se abre el dia

como una flor

fugaz ante tu canto, pero

eterno como el aroma,

un pensamiento nos salva.

qué hard mi cuerpo

a donde ird mi cuerpo
qué vestira mi cuerpo

si en verano o invierno
desea o no a otro cuerpo

no suelo preguntar
si un cuerpo es suficiente
para todos los recuerdos

no suelo preguntar

qué callard mi cuerpo

si odia o ama otro cuerpo
si la herida vencera

el limite azul de todos mis cuerpos
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Pienso en tu amistad y pienso en la esperanza como una luz que no que-
ma, como un relampago de risas, como un brindis fugaz de la infancia.
Lo tuyo no es escribir, es latir en cada palabra. Tu don es fruto del trabajo,
poeta de Catac. Yo sé que la vida nos duele, que el lenguaje muchas veces
no alcanza, que nunca basta la noche. Pienso en tu abrazo de hombre,
de hermano, ahi donde la soledad es un fruto que abriga los corazones
huérfanos de nostalgia. Tu poesia es una promesa de idiomas, el alfabe-
to de la noche, la antorcha en los ojos del mundo. Pienso en tu amistad
y pienso en la musica. Y si alguna vez, amigo mio, perdiera las palabras,
ven y hablame desde el eléctrico celaje de Catac. Si alguna vez no encon-
trase la Poesia, compafiero del alma, compafiero, tiéndeme tu mano y ven
desde el pais que nos hiere y nos ama.

Besé el anochecer de la primavera. En mis manos se poso el albay
pronuncid su nombre.

Todo se movia en las esquinas de la Rambla. El agua como antafio
arropaba nuevas flores. Viajeros conquistando mapas y trazos borra-
dos que otros desearon. Una promesa era el mar mediterraneo entre
las sombras de sus bosques. Deambulé anunciando el canto migratorio
de las aves, extranjeras como yo, no me miraron. Impaciente vino el
frescor de la mafiana hacia el dia enloquecido de puro entendimiento.

Reconoci el antiguo secreto amurallado de su arquitectura, la alfa-
reria de su ignota alegria. Me beso el azul palido de sus ojos y peregrina
en su mirada habité el mundo fiero. Entonces me vesti con su geogra-
fia y agitando el génesis de las horas fundé archipiélagos como rito
para iniciar la sospecha efimera de un rumbo.

Besé el anochecer de la primavera y desperté al cenit, entre aullidos
de aves.



Yirmi Pinkus

TRADUCCION DE VICTOR ORTIZ PARTIDA DE LA VERSION DEL HEBREO AL INGLES DE YARDENNE GREENSPAN

—Disculpe, ¢de casualidad sabe a qué hora esta programado el evento?

Estaba sentada en la banca como alguien que hubiera llegado tem-
prano al teatro, congelada e indiferente al bullicio de la calle; tenia un
sombrero de fieltro con plumas, un traje de tweed azul y las piernas
bien cerradas bajo la falda. Los tendones de su cuello se estiraban en-
tre los pliegues de una bufanda de seda mientras me miraba.

—En veinticinco minutos —le dije—. Pero no se quede aqui. Es
mejor esperar a cielo abierto, donde la visibilidad sea mucho mejor.

—Gracias por su amabilidad.

Una cara puntiaguda; aburridos ojos, escondidos detras de gruesos
lentes. De seguro sobrepasaba los ochenta afios.

—El parque Lietzensee queda aqui a la vuelta —le ofreci.

—Si, si.

—Vamos para alla. Acompafienos si gusta.

Su rostro se suavizd. —Qué amable.

—¢Qué hace, por qué invita a esa tarada? —escuché a Amir susurrar
a mis espaldas.

Sophie se encogié de hombros.

La viejita diminuta —no mediria mas de un metro cincuenta de es-
tatura— se abrid paso entre nosotros y se agarrd de mi brazo. Su de-
terminacion super6 facilmente el languido disgusto de mis anfitriones,
mientras seguian luchando contra el bajon luego de la parranda de la
noche anterior.
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Dimos la vuelta en Friedbergstrasse. Siempre adormilada, la calle-
cita berlinesa estaba llena de actividad aquella mafana. Hasta el Café
Emilio se habia vaciado y sus clientes habituales se mezclaban con
la multitud que fluia hacia el parque. Un espiritu de buena voluntad
reinaba sobre todos: la gente platicaba, bromeaba y se trataba con ex-
trema amabilidad.

Amir prendié un churro.

La noche anterior, é1 y Sophie habian organizado una reunion intima
del fin del mundo para celebrar el ultimo eclipse del milenio, que ter-
minaria en ciento cuarenta y un dias. El alcohol fluia como agua y el
humo de la marihuana llenaba la noche. Yo habia llegado de Tel Aviv
dias antes para pasar unas vacaciones cortas y, como me estaba que-
dando con mis amigos, los ayudé a preparar la fiesta.

Un ndmero indecoroso de invitados llenaba el pequefio departamento.
El ultimo en llegar —un precioso rubio con barba de chivo, unico des-
cendiente, segun me dijeron, de un banquero de Frankfurt— insistio
en pontificar sobre el papel del socialismo en la era postsoviética antes
de desnudarse y tumbarse con una sonrisa en mi colchén del cuarto
del fondo.

A las siete de la maflana, cuando me levanté para orinar, noté que
se habia ido. Con la vista nublada, me arrastré hasta la cocina para pre-
pararme un espresso doble. Tuve la oportunidad de recuperarme un
poco e incluso logré afeitarme antes de que Sophie despertara.

Amir inhald hasta que sus ojos se llenaron de lagrimas antes de ofre-
cerme el churro.

—No, gracias.

—¢Por qué no le ofreces una calada a tu nueva amiga? —murmurd,
mirando a la anciana por el rabillo del ojo.

—iOye, dijimos que nada de hebreo! —protestd Sophie.

Amir y yo nos habiamos conocido en el ejército. El habia servido como
intendente en la misma base desolada donde yo estaba destinado. La
piadosa kipa que llevaba en la cabeza confundia a los jévenes oficiales
ingenuos, quienes jamas imaginaron que un hombre de fe pudiera mos-
trar tal hastio e indiferencia hacia ellos y sus drdenes. Lo tnico que Amir
consideraba sagrado era su siesta diaria de la tarde.



Después de ser honorablemente dados de baja, él se mudé rapida-
mente de la casa de sus padres y se deshizo de la kipa enseguida. Com-
partimos un departamento soérdido en el corazén de Tel Aviv, cerca de la
playa, donde malgastamos nuestra juventud en peliculas de medianoche
y aventuras sexuales, todas las cuales mas tarde nos contdbamos el uno
al otro, hasta el mas intimo detalle, en las cafeterias de la ciudad.

Yo vagaba de aqui para alld hasta que me ofrecieron un puesto de
editor en un periddico local. Amir comenzd a tomar clases de aleman
y me convencid de acompafiarlo. Un afio después, en la primavera de
1994, fue aceptado en el departamento de psicologia de la Universidad
Libre de Berlin. Se demord en sus estudios, utilizandolos principal-
mente como excusa para extender su visa una y otra vez. Sus ingresos,
que dependian de trabajos temporales y de la modesta pension de su
padre, eran suficientes para una habitacién amueblada en Kreuzberg y
una vida de barata depravacion.

Una noche de noviembre, en la inauguracién de una expo, conocid
a Sophie, una productora de radio agil y alegre que se habia mudado a
Berlin desde un aburrido pueblo del norte. La noche era fria y su habi-
tacidn estaba cerca. A la mafiana siguiente, se dieron cuenta al mismo
tiempo de que no podian soportar estar separados. Tres meses des-
pués, se mudaron juntos al atico de un antiguo y grandioso altbau en
Charlottenburg.

—¢Sabes? —dijo la anciana—, este no es mi primer eclipse. Cuando
era joven, al final de la guerra, hubo un gran eclipse, pero no tuve la
oportunidad de verlo. Todo era tan complicado. Mi esposo estaba en el
este, y yo estaba ocupada con los nifios.

—Me encantaria saber qué estaba haciendo exactamente el esposo
de esta vieja nazi en el este —murmurd Amir.

—iCallate! —exclamé asustado.

—¢Cual es el problema? Ella no habla hebreo.

—No tenia ningin momento libre —continué ella—. Todas noso-
tras, las mujeres, tuvimos que ayudar a limpiar los escombros. No quedo
un solo edificio intacto en todo Berlin. Bueno, es una vieja historia...
¢Quién iba a pensar que tendria una segunda oportunidad?

El buen clima —un tardio verano europeo— fue eliminado por
un cielo gris. El viento aullaba. Pasamos un pequefio prado arbolado.
Cuanto mas nos acercabamos a nuestro destino, mds emocionada se
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ponia la viejecita. Su cuerpo pesado, apoyado en mi brazo, tiraba de
mi hacia el suelo.

De repente, el parque aparecioé ante nosotros, extendido en todo su
esplendor. Un paseo bien cuidado conducia hacia el lago. En su cen-
tro, estanques artificiales en terrazas murmuraban, el agua fluyendo
pacificamente de uno a otro, derramandose en el lago bajo un puente
ornamentado. Docenas de personas ya estaban sentadas en las anchas
paredes de piedra que flanqueaban los estanques. Otros abarrotaban
el césped.

Caminamos por el paseo hasta encontrar un espacio libre en la pie-
dra y nos sentamos. Sophie y Amir se mantenian a cierta distancia de
nosotros, dejaindome a la anciana toda para mi. Junto a nosotros, un
pequeilo grupo se reunié alrededor de un par de cazadores de eclipses
ya maduros de Estados Unidos, quienes entusiasmaban a su publico
narrando a voz en cuello historias de persecuciones pasadas del fe-
némeno natural. El hombre, un tipo gordo y enrojecido, se jactaba
de haber conducido una vez mil kildmetros solo para presenciar un
eclipse. Alguien le preguntd qué pensaba de los eclipses lunares, pero
la pregunta fue descartada de inmediato.

El cielo se oscurecio. Pedazos de papel revoloteaban, las copas de los
arboles susurraban. Sophie se recogid el cabello en una cola de caballo
y repartio discos para proteger nuestros ojos de los rayos. Le ofreci uno
a la anciana.

—~Gracias, pero estoy bien. Frau Rupke me comprd un par de lentes
especiales en Bahnhof Zoo —dijo ella, rebuscando en su resistente bol-
so. Se sumergid en una bolsa de celofan, de la que sac6 un par de lentes
de un solo uso desplegandolos cuidadosamente en su regazo, pulié los
oscuros cristales con un trapo—. Mire. Sélo cuatro marcos alemanes. Es
dificil de creer.

—Realmente es dificil de creer —murmuré—. Ojala hubiera com-
prado un par para mi.

La anciana sonrio. —No todos tienen tanta suerte con sus vecinos.
Frau Rupke siempre piensa en mi. Cada Navidad le compro un pastel
de mazapan en Leysieffer.

—Qué bien.

La oscuridad descendié como en camara rapida. Los pajaros enmu-
decieronyun frio extrafio llend el aire. Nos envolvimos en nuestras cha-
quetas. La charla fue reemplazada por un silencio tenso. Las personas



sentadas en el césped se levantaron y se acercaron mas unas a otras.
Algunos se tomaban de las manos. Otros se abrazaban. La expectativa
mezclada con el asombro se extendia entre todos.

—Ahi viene —declaré Amir.

Mis ojos se desviaron por un momento: el jardin, los arboles, las
casas distantes. El mundo se replegd en la sombra, perdiendo su pal-
pabilidad familiar.

Sostuve el disco frente a mis ojos.

—iUn momento! —grité la anciana.

La silueta de la luna mordié el sol. Por un instante, agudo y aterrador,
senti que la enorme bola dorada que habia estado saliendo y poniéndose
toda mi vida nunca volveria a renacer. A partir de ahora, parecia, sélo ha-
bria un invierno eterno, que es la verdadera esencia del universo. Estaba
alli, rodeado de completos extrafios, apifiados, mirando hacia el cielo,
atrapados en un horror primordial debajo de su elegante fachada urba-
na. Pensé en nuestros antepasados, ignorantes campesinos medievales o
iddlatras, plantados en lo alto de sus torres de Babel, mirando, impoten-
tes e hipnotizados, mientras fuerzas monumentales dejaban sus marcas
en la faz de los cielos, marcas misteriosas y lejanas, en las cuales espera-
ban en vano encontrar un significado para su mortalidad ineludible.

Miré a la anciana. Sus manos temblaban. Intentd ponerse su equi-
po de proteccion, pero sdlo logrd colgarlo en una diagonal grotesca
sobre sus pesadas gafas.

Puse mi disco sobre el muro de piedra e intenté ayudarla.

—iSefior! —me aparto6 la mano de un manotazo—. j;Qué hace?!

Sophie me miro, conteniendo una sonrisa.

Amir cambié nuevamente al hebreo. —;Podrias darte por vencido?
¢No ves que la mujer estd completamente ciega y probablemente un
poco zafada también?

La anciana giro la cabeza de un lado a otro en una busqueda des-
esperada. Sus ojos parpadeaban como desde un abismo. —;Donde?
¢Donde? —clamaba. Su boca se abria en un asombro retorcido. La plu-
ma se erigia desafiante desde un lado de su sombrero.

—ijAhora! —grité Sophie—. j{Un aura casi perfecta!

Me invadié un impulso persistente de ayudarla, incluso forzarla a
mirar al sol. Esta vez, veria el eclipse, costara lo que costara. Todo de-
pendia de ello. Agarré la nuca de la anciana y le incliné la cara hacia el
sol, como si fuera un titere. No presté atencion a su resistencia.
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Justo en ese momento, antes de que tuviera la oportunidad de pre-
senciar la maravilla, el sol comenzd a brillar de nuevo tan repentina-
mente como habia desaparecido.

La multitud se regocijo. Algunas personas incluso aplaudieron. El
grupo que estaba junto a nosotros descorché una botella de champan
con un estallido explosivo. Alguien canté una melodia de broma. El
gordo americano se apresurd a sacar su cuaderno para anotar algunos
datos, resumiendo las estadisticas y parametros del eclipse a sus oyen-
tes curiosos, comparandolo con otros que habia presenciado antes.

Nada de esto impresiono a la anciana, que finalmente habia logra-
do ponerse sus gafas protectoras y ahora estaba sentada erguida, mi-
rando al cielo, apretando con fuerza las asas de cuero oscuro de su
bolso. —;Ya comenzd? —grité—. ;Pueden ver algo?

Sophie y Amir me miraron, con vacilacion.

—Lo siento, sefiora —dije—, ya termino.

Sophie se inclind y tocé suavemente el hombro de la mujer.

—¢Le gustaria un poco de agua?

No estaba segura de que la mujer la hubiera escuchado. Permanecio
petrificada en su lugar durante uno o dos minutos mas, luego se quité las
gafas protectoras, las dobld cuidadosamente y las puso de nuevo en la
bolsa de celofan. La boca de su bolso se cerrd con un clic decisivo. Se
levantd, alisé su chaqueta y metid los extremos de su bufanda en su
cuello. —Una pérdida de tiempo —murmurdo—. Una completa pérdida
de tiempo.

Sin decir una sola palabra de despedida, se dio la vuelta para irse.

La multitud comenzd a dispersarse. Amir encendié otro churro.

—Bueno —dijo—, svamos al Emilio?

—Tengo ganas de un croissant —rumid Sophie.

—iEntonces vamonos! ;Qué estamos esperando?

Caminaron abrazados y riendo hacia Friedbergstrasse. Yo me quedé
atras, de mal humor. No tenia paciencia para soportar a Amir, que no
paraba de hablar, relatando el eclipse hasta en el mas minimo detalle.

Al acercarnos al café, le pedi a Sophie las llaves y le dije que no estaba
de humor para tomar café y que preferia esperarlos en el departamento.



Stéphanie Filion

VERSION DEL FRANCES DE QUEBEC DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

Luz de la tarde

sobre la nieve en la ventana
las gotas se adhieren al vaho
lejos las miradas de los hombres
nudos en la garganta

las mariposas que se posan
en los pliegues de mi cuello
todos esos aleteos

alrededor del acantilado
muertos en la desaparicion
el collar en mi cuello

sigue muy vivo.

AU MILIEU DU FOUILLIS
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Ileana Garma-Estrella

incluso fisioldgicos,
cuando hay situaciones muy tensas. Estos nifios sufrieron un colapso,
pero también los padres. Karen mantenia una fachada de calma cuando
en realidad padecia depresidon. Su vida se tambaleaba. Vino aqui
buscando ayuda y cuando le pregunté si habia platicado con su familia
y le dije que lo mejor seria que todos se integraran a una terapia, dijo
que eso no podia ser. Hablaba de que quiza fuera algo fisico, que estaba
preocupada y de mal humor porque tenia problemas intestinales. La
canalicé con el gastroenterdlogo v se le realizaron estudios de rutina.
Todo salié bien, no habia nada que me indicara que necesitara medica-
mentos, asi que la dirigi con la psicéloga, pero creo que nunca asistio,
ya no se presentd mas.
, neurdlogo
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Hola, bueno, yo soy amiga de Karen, la conoci durante la carrera. De
verdad que hizo un enorme esfuerzo para ser dentista y su familia tam-
bién. Nuestra carrera exige mucha entrega, muchos gastos. Después de
la graduacién también es dificil, porque si no tienes una especialidad,
va a ser complicado que alguien te contrate. Karen consiguié una beca
para hacer la especialidad en odontopediatria. Queria todavia hacer
una subespecialidad en cirugia oral y maxilofacial, segin recuerdo,
entonces conocid a Rubén, creo que un amigo de la especialidad se lo
presentd. Nuestro grupo de amigas habia planeado ir a la playa y ella
me llamo, dijo que iria acompafiada. Yo no sabia nada de él. A mi me
parecié serio, tranquilo y la consentia mucho, asi que a todas nos cayo
muy bien, pero le dijimos que se lo tomara con calma, que lo conociera
mas. A los tres meses ya estaban planeando su boda. Unas semanas des-
pués de terminar la especialidad repartio las invitaciones. Fui una de
sus damas, por supuesto. Recuerdo su decision de no llevar nifios a la
fiesta; era algo que estaba escrito en las invitaciones, no era raro porque
otras amigas habian hecho lo mismo. No creo que tuviera ninguin pro-
blema con los nifios, mucho menos siendo odontopediatra.

, mejor amiga de Karen

Yo atendia a su hijo pequefio, Rubén, y era un problema constante. A
todas las maestras y madres de familia nos llamaba la atencién porque
cuando llegaban con él, el nifio no queria entrar a la escuela y eso
es normal, muy normal, pero Rubén agredia a su madre. Le pegaba
frente a madres y maestras y muchas veces, por lo menos cuatro o
cinco, fue el mismo director el que tuvo que intervenir. A mi me daba
pena. No sé, yo pienso que ella es de cardcter débil. Es una mujer de
complexidn delgada y siempre venia bien arreglada, con su uniforme
de dentista, impecable, y ahi estaban sus dos hijos, gritindole todo el
tiempo. El nifio en mi clase era imposible. Lo reportamos y también
tuvo sanciones, expulsiones temporales, varias veces. Hubo un inci-
dente grave, a mi parecer; las madres se quejaron porque habia amena-
zado a un grupo de nifias con convertirse en fiera, con morderlas si
no le daban lo que les pedia. Al final tuvimos que solicitar atencién
neurologica especializada.

, maestra



La vi un dia antes de que sucediera, ella vino a mi casa. Hemos estado
algo alejadas, a veces pasaban meses enteros antes de que nos viéramos.
Yo siempre admiré a mi hermana, ella ha conseguido todo lo que se
ha propuesto, siempre la vi como alguien fuerte, organizada y cuida-
dosa, segura de si misma, sonriente. Vino a casa y estaba muy nerviosa,
no era ella. Le servi una taza de café. Entonces me di cuenta de que
sus manos temblaban, estaba palida. ;Estds bien?, le pregunté. Ella se
quedo mirando la televisiéon que estaba apagada, asi que yo también
giré la cabeza, creo que miraba su reflejo, me preocupd. Me dijo que
ese mafiana ya habia tomado mucho café y que por eso temblaba, por
supuesto le crei porque ella siempre ha abusado del café, desde que era
una muchacha. Entonces me dice, tengo miedo. ;De qué?, le pregunto.
Rubén es maravilloso, me dice. No la entendi. Mi cufiado trabaja como
maestro, la verdad nunca ha aportado gran cosa y eso es algo que todos
sabemos. Pensé que mi hermana tenia problemas econémicos, nunca la
habia visto asi, entonces me dice: los nifios, estoy preocupada por los
nifios; después su teléfono sono y ella se levanté apurada, me abrazo
muy fuerte y salid.

, hermana de Karen

Son un tormento chino, creo que se lo dije con esas palabras. Yo siempre
he sido muy sincera con mis hijas. No tuve paciencia para esos nifios. Si
no hacen algo, les dije, no pienso volver a esta casa. Mi hija nunca tomo
al toro por los cuernos. Mi yerno, ay, yo no lo sé, creo que €l la volvio
asi. Karen siempre habia sido muy intrépida, muy fuerte, pueden pregun-
tarle a quien quieran. Tenia diez meses, diez meses cuando un dia se paro
en su cuna y me extendio los brazos como para que la abrazara, yo lo hice
y ella empezd a revolverse en mis brazos, queria que la bajara, lo hice con
mucho cuidado y ella me empujé y salié corriendo, salié de la habita-
Cidn, solo tenia diez meses y ya caminaba, corria. Karen siempre fue asi.
Pero mi yerno, bueno, es bastante pusilanime y creo que él tiene toda la
culpa de esto. Es lo que pienso.

, madre de Karen

Yo respondi la llamada. Fue el maestro el que llamd, dijo que sus hijos
estaban armados y que los estaban amenazando. No solemos tener ese
tipo de llamadas. Yo tengo nifios en casa, siempre estan jugando a que
tienen pistolas, a que matan al lobo; después de esa llamada no volvi
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a permitir que jugardn asi. De inmediato mandamos a una patrulla para
ver lo que pasaba. Muchas de las llamadas que recibimos son de con-
flictos familiares de todo tipo. Llegamos al lugar. Como la vivienda se
encuentra en una zona exclusiva, tuvimos que pasar primero por la ca-
seta. No se escuchaba nada desde afuera pero ya habia algunos veci-
nos en la puerta de la casa, dijeron que habian escuchado gritos y que
después aquellas cosas habian salido corriendo. No pudieron describir
bien lo que habian visto. Habia mucha confusion. Entramos a la casa. El
desastre era impresionante, habian desgarrado cortinas y muebles, he-
cho pedazos los electrodomésticos, la television, las computadoras, los
espejos de toda la casa estaban rotos, asi como muchas de las ventanas
corredizas. Los padres presentaban rasguiios y heridas superficiales, es-
taban al borde de una crisis y tuvimos que llamar una ambulancia para
atenderlos. Mi opinidén al respecto... pues, que voy a seguir teniendo
llamadas de este tipo, tu sabes, lo muchachos de hoy estan muy mal, de
mal en peor, diria yo.

, policia

No noté nada extrafio en nuestra primera consulta. Se trataba de dos
nifios saludables que habian sido referidos a neuropediatria por malos
comportamientos en la escuela, lo usual. Los padres estaban ahi y respon-
dieron a las preguntas. Generalmente la primera cita al consultorio es
exhaustiva porque se tiene que hablar de antecedentes y se tienen que
especificar los comportamientos atipicos. Ellos no tenian antecedentes
de familiares con esquizofrenia ni autismo. Crei que podia tratarse de
un caso de TDAH, pero no suelo diagnosticar en la primera cita. Cuando
tocamos el punto, ellos dijeron que sus hijos eran muy inteligentes,
aprendian rapido y que eran capaces de concentrarse por largo tiempo
y aprender cosas complicadas. Entonces mi enfoque cambid, porque
cuando se trata de problemas conductuales, muchas veces estamos
hablando de nifios con grandes capacidades que se enfrentan a un
mundo que no los comprende. Comencé a explicarles esto y la sefiora,
Karen, empez6 a llorar. Los nifios suelen permanecer durante la primera
parte de la consulta en el drea de juegos, aqui al lado, y ahi estaban los dos,
tranquilos. La madre dijo que siempre la llamaban torpe, tonta, cuatro
ojos; que le pegaban, le tiraban del pelo, llegaban incluso a golpearla
con los pufios. Miré al padre, €l dijo que la defendia, pero que también
se iban contra él y los amenazaban constantemente con abandonarlos.



Programamos una terapia familiar. Aunque sea dificil de creer, no todos
los padres logran establecer disciplina en sus hogares. El caso de ellos
era un caso severo, porque no querian asumir el papel de «malos», que es
el papel que muchos padres tienen que jugar a lo largo de la vida de sus
hijos. Los padres de hoy tienen que lidiar con mucha informacién que
circula en internet, informacidon muchas veces errénea que confunde a
los padres y puede causar dafios irreparables en los nifios. Lo importante
es encontrar un equilibrio. Cada familia tiene que gestionar el suyo.
Estodoun camino que ahorasele
tiene que ensefiar a los padres
porque tienen miedo, mucho
miedo, y era el caso de ellos.

No pudieron llegar a la terapia
familiar, por todo lo que paso.

?

neuropediatra
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Yo le daba clases a Rogelio, el mas grande, en el aula de quinto grado.
Me pidié permiso para ir al bafio. Es algo que no puedes prohibirle a un
nifio, aunque antes ya habia ido unas cuatro veces ese dia. A ver, se trata
de un nifio complicado, pero un nifio, a fin de cuentas. Le pregunté si
estaba bien, si se sentia bien, si no necesitaba ver a la enfermera o ir a
la direccién por alguna medicina. Me dijo que estaba bien, que queria ir
al baflo. A las maestras no nos engafian, no somos tontas, no, no, no. De
pronto, comienzo a escuchar que los nifios gritan. Rogelio habia juntado
los papeles sucios de todos los botes de basura y les habia prendido
fuego. Ese fue el dltimo dia que vino a clases, gracias a Dios.

, maestra

El periddico para el que yo trabajaba en ese momento, La Realidad, queria
cubrir toda la noticia; era algo que intrigaba a la gente, habia mucho
morbo, por supuesto. Se les acusé de maltrato infantil. Me tocd entre-
vistar a Karen y a Rubén; estaban tras las rejas y habia protestas afuera. La
comunidad pedia la cabeza de la madre. Se tratd, claramente, de un juicio
en su contra. Muchas familias le echaban la culpa a ella de lo sucedido.
La gente decia que eran malos padres, y que ella no habia sabido educar a
sus hijos, que se merecian todo lo que les estaba pasando, que debian de
haberles quitado a sus hijos desde hacia mucho. La gente tenia la idea
de que Karen se dedicaba a trabajar en lugar de cuidar a sus hijos, y eso
no les gusto. Vivimos en una sociedad muy conservadora, machista, para
ser precisa. El maestro quedé como una victima de las circunstancias. E1
cuidaba a los nifios mientras la madre trabajaba. ;Como ves? La gente
creia que, si ellos eran castigados, también seria una nueva reivindica-
cidén para los padres. Llegaron muchas cartas, porque sabian que ibamos a
entrevistarlos y habia personas que no querian escuchar sus versiones. La
gente ya habia decidido que eran malos padres y punto, no habian sabido
imponerse y muchos creian que, si eran declarados culpables y conde-
nados, volveria a verse bien disciplinar a toda costa; los padres volverian a
tener el control sobre los nifios.

, periodista

La crianza positiva aboga por una maternidad y paternidad saludables,
una manera horizontal de ser padres, en donde sean respetados los
deseos e intereses de los nifios. Yo estuve en casa de Karen, si, después de
las primeras semanas del nacimiento de su primer hijo. El bebé lloraba



mucho, todo el tiempo, y ella estaba confundida porque no sabia si se
debia a su leche, si a lo mejor el nifio no se llenaba. Entonces le pedi que
me hablara del parto y lo entendi todo. Tuvo a su hijo por cesarea, y a su
segundo hijo, igual; yo creo que esa es la raiz de todo el problema. Le
dije que su hijo estaba recordando el trauma de su nacimiento, que no
habia pasado por las etapas naturales y era obvio que estuviera nervioso
y angustiado; le dije que se calmara, que tratara de estar lo mas tranquila
posible, que practicara el porteo para mantenerse junto al bebé y que
asi se adaptarian, los dos, mas rapido. Ya sabes, los recién nacidos no
entienden que ya no estdn en el vientre de su madre, asi que deben ser
acunados en todo momento, las veinticuatro horas, para que el bebé
logre entender que ahora esta afuera, en los brazos de su madre o su
padre. Si esto no se logra, puede ser traumatico, y ahora vemos los resul-
tados. No se han encontrado a esos nifios, se especula, se dice, se han
visto huellas y marcas. Para mi, esto es el resultado de un trauma.

, doula, especialista en maternaje

El reporte fue dado por varios vecinos. Escucharon ruidos en terrenos
baldios que colindaban con el monte, a las afueras de Mérida, en el frac-
cionamiento Las Américas. Eran varios reportes y el terreno por cubrir
era bastante grande, hasta que unos perros despedazados en una calle
del fraccionamiento nos dieron una pista. No sabiamos bien a qué nos
ibamos a enfrentar o qué ibamos a encontrar, asi que fuimos tres anti-
motines y una patrulla, con armas. Esos terrenos no tienen senderos,
pueden estar llenos de basura y la vegetacién, aunque de baja estatura,
es espesa y la luz entra con dificultad. Sacamos los machetes y abrimos
camino. Parecia que unos animales salvajes habian estado ahi; habia
ramas rotas, hojas caidas, pero lo que mas nos impacté era la enorme
cantidad de pequefios animalillos despedazados, no sélo péjaros, vimos
a dos coaties, una serpiente ratonera abierta a todo lo largo y una tortuga
pequeiia de monte, completamente despedazada. Entonces uno de mis
comparfieros que estaba detras de mi nos advirtio, se toco al oido, nos
dimos cuenta: habia mucho silencio, sin pajaros, sin insectos. Muchi-
simo silencio. Instintivamente giré la cabeza hacia arriba en busca de
los pdjaros, y los vi. Primero pensé que me confundian los rayos de sol
que se colaban entre las ramas, pero no, ahi estaban, los dos. Tenian
las bocas entreabiertas, como si hubieran estado corriendo, jadeaban y
pudimos ver sus enormes colmillos; tenian las piernas macizas y algo
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cortas, uno de ellos era mas bien amarillo, el otro era mas oscuro, casi
rojizo, y tenian esas manchas moteadas en todo el cuerpo. Me quedé
sin aliento, estaban frente a nosotros, trepados en un arbol delgado y
muy alto, protegidos por una marafia de arbustos, estoy seguro de que
iban a saltar sobre nosotros. Son ellos, dije en voz baja, son los nifios.
Ya todos estabamos preparados, con las armas levantadas y disparamos
los tranquilizantes.

, policia

Tanto la fiscalia como el ministerio publico y la sociedad quieren
una respuesta. Hoy se celebra el juicio de uno de los casos que mas
ha estremecido a los habitantes del estado de Yucatdn. Karen Chanona
y Rubén Loépez han sido acusados de convertir a sus hijos en fieras
salvajes. Luego de sumar varias denuncias de la escuela, de vecinos e
incluso de familiares, se libré una orden de aprensién en su contra.
Las sanciones por Delito contra la Vida y la Integridad Corporal, expre-
sados en los articulos trescientos treinta y cinco, trescientos treinta y
seis y trescientos treinta y siete pueden llevar a la carcel durante varios
afios a los involucrados. La opinion se ha dividido en los tltimos meses:
algunos testigos creen que la situacion se les salié de las manos, que
ellos siempre tuvieron buenas intenciones y que no pueden ser juzgados
por eso, mientras que una enorme mayoria pide que sean juzgados con
todo el peso de la ley, pues su actitud para con sus hijos fue negligente y
termino en un evento tragico. Aseguran que lo que vivieron los nifios fue
traumatico.

, periodista

Ya hemos realizado todos los tramites para la atencidn de los nifios y
ha sido un éxito. Contamos, en la regién de Tizimin, con un espacio
privado para atender estos casos. Son mas de cinco hectareas, monito-
readas constantemente por bidlogos, psicélogos, neuropediatrasy espe-
cialistas en esta clase de trastornos del desarrollo. Los nifios pasaran
primero a un espacio cercado en el que se les proporcionard comida y
cobijo, para después ocupar con libertad todo el espacio. Es una zona
de readaptacion, tenemos muchos casos semejantes. La gente cree que
este caso es unico, porque ha dado mucho de qué hablar, pero ocurre
mas seguido de lo que muchos creen y estamos preparados.

, psicOloga de Tizivida



Culpables con derecho a fianza ha sido el resultado de este caso tan
sonado. Tanto la odontopediatra, Karen Chanona, como el maestro
Rubén Lopez, salieron del juzgado esta mafiana para dirigirse a casa
bajo libertad condicional. Los acusados tendrdn que pagar una fianza de
trescientos cincuenta mil pesos y deberdn someterse a terapia para recu-
perar la custodia de sus hijos. La opinion publica no esta de acuerdo con
el resultado y creen que la jueza fue muy considerada en su resolucién.

, periodista

Hoy visitamos a los nifilos Lopez en el centro de readaptacidén comuni-
taria Tizivida. El lugar invita a las familias a dar paseos en lanchas, atra-
vesar los lagos artificiales con su fauna silvestre; tortugas, gansos y hasta
flamencosvienen a pasar aqui una temporada antes de seguir su camino a
las playas. Se invita a los visitantes a convivir con los pequefios que viven
aqui. Los nuevos residentes, Rubén y Rogelio, llegaron hace seis meses.
Su espacio se encuentra algo retirado del resto de los residentes porque
han tenido algunas complicaciones para adaptarse. Por recomendacion
de los especialistas, fueron llevados a un darea reservada con seguridad
mas apropiada para ellos, pues en varias ocasiones intentaron escapar
del refugio. Nos informan que llevan semanas en calma y que se estan
adaptando muy bien; en breve podran convivir con los otros residentes.
Ya estamos aqui, pueden verlos, se encuentran bebiendo agua, parecen
mas grandes, eso indica que estan muy bien atendidos aqui. A ver, vamos
a acercarnos; a simple vista parecieran amenazadores, pero no hay que
olvidar que son nifios, nifios que necesitan atencién y cuidados especi-
ficos. Vamos a entrar al tunel de servicio para intentar alimentarlos, a ver
si se acercan a nosotros; me han informado que disfrutan mucho de las
tortugas. Ahi estdn, se acercan. Vengan amiguitos, ahi tienen, una rica
tortuga. Voy a darles un poco mas, vengan, tomen, acérquense un poco
para que podamos verlos. Aqui los tienen, los pequefios Rogelio y Rubén
Lépez, dos tranquilos nifios, adaptandose.
, periodista
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(I 4

Fabricio Gutierrez

Se tiende la cama aplanando la mas mindscula arruga
hasta dejarla de un modo que dé la impresion
de que nunca se durmio en ella.
Se rompe el huevo para el desayuno
con tal cuidado que el cascardn parece ain completo
al momento de botarlo al cesto de basura.
Se poner a hervir la leche con toda la atencion necesaria
para que no se derrame.
Mantenemos el volumen de la radio lo mas bajo posible,
lo necesario sélo para lograr escuchar de vez en cuando
un «hace buen clima» o «se espera un viento ligero por la tarde».
Tomamos el café con sélo media cucharada de azucar.
Se vuelve de la escuela con los cuadernos intactos.
Se peina al perro quince minutos,
siempre teniendo cuidado de no lastimarlo.
Las llamadas de teléfono nunca duran mas de lo necesario.
Nunca hay visitas.
Se pone a descongelar el pescado tres horas antes de la comida.
Se pone el minimo de aceite en el sartén.
Nunca se habla mientras se come. Cuando se termina,
los platos parecen que nunca fueron ensuciados.
Se ve un poco de tele. Por lo general, a todos nos gustan
los mismos programas de concursos. Una vez mama rio de mas
y le dio un ataque de tos. Papa siempre se queda dormido.
Antes de irnos a la cama preparamos nuestras cosas
[para el dia siguiente,
sélo se deja una luz prendida —la de la sala.
Se tienen suefios en los que hay una casa en llamas
pero dentro nunca hay nadie.



En todo parque siempre vive un loco.

De suerte que encontrar un loco en tu camino
significa que hay un parque cerca.

Y por consiguiente, que hay arboles y animales pequefios cerca. -
Y por consiguiente, que cerca hay suficiente agua y alimento

para que pueda sobrevivir un arbol o cualquier animal pequefio.

En el fondo, encontrar un loco en tu camino

indica que muy cerca hay lo necesario e indispensable para vivir.

(AN

El parque esta lleno de palomas.

Yo sé cudl de todas ellas esta herida.

Cual ha sido atacada en algin momento

por algin animal mas grande.

Cual ha sido apedreada por algun nifio.

Cual tiene algo roto. Y por lo mismo,

cudl morird en los proximos dias.

Yo sé todo eso.

Aunque la paloma esté rodeada de muchas otras
0 no esté a la vista, escondida

detras de una rama con hojas, yo sé cudl es.

Es mas, puedo cerrar los ojos y sefialar con el dedo la direccién
en la que se encuentra. Nunca me equivoco.
Siempre hay una paloma herida no muy lejos.
Donde quiera que yo esté, siempre hay cerca
una paloma a punto de morir.

Perseguir una gallina es buscar la respuesta.

¢A qué pregunta?

Nunca lo sabremos.

Puede pasar que cuando alcancemos a la gallina esta nos picotee.
Porque eso es lo que ganamos cuando hacemos preguntas.
Picotazos.

Y es posible que gracias a los picotazos,

sangre. Mucha sangre.

Esa siempre es la verdadera respuesta.
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La poética de la modernidad
y la moda

José Homero

hermané a la moda con
la muerte —tan antitéticas en apariencia como la pareja de la muerte y la
doncella, motivo de la iconografia renacentista, no casualmente vincu-
lada con la poesia de Petrarca, al que se alude en la satira del autor del
Zibaldone— al reconocerlas hijas de la caducidad. La agudeza de la obser-
vacion es advertir como vinculo la renovacidn, para la cual es necesaria la
condicién perecedera. Mientras que la muerte se ocupa del organismo, la
moda atiende lo que Foucault llamaria «el cuidado de si», el cuerpo vivo.

Digo que nuestra naturaleza y usos comunes son
los de renovar continuamente el mundo; pero
ty, desde un principio, te arrojaste a las personas
y a la sangre; yo me conformo a lo sumo con las
barbas, los cabellos, los vestidos, los muebles,
los palacios y cosas semejantes. (Leopardi)




Esta dualidad anula la eternidad: la muerte finiquita la vida y con
ello otorga la indole mortal inherente al hombre; la moda, en cambio,
actua en el tiempo y se ejerce en la historia, con lo cual imposibilita un
criterio inmutable. De primera impresion, la férmula de Leopardi podria
parecer una mera intuicién, cuando no una identificacidon grosera; su
mérito, sin embargo, es percibir en la moda un elemento que desvaloriza
hasta la condicién que la sustenta. Siendo la manifestacion mas nitida del
presente es también su negacidn, pues el movimiento implica su destruc-
cion. Si la muerte niega al ser humano la inmortalidad, la duracién
temporal, la moda, al establecer una caducidad a las costumbres y valores,
estipula el simbolismo social y derruye el caracter inico pues se proyecta
en el ciclo: a toda moda seguira otra, los valores actuales caducaran para
permitir la emergencia de sus relevos. Con tal mutacidn, el mismo tiempo
se precariza pues pierde esa singularidad que le atribuyd el cristianismo
y retomo Hegel en su concepto de historia. Mds aun, la moda posee un
poder superior al de la muerte ya que, mientras esta sélo delimita la
vida sin afectar con los ideales, aquella, por el contrario, debido a su
fluctuabilidad inherente, corroe esa ambicion de inmortalidad simbo-
lica, consuelo de los hombres, cortos de dias y hartos de sinsabores. Casi
diriamos, citando a Deleuze, devenido carrolliano, que la moda oscila
entre el pasado y el porvenir, pero siempre esquivando el presente. ;O
deberiamos decir «la presencia»? La muerte destruye la carne, la corpo-
reidad; la moda arruina ese trasunto de inmortalidad cuya metonimia
dilecta es el marmol.

: Finalmente, como muchos se alaban de quererse hacer inmor-
tales, es decir, de no morir enteramente, porque una buena parte de
ellos no caeria bajo tus manos, yo, aunque supiera que esto eran
bromas, y que cuando ellos u otros perdurasen en la memoria de
los hombres, vivian, como se suele decir, de burla, y no gozaban
de su fama hasta llegar a padecer la humedad de la sepultura. De
todos los modos, comprendiendo que este negocio de los inmortales
te ofendia, porque parecia que te menguaba el honor y la reputacion,
he suprimido la costumbre de buscar la inmortalidad, y también de
concederla; incluso en el caso de que alguno la mereciese. De tal
manera que en el presente, cualquiera que muere, esta seguro
de que no queda de él ni una migaja que no esté muerta, y que le
conviene irse enseguida completamente bajo tierra, como un pece-
cito que se traga de un bocado con cabeza y espinas. (Leopardi: 18)
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Por esta potencia que afecta toda aspiraciéon a la inmortalidad,
incluyendo el mundo de los mas altos ideales, es que la moda se
asume como mas poderosa que la muerte. Si expandiéramos nuestra
percepcidn, atisbariamos que su corrosién no afecta unicamente la
temporalidad sino a los cimientos de la metafisica: los valores eternos
e inmutables. La esencia de la moda, por el contrario, y por ende de la
sociedad moderna, serd la caducidad, la conversion, diria Nietzsche, de
los valores en valores de cambio. Leopardi avizoro, asi, el nihilismo.

Casi cuarenta afios después, Charles Baudelaire partiria de la moda
y la fugacidad para reflexionar sobre los valores. En este caso, uno en
especifico: lo bello. En «El pintor de la vida moderna», un ensayo gené-
sico para la configuracion de la modernidad, propone una estética del
presente, de valores circunstanciales en oposicidn al clasicismo. Asi, el
introito, que pareciera peregrino respecto a su exposicion, asienta que el
arte no son unicamente «los poetas y artistas clasicos», de igual modo los
artistas menores y los contemporaneos poseen relevancia porque frente
a la «belleza general» trasmiten «la belleza en particular, esa belleza
circunstancial y con unos determinados rasgos costumbristas». Las
décadas transcurridas entre la critica de uno y el ensayo de otro se apre-
cian en el cambio de juicio. La actitud apocaliptica de Leopardi contrasta
con la de Baudelaire, quien saluda la emergencia de una nueva estética
que desplaza el canon inmutable y el ideal absoluto. Su disquisicidn es,
por una parte, un elogio a esa «esencial cualidad de presente» y, por la
otra, la intuicién de una vigencia que no depende de un modelo fijo sino
mudable; los valores del arte dependeran de la manera en que el artista
destile esas cualidades fugitivas y perecederas para convertirlas en crea-
ciones memorables. Fantasmagorias: aprehender el espiritu del instante
y plasmarlo para que perdure, «extraer lo eterno de lo transitorion.

Unavez que haasentado que existen dos tipos de belleza, una sustenta
en los valores absolutos y eternos —notese que duda en considerar al
sujeto de su reflexion enteramente «artistar, ya que este es un epiteto que
se aplica «al pintor de las cosas eternas —o al menos mas duraderas—,
de las cosas heroicas o de las cosas religiosas»—, y otra atenta a la fuga-
cidad del ahora, a las manifestaciones actuales, a la circunstancia. Para
circunscribir su nocién de este artista «de la vida moderna» —un asedio
que semeja un recorrido por esos pasajes y galerias que asombraron a su
época—, invoca a su espectro familiar, Edgar Allan Poe, bien es cierto que
sin nombrarlo. «<El hombre de la multitud», otro texto que ha propiciado



un vasto linaje especulativo, se cita como pauta para apreciar no tnica-
mente el arte sino la vida. Diriamos entonces que el catador de la vida
moderna es un personaje interesado por la vibrante actualidad, por las
costumbires, los tipos, la experiencia urbana... Fldneur antes que parro-
quiano —un asiduo de cafés—, Baudelaire considera al artista como muy
limitado, con una conversacidn constrefiida a unos pocos temas y a las
cuadras de su barrio —jel artista parisino como un pueblerino!—, ya que
no le interesa «el mundo moral y politico». Una actitud del todo opuesta
a la del sujeto moderno a quien fascinan precisamente esos orbes —
moral y politica—; aspectos que habitualmente los artistas, conforme a
la nocion clasica pero también a la doctrina del artepurismo —destina-
taria probablemente de estas puyas—, han desdefiado en aras de la tras-
cendencia. Por ello insistira en que no debe odiarse ni eliminar lo transi-
torio so riesgo de caer en el vacio de la «belleza abstracta e indefinible».

Estas observaciones efectuadas al socaire, con el ritmo de un
paseante, configuran una poética y, por extension, una estética radi-
calmente distintas a las implicitas en la satira de Leopardi. Mientras
este lamentaba que la moda corroyera la inmarcesibilidad de la obra
de creacion —esos marmoles tan adecuados para «los objetos heroicos
o religiosos» que distinguen la actividad estética en la férmula baude-
lairiana—, este, por el contrario, celebra la moda por ser una genuina
expresion del presente. No nos confundamos, su postura no implica
un desplazamiento hacia el extremo opuesto, sino que resuelve el
enigma del fendmeno estético; en su composicion se entreveran dos
elementos: uno eterno y otro circunstancial.

Lo bello esta constituido por un elemento eterno, invariable, cuya
cantidad es excesivamente dificil de determinar, pero también por
un elemento relativo y circunstancial, que sera, alternativamente o
en conjunto, la época, la moda, la moral, la pasion. (Baudelaire: 81)

Es esta dualidad la que me interesa destacar. Para el poeta de Las
flores del mal, 1o bello ha dejado de arraigar en el horizonte de la eter-
nidad, permitiendo, en cambio, la entrada del presente y la actualidad.
Dentro de ese concepto ambiguo se cuelan la moral, la politica, la vida en
la ciudad con su condicién efimera y cadtica, aspectos que la tradicion
habia soslayado. Es la misma tesis que encontraremos en su conocido
poema sobre el albatros y en uno de los Pequefios poemas en prosa, donde
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el personaje, un poeta que extravio su aureola en el transito callejero, se
refocila en un lupanar sin darle importancia a tal pérdida. Yves Bonnefoy
seflalé que la cabal traduccidén de Poe se da en la propia escritura de
Baudelaire mas que en sus versiones especificas del norteamericano. De
igual modo, podriamos decir que «El pintor de la vida moderna» es una
poética, no de la pintura, sino del propio poeta. Por ello, en «La pérdida
de la aureola» reconocemos el tema del creador inmerso en la muche-
dumbre, ajeno y sobre todo renuente a ponderar su profesion como
sagrada y trascendente. Ese extravio significa que el poeta lirico no sera
mads un vate, una suerte de profeta que se arroga un lugar de privilegio,
sino un hombre comun:

De algo sirvié midesgracia. Ahora puedo pasear de incégnito, cometer
bajas acciones, y entregarme a la crapula, como los simples mortales.
iY heme aqui, en todo semejante a usted, como puede ver!?

Diriase que, para él,la verdadera o tinica belleza surge de ese compo-
nente por excelencia de lo transitorio que es «la novedad». Recapitulo:
se ha querido ver en este ensayo una defensa de lo nuevo identifican-
dolo exclusivamente con esta «<novedad», sin embargo, como el mismo
autor dilucida, su concepto esta mds asociado al encanto, aquello
que maravilla, que despierta interés, por lo que dichos elementos,
mas que «nuevos» serian «novedosos», como lo son para nosotros los
paisajes, atuendos y costumbres que desconocemos, y, para el nifio,
sus primeras experiencias; en suma, a aquello que no nos es familiar.
La «novedad» no es intrinseca a la moda, pero la moda si se construye
sobre la novedad, de ahi que Baudelaire relacione al artista moderno
con un convaleciente o un nifio, a quien siempre le interesan las cosas
«aun las madas triviales en apariencia». La conva-
lecencia «es un retorno hacia la infancia». Nos
instruye, adelantandose a Nietzsche, quien veia
en el hombre un devenir nifio como condicion y
preambulo para la superacién del humanismo
y sus valores metafisicos.

De esta manera, comprendemos que este
viajero de la multitud, este asiduo al movimiento,
un ciudadano de los tiempos modernos —;no fue




Benjamin quien observd que la moda proporciona a la mujer la satis-
faccion de «ser contemporanea de todo el mundo»?—, no persigue
unicamente el «placer fugaz de la circunstancia», sino algo mas que
Baudelaire definird como «modernidad»: 1a destilacidn de «lo eterno de
lo transitorio» y de encontrar la poesia en la historia.

buscando ese algo al que se nos permitird llamemos la modernidad,
pues lo cierto es que no encontramos una palabra para expresar la
idea en cuestion. Para él, se tratara sobre todo, de arrancar a la moda
su posible contenido poético dentro de lo histérico, de extraer lo
eterno de lo transitorio [...]

La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad
del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable. (Baudelaire: 91)

Habria que reconocer en esa ambicién una empresa fantasmago-
rica que, para Baudelaire, resultard inherente a la fragua estética y para
Benjamin, quien la retoma de los escritos del poeta, a la modernidad capi-
talista: el caracter precipitado y vertiginoso a la vez, que en adelante distin-
guira la creacidn plastica, se debe la necesidad de aprehender, de plasmar,
esa condicion fugitiva. Unicamente a través del registro de ese palpito es
valido que una obra aspire a la preservacion, a la «antigiiedad», en sus
palabras. Reconocemos entonces la simbiosis operada: el elemento tran-
sitorio se convierte en «preservable» mediante el arte, el artista es una
especie de taumaturgo que conserva el espiritu del tiempo, como si se
tratara de una operaciéon alquimica en la que el plomo de la cotidia-
nidad se trasmuta en el oro de la tradicién.

La tesis de Baudelaire nos permitird acercarnos a la poética de la
modernidad. No se trata dnicamente de recusar los valores antiguos,
como en la querella de los Antiguos y los Modernos, ni una escaramuza
mads del combate entre los romanticos y los clasicistas, sino de una nueva
formulaciodn, pues lo bello no elige entre uno y otro extremo, sino que los
comprende en una unidad contradictoria, paradoja que es el germen de la
modernidad: en toda obra de arte hay un elemento eterno y uno circuns-
tancial. ;No es esta finalmente la férmula que enuncia Ezra Pound con su
influyente pensamiento, «La tradicion es algo bello que conservamos» y
su mandato «Hazlo nuevow, en un sentido que también incluye «rehacer?

Cabria reflexionar sobre esos breves apotegmas, sustento de la
poética del imaginismo, que dirigieron la busqueda de Pound y que
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permearon la reflexion de T. S. Eliot hasta acrisolar la poética del
modernism. Para Pound, no hay valores inmutables, una tradicién
fija —que nos ligaria al pasado, nos constrefiiria, de acuerdo a sus
términos—, sino que cada generaciéon propone —o descubre— los
suyos. Como Baudelaire, sabe que el arte esta condicionado por la
época y por ello el poeta necesita adecuar su trabajo al presente. En
la concepcidn de Pound, sin embargo, el eje no se encuentra en la
novedad sino en la renovacion formal, por lo cual proclama un retorno
a los origenes; la actualizacién del acto primordial, una creacién sin
preceptos que enfrenta al creador al reto de la forma. Con base en ello,
el poeta crea como sus maestros, pero no los imita ni en sus temas ni
en sus estilos, sino que a través de la experiencia —en este caso de la
lectura—, comprende su aporte y descubre lo propio de su legado, que
es la transformacion.

Determinante en la formulacidon de esta poética sera la nocién de
que todos los componentes abstractos se expresan mediante una forma
primaria, la cual es inherente al arte que la trasmite. Asi, la musica se basa
en el sonido; la literatura, en la construccién con palabras; la poesia, en
laimagenyla pintura, en la formay la disposicion cromadtica, entre otros.
Esta declaracion, tomada de una publicacion en BLAST, efimera revista
de vanguardia que presentd al vorticismo, coincide con los principios del
imaginismo. Al igual que Baudelaire, Pound comprendié que la moder-
nidad no se fincaba en el rechazo de los valores precedentes —como
preconizaban el futurismo y Dada—, sino de la idea de una manera dnica
de encarar el problema, una postura academicista. Al considerar que el
fundamento estético es intrinseco a la materia de cada arte, apunté hacia
la forma y a la renovacion como los fundamentos de la actitud moderna.
Cabe recordar que en su ensayo «En cuanto al imaginismo», sefiald a la
emocion como principio fundamental para la forma:

la emocidn es una organizadora de la forma, no soélo de las formas
y los colores visibles, sino también de las formas auditivas [...] La
poesia es una composicioén o una «organizacion» de palabras acom-
pafiada de «musica». (Pound, 2001: 59)

Dos conceptos mas en intrinseca relacion con nuestro tema. En EI
ABC de la lectura, Pound, quien despreciaba el conocimiento abstracto
y desvinculado de la experiencia —notese la afinidad con el fldneur



Baudelaire— definié que una obra clasica era una obra siempre fresca.
Es decir, la vigencia de esta reside en su cualidad vital, en su palpito,
no en el sometimiento a un conjunto de reglas ni en su instauracién
canonica

Un clasico es un clasico no porque se amolde a ciertas reglas estruc-
turales, ni tampoco porque cumpla determinadas condiciones (cuyo
autor es harto probable que jamas haya tenido noticia de ellas). Es un
clasico en razdén de una cierta frescura eterna e irreprimible. (Pound,
2000: 21)

Tradicién que no implica secuencia sino sincronia; el didlogo entre
tradicién y modernidad; el encuentro de la modernidad en la tradicidn,
como un clasico suele devenir un espejo, un venero que nos devuelve
a las aguas lustrales a la vez que se transforma en modelo. El arte como
trans/formacién: una forma que atraviesa por el rio del tiempo, se bafia
en él y aunque muda, permanece. De ahi que también sea una suerte
de homenaje a la forma de lectura que instaurd Pound: concebir el arte
nuevo de escribir poemas no como un rechazo ni una iconoclastia sino
como el aprendizaje de los logros del pasado para comprenderlos dentro
de la circulacion del presente. He ahi el secreto de por qué todo poema
resguarda las voces del pasado y contiene las del devenir.

Charles Baudelaire, «El pintor de la vida moderna», en El dandismo,
A.A. VV. Joan Giner (trad.) (Anagrama, 1974).

Giacomo Leopardi, Didlogo de la moda y de la muerte.
Antonio Colinas (trad.) (Taurus, 2013).

Ezra Pound, EIl ABC de la lectura. Miguel Martinez Lage (trad.)
(Fuentetaja. Talleres de Escritura Creativa, 2000).

Ezra Pound, El artista serio y otros ensayos literarios. Federico Patan
(sel., prol. y trad.) (UNAM, 2001).
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Rogelio Pineda Rojas

o he intentado enamorarme de
otras muchachas con tal de alejarme de su nombre, sin que ambas cosas
hayan sido surtido efecto hasta el dia de hoy, cuando a pesar de los
afios ella continua ruborizando mi piel y pone a girar mi cabeza con
los recuerdos de sus blusas tejidas o de sus pantalones de mezclilla que
tan bien se embarraban a sus caderas.

Asimismo tengo presente su sonrisa y los frenos con los que muchas
veces me lastimo los labios, debido a lo cual me iba a la cama sabo-
reandome mi propia sangre, con la esperanza de que permaneciera ahi
la mitologia de sus besos.

Decir que la amé no significa nada. Mas bien representd para mi
el deslizamiento, como una marqueta de hielo en pendiente, hacia un
territorio que nunca debi hollar con las plantas de los pies, pero donde
terminé por erigir, no obstante, una comarca.



Nos conocimos en quinto afio de preparatoria. Me habia cambiado
al turno de la mafiana después de estudiar el afio previo en la tarde.
Por esa razon aterricé en ese mundo de adolescentes con mochilas
nuevas y calzado del nimero apropiado, a diferencia del mio, mufieco
de alambre patdn, pues por esa época debia adquirir mis tenis de
marca en pacas, donde los que me quedaban un par de numeros mas
grandes tenian hasta setenta por ciento de descuento.

Un 14 de febrero caminé afuera del saléon de clases, evitando chocar
las punteras de mis remos con los eternamente desprendidos trozos de
lindleo en el piso de la escuela. En esa fecha los muchachos acostum-
braban regalarse chocolates con forma de corazén o prender al pecho
del amado (o prospecto) un papel de China carmesi recortado también
como corazon. Debido a que yo era nuevo en el turno y en el aula, me
sorprendio que Yésica me hablara, porque no recuerdo ninguna inte-
raccion precedente.

Se acercd con la sonrisa espléndida de los frenos. Un polvito dorado
de aquel dia en mi memoria reposa en los vellos de su piel, en el con-
torno de sus mejillas. Tenia ojos grandes, mas no puedo, ahora que
aprieto los parpados debido al ardor, describirlos con un rasgo especial.
Si algo los caracterizaba era la pulcritud, una transparencia infinita.
Mmm, momento, recuerdo un rasgo especifico. Sus pestafias eran largas
y estaban separadas curiosamente, como si acabara de humedecerse el
rostro con agua en la que pétalos de rosa y rodajas de pepino se hubieran
serenado por la noche. Asi era su mirada fresca. La vi aproximarse. Antes
de llegar a mi, inclind la cabeza, como se observa con carifio a un ratén en
sujaula,y a continuacion bajé la vista, chiveada; no queria incomodarme
o algo por el estilo.

—Oye, eres muy enojon, sno? —Escucho su voz. Llegan hasta mis
oidos a través del tiempo sus palabras; estas cinco palabras brotan
como manantial desde mi memoria, escurren por mis oidos y se
deslizan a lo largo del cuello, enchindndome la piel.

—No lo creo. ¢Por? —respondi, sorprendido por su pregunta.

Con las yemas de los dedos jugueted un corazon de papel de China
y con un pedazo de ditrex lo fijé a mi pecho.

—Es que hablas muy golpeado.

—No lo habia notado.

—A veces te oigo desde el otro lado del salén y pienso que te pasa
algo, como si pidieras ayuda.

(AN

£8



84

114

El corazon termind por despegarse y estuvo a punto de caer al piso
si no lo sujeto con los dedos. Yésica sacé de su mochila un cartén con
seguritos. Los mird dudando si no seria demasiado remache para tan es-
caso papel y los guardé de nuevo. Asi era ella, precisa, queria un mundo
exacto, ni infimo ni sobrado.

—No hables tan fuerte; me alejas.

Posiblemente dijo cualquier otra frase. Quiza solo se despidid. Es
triste mi incapacidad para recordar con mayor detalle ese momento a
su lado. Es tan impotente la memoria y mi discurso tan mediocre, para
evocarlo con cercania, que por ese solo hecho mereceria quedarme
ciego. Asi, en la oscuridad de mis pupilas, ensayaria todo lo concer-
niente a Yésica; ejerceria la oratoria hasta alentar una imagen nitida
o proyectar un holograma tridimensional suyo a partir de mis globos
oculares de ascuas.

Me quedé parado bajo la sombra que el muro del saléon tumbaba
sobre mi, con el corazén de papel a punto de deshacerse debido a la
sudoracién de mi mano.

Tiempo después coincidimos a las afueras de la escuela. Recuerdo el
sol y que por encima de la reja de la preparatoria colgaba una buganvilia




en flor. Los amigos acordamos ir a La Feria de Chapultepec. En aquel
tiempo la entrada era dos por uno u ofrecia cincuenta por ciento de
descuento si presentabas en taquilla un envase de refresco. Por eso
pude acompaiarlos: de otra manera, debido a aquella juventud (iba a
decir: jumentud) de carencias, jamas hubiera coincidido con Yésica en
aquella escapada.

Cuando subimos al ratén loco, pasé el momento mads sexi que jamas
haya compartido con alguna muchacha. Debido a que ella fue la primera,
este recuerdo superard en adelante a cualquier otro semejante: las
primeras experiencias se vuelven con los aflos una cosmogonia personal.
Elasiento del carrito era para dos viajeros, sin embargo, debian acoplarse
uno sentado casi en el regazo del otro. Tal acomodo era extrafio y exci-
tante a la vez. Ingenuo y tonto como era por aquel tiempo, le dije a Yésica
que se sentara primero y yo en sus piernas.

—No seas menso: vas a aplastarme. Mejor me siento sobre ti; no
peso, te lo juro.

El rubor me acaricid el rostro y, después de cosquillear la piel y los
musculos faciales, esculpio en mis labios una sonrisa boba y cerril. Tomé
mi sitio y a continuacion ella se acopld a mi entrepierna. Sus pompas
(censuro la palabra nalgas, tal vez por dotarme de un pudor que no
poseia en aquel entonces, pero que me gusta suponer), redondas y duras,
de jugadora de voleibol, debido a que era seleccionada del equipo de la
prepa, quedaron frente a mis ojos y después se empollaron en mi regazo.
Estuve a punto de morderme la mano por la ansiedad de una posible
ereccion que ella sintiera. Incluso pasd, aunque no la sintié o, si asi fue,
no le dio importancia.

El juego se puso en marcha. Recuerdo el calor de su espalda en mi
pecho. Eltejido de la blusa en cuyos hombros apoyé las manos. Su sonrisa
que yo observaba desde atras a centimetros de la mia. El movimiento
de toda ella al reirse cuando el vehiculo, un cohete de fibra de vidrio,
se propulsé de tal manera que nuestro alrededor se convirtio en una
mancha de colores y rostros, rostros y colores; la emocidn se nos salio del
cuerpo en aquel centrifugado y volé por los aires y salpicd dulcemente
a los muchachos junto al juego, quienes, tras sorber el vaso de refresco o
deshacer con la lengua un pedazo de algoddn de azucar, se voltearon a
very se besaron, mientras Yésica y yo girabamos por las nubes.
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Pasaron los meses y nos ennoviamos. Una tarde de vacaciones de
Semana Santa fuimos a caminar por Ciudad Universitaria. Escalamos y
descendimos sobre las minusculas colinas entre uno y otro edificio. Tras
escoger una banca libre de polvo, llegamos a un sitio donde el atardecer
se desintegraba a lo lejos en jirones purpura. Mmm, mejor dicho lavanda.
Y las panzas de las nubes resplandecian, como si hubieran devorado
focos encendidos. Yésica saco de la mochila su walkman y me compartio
un audifono. Metio en la casetera El nervio del volcdn de Caifanes y lo
escuchamos hasta que de pronto se levanté de la banca y me dijo:

—¢Te han besado los ojos?

—¢;Como es eso?

Nos separamos para que se lamiera la boca y, después de que me
detuviera la cabeza con las manos, repasé la punta de su lengua caliente
por mis parpados.

No podria mencionar aqui qué senti en aquel momento. Me rindo,
no sirvo para nada, Santiago. Si tienes otra idea, te autorizo a que corrijas
cuanto gustes de esta grabacidn. Lo que si puedo decir es que su manera
de besar me parecio mucho mas profunda a que si hubiera escarbado mi
garganta con la lengua, en un beso francés (;todavia le dicen asi?) Ella
palpd algo intimo que nunca nadie habia descubierto o, mejor dicho, que
nunca nadie me habia ayudado a descubrir. Encontrd un punto placen-
tero al usar mis globos oculares de manera distinta a lo obvio.

Ahora que chillo desde hace minutos con la esperanza de aplacar el
ardor en las conjuntivas y enceguecer el sufrimiento, puedo decir que
la punta del hilo de mi destino es este momento en el que Yésica retira la
lengua de mi ojo y me dice, mientras se saborea:

—Qué rica, la gelatina de tus ojos.

«Qué rica, la gelatina de tus ojos», decirlo resulta extrafio, pero no
es del todo equivocado.

El humor vitreo es un gel dentro del globo ocular y es el dnico
componente irrecuperable del ojo, debido a que se crea durante la ges-
tacidon embrionaria y porque carece de vasos sanguineos o conductos
de drenaje. Toda la vida tendremos esa gelatina al interior de los glo-
bos oculares. Sin embargo, conforme envejecemos el gel comienza a
enturbiarse. Aparecen diminutas opacidades que flotan en el campo
visual como moscas o filamentos transparentes, una condicién llamada
miodesopsias. ¢Y adivina qué, Santiago? La cirugia refractiva acelera
su aparicion, como consecuencia de que la intervencion presiona el



humor vitreo y hoy a mis treinta y ocho veo esas moscas volando
insufribles.

—Sdlo te queda acostumbrarte a ellas; las miodesopsias no pueden
tratarse de ninguna manera, tampoco son peligrosas.

—¢Acaso, doctor, nada es importante en oftalmologia?

—Yo no te operé los ojos.

En otra ocasion fuimos a un parque, a uno donde podias sentarte bajo
la copa de un alamo y platicar sin que ningun pedigiiefio se aproximara a
ti con cara de angustia y una bolsa de dulces entre los brazos. Yésica vestia
una blusa que dejaba en libertad sus hombros de piel lisa. Me gustaban
mucho sus hombros. Eran estrechos, tibios, iba a decir que como la piel
de una manzana pero no sé, es extrafio que una mujer cargue frutas en los
hombros. Eran tersos. Bonitos. Olian a ella, a flores y citricos. jQué dificil
es sostener un aroma en el olfato! Hace aflos que retengo imagenes en
el pasillo largo y mal iluminado de mi memoria, aunque ningun aroma.

Yésica camind delante de mi, me tomaba de la mano, y yo veia su
trasero. Todo su cuerpo me apretujaba el corazdn a la manera de esos
peluches que uno puede retorcer en el supermercado, sin comprarlos.

Quisiera romper la pantalla del celular en el que dicto cada uno de
estos recuerdos; quisiera rasgarla con un cuchillo de obsidiana y, como
aborigen de pelos endurecidos a causa de la resina en el cabello, con
manchones azules en los pémulos, el simbolo de mi rango de guerrero,
cruzar hacia ese otro mundo que supongo escondido dentro del telé-
fono. Y aparecer junto a Yésica en ese instante cuando nos besamos e
intercambiamos alientos.

Ella cruzo las piernas, recling el cuerpo hacia atras y apoyo las manos
sobre el granito de la banca. La idea de venir aqui ha sido mia. Como
era habitual en aquellos tiempos, aunque presiento que la mayoria de
los adolescentes padecerdn lo mismo hasta el final de la historia, no
tengo un centavo para invitarla al cine o comprarle una nieve. He pen-
sado la manera de pasarla bien sin dinero. En el bolsillo del pantalén
tengo una hoja de papel. Es una cuartilla escrita a mano. La desdoblo,
aun veo sus cuatro pliegues, las palabras esbozadas con tinta azul. No
recuerdo cuando la escribi. Solo sé que tengo diecisiete afios, jamas he
escrito nada en mi vida, pero presiento que mis palabras podrian impre-
sionarla. ;Sabes? Suelo buscar en los ojos de mis parejas una estrella en
sus pupilas. Esa luz que me abrace desde el fondo de su mente y que brote
hacia mi para reconfortarme. Asi de lejana es para mi la validacion.

(AN

L8



114

Recuerdo que le escribi aquella carta para alumbrar un atractivo
contrastante con micabello grasoso y mal recortado, con mi cara tupida
de acné, y con la inseguridad del muchacho pobretén venido a mas a
fuerza de estudio y buena estrella. Grosso modo era una descripcion de
mi muerte (Santiago, si quieres darle cran a mi latinismo, lo entiendo,
suena pedante, ¢no?, ni siquiera sé si se emplea de esa manera), un
texto sobre cémo agonizaria encerrado en un hospital hasta por fin
afantasmarme entre los brazos de un angel, es decir: ella.

—¢Tu lo escribiste? —apretd los labios con ese estilo tan suyo:
parecia que se hubiera metido a la boca un pufiado de lunetas. Los
canijos frenos.

—Si, yo lo escribi.

Descruzd las piernas. Apoyd las manos en el borde de la banca. Se
quedo pensativa, viendo las puntas de sus pies entrechocarse; presio-
naba la una contra la otra como narices de ornitorrincos.

Esperé su respuesta, o algo mas, quizas un beso atrabancado o un «te
amo, Raymundo». No hubo nada. Silencio en el cual di vueltas. Imaginé las
escaleras de un edificio, escalones de indiferencia que ni la validacion de
cien novias de preparatoria me hubiera ayudado a recorrer hacia arriba,
a la azotea, y por fin al cielo. Al término, mas bien abajo, en el sétano, se
habia metido la lluvia y enlodado el piso. El mundo por lo regular me
decepciona. Descubro que unicamente en el interior de mi mismo existe
ese confort que no encuentro en sitio alguno. Asi me transformé en el
ogro malhumorado y solitario que veo en el espejo. Me imagino sentado
en el césped con las piernas en flor de loto, tupido de pelo grasiento y
cuernos torcidos como ramas de cerezo, con una margarita blanca empu-
fiada por el tallo, inspirando profundamente, con los ojos entrecerrados a
la espera de nada.

Aquella tarde acompafié a Yésica a su casa y la besé, despidiéndome.
Jamas volvié a comentarme nada sobre aquella carta y, mas bien poco
después, con uno de esos pretextos de cuando eres joven y ninguin
ligue vale tanto como para sacrificar los otros que puedas tener, me
termind con estas palabras:

—Ash, Raymundo, jmirate la playera! Te salpicaste el queso de las
papas a la francesa. {Me choca que comas tan feo!



Adan Echeverria

(AN

Entré a casa sin hacer ruido. Al pisar el interior, la luz ilumino
mi cara. Era mi padre. Cerré los oidos para que los murciélagos
de su enojo no lograran sangrarme. Senti los dardos de su voz
sobre el cuello. Giré sin encontrarlo. Recordé su muerte.

La soledad seguia en mi costado.

Dobla

déblame

doblate doblégalos

que los diablos débiles

digan de la directriz del dia

los dédalos deseosos de datiles
doscientos querubines discolos
derrumban sus derechos desgastados
de verdad dicen que sus dioses
dialogan entre durmientes dromedarios
y al despertar dulcisimo

dantescos demonios despiden a Dada

Quédate donde haya sonrisas

donde se planten arboles y corran los rios

donde se beba café y se platique hasta la madrugada
donde las personas sepan tu nombre

y al escucharlo te pongas alegre.
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Cindy Hatch

Es enero. Yadira llega
a mi casa y me pregunta si quiero una fiesta de cumpleafios. Le digo que
si. En los siguientes dias su mision sera encontrar la pifiata y los dulces,
los ingredientes para hacer hamburguesas mini, preparara los juegos y
comprard premios para los ganadores. Yadira tiene el cabello color zana-
horia en una melena arriba del hombro recta y muy lacia. Mis papas
graban la fiesta en un VHS que, afios después, convertirdn en un CD que
mi padre vera cada vez que me eche de menos. En él aparezco vestida
con una camiseta naranja que tiene un signo de limite de velocidad muy
western, un pantalén de mezclilla con efecto acid wash y un peinado de
colitas que parecen antenas, muy a la Gwen Stefani. Bailo sin preocu-
parme por cOmo me Veo.



*

Yadira solia llegar a casa con bolsas que dejaba sobre la mesa. Te traje
ropa, elige. Y yo me quedaba con lo que me gustara o lo que sabia que si
me iba a poner. Asi mi hermana me ensefié el derecho a elegir y me gusto
mads eso que la obediencia que mis amiguitas practicaban. No tenian
opcion, sus papas las vestian.

*

Hace algunos meses mi madre comenzo a trabajar haciendo la limpie-
za en la casa de una mujer. Un dia me llamé para contarme que habian
hecho «limpieza de cléset». Todos los zapatos son de tu niimero, Cindy,
y la ropa también es de tu talla. Imagino que nuestros cuerpos pueden
tener las mismas dimensiones y que algo cambiard en mi, pues ya no
estoy usando la ropa de mi hermana. Abro la bolsa y viajo en el tiempo.
*

Si moda en sentido estricto significa promedio, el cliché de encontrar-
te a alguien con el mismo vestido que tu en una fiesta no significa nada
mads que una declaracion: {Somos iguales!, pero, ;1o somos?

*

Es dificil construir una identidad y saber quién eres cuando hay un an-
tecedente de ti. Me explico: mi madre tuvo un marido antes de mi padre
y en ese matrimonio concibié a Yadira y a Jhonatan. Nunca entendi
el cuestionamiento de mis compaiferitos en la primaria: sno son tus
medios hermanos? Para mi siempre fueron hermanos enteros. Pero durante
mucho tiempo tuve la sensacién de estar viviendo una vida que ya habia
ocurrido antes. Mi mamd no ayudaba mucho porque cada vez que se
dirigia a mi nombraba primero a mi hermana.

*

En varias ocasiones vi a Yadira hacer algo que hago hoy: sacar varias
prendas del closet y mezclarlas hasta encontrar el atuendo perfecto.
Emocionarse frente al espejo cuando lo lograba. A diferencia de mi,
ella si planchaba la ropa y la extendia sobre la cama como si fueran
las prendas recortadas de una muifequita de papel. Me emocionaba lo
mismo verla hacer esto en su casa que cuando ella iba a la mia. Su pre-
sencia era sinonimo de renunciar por una tarde al papel de la hermana
mayor, ganar un poco de soltura.

*

Solia pensar que no poner atencion al atuendo con el que una se pre-
senta a una reunion, cita o incluso para ir a la tienda, significaba «no
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me importa mi forma de estar aqui», pues vestirse es considerar qué
ocurrird durante el dia y cdmo deseamos presentarnos ante los demas
0 qué impresidén queremos causar. Nada mas insultante que llegar ves-
tido de gris para conocer a alguien. Eso significaria «<no me importa pasar
desapercibido». Después lei el ensayo de Susan Sontag para Vogue: «Arre-
glarse, para las mujeres, nunca puede ser sdlo un placer. También es un
deber. Es su trabajo». Y cambié de opinidn. O no.

*

En la bolsa hay faldas y vestidos de flores, de piel; faldas de lycra; vesti-
dos de tejido de punto, holgados, entallados, de lapiz, corte de sirena;
blusas con listones, de encaje, estampadas, de manga corta y larga; ca-
misetas deportivas e incluso un par de pantalones. Sin embargo, aunque
tenemos las mismas dimensiones, siento que esta ropa no es para mi.
Demasiado entallada, levanta pompis, escotes profundos. Mi cuerpo no
es asi, no tiene forma de maniqui para llenar estas prendas. No quiero ser
malagradecida, entonces repaso mentalmente mi cléset y pienso que
mezclando cosas mias con las de esta mujer, podria lucir bien. Le pido a
mama que le diga gracias a la sefiora. Guardo la bolsa en el cléset y no la
vuelvo a abrir.

*

Las prendas de mi hermana solian conservar su olor por meses. Huelo
a ella. Quizas era su perfume. Quizas eran mis sentidos negandose a re-
nunciar al pacto que ocurria al protegerme del frio con un suéter que
antes habia arropado a mi hermana.

*

Hoy estoy aqui, pintandome el cabello color zanahoria. Tengo
veintiséis afios, casi la edad de Yadira cuando organizé para mi
aquella fiesta. Canto. Sigo preguntdndome quién soy. Por hoy,
soy esta mujer que dobla y cuelga por fin la ropa que habia
abandonado en la misma bolsa en que llegé. El tinte
naranja reposa en mi pelo y, sin querer, tengo un peinado
muy a la Gwen Stefani noventera. Sigo bailando sin
preocuparme por cémo me veo, aunque sobre mi cama

no tenga mas atuendos para vestir mufiecas de papel.




Quislera
tener siempre
el cabello
lindo como
esas monas
del anime

Paola Llamas Dinero

Es una cuestién meramente egoista.
Me cepillo, me cepillo bien.

Cuando alguien me mira

el cabello en la calle

hago una pose discreta.

«Mira su cabello, mama»
me seflalan las nifias.

Guadalajara, Jalisco, 1992. Su libro mds reciente es Yo no pedi nacer mujer pero gracias
(Osa Menor, 2021).
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Me cepillo, me cepillo bien.

Haciendo un recuento en mi mente
no recuerdo la primera vez

que deseé algo

con tantas ganas

pero siempre

quise peinarme sola.

Alos ocho

gely cepillo

sobre mis hombros,
los brazos cansados.

Recuerdo
ir a la escuela con dignidad
y una coleta mal hecha.

Me cepillo, me cepillo bien.

Mi primer personaje favorito fue Bulma
cabello verde, independiente;

en orden de aparicion

me enamoré del primer muchacho
detrads de un cristal pixelado

Trunks, su primogénito;

pensandolo mejor y ahora

no sé si fue por su cabello,

qué juicio tendria alguien

con una coleta mal hecha.

Me cepillo, me cepillo bien.
Qué raro funciona el recuerdo
o el corazén

o el autocuidado
que a veces son casi lo mismo.



Hacer memoria.

La hago mientras
me cepillo,
me cepillo muy bien.

La adolescencia,

pintar mi cabello morado;

a mi edad, era dificil elegir ese camino
pero Trunks valia la pena,

reportes escolares,

citatorio a los padres de familia.

Luego vino otro color y otro,
y asi los monos en fila.

Las heroinas,

Sailor Moon en el orgullo,
¢como es posible?

¢Cdémo es posible desear algo
que no es posible?

Me cepillo, me cepillo bien
incluso duele.

Déjalo crecer, crecer, crecer.
¢Como es posible
lo que no es posible?
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Déjalo crecer, crecer.

Alguna vez pensé en pelucas, pero

las sefioras de la cuadra insistian

qué bonito pelo tienes,

mis tias, las mamas de mis amigas;

qué sabran esas sefioras de Sailor Moon
qué sabran de Ranma Ya.

Déjalo crecer, crecer, crecer
crecer.

Como dejar crecer el deseo

de algo que no es posible

y hacerlo

posible,

aunque sea con tratamientos, orzuela
y kilos y kilos de decolorante.
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Nicolas Kouzouyan

El cielo y las cenizas de la tierra.
El cielo siendo cenizas en la tierra. Cielo y tierra... ;qué? Seria buen
titulo para una novela.

Ahora escribo asi, en partes, en cuotas, porque no hay tiempo para
darle por horas en un ambiente «tranquilo y relajado». jJa! ;Qué es
eso? Todo es medio caos (y uno entero también) por acd, asi que le doy
a las teclas cuando y como puedo (a veces hasta me tengo que encerrar
en el bafio para poder escribir tranquilo, ¢se podra creer?)

Tenemos dos gatos. Una chiquita, inquieta, hiperactiva, de cuatro
meses, que se llama Mia. El otro tiene nueve y estd enfermo de los
rifones (andamos curandolo). Fue un caos desde que lo castramos.
Desde ahi empezd esta «espiral descendente». js;Ma qué spirale?! Fue
como estrellarse de cabeza contra el asfalto.



Empezo con vomitos el pobre animal, unos dias después de la
castracion. Pero todo bien. Estabamos preparados psicolégicamente,
sabiamos que algo asi podia pasar. Y andabamos peleandonos con el
gato para darle sus pastillas. jPutas pastillas! ;Cémo es que una indus-
tria multimillonaria (medicina para gatos) no inventd todavia remedios
liquidos con sabores que le gusten a los gatos? Uno tiene que andar
agarrandolo del pescuezo y haciendo malabarismos de los que hasta un
contorsionista se asustaria, todo para hacerle tragar un cuartito de pasti-
llita. Y ni hablar si se le queda un poco en la lengua y se disuelve ahi.
iPah! El animal empieza a sacar espuma por la boca, le dan arcadas,
se vuelve anguila y se asquea mas de lo que ya estaba, todo un drama.
Y nosotros ni te cuento: si antes estdbamos estresados, ahora empe-
zamos a pelearnos por el gato también. Que por qué se la das asi si
viste que en el video lo hacian de otra manera, que por qué lo agarras
tan fuerte, no ves que le duele, que me pone mal verlo asi, que me
desespera que no coma, que no cague, que no se trague la pastillita,
que siga vomitando. Ya casi no podemos vernos con Julieta. Y si ya de
por si andamos como araflas uno con el otro (trabajamos juntos), con
esto no sé en qué vamos a terminar.

Al gato lo llevé a una clinica veinticuatro horas que encontré cerca de
casa. Ahi empezo el drama. Antes le habia escrito a su veterinaria de cabe-
cera, la que lo castro. Era sabado, el animal habia empezado con vomitos
de nuevo. La doctora me paso el numero de una veterinaria que atendia
los fines de semana. Llamé. No entendieron la urgencia del caso, o no me
expliqué bien, y me dijeron que hasta el lunes podrian atenderme. jBien!
Asi que busqué en la red y me fui a esa cerca de la casa.

—Tiene gastritis —me ladro la amarga que nos atendid (al gato y
a mi). Se veia que andaba mal dormida: cara hinchada, cachetes como
Quico, sin ganas de trabajar. La recepcionista no le habia pasado la
info correcta y empezd a verle las suturas de la castracién como si ese
fuera el problema.

—No, no, de eso estd bien —le dije, acercaindome al gato, para que
dejara de tocarlo—. El problema son los vomitos, el animal no para de
vomitar.

—¢Vomitos? —dice la amiga, y le larga una mirada asesina a la
recepcionista, que enseguida se mando mudar para el frente.

Le expliqué lo mismo que a la otra:
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—Es gastritis —me dice al final—. Muy comun en los gatos que se
estresan, mas después de una operacion.

Luego le dio un par de inyecciones y nos mando a casa. Al rato el
pobre de Bruno (asi se llama el gato, ¢lo dije?) andaba vomitando de
nuevo. Esta vez hasta me aviso antes, para que me diera cuenta de que
no era gastritis. Pobre gato. Salia yo del bafio y él corrid conmigo, se
frend de golpe, me mird, largd un gritito y vomité bilis. jPah! Menos
mal que la madre no andaba por ahi, si no el castrado iba a ser yo.

De vuelta a la jaula y de vuelta al mismo lugar.

—Hay que internarlo —dijo la muerta—, para tenerlo bajo vigi-
lancia.

Bueno, se los dejé. El gato paso la noche ahi. Al otro dia fuimos con
Julieta a verlo. Nos atendid un estudiante que andaba de turno desde la
noche anterior. Buena onda el amigo. Nos abrié y nos llevé al segundo
piso. Ahi, al fondo, con olor a podrido, en un lugar de mierda con ocho
jaulas empotradas en la pared, estaba el pobre de Bruno. «Salud publica
version gatuna», pensé. Me hizo acordar a cuando me sacaron la bola de
grasa de la espalda en aquella clinica de... ;dénde era?

Bruno nos vio pero estaba tan asustado que ni se movid. Estaba
sentado en una cajita de arena, rodeado de su propia caca. Era mise-
rable verlo, y lo primero que le dijimos al amigo, que no tenia ni idea
de que a los duefios de los animales no se los hace pasar al segundo
piso, fue que le limpiara la caja.

—Esta durmiendo arriba de sus propia caca —le dije. El se puso
nervioso y empezo a tartamudear:

—TJusto ahora estaba por limpiar todas las jaulas...

Lentes, bigotitos orientales, menos de veinticinco, ni idea de lo que
hacia. De la jaula que estaba contra la ventana se escuchaba un quejido
finisimo y él 1a abria, sacaba un perrito de una semana y le metia una
pipeta de goma por la garganta para «evacuarle» la flema que no lo
dejaba respirar. Parece que venia desde la noche anterior asi y aun le
quedaban muchos dias mas. Todo el que hacia guardia andaba con el
perro en brazos sacandole mocos de la garganta.

—¢Y el otro que estd al lado? —pregunto Julieta—, se ve bien quie-
tito. ;Esta dormido?

—Ese es su hermano —dijo el amigo—. No, esta muerto —y nos
sonrio con toda su inocencia.



Enseguida miré a Brunito, dos jaulas a la derecha del muerto, y
él me mirdé también, como diciendo: «<Mira que desde ayer que esta
muerto, sjeh? ;Cuando me vas a sacar de aca, fendmeno?»

Miserable el asunto, pero ya estaba ahi, asi que habia que terminar
la ronda de medicinas para que se mejorara y lo dejamos una vez mas
y nos fuimos sintiendo que tendriamos que haberlo llevado con noso-
tros. Pero era domingo y su doctora no apareceria hasta el lunes.

Pasamos el resto del dia pensando en el gato. Hacia meses que
dormia con nosotros, imposible no extrafiarlo.

Al otro dia en la tarde fui por él. Eran las siete. Andaba el veteri-
nario del lugar por ahi, un tipo enorme, lleno de tatuajes, que tenia
al perrito mocoso en brazos. Mientras hablaba por teléfono (andaba
con una emergencia canina, dando indicaciones de que le metieran la
mano en el hocico al perro para hacerle no sé qué cosa) le iba sacando
las flemas con la pipeta. Enorme el tipo, y aquel perrito tan diminuto:
por un instante lo vi aplastarlo cerrando la mano y haciéndolo paté.

Después se lo paso a la recepcionista y fue por Bruno al segundo
piso. Lo bajé en su jaula, el otro aterrado ahi adentro, apretado contra
el fondo. Me dio receta, medicina y gato, todo junto, y dijo que lo
llevara a revisar en dos dias. Después se fue otra vez para arriba. jBien!
Pagué (porque nada es gratis en la vida) y me subi a un indrive con mi
Bruno. Yo andaba con algo de miedito con estos indrivers, el sabado
uno me habia dejado tirado después de que viera que llevaba un
animal en la jaula.

—iNo, no, no! jAnimales, no! —habia gritado, y arrancé dejandonos
a Bruno y a mi desolados en mitad de la calle.

Esa noche la pasamos rezando con Julieta para que el gato no vomitara
de nuevo. Antes de acostarnos le di la medicina, que fue otro drama
y que hizo que nos peledramos de nuevo con la madre. El se asqued,
se fue a tirar al rincén mas alejado y ya no se levanté mas. A la preo-
cupacioén y los nervios que se arremolinaban en nuestros estomagos
amateurs se les sumo que casi no dormimos esa noche porque Bruno
nos estuvo llamando desde su rincon moribundo, pidiéndonos algo
que no entendiamos qué era.

Hasta que vomitd. j{De nuevo! A las nueve de la mafiana. Era deses-
perante: sno le habiamos dado las medicinas correctas para que no
vomitara? ;No habia estado internado y en observacién dos dias y
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dos noches? Julieta se agarrd la cabeza y me gritd que lo llevara con
su doctora (ella trabajaba). Para cuando termind de gritarme yo ya
lo habia metido en la jaula y volamos a la veterinaria. Suerte que no
habia nadie y las dos doctoras estaban disponibles cuando llegué. Les
cambié la cara cuando lo saqué de la transportadora.

—Este gato esta deshidratado y desnutrido —fue lo primero que
dijeron. Ahi mismo se lo llevaron al fondo a enchufarle suero y vita-
minas. Tuve que firmar para que lo internaran. Habia que dejarlo en
observacidn. jOtra vez! Le iban a sacar sangre, iban a monitorearlo de
cerca, iban a revivirlo, a traerlo de entre los semimuertos.

Me despedi y me fui. Ni pregunté cuanto me saldria el baile. Ya me
habia resignado a lo que fuera.

Ala tarde me llam¢ la doctora:

—Son los rifiones —empezo.

—Los rifiones?

—Puede haber sido un golpe fuerte, algo que comio, plantas... Hay
muchas razones, pero es muy raro verlo en un gato tan chico, por lo general
estos problemas aparecen en gatos nerviosos de mas de nueve afios.

—Este tiene el estrés de un corredor de bolsa.

—Pueden ser esos nervios combinados con otra cosa. De todas
formas, ahora lo mas importante es hacer que esos rifiones vuelvan a
funcionar normal, algo que no estdn haciendo. Ademads, Brunito tiene
la sangre sucia, envenenada porque los rifiones no la estan filtrando,
entonces el cuerpo, instintivamente, trata de sacar esa mugre a traveés
de los vomitos.

—No era gastritis entonces.

—iClaro que no! El problema es que sus rifiones no estan funcio-
nando y la sangre no se estd limpiando como corresponde. Por eso no
come ni toma agua (ah, casi me olvidaba de contar eso, otro drama con
el que habiamos convivido tantos dias: jque el animal no tomaba agua!)

La doctora siguid:

—Va arequerir un tratamiento y comida especial. Una dieta estrictay
que lo estén monitoreando y cuidando dia y noche. Enseguida te mando
por whats los precios de los medicamentos. jAh! —dijo de repente—,
también tengan en cuenta que no puede volver a tomar agua de la llave
nunca mas: de ahora en adelante tiene que ser agua filtrada.

—Para siempre?

—Si, para siempre.



Y cortamos.

Unos minutos después me llegaron los medicamentos y los precios
de todo el combo, internacion y lo que le estaban administrando en ese
mismo momento para revivirlo. Casi me da algo. Pero no importa, me
dije, ilo que sea por el bebé!

A la noche encaré a Julieta. Le propuse una forma de dividirnos los
gastos para que ninguno de los dos se ahogara en deudas. Al principio
no dijo nada y lo tomo bien. Para cuando sali del bafio ya tenia el
discurso preparado y empezd:

—Se me hace injusto que yo tenga que pagar toda esa cantidad.
¢Por qué no hacemos mitad y mitad?

Respiré profundo, no era momento para empezar una discusion.

—Vengo pagando todo lo de Bruno desde que lo internamos en
la otra veterinaria, mi tarjeta no da mas, no tengo mas crédito y no
quiero tocar el efectivo. Vos podés sacar en cuotas la parte que te toca
y la vas pagando de a poco, no te va a matar hacer eso.

Me temblaba la voz de rabia. La cara que tenia para decirme una
cosa asi. {¢Qué culpa tenia yo de que ella se metiera en mil deudas
que no venian al caso?! Para peor, después se frustraba y se la agarraba
conmigo cuando realmente necesitdbamos la plata.

Al final nos fuimos a dormir peleados. Faltaban pocos dias para
que yo me mudara al otro cuarto y empezaramos con la nueva
modalidad de dormir separados «como los abuelos habian
hecho en su momenton.

La casa es enorme comparada con el cuartucho donde
antes viviamos, pero a veces, acd parece que la distancia
no es suficiente.
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Jaime Londofio

Ayer trepaba por la huella de cemento

hacia la nube,

hacia el pueblo Bellavista

donde la moda es pasearse de verde
camuflado paramilitar.

Aunque ese no es el Verde que te quiero verde,
subia con dificultad con mi maleta rebosante
de antologias de poetas

para dictar un taller a los nifios de la guerra,
los pajaros mochileros miraban sorprendidos
mi pesada extrafia carga

y cantaban alegrando el resuello entrecortado.
De pronto callaron,

alguien llevaba a un nifio en moto,

con una mano se aferraba a la cintura,

con la otra me disparaba balas imaginarias.

El destino de la muerte, a la moda,

se sienta bajo el rio de estrellas

a sumar en ese abaco infinito

cuantos le faltan para acabar la cuenta,
pero los astros y los muertos pasan,

como luciérnagas anunciando los destellos,
cantos muertos del turpial en las entraiias.
El destino de la muerte, a la moda,

ya no sabe de las cifras,

borrado en su memoria yace el numero
exacto de los deudos que merecen el silencio.
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Daniel Centeno

parecen cobrar con tristeza los deseos que
conceden. ;Quieres volar? Pues vas a volar altisimo, mds que cualquier
ser humano nunca, mas que un cohete, mas que un asteroide que luego
de surcar todos los horizontes cae precipitado a la tierra, en llamas, a
punto de extinguir todo cuanto existe. Por supuesto, el cuerpo se desin-
tegra. Volar es un concepto relativo. Uno puede volar al alzarse sobre el
suelo o puede volar en pedazos con una bomba. El genio lo sabe, pero
no tiene intenciones de hacer la aclaracion. O eso piensa la gente que
lee esas historias: que no quiere, y no que no puede.

Mis amigos comenzaron a decirme genio, un poco como una broma
local; luego, cuando se refirieron a mi con otros amigos suyos, que even-
tualmente me trajeron a otros. Algo en el concepto se perdié conforme
fue pasando de una boca a otra, y la gente pasé de creer que les ofrecia



a una bomba, a que les daria alas. Aquel ejercicio fue lo mas parecido
que uno puede hacer a una genealogia de la amistad: conoces a los amigos
de tus amigos, y a los amigos de estos, y de pronto comprendes muchas
cosas, las marcas que unos van dejando en otros, los tics que caen como de
abuelos a nietos, saltandose una generacion, pero presentes como brillan-
tina sobre piel suave.

Mi tienda estaba en la calle 42, a unos pasos del tren. La gente subia
al tren, llegaba hasta conmigo y me decia toda clase de cosas. La gente
de la ciudad estaba a un tren de distancia del paraiso.

Por favor, llévele esta pecera a mi hijo.

¢Cuanto cobras por traficar un destapador?

¢Cual es el truco aqui? ;Como haces para llevar cosas? Sabes qué,
no importa. Por favor, lleva esta carta contigo.

Constantemente pienso en esa pecera. En la mujer que la llevaba
consigo, con todo el cuerpo temblando.. menos las manos, porque
tenian que ser firmes, porque una pecera es fragil.

La seflora debia de tener mds o menos mi edad, pero se notaba
muy mayor, como si ser madre la hubiera hecho brincarse varios afios,
aunque su reloj bioldgico aun no se diera cuenta. Me hablaba como
si yo fuera un nifio y mi negocio fuera un juego y ella estuviera por
regafiarme porque no habia hecho la tarea. Todo en su rostro gritaba
mama.

Esta pecera es de mi hijo, comenzo a decir. Bueno, era de mi hijo.
Elya no esta.

Aun sigue siendo suya, la interrumpi.

Las cosas no dejan de ser nuestras solo porque las dejamos atras,
del mismo modo que nuestra piel atiin es nuestra piel aunque se queda
flotando en el aire sobre la cama, conforme se desprende de nosotros.

La mujer parecia meditar si mi interrupcidn, y quiza hasta mi forma
de mirarla, tenian escondido alguna clase de milagro. Lo mio, mas que un
negocio, era una bendicidn escondida en el capitalismo, porque asi es
como las bendiciones santas se esconden a plena luz estos dias: como
un servicio que se puede pagar.

¢Qué datos necesita que le dé de mi hijo?, me pregunto, sin soltar la
pecera. Yo le acababa de hacer un gesto con la mano, indicindole que
podia dejarla sobre mi mostrador. La mujer negé suavemente, apretando
sus ufias apenas lo suficiente para hacer ese ruido tan caracteristico que
tiene el cristal. Aunque suave, aquello la perturbé tanto que casi solto la
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pecera. Yo pasé de prisa mi brazo por el mostrador y puse mi mano bajo
la base, por si acaso hacia falta. Su gesto fue contraerse, como si temiera
que se la quitara. Todo paso tan rapido. Luego, cuando comprendio que
trataba de ayudarla, se relajd.

Lo siento mucho, me dijo.

No se preocupe. No es la primera vez que alguien trae un objeto
fragil para llevar al paraiso, le dije.

La gente tiene una idea equivocada del paraiso, pero nadie me ha
preguntado cémo es. No quieren saberlo. A nadie le interesa dema-
siado, excepto una cosa.

¢No les falta nada?, me preguntan.

Y yo les digo que siempre faltan cosas. Hay muy pocas cosas en el
paraiso. Uno que otro televisor, alguna radio inutil a la que no le llega
ninguna sefial, corcholatas.

¢Corcholatas?, me preguntd mi mejor amiga, luego de que me
pusiera a enumerar tonterias.

Si. Hay muchas. Hay zonas del paraiso donde la gente va y juega
con corcholatas. Las arrojan contra el aire o al suelo, tratando de averi-
guar quién la arroja mas lejos.

No sé si era mi seriedad o que yo jamas jugué a algo asi, pero me
creian. Nunca pusieron en duda que lo que les dije fuera verdad. A lo
mejor la amistad es eso: decir algo increible, y que otros te crean.

En otra ocasion fue un amigo quien llegdé a mi tienda, fingiendo
que me visitaba. Me dio un abrazo, incluso me dijo que me queria. Me
pregunto cémo estaba, luego de lo que le pasé a Alejandro. El nunca me
habia preguntado, aunque habian pasado afios de eso.

Yo estaba acomodando cosas en las repisas. Se me habian acumulado
pedidos esa tarde, y cuando cerrara tendria que ir varias veces al paraiso
si queria que estuviera todo en orden para el dia siguiente. Tenia en la
mano una libreta, en la que iba verificando todo: los objetos con los
nombres, que nada me hiciera falta ni que se hubiera perdido o roto o
tuviera escondida alguna otra cosa dentro. Algunas personas esconden
cosas en los objetos que quieren que lleve, y me deshago de ellos.

Ahi estaba mi amigo, sonriéndome nervioso. Tenia un ligero tic en
el ojo que solo se notaba cuando estaba mas estresado. En realidad no
eran nervios ni estrés, sino un panico muy bien disimulado.

Y dime, estos objetos, estas cosas que llevas, sson bien recibidos?,
me pregunto.



Era la primera vez que alguien me lo preguntaba. No supe qué
responderle, asi que me encogi de hombros y segui acomodando cosas.

No, pero en serio, insistid. ;Cémo se lo toma la gente? ;Alguna vez
te han devuelto algun objeto?

Si, le dije, escuetamente. Me llevé la mano al mentdn porque tenia
comezodn, pero también porque estaba pensando. Alguna vez me regre-
saron un abrigo, le dije. La persona no tenia frio y no sabia qué hacer con
él, le fastidiaba tener que cargarlo.

¢Y qué mas?, me pregunto, imitando mi gesto, con su mano también
en la barbilla.

Qué mas, le dije. Pues también me regresaron unas botas, porque eran
muy pesadas y no le gustaba caminar con ellas. Me dijo que algo por lo
que se alegraba de haber muerto era que ya no tendria que usar ningunas
botas.

¢Y qué mas?

Un album de estampillas, porque estaba incompleto. Alguien segu-
ramente robd una o dos en el funeral, y odiaba la idea de tener una
coleccidn incompleta.

(Y por qué no le llevaste las que le faltaban después?

Porque no se puede, le dije. No puedo entregar mas de un objeto
por persona. Es romper demasiado las reglas.

Mi amigo de pronto se cruzé de brazos, rascindose el costado
de su pecho y conteniendo en su rostro un panico que se le estaba
quebrando en los gestos, igual que un cristal que se estrella a golpes.

¢0 sea que solo tenemos una oportunidad?

Si, le dije. ¢Estas seguro de qué es lo que quieres que le lleve a tu
muerto?

Habia tardado demasiado en comprender a donde iba con todo eso,
y apenas lo hice supe que él no daria el paso, asi que tenia que darlo yo.
Me acerqué a él, firme, con el rostro alzado, para que sintiera que ahi era
yo quien tenia la autoridad, para que se quitara de encima el peso de
tomar una decisidn. Seria mia. Su peso seria mi carga. Yo elegiria por él.
Luego podria culparme a mi, enojarse conmigo, jamas hablar conmigo
de nuevo.

¢Me vas a dar el objeto que quieres que lleve? Hoy tengo llena la
tienda y estoy por cerrar.

Podria venir mafiana, me dijo.

No, le corté. Mafiana voy a salir, y no sé cuando abriré otra vez.
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En realidad no pensaba hacer otra cosa que trabajar, como todos
los dias. Pero €l tenia que sentir que el tiempo se le agotaba y que no
daria el paso jamas.

Entonces sacé un montén de papel picado de su bolsillo. Prote-
gido en el papel, como si se tratara de un nido protegiendo un huevo,
estaba un collar.

Quiero que le lleves esto a mi hermana, me dijo.

Tuve que obligarme a mantener el rostro alzado, la voz fuerte, la
postura inquebrantable, porque yo no sabia que su hermana habia muerto.
No fui al funeral, ni le di nunca el pésame. Apenas estaba cayendo en la
cuenta de que en realidad no éramos tan amigos, y hacia afios que no
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nos veiamos ni hablabamos, pese a que mi instinto habia sido tratarlo
como si lo hubiera visto ayer y no hubiera pasado tiempo entre noso-
tros. La amistad, igual que el paraiso, es un lugar sin tiempo, al que de
vez en cuando le faltan muchas cosas. Alguna bebida hidratante, algin
juego, un par de tenis cdmodos. Un ticket del camidn al que te subiste
para visitarlo.

Cuenta con ello, le dije.

El collar era un relicario, uno de esos objetos que en realidad son
dos, en donde las reglas se tuercen un poco, porque un relicario sin
foto es otra cosa, igual que un dlbum sin estampillas. Hay partes que,
estando juntas, forman una sola.

Y aunque no se lo ofrecia a todo el mundo, le dije también:

¢Quieres que le diga algo? ¢Algun mensaje? No puedo llevar dos
objetos, pero puedo decirle lo que quieras que le diga.

No tenia idea de que ofrecieras ese servicio, se precipito.

Ya no pude mas y le dije que estaba bien si lloraba.

Mi amigo, como si hubiera hecho magia sobre su corazén, comenzo
a llorar por todo lo que habia perdido con la muerte de ella, y todo lo
que se quedo con €l

¢Ta qué le llevaste?, me preguntd, distrayéndose un poco de su
propia tristeza con una muy proxima: la mia. ;Qué fue lo que le dijiste
a Alejandro cuando lo viste?

Me quebré ahi frente a €l, pero para que no me viera lo abracé
porque asi mi cara se caeria a pedazos sobre su espalda.

A tu hermana le encantara el relicario, le respondi, y no pude decir mas.

Los muertos a veces devuelven otras cosas que les recuerdan dema-
siado que alguna vez estuvieron vivos. Una rasuradora, por ejemplo. Su
vello ya no crece, ;qué se supone que van a cortar? Un cortauilas. Una
liga para el cabello, luego de que habian muerto con apenas unos pelos
sobre la coronilla. Recién ahora comienzo a pensar que no toda la gente
envia objetos a sus muertos por amor. También hay odio en los envios,
un poco de desprecio y duelo mal manejado.

Venganza.

Alguna vez me dejaron una carta que no hacia sino culpar al muerto
por haberse ido, y tuve que abrazarlo en el acto porque , desde que
habia muerto, se habia desacostumbrado a sentirse triste. En general,
se habia desacostumbrado a sentir, y se vio abrumado por las emociones.
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Tranquilo, le dije, esto pasara. Me iré y no recordaras de donde salio
esto.

Yo tampoco recuerdo, cuando ha pasado mucho tiempo. Asi ocurre
casi siempre. Excepto que a la sefiora de la pecera jamas la podré
olvidar. Cuando al fin la solté en mi mano me hablé de su hijo, que
habia muerto en la calle luego de afios de escuchar historias de su
padre, de cuando él salia a jugar toda clase de cosas fuera de casa.

Pero las calles ya no son lo que eran, me dijo. Tt lo sabes, imagino.
No nos llevamos tantos afios.

Era obvio que todo habia sido distinto. El paraiso no cambiaba
tan rapido como cambiaba el mundo. All4 era todo mds o menos igual
siempre, de forma que sin importar cuantos afios hubieran pasado desde
que comencé, sabia exactamente por donde ir, a dénde llegar, lo que
estarian haciendo. Pero la realidad se llena de cosas que desaparecen, de
tierra que es reemplazada por pavimento, y de pavimento que se llena
de autos, que se van desgastando por el uso y los choques. Entendia lo
que la mujer me decia. El vértigo de estar vivo radica, en parte, en que las
historias que nos contaron son de un mundo que ya no existe, y cuando
tratamos de replicarlas descubrimos que ya nada estd en su sitio y, al no
estarlo, nosotros tampoco.

Asi que ahi estaba mi nifio, me dijo, creyendo que podia jugar en la
calle como su padre, pero no es asi.

Yo le pregunté:

¢No preferiria enviarle algo con lo que su hijo pudiera jugar?

La seflora de pronto se puso risuefia, como si pensar en su hijo
no pudiera ponerla sino feliz, a pesar de toda la tristeza que la estaba
rompiendo.

Mi hijo siempre quiso tener un pececito. Decia que nadie le ordena
a un pez en donde nadar, que era libre. A veces me reclamaba: Si fuera
un pez, no me dirias que no puedo salir a la calle. Yo andaria por ahi,
volando en el cielo como los pececitos vuelan en el agua. Mi hijo no
se daba cuenta de que nuestra casa no era distinta a la pecera, y el pez
tampoco era libre.

Seifiora, qué cruel, quise decirle.

En cambio, asenti en silencio y le dije:

¢Cree que alla su hijo al fin haya conseguido un pez?

Quiero pensar que en el paraiso no hay muchas cosas, segun
entiendo, pero estdn las suficientes, las indispensables al menos.



¢Y un pez es algo indispensable?

Lo que tienes que entender es que yo le regalé una pecera, me dijo,
para que se quedara a cuidar al pez y asi no quisiera salir tanto a la
calle. Claro que un pez no es una criatura muy divertida, pero mi hijo
igual se divertia observando los movimientos de sus aletas, y sus ojos
abiertos siempre. Claro que nunca imaginé que €l saldria corriendo a
comprarle comida al pez, sélo porque no la vio donde siempre, porque
la recogi mientras limpiaba la sala. No dudo de los milagros del paraiso,
insistid, susurrando para ella un par de veces mas. Si hay una pecera,
se llenara de agua y en ella aparecera un pez. Y si asi no funciona el
paraiso, lo hara para mi hijo.

La mujer me dejé la pecera, no sin antes poner su mano sobre mi
hombro, acariciando dulcemente. Por un momento me senti como
su hijo, aunque debiamos tener la misma edad. Supe que yo no seria
capaz de replicar ese gesto y me entristeci de que ella no pudiera ir en
persona.

Los genios tienen mala fama, ya lo dije. La gente no sabe recibir obse-
quios. Creen que tienen consigo algo escondido, un mensaje oculto,
una deuda que van a tener que pagar algun dia. Incluso los muertos en
el paraiso someten a escrutinio lo que les doy, apenas lo pongo en sus
manos. Tratan de encontrar otras cosas escondidas, algo que pudieran no
estar viendo, quizd un mensaje en clave. Los vivos, en cambio, se ponian
recelosos al decirles que yo no cobraba por hacer lo que hacia.

¢Qué obtienes de nosotros, entonces?, era la pregunta de todos.

Asi que comencé a cobrar. Apenas lo hice, la gente se sintid segura.
¢Cual iba a ser el secreto de mi oficio, si les estaba cobrando? No era
distinto a un panadero que no le cuenta cémo hornea a quienes se
comen las piezas que pone a la venta. Aunque mi oficio no fuera dar,
sino recibir para otros.

Miro la tienda, ya sin personas, ya sin objetos en las repisas, y me
pongo a llorar.

Alejandro esta en el paraiso, lo sé, lo vi. Ahi estaba, y yo le llevé
algo con mis manos sin saber que lo hacia. Nadie me pidié que se
lo llevara. Nunca habia llevado algo antes. Era mi primer intento de
entrar al paraiso, buscandolo. No sabia que existian reglas, ni cuales
eran. Estaba lleno de dolor. La tristeza era el agua que me rodeaba, y
yo no comprendia ain que no hay agua fuera de la pecera, que sélo
me hacia falta brincar de ahi. O que, igual que el pez, no era libre, y si
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trataba de salir de la pecera moriria al no poder respirar. La tristeza era
para mi como el agua para el pez. Y yo tenia los ojos siempre abiertos,
inmovil.

Ahi estaba él, y yo traia rollo de papel en mis bolsillos. ¢Quién no
lleva un poco de rollo por si acaso? Ultimamente lloraba mucho. Verlo
me hizo llorar y mirarlo y llorar como si mas que el paraiso se tratara del
infierno, aunque luego comprenderia que ambos son el mismo lugar.
Que la gente no sélo malinterpreta las historias de los genios, sino todas.

Traté de limpiarme con mis brazos, pero no pude.

¢Traes un poco de rollo?, me preguntd, amablemente.

Lo saqué y él lo tomo para limpiarme las mejillas, la nariz, la piel
que rodeaba mis ojos.

¢Estds mejor?, me preguntd. ;Ya puedes verme?

Yo no habia dejado de parpadear. Aunque trataba de mirarlo, las
lagrimas no me dejaban.

Un poco, si, le dije.

La gente no entiende cudl es el costo de mi servicio, y por eso les
cobro. No entienden que yo jamds pude llevarle nada a Alejandro,
porque ya le habia dado algo. Yo habia querido darle tantas cosas. Yo
habria podido llevarle lo que fuera.

Y lo dnico que le di, lo tinico que pude darle, fue mi tristeza.

Cuando le llevé la pecera al nifio, no le dio vueltas, ni miré en
su base buscando algtin cdédigo secreto. La pecera, a diferencia de la
mayoria de los objetos, no sélo estaba vacia de un modo obvio, sino
que era transparente, como el amor de su madre. Lo que el nifio hizo
fue negar con la cabeza, sefialando hacia algin punto arriba de él,
como si ahi aun estuvieran las nubes.

Mi pececito ya no la necesita, ¢no ves?, me preguntd. La madre
habia tenido razén en algo. No seria el paraiso el que le daria a su hijo
lo que necesitaba, sino su imaginacién. El seria por siempre un nifio.
Jamas le faltaria nada. Cualquier cosa que le hiciera falta, él podria
imaginarla.

Algunas tardes me consuela pensar que Alejandro también era
como un niflo, y su imaginacion le hard compafiia.

Los pececitos vuelan en el aire, insistio. ;No te lo dijo mi mama?
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Orvin Muioz

pero prefiere atrasarlo.
La cama adn viste las sabanas de aquella noche, se aferra a ellas y al poco
olor que guardan. La almohada tiene sobrepuesta la piyama que nece-
sité quitarle antes de ir al hospital. Se da cuenta de que otra vez no ha
dormido porque el amanecer se cuela entre la persiana. El gato brinca al
colchon, se acerca para asegurarse de que respira y lame su nariz.

Escucha ruido de llaves y la puerta abriéndose. Tienen que ser las
ocho o poco antes. Laura da la primera vuelta del dia para revisar que
todo esté bien, que él y su sobrino, como ella llama al gato, sigan alli.
Sirve el desayuno de ambos, hoy no entra hasta la pieza, sélo grita al
salir:

—Luis, regreso a las dos, llamame si ocupas algo.

El gato va a la cocina y regresa. No se lame como acostumbra al ter-
minar su almuerzo, lo ve a los ojos y maulla. El lo ignora y el animal le
muerde el tobillo. Repasa los ruidos que hizo ella y no encuentra el de la
pala aseando el arenero. Se levanta. Entra a orinar al bafio. Alli siguen los
dos cepillos de dientes, las dos toallas y la locidn que él le regalé. Cierra
los ojos, decide terminar asi.
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El gato espera paciente, detras suyo, como si hiciera fila. El termina
y anuda la bolsa con los desechos.

La violeta de la cocina esta floreada, por afios estuvo solamente
verde y hoy, llena de pétalos morados.

—Voy a tirar esa planta.

—¢Por qué? ;Qué te ha hecho?

—Pues no da flores, alli estd nomas robando espacio.

—Déjala. Menos va a florear si siente que no la quieres.

—Hay que cambiarla por una suculenta.

—La cambias el dia que yo me muera.

Lo escucha en su cabeza, lo escucha como si fuera ese momento.
Bebe el café que Laura dejd sobre la mesa, también come un poco de
fruta. Su estomago se retuerce. Toma el pastillero, quedan tres dosis, lo
regresa y resuelve quedarse despierto.

El salvapantallas de la computadora muestra una fotografia de los
dos en la sierra, parece Tapalpa o San Sebastian, no lo recuerda bien.
Desliza la puerta del cléset donde esta la caja fuerte. Teclea. 0-7-1-5-1.
Abre y saca la carpeta azul que juntos habian colocado en el compar-
timiento de arriba. Estan los dos sobres. Toma el que tiene escrito su
nombre, el otro lo destruye como acordaron. Levanta la pestaila y saca
la hoja:

JAR
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Querido Luis:

Sirvete un whisky, del fino que te regalé en Navidad (y si no lo hice,
abre la mejor botella que nos quede), usa uno de los vasos finos que
compramos en Chicago, esta es una ocasion especial (pero no se te
olvide secarlo cuando lo laves para que no se le marquen las gotitas de
agua). Siéntate en tu lugar del comedor y en el mio coloca un pedazo
de chocolate para que el gato llegue a mordisquearlo y te acompaiie.

Sabiamos que a alguno de los dos nos tocaria abrir el sobre, lamento
que sea a ti porque mas de una vez me advertiste que no querias hacerlo.
Pero no te preocupes, también esto pasara.

Sé que todos los papeles, aunque estén ordenados, van a ser un dolor
de cabeza. Le pedi a Martha que te ayude con todo y va a esperar hasta
que tud la busques para mover las cosas, es la unica condicion que tiene
y lo va a hacer porque, de lo contrario, pierde el derecho a cobrar hono-
rarios. Asi que si ella te busca no le pagues nada.

También, tendrds que ir a firmar unas tres o cuatro veces a mi trabajo.
Hazlo, yo sé que no te falta dinero, ni te interesa, pero no les dejes nada
de lo nuestro a esos cabrones. Acuérdate de los fines de semana que les
inverti en lugar de pasarlos contigo.

;Sabes qué llevo? Nuestros viajes. El que mas atesoro es el que hicimos
a Cuatro Ciénegas. ¢Te acuerdas? (Dejé una carpeta con fotos en el escri-
torio de la computadora por si quieres verlas, mis favoritas son las que
nos tomamos en los sereques). Al regresar supe que nosotros seriamos
como ese paseo: vientos fuertes, vinos, caminatas, sabrosa comida, pozas
profundas y nieve al final. Lo recorrimos de la mano y al terminar pasaste
a dejarme en casa, porque asi debia ser. Ahora nuevamente es momento
de que lo hagas.

Te amo, Héctor

Toma el ultimo trago de whisky. Enjuaga el vaso y lo deja escurriendo
en el fregador. Enciende la computadora. Abre la carpeta. El gato lo
sigue y brinca a sus piernas.

Pasan las dos de la tarde. El sonido de la lavadora ocupa el silencio
de la mafiana. La casa huele a lavanda y el aire corre entre las ventanas
abiertas. El gato duerme sobre el silldn. Laura llega a la puerta, trae
comida para los tres, decide guardar su llave y toca el timbre.
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Ericka Zapata Rodriguez

«Smozuru Vasarnap » (Gloomy Sunday), de Rezso Seress

Domingo de nuevo
el sol en esplendor

Ca-mino
callejuelas
con piernas
y neuronas
an-danzo en espirales
al laberinto
no cedo mi memoria

Cuando mis pasos tiemblan

ante horas oscuras

los paramos natales
recuerdo

entre las gentes surgen

rostros de aquellos afios

una cancion golpea

Letra de Sam Lewis



una sinapsis sis sis
re-corre aquellas sendas
de los domingos de

ver a mi abuelita
darle de comer

a las negras palomas
malteadas de vainilla

regresando a la ciudad
mas cuando

rememoro

que no son esas tardes
en que tenia madre
donde llevar los pasos
mil cuadras de mi cuerpo
son segundos de-mente(s)
y vuelvo a caminar

Regreso al mismo punto

Domingo de nuevo
fumo cientos de postes

con su luz LED
bebo palabras de

millones de huellas
quieren confabularse
y en el mismo

tiempo
vivir por mi
Caminar, caminar

debo de caminar
hasta que mis pies sangren
No vaya a ser que cuando
detenga este viaje
sus vientres

sus manos

estas lineas

olvide
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Teresa Figueroa

nadie pregunté por qué tenia
un solo apellido; acababa de terminar la secundaria. Con aquel empleo
inicié mi vida adulta, a los quince afios.

Veo la imagen del regreso de mama como una fotografia que poco a
poco se hunde en el agua, igual que el titulo de doctora que alguna vez
imaginé en mi mano. Soy feliz, sin duda. En palabras de mi abuela, sali de
blanco de mi casa, ;qué mas puede pedir una mujer? Desde que recuerdo
no he tenido motivos de tristeza, por eso no entiendo qué me pasa hoy,
que desde que escuché la noticia estoy llorando. Murié Sandro.

Era un personaje de television, el galan de la novela de las cinco.
En los ultimos afios habia dejado de existir para el publico y yo ni
siquiera me habia dado cuenta de su ausencia. Pero cuando pasaron
aquella cancién en el homenaje que le hizo la radio algo se me quebro
dentro, algo que durante aflos habia detenido las lagrimas. Desde ese
momento he llorado interminablemente. Siento la misma congoja
de alguna tarde en mi adolescencia. ;/Ddnde vas los domingos que no
tienen sol?



El peso de las tardes infinitas de los domingos en casa de mi tia,
tres habitaciones oscuras junto a un patio prohibido porque ahi esta el
Firpo, los nifios que juegan en la calle, la mirada burlona de la maestra
de sexto, las fiestas con las amigas de la secundaria. ;Ddnde vas los
domingos que no tienes donde ir?

Los domingos me toca lavar mi ropa, en casa no se acostumbra salir
porque esperamos que mi tio regrese de algun viaje y qué tal que llega
mientras andamos paseando en las lanchas del Parque Alcalde o en misa
hasta la Merced, siendo que en la colonia ya el padre Loreto esta cons-
truyendo la capilla. No me doy cuenta de que no me estan preguntando,
sino que responden a mi pregunta.

¢Donde vas cuando quieres hallar un amor? Suspiramos. Un dejo de
placer, un calorcito en el pubis, la alegria de nuestros doce, catorce
afios. No salimos solas después de las siete de la tarde. Las fiestas son en
casa de alguna de nosotras, coca-cola y tacos dorados, tal vez pozole en
el cumpleafios de Pati. Se hace una rueda y todas bailamos en circulo
viéndonos unas a otras. Algin vecino, algin primo a veces, pero en
general no.

Sandro es el modelo, los suefios humedos, la tristeza inexplicable, el
estremecimiento entre las piernas al verlo mover las caderas, los gritos
cuando nos mira fijamente a los ojos a través de la camara de televi-
sidén. Sandro que gana en las competencias para saber quién tiene mas
llamadas telefénicas en los programas de radio. Para algunas chicas con
hermanos mayores, Creedence, para nosotras, Sandro.

¢Dénde vas si no sabes qué rumbo elegir? Mis maestras son formales,
estrictas, la falda va debajo de la rodilla y la tarea, sin borrones. Las
llamamos mises. Con miss Maria llenamos decenas de paginas con
apuntes de coémo concentrarse en la lectura y series de preguntas inter-
minables: ste gusta hacer sumas?, scuidarias a tu hermanito enfermo?,
stienes habilidad para el voleibol? Orientacidén vocacional, se llama
la clase. Yo quiero todo. Quiero explorar el fondo del mar como en las
series de television o curar perritos malheridos; quiero dar clases en una
escuela como la mia o ser animadora en los intermedios del futbol ameri-
cano, pero sobre todo, espero el dia en que me presentaré frente a mi
madre con el titulo de profesionista en la mano. Le diré: puedes separarte
del viejito, puedes regresar a Guadalajara, vamos a vivir juntas, vamos
a poder ir a los festivales del diez de mayo, mi mano en tu mano para ir a
la escuela, nos mudaremos a las colonias o al centro, nadie hablara de tu
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pasado porque ahora yo trabajo en una empresa y gano mucho dinero.
Ahi se desbarata la burbuja y otra vez escucho las palabras de la maestra:
vas a tener muchos problemas para poder estudiar. Tendrds mil penas
para desterrar, confirma Sandro con su voz profunda.

¢Dénde vas cuando quieres contar tu pesar? No es que mi tia sea
mala, al contrario, ella se casé «de velo y corona», segin mi abuela; nos
cuida al Firpo y a mi. Barre, lava, plancha, cocina, no se da descanso,
pero hay algo en falda recta y gris, en el chongo, en los zapatos bajos
y oscuros que provoca ese sabor espeso y amargo que pasa por mi
garganta cada que la veo erguida del brazo de mi tio.

¢Donde vas si no tienes con quién conversar? Es una pelicula borrosa.
En casa unicamente vivimos mama, la abuela, mi tia y yo. Tengo un
vestido de lunares rojos y un lazo alrededor de la cabeza. Veo a los nifios
jugar en la calle. El que sera mi tio estaciona su trdiler en la acera de
enfrente. Mi tia barre la calle, falda gris, tacones bajos. Platican, se rien.
En el siguiente corte de la pelicula estamos en misa de seis viendo la
boda. A modo de fiesta vamos al menudo con EI Taurino. Corte. Largas
ausencias de mi tio, el trailer frente a la ventana hace mas oscura la casa.
Ya no vamos al Parque Alcalde ni a misa al centro porque ahora todo
es esperar a que mi tio regrese, siempre en fechas imprecisas y siempre
cansado, con el pantaldn aceitoso y la franela roja en la mano. En otra
o en la misma pelicula es de tarde, el tio llega con un perro grande con
bozal y correa gruesa, lo deja en el patio con la orden estricta de que no
nos vea. Los perros pierden la bravura si conviven con mujeres, dice. En
esa proyeccion rayada y borrosa ya no estd mama. Cuando pregunto por
elladicen que fue alatienda, hay unavecina con la sonrisa chimuela: no,
pos mija, mas bien se fue con el de la tienda. El acercamiento a una risa
cruel cierra el cuadro.

¢Dénde vas cuando no hay nadie a tu alrededor? Los dias se van lisos y
lentos sin parque y sin salir a la calle. Alguna vez escucho conversar a la
abuela y a mi tia en voz baja. Hablan de cambiar mi acta de nacimiento,
pedir a mi tio que me dé su apellido, empezar otra vida, dice mi tia. Antes
de eso no sabia que me faltara un apellido. Siento el sabor amargo en la
garganta, el asco por la tia bien casada «de velo y corona». Quiero irme
con mama, preguntar quién es mi padre, asomarme a ver a Firpo, abofe-
tear al tio que ya casi nunca viene a la casa.

Tendrds mil penas para desterrar, tendrds la angustia de tu soledad.
Extrafio a mama. Voy a terminar el sexto afio. Cuando miss Chole



revisa mi acta de nacimiento, me mira con una expresién torcida, una
mirada de burla y lastima. Mueve la cabeza de arriba abajo y dice como
hablando para si misma: por eso tu mama se caso con el viejito de la
tienda, por eso se fue al norte. Luego en voz alta: vas a tener muchos
problemas para seguir estudiando, te falta un apellido.

Tendrds mil penas para desterrar, verds la angustia de tu soledad,
verds al mundo con su incomprensién. Margarita salta en el pie derecho

y pivotea el aire con el izquierdo. Have you ever seen the rain comin’

down, Rosario agita un bastén imaginario, We all are in a yellow subma-
rine, gritamos sin dejar de bailar mientras Julio Iglesias repite en el
tocadiscos Tiré tu pafiuelo al rio. Desde la funda del disco, Sandro me
mira fijamente a los ojos y pregunta: ;Ddénde vas los domingos?

Este domingo sin Sandro no he parado de llorar.
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Andrea Reed Leal

con su indice la fotografia en blanco y
negro, en un marco dorado de madera y de estilo barroco. Viejo, mucho
mas viejo que las manos que lo tocan. El cristal estaba reluciente, pues
todos los dias le pasaban un trapo mojado, le tallaban las esquinas, los
pequeilisimos espacios donde se acumulan las particulas de polvo.

«Eres tu», le responde, «cuando te casaste. Eras muy hermosa. Te
casaste contenta. Eres td, Prudencia. Te digo que eres ti», le dice el viejo
por tercera o cuarta vez esta mafiana. «Si vuelves a preguntar la voy a
esconder», ya esta cansado y frustrado de que le pregunte tantas veces.
Lo dice en broma, no tan en serio, porque €l tampoco querria quitarla
del burd. Pero ahi es lo primero que ve cuando despierta y se altera.

Desde hace varios afios la ha visto olvidar todo poco a poco.
Empezd con las cosas mas generales, como en qué ciudad vive, en qué
afio nacié o en qué aflo se casaron; luego comenzd a desconocer lo
mas intimo, los nombres de sus hijos y nietos, por ejemplo. Todos le
avisaron que llegaria el momento en que no lo reconoceria ni a él, pero
él no creyd que daria tiempo para ver llegar a ese dia.
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Elviejo de pelo blanco y cintura ancha le quita el marco de sus manos
y lo coloca de nuevo junto al burd de la cama. Quizd deberia ahora si
esconderla, pero no lo hace; la fotografia lleva ahi en esa misma esquina
del buro sesenta y cinco afios.

Empezo a olvidar cosas hace mds o menos una década. Se dieron cuenta
cuando comenzd a repetir las mismas cosas una y otra vez. Cosas sin
importancia, como historias del pasado, que si hacia calor ese dia, que
donde estaba su marido, si ya habia comido. Luego hacia cosas extrafias,
parecia que no se daba cuenta de que estaba rodeada de personas y le
hacia comentarios sexuales a su esposo viejo, como quitate la ropa o
vamonos al cuarto. Y causaba risa, todos lo tomaban con humor. Lo peor
fue cuando olvidé abrir los ojos.

Llegaban en las tardes sus nietos a acariciarla, darle besos, pero ella
movia el cuerpo con movimientos extrafios, incivilizados. Los nifios
notaron sus ufias amarillentas, feas y cada vez mas asquerosas. La piel,
las ufias y el cabello se degeneraban muy rapido y perdian su color y
textura natural.

La mujer que siempre se esmerd por verse bien ahora tenia el
cuerpo decrépito, triste. Es la misma mujer que contaba que de nifia su
padre la llevaba a Fabricas de Francia de Ciudad de México a comprarse
ropa. Ropa de marca. Ropa importada. Ropa de telas especiales, sedas y
linos. Ella contaba que era algo habitual, pero quiza fue una vez, y ella
se lo contaba a sus nietas, especialmente, con tanto orgullo. Su padre
les compraba a ella y a sus hermanas bolsas y joyeria y blusas. Si fue
un recuerdo de su infancia tan intenso para ella fue porque de casada
ya no tuvo acceso a ninguna de esas cosas. Con tantos hijos y trabajos
temporales de su marido, siempre vivieron con poco. Ah, pero cdmo
adord a ese marido.

Al marido fue lo dltimo que olvidd. Una noche se levanto de la cama
y lo vio: sus ojos azulitos, su cara redonda, su cuerpo grande junto al de
ellay se puso a gritar. Se asustd muchisimo y gritaba «j;Quién eres tu?!»
Y él asustado también decia: «Soy tu esposo, calmate, soy tu esposo». Y
ella decia que no estaba casada y se cayd al piso y se rompid la cadera.



«Papito, estaran mejor en la casa de adultos mayores. Ahi los iremos a
visitar, sera mas facil para mi madre. Ahi hay doctoras y enfermeros.
Tendran quién los cuide todo el tiempon, el hijo intenta convencer por
cuarta o quinta vez al viejo. A esta edad es terco y testarudo. Por supuesto,
después de decirselo solo se enojaron otra vez y le grité que €l cuida a
su madre, que no necesitan meterse a ningun lugar, que eso es para los
abuelos que no tienen hijas o hijos ni nietos, los que no hicieron familia,
a los que nadie quiere.

«Es que yo ya no puedo venir todos los dias, por mi trabajo», insiste
el hijo. En su casa las cosas se complican, porque las hijas estdn en la
escuela y él debe llegar temprano al trabajo. Ademas, pagar el sueldo
de la enfermera, las visitas del médico y las medicinas le estan vaciando
las cuentas bancarias.

El viejo cree que si lo llevan a ese lugar lo van a abandonar y no lo
dejaran salir. Todavia, cuando no viene nadie y los gritos de su mujer son
insoportables, le habla a Mario, el taxista, y se va a tomar un café, aunque
ya no aguante la espalda y tenga que bajar las escaleras para salir. No lo
dejarian hacer eso alla, piensa. Le enoja muchisimo que su hijo le diga
esto, ¢qué no los cuidd él a ellos toda la vida? ;No les dio todo lo que
necesitaron? Le enfurece su poco cristianismo y que se atrevan a pedirle
que se vayan a un lugar de viejos abandonados.

«Mira, mijito, si no quieres tener un problema mas grande conmigo,
por favor, no me lo vuelvas a decim, le contesté una dltima vez para
dar por terminada la conversacion.

«No la vayan a ver. Esta cansada. Nadie puede entrar. Estan con ella las
enfermeras, no necesita nada, les dice a sus hijos. No quiere que la vean
asi, se dicen unos a otros, que porque quiere que la recuerden en sus
buenos momentos, cuando era guapay se arreglaba el pelo, las ufias y la
cara. O le da vergiienza su estado actual: sus labios hundidos dentro de
la boca sin dientes, la flacura y las manos torcidas, las venas que parecen
que reventaran en un momento, los gritos que pega sin sentido. En las
ultimas semanas ha perdido el habla y ha vuelto a ese estado primi-
genio en el que no puede comunicar; nadie la comprende, hace sonidos
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alterados y esporadicos. Pero parece que quiere decir algo, porque
cuando su hijo toca su mano y la aprieta, hace sonidos. Su hijo quisiera
descifrar su lenguaje. Se queda ahi un ratito, no tanto porque le inco-
moda, pero si entra y la besa, le dice «Qué guapa, mama», aunque quiza
ella no comprenda, pero por si acaso lo hace, insiste: «Te ves muy bien
hoy, mama. Te traje tu arreglo de rosas, las que te gustan».

«Ya déjenla», grita desde su cuarto el esposo. Hace un mes decidio
cambiarla de cuarto. El sigue en la habitacién que compartieron durante
sesenta y cinco afios y ella habita la otra recamara, la de invitados.

Una mujer muy guapa con un vestido de novia blanco y largo en la foto-
grafia. Una corona de flores y un velo en su cabeza. Al lado un hombre
grande y grueso la abraza por la cintura. Ambos miran a la camara.
Ambos tan jovenes. Ella, de unos diecisiete o dieciocho; él de veinti-
cinco. Habitan un cajon en la cocina, donde guardaron los frascos de
semillas. Entre semillas de girasol, chia, lino y sésamo sonrie la pareja.
¢Es esta la felicidad que tuvieron los siguientes sesenta y cinco afios?
En uno de los arranques histéricos de la mujer, su esposo agarré la foto-
grafia y la llevo a la cocina, a ese lugar adonde €l casi no entrd en su
matrimonio. Era el lugar de ella, el lugar donde preparaba chiles rellenos
de atun, sopa de pasta con aguacate y chipotle, espagueti, rollo de jamén,
arroz con mole y todas las delicias que recordaran sus hijos e hijas. Por
eso el esposo siempre fue gordo o, al menos, es lo que €l le decia al resto
del mundo: porque su mujer cocinaba exquisito.

En las habitaciones de arriba ya no se escucharon gritos. Y en ese
renovado silencio las semillas rodearon a estos muchachos atempo-
rales que compartiran sesenta y cinco afios juntos. Quiza esta fotografia
les recordd a diario su voto, su fe, su familia. Una fotografia es el unico
vestigio de un tiempo tan distinto a este. De esos dias quedan pocas
personas vivas que presenciaron en carne y hueso su matrimonio. Los
nietos olvidaran sus rostros, olvidaran contarles a sus hijas e hijos de
sus abuelos, ;qué puedes contar del pasado que ya no vivieron, de seres
que poco conocieron, de ese lugar que es radicalmente distinto a este?
La muerte es polvo y olvido.



Silvia Eugenia Castillero

El dragdn abre las fauces, su fuego abarca los costados y la calle, sus
colmillos se distinguen entre esa llamarada que casi toca mi rostro. Su
cuerpo azul verde se alarga, alas y garras se despliegan para amedren-
tarme. Volteo al cielo, veo el concreto y los postes en donde alguna vez
hubo pistas de un circuito para bobsleigh y luge.

Trebevi¢, Sarajevo, una montafia en Bosnia y Herzegovina. La estacion
de los juegos olimpicos de invierno de 1984 es ahora un lugar miste-
rioso, un tobogan con varias vertientes. Poca gente viene en bicicleta,
una minoria visita la estacion famosa, tan vista durante la transmision
de las competencias. En ese entonces Sarajevo brilld a nivel interna-
cional pues eran las primeras olimpiadas en un pais socialista. Ante el
mundo, Sarajevo y toda Yugoslavia se pusieron de moda. Ahora, aban-
donadas por el resplandor del momento, yacen las pistas desiertas,
cubiertas de murales expresionistas, grafitis elaborados con delicadeza
y precision; rojos, morados, azules, los blancos sobresalen en la grisura
de las veredas, caminos de asfalto rebasados por la naturaleza, arboles
y maleza se unen, se entretejen, forman puentes, techos, alfombras, un
caos de verdor casi poético.

Era la noche de nadie, como describe Milorad Pavic los tiempos de
guerra. En 1991, poco después de las espectaculares competencias de bobs-
leigh y luge, Yugoslavia se desmorona, se divide en cinco republicas. Dos
afios mas tarde Sarajevo entra en una guerra civil que reduce a la ciudad a
una ruina. Muy pronto llegé el silencio: la noche de nadie.

En la Edad Media, Trebevi¢, fue conocida como Zlatni Do, con su
entramado de razas eslavas, cristianas y ortodoxas. Durante los juegos
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olimpicos fue una estacidn con miles de espectadores y poco después
—durante el sitio de Sarajevo—, la montafia magica que otrora se desple-
gara en los televisores del mundo se volvio una posicion de artilleria para
la guerrilla.

Detrds de esa montafla aparece Stepanida DuraSevi¢, no sabemos
si salio de la galeria de pinturas o del fondo del bosque. Pasa frente a
nosotros. La vemos arrastrar su cuerpo enorme y llevar flores. «Un dia
murio durante la comida, mientras se secaba la grasa de los labios con el
pan. Unas mujeres la encontraron con un bocado preparado en la mano
izquierda [...] Después sucedid algo que también sorprendid. Debajo del
vestido superior aparecid otro negro hasta el cuello con botones hechos
de hilo; y debajo de este, un vestido blanco de encaje, de una tela que
se usaba en 1959; y debajo de este, un vestido de novia con rosas que se
hacian a mano en 1956. Debajo habia un uniforme de la UNRRA, luego una
blusa hecha con seda de los paracaidas ingleses de 1945 [...] y, finalmente,
la blusa de marinera con cinta y campanilla para el Sdbado de Lazaro en
la que decia 1938 [...] Quedo pequefia, enjuta, casi una nifia, consumida y
ahogada bajo la carga de sus vestidos y bajo la de los afios». (Milorad Pavi¢,
«El cuchillo monacal», en Los espejos venenosos, Dubravka Suznjevic
[trad.], Sexto Piso, 2022).

¢Qué significa el esplendor, 1a verdad de una época, lo solido, la razén
histdrica —decia Hegel— que acredite el presente como resultado de un
largo proceso que lleva a la razdén objetiva, que luego cambiara por otra
verdad que tendrad vigencia en el futuro? La moda se deshace, cambia
y deja lo actual invalidado, como Stepanida Durasevi¢, se derritio debajo
de aquella ropa y tuvo que enterrar dentro de si la moda pasada porque
era parte de su ser. «Quiso tener todos sus afios juntos y portarlos sobre si
misma, como si pudiesen protegerla o defenderla de algo».

Ese algo es un recuerdo, un rumor, llanuras y montafas, mares,
ciudades hermanas que ahora pertenecen a paises diferentes. La regién de
Los Balcanes, la exYugoslavia, tierra fértil y misteriosa, ese bloque entre
Oriente y Occidente, resultado final de luchas entre los reinos cristianos
del sureste de Europa y los ejércitos islamicos que habian atravesado Asia
Menor. Peninsula de tradiciones ancestrales, de cruentas batallas y esce-
nario de guerras mundiales. Su mitica antigiiedad quedd enraizada en el
aire, en la tierra, en la generaciones.

De Zagreb a Lubliana, de Plitvicka a Kotor, de Split a Mostar, de Sara-
jevo a Belgrado hay una corriente subterranea y un fulgor en los cielos,



provenientes de siglos de palabras, de cantos, cuentos enraizados donde
«se engendra la descendencia, el lugar de donde uno puede irse lo mas
lejos posible sin mucho movimiento... Ahi el lector cruza la frontera
entre la vigilia y el suefio casi inadvertidamente, y por la mafiana lleva
al otro lado lo imprescindible para sobrevivir la cotidianeidad» (Goran
Petrovi¢ sobre Pavic, en el prélogo de Los espejos venenosos).

Para Petrovi¢, la gran ensefianza de Pavi¢ contra los reflectores, la
alfombra roja, la moda dictada por el comercio literario, es lograr una
narrativa que entrelace las sombras de las religiones, entremezcle los
reflejos de los campanarios con las siluetas de las sinagogas, adorne
las construcciones modernas con las sombras de columnas arcaicas y
de los obeliscos aun mas antiguos. Hacer del cuento un circulo cerrado,
una suma, un todo donde se eliminen las fronteras entre escritor y
lector, entre lo imaginario y lo real, entre futuro y pasado.

Petrovic supo llevar los granos de arena del desierto en los zapatos de
los migrantes que pasan de una realidad en su narrativa a otra, elimina la
separacion entre el inicio y el final de sus relatos, hace de su literatura un
pasadizo de cuentos infinitos que nacen unos de otros, historias brotando
de las anteriores como raices de un drbol milenario del que provienen
voces ancestrales para unirse a las voces actuales de historias concretas.

«—ijSiéntese y escuche! —el profesor le indicé una silla libre y
empezo a dar vueltas sobre el pabellon—. Aqui, en un radio de sélo unas
horas de caminata tenemos la prehistoria, el indudable helenismo, la
época romana, ejemplos sobresalientes del periodo bizantino, la Edad
Media serbia, los hallazgos de la época turca y de la Gran Migracion
de los serbios, para no abundar en las descripciones de los siglos mas
recientes, todo como en la palma de una mano, por capas, donde ponga
su dedo encontrara las huellas de un prototexto» (La Mano de la Buena
Fortuna, Dubravka Suznjevic [trad.], Sexto Piso, 2005).

Adam, el discipulo, necesitaba verificar las palabras del profesor y se
adentrd en el mismo libro que el lector lee. Los libros de Petrovi¢ nos
conducen por depdsitos de palabras imantadas de sus origenes, nos llevan
por su interior, y vamos percibiendo el sentido de las dinastias bizantinas,
de los misticos de la iglesia ortodoxa, los textos apdcrifos, las fuentes
griegas y latinas. Encontramos un enjambre de palabras, frases, mundos
enraizados en los misterios del tiempo individual y cdsmico, el silencio
resonante que guarda el misterio de las palabras sagradas. Es un camino,
un refugio, el tinico antidoto para huir del soplo arbitrario de las modas.
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Cecilia del Toro

Pedro recuerda su compromiso con
inquietud. Le preocupa que las ganancias de la miel no sean suficientes
para solventar los gastos de la boda. Afuera, un aguacero arremete contra
el techo. Mientras dura la tormenta, Pedro hace sumas y restas que no
cuadran. Vende las colmenas. Con el dinero de la venta de miel no te
alcanza. A lo mejor el tio Pablo te puede prestar. Pospén la boda. No, mejor
pregtintale a Salomdén cdmo estd eso de irse a trabajar a los Estados Unidos.
Sus reflexiones acompafian a la lluvia que, poco a poco, va cesando hasta
que Pedro se queda dormido.

La mafiana siguiente, lo primero que viene a su cabeza es buscar a
Salomon. Cuando abre la puerta, el olor a tierra mojada le da un buen
presagio. Se siente tranquilo, como si las pocas horas que durmio le
hubieran resuelto las dudas.

—Nos vamos en unos dias —Salomén lo pone al tanto—. Y ya te
digo, Pedro, en el norte puedes juntar el dinero mas rapido que aca.
Con la cosecha de la miel vas a tener que esperar a ver si te salen las
cuentas y ni modo que la chamaca te esté esperando...
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—iAy, Salomon! Ni le muevas que te agarro la palabra. ;Como es el
tramite que dijiste?

—Pues a nosotros nos la pintaron facil y, como dicen: el que no
arriesga, no gana. Rodolfo, Macario, Victorino y yo nos vamos el
viernes. Primero a Colima porque ahi estan los agentes, les das tu carta
de policia y con eso te enlistan a donde se ocupe.

—¢Y cuanto necesito?

—Eso cada quién. Yo llevo quinientos pesos, segiin mis cuentas con
eso me alcanza. Si te animas, el viernes nos vamos tempranito.

—Pues a la mera y si, mafiana te aviso.

—Oye, ¢y qué vas a hacer con tus colmenas?

—Se las puedo dejar encargadas a Miguel, ya le anda por entrar al
negocio.

—Hecho —lo despide de mano—. Nos vemos en la casa de Macario
a las cuatro de la mafiana.

El viernes, Pedro sale para Colima con Salomoén y los otros tres.
Llegando a la estacién del ferrocarril, ven mujeres llorando que se
despiden de los viajeros, y uno que otro nifio aferrado a las piernas o
al cuello de sus papds. Buscan al agente entre la multitud, se presentan
y entregan sus documentos. El les explica que el transporte serd hasta
Empalme, Sonora. All3, otros agentes los llevaran a Texas o a California
dependiendo de la lista en la que los asignen. Los muchachos solicitan
que los pongan juntos, pero el hombre responde con molestia que les esta
dando una oportunidad unica, que tienen suerte de hacer el viaje y no
habra privilegios. No les queda mas que aceptar el trato. Toman su lugar
en la larguisima fila cuando escuchan el silbato y la orden de abordar.

El trayecto hacia Sonora es lento y, a pesar del cansancio y la enso-
fiacion, les resulta agradable. Pedro no puede apartar la vista de los
paisajes que podria asegurar fueron creados por mano divina y, mien-
tras avanzan, va sintiéndose mas relajado.

Repasa su despedida con Raquel. Anoche, ella le confesé llorando
que tenia mucho miedo de que algo le pasara y le pidié que no fuera. E1
no quiere una fiesta sencilla. Algunos amigos incluso tuvieron mariachi
y bebidas abundantes en la tornaboda. Con unos tres mil pesos: lo del
vestido, mds lo de mi traje, cavila al tiempo que comienza un tramo de
camino mal hecho, seguramente trazado con una mano temblorosa por
la forma en la que se mueve el tren. Pero ni el movimiento del ferrocarril
lo distrae de sus cavilaciones.



Mira el paisaje: los arbustos obstinados parecen agarrarse fuerte
para no caer al fondo de la barranca, mientras que otros estan comoda-
mente torcidos, sin miedo a derrumbarse. Mas tarde, vislumbra cerros
tan aridos que casi puede sentir la sed de la tierra. Cuando el sol se
pone se lleva también el sofoco y permite que la oscuridad llegue sin
prisa. Los muchachos usan su equipaje como almohada e intentan
descansar. Pedro sigue perdido en el horizonte hasta que la luna se
presenta detrds de nubes desgarradas y grises. Ninguno puede dormiry
pasan lanoche contando historias de éxito de otros migrantes, leyendas
que ninguno podria corroborar, pero que tampoco cuestionan.

Amanece y el hambre les recuerda que la aventura serd complicada.
Cerca del mediodia, el agente les anuncia que estan a minutos de llegar.
Se bajan en Empalme y, al cabo de un rato de espera, son llevados por otro
agente a una vivienda cerca de la playa.

La casona es muy antigua, tiene un largo corredor de amplios arcos
y, al fondo, muchas habitaciones sin puerta. Hay apenas dos bafios que
dejan de funcionar a cada rato. El lugar estd repleto, parece imposible
que ellos también quepan. Algunos han ocupado parte de la playa para
tender cobijas y descansar. La comida y el agua que les llevan se terminan
en segundos, tienen que aguantar hasta la otra ronda. Pedro quiere creer
que tal cantidad de congregados es la demostracion de que les espera
un préspero futuro. El agente les avisa que los anotaron en la némina
de Arizona y partirdn en cuanto amanezca. Al escuchar que no los sepa-
raron, se ponen contentos.

Alascinco de la mafiana, ya estdn listos esperando a que los llamen.
Dos hombres rubios se paran sobre una piedra en medio del campa-
mento y, con voz fuerte, mencionan a algunos y organizan la salida.
Mas tarde, llegan otros dos y hacen lo mismo. Al siguiente dia, se repite
el proceso y asi durante toda la semana. Ellos no aparecen en las listas.
El encargado les explica que a veces los papeles se extravian y deberdan
esperar. Siguen presentandose puntuales, sin perder la esperanza. Un
vendedor de comida les aconseja:

—Vayanse, muchachos, vayanse por su cuenta.

—Pero de aqui estamos muy lejos todavia, ¢no?

—Si, aunque no serian los primeros en irse hasta la frontera. Ya de
plano brinquense la barda. El chiste es entrar y alla luego se acomodan.
O hablen con el agente —se inclina y baja la voz—: a muchos los dejan
esperando para ganarse una propina.
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Rodolfo y Macario deciden irse por su cuenta. Salomén y Victorino
se unen a la hazafia, partirdn en cuanto amanezca. Al siguiente dia,
Pedro se despide de sus amigos y, por un instante, duda en irse con
ellos. Una corazonada le dice que serd mejor esperar.

Continda presentandose por si escucha su nombre, pero nada. Una
tarde, durante la comida, un hombre corpulento le propone un trato
que resulta atractivo: lo incluird en la ndmina siguiente y el punto de
reunion sera ahi donde conversan. Tal como acordaron, Pedro se presenta
a tiempo y entusiasmado. El agente no llega. Recorre la casona pregun-
tando si lo han visto. Hay muchas caras desconocidas: todos los dias
llegan viajeros y algunos llevan aqui bastante tiempo. Hay migrantes que
parecen enfermos y se les nota el hambre en la mirada. Uno busca en el
basurero, Pedro lo ve levantar algo y llevarselo a la boca. Otros empapan la
camisa para luego ponérsela, creyendo que asi soportaran mejor el calor.
Avanza entre la multitud, labios resecos por aca, ojos tristisimos alla. No
encuentra al representante y se da por vencido. Se sienta en una piedra
y permanece ahi con la cabeza gacha. Un hombre de pelo cano se sienta
junto a él.

—¢Qué te pasa muchacho?, te ves mal.

—Di doscientos pesos para que me pusieran en una lista y el agente
no llego. Tengo mas de quince dias y no me han nombrado...



—iAh caray!, ;como esta eso...? ;A quién se lo diste, muchacho?

—Al gordo, al de La Piedad, Michoacan.

—iAy, hijo! —lo mira con pena—, que yo sepa, nomas ese es el
encargado —seflala al que todos conocen—. jMéndigo! jTe chama-
quearon, caray!

Pedro aprieta los dientes. ;Como pude ser tan pendejo? Un acido le
quema el estomago. jQué pendejo!

—iMalhaya...! —suspira—. Disculpeme... es que, me queria cobrar
trescientos cincuenta, le dije que no traia mas, si no, me deja sin nada el
hijo de su...

—Ay, muchacho, ¢y a donde te toca ir?

—Arizona.

—iUyl!, mira, por algo pasan las cosas. Por experiencia te digo que
esto es la sefial de que no vayas para alld. Las cosas no son como las
pintan —pierde la mirada en el horizonte—. Para los gabachos no somos
mas que mano de obra barata, esclavos. Si este lugar te parece feo, ni te
cuento lo que hacen alld —niega con la cabeza y aprieta la mandibula.

—¢Qué les hacen?

—Ay, muchacho... los encueran, les rocian desinfectante, con una
manguera te revisan alla, dizque por si traes enfermedades —habla
pausado—. ;Le sigo? A algunos les aprietan bien fuerte el —sefiala entre
sus piernas— pa' ver si sale algo. jTantas humillaciones! Cobran por las
herramientas del trabajo, por la renta y todo lo que se supone que era
parte del trato, y cuando ya no les sirven o si se enferman, los deportan.
Y si no, los mantienen amontonados como si fueran animales. Ahi es
donde uno se entera que no habia nada legal en el contrato —gira hacia
él—. Hubo rachas buenas que duraron lo que canta un gallo. A ellos les
conviene que nadie nos proteja para hacer lo que les dé su gana.

—Y, ;por qué no se sabe de eso? ;Si hasta hay militares aca?

—Dizque para cuidar el orden, pero los dos gobiernos se hacen
de la vista gorda. ¢Sabes como empezd esto de los braceros? Porque
los gabachos ocupaban raza pa’ trabajar mientras ellos peleaban las
guerras. Toda su gente andaba echando bala y aca, los campos solos. A
eso nos trajeron, luego vieron el beneficio de pagarnos lo que querian
sin que nadie nos defendiera y pues...

—Disculpeme la pregunta: si tan mal estda la cosa, ¢qué anda
haciendo usted aqui?

El hombre hace una pausa y con voz apagada responde:
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—Busco a mi hijo, hace meses que no sabemos de él.

Pedro se queda mudo. Asiente con empatia y baja la mirada.
Reflexiona la situacion mientras observa a un insecto que se escabulle
entre las piedras. No se da cuenta en qué momento el anciano se retira.
El resto de la mafiana, lo pasa enojado, atento por si ve al traidor para
tumbarlo de un buen golpe. No lo vuelve a ver. Afortunadamente, le
queda un poco de dinero. Calcula que con cien pesos podra regresar.
No hay nada que pueda hacer ahi, ademas, comer arroz con frijoles a
diario no lo satisface. El agua solo llega dos veces al dia: las personas
que llevan barriles en carretas la venden a peso por vaso. Estd cansado
de dormir sobre cartones debajo de las parras.

El cansancio y la desilusion son la carga que mdas pesa en su maleta.
iMaldita la hora en que se me ocurrié venir! Cuando llega la noche, se
acuesta sobre el piso del vagén y el aceite le mancha la mejor camisa
que lleva. Sesenta pesos por viajar como una vaca, jméndigos! En la esta-
cién de Guadalajara, descuenta tres pesos para un vaso de camaron,
el coctel le quita la sed y el hambre, también le borra de la lengua el
sabor ferroso de los frijoles con arroz. Se hace tarde, decide descansar
en un hotel de quince pesos que estd cerca de ahi. Mafiana, cuando
llegue a Guzman, ira con sus clientes a pedir mas dinero a cuenta de
la miel. Acostado, sigue haciendo calculos. Mira su camisa sucia y se
levanta para lavarla. Unta el jaboncillo y frota muy fuerte hasta que el
aceite casi se diluye. La cuelga sobre la barra del bafio, procurando que
seque sin arrugas.

Antes del mediodia, ya estd en Ciudad Guzman. Se encamina directo
a casa de los Toscano y después de aceptarles un vaso de agua de limén,
queda apalabradala cosecha de miel y le dan un adelanto. Se siente como
si hubiera faltado a un compromiso, pero también estd muy contento de
volver a su tierra. En la terminal de camiones, pide un boleto hasta el
entronque de la carretera con el pueblo. Camina los siete kilometros que
faltan mientras aspira el aroma citrico de las hierbas. Respira profundo,
con satisfacciéon, con orgullo de volver, aunque ya escucha decir a su
madre: sTe fue mal, hijo? No te preocupes, lo bueno es que estds bien, que
ya estds aqul. Las madres saben dar la bienvenida al fracaso y convertirlo
en algo sin importancia.

Unas gotas anuncian la lluvia que no tarda en convertirse en diluvio.
Se resguarda en una casa vieja y sola al lado del camino. Sentado en un
tronco junto a la ventana, mira llover. Cae en cuenta de que es 29 de junio:



regresa en su cumpleafios. Cumple veintidos y va a casarse. Hace una
mueca de preocupacion, luego sonrie.

Cuando la lluvia termina, sale de la casa y camina los dltimos dos
kilémetros que le quedan. Entrando a El Aserradero, se encuentra a
Rogelio el de los cacahuates, quien viene en sentido contrario.

—iRogelio! —Ile grita.

El, en vez de responder al saludo, contesta con aire indulgente:

—Hum... como dicen por ahi «siempre vuelve la abeja a su colmenan.

Pasa de largo sin decir mas. Pedro lo mira alejarse. No ha cambiado
nada. jAh, cabrén tan hurafio!

Cuando llega a su casa, el tio Pablo es el primero en recibirlo.

—iPedro! —se levanta del comedor—. {Condenado!, nos tenias muy
preocupados —lo abraza fuerte y le palmea la espalda—. Mira que estas
bendecido, llegas con bien y ademads nos traes la lluvia. jDios bendito!
Algunos estaban perdiendo sus cosechas de maiz. Pero, hijo, cuéntame,
¢como te fue?, squé razon me das de Isidro?

—Isidro? —a Pedro se le borra la sonrisa—. ;Cémo?

—¢Y cdmo estan Victorino, Salomon y los demas? No se ha sabido
nada de ellos —continua su tio.

—¢Como que no? —dice preocupado—. Pensé que ustedes me iban
a dar razén de... —se queda callado.

—Ay, mijo —responde Pablo conmovido—. No me digas que no
sabes nada. ;Qué pasd? —sus ojos se entristecen—, tu hermano dijo
que iba a llegar a donde mismo que ustedes y que veria la forma de
avisar en cuanto se reunieran...

Las conclusiones se convierten en una confusa platica que inte-
rrumpe dofia Soledad, madre de Salomdn, a quien le avisaron que Pedro
estaba de vuelta. Agitada, entra a la casa y pregunta con entusiasmo:

—iPedro! jDios bendito! —le da un rapido abrazo—. ;Qué razén
me das de mi hijo?, ;me traes una cartita?

Doila Chole tiene las manos en el pecho, los ojos muy abiertos y
una sonrisa esperando la buena noticia. Pedro no es capaz de organizar
sus pensamientos, ojald supiera qué responder.

—Doifa Chole... apenas me entero que no saben nada —suspira
y luego agrega—, que Isidro también se fue para alli —se encoge de
hombros.

Un ambiente pesado sofoca la sala. Pedro les cuenta que decidieron
irse por su lado y no supo mas de ellos. La tarde se vuelve sombria y
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la mirada de dofia Chole pierde la esperanza. Maura entra apurada,
regresa de un novenario organizado para pedir por los muchachos.
Mira a Pedro detras de dofia Chole y corre hacia él para abrazarlo al
tiempo que recita alabanzas y agradecimientos al cielo. Nadie nota que
doiia Chole se ha retirado. Maura no cabe de la emocidn, lo toma de
las manos.

—Cuéntame, hijo, ;cémo te fue? ;Isidro se quedd alla? —sonrie
esperando la afirmacion.

Pedro esquiva la mirada. Va a decir algo cuando su tio lo interrumpe:

—Acompafiame a la capilla, Maura, yo te platico—. La toma por el
hombro—. Pedro no ha dormido en dias, hay que dejarlo descansar.

—No, no, espérate —le quita la mano de encima—. Dime, ;viste a
tu hermano?

Pedro mira a su tio que le hace un gesto. Vuelve la mirada a su
mama y asiente.

—iAy, mijo! {Bendito sea Dios! —lo abraza otra vez.

Pablo insiste en llevarse a Maura y sugiere a Pedro:

—Duérmete un rato, yo le voy platicando a tu mama lo que me
contaste.

Disimulando su confusion, Pedro asiente otra vez. Pablo encamina
a Maura por delante y desde la puerta antes de salir, voltea y niega
con la cabeza. Pedro esta de acuerdo: no le dirdn nada a su mama. Se
mete al cuarto, se quita la ropa y se acuesta. Se va quedando dormido
pensando que tal vez Isidro si pudo llegar al otro lado, o tal vez ya
viene de regreso.

Al dia siguiente, visita a Raquel. Cuando ella lo ve, corre a encontrarlo
lanzandose a sus brazos. A pesar de las restricciones de su madre, le da ese
beso que él tanto le habia rogado cuando partid. Pedro le platica que esta
preocupado por su hermano y Raquel no sabe como consolarlo.

—Por ahi andaran. Isidro es avispado, seguro en unos dias les llegan
noticias, ya veras...

Pedro la mira pensativo recordando las palabras de Rogelio: «Siem-
pre vuelve la abeja a su colmena...»

—Ojala —suspira.



Horacio Benavides

Habia comprado estos zapatos blancos

esta ropa blanca para ir a la fiesta
y la sangre de mi hermano

ha salpicado la manga de mi pantalén

Y ya es muy tarde para volver al almacén

y no tengo ropa limpia en la casa
y cdmo salta el rojo sobre el blanco

Seguramente ya arde la fiesta
y el alcohol corre como el agua

Y para colmo

la sangre de mi hermano

ha manchado mi camisa blanca
aqui en el pecho

con la camisa del uno
con el pantalén del otro

Estaba descalzo,
asi no lo dejarian marchar,
el camino que le esperaba era largo

Parecia sonreir
Como la luz de la luna su suefio

«Ay hijo,

la noche se me vino encima
Como podré levantarme ahora,
con qué animo empujaré el dia»
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Los nifios lo contemplaban con cara de viejos

Lo vieron partir
El camino, un tapiz deshilachado de flores

si los habia visto pasar
y ella les dijo que no

y los habia visto
porque por aqui pasaban
los unos y los otros

Entonces la amarraron
le cortaron las manos y los pies
y la abandonaron en la orilla del camino

Llord y se quejo mientras la sangre se le iba
y nadie pudo auxiliarla

Al fin se quedé en silencio
y su silencio grita ahora en esta montafia

tuvimos suerte
solo nos mataron
y podemos ir ahora sobre el rio
en el balanceo de los camarotes
charlando

—Usted que tiene los ojos buenos, compadre,
digame, ;qué ve en la orilla?

—La tierra que fue nuestra

—¢Y qué mas ve?



—EIl humo de las bestias
consumiéndose en los patios
y el humo de las casas

solo el humo

el hombre
cantando versos
que se me olvidan:

«Cogia la nifia la rosa...»

—Bajaba alumbrando de fiebre
sobre la montura:

«¢Cual es la nifla
que coge las flores
y no ve dolores?

Cogia la nifla
la rosa florida
De mal de amores
suspira su herida»

tu llamado, madre
y cogi fuerzas para levantarme
Era de noche
y me fui adivinando el camino
Quise guiarme por el sonido
de la quebrada
pero el agua no se oia,
sélo los perros ladraban a mi paso
Esta es la casa de Juan Chilito me decia
pues eran tres los perros que ladraban
Como no iban a ladrar si me faltaba la cabeza
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Voy por donde Pedro Daza

pues ladran como cuatro o como seis
volvia y me decia

Como no iban a ladrar

si me faltaban las piernas

Al fin di con tu casa, madre

Tu casa como una nube blanca

entre tanta negrura

Pensé que dormias agotada por la pena
y no quise despertarte

y me fui yendo por donde habia llegado

desarrapado,
un hombrecito que no tenia
de donde agarrarse
mas que de un puilado de flores silvestres,
lloro en el velorio a tu lado

un llanto que queria ocultar
pero que sacudia sus costillas

En algun cruce de caminos
levantarias con él un aguardiente
alguin dolor regarian con risas

Y volvia
en la hora de todos los abandonos
con flores de humilde verdad

apuntalaré mi casa
habias dicho

ya no se la llevaria el viento
tu casa liviana como un nido de pajaros



Este afio me caso,
si Irene quiere, me caso

Este afio conozco el mar,
habias vuelto a decir

Parecia que el viento soplaba de tu lado

y el viento soplé y de qué manera
te apagd la luz

se te llevo el aire

y como hojas secas

arrastro tus suefios

y metid todo en un agujero negro

David Zuiliga
toma mi mano,
igual un dia me diste la tuya

El potrero esta cerca,
escucha el golpe de la puerta de golpe

No te preocupes por las malezas,
alguien las arrancara,

olvida las deudas

los pequefios rencores

Mira en la hondonada
a tu yegua blanca

su potrillo negro

Sonrie como cuando oias el violin
del musico llegado de San Juan

Hermoso potro
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Mira como la melodia corre

con brillos de aceite por su lomo
desciende por sus patas largas

y se desliza entre la hierba

como culebra de agua

Mira la estrella
ascendiendo de su frente
hacia tu noche extensa

Detente por un instante
en la orilla de este cielo
que pronto se borra

esa mano en el agua?
—Tal vez nos saluda
—Y el cuerpo dénde va?
—Debajo del agua
Puede ser un viejo y le da pena

o una muchacha que se tir6 al rio desnuda

—Pero esa mano ya va lejos
y el nadador no saca la cabeza

—Puede ser un buen nadador
o vimos mal, hijo

Y €sa mano no era una mano
sino un pajaro de agua



los ojos, Ana
No pude hacerlo cuando tu cabeza
nos miraba desde el cactus del patio

Vine a cerrartelos a ti
que eras la elegida
para cerrar los mios

Imagina que te los cierro
que vuelvo la cabeza a tu cuerpo
y lavo tus heridas con agua de olvido

Levantate ahora y cierra los mios
y esperemos el descenso
de nuestros cuerpos en paz

y nos lavara la pena
tendremos sol y agua templada
y las olas golpearan
nuestras espaldas jovenes
La noche surgird con sus dos cielos,
el pescador azul
levantard en el horizonte
su pez de oro
Y apagada la lampara
oiremos bramar al monstruo oscuro
y sentiremos miedo
y volveremos a ser niflos
Y pasado el tiempo
entraremos serenamente
en la noche verdadera
Y tendremos dia de nuevo
la espuma nos besara los pies
y correremos por la playa retozando
con la alegria acezando en nosotros,
y nos echaremos bajo el sol

brillantes y robustos como leones marinos
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Alejandra Jaramillo Morales

dijo Jorge a Laura. Ella, al oir la
voz de su novio, salio del ensimismamiento y se sorprendié de escu-
charlo porque lo creia dormido. Laura y Jorge iban en bus hacia un
lugar en las montafias colombianas donde pasarian dos noches de
trabajos espirituales para ayudar a sostener el planeta en los cambios
pronosticados por los mayas. A Laura le parecio extrafio que Jorge le
hiciera ese agradecimiento, ella no sentia que iba para acompaiarlo, se
sentia también protagonista del viaje. De todas maneras, con un gesto
de amabilidad le aceptd el agradecimiento.

—Tu eras pequefia aun cuando todo esto empezd para mi, no te
alcanzas a imaginar por todo lo que pasé. Cémo te explico. Es como
si el resto de mi vida hubiera existido sélo para este momento, mejor
dicho para que lo sobrevivamos.

—TJorge, tu sabes que hace tiempo reinterpretaron el legado de los
mayas y sabes muy bien que no se va a acabar el mundo mafiana, es
s6lo un cambio de vibracidn.



Laura volvio a mirar por la ventana. Esas conversaciones donde la
diferencia de edad entre ella y Jorge se evidenciaba no le gustaban. Las
edades del alma le parecian ajenas a los factores del tiempo occiden-
tal. Ademas, siempre que salia el tema, Laura le recordaba a Jorge ese
proverbio chino que decia que un hombre tiene la edad de la mujer que
ama. Por su parte, Jorge sentia juventud en su alma y estar con Laura
le renovaba sus expectativas ante la vida, pero no tenia cémo negar lo
vivido, tantos afios de sufrimiento. Jorge quiso seguir la conversacion,
empezd a sentir que su pasado venia de golpe a usurparle la tranqui-
lidad y a recordarle los silencios que mantenia sobre su vida, todo lo
que no le habia contado a Laura. De todas maneras prefirio callar.

—¢Ves esos helechos? —dijo Laura seflalandole hacia afuera—.
¢Esos que son como arboles?

—Si, son hermosos, no recuerdo haberlos visto antes en mi vida—
respondid Jorge acomodando su cabeza en el pecho de Laura, que
estaba en la ventanilla, para mirar mejor hacia afuera.

—Estdn en vias de extincidn, son helechos de hace millones de
afios. ¢Te imaginas? Son testigos de tantas transformaciones. Me
pregunto qué les permitid salvarse de tantos cambios en el planeta.

El paisaje que veian en esa carretera era maravilloso. Laura estaba
fascinada de ver toda esa vegetacidén nativa, el verde humedo que se
desprendia de las montafias y las cascadas que bajaban entre rocas atra-
vesando las montafias. Jorge iba un poco mareado; desde que empe-
zaron a bajar, después del alto, las curvas aumentaron y lo traian mal.
Laura empezo6 a consentirle la cabeza y €l se hundidé un poco mas entre
sus senos. De repente una neblina espesa entré a tapar la vegetacién.

La neblina inundd las montafias. Cuando se subieron al bus el
conductor dijo saber donde quedaba la casa y por eso tuvieron que
confiary se bajaron donde él se los indicé sin poder leer el letrero donde
se leia «Finca Las Camelias». Laura no alcanzo a ver en qué momento
le entregaron a Jorge los dos morrales. Jorge se alegrd cuando ya fuera
del bus leyd el letrero, le gustaba validar la informacién y nunca actuar
por la inercia del conocimiento ajeno. El frente de la casa no mostraba
ningin movimiento, asi que dieron la vuelta buscando la otra fachada.
Alli encontraron varios mochileros, circulos de personas conversando
entre los que alcanzaron a ver varios indigenas, muchas personas que
seguramente iban para el mismo lugar que ellos. Jorge no le dijo nada a
Laura pero sinti6 extrafieza mientras saludaban a la gente. El habia sido
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un estudiante de derecho muy play, le decian, y en ese momento sintio
que afios atras, en su época de universitario, no se habria acercado a esta
manada de hippies. Mir6 a todas las personas, algunas en circulos, otras
acostadas por ahi o en pequefios corillos tocando tambores y ocarinas.
Termino su observacion mirando a Laura. Era obvio por qué no le decia
nada, ella misma tenia ese estilo, un pantalén a rayas en tonos verdes
hecho por indigenas ecuatorianos y una camisa blanca con un bordado
en el pecho traida por una tia de Laura de la India. EI pelo hasta los
hombros con las puntas rubias, liso, y una diadema con los colores del
arcoiris. No tuvo que mirarse a si mismo para reconocer que él también
se habia convertido con los afios en uno de ellos, otro integrante de esa
banda de seres que querian salvar el planeta y a toda la humanidad de
la inminente destruccion. Le sorprendid su sensacidn; hacia afios que
ese mundo en el que se movia no le causaba ninguna pregunta, por el
contrario, era el destino mas légico para su vida, pero en este dia tan
importante ese otro hombre que él fue estaba haciendo su arribo a esas
montafias, él también queria hacer parte de la energia que todas aquellas
personas moverian para dar el salto a las nuevas vibraciones de la tierra
o entrar en la destruccion completa, el problema es que ese hombre que
Jorge habia sido le era incémodo, porque le traia la dualidad que con los
afios habia logrado contener, el miedo, la incertidumbre que lo paralizo
tanto tiempo.

Laura, por su parte, era asidua de estas ceremonias y encuentros
y nada le incomodaba en ese momento. Se habia conocido con Jorge
un par de afios antes en un congreso de los pueblos en la Universidad
Nacional, él iba como representante del Distrito y ella, como una antro-
pologa mas que apoyaba a las comunidades con las que trabajaba. De
ahi en adelante, en los meses que llevaban juntos, estuvieron planeando
con minuciosidad dénde pasarian este dia en que los ordaculos mayas
pronosticaban el fin del mundo. Pensaron viajar a México, habia que
estar en el centro de lo que fue la civilizaciéon maya. Ya tenian reservas
cuando un taita amigo de Laura les dijo que alla iba a estar mucha gente
concentrada y no podian dejar otras zonas del planeta desprotegidas.
Cada uno en su lugar, dijo el taita. Entonces se preguntaron cual era su
lugar, el pais entero o qué lugares del pais. El caso es que empezaron
pensando en irse a la sierra o al Putumayo, pero el lugar propio del que
hablaba el taita los fue llevando a decidirse por unas montafias muy
cerca de Bogota.



Un chico roté un porro y Laura le dio unos pitazos. Jorge pasd
porque desde hacia afios habia llegado a la conclusion de que la mari-
huana no era una medicina adecuada para el trabajo que él queria hacer,
preferia el yagé y las medicinas del tabaco, pero no le parecia ni extrafio
ni molesto que Laura se trabara. Mas bien, le parecid que una vez mas la
edad explicaba su comportamiento y era normal que su novia lo hiciera.
Jorge le llevaba a Laura catorce afios, los suficientes para que la vida
de €l ya hubiera pasado de la admiracion y el suefio al escepticismo.
Ademas, a Jorge le gustaba la mirada de Laura cuando fumaba vareta
y esa suavidad tensa con que las manos de ella lo acariciaban en esos
momentos. La neblina cedié y todo el paisaje aparecid; los arboles, el
pasto, las flores, las matas, las piedras, todo tenia el brillo que le queda
a las cosas con la humedad de la bruma. El sol se insinué ya entre las
nubes y la visibilidad mejoré.

—Ya podemos caminar —dijo un indigena vestido completamente
de blanco que se levanté de un grupo de personas que estaban haciendo
un circulo de palabra ahi en el patio de la Casa de las Camelias—, se
han ido los intrusos. La Madre ya nos ha dado permiso de bajar.

Jorge no sabia que estaban esperando el permiso para bajar, pero
si sabia, al igual que Laura, que donde hay indigenas los tiempos
cambian y que de inmediato son ellos quienes van definiendo los
ritmos. A Jorge eso le habia dejado de molestar, esa suerte de minoria
de edad que todos los arijunas tenian frente a los indigenas le parecia
ahora una renuncia necesaria para los aprendizajes que él debia hacer.

Al entrar ala ecoaldea en que se llevaba a cabo la reunién les contaron
que ya habian llegado cerca de trescientas personas, les entregaron
sus horarios de ayuda en las labores comunitarias y una lista de activi-
dades para las ceremonias preparatorias de esa primera noche, las del 21,
que serian las mds importantes. El 22 de diciembre al mediodia estaba
programada la salida, después de terminar la ceremonia de limpieza. Si
sobrevivian, quiso bromear Jorge, pero guardo silencio. Les ofrecieron
cuatro espacios de camping que ain no estaban llenos y optaron por el
mads distante y agreste. Decidieron armar su carpa arriba en la montafia,
convista a las estribaciones de la cordillera. Abrieron las zanjas alrededor
de la carpa, lo mas profundo que las rocas les permitieron, para intentar
que no se llenara de agua. Con palos de arboles que Laura corto ahi cerca
armaron una cubierta de plastico. Acomodaron los morrales, los sacos de
dormir y se dispusieron a preparar un té de coca antes de bajar a unirse
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en las tareas comunitarias. Jorge debia ir a lavar bafios y Laura, a preparar
alimentos.

—Me quieres contar algo mas de eso que llamaste «el miedo» —dijo
ella sentdndose a sulado junto ala estufita y bajo el techo de plastico que
sobresalia a la carpa formando la pequeiia cocina. Estaba empezando a
lloviznar. Jorge la abrazd y la acercé a su cuerpo hasta rodearla con las
piernas y pegar la espalda de Laura por completo a su torso.

—Tal vez no sea importante.

—~Claro que si. Si lo trajiste a colacion es por algo, dime algo mas,
quiero oirte.

—No creo que debamos darle muchas vueltas a eso— dijo Jorge.
Tenia la sensacion de que para ese momento era mejor no generar
demasiado ruido con Laura. No sabia qué iba a pensar ella de lo que él
tenia por contarle. Tal vez debia encontrar un momento para conversar
sobre ese pasado remoto después de que regresaran de este viaje. De
todas maneras no logrd frenar las palabras y termind contandole que
cuando era universitario, en los afios noventa, crecio el rumor del terre-
moto de Bogotd y después el del fin del mundo del cambio de milenio
de los mayas. Le dijo que se enganchd con todo eso. Le dio mucho
miedo y por eso decidié hacer una vida que le permitiera ayudar a
salvar al planeta. —No sé coémo explicarte. Antes, en mi generacién y
en la anterior, lo importante era cambiar el mundo. Ya sabes, la revo-
lucidn, la justicia social y demas. Pero yo viré hacia los motivos de tu
generacidn o, mejor, de una nueva época, la salvacién del planeta—. No
supo muy bien cdmo explicarle la sensacién de tiempo que lo invadia,
como que la vida se le agolpaba en el pecho en ese instante y lo dejaba
atorado, sin orden. Le explicd que sus miedos eran muy largos en el
tiempo, mas que los de ella, y se disculpd por volver al tema de la
edad. No podia sacarse de la cabeza que mientras €l ya estaba teniendo
incipientes encuentros sexuales con su primera novia, Laura a penas
estaba comiendo compotas y gateando. Le incomodaba pensar que su
vida se habia destruido cuando Laura era una colegiala de falda plisada
y medias escurridas, como se la imaginaba de nifia.

Laura guardd silencio. Le consintid las manos. Observaron el plegable
que explicaba las actividades. Laura queria pasar la noche en un mdsgata
y Jorge queria ir al tipi a la toma de yagé. Jorge intentd convencerla de que
hicieran una actividad juntos esa noche, habia que prepararse bien para
el gran dia, pero después de un pequefio intercambio de frases con Laura



se dio cuenta de que no habia caso, cada uno tenia necesidades diferentes
esanoche; se encontrarian en la mafiana. Terminaron de tomarse el té. Las
tareas de la ecoaldea los esperaban.

En la noche Jorge vio a Laura salir de la carpa con un vestidito
esqueleto transparente, llevaba el vestido de bafio debajo. El estaba
junto a la estufa calentandose un poco las manos. Se va a morir de frio,
penso Jorge mientras Laura se agachd y le dio un beso largo de despe-
dida. La oscuridad era profunda, la luna estaba en creciente pero era
apenas un hilo y se habia desparecido muy temprano. Ahora el cielo
estaba completamente despejado y se lograban ver millones de estre-
llas. Jorge vio a Laura descender entre la montafia. El se alistaria en
pocos minutos para dirigirse al tipi. Le parecio extrafio sentirse dual,
saber que otra vez €l no era un solo ser, que pertenecia a ese espacio
tiempo y, sin embargo, se sentia a la vez ajeno por completo. Tuvo
miedo. Vio sus afios pasados. Vio las amenazas, las cadenas que sufrié.
Durante varios minutos no pudo levantarse del suelo. Una fuerza opre-
sora le impedia moverse, salir al encuentro del taita y los compafieros
con los que pasaria la noche en ese viaje fascinante que habia vivido
tantas veces en los ultimos afios. Estaba atado a eso otro que le impedia
caminar. Respiré hondo varias veces seguidas. Recordé un mantra que
le habian ensefiado para salir de situaciones de miedo y empezo a repe-
tirlo. Poco a poco su cuerpo fue ganando liviandad. Se levantd, busco
una bufanda y emprendid el camino al tipi.

Laura llegd al mdsgata, iba pensando en que quizas el nombre mexi-
cano era mads sonoro, temazcal, pero el indigena que dirigia la cere-
monia habia hecho mucho énfasis en que se llamaba mdsgata, que
asi lo llamaban los nativos de ese territorio en que se encontraban. La
carpa circular que siempre le recordaba la imagen magica de los igly, la
habian hecho con cobijas de lana muy gruesa. Se imaginé cdmo serian
los mosgatas de pieles que hacian los indigenas, sserian mas calientes?
Laura se acerco al fuego donde estaban calentando las piedras que
llevarian después, al mésgata y entrd en el gran circulo donde el abuelo
y los demas compaifieros iniciaban la ceremonia. Una vez se pard frente
ala hoguera, sinti6 que el frio cedié de inmediato. El fuego era potente,
las piedras ya estaban rojo encendido y los cantos del abuelo transfor-
maban el ambiente. El abuelo fue dando vueltas detras de ellos con el
tambor. Hacia resonar el instrumento en la espalda de cada uno de los
participantes. Laura sintio esos latidos del tambor como campanazos
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dentro de su cuerpoy elvacio se extendié dentro de sus entrafias. Jorge
caminé en direccidn contraria a Laura y llegé al tipi. Entro, se sentd
junto a un indigena que habia visto temprano y creia que era hijo del
taita. Estaban en plena limpieza de tabaco y tihiki. La medicina estaba
cerca de ser repartida. Esta va a ser una noche de viaje profundo, dijo
el taita, vamos a bajar a la oscuridad mayor, van a ir a su silla de la
muerte y regresar, es el viaje del guerrero que puede sobrevivir a todo,
de los seres que vamos a ser capaces de entrar en la nueva vibracion.
Jorge sintid alegria de estar en ese lugar, ese dia, a esa hora. Se imagind
cémo podria el mundo desaparecer, como podria explotar en pedazos,
y se dio cuenta de que en su mente no cabia semejante destruccion.
Que siempre veia las partes completas, los pedazos del planeta que
él conocia aparecian volando en el vacio intactos de cualquier catas-
trofe. Laura entrd al mdsgata, la eligieron como Sefiora del Agua, ella
alimentaria durante la noche a las abuelas, a las piedras candentes que
irfan entrando una a una a posarse en el centro de la carpa y calentar el
pequeilo espacio. Cada piedra traeria la sabiduria que la Madre estaba
entregando esa noche, dijo el abuelo. Con la entrada de la primera
piedra abrieron lo que se llamaba la primera puerta, el calor en
aumento. Laura con el gran cuchardn que le entregd el abuelo, sentada
junto a la olla del agua de hierbas, le rociaba el liquido a la piedra y asi
empezo a salir el vapor. Fueron recorriendo las emociones del cuerpo,
de lo fisico.

Jorge en el tipi recibié medicina. Se acostd en el piso. El taita
paso a darle vuelta a cada uno. Primero colores, explosiones
de sensaciones en la piel, un desprendimiento paula- /
tino del espacio, de la realidad inmediata. Luego, la >]< /\Z
entrada en la oscuridad. Jorge empezd a sentir K
espectros que se movian por el espacio.




El taita hacia cantos, luchaba contra seres que intentaban apode-
rarse de la noche, de los viajeros. La oscuridad crecia, un camino largo de
noches y noches. Una sensacidén de ahogo y soledad en expansidn. Jorge,
una vez mas, aterrorizado de los espectros, de luces que se apagaban y
prendian a su alrededor. Laura con el cucharén alimentaba las piedras,
las abuelas de la segunda puerta. Las emociones del alma, la conexion con
el occidente. Uno a uno en el moésgata entregaron emociones, devolvieron
las oscuridades de su alma. Laura envuelta en ese calor penetrante y agudo,
en esa humedad corrosiva. Laura pensando en Jorge, en sus miedos, en lo
que ella trataba de decirle. Jorge pensando en Laura, viéndola en el fondo
de la oscuridad, ella una luz permanente al final de todos los caminos
que se le imponian a Jorge con extrema velocidad. Jorge queria guardar
la imagen de Laura, quedarse solo viéndola, pero el espacio donde ella
estaba emanando luz se amplié demasiado rapido, y él veia solo tuneles
negros como las aguas de un rio que los recorria dando tumbos, cayendo
en un gran hueco, en el vacio. Laura aguantando, una puerta mas, y otra
mas. Abuelas encendidas en fuego regresindoles memorias de la tierra,
del ser, de las leyes naturales en que habian dejado de vivir. Laura vio el
sentido de su cuerpo, de la luna en su vientre, de la sexualidad. Jorge, en
el fondo del vacio, temblando, y el taita alimentando la oscuridad, dejan-
dolos llegar hasta lo mas hondo de lo hondo con cantos y tambores que le
daban orden al caos interior de cada uno de esos seres. Jorge viviendo la
disolucién completa de su ser. La pérdida total de los sentidos y la guerra
entre sus dos seres arreciando. Su otro yo riéndose de él. El planeta se
deshizo en susvisiones, ahora si en particulas incomprensibles y el rostro
del miedo, de 1a ansiedad, de 1a devastacién cubrio su propio rostro. Jorge
finalmente cay6 en un suefio profundo. Perdido de si mismo. Laura en
el aguante. Soportando calor y emociones, viendo toda la vitalidad de
la naturaleza doblegar las verdades parciales de los seres que la invo-
caban. Al final, sé6lo silencio. No sonaban tambores ni voces, ni sonajas. La
ecoaldea en silencio mientras que el dia despuntaba. El 21 de diciembre
de 2012 habia llegado por fin.

Laura, cuando salid del mésgata, desde lejos vio a Jorge sentado afuera
de la carpa. Sélo tenia puestos los calzoncillos y la camiseta blanca que
siempre se ponia bajo la ropa. Lo saludd agitando la mano con emocidn.
Ella venia feliz de la noche que habia vivido, de haber resistido todas las
puertas de la ceremonia. La mafiana era himeda, el agua evaporaba del
suelo y creaba un manto blanco que envolvia las cosas. Pero Jorge no
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se inmutd. Laura camind mads aprisa, queria llegar, abrazarlo, sentir el
calor de ese hombre que en los ultimos afios sabia perfectamente como
acunarla en su cuerpo. Cuando Laura llegd a la carpa la estremecio el
vacio que se dibujaba en la mirada de Jorge.

—Amor, amor, ¢qué te pasa? — le pregunto arrodillandose frente a
él. Laura venia con la ropa mojada, pero antes de pensar en cambiarse
quiso lograr alguna palabra de Jorge. El no musité palabra. Ella lo
mantuvo entre sus brazos, abarcando todo su cuerpo. Jorge inmovil.
—¢Qué viste, lindo, qué lugar visitaste?

Pasaron un largo rato en silencio. Laura por muchos minutos se
mantuvo abrazando a Jorge. Luego se sentd a su lado y los dos observaron
con parsimonia los colores de 1a madrugada al cubrir las montafias. Jorge
reacciond y tomé de la mano a Laura. Le consintid la mano. Debian bajar
en pocos minutos a trabajar. Jorge debia ayudar en la cocina y Laura iria
a cosechar alimentos para el almuerzo. Sin embargo, Laura esperd, se
mantuvo en silencio acompafidndolo, esperando alguna palabra. Jorge
seguia tocandole la mano.

—Estuve alla. Volvi a mi peor lugar —dijo Jorge con voz ronca, como
si estuviera cerca de quedarse afonico.

—¢A qué te refieres?

—A que el miedo se apoderd otra vez de mi.

—Pero saliste adelante, estas aca.

—Laura, senti que otra vez podian encerrarme, que podian decidir
por mi en qué realidad estaba.

—~Cuando empezd el miedo, hace mas de veinte afios, yo traté de
hacer planes de escape, yo queria sobrevivir, queria ser capaz de ganarle
a la destruccidn. Planeé refugios para el terremoto. Busqué gente que
quisiera construir esos espacios para salvarse del poder de la tierra. Lo
dejé todo. No pude trabajar mas. No pude pensar en otra cosa que en esa
destrucciéon. Nunca entendi cuando mi realidad se alejo de la realidad de
los que me rodeaban. Me encerraron. Para ellos yo estaba loco. ;Quién
decide si uno esta loco o cuerdo? Yo les decia lo que estaba viendo, era
lo mismo que vi anoche, yo les decia que nos podiamos salvar. Pero
también les decia que era cierto, que todo se iba a acabar, que la entropia
era clara y nosotros estabamos cerca del final. Tanto miedo. Me ence-
rraron varias veces y yo volvia a salir. Cuando los medicamentos me
dejaban libre la mente, una vez mas, entraba en panico. —Jorge miro



a Laura, esperaba alguna pregunta, una palabra, que lo interrumpiera,
que le tapara la boca, que no lo dejara hablar mas. Ella se mantuvo en
silencio, en ese silencio que él temia, porque lo unico que no queria
perder en ese momento era a ella, no queria que ella le temiera, que
lo abandonara. —Fue hace mucho tiempo —agregd—. Luego entré en
otra frecuencia de vida, me alejé de mis proyectos, de mi carrera y me
dediqué a salvar el planeta. Bueno, sélo me salvé a mi. Por eso para mi es
tan importante este dia, es la constatacion de que todo lo que vivi tiene
sentido, de que mi suefio de salvarnos era posible. Dime algo Laura...

—Dime algo.

—Qué te digo... Que lo siento, que lamento que todo eso te haya
pasado.

—No me trates con esa condescendencia, Laura, por favor. Te estoy
contando algo que para mi es importante, algo de lo que me curé, pero
que anoche tuve que volver a vivir.

—Seguro esa es tu mayor oscuridad, alégrate, ya la conoces —le dijo
Laura entristecida y sorprendida de lo que Jorge le acababa de contar. Lo
abrazd una vez mas como a un nifio pequefio, rodeandolo por completoy
no entrelazandose con €él. La respiracion de Laura estaba agitada, sonaba
fuerte. Jorge odid el momento en que decidid contarle todo eso a Laura.
Ninguna mujer quiere estar con un loco, ninguna mujer quiere vivir con
ese lastre a cuestas, penso.

—No va a volver a pasar, Laura, te lo juro, estoy curado.

—No te preocupes, todo esta bien. Vamos a unirnos al trabajo
comunitario, todo va a estar bien, Jorge, no temas mas. Para eso es la
medicina, para salvarnos de vivir eternamente en la oscuridad, para
que vayamos a lo peor y regresemos. Tu ya sabes regresar, no te preo-
cupes mas. Vamos.

Laura le dio la mano para ayudarlo a levantarse. Le ayudo a encon-
trar ropa y ella misma se cambid. El se dejé llevar. Se despidieron en el
puente donde los caminos se abrian. Jorge fue a la cocina y Laura, a la
huerta. Laura paso las siguientes horas tratando de poner en orden lo
que Jorge le habia dicho. Creia en él, sabia bien qué tipo de persona era,
no la perturbaba lo que €l acababa de contarle, no, le preocupaba lo que
él estuviera sintiendo. La aturdia no saber cémo acompaifiarlo en este
momento de miedo.
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Cuando Laura pasé a recibir su almuerzo Jorge estaba sirviendo el
arroz. Ella le sonrid y le mostré que traia el plato de él y el de ella. El le
retorno la sonrisa y ella vio en sus ojos una suerte de tranquilidad que
la llend de jubilo. La medicina estaba terminando su transito en Jorge y
seguro volveria a la normalidad. ; Habria sido todo una vision provocada
por la medicina?, se pregunt6 Laura, ;o era eso lo que Jorge le queria
contar desde ayer? De todas maneras el almuerzo transcurrio sin contra-
tiempos, Jorge estaba una vez mas conversador y amable. Después
hicieron una pequeiia siesta, se abrazaron fuerte, como queriendo decir
lo que en ese momento los dos sabian que las palabras no lograrian
explicar. Al despertar, Jorge beso intensamente cada pedacito del rostro
de Laura. Luego se alistaron para la ceremonia del 21 de diciembre en el
rio, la ceremonia mayor del solsticio de invierno.

La bajada al rio era muy empinada, debian caminar uno a uno, en fila
india por la trocha para no caerse en los peflascos. Ademas habia largos
tramos que se hacian entre el bosque y asi el abismo no era tan notorio
porque estaba atiborrado de plantas. Habia muchas nubes, algunas
muy grises que llamaron la atencién de Jorge, eso no era normal en el
verano de diciembre. De todos modos Jorge y Laura iban emocionados
oyendo los tambores y los cantos que las personas hacian a lo largo
del camino. Jorge, de vez en cuando, trataba de subirse a alguna piedra
para poder tomar fotos de esa multitud que caminaba hacia el rio.

—Acabo de tener un déja vu, bella, yo ya vivi este momento, hace
siglos, el mundo ha estado por acabarse muchas veces y se mantiene
—Ile dijo Jorge a Laura emocionado.

Contrario al buen dnimo de la caminata, algunas veces, cuando
Jorge mird hacia la multitud vio a su otro yo, ya materializado, impi-
diéndole la visién del mundo. Quiso borrarlo de un manoton, pero ya
era una verdad, é1 también estaria en la ceremonia, él, ese otro al que
habia conjurado por afios, lo acompafiaria en este dia tan importante.

Llegaron al rio, después de varias paradas y ceremonias de permiso
para llegar hasta ese lugar. Eran ya las cinco de la tarde. En el rio todas las
personas tenian tareas diferentes. Habia que prender el fuego, recoger
piedras para sentarse en el circulo de la noche, organizar los altares y las
medicinas. Antes de que oscureciera debian agradecer bafiandose en las
heladas aguas del rio. Laura estaba entre las mujeres que encendian el
fuego; Jorge, luego de ayudar a organizar el gran altar de las ofrendas, se



lanzo al agua desnudo, en absoluta entrega con el momento que estaba
viviendo, aunque con el fantasma de ese otro ser que €l habia sido acom-
pafiandolo cerca, ahi, como un testigo burlén del miedo que transformo
su vida.

La cascada que formaban las rocas en el rio era inmensa, impresio-
nante, con una fuerza soberana, pensd Jorge, mientras atravesaba de
lado a lado el claro del rio donde muchas personas estaban nadando.
Se paro bajo el agua de la cascada, dejo que el agua golpeara sobre
su espalda. Siguié nadando, buscando no congelarse. Entonces sintié
un temblor en las piedras del fondo de rio. Oyo un crujir en la tierra,
miro a todos lados, pero las demdas personas parecian no inmutarse.
Se hundio en el agua y contuvo la respiracién unos segundos. Los
ruidos eran confusos, pero claramente algo se estremecia bajo el agua.
Sali6 con toda la intencidn de correr a abrazar a Laura y pedirle que se
fueran de alli, pero al salir sélo alcanzé a ver cémo una oleada de agua
y piedras bajaba por el rio. Intentd gritar pero no le sali6 la voz.

En segundos el agua invadio el espacio. Jorge mantuvo los ojos abiertos
y vio cédmo los cuerpos de todas las personas eran arrastrados por el agua
y golpeados contra las piedras. Fueron segundos eternos, segundos en
que Jorge seguia oyendo el crujir de la tierra, cada vez mas fuerte, y los
pensamientos lo atropellaron con la certeza mas atroz de su vida. Lo
sabia, lo sabia, todo iba a terminar aca. Entonces vio otra vez el planeta
entero deshaciéndose, los mares derribando las ciudades, las montafias
tragandose a los humanos, los volcanes devolviendo su magma, esa
gran catastrofe que, pese a todo, €l estaba destinado a presenciar. El otro
hombre que era él lo miraba con sorna, aunque Jorge queria decirle,
viste, yo tenia la razdn, yo sabia que esto iba a suceder, pero la dualidad
se habia apoderado de Jorge ese dia y el otro tenia mas poder y podia
burlarse de él Jorge continud con los ojos abiertos, retando a su otro
ser y trato de gritarle, pero las palabras no salian entre el agua. Entonces
sintié un cierto regocijo de pensar que también el otro hombre moriria
en ese momento. Era el fin, era ese instante apocaliptico que lo acom-
pafio por tantos afios. Entre los cuerpos que pasaban en el agua nunca
logrd ver a Laura, quiso despedirse de ella, decirle que la amaba, quiso
ver sus ojos una vez mas. Perdio el sentido. El silencio absoluto envolvid
a Jorge para siempre.
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Millumino
d1mmenso

Jorge Yglesias
Premio Internacional de Traduccion
de Poesia del italiano al espariol

M’ illumino d’ immenso es un concurso que fomenta la traduccion y di-
fusion tanto de la poesia italiana como de la poesia suizo-italiana en los
paises de habla hispana. Es organizado por los poetas Vianni Bianconi
(Suiza) y Fabio Morabito (México), y por la traductora Barbara Bertoni,
coordinadora del Laboratorio Traduxit, gracias al apoyo del Instituto
Italiano de Cultura de la Ciudad de México y de la Embajada de Suiza en
México, con el patrocionio de la Biblioteche di Roma.

Un jurado compuesto por Jorge Aulicino (Argentina), Barbara Bertoni
y Fabio Morabito decidié otorgar el premio de la sexta edicion a Jorge
Yglesias, de La Habana, Cuba.

Yglesias ha sido traductor de Emily Dickinson, Adrienne Rich, Paul
Claudel, Georg Trakl, Julian Schutting, H. C. Artmann y numerosos poetas
contemporaneosfranceses,austriacoseitalianos.Fueganadordel Premio
delaUNESCO ala Mejor Traduccion de Pushkin en 1999, del Premio de
Traduccion Literaria de la Reptiblica de Austria en 2000 y del Premio del
Colegio de Traductores de Arles en 2002. Es autor de los libros de poesia
Campos de elogio, Sombras para Artaud y Pequefia Siberia, y profesor de
Historia del Cine y Estética del Documental de la Escuela Internacional
de Cine y TV de San Antonio de los Baiios. Realiza un programa radial
diario de musica clasica para la emisora CMBF.

A continuacion presentamos su trabajo.
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Los recuerdo avanzando inexorables,
desplegandose con fuerza hacia la victoria final:

Al inicio, salieron inseguros de la oscuridad

de los vestuarios, después empezaron a ganar

cada vez mas, siempre.

Recuerdo a Gentile, siempre domind al adversario,
ganando todos los torneos, respirdndole en la nuca,
todos sucumbian exhaustos,

aniquilados por su potencia.

Recuerdo a Tardelli, el proyectil y el grito,

y el llanto alto al cielo tenso y brillante,

a Zoff que cuidaba las espaldas con ojos de hierro,
recuerdo a todos, al que corria con la cabeza erguida,
mirando enemigos lejanos, mas alla del caballo,

al de rapida ejecucidn,

la punteria fulminante con la que abatio al portero,
a los de rafagas furiosas en la banda,

los tiros de Cabrini como bombas sobre el centro.
Pero él, que se adelantaba como si no tuviera adversario,
que combatia al tiempo y no al hombre,

que antes que ningtn otro fulmind el segundo,
dejando fuera de tiempo el juego del adversario,

él, animado por su metronomo interno,

con el latir de su corazdn sustituy¢ al reloj,

anulé y regenero el tiempo.

Y no era necesario ningun choque,

siempre era previsor anticipandose

siempre
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determinaba el

pase en soledad,

en el corazén del partido y ajeno a su clamor

a la agitacién de Gentile y Tardelli, a la rapida
carrera de Bruno Conti, a las flechas de Rossi.

Jugd el partido con anticipacién, contra un adversario
invisible: lineal, apolineo al correr,

silencioso. A él es a quien mas recuerdo,

que en silencio dirigio el ejército y previé

cada movimiento del adversario y disefio la victoria,
trazoé una estela en la pleamar.

De La polvere e il fuoco, de Roberto Mussapi (Mondadori, Milano, 1998).

’82. SCIREA
Li ricordo avanzare inesorabili, / distendersi con forza alla vittoria

finale: / prima, dal buio degli spogliatoi uscivano / incerti, poi inizi-
arono a vincere, / sempre di pili, sempre. / Ricordo Gentile, domind
sempre l'avversario, / vincendo ogni torneo, respirandogli sul collo,
/ ognuno cedette spossato, / annichilito dalla sua potenza. / Ricordo
Tardellj, il proiettile e il grido, / e l'alto pianto al cielo teso e lucente, /
Zoff che copriva le spalle con gli occhi ferrigni, / ricordo tutti, chi per
la corsa a testa alta, / guardando i nemici lontani, oltre il cavallo, / chi
per la rapidita d’esecuzione, / 1a mira fulminea con cui fini il portiere,
/ chi per le folate furibonde sulla fascia, / i lanci di Cabrini come bom-
be sul centro. / Ma lui, che anticipava come non avendo avversario, /
che combatteva col tempo e non coll'uomo, / che prima di ogni altro
fulmind il secondo, / rendendo fuori tempo la partita avversaria, / lui
animato dal suo metronomo interno, / col battito del cuore sostitui
l'orologio, / lui cancelld e rigenero il tempo. / E non fu necessario al-
cuno scontro, / sempre agi di previsione anticipando, / sempre deter-
mino il lancio in solitudine, / nel cuore della partita ed estraneo al suo
strepito, / al tumulto di Gentile e Tardellj, alla rapida / corsa di Bruno
Conti, alle frecce di Rossi. / Gioco la partita d’anticipo, contro un avver-
sario / invisibile: lineare, apollineo nel correre, / silenzioso. Lui pit di
tutti ricordo, / che diresse in silenzio l'esercito e antevide / ogni mossa
dell’avversario e disegno la vittoria, // traccio la scia nell’alta marea.



§ Es una ventosa

que se pega se adhiere en todas partes
une mundos nunca antes pensados

y cosas nuevas y extrafias se amigan

es un torbellino que aplasta
avanza y traga con sus garras
peces, ranas, renacuajos y libélulas
un suave estruendo de fondo

como una hélice que gira
o el ruido sordo de una montana al desmoronarse

§ el pueblo se levanta.

Se vienen abajo

calientes

uno tras otro

como reunidos en torno al fuego
colinas y casas y troncos.

Queda una aldea
desecada,
barridos

todos sus insectos

extinguido el reino de los suefios
cada hipotética colmena

y el sol que corta
es una cuchilla
rasurando la piel
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§ la mufieca de Jessica yace

tendida sobre el cuerpo del pez muerto
su lecho de escamas y esmalte

es un brillo que resalta en el pantano

y atrapa el sol
cruel que adn sale

su rostro vuelto hacia el hedor
de pescado y muerte, la mirada

de quien conoce el horror
sin voz ni corazon tal vez
espera
que las pequefias manos de Jessica
vuelvan a ser un dia calor

e infancia.

De Verso la ruggine, de Prisca Agustoni (Interlinea, Novara, 2022).

E UN TURBINE CHE STRITOLA (FRAMMENTO)



Melissa Cordero Novo

casi cayéndose. Si te fijas, la
veras agarrada con los pies y las manos y la boca, mordiendo las plumas o
la carne —indistintamente— para no soltarse. Migra, y uno se queda con
una nostalgia increible y tiene suefios con lugares que jamas conocio y
llora si hay tempestades y siente un dolor en los brazos que no se puede
explicar. Cuando un cazador dispara y atina y muere un ave que iba con
las alas abiertas, hay un deceso. Cuando una bala detiene la respiracion a
mitad de las nubes, no queda mas que un silencio en alguna casa y luego
estan las lagrimas y los pafiuelos que se exprimen por las esquinas, y los
amigos que llegan vestidos de negro y comentan en los funerales los
secretos del fallecido. Afuera siempre estan las aves, aunque nadie las
vea. Revolotean en las ventanas y después, cuando se va la gente, viene
alguien con rostro prestado y con un trapito a limpiar la mierda que
dejaron pegada en el cristal, y no hace sino regarla por el marco y los
manubrios. El hedor perdura como una maldicidon a pesar de los dias.
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Por eso Rina apenas pudo dormir en aquel cuarto, en el de la
ventana; se le revolvia el estdmago apenas traspasaba la puerta. A la hora
del suefio se tapaba la nariz con dos rollitos de papel, pero el olor perma-
necia en su conciencia. Habia llegado a la casa al amanecer, todavia con
el pecho en forma de lapida. Bien sabe Emerio que las malas noticias no
se sueltan asi, de sopetdn, que fue un error llamar a Rina y decirle: Tu
abuela ha muerto, sin un preambulo, sin un no te preocupes que yo estaré
a tu lado, y Rina con el teléfono pegado a un oido, pero respondeme,
¢vendrds?, scudndo?, sa qué hora vas a llegar? Y solo silencio y luego el
tono. Pero Emerio siempre fue un guajiro bruto, desde chiquito, cuando
aun Rina vivia en aquella casa. Escandalo el que formé cuando Rina se
fue, no entendia que en esta vida hay metas que no se limitan a hacer
parir una vaca o sacarle un buen boniato a un surco.

La abuela estaba enferma. Los dltimos meses se la pasé recostada
junto al baul de las fotos. Las miraba una y otra vez, y después las colo-
caba en pilas segin los afios, como si quisiera grabarse las imagenes en
la cabeza. En las mafianas leia sin detenerse para no olvidar las pala-
bras. Recordaba cuando ella y Rina se iniciaron juntas en el misterio
de los libros. Su primera vez leyendo fue como la fotografia accidental de
un anciano en una habitacion semioscura: tratando de averiguar su
mecanismo, se asusta al apretar un pequefio botén y descubrir un esta-
llido de luz. Por las tardes venia el médico con un catéter que le pedia
permiso a la abuela para quedarse en el brazo, y ella retorcida y con las
venas hinchadas y con el dolor posado en la frente. Desde algiin tiempo
atras ella no lucia las canas, el pelo abandoné su morada sin avisos y sin
treguas para remendar los pafiuelos.

El dia que murio la abuela, Emerio encontrd una foto en la entrada
de la casa, debajo de la alfombra: estaba él bafidndose en el rio y Rina
poniéndole mascaras de fango en la cara. Entonces corrio a la habitacion
por un sendero de fotografias que comenzaba en las escaleras. Y el pie
derecho en su cara de seis afios y el izquierdo en la de Rina con siete; y
el derecho en la de él con paifioleta y el izquierdo en la de Rina con las
maletas; y el derecho en la de Rina con bufandas y el izquierdo en la de
él sin camisa frente al campo de boniato; y tras la dltima foto, alli estaba,
con un rostro demasiado palido para ser el de una abuela. Afuera: las aves
y un casquillo de bala hundido en la hierba.



Rina apenas hablé con Emerio tras su llegada. No habia dormido.
No estaba de humor. Durante el funeral traté de evitarlo, aunque se le
acerco alguna vez para limpiarle las lagrimas del rostro como solia hacer
cuando eran nifios y él lloraba porque se habia caido huyéndole a las
vacas. Rina era una mujer con caracter de campo arido y siempre tuvo
bien definido su futuro, que nada se parecia a pasar horas bajo el sol con
las manos manchadas de fango o a tener lista la comida para cuando el
esposo regresara. La ciudad la fue envolviendo, pronto olvido el olor de
las flores que Emerio le dejaba bajo la almohada y las horas que pasd
golpeando la sdbana en las piedras del rio para quitar las manchas de
polen. Desaparecio de su mente la sonrisa matinal de la abuela, el sabor
del café, de la tierra, de los montes, de las aguas, de Emerio, los juegos
en los que se imaginaron esposos con una finquita decente y una granja
para criar animales. Rina nunca le dijo a Emerio cuanto odiaba besarlo
cuando volvia de la cosecha, no soportaba el sabor a yucas y zanahorias y
lechugas entrandole por los labios, y después escupia, sin que €l la viera,
y se tomaba tres vasos de agua sin parar; pero aun seguia con esa sensa-
cidén a hierbas y cascaras crudas en la garganta. Una noche, mientras la
abuela estaba dormida, Emerio desnudé a Rina, la acosté junto a los
guijarros a un lado del rio y empezd a contarle historias sobre las aves; le
acariciaba el cuerpo despacio, como si sus manos fueran de pluma, pero
Rina soélo sentia la aspereza de los callos y le parecia que estaba en la
mitad de un surco que iban a fertilizar. Emerio nunca lo supo, nunca lo
preguntd. Ahora, a mitad de un funeral, tampoco iba a hacerlo.

La casa estuvo llena durante la noche de vecinos que lloraron la
muerte de la abuela y Rina, sentada en un rincén pensando en cosas sin
sentido. En como hubiera sido una vida de campesina y en Emerio, con
una pasion que nunca habia sentido. La madrugada camind sin prisa y
las aves durmieron en los arboles mirando alguna vez a la luna y a la
abuela. Rina no se dio cuenta cuando se quedo dormida ni cuando
Emerio salié con una escopeta y camino entre la oscuridad hasta tragdr-
sela. Conocia bien aquellos campos, se quito las botas, la camisa, por
los ojos comenzaron a entrarle las hierbas, las raices de los arboles, el
rocio, las flores que se abrian mientras se acercaba el amanecer. Anduvo
en silencio hasta que estuvo con los pies y las rodillas sumergidas en el
rio. Alli espero el sol, cargd la escopeta, apoyd la culata sobre el hombro
derecho, colocd el dedo indice en el gatillo, cerrd el ojo izquierdo,
aguanto la respiracion. Emerio sabia que pronto iba a cazar a su antojo,

AN

691



170

114

sin mucho esfuerzo. La otra noche atrap6 una docena de golondrinas
que cayeron una a una sobre el agua e hicieron pequeiias ondas en rojo.
Vio por fin salir la bandada de pajaros, en pocos minutos se alinearon
con la mirilla del fusil y él, que estaba esperandolas, disparo sin fallar. E1
ave, con la polvora debajo del ala, cayd a pocos metros de €l

Rina despertd sobresaltada con un terrible dolor en el pecho. Se abrio
la blusa y vio cdmo le nacia, entre los senos, un manojo de plumas.




Alejandro Gomez Medina

el contingente e inacabado hombre. El
objeto de estudio mds llevado y traido en los trabajos literarios, acadé-
micos y cientificos. Que aun en ese agotamiento de lo decible y no
decible sobre él, nos permite, sin descanso, replantearlo una y otra vez.
Y no puede haber descanso mientras la vida humana siga, la atroz vida
humana, la que surgid una vez disipado el sortilegio del caos, diria José
Revueltas en su novela Los dias terrenales.

Es precisamente en su obra donde ese peculiarisimo objeto de es-
tudio tomo parte central. Pero esto poco ha sido revisado en los nume-
rosos trabajos sobre esta. Las mas de las veces, dichos textos se limitan
a sefialar aspectos de su trabajo literario, ignorando por completo que
Revueltas no es solo su obra literaria. Revueltas es su teoria politica
—que necesariamente incluye su praxis politica—, su produccion lite-
raria y su significativa obra filosofica. Esta ultima, me parece, justifica
las otras dos, e incluso le justificé a é] mismo hasta su muerte. No pue-
de hablarse de un Revueltas literario sin recurrir al Revueltas politico
(militante intermitente del PCM) ni al Revueltas fildsofo.
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La particular vision del hombre que me interesa mostrar en este en-
sayo es la que se encuentra principalmente en su obra literaria aunque,
como he dicho anteriormente, tendré que recurrir a las relaciones que
guarda con la politica y la filosofia. Una relaciéon que no puede ser otra
que dialéctica. Ese hombre revueltiano que se desprende de las narra-
ciones literarias del autor luce su lado mas animal, mas descarnado; se
implica a si mismo como parte de una naturaleza no superada, en bus-
queda constante por superarse, por humanizarse. E1 hombre revueltia-
no vive en constante lucha por asumir sus contradicciones; llegara un
punto en que aceptard que las negaciones de humanidad también son
humanas. Ahora bien, fuera de la produccion literaria, sus ensayos poli-
ticos y filosoéficos nos ayudaran a entender sus implicaciones y relacio-
nes con la totalidad de su obra. En el particular caso de José Revueltas,
tanto su produccién escrita como su vida se entrelazan, y en ese juego
dialéctico su antropologismo es parte esencial. Mucho se ignora que, en
su formacion autodidacta, Revueltas estudia los textos del humanismo
marxista que mds adelante le llevardn a dar un giro radical en su activi-
dad politica. El humanismo marxista que aborda esta plasmado también
en su obra tardia. Sin dejar ese aspecto de lado, es normal notar algunas
contradicciones marcadas a lo largo de su produccion, pero de ninguna
manera invalidan un intento de analisis totalizador de su obra. Desde
luego, con todo lo anterior, este trabajo no busca dar una muestra defini-
tiva del hombre revueltiano, sino ofrecer una particular vision desde la
filosofia e incitar también a nuevas formas de leer la obra del Revueltas
filésofo-politico-literato.

La necesidad, en lo humano, tiende a revelar las estructuras de este.
Nadie podra negar que un hombre sediento y cansado de trabajar
muestra con mayor claridad sus contradicciones. Los elementos se
vuelven nitidos. En un extremo se halla el impulso de los sentidos
basicos, en el otro, la voluntad compleja. La estructura del hombre en
Revueltas parece obedecer a un esquema similar. Oscila entre la nece-
sidad y la contingencia. Entre animalidad y humanidad.

Asi, los escenarios de algunas de sus narraciones sitdan a los per-
sonajes en parajes desolados, comienzan en la necesidad material mas
hostil. Suponen para el personaje la negacién de todo lo alcanzable.
Por ejemplo, Ursulo y Cecilia se descubrian en un ambiente de muerte.
El cadaver de Chonita los remitia y situaba en la tierra infértil donde



vivian, o mas que vivian, morian poco a poco. Tierra que sélo podia
producir muerte. Una tierra abandonada:

Alla vivian como perros famélicos [...] Era inconcebible que pudie-
ran permanecer seres humanos en aquella soledad [...] pensando
en el empefio brutal que los tenia unidos a la tierra sin provecho.
(Revueltas, 2007)

En su novela El luto humano todos los personajes son incapaces
de escapar de la desolada necesidad. Hasta el cura, al mirarse los pies
mientras salia a esa tierra de la necesidad, pudo percibir como era ser
(existir) un hombre en tierra no apta para hombres. «Nuevamente se
mird los pies, ahora en movimiento sobre el lodo. Pies fundamentales,
sustantivos. Sobre ellos se levanta la estatua del hombre» (Revueltas,
2007). Las referencias o caracteristicas animales también son signo de
esa necesidad, elemento recurrente en sus novelas que buscan reforzar
como esos personajes viven casi del lado opuesto de la humanidad. En
ellos se deja asomar, en forma de descripciones, un tono de pesimis-
mo, y cuando el entorno material no basta para remarcar la invalidez
de la humanidad, el personaje se vuelve no-humano, tiende a inclinar-
se a la naturaleza m4as azarosa, animal. Esto lo muestra en otra novela,
Los dias terrenales, caando describe al Tuerto Ventura:

Porque Ventura parecia obedecer, en efecto, desde su misma
esencia, desde los cimientos de su alma, a un congénito y espeso
sentido de la negacidn. (Revueltas, 1985)

Ventura es el cacique, el poseedor de una tierra que se gand mientras
luchaba por la Revolucion, el protohombre producto del «triunfo» de una
Revolucién mexicana ficticia, como la que habita fuera de la novela. Aqui
su obra deja ver una critica politica al hombre que resulté de la Revo-
lucion, mas en especifico, al que surgio de la institucionalizacidn de la
Revolucién, una que desde su origen surge fracturada, sin un programa
unificado, con variados frentes. En ese sentido, para Revueltas el tinico
resultado que pudo surgir son los cacicazgos y las disputas de poder, pues
no fue una lucha con conciencia de clase, sino una de clase contra cla-
se. En Ensayos sobre México, Revueltas define asi una caracteristica de lo
que fue la Revolucion: «esa entidad abstracta de la que se habla y blasona
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tanto en México: la revolucion se torna un elemento poliforme y de una
pluralidad asombrosa». Desde luego, tanto en sus obras literarias como
en sus textos politicos, Revueltas fue un critico mordaz del resultado de
la Revolucion.

Los elementos mostrados como pertenecientes a los argumentos
de la obra literaria son producto, como menciona Revueltas en «Mi
posicion esencial» del «movimiento interno diferente al movimiento
exterior objetivo; diferente, distinto, otra forma de ser del todo-real
de fuera». Entonces, los parajes desolados de El luto humano y la des-
cripcion del Tuerto Ventura en Los dias terrenales, ;qué aportan a la
vision del hombre en Revueltas? Bueno, como menciona el autor en
otra parte del mismo ensayo:

Lo que concibo como novela, o sea, esa forma particular del
movimiento: el movimiento real percibido, representado e ima-
ginado por medio de los recursos de la literatura [...] la novela
—ese arte de decir las cosas a fondo. (Revueltas, 1975)

La aportacion de las necesidades —como he mencionado sobre
los parajes y las caracteristicas no humanas que Revueltas incluye en
sus narraciones— es la tendencia, es decir, la representacidon de una
realidad opaca y abstraida, que forma parte del movimiento del todo-
objetivo del mundo. No implica una intencidn, funge como mera repre-
sentacion de lo opaco humano. Son un momento en la composicidén
del hombre, uno que puede y debe ser superado por otro momento. Es
importante no confundir esos recursos literarios con la otra parte de
la estructura que ya he mencionado. Los personajes y su entorno son
utilizados para describir el lado negativo. Es representacion del lado
objetivo, real, pero no definitivo del hombre revueltiano.

Fuera de la interaccién de la tendencia interna del entorno y los
personajes (en clave de recursos y argumentos literarios), Revueltas se
da la libertad de plasmar una antropologia filoséfica del hombre con-
tempordneo. No es en vano el uso de proposiciones directas que son
sentencias de una postura ya plasmadas en obras no literarias, sino mas
bien politicas y filoséficas. El autor es sutil al utilizar este recurso, pero
aprovecha cada espacio para hacer notar, esta vez, la postura que tiene
sobre el hombre de su tiempo. Por ejemplo, en Los dias terrenales:



[...] el unico hombre que existe, en el hombre contemporaneo,
real, esencialmente sucio, esencialmente innoble, ruin, despre-
ciable. Ahora bien, el pensar en este hombre significa no pensar-
lo como un ser exterior a uno mismo, sino precisamente como
una unidad moral indivisible a la cual cada uno de nosotros
pertenecemos y de la cual somos solidarios y responsables en
lo individual. (Revueltas, 1985)

Cada una de las proposiciones de este tipo reclama verdad. Suenan ca-
tegodricas. Salen directas del autor en un intento por dejarle claro al lector
su intencion por hacer de la literatura no solo una representacion ficticia.

El hombre desnudo o asi, en pafios menores, no puede llamarse
en conciencia un hombre verdaderamente real, es apenas algo
menos que una abstraccién, un objeto que no se pertenece, que
no estd, un ser que solo es él mismo, lo que equivale a decir
nada, un hombre sin jerarquia, casi como sucede con los agoni-
zantes. (Revueltas, 1991)

Estos recursos son el movimiento externo y objetivo de la novela
de Revueltas. El lado opuesto de la necesidad, la otra parte de la es-
tructura de la que hablamos, es decir, la contingencia. Elemento que
no deja espacio de duda: lo transparente. En fin, lo «otro de nuestra
contingencia opaca», dice Revueltas. Lo otro de la novela.

Para él, lo humano es contingente, pues las circunstancias del mun-
do jamas le pertenecen al hombre, ni siquiera en la novela. El hombre
estd siempre en movimiento, sucediendo en todas direcciones, en todo
momento. Ha sido lo peor humano y lo mejor humano, su historia, toda
ella, es el devenir de lo humano, «no olvidemos que también hemos sido
Hitler, por mucho que nos repugne» (Revueltas, 1975). En la Dialéctica
de la conciencia, su gran obra filoséfica, pone énfasis en la importancia
de movimiento sin teleologias; ellas implicaran, en algin punto del re-
corrido del movimiento de la conciencia, un detenerse. E1 movimiento
sin fin, eso es la dialéctica que Revueltas entendia. El devenir que sélo
puede nacer en las contradicciones que se suscitan dialécticamente. In-
cluso entre los lazos que unen la obra literaria y sus demas quehaceres
tedricos o practicos, el autor duranguense trasparenta su postura filosé-
fica mas ignorada, e incluso olvidada.
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El hombre revueltiano es necesidad y contingencia. La necesidad lo
extravia, lo pone de frente a la hostilidad del mundo natural; en su in-
tento por ejercer su accion en la naturaleza, como respuesta ha recibido
de ella una influencia en su conciencia, de tal manera que se zoologiza.
Tal influencia no superada lo ha conducido a su casi aniquilamiento; a
las guerras, a la violencia y, en fin, a la barbarie. Pero el hombre no puede
quedarse en esa necesidad. En eterno movimiento, necesidad y contin-
gencia se implican. La una se superpone a la otra. No hay aniquilamien-
to, no hay desaparicion, s6lo momento. La contingencia le permite al
hombre superar su necesidad material en la cual ha sido arrojado. Es la
conciencia racional, humanizacién armoniosa de naturaleza y sociedad.
En la contingencia se olvida de que es un hombre, s6lo un hombre, y se
percata de que es y ha sido todos los hombres de la historia. Busca su
universalidad no como humano, sino la universalidad en su humanidad.
Lo humano en la necesidad es el Adan arrojado al paraiso, la humanidad
contingente es el otro Adan, el otro hombre.

Eli de Gortari, La metodologia: una discusion y otros ensayos sobre
el método (Grijalbo, 1978).

Eli de Gortari, Ensayos filosdficos sobre la ciencia moderna
(Grijalbo, 1985).

José Revueltas, Antologia personal (Fondo de Cultura Econdmica, 1975).

José Revueltas, Los dias terrenales (Era, 1979).

José Revueltas, Dialéctica de la conciencia (Era, 1982).

José Revueltas, Escritos politicos (Era, 1984).

José Revueltas, Ensayos sobre México (Era, 1985).

José Revueltas, En algtin valle de ldgrimas (Era, 1991).

José Revueltas, EI luto humano (Era, 2007).
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Decolonised Structures (Clive)
[Estructuras descolonizadas (Clive)]
2022
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano con patrén de
cera holandesa, pan de oro y pedestal de madera.
138 x 62 x 58 cm

© Yinka Shonibare CBE
Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024
Cortesia de la Galeria Stephen Friedman, Londres
Foto: Stephen White & Co.



Decolonised Structures (Queen Victoria)
[Estructuras descolonizadas (Reina Victoria)]
2022
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano con patrén de
cera holandesa y pedestal de madera.
139 x 75 x 57 cm

© Yinka Shonibare CBE
Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024
Cortesia de la Galeria Stephen Friedman, Londres
Foto: Stephen White & Co.
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Decolonised Structures (Napier)
[Estructuras descolonizadas (Napier)]
2022
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano con patrén de
cera holandesa y pedestal de madera.
143 x 71 x 69.5 cm

© Yinka Shonibare CBE
Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024
Cortesia de la Galeria Stephen Friedman, Londres
Foto: Stephen White & Co.



Decolonised Structures (Frere)
[Estructuras descolonizadas (Frere)]
2022
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano con patrén de

cera holandesa y pedestal de madera.
143 x 49 x 60 cm

© Yinka Shonibare CBE
Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024
Cortesia de la Galeria Stephen Friedman, Londres
Foto: Stephen White & Co.
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Decolonised Structures (Campbell)
[Estructuras descolonizadas (Campbell)]
2022
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano con patron de
cera holandesa, pan de oro y pedestal de madera.
144.5 x 49 x 49 cm

© Yinka Shonibare CBE
Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024
Cortesia de la Galeria Stephen Friedman, Londres
Foto: Stephen White & Co.



Decolonised Structures (Kitchener)
[Estructuras descolonizadas (Kitchener)]

2022
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano con patrén de
cera holandesa y pedestal de madera.
141 x 47 x 48.5 cm

© Yinka Shonibare CBE
Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024
Cortesia de la Galeria Stephen Friedman, Londres
Foto: Stephen White & Co.
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YINKA SHONIBARE:
LA HISTORIA DE TELA

Victor Ortiz Partida

De pies a cabeza, literalmente, Yinka Shonibare vistié —con telas
estampadas distintivas de Africa— a imperialistas: la Reina Victoria, Colin
Campbell, Robert Clive, Henry Bartle Frere, Horatio Herbert Kitchener,
Charles James Napier y Frederick Sleigh Roberts, personajes que con-
tribuyeron a la expansion del Imperio britanico en los siglos XVIII, XIX
(especialmente) y principios del Xx.

Las siete esculturas creadas por Shonibare, que conforman la serie
Decolonised Structures [Estructuras descolonizadas], estan basadas en
sendas estatuas que se localizan en Londres. El artista no cambié su in-
dumentaria, sino que, encima de esas ropas del pasado, uso los colores
y los dibujos de textiles que comenzaron a circular entre continentes
en la era colonial. Los llamativos estampados todo lo cubren: prendas,
accesorios, rostros, brazos, manos, piernas.

Estas piezas fueron creadas con fibra de vidrio, pintadas a mano con
patrén de cera holandesa (también llamado batik) y estan erguidas sobre
pedestales de madera. Las esculturas originales son de bronce, salvo la de
la Reina Victoria, que es de marmol blanco. Las piezas se yerguen en soli-
das bases de piedra en importantes lugares de la capital del Reino Unido.
La «descolonizacion» que propone Shonibare en estas esculturas es un
proceso complejo que inicia con la cobertura de todos los detalles distin-
tivos de los personajes historicos con la evocacion de las telas que simbo-
lizan la cultura de los pueblos sometidos.
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(Obra de portadilla) *E| escultor londinense Frederick William
Justice for All (after Pomeray) Pomeroy (1856-1924) se destacé por
[Justicia para todos (inspirada en Pomeroy*)] su trabajo en espacios piblicos. La

2020 estatua de bronce dorado Lady Justice
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano (Dama de la Justicia), situada en el

con patrén de cera holandesa, globo terrdqueo remate de la cipula del 0ld Bailey
personalizado a color, base de acero, espada (tribunal criminal)de Londres, es una
desmontable, balanza desmontable. de sus obras mds conocidas.

188 x 163.5 x 56 cm

© Yinka Shonibare CBE

Todos los derechos reservados,
DACS/Artimage 2024

Cortesia del artista y Goodman Gallery,
Johannesburgo y Londres

Foto: Stephen White & Co.

La Reina Victoria imponia moda. Podia llevar vestido de seda o tercio-
pelo, con cintura cefiida, realzada con corsé; falda voluminosa, mangas
abultadas; con encajes, bordados, holanes y lazos; sombrero, guantes,
joyas: broches, collares, aretes y tiaras. Capa o manto. La corona la llevaba
a ceremonias importantes y acontecimientos de Estado. La corona de la
estatua que Yinka Shonibare escogio para la serie se perdid hace mucho.

Los militares y administradores del imperio britanico, con variaciones
segun el siglo, podian vestir casaca ajustada y larga, roja, generalmente,
con botones metdlicos y solapas distintivas. Chaleco con botones y color
contrastante. Pantalones largos ajustados o calzones hasta la rodilla. Botas
altas a la rodilla. Sombrero o casco. Insignias, bandas, galones y otros
detalles para denotar el rango y la afiliacion. Correas, bandolera y funda
de sable.

La emperatriz y los militares y administradores historicos del Reino
Unido dan mucho en qué pensar cuando se les observa en su nueva con-
dicién colorida. Todos sus rasgos, todos los elementos de su ropa y sus
accesorios —tan finamente precisados en las estatuas originales— se
pierden, se confunden debido a esa especie de camuflaje fuera de lugar
que Shonibare les impuso. Las telas africanas los colonizaron y, al hacerlo,
proponen otro punto de vista historico.



(Pégina VIII)

Decolonised Structures (Roberts)
[Estructuras descolonizadas (Roberts)]
2022

€scultura de fibra de vidrio, pintada a mano
con patrén de cera holandesa, pan de oro

y pedestal de madera.

180 x 70 x 149.5 cm

© Yinka Shonibare CBE

Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024
Cortesia de la Galeria Stephen Friedman, Londres
Foto: Stephen White & Co.

Estas Estructuras descolonizadas efectivamente dan pie a un sinfin
de cavilaciones: el espectador podra recordar al observarlas el proceso
intelectual del historiador francés Marc Bloch, quien propuso en lu-
gar de una historia de bronce —centrada en grandes acontecimientos,
guerras, batallas, reyes, politicos, militares— una historia de hombres
y mujeres, de las personas comunes y su vida cotidiana en la que im-
porta todo: la economia, lo social, lo cultural...

Shonibare también hace un ejercicio de transfiguracion en el que el
bronce se convierte en tela. Y en los pliegues de esa tela se encuentra la
revision de la historia, la critica profunday, al mismo tiempo, la celebra-
cion del arte y de su impacto estético que puede contener y producir,
entre otras abundantes cosas, odio y tristeza, pero también belleza y ale-
gria. La reexaminacion del pasado colonial e imperialista nos lleva a la
reflexion de esos y muchos otros temas en el presente, entre ellos, por
ejemplo, el del intercambio cultural, la identidad, el poder y la justicia.

En la muy critica obra de Yinka Shonibare se mezclan el arte, Ia his-
toria, la moda y la politica de una manera compleja y disfrutable. Esta
llena de humor. Los diversos objetos conceptuales que ha creado a lo largo
de los afios contienen angulos insospechados que no sélo funcionan
en una determinada locacion, sino que trascienden épocas y geografias.
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Yinka Shonibare CBE RA, quien se
describe asi mismo como un «hibrido
postcolonial», crea obras que exploran
lostemas derazay clase a través de
medios como la escultura, la pintura,

la fotografia, el cine, los tapicesy las
instalaciones en el espacio publico.
Nacié en 1962, en Londres, Inglaterra,

y alos tres afios fue llevado porsus
padres a Lagos, Nigeria. Vivey trabaja
en Londres. Fue nominado al Premio
Turneren 2004y elegido Académico Real
(RA) por la Royal Academy de Londres,
en2013. Fue condecorado conlaOrden
del Imperio Britdnico (MBE), en 2004,

y como Comandante de la Orden del
Imperio Britdnico (CBE), en 2019. Por eso
€l agrega asunombre las siglas CBE y RA:
Yinka Shonibare CBE RA.

Lapractica de Shonibare cuestiona el
significado de las definiciones culturales
y nacionales. Sumaterial distintivo es la
tela de batik «africana>» de colores
brillantes que compra en el mercado de
Brixton, en Londres. €l batik se inspird
originalmente en el disefio indonesio, fue
producido en masa por los holandeses
y, finalmente, vendido a las colonias de
Africa Occidental. €n los afios sesenta,
esta telase convirtid en unsigno de
identidad e independencia africana.

€nlaprimaverade 2024, Shonibare
tiene una exposicion individual en la
galeria Serpentine de Londres. También
participaen el Pabellon de Nigeriaen la
60°Bienal de Venecia. Sus nuevas obras
en espacios piblicos (de las que tiene un
extenso portafolio) incluyen esculturas
al aire libre, como «Material (SG) IV»
(2023), una obra de cuatro metros de
alturasituada enun parque de la ciudad
de Leeds, Reino Unido.

Shonibare fue comisionado porel
curador Okwui Enwezor, en 2002, para
crear una de sus obras mds reconocidas,
Gallantry and Criminal Conversation
(Galanteriay conversacién criminal),
enlaexposicion Documenta 11 en Kassel,
Alemania, que lo catapulté alaescena
internacional.

€n 2008, tuvounaimportante
exposicion de mitad de carrera en el MCA
Sydney. Durante los tltimos diez afios,
Shonibare ha dirigido los Guest Projects
enlaplantabajade su estudio en
Londres, unainiciativa que ofrece acceso
gratuito a un espacio de proyectos
durante un mes a practicantes artisticos
de cualquierdisciplina.

Sus exposiciones individuales mds
recientes han tenido lugar en paises
como €Estados Unidos, Austria, Ching,
Singapur, Inglaterra, Japén, Corea del
Sur, Canadg, Poloniay Espafia.

Hay obra de Yinka Shonibare en las
colecciones deinstituciones como la
Tate, el Victoria & Albert Museumy el
Museo Britdnico, en Londres; el Museo
Nacional de Arte Africano del Instituto
Smithsoniano de Washington, D.C., el
Museo de Arte Moderno de Nueva York
y el Museo de Arte Contempordneo de
Chicago; la Galeria Nacional de Canadg;
el Moderna Museet de Estocolmo; la
Galeria Nacional de Arte Moderno de
Romg; la Fundacion VandenBroek, en
los Paises Bajos, y el Centro Pompidou

de Paris.

Coninformacion obtenida en el sitio
oficial de la Stephen Friedman Gallery

www.stephenfriedman.com
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Feeling Free Like a Bird

[Sintiéndose libre como un pdjaro]

2023

€scultura de fibra de vidrio, pintada a mano

con patrén de cera holandesa, maniqui de

fibra de vidrio, textil de algoddn estampado en
cera holandesa, globo, latén, acero, pdjaros
artificiales, madera, cuero y alambres metdlicos.
280 x 251 x 70 cm

© Yinka Shonibare CBE

Todos los derechos reservados,
DACS/Artimage 2024. Cortesia del artista
y la Galerfa Stephen Friedman, Londres
Foto: Todd-White Art Photography
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© Yinka Shonibare CBE

Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024

Cortesia de la Galeria Stephen Friedman, Londres
Co-comisionado por 14-18 NOW y Turner Contemporary, Margate
Foto: Stephen White & Co.

€nd of Empire [Fin del Imperio]

2016

Maniquies de fibra de vidrio, textil de algodon
estampado de cera holandesa, metal, madera,
motor, globos terrdqueos y cuero.

298 x 510 x 99 cm
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Nelson’s Ship in a Bottle

[€l barco de Nelson* en una botella]

2010

(Vista de instalacion, Cuarto Pedestal,

Plaza Trafalgar, Londres, 2010).

Fibra de vidrio, acero, latdn, resina, tinta uv en
algodén estampado en cera holandesa, aparejos
de lino, acrilico, madera.

290 x 525 x 235 cm

© Yinka Shonibare CBE

Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024
Cortesia de la Galeria Stephen Friedman, Londres

y Galeria James Cohan, Nueva York

*Horatio Nelson (1758-1905), almirante. Su
barco, el HMS Victory, fue el buque insignia
en la Batalla de Trafalgar, donde gané y
también murié. €s una de las figuras navales
mas célebres de la historia. Su victoria
aseguré la supremacia naval britdnica.
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€l Crystal Palace albergd en
Londres (entre mayo y octubre
de 1851) la primera Gran Expo-
sicion de los Trabajos de la
Industria de todas las Nacio-
nes. €l edificio, de un tamano
colosaly construido en tiem-
po récord, ocupaba dieciocho
acres del Hyde Park y se erguia
sobre una estructura de cua-
trocientas toneladas de vidrio
dispuestas en forma de grilla,
método que se utilizé mds tar-
de para alzarlos rascacielos
modernos. La Gran Exposicion,
comoselallamé entonces,
tuvo un éxito aplastante: la vi-
sitaron mds de seis millones de
personas (entre ellas, muchas
que mds tarde serian famosas,
como Charles Darwin, George
Eliot, Lewis Caroll, Charles
Dickens, Alfred Tennysony
Charlotte Bronte) y constituyd
una verdadera celebracién de
los avances de la técnica. Bas-
te decir que, entre los catorce mil
standsy los cien mil articulos
expuestos, habia de todo: im-
prentas hidrdulicas, maquinas
y locomotoras, manufacturas
textiles, instrumentos médicos
y hasta un simulacro del

puerto de Liverpool con mil seis-
cientos barcos integramente
equipados. Completaban el con-
junto tres olmos gigantescosy
varios jardines de invierno.

€l inusitado edificio, sin
embargo, no perduré. Apenas
terminada la feria, fue des-
mantelado y reconstruido co-
mo parque de diversiones en
Syndenham, cerca del parti-
do de Kent. Este nuevo palacio
y sus recintos, con sumezcla de
banalidad y progreso, sus cac-
tus gigantescos y sus dinosau-
rios, sus muebles en forma de
animalesy sus telégrafos par-
lantes, sus fosilesy sus globos
aerostdticos, nada tenfan que
envidiarle ala propuesta ori-
ginal. Aqui también las damas
inglesas, siempre propensas al
disfraz, se paseaban con sus
sombreros, no sélo adornados
con plumas de pdjaros sino con
pdjaros enteros, contribuyendo
a acentuar una atmésfera fue-
rade lo comun.

Como atracciones suple-
mentarias, se programaban
espectdculos de perros y gatos,
batallas navales, festivales de
musicay reuniones del Ejército
de Salvacién. Se ofrecian tam-
bién clases de artey ciencia, y
un juego de guerra llamado
Invasién—una especie de
reality show donde las bombas
enemigas destruian ala poblacion
y se veian nifios moribundos
emergiendo de entre los es-
combros—fue un verdadero
hit. €n algiin momento estuvo
de moda una escultura del
Principe de Gales como pastor
de ovejasy, mds tarde, también,

una miniatura del Imperio
britdnico que los visitantes
podian recorrer tomando un
tren que los llevaba, sin costo
adicional, desde una mina de
diamantes en Suddfrica hasta
una casa de té en plena India.

€sa especie de Disneylandia
delsigloxixseincendio el 3de
noviembre de 1936y hoy esun
parque nacional abandonado,
s6lo comparable a suavatar de
Flushing Meadows (Queens)
donde tuvo lugar la Exposicion
Universal de Nueva York de 1939.
Este ltimo contiene también
reliquias fabulosas que atin se
pueden visitar: la famosa Unis-
fera, un globo terrdqueo de
acero de cuarenta y dos metros
de didmetro, tres torres de
observacion con formade
platillos de veintisiete,
cincuentayseisysetentayseis
metros de altura,y un Panorama
delaCiudad de Nueva York que
sigue siendo, hasta el presente,
el mds grande del mundo.|




Vallejo & Co. es una revista
digital de artes con acento
enlapoesia comotemay eje
articulador de sus diversos
contenidos. Y si bien su editor,
Mario Pera, y su coeditor,

Bruno Pélack, laimaginarony
concretaron hace diez afios en
Lima, Per(, las credenciales
nacionalistas se han difumina-
do paradar lugaraunadelas
publicaciones periddicas

de literatura mds vivas de la
lengua espafiola, ademds de
que integran la traduccién
entre sus principales objetivos.
Sus editores accedieron a
darnos esta entrevista desde
Espafia, donde actualmente
residen. Mario en Valenciay
Bruno en Barcelona.

PROLEGOMENOS
DE UN PROYECTO

MARIO PERA: Fundar Vallejo
& Co. hasido un camino largo
eneltiempoyen cuanto al
trabajo que supone. Durante

un tiempo muy primigenio,
hace once afios, hicimos un
blog con un grupo de amigos
que duré solamente tres o
cuatro meses. Cuando ya habia
fenecido de inanicion porque
nadie lo alimentaba de notas
nuevas, fuimos Brunoy yo en
bus avisitarun cementerio
cercade laciudad de Lima,
Chincha' (es algo que hacemos
con frecuencia: ira cemen-
terios a ver el arte). Yendo en
camino, comenzamos a hablar
que seria bonito tener una
libreria. Hablamos de nombres
y pensamos ponerle algo como
Shakespeare & Compaiiia,
Vallejo & Compaiiia... nos reimos
y decidimos mejor hacer una
revista.

ENTRAR POR LOS 0J0S

MP: Nunca nos planteamos
hacer unarevista impresa
porlos costos y porque el tiraje
nosuelellegaralo que uno
quisiera; limita. Queriamos
que la revista circularalo

mds posible, que tuviera una
presencia bastante moderna,
porque si algo habiamos visto
es que las revistas que existian
en ese momento habian
querido replicar en digital una
revistaimpresa. €l formato
digital da para pensar mds
bien algo nuevo, que entre

por los ojos.

BRUNO POLACK: €l nivel litera-
rio estd ahi también, es lo
mds importante y con eso no
setransige.

LA POESIA COMO €J€ CENTRAL

BP: Vallejo & Co. nace como
una revista para tocar muchos
tipos de arte, dirfamos teatro,
cine, ademas de literatura,
poesia, todo lo que pueda
encajar. Incluso sobre criticay
tal. Pero por vocacién personal
de ambos nuestra revista es
ochenta por ciento poesia,
aunque tiene la posibilidad de
crecer hacia otras artes. Nues-
trointerés es siempre volver
aampliar, y cualquier tipo de
colaboracion de otras artes
siempre es bienvenida.

MP: Siempre suelen haber
puntos de vinculo o de enlace
entre las diferentes ramas

del arte, pero la poesia ha
terminado siendo —creemos
que para bien—el eje central
de larevista.

LOS CRITERIOS EDITORIALES

MP: Desde un inicio nos
planteamos trabajar con un
comité externo. Casi todos
nuestros colaboradores del
consejo son gente mayor o que
estd muy vinculada ala lite-
ratura o ala poesia desde la
prdcticaolateoria. Hay temas
que a nosotros se nos escapan
completamente, en estos casos
consultamos a amigos espe-
cialistas. Aveces disentimos
en cuanto a estilo de poesia,
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pero no nos queremos limitar a
solamente publicar o difundir
lo que nos gusta. Consideramos
que tiene que haber una plura-
lidad de visiény que el lector
juzgue por su propio parecer.
BP: No censuramos a nadie, no
queremos sobreponer nuestro
modo de pensar al resto. Siem-
pre laweb estard abierta para
personas que quieran replicar
algn comentario, articulo que
no le gusta. Estamos conven-
cidos de que la mejor manera
de crecer como sociedad,
como personas, es el debate

y proponer cosas.

AUTORES RECONOCIDOS
VS. AUTORES NOVELES

MP: Tratamos siempre de hacer
un mix, de mezclar. Lo mismo
puedes ver unaseleccion de sie-
te poemas de Girondo que

siete poemas, el mismo dia,
deun poeta joven de Chile.
Tratamos de que todo sea una
sinergia, no dividir a los poetas
reconocidos de los poetas nove-
les. Nos importa que la gente
pueda tener acceso a autores
noveles, incluso de otros
idiomas.

RECEPCION DE VALLEJO & CO.

MP: Ha sido gradual. €l poeta
peruano suele estar muy inte-
resado por conocer lo que se
hace en otros paises de habla
hispana. Y al revés también.
Cuando he tenido la suerte de
entrar en contacto con poetas
de otros paises, me comentan
que han leido material de la

revista que les ha gustado. 0
también, gente peruana que
nos pregunta sobre autores
de otros paises. s asi como
nos enteramos y vemos que
lainfluenciavaenunaviade
doble sentido.

ADIEZ ANOS,
OTRA PERSPECTIVA

MP: £l trabajo propio de la
revista hainfluido bastante
porque habia territorios poéticos
o técnicas, estilos de poesia
alos que yo no era muy afecto
y, sinembargo, con el tiempo
he debido tenerun ejercicio de
apertura personal para saber
que es importante también
difundir esos otros estilos de
poesia. Hace diez afios, sentia
que la poesia era un tanto una
reiteracion de los poetas
actuales, de lostemas que ya se
ha hablado. Veia con suspicacia
ciertas poéticas. Ya con el tiem-
po hevisto que algunas de esas
basquedas se hansostenido. La
poesia contempordnea de dife-
rentes lugares, en algunas len-
guas mds que en otras, si busca
distanciarse de lo que se hacia
antes. No tan drdsticamente
como las vanguardias del siglo
xxo afinales del sigloxix, perosi
hay una bisqueda porrenovar
algo, yasea através del lenguaje
dela poesia o el estilo. €s dificil,
pero porlo menos lo intentan.

FUTUROS POSIBLES
BP: Hay mucho por trabgjar,

tenemos planes para creceren
otros ambitos. €nla editorial,

porejemplo. Esunrubro que
queremos crecer. Hay ganas de
seguirtrabajando, de mejorary,
sobre todo, de difundira mucha
gente, larevista se hace gracias a
la colaboraciénde lagente.|

La sed, de Adriana Diaz Enciso
(Guadalajara, Jalisco, 1964), es
una pariente rebelde dela lite-
ratura gética. Rebelde porque,
sibien es posible encontrar los
elementos de este género en
lanovela, estos se encuentran
através de representaciones
distintas. No existe un conde
aristocratay finebre a cargo de
latrama, sino un hombre pelirrojo
y apuesto; no hay un castillo
omansidn en ruinas, sino un




velero blancoy lujoso que se
abre paso sin dificultad por las
mareas; No vemos un puente
que sirva como umbral entre dos
mundos, pero tenemos un puer-
to encada ciudad; no ocurre en
una geografia remota, perosi
mayormente en mitad del mar,
solo al alcance de los tiburones.

Maria Negroni dice que la
literatura gotica—la literatura
fantdstica después—surge
como unarespuesta ante el de-
terminismo de los filésofos
delSiglo de las Luces por
querer dar orden al caos, es
decir, la razén puesta como
la lente Gnica para mirar la
realidad. Pero esta literatura,
cuya primera manifestacion,
&l castillo de Otranto (1764)
que, como no podia ser de otra
manera, nace de un suefio de
suautor, ademds de inaugurar
un movimiento, trae consigo
un mensaje para el siglo xvii
y sus pensadores: sefiores
inteligentisimos, no es posible
controlarlo todo, existe algo
que queda fueradesuluzyes
el deseo. «€l deseo», apunta
Negroni, «es amoral, la gente
desea cosas que no estdn
aprobadas por la razéns.

Enel poema «Abierta
al deseo», del primer libro
de poemas de Adriana Diaz
Enciso, publicado en 1992, se
lee: «Le llaman pecado y dicen
que es oscuro / perono es
sino agua». €l aguaes el lugar
donde la moral se descoloca.
Lanecesidad de agua, por
tanto, actda como el anhelo
de una demanda que aguarda
ensilencio, enlo mds profundo

de los persongjes, y que espera
s6lolaoportunidad adecuada
para emerger. €l mar es el
medio que permite la transi-
cién, es vehiculoy lugar para
desatarysaciarlased porla
sangre, que también es agua.
€l deseo entonces (;por
quéiba aserdistinto?) atra-
viesa a las criaturas fantds-
ticas, les da corporalidad.
Por tanto, los vampiros, al
pertenecer a otro plano vital
que no es la muerte ni tampoco
lavida, y cuya imagen estd
negada al espejo, alos rios,
alas ventanas, reclaman ese
deseoylovuelventanreal que
lo transmiten.

Enlasedel deseoes el
motor fundamental de los
protagonistas. Sandra, una
joven que trabaja en una
tienda de ropa en Veracruz,
busca constantemente de-
safiar sus propias pulsiones.
Al'mismo tiempo, no termina
de asimilar la muerte de su
padre, ahogado en el mar (de
nuevo el agua). Entre estas
dos lineas dramdticas se abre
unvacio donde cabe la culpa,
que es posible apreciar en
las representaciones: tras un
encuentro sexual inesperado,
Sandra camina por la calley se
topa con un perro «grande, de
sucios mechones rojizos», que
sin razon alguna se levanta «y
empez6 a gruifiir, sacdndola de
su ensimismamiento. Mostraba
los dientes en un gesto feroz
y tenia el pelo erizado sobre el
lomo» (p. 115); al finalnoes la
muerte, pero da un aullido
largoy ronco.

€sevacio es aprovecha-
do porlzhar, un muchacho
misterioso que enseguida
le causard a lajoven cierto
interés, y que serd la conexidn
parallevarla al velero Yun Llara
con Samuel, que es el vampiro
tutelary experimentado. Este,
como victimario, a través del
control, secuestrard a Sandra
parainiciarla, con mordida
de por medio—como marca la
tradicion—, en el mundo de
las sombrasy la sangre. San-
dra, por su parte, encontrard
en las siguientes semanas una
suerte de duelo por la pérdida
de lo humano, para dar piealo
monstruoso que es matar para
vivir, a pesar de la culpa.

Durante varias pdginas
me detuve a preguntarmesi
el monstruo, como un ente de
imaginacion, tiene una ética en
las historias. La respuesta que
da Adriana Diaz Enciso es que si.
Poco a poco Sandra comienza a
descubrir sus nuevas facultades,
entreellasladeindagarenel
corazdn de sus victimas, se
dacuentade queenellas sélo
vedoloryeso le genera pesar,
desconcierto. Samuel, el viejo
lobo de mar, le responde: «;Qué
mds te da el dolor? Mira a tu
alrededor. Dime sives algtn
vestigio de la pena que acabas
de adivinaren todos ellos. Mira
cémo se divierten; como buscan,
inconscientes, su placer. Son
como animales, ;no los ves? Si
ves el dolor, sinoloves, ;qué
importa? La gente lovivey lo
olvida. Pasa encima de él» (p.
250). Lo que debe hacer el mons-
truo es lastimar, matar, destruir.

(AN

181



182

114

Pero Sandra, que ademds es
catdlica, pide, exige castigo por
sus acciones vampiricas.

La aceptacion de su
naturaleza, como parte de
una nueva especie, lallevard a
encontrarla belleza en el hecho
de seducir para alimentarse, de
extraer la sangre hasta dejar
un cuerpo vacio, y dellegaraun
extremo donde antes no podia
siquiera acercarse. £l costo
eslaeternidady, en paralelo,
la condena de noreconocerse
nunca mds en una superficie
decristal, el castigo de ser
un eterno Narciso que en su
curiosidad descubrirg, frente
al agua del arroyo, una vida
transparente, un organismo
de aire, que siente ldstimay
soledad y furia, como en ese
poema de Enrique Lihn:

Me miro en el espejo y noveo
[mirostro
He desaparecido: el espejo es
[mirostro.
Me he desaparecido;
porque de tanto verme en este
[espejoroto
he perdido el sentido de
[mi rostro
o, de tanto contarlo, se me ha
[vuelto infinito
olanadaqueenél, comoen
[todas las cosas,
se ocultaba, lo oculta,
lanada que estd en todo, como
[elsol enlanoche,
y soy mi propia ausencia frente
[aunespejoroto.|

La sed, de Adriana Diaz Enciso.
Paraiso Perdido, 2023.

(@)
A mimadre,
que habité, en la memoria
yconpalabras,
el pueblo de Placeres

1)

Tengo la certeza de que no
llegué a conocer aJesds Gardea
cuando lei el primer libro de

él, lanovelita él sol que estds
mirandoj; sino en el momento en
que aquilaté (después de dicha
novelay unos cuantos libros de
cuentos) que lo que él hacfa con
la escritura era contarnos la
vida. Suvida, de algin modo.
La de todos. La nuestra. La mia.

2)

€lsol se habiaido levantando
enelcielodelamafianayya
no entraba como espada al
camion: estaba recogido en los
asientos y sobre la mezclilla
azul de mis pantalones.

(élsol que estds mirando).

3)

La Santa Maria onettiana.

€l Paris modianesco.

€l Yoknapatawpha faulkneriano.
La Comalarulfiana. €l Santa Fe

de Saer. €l Nueva York auste-
riano. €l Tel llan amosoziano.
€l Placeres gardeano (Ciudad
Delicias, Chihuahua).

Placeres es una solitaria
geografia donde el tiempo se
detuvo.

4)
Componer (escribir) siguiendo
una secuencia andlogaalade
la frase musical.

€l rengldon anterior lo reco-
mienda, en €l arte de la poesia,
€zra Pound a los poetas. Como
narrador, Gardea es un poeta.

5)

APlaceres, esa comarca del
deseo de Gardeaq, se le podria
considerar un entramado de
trazosy limites fantasmales
cuya linea Gltima estaria mar-
cada por el dedo del sol: ahf
donde el sol puede andar a sus
anchas algo existe, pero donde
la sombra abre su territorio en-
tonces el paisaje es impreciso,
inatrapable, una estacion del
desamparo.

6)

«Mateme airas.»

(«Segln Evaristo», en
Septiembre y los otros dias).

7)

€l pueblo. €l desierto. €l llano.
La casavieja. €s decir: la oque-
dad. Lo arenoso. Lo solitario.
Lo salitroso. Tales podrian ser
los cuadrantes geogrdficos

de laregion gardeana: si, una
region afantasmaday deliran-
te. Una extension abigarrada

y arisca. Unsolarintrincadoy




poblado de Minotauros enlo-
quecidos por querer dar con la
puerta de salida.

8)
€lsoltodo lo quema, todo lo
alcanza atocar, todo lo reduce a
un mero reflejo luminoso que
ardey se estiray deviene acon-
tecimiento en Placeres; es
decir, el sol media una transfor-
macion que no lo hace desapa-
recer, mds bien lo asienta de
formaimperecedera.
«Enlashoras de los grandes
hallazgos, unaimagen poética
puede ser el germen de un
mundo», escribié Gaston
Bachelard en Poética de la
ensofacién. €l sol, en Gardea,
adquiere esta estatura de
origen, es suya esta potestad
de principio de las cosas.

9)

«Suefia entonces con mujeres.
Las posee mientras canta. Se
embriaga de tocarlas y explo-
rarlas, y no es raro que alguna
le florezca entre las manos.»
(«Los viernes de Lautaro», en
Los viernes de Lautaro).

10)
Elsilencio estd omnipresente.
Acuérdense del silencio. Acuér-
dense de esgrimiruna voz, sies
posible tenue, apenas audible
perosuficiente para que rasgue
ese velo anchisimo que pende
sobre el desierto: no hay silencio
mds impenetrable que ese, mds
propenso al divague y el desan-
gramiento de los adentros.
Enelsilencionohay
palabras. No hay ruido. No hay

nada. Siacaso hay, nada mds,
silencio.

11)

«Levanté [el espejo] porque
me parecid que un objeto tan
brillador no merecia estar tira-
do, expuesto a la destruccion.
Guarddndolo conmigo, ganaba
un poco de luz. Queria verme

la caraenél. Alo mejor Felipe
decialaverdad, yyono erayo.»
(Eltornavoz).

12)

€suntridngulo de conexiones
yvinculos entre Winnesburg,
Ohio. Escenas de unavida rural
y Elsol que estds mirando. €l
hilo que mejorensarta a estos
tres libros es que en ellos hay
narracion. Esto los sostiene.
Los proyecta. Los desborda. Los
comunica. Quien se pregunte
qué es narrar, al leer cualquie-
ra de estos tres libros podria
encontrar una definicion que lo
dejard satisfecho.

(Por orden, Sherwood Anderson,
Amos Ozy Jesus Gardea, los
autores).

13)

Hubo un deslumbramiento tal
poresa prosa llana, opaca

y sinembargo abrillantada
porlaquevuelvo, cada cierto
tiempo, areleer &l sol que estds
mirando. Novela inicidtica: con
gozo retorno a mirar, atentoy
entregado, esos renglones
—espejos que refulgen como si
hubiesen sido desperdigados
enun llano para que dieran una
direccion al mundo.

14)

Unatarde, en sudeparta-
mento, el poeta zapotlense
Victor Manuel Pazarin me dijo
sobre la obra de Gardea—era
yo apenas un lector incipiente
del chihuahuense—: el sol es un
personaje mds en sus cuentos
y novelas.

15)

«Las sombras estan de pie jun-
toalas paredes, deslumbradas
y mordidas por laresolana.»
(«Hombre solo», en Los viernes
de Lautaro).

16)

Lo que quiero decir cuando men-
ciono que la escritura de Gardea
permite descubrirlavida no es
otra cosa que tener la certeza de
que uno mismo puede asomar
entrerenglones. Este tipo de es-
cenario didfano es un escenario
comUn en su narrativa.

Uno. Unoy todos. Los
demads, los restantes, los otros.
Todos ahi, quién sabe si por
fortuna o porinfortunio,
aparecemos retratados.

17)

€nlos cuentosy novelas de
Gardea no existe el tiempo.
€std abolido.

18)

«...vicomo la pena doblaba

a Evaristo, recia y silenciosa,
haciala tierra. Evaristo se
encontraba delante de nosotros,
como una desolacidén, como en
el otro extremo del mundo.»
(«Segin Evaristo», en
Septiembre y los otros dias).
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19)

«Ni mis personajes niyo [al
sol] nos lo podemos quitar
de encima» (dijo Gardea en
una entrevista).

20)
Mayormente no pasa nada. O no
pasa mucho. €n los cuentos
ynovelas de Gardea no acontece
gran cosa: alo sumo, hechos en
apariencia anodinos, desengar-
zados de larealidad, aislados
ensuinterpretacionyselesve
transcurrircomo si se viera pasar
una corriente de aire llevdndose
consigo rastros de basura, hojas
de drboles, briznas de hierba,
algin objeto ligero.

€l mundo como unsitioen
el que apenas se vislumbra el
solylas sombrasy vuelve a
empezar, en un eterno retorno
que sosiegay adormece.

21)

Mapa gardeano: hay una poé-
tica del espacio en Placeres:
la solitaria geografia de un
tiempo inmavil.

22)

«Yo he levantado también la
vista. No hay aire encima de
nosotros. Se lo comid el sol.»
(«Nada se perdié», en De
alba sombria).

23)
Cada tanto: el flujo de un
acontecer que no se detiene
nunca pero permanece estdtico.
Fijoensuquietud. Quieto en
sumovimiento.

Enelcuento gardeano
la descomposicion temporal

permea como un elemento
dramdtico mds, como una
pieza de cuyo rompecabezas
no podria estar ausente. De
destiempo en destiempo sobre-
vieneel drama, su climax,
sudesenlace.

24)

Vienen de la nada. Los per-
sonajes gardeanos provienen
de untiempo detenidoy

hacia una especie de silencio
total se precipitan. €n ese
altimo trayecto, espabilados,
resignados, se acomodan a
contemplarlo que les queda:
el mutismo en el que siempre han
vivido, el abandono que les llega
asus dltimas horas, la tristeza
conla que hanvenido al mundo,
lasoledad que les endilgaron a
fuerza de meterse en si mismos,
y la muerte como destino inequi-
vocoy sintomdtico.

Apropdsito de como el
destino se manifiesta enellos,
José Maria Espinasa apunta:
«No se quejan, viven suviday
le dan profundidad. La letargia
en que los personajes viven es
ausencia de tiempo».

25)

«Elsollecome alamujerlas
piernas, descubiertas hastalos
muslos, y la cara. Suvestido, de
vivos colores, es brillosoy

de mangas largas.» (€lsol

que estds mirando).

26)

€nPlaceres persiste, en general,
una enfermedad contagiosa:

la desazdn, el desasosiego,

el quietismo, el abandono,

latristeza. €l velo de una
saudade cubre a Placeres.

27)

Las mariposas amarillas no sur-
canel pueblo de Placeres, niel
desierto, niel llano, nilas calles
ardientesy polvosas. Lo suyo
es, cabe reiterarlo, un ensimis-
mamiento en lo mismo. €s dable
pensar enuna llave que gotea,
lenta, pausadamente; pero al
momento de querer encontrar,
guiados por una escucha aten-
ta, lacitadallave, uno seve
inmerso en una casa laberintica
en la que acaba atrapado,
obnubilado y hechizado bajo
aquellos techos que presumen
un paisaje inolvidable en los que
es posible apreciar, entre otras
cosas, una afiosa quietud.

28)

«No pensaba dormir, pero en
cuanto me senté, el suefio me
gand. €n mi ausencia, el sol
bajo de la cama, resbald por

el laton, camind pasito a paso
por el piso, por mi cuerpo, hasta
alcanzarlaventanay saltara
la calle.» («La guitarra»,

en De alba sombria).

29)
«No emplees una sola palabra
superflua, ni un solo adjetivo
que no sea revelador.»
Pareciera que €zra Pound
hubiera escrito esto para Gardea
en €l arte de la poesia, José
Vdzquez Amaral (trad.)

30)
He enumerado algunos sinto-
mas de esa saudade placerense,




es claro, sin embargo, que
resulta del todo inexplicable.
Lacruzenla frente, la marca
de agua del nacimiento no
justifica porsisola el acuse
delasaudade que impregna al
pueblo: eso viene conlavida.
€s decir, con el dejarse envol-
ver por una cotidianeidad en
la que el polvo atraviesa mds
metamorfosis y apariencias
cambiantes que los mismos
pobladores.

31)

Laparquedad, unhondosilencio,
lafalta de expectativas—nilas
tienen, nilas necesitan—, el
desamory laimposibilidad de
revertirlo: loinapelable de la
sentencia del destinoradica
enqueeloriundo de Placeres
traeya, en los adentros, la
resignacion. Su propia sauda-
de. Esindolente, inmutable,
invariable, invencible.

32)

«El patio estaba oscuro. €l pol-
vo de la calle, cerniéndose sobre
nosotros, no dejaba pasarla luz
de las estrellasy ponia blanco

el cielo. Mimadre caminaba sin
tropezar, con pie firme, como
aconsejada por el sol.»

(élsol que estds mirando).

33)

Tierra adentro. €n el hallazgo
de un nuevo territorio la
primera accién es ponerse
enmarcha, ir tierra adentro,
insulaintro. €l desierto gar-
deano es unainsula abierta al
escrutinio, ala exploracion, a
la apropiaciény, por dltimoy

sitalesel deseo, apoblarloy
despoblarlo.

Como un territorio afan-
tasmado sobreviven voces,
murmullos, cuerpos avejenta-
dos, lacerados por el olvido, la
tristezay el silencio.

34)
Lareinvencién del tiempo.
Al'modo del insospechado
destino del doctor Parnasus
—del que él mismo reniega—,
en Placeres el mecanismo del
reloj no funciona de modo 16-
gico, sino contra natura: en la
prolongacion, en la infinitud,
en el reverso del tiempo no hay
escape posible. De esa intem-
poralidad son rehenes quienes
habitan Placeres, quienes na-
cen, viveny mueren dentro de
sus coordenadas desgastadas
por las arremetidas del sol y el
ataque silencioso del polvo.
Eltornavoz (el que vuelve
atenervoz) es la prolongacion
delaespecie, laherencia de
unos gestos y unas maneras
que no encuentran su estado
natural sino cuando se aproxi-
ma el fin, el corte de las alas, la
altima morada en que se queda
quieto, boca arriba, con los
ojos fijos enun cielo desierto
de nubes. Cielo desértico.

35)

€l ruido se mueve, se aproxima.
Las piedras revientan de sol. La
sequia nova a dejarnos nadg;
ni el juicio siquiera. Dicen que
enelllano andan almas resuci-
tadas de animales. Que llevan
en orden sus huesos pisando
firme la tierra. Tantos afios sin

aguadan para todo. Espantos

y fantasmas. Suena, acompa-
sadamente, el ruido: dos golpes
y, luego, vuelta a empezar. Qué
bochorno. Y, de pronto, una
oladecdlidosilencio. Noesel
de todoslos dias, ylaola ha
arrastrado una sombra hasta mi
puerta. Me oscurece el aire.
(«Arriba del agua», en De alba
sombria).

36)

Territorio afantasmado. No es
posible concebirun dibujo enel
que tenga cabida un territorio
vasto, inabarcable con los
ojos, en continua extension,
propenso a la desmesura,
donde pululen como animales
carrofieros las mindsculas
porciones de polvo que, vora-
ces, indestructibles, todo lo
colman, todo lo distorsionan,
todo lo ocultan, todo queda
sepultado bajo su potestad.

37)

Al'mapa de Gardea no lo limita
ni el desierto, ni el llano. Mds
aln, sus personajes se encuen-
tran, actdan, sobreviven a sus
anchas arenales adentro. Y,
sin embargo, no basta un soplo
para que se desvanezcan en
ese aire polvoso, de canicula
perenne.

38)

«Elsolmesacabalasombra

y me la ponia delante. Lasombra
me hacia pensar. Habiamos
nacido todos sombras.>»
(«Dificil de atrapar», en Dificil
de atrapar).
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39)

Actuar a expensas, y a pesar,
del sol de todos los dias. Y
cuando este falta, en esas
raras ocasiones, el devenir
es descolorido.

40)

«No es necesario que el

valor principal del poema [del
cuento o la novelaen el caso de
Gardea] sea musical, perosilo
es, lamasica debe ser tal que
deleite al conocedor.»

(€zra Pound, £l arte de la poesia,
José Vdazquez Amaral [trad.])

41)

Por supuesto, nada en Placeres
puede subsistirsin el visto bue-
no del sol: emperador romano
que decide, con la posicion

del dedo —hacia arriba o hacia
abajo—, quiénha de abandonar
la arena para siempre.

42)
¢Coémo es posible existir en
Placeres?

43)

«Mimadre entré enla cocina

quejandose del sol.
—Esunalumbre que no

se detiene ni en los huesos,

Vicente.»

(élsol que estds mirando).

44)

APlaceres de pronto llega una
amenaza: las tolvaneras que
tienensusenoenelllanoyse
proyectan en el cielo vacio. Sus
habitantes, entonces, se guar-
dan no solamente en sus casas,
tras sellar puertas y ventanas,

sino que procuran sumirse en un
silencio que los va devorando
hasta que el sol, ese vigilante
pertinaz e incansable, resquicio
aresquicio, penetra de nuevo en
Placeres e inunda sus cuartos,
salas, patios, corredores, za-
guanes, banquetas, calles. Los
enciendey los vuelve cenizas en
un santiamén.

45)

«Entiempos de agua, el cielo es
como un perro. Grufie, ladra. Alza
lapata, y nos mea. Nos desgracia
seginson sus fuerzas.»

(«Nadie muere la vispera»,

en Las luces del mundo).

46)

La ars narrativa gardeana en
sus personajes se sostiene

en estos presupuestos: en la
parquedad del lenguaje al
que se cifieny ensuactuar
meditabundo y desasosegado.
La belleza que de ahi puede
extraerse no es perecedera ni
finita, sino que se prolonga
enlamirada de quien los
descubre, los contempla en
su cotidianidad y los sigue
hasta que acaba su actuacion
osedifuminanenelllanoo

el desierto.

47)

Durante aquella lecturainicid-
tica de &l sol que estds mirando
supe, aunque no sabia los
como, que en adelante Gardea
me acompafiaria. Duefio de
esta certeza, cada cierto tiempo
anuncio que he retornado a su
relectura, que habiaya la ne-
cesidad de hacerlo, como aquel

que, cada tarde, acude, inquieto
y tembloroso, ala cantinade
barrio en la que es uno mds

de sus fieles parroquianos.

48)

De Charles Nodier, escritory
bibliotecario, Bachelard decia
que se entregaba por completo
alafelicidad de nombrar, que
solicito a menudo sofiaba pa-
labrasy objetosy se dedicaba
adotarlos de existencia. De
Gardea es posible afirmar otro
tanto: es un nifio que, feliz, se
entretiene mafianasy tardes
consus juguetes desperdi-
gados por el patio de su casa
en Ciudad Delicias: imagina,
nombra, sefiala, crea, define,
encumbra, escribe. €l demiurgo
de Placeres. Un habitante de
otro tiempo.

49)

De todas las lecturas que hago
de Gardea vuelvo como si retor-
nara de unviaje: con el espiritu
alimentado, dispuesto aem-
prender la ruta interrumpida.

50)

Losrenglones finales de &l sol
que estds mirando constituyen,
a mijuicio, uno de los mejores
finales para una novela:

«Pichardo se volvid hacia mi
madrey le pregunto:

—;Cémo viene, Gdlvez?

Mi padre mismo le
contesto:

—Ahogdndome con tanto
viento, Pichardo, pero lo prefiero
al calor.

Pasé un rato.




Luego, mi padre volvié a ha-
blar (dirigiéndose a mi madre),
convoz a propdsito sofocada
pero que yo alcancé a oir:

—Francisca—dijo—, ya
novolveré.»|

CECILIA MAGANA

Demasiaco tarde para ser otra cosa

Lo primero que experimenté

al iniciar esta novela fue
extrafieza. Sentia que no podia
agarrarme a algin género
conocido, aotro libro que fuera
igual que este, a pesar de que,
como el mismo narrador sugie-
re desde el principio, se trata
de unanovela que mezcla dos
estilos ampliamente trabaja-
dosalolargo de laliteratura.
«Ginny Moon no es su verdade-
ronombre, es el seuddnimo que
hubiera elegido si en lugar

de historias de monstruos es-
cribiera historias de amor. De
mujeres buenas que terminan
cogiendo montadas sobre pira-
tas que surcan los mares y

les heredan sus barcos cuando
mueren de borrachos.» Esa ex-
trafieza, en el buen sentido de la
palabra, enel sentido donde la
palabraes sindnimo de unici-
dad, de algo nuevo, continud a
lolargo de las ciento ochenta
pdginas que conforman este
libro, debido a que, aun cuan-
do el texto podria leerse como
una reinterpretacion de la
novelarosay la de monstruos,
mezcla los géneros hasta hacer
desaparecerlos clichésy los
personajes unidimensionales,
tan caracteristicos en esos
tipos de literatura.

Nuestra protagonista es
Ginny Moon, una gringa tan
singular como sunombre que
tiene varios afios viviendo en
Chapala, donde trabaja como
cocineraenTony's. Le gusta es-
cribir terror, tiene una protesis
de pldstico como piernay una
obsesidn con una matanza de
monstruos ocurrida hace varias
décadas. Porsu parte, Joaquin
trabaja en el mismo lugar
como mesero, es novio de una
chica muy joven llamada Rita
y comete un crimen accidental
que une el destino de los tres
personajes. Su aventura los
pondrd ensituaciones en las
que el pasado revive enel pre-
sente porque, como asegura el
titulo del libro, es demasiado
tarde para ser otra cosa, o
donde nuestros instintos mds
salvajes terminan porsalirala

superficie (el miedo, la fuerza,
la violencia) como esos lirios
que invaden lagos. €s asi como
la historia cambiard de género
unay otravez.

Lanovelainicia conun
tono romantico al presentar-
nos a Ginny Moon, una mujer
que tras perder a su esposo se
muda a Chapala para olvidar el
pasado. También estd la histo-
ria de amor de Joaquiny Rita,
unaintensa relacion entre dos
jovenes que parecen tenerse
Gnicamente el uno al otro:
«Ahora es ella quien bebe, con
los ojos abiertos, mirando el
fondoy respirando en el hueco
de cerdmica. €l eclipse sélo
dura un par de segundos.

—You must love him very
much.

—Si, silo quiero mucho
—usa un tono que no habia
usado para hablar de Joaquin.
Quizd una lo dice asi cuando el
amor porsuhombre acaba de
ponerse a prueba.»

Poco a poco se nosirdn
revelando mds detalles de
esas relaciones, en donde se
cruzan una camioneta que
hacia lobotomias a domicilio,
incesto, muertes y estupro,
convirtiendo esos romances
en historias de horror.

Por otro lado, las tilapias
asesinasy los monstruos mari-
nos. Las primeras hacen acto de
presencia una noche en que los
empleados de Tony's son con-
tratados paraservir el banquete
enunabodaalaorilladel lago.
€n el momento justo en que la
comida empiece a servirse, las
tilapias desgarraran el vestido

(AN

L81



188

114

delanoviay losuniformes de
los meseros, devorardn dedosy
escotes de los invitados. Por su
parte, los monstruos marinos
los conocemos a través de una
leyenda famosa entre los luga-
refios: una noche, un grupo de
pescadores sobre su balsa fue
atacado por bestias de afilados
colmillos que amenazaban con
tirarlos al aguay devorarlos. Lo
primero sucede (inicamente en
la cabeza de Ginny Moon, harta
desutrabajoydesujefe quees
un imbécil, incluso harta de las
bodasydel amor. Lo segundo,
se traté de un acontecimiento
sucedido a principios del siglo
xx, cuando la esposa de algin
politico porfirista, encantada
con los lagos franceses llenos de
lirio, trajo algunos ejemplaresy
los deposité en el lago de Cha-
pala. Rdpidamente se volvieron
una plagay provocaron una
merma en la biodiversidad del
lugar. Una decena de manaties
fueron traidos (no de Francia si-
no de otro lugar de México) para
que devoraran los lirios, pero
los pescadores, atemorizados
porsu aspecto, los mataron
uno a uno. De esta manera, el
terror de las tilapias asesinas
y los monstruos se diluye en
medio de la fantasiay el drama
histérico, llevando el relato
hacia situaciones inesperadas
que mantienen la tension todo
el tiempo.

€sta mezcla termina por
crearunanovelaenla que los
géneros se desvanecen al pasar
de uno aotro, eliminando los
clichés ampliamente difundidos
através del romancey el terror,

dotando a los personajes de
caracteristicas que los vuelven
complejos (no sélo victima o
victimario, sino ambos) y con-
feccionando una historia que se
siente Gnica. Cecilia Magafia re-
frescauntipo de literatura que,
antes de esta novela, parecia no
poder ofrecer algo mds. |

Demasiado tarde para ser
otra cosa, de Cecilia Magaiia.
Nitro / Press, 2023.

JOSU
LANDA

FILOS DE RESERVA

Los poetas-fildsofos
renuevan el orden de sentido
y permiten alojarse en él
Josu Landa

Pareciera que Josu Landa se
propuso, con este libro, sondear
el radio de suser como sabio
poeta filosofo. Intrincada
intimidad que se hace a cada
momentoy ala que obedece
este libro. La aparicion de Filos
dereserva debe considerarse
un acto poético-filosofico de
toda unavida dedicada a crear
sentidos de lo que no se dejan
veralas claras. Sus pdginas nos
indicany abrenindicios de una
vida que se hace desde un saber
columbrar, vislumbrar, des-
lumbrar, pero también desde un
saber vivir, pensary crear, co-
mo ciclo indetenible, como las
estrellasy planetas que, segln
Aristételes, eran manifestacion
deunainteleccion que alavez
era uno con lo pensado. Ciertas
personas transcurren en un ci-
clo que configuravida humana
verdaderay de ahila fuerza de
sus palabras. Justamente Josu
nos dice que «la investigacion
filosofica la realiza alguien

que ha consagrado suvida
aprocurar laverdad», que

se ha «preparado animicay
éticamente para librarse de
prejuicios». Pues toda pro-
duccién de verdad conlleva un
ethos. Para Josu «los efectos de
experimentar la verdad noética
alcanzan el ethos» y lo «trans-
forman para bien». Alolargo
de estas paginas se nos ha invi-
tado a hacer de lainvestigacion
filosofica algo mds que la mera
actividad academicista. Estos
minitratados son laviday obra
de un pensador que no ha per-
manecido quieto ante el mundo
que tiene enfrente.




Aqui'se condensan articulos
derevistasy libros, ponencias,
didlogosy, en general, inquie-
tudesy profundizaciones sobre
la situacion del mundo actual
y la produccién poética de su
entorno, acompafiadas de
unavision séliday nutrida
de la historia de la filosofia.
Cuando unolee ajosu logra
comprender que hay personas
que trascienden o buscan tras-
cender toda relatividad pero
desde una mirada amplia, y, en
cierta medida, logranserenel
hacer-pensaryenla poiesis.
Festejo este libro sobre los
mds diversos recorridos donde
podremos encontrar los indi-
cios de un pensar que explora
lavida humana a través de los
fildsofos y poetas, sin olvidar
estos tiempos convulsos en que
tenemos que hacer nuestra vida
junto con los demds. Cadafilo
de reserva, como escritura, nos
abre a la experiencia del pensar
y nos invita a renovar los senti-
dos con los que vivimos.
JosuLanda despliega
ensu parte intitulada
«Columbres» una lectura de
distintos eventos del pensar
en la historia de la filosofia
desde la Antigiiedad hasta el
sigloxaa partirde un principio
nietzscheano: el valor de tales
y cuales conceptos para la
vida. €l nietzscheanismo de
Josu Landa es atemperado por
una perspectiva que le permite
no desfallecer ante portentos
filoséficos como Heidegger,
Bergson, el mismo Nietzsche.
Podemos ver que para él
debemos armarnos ante la

monumentalidad de los pen-
sadores con filos dereservay
exactamente preguntarnos por
el valor de esafilosofia parala
vida. €n este sentido, podemos
pensarlas lecturas landianas
«como impugnaciones de
prestigiosas construcciones
filosoficas»: no tienen des-
perdicio. Sus impugnaciones
son minitratados situados en
medio de las miriadas de filo-
sofiasy através de todas ellas
saca filosy filos de reservas
ante posturas que pretenden
un absolutismo, un cierrey un
fundamento altimo. Josu Landa
secolocaenunlugarentre el
hambre de absoluto (que él
confiesa) y la construccion de
una morada para poder vivir co-
mo algoirrevocable. De ahi que
en «Tiempo y prosopopeya» se
distancie de las prosopopeyas
deltiempoy de cualquier trans-
formacién de la temporalidad
en sustancializacion; se separe
del serpara la muerte, «de todo
fue», pero también del eterno
retorno, y de un eternoideal,
proponiéndose en esta primera
lectura landiana una tempo-
ralidad inmanente, donde el
tiempo se vuelve espacioy el
espacio, tiempo; en el tiempo
del hacery del viviry del obrar,
del cada segundoy cadadia,
irrenunciables, sin excluir la
esperanzay la espera que brota
desde ahi. Josuintenta no ce-
rrar, agujera lo que arrebatala
posibilidad de una buenavida, y
también de una buena muerte.
De la misma manera, en la
relacién entre posturas filoso-
ficas se adhiere a una apertura

de miras que, en lugar de seguir
la lectura que Nietzsche hace
de Socrates, que lo excluye de
lo dionisidco, lo abre aun
dionisismo, «porque Nietzsche
pierde de vista que lo dionisidco
es una fuerza dindmica, en
eterno proceso de adaptacion
a sus tiempos de referencia,
con capacidad de serotroy

el mismo».

Sibien Filos de reserva nos da
sefias para elaborar nuevos
sentidosy modos de seren
nuestras latitudes, en gran
medida conforme alaidea
del bien socrdtico-platénico,
esimportante desglosar las
nociones que se entretejen en
derredor. Por ejemplo, para en-
tender mejor la propuesta ética
de Josuno podemos dejar de
lado lainterpretacion que hace
tanto de Nietzsche en «Qué
significa ser nietzscheano» y de
Schopenhauer en «Mds alld del
materialismo». De ellos sevale
para hablar de una propuesta
ética que abraza el terreno
existencial y material.
Conrespecto al nihilismo
de Nietzsche nos habla de
laruptura de las verdades
eternas, fijas e inalcanzablesy
de nuestro paradero en medio
de esasituacion desoladora.
Como bien apunta Josu: «ya no
hay unarealidad absoluta que
se manifiesta en la aletheia;
pues, ahora, la existencia, el
mundo objetivo es una funcidn
delas operaciones subjeti-
vas». Todo pasay quedaen los
mdrgenes de la individualidad,
yalavezelindividuo es unser
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en constante movimiento, es
éticoy politico, de modo que
suvidaenteraesunirenla
bisqueda de su reunificacion
con el todo, con esos otros con
los que convive sin olvidar que
el ethos de la temporalidad
inmanente comprende una
dimensidén microcésmicay
macrocdsmica. Josu busca, en
altima instancia, deshacer la
lejania de las cosas. Para ello,
nuestro filésofo retoma la idea
de embriaguez nietzscheanay
nos dice que esa embriaguez
es «una de las posibilidades
mds efectivas de superacion
del desgarramiento de la indivi-
duaciény de laexpansionde la
subjetividad en su reunificacion
conla Naturaleza absoluta».
La embriaguezy también el
dolory el genio conforman el
espiritu libre nietzscheano, que
nos dajovialidady nos permite
«transgredir la miseria de la
representacién moderna»,
nos da anhelo en medio de «un
mundo huérfano de dioses».
Asi como Nietzsche le
permite a Josu Landa encaminar
su ética hacia lo existencial,
Schopenhauer loimpulsaala
materia, ala corporalidady a
la prdctica. Con él se «desmonta
ladivergencia acercadesila
base de larealidad es materia o
idea». Josu abreva del concepto
de Voluntad para hablar de una
correlacion entre sujetoy obje-
to, yno de una causalidad. La
voluntad transgrede los limites
delaideaylaforma, aspecto
que porsisolo es suficiente para
sumarlo a una propuesta ética.
Sinembargo, Josu Landa lleva a

Schopenhauer mds alld, ya que
si «la materia es una funcion
del entendimiento» es porque
no piensa en una materia ensi,
sino en que «la representacion,
laintuiciény el objeto empirico
constituyen larealidad del
mundo, que sdlo puede ser
percibida por suintrinseca
materialidad». Lo que implica
que no podemos pensar, por
ejemplo, en hacer unbiensin
dotarlo a suvez de materiali-
dad, esto es, de llevarlo a cabo.
Porello, el horizonte desde el
que Josu configura su ética debe
asumir que «toda esencia de la
materia consiste en actuar».
Asi, el espiritu libre nietzschea-
noyla materia schopenhaue-
riana son bases aledafias que
sostienen una ética que nos
compromete a actuary trans-
gredir nuestro mundo.

€n «Hacer para saber»,
la poiesis humana busca dar
sentido al sinsentido, y en
Gltima instancia abre camino
para una éticay una politica
que involucren la eudaimonia
personal y social. Una tarea
loable, arduay compleja,
que, sin embargo, siempre
resulta honesta. No escatima
ensefialar los problemas de la
investigacion filoséfica actual,
perotampoco se contenta con
sefialar sus males, va en cons-
tante basqueda de remedios
para trataral academicismoy
la esterilidad en donde suele
y puede estancarse el pensar, y lo
hace, al poner la labor filoséfi-
caencompromiso radical con
la ética. Tal y como entiende
Josu Landa la verdad socrdtico

-platénica no es un discurso
sobre un objeto, sino un evento
generador de sentidos que, por
lo tanto, modifica las almas.
La filosofia como bisqueda de
laverdad es asi un «saber para
hacer». Ese hacer es siempre
aquello que resulte lo mejor,

lo mds bueno. Entonces, esa
generacion de sentido, ese
hacer que sabe el bien, tiene
implicaciones «ético-peda-
gbgicas». Porello no debemos
limitar nuestros esfuerzos al
vivirde ella.

Josuremarca las diferen-
cias enlas distintas labores
de lainvestigacién filosofica,
que en Ultima instancia no son
sino modos de proceder: como
aquellas que se decantan por
el amor alaverdad, la zétesis,
asi como aquellas de corte
academicista. €l proceder,
elvalory el contexto de los
distintos modos de hacer
filosofia forman parte de
nuestra contemporaneidad lo
queramos o no. Sin embargo,
ellonoimplicael descuido de
la filosofia. Por eso se remite
ala mayéutica para decir que
«lainvestigacion filoséfica
extrae verdades configuradas
enelalmadelinvestigador», y
le permite «educarsey educar
investigando>». Como un fil4-
sofo que abreva del platonismo
es consciente de que el filésofo
existe como alguien dedicado
al cuidado de la ciudad.

Y ¢qué es mds humano que
la politicay el ansiaingober-
nable de poder? Como todo
transcurso por los confines
ético-filosoficos alos que




podemos voltear la miraday dar
sefias de la condicién humana,
pocas resultan tan chocantesy
crudas como las que nos ofrece
Magquiavelo de la naturaleza
malvada del hombre, siempre
a contracorriente de nuestro
anhelo de practicary vivir el
bien. Perosinserilusos, la
politica tiene poco de fran-
quezay mucho de desenfado
mezquino. En «Maquiavelo.
Las trampas del poder» Josu
nos confronta con el aspecto
mds duro de la realidad. Con su
repaso al Principe de Maquia-
velo, nos muestra cémo opera
una politicailusoria en donde
«los gobernantes se mueven
por metas mezquinas con el
fin de mantenerse en el poder
y lagloria». Lo terrible, como
nos advierte Josu, es que aquel
que busca perpetuar su propio
poder tiene como fin el control
totaly apartirdeellosedaa
si mismo su falsa validacion
ético-politica, que ademds
seladacomouna priori. Ante
los levantamientos de sectas
totalitarias en todas partes
del globo no podria haber algo
menos grave y alarmante en
la actualidad que atender «la
falta dejustificacion de ma-
tanzasy atentados contra los
derechos humanos fundamen-
tales». Pues en concordancia
con el camino de la filosofia:
«no es posible llamarvirtud a
exterminar ciudadanos».

€l modelo del principe ma-
quiavelista es el de la voluntad
de dominio. €l busca imponerse
por la fuerza, porello Josu nos
habla de una «voluntad de

poder» que busca controlar al
débil, y, sin embargo, en dltima
instancia este dominio «es

una mera nada», o bien, «una
ilusion» que «se hace pasar
poralgorealy que juega con
nosotros». Este dominio es, en
palabras de Josu, un espejismo
que se basa en una ficcién sub-
jetiva; la de creerle a alguien
que tiene poder porque sobre la
base de esa creencia nos doma
a todos sin excepcidn nivacila-
cién. AjJosunosele escapa que
por mds ilusorio que pueda ser
lavoluntad de dominio total,
estaes de hecho lailusion
sobre la que se codificay oscila
la historia de la humanidad: en
esta «politica de la nada, [que
es] una pseudopolitica del
poder por el poder». Ante esta
forma de hacer politica nos
propone, en sentido inverso,
una «politica del ethos»: de
relaciones interhumanas que
sea capaz de «instaurarun
ideal de justiciay prevenirel
egoismoy la desmesuras.

La guia de lavida filos6-
fica aqui expuesta es la que
concierne a la existencia que
tenemos enfrente. Los temas
sobre como hay que vivir, como
debemos sery actuar resultan
atinados y urgentes para las
crisis que nos atafien hoy en
dia. Desde una reconstitucion
de lafilosofia ética del pensa-
miento socrdtico-platdnico,
Josu ha buscado darle frescura
a esta sabiduria milenaria. Y es
ahiendonde entra una, de las
muchas posibles, invitaciones
para acercarse al libro. Ensu
construccion de una éticavaa

confrontarse con los laureles
endonde la labor filoséfica
suelereposar, se confronta
con las posiciones que se
pierden ensulucha tedricay
no terminan por aterrizar con
la materialidad que nos impele
constantemente.

€l pensamiento de Josua
lo largo de Filos de reserva es
claro, se propone una filosofia
que «ofrece vias ético-poli-
ticas que buscan instaurar un
orden politico justo». Idea re-
tomada de Socrates con la que
Josu sigue sucompromiso con
los efectos de tal pensar: la
completa transformacion del
alma. Josu es muy consciente
de que para transformar la po-
litica se deben «modificar las
almas de la gente implicada».
Basta condarunvistazoala
politica actual en el mundo
para dar cuenta de cémo las
cosas no cambian si las mismas
personas, sus mismos valores,
sumisma corrupcidn, se siguen
propagando sin modificarse.

€n «Retorno de las éticas
de crisis», Landa nos expone
unideal devida que parece de
botepronto inverosimil en el
mundo contempordneo donde
actualmente el filésofo sélo
«imparte clases, polemiza
interpretaciones, publica
escritosy da conferencias>».
Pero podemos decir que este
ideal del fildsofo va mds alld
de las tareas domésticas que
indudablemente el mundo le
exige para existiry ganarse el
pan. Este ideal de vida del filo-
sofono busca la popularidad, ni
el poder, quiere transformarse
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aélyasumundo, sélo asf
abrird paso a nuevas formas de
relacionarse con los otros que
interpelen su existencia. Para
Josu, «la filosofia como opcidn
devida comporta un constante
ejercitarsey entrenarse, en

pos de la conformidad con el
mundo>. Sin embargo, hay

una tendencia a menospreciar
saberes del pasado y excluirlos
por considerarlos anticuados

y poco Utiles. Sin embargo, este
pensamiento pragmatista obvia
algo fundamental y que el mis-
mo Josu reconoce: que «en la
filosofia ningdn sistema tedrico
anterior se anula por comple-
to». Asi, unadelasideas cen-
trales del autor es que «hoy en
dia, las filosofias helenisticas
son nuestras contempordneas.
Nos hablan a nuestras almas
consobrado sentido». Todo el
pensar landiano oscila en su
llamado ala éticay el bien para
hacer frente a nuestras crisis
sociales actuales. Para Josu es
indudable que en la actualidad
estamos ante la presencia del
«retorno de las doctrinas sa-
pienciales post-socraticasy las
éticas de crisisy decadenciax». Y
nuestra tarea desde la filosofia
es entraren «un proceso de
resignificacion tedrico-practico
de estds doctrinas». Sélo asi

se fundardn, entre otras cosas,
nuevas éticas. Y cony desde
ellas, se velard por la eudaimo-
nia personal y social.

Filos de reserva es un buen
acompafiante para hacer un re-
paso a la historia de la filosofia,
siasuvezno queremos dejar de
tener presente el horizonte de

nuestro mundo contempordneo.
Esto es, si queremos escudrifiar
ensaberes pasados para buscar
luz en nuestro presente. Muchos
de los tratados se encuentran
llenos de buenas referencias ala
discusion de estudios sobre
los cldsicos. Por otro lado,
hay muchos que quisieran dar
coherencia filoséfica a ciertas
inquietudes sociales presentes
enlaactualidad. €n general,
encontramos una afinidad con
la filosofia que no sélo se piensa
sino que se vivey actia en con-
formidad conella. Silas seis-
cientas paginas pueden abru-
mar, los invito a que se asomen
aalgunos de los tratados, que
los inducirdn de cualquier modo
aseguir leyendo.

La profundidad del tratado
«De camino al ser», del que
agradezco profundamente la
dedicatoria, se debe en parte
aladiscusion conla pregunta
que guia toda la historia de la
filosofia, ;qué es la metafisica?
«De camino al ser» debe ser
leido por todos los estudiantes
de metafisica. En estas pagi-
nas, el manejo del autor de las
distintas corrientes del pensar
es fluiday siempre afilada.
Repasa con Aristételes y Anaxi-
mandro esa ciencia primera
e indeterminada que serdun
hilo conductor alo largo de los
siglos. También lo hace con las
posturas de Tomas de Aquino
y Descartes, para notar su
transicion en conceptos como
Dios y el yo pienso, asi como su
evolucion en el pensamiento
kantiano en larazonpurayel
conocimiento trascendental.

Deigual modo exploraladiferen-
cia ontolégicaylas posibilidades
que abre el trato heideggeriano a
la condicion de la metafisica en
la actualidad. €nsuma, en estas
pdginas se ofrece un seguimiento
dela comprension de la metafi-
sicaen la historia de la filosofia
y el cuidado a conceptos clave
alos que adn ahora debemos
seguir haciéndoles eco para
pensar nuestras propias condi-
ciones, tales como la physisy
la aletheia.

Sibien las discusiones de
Josu entran dentro del terreno
de lo practico, su reflexion
ética busca sersiempre mds
honda, intimay personal.
Quiere dudarde los sentidos
que cifran la vida que vivimos
todos los dias e instaurar nue-
vos que competan a algo mds
grande que la mezquindad o el
egoismo, por eso se adentra
también al campo de la pasion
ylareligion de la mano de
Unamuno. Sin embargo hay
un intermediario casi omni-
presente que circunda toda
aproximacion a lareligidn,

y es que lamodernidad se
caracteriza por sudesdén a
lareligiosidad y a Dios, y en
sulugar se afianza sobre los
terrenos de la razony la subje-
tividad, ya Josu habia hablado
de «un mundo huérfano de
dioses». Pero alavez que la
modernidad elige la muerte
de Diosy, con él, del sentido,
las pretensiones de cualquier
sistema filoséfico, incluida la
ética deJosu, pueden parecer
como imposibles o incapaces
de adquirirsolidezen la




realidad. Pero eso es asisélo si
obviamos alareligion mismay
permanecemos en la nulidad.
Pues como bien apunta Josu
ensutratodelareligion una-
muniana: no se piensa a Dios
enrelacién conlaverdad, sino
como un vinculo unificante

de la conciencia de cada uno
de nosotros. Esta vision de la
religiony el sentido es el punto
deinflexion respecto ala tra-
dicion filoséfica de la moder-
nidad y el lugar en el que sitda
la propuesta landiana. €n esta
recuperacion de Unamuno

nos dice que: «€l sentido de
religion es algo que se siente,
mds que algo que se describe
[...] Esunanhelo totalizantey
devida». Lareligion es inefa-
ble pero es algo que siempre
se encuentra presente. Por
eso, parajosu, recuperar este
sentido de religién implicaria
recuperar laimportancia de
«lapasiény lafe porsobre
larazén». Elloimplica tener
un contacto mds inmediato
con lavida. Como vimos, enla
propuesta ética de Landa se
busca la coexistencia de una
felicidad personal con una
social, mientras que en la reli-
gion se busca unificar nuestras
conciencias. Desde esa
apertura de la individualidad
que tiene sitio en lareligion, la
religiosidad se entiende «co-
mo desgarramiento interior».
Trastoca esos margenes del yo,
y conellodacuentade quela
incertidumbre y desesperacion
no sonsdloindividuales, sino
también comunes, por eso el
desgarramiento interior no

s6lo es dolory congoja, sino
también compasion. Todos
estos son estados de dnimosy
modos de existir que nos abren
adescubriraDios como el
«Eros que unificay personaliza
todo lo existente».

Lareligiosidad hace
mds transitable el camino a
una ética del bien, pues nos
presenta a los otros como si
fuésemos nosotros mismos.
Darunsentido desde esa
nocién de lareligion es creer
en esta comunién con todo lo
realy también en las potencias
de nuestra propia espiritua-
lidad. Cuando se habla de dar
una finalidad o un sentido a
larealidad, lo que se hace,
ynos lodice Josu, es «hacer
conscientey personal [al
universo, ] crear a Dios».
€n dltimainstancia, la
propuesta filosofica de Josu
busca ligarlo personal con lo
comunitario e ir de la congoja
alaunion,yporello, nosdice
que la «religiosidad es en
el fondo la desesperacion
esperanzada».

Josu Landa expone la labor
del fildsofo en relacion con el
buen vivir. Desde ahi es que en-
contramos la apertura a los me-
jores sentidos de lavida ética,
social, tedricay politica, en la
actualidad. La tarea del fildsofo
radica en mantenerse firme en
sus virtudes morales e intelec-
tuales para fungir como ideal de
vida. 0 como lo expresa Josu en
las Gltimas lineas de la seccion
de Columbres: «Quien consagre
suvida ala poesia-filosofia,
aexistirsegn suvoluntad de

sentido, no debe desvivirse por
larecepcionsocial de sulabor; al
contrario: habrd de afirmarse en
sudestinoy asumirlo conel fer-
vor que acompafia toda promesa
deredencion».

Gracias aJosu Landa por
este libro, que invita a cuidar
alosdemdsenel cuidado
de unomismo, yenel cuidado de
uno mismo estd el cuidado de
los demdsy de lo divino. |

Filos de reserva, de Josu Landa.
Beyond Dimensions, 2023.
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€nlalineade Tercera Tenoch-
titlan de Eduardo Lizalde, ese
canto ala grandeza de la Ciudad
de México pero desde la cadtica
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vida callejera, desde su historia
violentay desde enigmdticos
paisajes, personajes mestizos y
vulnerables, Violenta sinfonia
latinoamericana de Hugo Plas-
cenciainternaal lectorenlas
entrafias de América Latina.

Através de unasinfonia en
tres movimientos, pieza poética
que hace sonar al mismo tiempo
voces distintas y distantes,
volviendo el libro un coro de si-
multaneidades en una duracion
bergsoniana por medio de la
cual los tiempos se cruzan, se
yuxtaponeny, en algunos casos,
se funden.

Desde sus dias prehispdni-
cos, dias de obligada presencia
de los dioses enla vida coti-
dianay cadticos rios de sangre
alimentdndolos. Dias en que las
estrellasy los pedernales eran
una misma morada. Y los cora-
zones goteando ain vida podian
ser flores. Estas dimensiones
grandiosas y bdrbaras se van
tifiendo de cdlidas pinceladas
delamodernidad, de la ciudad
o ciudades surgidas a través de
siglos pero surgidas enel libro
como apariciones conocidas y
sin embargo nuevas. Lugares
y emociones visitadas por el
lector que escucha la sinfonia,
mds que con sonidos, con
vocablos de tintura diferente
y significado original o tal vez
originario. Como si se cavaran
tineles enlo desconocido, en
loignoto, enloimposible de
imaginar, el autor traza rea-
lidades que van desde México
hasta el sur, mostrando una
Latinoamérica genuina, casi
inventada, aunque proviene de

su historiay de sus raices. Estos
cabos sueltos por desconocidos
nos pintan un mundo nuestro
asombroso, donde «la savia del
Gtero césmico del tequila serd
el pasaporte al deseo por el que
amaste con todo tu alcohol;
sentirds las sutilezas del vino
agrio, el vinagre descompuesto
como una pincelada de vitrales
quemantes: leitmotiv Goya am-
barentunicho de Nierika...»
Asi, el libro cierra los surcos
de las distancias temporalesy
nos vuelve contempordneos de
las culturas prehispdanicas como
de las europeas, nos vuelve ha-
bitable una Edad Media oscura
asicomo un halconazoen 1971.
Sumapaes el hoy, y para
ello cava dentro de los mitos
y los simbolos. La sinfonia se
vuelve unrito para acercarnos
la historia, los colores, sabores
y lugares. Unrito cohesiona una
comunidad, genera una comu-
nidad sin comunicacion, que es
justo nuestrarealidad en este
mundo contempordneo desco-
yuntado. Volver hacia atrds en
la historia de nuestros simbolos
esde alguna manera regresar
al significado original de la
palabra simbolo: encontrar una
contrasefia, unsigno de recono-
cimiento. Hegel decia que todo
re-conocimiento se desprende
dela contingenciade la primera
presentacidny se eleva al Ideal.
Elre-conocer capta la perma-
nencia de lo fugitivo. Esto es lo
que el lector vive en Violenta
sinfonia latinoamericana.
€nsulecturasevade-
cantando lo duradero hasta
quedarnos con la permanencia

de nuestra propia historia.

Dentro del flujo inconsis-
tente en que se ha convertido
el tiempo humano, en que todo
se precipita sininterrupciony
nada es habitable, el poemario
de Hugo Plascencia le da dura-
bilidad al acontecer antiguoy
contempordneo. La repeticion
de ciertas palabrasy ciertos ver-
sos estabiliza la mismidad del
cantoy de lo que cuenta. En este
mundo veloz, la Sinfonia nos
permite releer lo antiguoy entrar
conmejores ojos y oidos, ala
actualidad llena de violencia,
dictaduras, migrantes expul-
sados de cualquier territorio,
narcogobiernosy asesinatos alo
largoy ancho del mundo.

Violenta sinfonia latino-
americana busca la identidad a
través de referencias explicitas
delacomunidady logra con-
sistenciay veracidad. Logra ser
una obra complejay auténtica
porque conserva su propiainti-
midady su factura se desarrolla
desde simisma.

Quiero destacar el didlogo
que entablan los poemas de
Hugo Plascencia con los graba-
dosde Alec Dempster. Logrando
que lasinfonia penetre hondo
y nos atraviese su esencia.

Nos reina en lo extremo y nos
congregue en lo supremo. |

Violenta sinfonia latinoameri-
cana, de Hugo Plascencia, con
ilustraciones de Alec Dempster.
€diciones del Lirio / CEMCA,
Ciudad de México, 2020.
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Werner
Herzog

El crepiasculo
delmundo

LA GUERRA NO HATERMINADO

«—La guerra termind hace
veintinueve afios.

—Esimposible.

—Japdnserindié en agosto
de 1945.

—La guerrano ha termi-
nado. Hace unos dias vi un
portaaviones estadounidense
acompafiado de un destructor
y una fragata.»

La maravillosa primera
novela de Werner Herzog se basa
en la historia real de Hiroo
Onoda, unsoldado japonés que
no se enterd de que la Segunda
Guerra Mundial termindy
mantuvo por décadas su mision
dedefenderlaislade Lubang.
Contada con prosa alucinantey
narrativa simple, &l crepdsculo
del mundo comienza cuando
Susuki, un joven cazador de
mitos, se encuentra con el qui-
jotesco teniente, considerado
por muchos un fantasmay por
otros, una ficcién.

El crepdsculo del mundo, de
Werner Herzog. Blackie Books,
2023.

e
ANDREA
\’( WULF

MAGNIFICOS 7
REBELDES

o

LOS PRIMEROS ROMANTICOS
¥ LA INVENCION DEL YO

LA INVENCION DELYO

Enladécadade 1790, Jena, una
tranquila ciudad univer-sita-
ria de Alemania, fue tomada
porun grupo de escritores,
filésofos, dramaturgos,
editoresy criticos que desde
ahidesviaronelarteyel
pensamiento universal hacia
elyo. En ese pequefio lugar, en
ese breve momento historico,
confluyeron Goethe, Novalis,
Schiller, Fichte, Hegel, Von
Humboldt, la formidable Caro-
line Schlegel...
porserlibres en una época

€nsuobsesion

gobernada por monarcas, los
primeros romdnticos vivieron
aveces de maneras que adn
hoy causarian escandalo

y transformaron el mundo
usando el poder creativo del
yo. Andrea Wulf reconstruye
minuciosamente el escenarioy
nos acerca a los protagonistas
de unarevolucién existencial
cuyos efectos y posibilidades
atn vivimos.

Magnificos rebeldes, de Andrea
Wulf. Taurus, 2022.

ENCONTRAR UNAVOZ

«Podias tirarle piedras a los
tipos que pasaban / porlacalle
conelcerebroenunamanoy
el corazénenlaotra/todoun
desfile, contremendo poten-
cial, mientras sus madres / en la
vereda los aplaudiany celebra-
ban, agitando / en el aire frio
sus pafiuelitos azul bebéx.

€l suicidio de su hermano
transformé la poesia de
Matthew Dickman, hizo que se
preguntara qué significareal-
mente encontrar unavoz, como
deseaba cuando era un poeta
mucho mds joven. «Decidi que
noerauna "Voz" lo que me
interesaba sino una "Vision".
No queria forzarme a tener una
solaidentidad, unsolo estilo,
unasolaforma, ounasola
manera de escribirun poema».
€sta antologia de Zindo&Gafuri
es la bitdcora de esa bisqueda
y suprimer libro traducido
al espafiol.

Café en la nieve (antologia
persona[), de Matthew Dickman.
Zindo&Gafuri, 2023.
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WILLIAM OSPINA
Pondré mi oido
en la piedra
hasta que hable

HUMBOLDT
ABRAZANDO AMERICA

William Ospina cumplid su
suefio de escribir sobre el viaje
del naturalistay explorador
prusiano Alexander von Hum-
boldt por América. Poeta,
ensayistay narrador, conjugd
todas sus artes literarias para
acompaifiar a Humboldt porun
continente poco conocido para
los europeos de principios del
sigloxix. €l autor colombiano
insiste en que el libro «por

su cardcter fragmentario

y personal, es una obra de
ficcion, no una monografia
erudita ni una biografia», y
aclara que recurrié «no sélo a
labibliografia sino a nuestra
propia memoria». Asi describe
suesencia: «Palabras como
[lustracion o Romanticismo tal
vez se entiendan mejor cuando
las vemos hacerse carne, sen-
saciones fisicas y encuentros
humanos».

Pondré mi oido en la piedra
hasta que hable, de William
Ospina. Random House, 2023.

BENJAMIN LABATUT

MANIAC

TRIPTICO DE LA CIENCIA

€l dedo de Dios apunta hacia
el lector desde este retablo
formado por tres relatos que
reflexionan sobre lo que la
ciencianos hahechoalolargo
de la historiay atn nos podria
hacer en el futuro. «Este libro
es una obra de ficcion basada
en hechos reales», define su
propio autor. €l inicio estd
dedicado al fisico austriaco
Paul Ehrenfesty su pasion su-
friente. €l cuerpo principal estd
formado por mdltiples voces
que narran laviday obra del
matemdtico hdngaro Johnvon
Neumann, quien ayudd a dise-
fiar la bomba nucleary cred la
computadora moderna. €l libro
estd coronado por la historia
del surcoreano Lee Sedol,
jugador de go, quien desafio
alainteligencia artificial que
cambiard nuestro mundo.

Maniac, de Benjamin Labatut.
Anagrama, 2023.

Louise Gliick

silvestre

POEMAS
DIVINAMENTE HUMANOS

Los poemas de Louise Gliick se
leen como oraciones. Escucha-
dosunay otravezadquieren
consistencia, se iluminan,
pero nunca se desgastan ni
pierdensusentido, nosuenan
huecos debido a la repeticidn,
al contrario, sus voces se
enriquecen con nuevos tonosy
significados, y asi trascienden.
Sondivinamente humanos,
se ofrecen a Dios desde oidos
mortales: «Al final de mi su-
frimiento / habia una puerta.
// Escichame: eso que llamas
muerte / yo lo recuerdo>.

Asi comienza €l iris silvestre,
quizd el libro mds celebrado
de la estadounidense Gliick
(1943-2023), Premio Nobel de
Literatura 2020. Este tituloy
practicamente todos sus libros
circulan en las ediciones bilin-
giies preparadas con nuevas
traducciones por Visor.

Eliris silvestre, de Louise
Glick, traducido del inglés por
Andrés Catalan. Visor Libros,
2022.




Hace unos dias tuve la opor-
tunidad de ver en Arte.TV el
montaje de La coronacién de
Popea de Claudio Monteverdi
(1567-1643), que dirigié
escénicamente Calixto Bieito
para el Gran Teatro del Liceo de
Barcelonay que tuvo seis fun-
ciones durante el mes de julio
de 2023. Una coronacién sin
coronacion de la cual estuvo
musicalmente a cargo el gran
JordiSavally suorquesta Le
Concert Des Nations.

Pues bien, no es nada
nuevo que el género operistico
sea revisitado con propuestas
escénicas de todaindole, desde
representaciones fielesala
épocaen vestuarioy esceno-
grafia, hasta escenificaciones
de vanguardia que pueden ser
interesantes, incémodas o
hasta irrespetuosas al espiritu
del compository libretista.
Posiblemente ningin teatro
resulte exento a algiin montaje
novedoso que, dependiendo
delainventiva, puedaono
revelarla esencia de la obra.
Porello, conlos actuales recur-
sos técnicos y de iluminacién,
la 6pera estd ala moda con
planteamientos enunciados

por los actuales régisseurs
alrededor del mundo. Y tal
parece que la 6pera barroca
es especialmente elegida para
vestirse ala moda.
Alrespectodelacitada
UIncoronazione, la propuesta
de Bieito contrasta con la mitica
version filmica de Jean-Pierre
Ponnelle entodo sentido. A fina-
les de la década de los setentas,
el regista francés dirigié la
trilogia monteverdiana (L’Orfeo,
Elretorno de Ulises a la Patria y
La coronacién de Popea)
con extraordinarios resulta-
dos, utilizando un pequefio
escenarioy ddndole al trazo
escénico una admirable fluidez
y credibilidad dramatica. Su
complicidad con Nikolaus
Harnoncourt para el impecable
resultado musicoteatral es
impresionante. &n el caso de
Bieito, un escenario circular
y numerosas pantallas a los
ladosy parte trasera del
escenario muestran un mundo
romano de ambicidn, violencia
y engafios, mientras que la
orquesta habita en un reducido
circulo. Todo es moderno: el
vestuario con trajes, corbatas
y vestidos de noche para casi
todo el elenco, a excepcion
de Cupido (Amor), La Fortuna
y La Virtud que en piyama
interpretan el prélogoy luego
estdn presentes el resto de la
obra, atestiguando las accio-
nes de Nerdn, Popea, Séneca,
Drusila, Otén, Octavia... roles
magistralmente cantados
casi por todos. €l contratenor
australiano David Hansen
posee una alta tesitura, sin

embargo, se mostrd extenuado
y conun canto apresuradoy
debilitado en su asuncién de un
sensual Nerdn. Suescena conel
poeta Lucano (el tenor Thobela
Ntshanyana) resulté incémoda
para el pablico que, a pocos
centimetros de los artistas,
presenci6 suhomoerético dio
Or che Séneca e morto. Laso-
prano francesa Julie Fuchs, sin
embargo, fue una espléndida
Popea, conunavozfrescay
hermosa, virtudes que también
la mezzo checa Magdalena
Kozéna mostrd a raudales,
brindando al rol de Octavia
suparticular dramatismoy
belleza. Jordi Savall dirigié a su
pequefia orquesta con afinidad
y temperamento, aun asf, el
hermoso dueto final Pur ti mi-
ro, pur ti godo sucedid aprisa

y entre las partes recortadas
estuvo precisamente la escena
de la coronacién en que la cor-
tesanay femme fatale Popea
es designada emperatriz. €l
maestro Savall tuvo sus razo-
nes para modificar lo musical,
aligual que Calixto Bieito, Ole
Anders Tandberg, Jean Frangois
Sivadier, Robert Carseny otros
mds que han hecho de las suyas
escénicamente en esta obra
maestra de Monteverdi.

Otro ejemplo de propuestas
vanguardistas y escandaloso
resultado sucedi6 con Tosca, de
Giacomo Puccini, enla contro-
vertida propuesta de Rafael R.
Villalobos también para el Liceo
barcelonés a principios de este
afio. €l joven director de escena
trasladd los acontecimientos de
la dpera al sigloxx, adicionando
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alatramala presencia de Pier
Paolo Pasolini, provocando una
gran confusién: Pasolini parti-
cipadesde el principio, como
nifio o adulto interactuando con
los persongjes. Asi, durante el
primer acto fotografia a Tosca
(caracterizada como la célebre
Maria Callas, quien participd

por cierto en el filme Medea

del mencionado cineasta).

Para el segundo acto afiadieron
musica moderna a la partitura
de Puccini, aligual que una
larga escena en que Pasolini se
relaciona con suamantey ase-
sino, ademds de incluir jovenes
desnudos sin oficio ni beneficio
enlasaladel Palacio Farnese,
que recordaron a mds de uno
aquella famosa cinta Sald.

La orquesta fue dirigida por
Henrik Ndnasi con un atractivo
elenco: Michael Fabiano (Mario
Cavaradossi), Maria Agresta
(Floria Tosca) y Zeljko Lucic
(Scarpia), quienes cantaron
con positiva entrega. Aun asi,
los abucheos y muestras de
desaprobacion llegaron al
finalizar la 6pera ante la pre-
sencia del regidor Villalobos,
culpable de una produccion tal
vezinteresante, pero ajena al
arte de ese gran genio que fue
Giacomo Puccini.

Otra perlaenlalista podria
serLa Traviata transgénero
acontecida en el Gran Teatro de
Brescia (Italia) a finales del afio
2022. Enlapropuesta del joven
director Luca Baracchini, Violetta
Valery, la célebre cortesana
parisina, tiene un pasado como
hombre. Pero decide transfor-
marse en mujery vivir una vida

de lujosy alegrias en un ambien-
te derecurrentes alusiones se-
xuales. Esta propuesta escénica
estuvo a cargo del Team Duphol,
equipo ganador del concurso
internacional para directores
menores de treintay cinco afios
cuyo premio consisti6 en el
montaje de su ofrenda escénica
(elegida entre mds de cincuenta
proyectos provenientes de
todos los paises europeos). €l
elenco estuvo compuesto por
lasoprano Cristin Arsenova en
el rol titular, mientras que su
amado Alfredo Germont fue
el tenorValerio Borgioniyel
joven director musical Enrico
Lombardi guio ala agrupacién
Orchestra i Pomeriggi Musicali
conresultados medianamente
memorables.
Otrorenovadorde la
escena operistica es el italiano
Stefano Poda, creador de la
reciente produccién de la 6pera
Afda (Verdi) para conmemorar
el centésimo aniversario de la
Arena de Verona, durante junio
pasado. Para este montaje uti-
lizd luces lasertep para formar la
gran pirdmide, colocando una
enorme mano de alambre sobre
el escenario en representacion,
tal vez, del poder egipcio sobre
los etiopes, o en palabras de
Poda: «la mano representa
el poder humanoy su capacidad
para crear, levantar, derribar
omatar». Veinte mil personas
asistieron al estrenoy admiraron
una atmosfera mds cercanaa
La Guerra de las Galaxias que
al Egipto de los faraones, con
cientos de extras, bailarinesy
el trillado elenco de moda en

varios de los mejores teatros del
mundo, usted ya sabe quiénes
lo conforman. Otros célebres
montajes de Poda, disponibles
envideo son Turandot (Puccini),
La fuerza del destino (Verdi) y
Thais (Massenet), este Gltimo
conlaimpresionante soprano
Barbara Frittoli.

Recuerdo aquel Rinaldo
de Handel en que la batalla
entre los ejércitos cristianoy
musulman del acto final su-
cede con un partido de futbol
estudiantil (pueril idea en el
Festival de Glyndebourne).
Asicomo lainnovadora idea
del regista alemdn Claus Guth
parala épera Nacional de Paris
al representar La Bohemia
(Puccini) enel espacio exterior
(con naves y astronautas) y no
en el Paris de 1830. 0 Lohengrin
(Wagner) en que el coro es una
comunidad de ratones, sin ol-
vidar La Valquiria, que sucede
enun estacionamiento.

Para terminar, debo
mencionar el reciente mon-
taje de Turandot (Puccini) de
Robert Wilson, cuya estdtica
y minimalista creacién fue un
gran éxito en el Teatro Real de
Madrid hace unos dias. A pesar
deello, colocar casiinméviles a
los personajes podria funcionar
siel espectador desea sola-
mente concentrarse en la tex-
tura luminica, los vestuarios,
magquillajeyvoces, ignorando
la gestualidad y el aspecto
dramdtico indispensables en el
teatro musical del compositor
italiano.

;Quéideas seguiran? Sin
duda el maravilloso universo




operistico seguird siendo
inspiracion para nuevos direc-
tores de escena, susceptibles
a ofrecer su talento e inventiva
enun espectdculo que parece
no tener limites. |

€lcine hasido sensiblealas
modas por necesidad y por
conveniencia. Recurre a ellas
para hacer referencias a tiempos
y espacios especificos para
identificary caracterizar, para
particularizar ambientesy per-
sonajes (incluso el cliché resulta
conveniente para dar cuenta
con celeridad de un contexto
determinado). £l departamento
de disefio de arte investiga los
estilos que requiere |a historia

y por medio de la puesta en
escena (luces, escenografias,
vestuarios y maquillajes)
procura crear o recrear, para
darverosimilitud e identidad,
las locaciones donde se ubica la
historia, asi como los personajes
que habrdn de transitar porella.
Resulta casiinevitable cuando
setratadel llamado «cine de
época»; las peliculas de este
género, en francés, se denomi-

nan films de costumes, que se
traduciria literalmente como
«filmes de ropax». No es raro,
sinembargo, que la moda de la
épocaen la que serealizauna
pelicula termine porimponerse
alaépocaenlaqueseubica

la historia, como sucede en
Naranja mecdnica (A Clockwork
Orange, 1971) de Stanley
Kubrick, cuya accidn transcurre
enun futuro indeterminado
pero que presenta vestuariosy
elementos de escena que son
ostensiblemente setenteros.
Asimismo, abundan las peliculas
que tienen como sujetoy objeto
alamoda. Entre ellas cabria
mencionar Prét-a-Porter (1994)
de Robert Altmany algunas
cintas mas o menos biogrdficas
que giran alrededor de célebres
disefiadores, como Coco Chanel
o Yves Saint Laurent.

Porotra parte, en su que-
hacer el cine tampoco ha sabido
escaparalas emulacionesy
las repeticiones. Ya encamina-
dos en aspectos técnicos es
conveniente —y apasionante —
revisar algunas modas que
son perceptibles en el manejo
de la cdmara (y, recordemos,
el cine, como dicen los que
saben—entre ellos numerosos
realizadores—, se cuenta con
la cdmara). Es posible observar
que, alolargo de su historia,
hanllegado a convertirse en
moda algunos recursos que a
menudo se circunscriben a una
época. Asisucedié con el zoom.
Ellente conel quesellevaaca-
bo tiene distancia focal variable
y le da nombre al movimiento
aparente que provoca. Cuando

va de una distancia focal menor
auna mayor se llamazoom in

y aparentemente hay un acer-
camiento alo que estd frente a
la cdmara; el cambio inverso,
elzoom out, provoca el efecto
opuesto. Enlos afios sesenta

y setenta se utilizo de manera
frecuente. €s posible consta-
tarlo en peliculas de Luchino
Visconti, como €&l extranjero

(Lo straniero, 1967), enla quea
menudo «nos acercamos o Nos
alejamos» por medio de este
recurso a Mersault (Marcello
Mastroianni), el protagonista;
ose hacen rdpidos zooms en
escenas dialogadas. De esta
manerase hace hincapié en
aspectos fisicos o se da énfasis
alosdidlogos. Lo mismo sucede
en Muerte en Venecia (Morte a
Venezia, 1971) en la que zoom
insy zooms out mediante se
subraya la enfermiza condicion
del artista Gustav von Aschen-
bach (Dirk Bogarde) o se resalta
al joven Tadzio (Bjorn Andrésen)
y subelleza. Asi, ademds se da
cuenta de que ambos aspectos
devienen inalcanzables.

Desde sus inicios, las
cdmaras de video contaban con
un lentezoom, porlo que hubo
una época (afios noventa) en
la que era habitual observar su
uso, aveces indiscriminado. €s
singularmente ostensible en las
peliculas que realizd uno de los
pioneros mds notables del video
en México, Rafael Corkidi. €l
ritmo de las peliculas que grabd
en su paso por Guadalajara
(donde encabezé algunos
cursosy produccionesy, de su
mano, se vivieron memorables
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momentosy se alcanzaron
valiosos resultados en el video),
se sustenta en el vaivén del
zoom. €s posible constatarlo
lo mismo en Murmullos (1991)
que en Rulfo aeternum (1992).
€l uso (y abuso) del zoom pasé
de moday hoy dia es mds bien
raro que lo lleguemos a ver.
Cuando aparece, por lo general
esun efecto para dar fuerzaala
accion; aveces ofrece escasas
revelaciones... yya parece
anacrénico. Como la minifalda
y las patillas, tuvo su efectoy su
momento; y pas6 de moda.
Alfred Hitchcock inventd
el trombone shot (plano de
trombon) porque buscaba
que el espectador de Vértigo
(Vertigo, 1958) tuviera mds que
unaideade lo que experimenta
el protagonista, quien padece el
trastorno del titulo. De ahi
que también se conozca como
Vertigo effect. Consiste enel
acompasamiento de unzoomy
un travel (desplazamiento de la
cdmara) ensentido inverso: un
zoom in con un travel hacia atrds
ounzoomout conun travel ha-
ciaadelante. En el primercaso
tenemos un ejemplo notable en
&l Seforde los Anillos: La Co-
munidad del Anillo (The Lord of
the Rings: The Fellowship of the
Ring, 2001) de Peter Jackson;
en el segundo, Tiburén (Jaws,
1975), de Steven Spielberg. €l
efecto es sorprendente, pues
lo que vemos es lo mismo,
pero no lo vemos de la misma
manera porque la perspectiva
yla profundidad de campo
cambian. Este enrarecimiento es
provechoso para dar presencia

aunaamenaza invisibley para
provocar mds de un sobresalto,
porloqueelcinedeterrorlo
utilizé a destajo. Aunque esta
recurrencia «abaratd» el efec-
to, no ha dejado de utilizarse.
€n algunos casos, como los
mencionados, con resultados
plausibles.

€l cine tridimensional (3p)
vayviene. Desde los afios
cuarenta del siglo pasado hubo
intentos de industrializar la
estereoscopia, de emularen
pantalla lo que hacen nuestros
ojos, es decir, ver en tres dimen-
siones. €nlos afios cincuenta se
explotd con cierto éxito. Entre
los afios sesentay ochenta
apareciany desaparecian las
propuestas cinematogrdficas
que hacianuso del recurso. A
principios del sigloxx vivimos
una especie de boom, consiste-
mas que permitian la tridimen-
sionalidad con mayor eficacia
que sus antepasados. Se volvid
habitual que los complejos
cinematogrdficos ofrecieran
versiones en 20y, con una tarifa
mayor, en 30. Toda innovacion
tecnoldgicaen el cine tiene
como principal objetivo larenta
econdmica, perotambiénse
«descubrens valores artisticos.
Asi, tres grandes realizadores
apostaron con justificaciones
valiosas por hacer uso del3p
en proyectos documentales:
Werner Herzog en La cueva de
los suefios olvidados (Cave of
Forgotten Dreams, 20 10); Wim
Wenders en Pina (2011) yJean-
Luc Godard en Adiés al lenguaje
(Adieu au langage, 2014). Los
dos primeros hicieron posible

un acercamiento mds intimo
al sujeto de sus peliculas:
Herzog a una prodigiosa cueva
prehistoricay Wenders a las
maravillosas coreografias de
Pina Bausch. Godard lleva a
cabo una apuesta experimental
que, fiel asudnimo reflexivo, le
permite explorar los alcances
del cine como una herramienta
para pensar. €n ficcion habrd
que recordar La invencién de
Hugo (Hugo, 2011), enla que
Martin Scorsese hace un sentido
homenaje a Georges Mélies, el
pionero mago del cine. Wenders
volvid recientemente a trabajar
con 30 enAnselm (2023) con el
propdsito de dar cuenta de me-
jorformade la obra del pintory
escultor Anselm Kiefer, pero ya
no es habitual que aparezcan
propuestas en 3p.

€l4p no merece mayores
comentarios. Ha sido una moda
mds bien efimera. No obstante,
sigue habiendo propuestas que
mantienen activas las costosas
salas que seimplementaron pa-
ra «atacar» al espectador con
olores, vientos, salpicaduras de
aguayzarandeos a las butacas.
Baste decir que con el 4p, el
cine, que ensus origenes era un
espectdculo de feria, llevo la
feria alasala oscura.

Eltravel circular o travel
360 consiste enun giro entorno
al sujeto que se registra, por lo
general, algin o algunos per-
songjes. Su efecto es revelador,
pues permite ver todo lo que hay
alrededor del sujeto; y es ma-
ravilloso cuando el pretextoy el
propdsito se conjugan narrativa
y dramdticamente. €s el caso,




porejemplo, del plano final de
Flores rotas (Broken Flowers,
2005) de Jim Jarmusch, que
muestra la situacion en la que
se encuentra en ese momento
el protagonista, en quien crecid
alolargodelacintaalgo que
cabria llamar «necesidad de un
hijo». €l recurso se sigue utili-
zando de forma desmesurada,
con propdsitos supuestamente
estéticos (dirfa mds de algiin
estudiante de cine que «se ve
chido»). La misma gratuidad es
perceptible en el uso del dron, y
hoy es habitual ver sobrevuelos
que no necesariamente hacen
aportes dramdticos o descubri-
mientos narrativos.

Algunas modas son
bienvenidasy se agradece que
vuelvan, como la minifalda o el
trombone shot. ;Las patillas o
el zoom? Chau. |

Porla eleganciay densidad
poética de su prosa, asi como por
el despliegue exacto de su tra-
ma, nadie pensaria que Cuando
los gatos esperan, de Adriana
Ortega, es una primera novela.
Este libro denota una madurez
extrafiay unavoluntad delibe-
rada de extraterritorialidad que
laalejadelos paisajes locales,
delas alusiones alaviolencia,
de las pasiones politicas y de
todos los temas de coyuntura
que resultan tan rentables
para cierta narrativa mexi-
cana. Adriana Ortega prefiere
situar su historia en dos paises
ajenos, enuna época pasada,
vagamente finisecular, y elige
como personaje a un hombre.
Todos estos rasgos, aunados
asu gusto por la orfebreria de
la prosa, hacende sunovela
una aventura tan riesgosa
como estimulantey lavuelven
una verdadera bocanada de
aire fresco en el panorama
narrativo.

La anécdota de Cuando los
gatos esperan es sencilla: Alvaro,
un brillante bioquimico argen-
tino que nunca hasalido de
supais natal, parte a Francia,
donde ha conseguido un puesto
enunimportante laboratorio.
Eltrayecto en barco, lleno de
expectativasy aderezado por
la amistad con un parisino,
Alexandre, comienza a nublarse
cuando llega aVersallesala
casadonde acordd alojarsey
no encuentra a sus anfitriones,
la familia Berthier. €n su lugar,
s6lo halla un escueto mensaje
que le anuncia su ausenciay
leindica dénde estd la llavey,

enelinteriorde la casa, avista
tres gatos desconcertados por
el abandono, que se conver-
tiran ensu Gnicay alucinante
compafiia.

Aunque Alvaro maneja con
fluidez el francés, el problema
noes elidioma, sino las limi-
taciones de la comunicacién
instrumental que impiden la
minima intimidad entre inter-
locutores consuetudinarios.
Son claras las restricciones
delallamada conversacidn
ortodoxa, es decir, esta comu-
nicacion meramente pragmadti-
ca que se utiliza para gestionar
la rutina cotidiana, pero estas
limitaciones se exacerban
cuando alguien enfrenta un
ambiente desconocido en otra
ciudad u otro pais; quienes
hayan hechoviajes largos o
estancias en el extranjero pue-
den reconocer esta situacion
temporal de desconciertoy
desapego que, enel caso de
este persongje, llega hasta
la pesadilla. Alvaro comienza
a experimentar un proceso
de aislamiento que amenaza
con trastornar su percepcion
einteleccion. Inmerso enun
trabajo solitario, con compa-
fieros hurafios que se limitan
al contacto estrictamente
profesional y vecinos hostiles,
reacio a escribir asufamiliay
amante para no preocuparlos
y alojado en una casa cuyos
caseros nunca aparecen, este
libro relata una experiencia que
gradualmente va descendiendo
desde lailusion hasta la total
alienacion. €nun breve lapso,
el motivado profesionista
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seva transformando enun
personaje fantasmal que mal-
come, se embriaga, abandona
sutrabajoycomienza a dudar
de la existencia de los demds
y de su propia materialidad.
Alvaro Lucero es un indivi-
duo que confia en el orden, el
sentido comdny la urbanidad.
Su extrafiamiento del mundo
comienza por lo que él con-
sidera una descortesiay una
anomalia, que sus anfitriones
no estén presentes el dia de su
Ilegada. Desde entonces, sus
expectativasy surazén se van
derrumbando a partir de pe-
quefios detalles y ese universo
inteligible en que habitaba
se vuelve oscuro, cadticoy
macabro. En todas las peri-
pecias se hacen evidentes las
dificultades del personaje
para establecer comunicacion
y romper las opacidadesy
barreras con otros individuos,
asicomo el cardcter enfermizo
y ominoso de su retraimiento
que lova apartando de la
realidad y de sus semejantes.
No hay, sin embargo, en esta
transicion ninglin elemento so-
brenatural sino, simplemente,
una transformacién del rostro
amigable de la cotidianidad en
el gesto tan monstruoso como
enigmatico de lo desconocido.
Ellibro es un dechado de estilo
que juega con diversos géneros
y atmosferas, desde el terror
en sus mejores exponentes
decimondnicos hasta la litera-
tura del absurdo, pasando
por el thriller psicolégico.
La penetracién en la mente
delirante de su persongje,

el amor porlaminuciay la
perspicacia marcan este relato
poéticoy gético con gran poder
de perturbacion, que culmina de
manera tan tragica como
inesperaday que nos restituye
alos lectores esa sensacion
simultdnea de encantamiento
y estupefaccion que nos dejan
los grandes relatos. o

Cuando los gatos esperan,
de Adriana Ortega.
Universidad Veracruzana,
2023.

Aviesc Who? puede seruna
jovencita de pelo rubioy
extravagante vestido rosa, el
mds sexy monstruo comega-
lletas, una alienigena de seis
brazos, una Dofia Florinda
sadomasoquista, un osito de
peluche que inspira mds terror
que ternura... Este artista,
disefiadory drag queen es La
Perra de la Moda. Suamor por
las telas, el maquillgje, los
zapatos, los accesorios y todo
aquello que adornay le da atin
mds significado al cuerpo lo
llevaron al drag.

Aviesc Who? es el alter ego
de Luis Jessy Avila €scamilla
(Tonald, Jalisco, 1986), quien
estudio Disefio Grdficoy Disefio
de Moda enla Universidad de
Guadalajara. €s duefo de la
marca Aviesc. Lleva mds de
diez afios en laindustria de
la moda. €n 2020, gand la
tercera temporada de La mds
draga, programa de television
transmitido por YouTube. La
obtencidn de esta corona ha
ayudado a que suartey su
moda, Ilevados al mds refinado
extremo en sudrag, sean cada
vez mds reconocidos en México
y el extranjero. Ha seguido los
pasos de disefiadores como
Alexander McQueeny de dragas
como Leigh Bowery. «Fue uno
de mis primeros referentes del
drag. Bdsicamente era una drag
queen, pero laincluianen los li-
bros de arte. Yo no entendia por
qué estaba entre una pintura,
una ilustraciény una escultura.
Ahora, después de consumiry
hacer tanto drag, entiendo que
éleralapiezadearte. Y esoes
lo que yo quiero hacer».

€n mi entorno, en Tonalq,
como en cualquier pueblito
o ciudad pequefia, no sabia
que me podia vestir diferente.
Cuando estaba por terminar
la carrera de Disefio Grdfico,
encontré una revista en la que
descubrilamoda, yo no sabia ni
siquiera que existia el término.
€nla prepatuve unnoviecito
que me dijo: «t algin dia
vas aserun gran disefiador de
modas». Mifuerte es lailustra-
cion, y yo siempre hacia monas
convestidos exuberantes,




inspirados en los videojuegos.
Cuando me dijo eso hasta me
ofendi porque pensé: «ya me
estd diciendo joto», y es que en
mi cabeza estaba el estereotipo
de que el disefiador de modas
eraunaloca, de personalidad
muy fuerte (que al final terminé
siendo eso, y me alegro), y yo
era muy tranquilo, lo sigo sien-
do, pero con muchos matices.

Yo pintaba. Pintar fue mi
primer trabajo. Mis hermanos
aesosededican. Siempre
tuve la pintura, lo artistico
era mi referente. Cuando vilas
primeras pasarelas en YouTube,
enun cibercafé, descubrisu
relacion con las pinturas.
€ran equiparables porque
me contaban historiasy me
daban sensaciones. Pero para
miera un suefio inalcanzable
poder vestir eso que veia, por
la cuestion de géneroy porlo
econdmico. Cuando vi La chica
danesa, vique un hombre se
podia vestir de mujer, era una
historia que ya estaba desde
hacia muchisimo tiempo, y cal
enlacuenta de que en este mo-
mento también se puede hacer.

Desde los veinte tenia la
inquietud, queria usar tacones.
Cuando cumplitreinta, me dije
que no queria que se me fuera la
vida sin hacerlo. Cuando cumpli
veintiocho y veintinueve, hice
fiestas de disfraces, asi que
cuando cumplitreinta el tema
fuevillanos y héroes, y yo me
disfracé de Cruella de Vil; fue un
parteaguas, me veia horrenda,
pero yo estaba viviendo mi
fantasia.

Me meti a estudiar Disefio
de Modasy empecé a tener
mis primeras colecciones en
Intermoda. Pero yo siempre
me disfrazaba porque me daba
pena que me vieran, me ponia
una mdscara, una careta, algo
que medio tapara mi rostro.

€nlas pasarelas que yo
hacia me gastaba mis ahorros,
no queria presentar ropa
com(n, que yo sabia que podia
vender, sino presentar cosas
que me contaran historias
fantdsticas. Yo siempre hacia
colecciones colaborando con
algdn artista o conun
arquitecto, como Alejandro
Valenzuela, con quien hice una
coleccion. Cuando la presenté
me la compré una empresa de
productos para cabello. Yo no
crefa que pudiera vender eso.
La siguiente coleccion también
me la compraron completa.
Después me mandaban hacer
las colecciones. Descubri que si
habia quien comprara esa ro-
pa, asi que empecé a alocarme
mds. €l nombre Aviesc comenzd
asonaren publicacionesy
escenarios, con artistas como
Javiera Mena, Denisse (de Be-
lanova), Alejandra Guzmdn.

Cuando vi que habia un
lugar paralo que yo hago, lo
empecé a hacer mds. Hacer
lo que yo quierade ropase
fusiond con vestirme de mujer.
Me comenzaron a buscar las
dragas, vesti a algunas de
RuPaul’s Drag Race , y ahora
visto a medio mundo, porque
bdsicamente todos buscan
eso: piezas especiales, que te
cuenten una historia.

Lamoda es un sistema
muy complejo. Afortuna-
damente puedo entenderlo
porque losofiéy lo he vivido.
Cuando veia las pasarelas me
preguntaba quién usa esas
piezas; pero qué bueno que se
hacen, hay una interseccion
entre el artey la moda. €n
las colecciones de Alexander
McQueen habia muchas piezas
que eran imposibles de usar.
Algunas estan disefiadas asi.
Pero finalmente veias a Bjork
usando alguna pieza de
McQueen, y tenia sentido.

Me pregunté como crear
todo lo que yo quiero si tengo
que venderlo. Al principio me
frustraba, pensaba ensacar
playeras negras porque sé que
sevan avender, pero después
descubrique lo que se vendia
eran los vestidos de osito de
peluche. Yo hacia los vestuarios
para mi, pero luego veia que las
personas los querian. Asi funcio-
nan las pasarelas en el sistema
delamoda: ves la coleccion, y a
partir de ahi comienza a haber
referencias; alo mejor novendes
ese maquillaje, conceptooideq,
pero seva atransformaren algo
quesivanaquerer.

Tengo un archivo de nom-
bres de peliculas, directores,
fotdgrafos, ilustradores, pin-
tores... Cuando quiero tomar
algdn tema, por ejemplo, lo
floral, me pregunto como lo
puedo abordar, y regreso, por
ejemplo, aunboceto de Dali,
«Mujer con cabeza de flores»,
que me impactd, y lorecreo en
mi estilo.
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Sivoy a hacer aun tele-
tubi, le agrego undildo enla
cabeza. Me gusta jugar con
conceptos que son cercanos a
las personas, que reconocen
al personaje, pero el mio es
diabdlico, y les genera otras
emociones. Como draga, con
este teletubidi un showen el
que el personaje prepara una
donay al final tiene un acto
sexual con esa pieza de pan; es
algo absurdo, si; hay gente a la
que le choca, y esaes laidea.

€nuna ocasion iba escu-
chando el «Invierno» de Las
cuatro estaciones, en el que el
violin es muy agresivo, como
para cortarse las venas, y
apartirde ahi creé un vestuario
ensangrentado, con tripas;
yenelshow el personaje
comienza tocando el violin,
luego manipula a alguien como
vudd, y termina degollando a
la persona con el instrumento.
Ala gente que le gusta midrag,
cuando ve ese tipo de shows
dice «qué feo», pero el arte es
asi, genera estas historias y
sensaciones. |

Instagram: @aviescwho
y @aviescmx
Youtube: @AVIESCWHO
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Omicrén, 2021

Charol, resinay cristaleria
Foto: Martin Garcor
Mdscara: Daniel Mindiola
Iluminacion: Aldo Coronel
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Sin titulo, 2023
Mica, mesh, vinipiel
Foto: Andrés Blanco
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Ravenna, 2022
Vestido de scuba
ytocado de plumas
Foto: Laus Black

Tocado de plumas: Helguera
Tocado: Marlene Costuma
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Don’t stop the music, 2022
Vinilo satinado, imitacién
Comme des Gargons

Foto: Andrés Blanco
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Flowers forspring, 2023
Vestido elaborado

con flores sintéticas
Foto: Andrés Blanco
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MET, 2022
Reproduccién de abrigo Guo Pei
Foto: Andrés Blanco
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Coatlicue, 2020

Resina, vinipiel y plumas
Foto: Laus Black
Pecherayhombreras:
Aldo Coronel
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MET, 2022

Reproduccién de abrigo Guo Pei
Foto: Andrés Blanco
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Sintitulo, 2022
Vestido hecho de carne
Foto: Laus Black

PAGINA119

Ravenna, 2022

Vestido de scubay tocado
de plumas

Foto: Laus Black
Tocado de plumas: Helguera
Tocado: Marlene Costuma
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Penetubi, 2022
Foto: Andrés Blanco
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Ravenna, 2022

Vestido de scubaytocado
de plumas

Foto: Laus Black
Tocado de plumas: Helguera
Tocado: Marlene Costuma
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e R RNt eH B CONVOCATORIA ABIERTA
REVISTA DE ARTES VISUALES PARA NUMERO TEMATICO

escritura - 4
escritura @ C omo

escritura Y Por que

a escriben

arfe los artistas?
a rte Convocamos a artistas visuales, estudiantes de

arte, investigadores de los fenémenos artisticos,

q rte curadores, etc., a escribir articulos, ensayos
académicos, ensayos visuales o dosiers,
alrededor de la escritura y el arte.

& q rte Registro: ornitorrincotachado.uaemex.mx

80 ANIVERSARIO

PALABRA

YELHOMBRE-

® Dante, Villaurrutia, De la Colina,
tres miradas al amor
® Amparo Davila, maestra del horror
o Nona Fernandez y las imagenes de la memoria

o Los emojis, una lengua de signos muy politica
® Pedro José Marquez: la arquitectura como
reivindicacion del México autéctono
® Distinto amanecer de Julio Bracho
® Dossier de Libertad Alcantara: 80 m2
® Interiores de Yumali Torres y Pedro
Jesus Orea Reyes

/lapalabrayelhombreoficial

Napalabrayelhombreoficial itio web: lapalabrayelhombre.uv.mx
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BIOGRAFIA ESCENICA:
La Sensacional Orquesta Lavadero:
semillero de clowns

PERFIL: e - gf' i
Morris Gilbert /|

ESTRENO DE PAPEL: ?:
Tornaviaje, de Diana Sedano

ENCUENTRALA EN LA LIBRERIA PASO DE GATO
LLAMANDO O ESCRIBIENDO A:

libreriapaso.degatoo1@gmail.com

5559816993
www.pasodegato.com
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LA CASA DE LAKARNE EN SU JUGO¢

José Clemente Orozco 333 ¢ Santa Teresita ¢ 333-825-7869
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