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«Son los trajes los que nos usan, y no nosotros 

los que usamos los trajes: podemos imponerles 

la forma de nuestro brazo o de nuestro 

pecho, pero ellos forman a su antojo nuestros 

corazones, nuestras lenguas, nuestros cerebros. 

Si comparamos el retrato de Orlando hombre 

con el de Orlando mujer, veremos que aunque 

los dos son indudablemente una y la misma 

persona, hay ciertos cambios […] Si hubieran 

usado trajes iguales, no es imposible que su 

punto de vista hubiera sido igual». Como apunta 

Virginia Woolf a través de su personaje Orlando, 

la moda consigue de manera única la reunión de 

permanencia y mutación, canon social que surge 

de la imitación de un modelo para conducir a los 

individuos por el camino de «todos». Hasta la 

gesticulación está influida por la forma de vestir. 

Por otra parte, la moda busca diferenciación, 

sobre todo a nivel de clases sociales. La moda  

de la clase alta se convierte en tendencia  

hasta que se extiende a los demás estratos, es  

cuando cambia para distinguirse del resto. Unir  

y diferenciar son funciones radicales, juntas  

de manera indisoluble. 

En la esfera de la apariencia, en la 

indumentaria, la moda se manifiesta con mayor 

brillo y radicalidad. Sin embargo, otros sectores 

como el decorativo, los gustos, las ideas, el 

lenguaje, las artes, la cultura, también han 

sido cuestión de modas, lo que ocasiona un 

tempo de significaciones prácticas de las cosas 

y la homogeneidad de una época. La moda es 

artificio y seducción. Es negación del pasado 

tradicional, fiebre por la novedad, celebración 

del presente social. ¿Cómo funcionan las 

mutaciones de su organización y su estética? 

Lo nuevo como expresión de la individualidad 

humana hizo que surgiera en el mundo occidental 

en la tardía Edad Media. En la actualidad, la 

vida colectiva se organiza sobre los principios de 

la fantasía y lo efímero, y está dominada por la 

frivolidad del mundo capitalista. 

No obstante, la moda, con su ingrediente 

lúdico, encara y encarna una conciencia de  

lo real y activa la autonomía de las personas  

en un medio que integra cálculo, técnica e  

información. Para Gilles Lipovetsky «la  

trampa de la sinrazón de la moda no excluye  

la inteligencia, la libre iniciativa de los 

hombres, la responsabilidad de la sociedad 

respecto a su propio porvenir». 

Luvina abre las arcas de la ficción literaria  

para entrar en el misterio del artificio de  

la moda como sistema, sus metamorfosis  

y extravagancias, sus sacudidas por la  

renovación de las formas, sus efectos  

fascinantes, las delimitaciones de  

la superficialidad, el poder que  

ejerce en la vida social y su  

extensión histórica, pues  

la moda se  ha convertido  

no en excepción sino en  

regla permanente.<



LU
VI

N
A 

 1
14

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 

� El poder de la moda Entrevista inédita a María Vox Populi 

Nedda G. de Anhalt 

� Intervención en el vestidor de K 

Jorge Esquinca

� Descuaderne  
Gabriel Wolfson

� Signo de león 
Salvatore Quasimodo

� Museo  
Mario Heredia

� el brillo implantado  
Renata García Rivera

� Interés restringido  
Valeria Rueda

� Ser muxe está de moda  
Carlos Rodríguez

� Patikulamanasikara Reflexiones sobre lo repulsivo  
Esther Mondlak

 

8 

15 

17 

22 

30 

35 

37 

41 

47 



LU
VIN

A  114     ❘     PR
IM

AVER
A 

� Poemas  
Paulo Caffo

� Eclipse en Berlín  
Yirmi Pinkus

� En medio del desastre  
Stéphanie Filion

� Niños 
Ileana Garma-Estrella

� Poemas  
Fabricio Gutiérrez

� Aprehender el instante La poética de la modernidad y la moda 
José Homero

� En las pestañas del tiempo  
Rogelio Pineda Rojas

� Poemas  
Adán Echeverría

� Ensayo sobre la ropa heredada o carta para una hermana mayor  
Cindy Hatch

� Quisiera tener siempre el cabello lindo como esas monas del anime 
Paola Llamas Dinero

� La distancia no es suficiente  
Nicolas Kouzouyan

� Sobre ciertas modas  
Jaime Londoño

� Pagar por milagros  
Daniel Centeno

� Polvo  
Orvin Muñoz

� Danza en el laberinto  
Ericka Zapata Rodríguez

� ¿Dónde vas los domingos?  
Teresa Figueroa

52 

55 

61 

63 

72 

74 

82 

89 

90 

93 

98 

104 

106 

116 

120 

122 



LU
VI

N
A 

 1
14

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 

� Semillas en el cuerpo  
Andrea Reed Leal

� Entre la niebla y la moda  
Silvia Eugenia Castillero

� El eclipse de las abejas [fragmento] 
Cecilia del Toro

� Poemas 
Horacio Benavides

� 21 de diciembre de 2012  
Alejandra Jaramillo Morales

Premio Internacional de Poesía del italiano al español

� M’illumino d’immenso  
Jorge Yglesias

Luvina Joven

� Un silencio en alguna casa 
Melissa Cordero Novo

�El hombre revueltiano: el otro hombre 
Alejandro Gómez Medina

127 

131 

135 

143 

150 

162 

167 

171 



LU
VIN

A  114     ❘     PR
IM

AVER
A 

Yinka Shonibare 
Víctor Ortiz Partida

Avatares de un palacio de cristal 
María Negroni

Vallejo & Co. Diez años de poesía: entrevista a Mario Pera y Bruno Pólack 
Carlos Vicente Castro

La sed como síntoma de la eternidad 
Roberto Abad

Retazos de sol y tiempo 
Juan Fernando Covarrubias

Demasiado tarde para ser otra cosa 
Roberto Ramírez Flores

Josu Landa: poeta, filósofo, sabio 
Rebeca Maldonado Rodriguera

Violenta sinfonía latinoamericana 
Silvia Eugenia Castillero

Mesa de novedades

La ópera viste a la moda 
Gamaliel Ruiz

Brevísimo ensayo sobre las modas del cine 
Hugo Hernández Valdivia

Narrativa extraterritorial 
Armando González Torres

Aviesc Who? es la pieza de arte 
Víctor Ortiz Partida

 

178 

179 

180 

182 

187 

188 

193 

195

197 

199 

201 

202

Las piezas de Aviesc Who? aparecen en las páginas 14, 21, 29, 34, 62, 97, 105, 115, 119, 126, 134

Arte

Páramo



LU
VI

N
A 

 1
14

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
8

LU
VI

N
A 

 1
14

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
8

El poder 
de la moda

Nedda G. de Anhalt

Entrevista inédita a María Vox Populi

La moda, al igual que Lucifer, es un ave fénix

que renace siempre de sus cenizas

La Habana, Cuba, 1934. Su libro más reciente es En el Aire (Editorial Ariadna, Tímpanos de 
Teseo / 2022, 2023). 

Nedda G.  
de Anhalt
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Las túnicas que usaban desde tiempos inmemorables en Mesopotamia, 

Egipto, Grecia, Roma, no parecen haber quedado atrás en el tiempo. En Se-

negal, por ejemplo, mujeres y hombres continúan ataviándose con estas y 

caftanes de colores y dibujos bellísimos, porque la moda, al igual que Luci-

fer, es un ave fénix que renace siempre de sus cenizas. En esta entrevista so-

licitada por una prestigiosa revista literaria vamos a situarnos en el presente 

siglo xxi. Dígame, María, ¿usted sigue la moda?

Oh, sí, me encanta. Para mí es una bendición porque me da la seguridad de 

que estoy correctamente vestida, elegante. Yo no tengo tiempo para andar 

comprando en tiendas, pues me la paso en la oficina trabajando. Cuando re-

greso a mi departamento debo cuidar a mi madre discapacitada, así que por 

internet veo los modelos y, como conozco mi talla, no necesito probármelos. 

Curiosa mención ha hecho sobre que la moda «le confiere seguridad». Jus-

tamente el sociólogo Vance Packard realizó estudios psicológicos de cómo 

la moda produce inseguridad al obligarte a comprar prendas. «Señora, ¿se 

ha visto últimamente de perfil en el espejo?» Y la mujer en cuestión, por su-

puesto, corre a comprar la faja y el brasier publicitados. En una época yo leí 

muchos de sus libros, por eso sé que desde pequeño, al vivir en un rancho, 

se fijó en el comportamiento de las vacas, aves, peces, y ahí encontró una 

base de conocimientos psicológicos que sería muy parecida a la conducta 

humana. Pero cuénteme, ¿cómo sigue usted los dictados de la moda?

Compro revistas, veo en televisión los desfiles, me fijo cómo van vestidas 

a ciertos actos mujeres distinguidas, artistas en las redes sociales y, hasta a 

veces, en los sombreros de la realeza. 

¿Por qué específicamente los sombreros?

Porque me provocan una risa loca, parecen una competencia de andamios 

disparejos, uno más ridículo que otro. A mí me gusta lo clásico: las boinas, 

alguna pamela, un arito de terciopelo con velo como usaba Greta Garbo; lo 

discreto. 

¿No le importa que la moda cambie a cada rato y la obligue a comprar algo 

similar, pero ahora de diferente color o dibujo?

Ni modo, los que somos adeptos y adictos a la moda nos vemos forzados a 

seguir los dictados de sus creadores.

Ah, entonces, usa los blue jeans rotos en la rodilla o se pinta el pelo de rubio 

dejándose la raíz negra como un trofeo de honor porque así está ahora la 

moda.

Nedda G.  
de Anhalt
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10 [Risas] Mire qué comentario tan acertado me ha hecho, porque da la casua-

lidad de que no me tiño el cabello y aunque esté de moda no lo haría. No 

lo encuentro bonito. Como dice el refrán «de la moda, lo que te acomoda». 

¿Cómo definiría la moda?

Simplemente es un negocio que busca obtener ganancias, no pérdidas.  

¿Usted qué piensa de la moda, cómo la ve?

María, la entrevistada no soy yo, es usted, pero le contesto. La percibo como 

una telaraña inmensa que no sólo cubre vestuario, peinado de hombres, 

mujeres o niños con sus juguetes y juegos, sino que abarca además joyería, 

calzado, sombreros, guantes, ropa interior, chamarras, t-shirts, impermeables, 

abrigos, cinturones, corbatas, bufandas, pantalones, perfumes, maquillajes. 

Veo la moda como una araña cuyas extremidades se despliegan por diferentes 

campos de nuestro ser: conducta social, sexual, afectiva y ética, nutrición, 

medicinas, gimnasia y otros deportes; asimismo invade la música, el campo  

literario, el cinematográfico, la creación artística, la educación desde la primaria  

hasta la universitaria. 

Todo lo que me ha dicho es cierto, yo la veo como un negocio. Dígame su 

definición en pocas palabras.

La moda es una dictadura totalitaria que tiene su agenda. El filósofo McLuhan 

afirmó: «el mensaje es el masaje», lo cual significa que trae un mensaje oculto o 

no y, a fuerza de repeticiones, condiciona al individuo.

Deme algún ejemplo. 

Hay muchos pero voy a hablar de las corbatas masculinas. Primero las hicieron 

anchas. La siguiente temporada, estrechas, ya sea que fueran tejidas, de seda, 

nylon, con rayas, otros diseños o moñitos. Las feminizaron y las mujeres em-

pezaron a usarlas también, pero la venta no prosperaba y decidieron que, por el 

momento, no se usaran; ya reaparecerían cuando lo consideraran conveniente  

porque en la moda con el tiempo todo regresa, se repite para las diferentes 

generaciones. 

Pero no me ha dicho cuál es la agenda oculta.

Si se fija, de una manera sutil, los objetos masculinos los van feminizando y, 

al revés, las prendas femeninas las van masculinizando. Es un modo eficaz 

de confundir los sexos para, más adelante, empujar la agenda de lo transgé-

nero. Algo similar ha pasado con ciertas publicaciones literarias. 

En 1931 apareció Brave New World, de Aldous Huxley, que se tradujo como 

Un mundo feliz. En su prólogo él vaticinó una serie de acontecimientos que  

parecían irrealizables. La gente pensó que se trataba de ciencia ficción. En los  
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años cincuenta reapareció el libro sin dicho prólogo y fue cuando tuvo mayor 

éxito. Yo lo leí en 1952. Ahora, después de setenta años, lo están reeditando y 

se vende como pan caliente, pero ya muchos piensan que no son ficciones. 

A los vaticinios de Huxley se sumaron también los de George Orwell con sus 

celebrados 1984 y Rebelión en la granja (1945), que postulaba que todos los ani-

males son iguales, pero en realidad esta alegoría se refiere a que entre los seres  

humanos, como entre los animales, «unos son más iguales que otros». Y la 

moda es una prueba fehaciente de ello cuando diseña ropa para ciertas clases 

sociales. Orwell no sólo nos advirtió que el «Gran Hermano» —léase go-

bierno o cualquier entidad poderosa— te vigila. Hoy en día, los aparatos 

domésticos como el microondas, la secadora de pelo y el celular (por dar 

tres ejemplos actuales tan de moda) que ya nadie puede vivir sin ellos, se han 

convertido en armas letales por ser conductores de radiación, una de las asesi-

nas más peligrosas de este siglo porque no se oye, no se ve, no se siente, no 

se toca, no huele y está ayudada por el maléfico sistema del G5.   

En cuanto a la pintura, recuerda, María, ese gran invento que se usó en la 

época de los impresionistas cuando salieron los tubos que contenían los dife-

rentes colores, fue una revolución. Los artistas no necesitaban pintar en sus 

estudios, podían salir al aire libre y hacerlo en cualquier espacio elegido. Sólo 

que se puso de moda que ahora, para el color rojo, en las creaciones pictóricas 

utilicen sangre humana, y aunque parezca inaudito existe un mercado ávido 

de esas obras. Está sucediendo lo mismo con las «zapatillas rojas», tan suaves 

que hasta parecen seda, pero están hechas de piel humana y se pusieron de 

moda. Es inconcebible que diseñadores de marca, con el mismo producto, ha-

yan confeccionado carteras, chamarras, bolsas. Lo mismo pasa con personas 

carentes de ética que siguen esta tendencia.

Mencionar lo de la piel humana me recuerda una vez en la oficina que es-

cuché una conversación entre dos compañeros; decían que aquí en México 

están comiendo carne humana. No lo pude creer.

María, el canibalismo no ha sido exclusivo de México sino que existe desde 

la Antigüedad y a nivel mundial. Pero aunque ahora esté de moda, haría la 

salvedad de que lo practica un grupo numeroso de satánicos, además reali-

zan otros rituales de ese abominable culto. Los humanos no estamos dise-

ñados para el canibalismo porque existe una enfermedad llamada kuru que 

afecta al sistema neurológico de muchísimas maneras. Pero mejor dejemos 

este tema y hablemos de otro, por ejemplo, la fotografía.

Ah, mire, cuando era pequeña me regalaron una camarita fotográfica y retra-

taba a mis muñecas, mis padres, los perros que veía por la calle, los gatos no 

porque no me gustaban; pero después lo dejé. 
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12 Es lo maravilloso de la fotografía porque cualquier objeto, animal o persona 

fallecida cobran vida en la imagen y se pueden captar los momentos felices 

o los más tristes. En la actualidad, se ha vulnerado al entrar en otro negocio 

execrable de retratar a niñitos y niñitas para ponerlos con claves secretas en 

internet a la venta del mejor postor. El tatuaje…

Ay, no me hable de esta moda horrorosa de tatuarse cualquier cosa por don-

de sea.

Espera, desde el punto de vista literario, el tatuaje era tratado como una obra 

artística. Existe un cuento muy famoso, creo que de Jun'ichir  Tanizaki, don-

de el tatuador está enamorado de su creación realizada en la espalda de una  

bella mujer. Pero esta aristocracia quedó vulnerada cuando muchos nazis, 

que lograron salvarse, se tatuaron la esvástica en el pecho que siempre man-

tienen cubierto. En esto tienes razón, ahora está de moda tatuarse este símbolo 

y otros más en cualquier parte del cuerpo visible; hasta el cineasta Peter 

Greenaway tiene una película en donde precisamente se usa la piel para 

grabar ciertos escritos. 

Usted me ha dicho cosas que nunca me imaginé que estuvieran sucediendo. 

Yo tenía un concepto muy diferente de la moda. Una cubana que trabaja en 

la oficina me obsequió una novela famosa que se titula Cecilia Valdés o La 

Loma del Ángel del escritor, poeta, editor y patriota Cirilo Villaverde. Se trata 

de una historia de amor imposible porque Cecilia se enamora del hijo del 

patrón y, a su vez, hay otro que está enamorado de ella. Le pido no se burle 

de mí por lo que voy a decir. Me encantó de esta novela que se describía 

cómo iban vestidos los personajes con tal precisión hasta contar detalles 

mínimos como el ancho de las mangas. 

Ese tipo de descripción en una novela es muy válido, no es motivo de burla. 

Así eran las narraciones de la época y Balzac es un buen ejemplo.

Para mí, la moda siempre ha sido algo hermoso y me parece admirable que 

haya museos dedicados al vestuario de otros tiempos y desfiles de moda, 

porque aprendemos muchísimo. Claro, me doy cuenta de que tiene razón, 

cada vez están feminizando más a los hombres. Empezaron con un anillo 

de matrimonio, después con un aretito en una sola oreja, luego en ambas, 

siguieron con collares, brazaletes y el pelo largo, mientras que a las mujeres 

les gustaron los pantalones, el pelo corto, cero joyas, o sea, es una masculi-

nización de la mujer, cuyo fin, como usted dijo, es preparar el camino para  

la moda transgénero. Aunque también hay mujeres que se rebelan exagerando  

el pelo largo hasta con extensiones.

Con usted hay esperanzas y qué buena fue la mención del desfile. ¿Ha visto 

el de Balenciaga? 
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No, ¿por qué?  

Pues le interesará saber que ocurre en la noche en un lugar amurallado donde 

desfilan por un camino lodoso hombres altos, sumamente delgados, usando 

zapatos de mujer con tacones elevados y un maquillaje poco favorecedor. El 

público pegado a una muralla observa un desfile interminable. Al comienzo 

modelan chamarras; después, ropa de mujer. Es un muestrario de transgé-

neros y, si lo traigo a colación, es porque cumple uno de los vaticinios de 

Aldous Huxley, quien en su prólogo de 1931 pronosticó que en el futuro «las 

mujeres serían prescindibles», ni siquiera necesarias para crear nuevos seres. 

¡Un mundo sin mujeres! No, no, eso no puede ser. O es que el teléfono está 

fallando y oí mal. ¿Sabe qué?, nuestra conversación me ha hecho reflexionar 

el camino torcido que está tomando la moda. Y admito que ha habido veces 

en que he tenido ganas de vestirme de otra manera o de otro color y no del 

que están imponiendo.

Bravo, María, la felicito. Dígame, ¿usted trabaja los sábados?

No, ¿por qué?

Porque esta entrevista saldrá publicada en una revista de Guadalajara y ellos 

exigen que se retrate a la persona. Quiero mandarle al fotógrafo a su casa el 

próximo sábado a las once de la mañana porque la luz es buena a esa hora.

Sí, por supuesto, gracias, ¿cómo se llama la revista?

Ahora se me fue el nombre, ¡qué barbaridad! Tengo recursos nemotécnicos y sé  

que está relacionada con Juan Rulfo. Este sábado que vayan a fotografiarla 

se lo escribiré en una nota. De antemano le advierto que saldrá publicada en 

2024. Ay, tengo otra pregunta que se me olvidó hacerle, ¿sabe coser?

Sí, y muy bien porque me enseñó mi abuela que ya murió.

Pues, entonces, hágase usted la ropa ya sea usando la imaginación o copiando 

modelos. O mejor, revise el baúl de su abuelita, si es que dejó alguno, y le 

aseguro que encontrará diseños preciosos que estarán a la moda. Bueno, 

María, gracias por tomar la llamada para esta entrevista, que tenga buen 

día… ¡Luvina!

¿Qué? No entiendo.

Me acabo de acordar: la revista se llama Luvina. <
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Intervención  
en el vestidor  
de K
Jorge Esquinca

Los zapatos

Todo comienza por los zapatos. Son los zapatos quienes deciden el  
rumbo del paso, el balanceo de las piernas, la reverberación de la cintura. 
Cuando K despierta los zapatos están ahí, esperándola. Han dormido en 
su caja fuerte, en el arcón de las sorpresas. Esta mañana tienen un brillo 
extraño, como si hubieran pasado la noche bajo una lluvia tenue que les 
da una apariencia de almíbar. Ella caminará investida de ese dulzor que 
alcanzará pronto la actitud con que mira las otras cosas del mundo. Todo 
hace pensar que los pies de K —dedos translúcidos, talones alados— ten-
drían que encontrar en esos zapatos la confirmación de su existencia, 
la exactitud de su forma. Nada entonces podría interponerse entre K y la 
altura que alcanza desde las perfectas agujas que la elevan a una nueva 
dimensión de lo humano, tan lejos del mortal contacto, pero a la vez con-
descendiente, dispensadora de suavísimas miradas para el consuelo de 
las demás criaturas, tan efímeras ellas. K avanza entonces como un silbido 
de plata que abre un hueco en el acontecer del mundo.

Ciudad de México, 1957. Su libro más reciente es Rimbaud A/Z (Bonobos Editores, 2023).
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Es un lago de azogue vertical, un lagarto mercurial que se filtra desde 
la altura y cae y se fija al contacto con el aire. Hay quien afirma haber 
visto a K surgir inmaculada de ese espejo, libre de espumas, como la 
diosa aquella desde su concha marítima. Lo cierto es que ella, una vez 
que surge de la noche abisal que la envolvía y sólo cobijada por los 
dóciles pétalos del sueño, se calza las agujas y se mira en el mercurio 
cómplice. Otra K le devuelve entonces la mirada y le asegura su inmor-
talidad de los pies a la cabeza. Ella se estremece sólo un poco, como si al 
mirarse ahí, albergada por esa luna eléctrica, radiante, fuese algo más 
que el sueño de ella misma, el espejismo que mostrará luego —ocul-
tando su esencia— ante otros ojos que no se atreverían a profanarla. 
Ella ahí, suspendida como un cántico, como una oración que se detiene 
en el instante exacto de su comienzo, reúne las palmas de sus manos 
finísimas en actitud de esfinge y permite que la vida, más allá del espejo 
donde es K y es la otra, devane el hilo de su siempre exigua madeja.

El vestido

Caerá del cielo esa levísima textura, esa confección de sutiles naderías. 
Es apenas un murmullo, un viento que viene y gira en torno a ella 
casi sin tocarla. K, en religioso abandono, permite ese contacto menos 
sentido que soñado, esa repentina manifestación de lo invisible que 
ahora la guarda. K entiende la sacra mutación de su crisálida: vestida 
por resplandores su desnudez es más desnuda y las líneas de su cuerpo 
adquieren proporciones que nos muestran la cercanía del infinito. Ella 
desfila, justo ahora, expuesta, abierta, entregada y al hacerlo exhibe 
esa impalpable constelación, ese tejido de un vapor adivinado. Ella 
misma es la metáfora de toda sastrería, el encuentro del meteoro con 
su andar gatuno, la sílaba perdida en una selva encantada. <
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Descuaderne
Gabriel Wolfson

Quieren darse a cultos difíciles de abrazar —cuarzos y ángeles, zodiaco 
tropical, constelaciones, reblandecimientos mayas y celtas, poliedros 
chinos y andinos, cábala pop o, claro, el giro vegetal— sin probar pri-
mero algo contundente. Por ejemplo, la adivinación por parto. No pre-
decir el sexo del bebé, no: convencerse de que la forma del parto: su 
escenario, la posición, la mayor, menor o nula incidencia de drogas e 
instrumental, el tiempo del trabajo, evidentemente si cesárea o no, de-
terminarán la vida del que nace. Infancia es destino, se juró, pero aquí 
hay que hacerse callar por esa magia anterior, donde cada rasguño, 
cada aterradora exactitud del acontecimiento, bien descifrada y tejida, 
explicaría una entera personalidad, una vida. Y agreguemos los prime-
ros minutos a la superficie: dejar trepar al crío al amamantamiento 
antes aun del corte de cordón tal vez augure imperios. Yo peleo por 
zafarme de esa secta. 

Puebla, 1976. Su libro más reciente es No sé lo que soy pero sé de lo que huyo: crítica de una 
literatura mexicana (Fondo Editorial de la Universidad Autónoma de Querétaro, 2023). 
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ción —sumarnos a la secta—, la refutación y los colores entremedias. 
Nació entre libros, dice. O no entre libros: entre cortaduras de papel 
y rollos de pergamino. Su vida sería el manejo cínico y ciclotímico de 
la Biblioteca; o bien, un cuerpo manejado, atravesado por ella para 
hacerlo decir lo que se resiste a decir: soy un trepador. Pero nacer en 
la imprenta de su padre —ojalá nacer aquí no sea metáfora: deseo la 
escena— le abre un sendero verbal propio. No es el primero; en cam-
bio, lo transita como ninguno. Antes, por ejemplo, el jesuita y luego 
exjesuita bogotano Hernando Domínguez Camargo, hiperbarroco e 
intransigente, en un texto realmente salvaje donde hace pedazos un 
poemita que le enviaron, malabarea una descoyuntada metáfora del 
remitente: el cuerpo martirizado de Cristo es un «descuadernado volu-
men». Torres, sin embargo, pródigo, ve descuadernos por todas partes: 
en su salud violentada por malos médicos, en sus ideas idiotas y sus 
impulsos de disparate, en un cónclave de catedráticos que se harta y se 
disgrega; también, claro, Torres se encuaderna a una tropa de toreros, 
y en vez de volumen, evocando su desmadrada juventud, «Fui, en un 
tomo —dice—, el dotor, el cirujano y el enfermo», así como un librero 
madrileño, al que visita con el fantasma de Quevedo en un sueño, si no 
de opio, al menos de leguminosas, es «garrafal de narices, frondoso de 
cejas» y «con prólogos de calvo». 

Los pueblos, esa palabra tantas veces menesterosa, suelen vanaglo-
riarse de sus decadencias, una coquetería de adolescente obvio que aú-
lla malicia. ¿Funcionan igual los gremios? Como me temo que sí, que 
en algún cuadrante todos se preciarán de su alcoholismo, improvisa-
ción, candor sacrificial o sus bajos salarios, la particularidad del de los 
profesores descansará en que hablan, les pagan por hablar. Gente cuyo 
oficio consistiría en leer, escribir y hablar, hilvana cuentos, epigramas, 
cápsulas, paréntesis y hasta tesis y libros contra esa exacta misma gente. 
«Vicuña Porto era uno de los soldados de la legión a la caza de Vicuña 
Porto»: así el párrafo más asombroso en la novela de Di Benedetto, y 
así los profesores, a la caza de sí mismos, salvo que, a diferencia de 
Vicuña Porto, a veces sí parecen querer darse alcance. El siglo xx si no 
previos, desde su pathos argumentativo que regurgitaba pueblo o des-
de su melancólica y terca demanda deconstructiva, puso al gremio en 
el camino de fantasear con su propia desaparición, y fantasear, aquí, 
se abre a dos concreciones: volverse la inminencia o la necesidad de 
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esa desaparición el material de trabajo del propio gremio, en una es-
piral sin fin tediosa o fascinante según se haya almorzado, o producir 
un lenguaje: unos cuantos tópicos, cierto fraseo, algunas locuciones y 
algunas reacciones, como un sonrojo en coro. O unos cuantos memes. 

Un tópico: el fanfarrón, el farsante. Un imbécil pero del que se dice: 
«¡qué tono de voz estupendo!, ¡qué porte tan científico!» El erudito a la 
violeta, ahí el nombre gachupín del tópico. Y el miedo de todos a encar-
narlo, ese voltaje subcutáneo de inseguridad más o menos razonable, 
más o menos neurótica: esa temblorina. Un sueño común al gremio: ser 
descubiertos en su esencial cualidad de embaucadores. 

Un meme de estos días (31 de octubre): «tuitear una opinión polé-
mica puede dañar mi carrera», y abajo, la foto de Edward Said lanzando 
una piedra en un puesto de control israelí en la frontera del Líbano. 
La imagen del gesto de Said, que protesta contra la colonización y en 
todo caso polemiza, bravucona, sobre las responsabilidades políticas 
de los profesores, en el azucarado cobijo de las redes se deslíe hasta 
la extremaunción: un chiste sobre el SNI o sobre el currículum vitae. 
Además, un chiste boomerang: no he visto más que a profesores retui-
tearlo, repostearlo y celebrarlo. Gris destino del gesto de Said, quizá 
signado así desde su alumbramiento. 

Mejor otras dos figuras torrianas, como suyas son las frases del 
fanfarrón de gran tono y porte. En la primera, un profesor tiene ante 
sí un futuro brillante porque «carece por completo de ideas propias», 
causalidad inhóspita e intoxicante que escarba en nuestro cajón de 
pedagogías, relaciones públicas y material didáctico. En la segunda, 
alguien renuncia a «las palabras sagradas», al don, al llamado, y, en «un 
rudo sacrificio», trueca la creación por la enseñanza. 

Nos gusta la humildad del sacrificio, de la renuncia. Provee de ma-
teria a nuestro sentimentalismo. Por algo a un subgénero de aquellas 
láminas que se vendían hace treinta años —tonos pastel, letra garigo-
leada, verbo edificante, aroma entre espiritual y de chantaje paterno, 
y que colgaban en paredes de misceláneas, cubículos o dependencias 
públicas— lo definía el fervor por el sacrificio profesoral. Sólo una re-
nuncia de ese calibre podría torcer con credibilidad el rumbo aquel de 
artista, destino sin duda fundado en un parto largo y aburrido. Yo, sin 
embargo, humildemente pienso que casi toda humildad es estratégica, 
y más, o peor, el autoescarnio profesional, por más ruidoso e intrusivo,  
en especial si se ha vuelto objeto o justificante del propio discurso, esto 
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démico» o, tristemente, este preciso párrafo. Irrefrenable el gusto de 
verse en el espejo fantaseando que el reflejo es de otro, hay que adver-
tirlo y escapar, o bien quedarse y encontrar la verdadera y sencillísima 
renuncia. El asunto es quebrar el encantamiento, y más porque, en este 
caso, conduciría a las «palabras clave», la «evaluación docente», el «alto 
impacto» y demás cascajo indigno, ruines frases hechas sin más recom-
pensa que «descuadernar los intestinos», según la barbaridad gallega 
con que Emilia Pardo Bazán abrió uno de sus libros más famosos. 

Como Luisa Capetillo dice: «La moral establecida, o lo que se llama 
moral, no lo es», me gustaría decir «El sacrificio no lo es», lo que se llama el  
sacrificio del artista no lo es. En realidad, con esa ataráctica contun-
dencia me gustaría decir lo que fuera. Y no sólo porque ser artista y 
renunciar a serlo ha de suponer el mismo duelo o la misma ligereza 
que a cualquier otra labor: por algo luchamos contra la genimancia. 
Mejor será olisquear las esquinas donde el profesor, renunciando a lo 
que cualquiera, ha extraviado felizmente toda meta; donde la lectora, 
exhausta, no quiere dejar de leer. La lectora es Luisa Capetillo; el can-
sancio, aquel tras hasta seis horas de lectura en voz alta en fábricas de 
tabaco de Arecibo y Nueva York. Empleo formal, el sueldo sin embargo 
no lo pagan los dueños, reacios más bien al rito, sino los tabaqueros 
mediante cuotas semanales; constituida así la sala, los trabajadores eli-
gen un presidente, quien, cuenta Julio Ramos, sugiere la prensa que se 
leerá por las mañanas y las obras filosóficas y literarias para las tardes. 
En ese lugar, en algunos momentos de ese lugar, cuando encima ne-
gociaría sus propias propuestas de autores rusos y colaría brevedades 
libertarias ajenas al rígido canon sindicalista, Luisa Capetillo acaso no 
sentiría renunciar a nada. <
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de león
Salvatore Quasimodo

De 1936 a 1959, el poeta siciliano Salvatore Quasimodo (1901-1968) intercam-
bió correspondencia con la bailarina milanesa María Cumani (1908-1995), 
con quien mantuvo, durante un par de años, una relación clandestina. 

En esta breve selección podrá constatarse que no son cartas con-
cebidas para la posteridad sino el testimonio de un vínculo de admi-
ración, celos, incertidumbre, añoranza y reclamos. Durante este largo 
epistolario que se mantuvo durante veintitrés años (de 1923 a 1959) 
también se registra la actividad intelectual del poeta en pleno ejerci-
cio de sobrevivencia durante los difíciles años de la guerra. Las cartas 
están fechadas de manera irregular, ya sea según el calendario conven-
cional o en aquel que se llevaba durante la era fascista en Italia con 
números romanos. También su firma se modifica caprichosamente.

Traducir a Salvatore Quasimodo es lidiar con cierto desenfoque 
del lenguaje, notorio en la ruptura de la sintaxis, donde verbos y ar-
tículos con frecuencia se suprimen. Su fraseo nervioso, su peculiar 
modo de puntuar, implicó un desafío en la toma de decisiones. Al ser 
un conjunto de cartas casi todas autógrafas, el autor usaba comillas en 
vez de itálicas para citar un título, literario o no, pero el uso exagerado 
de comillas iba más lejos, era su forma de acentuar ciertas expresio-
nes. En la mayoría de los casos, las conservamos.

Quasimodo recibió el Premio Nobel de Literatura en 1959 y, aunque 
su poesía no goza de la misma trascendencia que la de Ungaretti, o la de 
Montale, es un exponente insoslayable del Novecento. Su poesía, cer-
cana durante un largo periodo al simbolismo, mantiene un admirable 
espíritu de libertad y de belleza.

SELECCIÓN, VERSIÓN Y NOTA DE GUADALUPE ALONSO Y MYRIAM MOSCONA

Módica, Italia, 1901 - Nápoles, Italia, 1968. Uno de sus libros más célebres es La vida no es sueño 
(1949).
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27.vi.xiv 

Pucci: 
Con la voz, quizá nosotros sabemos crear ritmos, detenernos en ciertos 
tonos y escuchar los ecos, consternados, pero nunca sabremos decirnos 
nada de nuestra historia de criaturas que transitan por la tierra y sufren 
con doble corazón. Y nos ayudó la noche con una profunda quietud, 
casi como aquella que nos asalta antes de entrar al sueño. Sin embargo, 
al mirar tu rostro cambiante, al sentir en ti las figuras del sonido que 
nunca te abandonan, ni siquiera cuando habríamos podido tenerlo todo, 
volviéndonos leves por el movimiento improvisado de una mano, de 
los labios, al buscar tus ojos, también destinados a cambios repentinos, 
¿quién no sentiría la miseria de las palabras? No obstante, todo está di-
cho. Después de superar el tiempo gris, ¿qué nos espera? Vuelvo a oír en 
la noche de los tilos el rugido del león. Su signo zodiacal está cercano. Y 
será mi destino que empiece la vida intensa en este cielo celeste. Aun si 
tuviera que destruirme quiero pensar en tu corazón, en el corazón que 
tienes mientras bailas y desatas los brazos y levantas la cabeza como para 
entregarte de lleno al aire. Ese corazón es lo que busco, con él podrás 
alcanzar la expresión precisa que te hará destacar en el arte que amas 
y por el cual, como yo, lo apuestas todo. ¡Pero cómo estás distante en  
el tiempo! Sospecho a veces, y temo hasta la angustia en mi soledad de 
hombre, que puedas desaparecer tal como llegaste de improviso aquella 
noche con un poco de fuego sobre la frente y el pelo. Pienso también 
que ahora te irás a donde no pueda verte, aún más apartada de mí. La 
memoria me ayudará a sufrir todavía más porque en el fondo somos de 
aquella raza que tiene por ley la angustia constante de buscar la armonía 
conquistando el dolor. Te podría decir más cosas si quieres, Pucci. Y tam-
bién háblame tú, así, en secreto. Tuyo, 

Quasimodo



LU
VI

N
A 

 1
14

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
24 15.viii.xiv 

Milán 

Mi Pucci: 
El alba me sorprendió por las calles hace poco. Triste su luz, casi repentina,  
llega por la espalda cuando se cree que aún la noche es profundísima. Y 
entonces, se busca refugio como al estallido del rayo previo al aluvión. 
Estoy ahora en mi estudio escribiéndote con los primeros rumores de la 
mañana: son máquinas que aplanan la grava de una calle en obra cerca 
de la estación (¿cuál? Nunca he tenido curiosidad de saberlo), tranvías 
que comienzan su monótono giro de carrusel alrededor de la ciudad to-
davía desierta. Pero esta es mi hora, la hora más secreta que conquisto 
con fatiga. Antes estaba solo, ahora advierto tu presencia como la única 
fuerza que regula mi mundo. Pienso en ti con intensidad, te reconstruyo 
de la cabeza al hueso del tobillo, viviente. Nada olvido, estoy seguro de 
tus gestos, es más, de la armonía de tus gestos. Tu boca está levemente 
abierta, como cuando «los sentidos» la tocan; tu cabeza, apenas inclina-
da, como si quisieras escuchar un gran secreto. Querida. Tengo aquí tu 
última carta (con esta ira reprimida, con este acto de rebelión, la había 
sentido) también rica de movimientos suaves. La tristeza que me queda 
de aquella noche reside, tal vez, toda en «vernos» en la entrada de la es-
tación como dos seres cualesquiera, dominados por un juego banal pre-
parado con mucha destreza e ironía. Nada mueve mi deseo de «desapare-
cer» como aquello que pueda hacernos sentir viles e impotentes. Nunca 
lograremos vencer ciertos pudores. Además, me causó mucho dolor en-
contrarme solo en una ciudad a la que había vuelto para estar pocas ho-
ras junto a tu aliento. Ahora me dices con dulzura que te confesaste con 
otra mujer enamorada. Quizás haga bien contarle a alguien esos grandes 
«temblores» que cambian desde las raíces nuestra vida. Claro, da fuerza. 
Pienso en ustedes bajo el sol de la ribera soñando cambios en la historia 
cotidiana de quienes las quisieran encadenadas, perezosamente dóciles. 
Pero aquello que «se pierde», ¿quién nos lo podría devolver? ¿Quién po-
dría hacernos renunciar al bien o al mal que un hecho, nuestro, necesa-
rio, llegara a desatar? Pienso en Esquilo: «Lo sabía todo y quise pecar» 
(Prometeo). Supe, cuando comencé a amar la poesía, que por ella iba a 
sufrir hambre, los padecimientos de la carne, los huracanes del espíritu. 
Las mujeres sirvieron como un «espejo de tristeza» (lo digo en uno de 
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mis poemas más conocidos), pero no eran la mujer. Aquella era el sonido  
mismo, «soñado». Ahora, aquí, estoy seguro de que serás capaz de expre-
sarte en la danza con una potencia y una claridad lírica que ninguna bai-
larina ha logrado jamás. Y tú lo sabes, eres la Mujer, la que todo hombre 
(aun si hay pocos hombres sobre la Tierra) construye con sus extravíos 
de celos, aquella a la que no se puede renunciar sin morir. Sueño con 
la calle de Liggia, la noche fluye silenciosa en la casa que te abraza en el 
amor. Espero ir a Liguria la próxima semana, pero quiero estar mucho 
tiempo contigo. Y las cartas ¿las envío a Génova? Y el número de telé-
fono de Génova (el 27442), ¿en qué caso podría servirme? El sol ya está 
aquí, sobre mis manos. Cierro los postigos y me echo algunas horas en 
mi precioso diván de la «deserción». Pero te quisiera conmigo. ¿Cómo te 
besaría? Tuyo, 

Virgilio

8 de enero de 37 

Adorada: 
Ayer fue un día lejano. Tenía tu sueño en mí y en él buscaba las seña-
les que se habían cumplido y aquellas que pudieran indicar vivencias 
futuras. Incluso aquí tus palabras llegan como vibraciones musicales, 
pero el aura es de grandeza. Wagner, mejor dicho, su imagen, salió de 
la figuración de la selva, pero quizá su verdadero héroe no es Sigfrido. 
En nuestro espíritu hemos encontrado nuestra humanidad, los héroes 
románticos amaban la superficie, todavía estaban demasiado «atados» 
para llegar al loco vuelo. Y también pensaba en tus miedos. En mí no 
hay duda alguna: tú lo tendrás todo en la vida. Es imposible que Dios 
piense en el fruto y lo haga nacer directamente de la rama. Tendrás tu 
flor y la flor su miel. Llego a ser solemne y literario sin proponérmelo. 
¡Pero si supieras cómo a veces me siento sin capacidad de «consuelo» 
frente a tu silencio! Así es como nace la tristeza. 

[Salvatore Quasimodo]
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Amor: 
Aquella carta que interrumpí terminaba en el origen de la tristeza.

[Salvatore Quasimodo]

8.2.xv

Pucci adorada:
Hubo silencio en mí en estos días de dolor constante. Silencio que 
me sirvió para estar más pendiente de los ecos de tu voz tan resuelta a 
destruir, tan inmediata a recrear. Y me dije, con insistencia, que vanas 
habían sido las fuerzas del espíritu, vanos los inmensos abandonos en 
los que entregué lo mejor de mí; esa misma sustancia que me da el ali-
vio del canto, la superación de los días monótonos en el extraño fluir 
de esta vida que me volvió áspero y melodioso al mismo tiempo. ¿Qué 
quería de mí la Délfica si nada la satisface? ¡No la luz sonora que surge 
de sus brazos cuando se pierde en la danza con el amor que hace feli-
ces a los adolescentes, no aquello que consume la tristeza de los adultos, 
no el arte ni la gloria que la nutre en los confines de la juventud, ni las  
horas de sueños, ni los «arrebatos» por los que hermosa entre todas  
las muchachas abre sus grandes ojos verdes, celestiales, ojos como si el 
mundo naciera a cada instante con sus ríos, sus árboles, sus animales 
inermes y aquellos de sangre oscura! Me preguntaba todo esto y me sentí 
lleno de dolor. Medía mi incapacidad de comunicar cualquier ímpetu, 
un profundo lamento de los sentidos, la felicidad absoluta que se experi-
menta sometiéndose a la materia, pero hoy tu palabra era todavía «mari-
na», era siempre el dulcísimo sonido esperado en la distancia. Todo esto 
ya es historia. Nos queda escuchar a nuestro corazón vivo. Te beso. Tuyo, 

Virgilio
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28 de julio de 1943 

Amor mío: La tarde transcurrió con bastante calma. Apenas ahora, hacia 
la noche, se escucha el rumor de las metralletas y las bombas. Pero 
hay cierta claridad en el aire. Habrá un periodo de calma, estoy seguro 
de que durará algunos días. Tú sabes lo que quiere el pueblo. Quédate 
tranquila y goza el sol y el agua. Sigue los acontecimientos y procede 
según su curso, pero no escuches las voces de alarma que los fascistas 
circulan para intimidar la península. Ahora es el ejército quien defien-
de la libertad conquistada por los últimos «perseguidos» del nefasto 
régimen. Te amo. Te beso fuerte. Tuyo, 

Salvatore

23 de sept. de 49

Amor mío:
«quizás es otoño» y el deseo de apoyar mi cabeza atormentada por los 
sueños sobre tu hombro se hace más vivo. Será dentro de algunos días. 
Y quisiera que estuvieras más serena, más atenta a tus reclamos internos y  
no a las astucias malvadas de quien tiene un destino mediocre y alma de 
merolico. A mi regreso de Venecia (espectáculo aburrido y académico), es-
cribí el artículo y comencé a traducir Ricardo III. Mondadori me escribió 
y dijo que debido a la crisis no puede comprometerse con la traducción 
de Shakespeare. Ya veremos si Einaudi tiene intenciones de que trabaje 
en las mismas condiciones que me había planteado Mondadori; de lo 
contario pensaré en Bompiani para La Tempestad y Ricardo III.

Para el premio San Vincent (que se define el 1º de octubre y si gano 
tendría que ir a presentarme ante público y jurado) sigo teniendo es-
peranzas;1 pero sé que Ungaretti2 lucha como «presidente» para desviar  
la atención y la tensión que se ha creado en torno a mi último libro 
de poesía.3 Presentó unos versos in-
éditos de Barilli y a toda costa querrá 
premiarlos. Luchar, siempre luchar; 
pero es bueno conocer los humores 
subterráneos de quien te sonríe y te 
estrecha la mano cordialmente. Te veo 
citada en Avanti desde hace unos días 

1 En el último momento, la situación dio  
un giro y Quasimodo no fue premiado.

2 Muchos años después, Quasimodo, y vale 
decirlo por quienes lo acusaron de ser un 
espíritu polémico o faccioso, «luchó como 
presidente» para que le otorgaran el premio 
«Etna-Taormina al propio Ungaretti».

3 La vida no es sueño.
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de Venecia.
Ayer, hoy y mañana, exámenes. Estoy un poco cansado, te beso con 

muchísimo amor,
Tuyo,

Salvatore
Saludos a todos, besos a Sandro.

Moscú, 11 de septiembre de 1958 (telegrama vía Italcable)

Nada de qué preocuparse. Me atacó un leve malestar — Internado 
en Hospital Botkin de Moscú — Pabellón 5 — por algún tiempo —  
te informaré — Afectuosamente —

Salvatore

Gardone, 25 – 7 – ’59 (postal en sobre cerrado)

Querida Pucci:
No es tiempo ahora de diálogos. Mejor esperar hasta septiembre. No odio 
a nadie. Hubo errores más que mentiras. Errores graves que despedaza-
ron mi sistema nervioso. No estoy en paz ni conmigo ni con los otros. 
¿Cómo podría estarlo? Mi salud es todavía oscilante, no me engaño. 

Son días «condicionados» y no sé si mañana estará peor. No vengas a 
Gardone. Es mejor, por ahora, saludarnos desde lejos.		
	

Salvatore

Gardone, 3 – 8 – ’59 (postal en sobre cerrado)

Recibí. Difícil, muy difícil, ahora.
El tiempo para mí se precipitó de golpe. Me llegó la foto de Sandro.
Dale las gracias. Trata de sacar el alma al sol — no los nervios.
Cariños a Sandro,

Salvatore <
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Museo
Mario Heredia

A Gabriela Hernández

1
Un ciervo camina entre los pasillos y las salas de un museo, el ciervo es 
joven y son muchas las salas y muchos los pasillos. Imposible saber de 
qué museo se trata, sólo un gran conocedor lo sabría, un buen cono-
cedor que, al ver alguna pintura que no estuviera tan estropeada, o una 
cabeza, un brazo de mármol, un folleto, dijera: es el Museo… 
                                     de lo que sí se puede estar seguro es de que este fue 
uno de los grandes museos del mundo, un museo de arte, con obras tan 
antiguas como los gatos momificados del Alto Egipto y tan modernas 
como los perros globo de Jeff Koons. Pero eso no lo sabe el ciervo, que 
mira con desconcierto aquellos enormes cuadros destrozados que, con 
gran celo, muestran apenas fragmentos de una escena mitológica don-
de se retuercen seres descomunales, o las urnas cuarteadas llenas de 
brazaletes y coronas que han perdido su brillo por completo, o las vi-
trinas humedecidas con copones de oro y fichas ininteligibles y dioses 
olvidados. La luz del sol invade una sala, el techo ha cedido y ha dejado 
que la naturaleza la invada, no sólo con su luz y su lluvia, sino también 
con troncos, lianas y raíces, insectos y serpientes. Muchas paredes  
antes cubiertas de papel tapiz han dejado su intención a lo primigenio 

¿Crees que con una prueba resucitará el mundo?

Konstantin Lopushansky

Cartas de un hombre muerto, 1987

En tiempos difíciles la moda siempre es extravagante

Elsa Schiaparelli

Orizaba, Veracruz, 1961. Su libro más reciente es La necesidad de las cosas de allá (Atípica Editorial, 2023).    
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y se han convertido en simples rocas, y otras, más audaces, han tragado 
agua de tal forma que ya son parte del misterio de una gruta. El ciervo 
prosigue su camino, se detiene en un estanque, una fuente, un charco 
y, cuidándose de las sombras, bebe agua turquesa en donde se refleja 
el cielo. El sonido de sus patas se escucha sobre el mármol manchado, 
luego se pierde en la mudez del pasto o en el murmullo de la fina hierba. 
El museo es un bosque dentro de otro bosque, una historia dentro de 
otra historia… 
                             pero si ya no hay hombres no  puede haber historias, no 
puede haber memoria y por lo tanto no pueden existir las consecuencias,  
quizá sólo una escena, eso sí, como una de esas fotografías instantá-
neas que se deshacen en el segundo piso del museo, entre montañas 
de tuercas y sillones despanzurrados 
                                     cada paso del ciervo elimina al anterior, borra todo. 
A diferencia de este edificio que trata de acumular memoria, la vida 
del ciervo es, solamente, y anula lo que le rodea, metáfora o reflejo de 
lo que fue el hombre y en lo que acabó. Románticos despojos iguales 
a los que la vista del explorador captaba en las ruinas de Creta, de 
Etruria, de Copán. Pero que hoy, en este momento, a nadie pueden ya 
asombrar porque no hay nadie. Nadie podrá contar a las generaciones 
venideras lo que ve el ciervo:
                                  1. porque no hay nadie y 
                                  2. porque no habrá generaciones venideras 
                                     el ciervo se acerca a una carpeta, quizá un libro de 
registro. El animal, quien vive, sólo vive, como hubieran querido vivir 
los seres humanos, sin tanta filosofía, terapias y pastillas, no sabe que 
ahí están registrados miles de nombres de gente que visitó hace muchos 
años este lugar, que apuntó sus impresiones sobre las maravillas que 
se atesoraban, sobre ese absurdo laberinto donde se perdieron y que ni  
siquiera les pertenecía. Pero el ciervo no sabe leer, ni le importa leer, ni le  
importa el tiempo, ni el universo. El ciervo, con sus inmensos ojos 
profundos, huele el papel y lo muerde, y lo come hasta que se harta 
de ese sabor a tinta y celulosa húmeda y vieja del último libro, porque 
quizá ese es el último sobre la Tierra, porque los libros se deben haber 
extinguido después de que aumentaron su demanda por ser tan inflama-
bles y calentar a los miles de hombres que, tarde o temprano, se murieron.
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El ciervo come pasto, tréboles, pequeñas flores…
                                no sabe que en otro tiempo fue una imagen idílica 
que el ser humano recreaba una y otra vez… 
                              pero el ciervo sólo come pasto, tréboles y flores para 
subsistir, para permanecer, para encontrar otro ciervo y procrear. De 
pronto levanta la cabeza, ha escuchado algo que se acerca, ha percibido 
el fuerte aroma de la bestia, mira hacia un lado y hacia el otro, sus patas 
se tensan, también sus orejas; su nariz tiembla buscando ese tufo que 
le indique hacia dónde debe correr para salvarse. El mundo se detiene, 
no hay tiempo, no hay espacio, sólo miedo. Entonces aparece, la bestia 
es sólo una zarigüeya que anidó bajo un sarcófago egipcio y en este 
momento cruza el espacio cargando a sus crías 
                                después de un rato de buscar comida, se dirige a 
un pasillo largo donde cientos de monedas pertenecientes a una cultura 
rica y próspera duermen, cruza una sala, luego otra, y otro pasillo, y otro 
donde un hombre que alguna vez se sintió inmortal la mira con despre-
cio desde su caballo. Una escalera por donde corre un arroyo de aguas 
límpidas le corta el paso, la zarigüeya se desvía hacia el otro lado, el que 
está seco, donde han surgido helechos y una escultura de una ninfa des-
cabezada trata de huir. El animal desciende con lentitud, su cargamento 
es pesado y valioso, llega a una sala inmensa, el techo de cristal se ha 
desplomado aplastando a una serie de esculturas metálicas que, quizá, 
en algún momento, fueron 
                                 rojas o amarillas o plateadas… 
                               de una de las vigas que sostenían los vidrios cuelga 
un extraño aparato que no deja de moverse con el viento. Es tan perfec-
to aun en su decrepitud, tan exacto, tan balanceado que podría dejar a 
cualquiera con la boca abierta, pero de eso ya ninguno de quienes pasan 
por el lugar se percata, ni el ciervo, ni la zarigüeya, ni las aves que fabri-
caron sus nidos en las salientes y que hacen un hermoso escándalo en 
las mañanas.
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                                 hace muchos años alguien hubiera dicho: 
                                  qué hermoso Calder, mira cómo contrasta con el 
Miró del fondo y cómo logra distorsionar los rayos de luz… 
                                        pero no, toda esa gente exquisita, para quienes cada 
uno de esos artistas realizaron sus obras, que pagaron sumas estratosfé-
ricas por una caja de cartón o una toalla sucia enmarcada en dorado, ya  
no están. La zarigüeya atrapa un escarabajo y lo come con fruición, 
luego se tira en una esquina para que sus crías puedan alimentarse de 
su leche. Arriba, sobre esa pared, un Cristo alargado y azul asciende a 
un cielo que ha desaparecido, lo mismo que el ciervo que ha vuelto al 
bosque, primitivo, al verdadero, al que no tiene paredes 
                                   alrededor de este edifico hay muchos otros, pareci- 
dos pero diferentes. Algunos se conservan mejor que otros que son 
apenas cimientos y anuncios: 
                                  Mus o de Arte          áneo 
                            el miedo de cualquier ser humano a morir no era  
tanto por dejar de estar, sino porque nadie lo recordará y eso, precisa-
mente, ha pasado. Y es algo tan triste que cualquiera podría ponerse a 
llorar, pero ya no hay ningún cualquiera para llorar. Nadie para recordar. 
La memoria es una palabra que nadie entiende porque no hay nadie.    
                                  Pero ¿quién narra esta historia?
                                  ¿y quién la lee
                                  si todos estamos muertos? 
                          ¿cómo es que el arte, aun sin artistas y sin almas  
que lo admiren y lo compren, sigue existiendo? <

33
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el brillo 
implantado
Renata García Rivera

1
quítenme los zapatos
yo quiero diamantes en los ojos
una encarnación de cristales
en lo níveo o quizá
una joya de platino entre raíces rojas

2
puedo ver 
el mundo:
escucho el panal de humanos
el zumbido de un edificio que yo no habito
el zumbido lejano del que es uno con el otro

las abejas se acercan
y atraviesan mi cuerpo 
verde sobre lo verde
blanco cuando lo blanco
gris
siempre gris
como el espionaje
o la guerra

soy un árbol que se imagina en un bosque
siempre caigo
en el punto ciego

Guadalajara, Jalisco, 1997. Su libro más reciente es Sombras desde el árbol (Calle de Cervantes, 2020).
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el viento me presta su voz

3
los ojos me han servido para ver
no para ser vista:
		  el platino es un metal de transición
		  se deforma 		  no se rompe
		          resiste a las lágrimas
	                           no se disuelve
						      su presencia puede
						      causar
						      ceguera
				    una perforación en el vacío
     	        un corazón único en el planeta
una pestaña en el ojo

4
yo estaba detrás de la ventana

mi cuerpo apareció
delante del médico
delante de las abejas

no necesité puntos de sutura

caminé por la calle luminosa
con un brillo en la mirada
sólido y encarnado
caminé con cualidad de espejo
caminé con un corazón de platino en el pliegue
caminé en su sombra
caminé
y todas las abejas me siguieron <

En 2013, Lucy Luckayanko, una mujer rusa de veinticinco años, 
se sometió a una cirugía en Estados Unidos para incrustarse un 
corazón de platino de 3.5 mm en la conjuntiva del ojo derecho.
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Interés 
restringido
Valeria Rueda

Ayer me dormí a las tres de la mañana, confiesa mi abuela mientras nos 
encontramos en la sala de estar, todas mujeres, alrededor de la criatura 
que hace dos meses salió del vientre de mi hermana por su diminuto 
canal cervical. La escuchamos, pero cada quien sigue en lo suyo. Mi 
hermana baila con su bebé haciéndose la chistosa, yo la abucheo, las dos 
nos carcajeamos. 

—¿Y por qué te dormiste a las tres de la mañana? —pregunta, al fin, 
mi madre. 

Mi abuela, que no podía esperar a que le hiciéramos caso, ya un poco 
aburrida del niño, se apresura a responder que estuvo viendo Tribunal 
implacable, que qué cosa, que qué barbaridad.

—¿Y es coreana?
—Sí. 
No dice más porque seguro recuerda que varias veces le han pedido 

diferentes personas que no acapare la conversación con un tema que es 
únicamente de su interés. Le piden autorregular sus ganas de hablar de 
lo que ama, como a las personas con autismo, porque si fuera por ella 
seguiría contando una escena tras otra, enlistando al modo de Perec 
cada detalle, medio en broma, medio en serio, señalando siempre la 
pulcritud de los hombres coreanos. 

Acapulco, Guerrero, 1992. Su publicación más reciente es el ensayo «Contra la vergüenza 
impuesta de señora» (Revista Catástrofe, vol. 9, 2022).
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acuerdo, le impusieron esa medida porque unos meses atrás no hablaba 
de otra cosa más que de un tal Vicenzo, una tal Yoon, y otros personajes 
que según ella eran terriblemente encantadores. Decía, cuando descu-
brió el mundo de los k-dramas, que no había visto nunca nada igual a 
pesar de ser fanática de las telenovelas desde hacía muchos años. Para 
mí son la misma cosa. Una fórmula que funciona pero que no por eso 
deja de ser menos chafa: personajes ridículamente peinados y maqui-
llados con gestos que van más allá de lo sobreactuado, dando vida a 
una historia boba centrada en la atracción totalmente irreal entre los 
dos personajes principales, por lo general provenientes de mundos  
opuestos (pobre/rico, feo/bonito, introvertido/extrovertido). Desde que  
soy niña recuerdo a mi abuela viendo telenovelas, la entretenían. 
También le gustaban las películas europeas, oscuras, independientes, 
que veía sola en el Cineforo, hasta que tuve edad para interesarme en 
esas salidas misteriosas de ella y acompañarla. En la vida de mi abuela 
lo que verdaderamente tiene valor es encontrar los puntos medios. 
Para ello, ha de verlo todo. Su teoría es que no hay que abusar ni de 
una cosa ni de otra, ni jugarle sólo al intelectual ni quedarse con puro 
producto popular: su misión es conquistar la variedad. 

En los inicios de la formación de su nueva filia era divertido verla 
enganchada con temas de adolescentes, principales víctimas de la in- 
fluencia de la cultura pop coreana. Saludaba con un annyeong de ento-
nación forzada y se despedía haciendo la seña del corazón con el dedo 
índice y el pulgar en las dos manos. Me resulta admirable que encuentre 
la forma de estar a la vanguardia, enterada de las nuevas tendencias y, a 
su manera, que se atreva a adoptarlas, aunque lo haga mal, o sólo por 
un rato, para no aburrirse. Pero los k-dramas se instalaron en su tele 
durante semanas, y luego, meses. Ahora lo cierto es que sí cansa. Viki es 
su plataforma favorita y se acaba los episodios igual que los borrachos 
se empinan las caguamas, con mezcla de desespero y satisfacción. No 
quiere hacer otra cosa. Mi abuela es adicta a «las coreanitas» (así llama 
a las series), y como tal, ha de proteger su vicio siendo cautelosa en 
qué tanto permite que los otros conozcan sus manías. Sin embargo, 
los k-dramas son la punta del iceberg, el formato de moda; si lo recuerdo 
bien, ella ya era adicta a las historias de amor. 
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Cuando yo era niña me daba miedo. Siempre habló muy alto, golpeado, 
y nunca titubeaba antes de herir los sentimientos de los demás; mini-
mizaba cualquier expresión de afecto con un chasquido de lengua y  
un «estate quieta». Nunca ha sido cariñosa con sus palabras ni con sus  
ademanes. No me dejaba, bajo ninguna circunstancia, decirle abuelita, 
solamente abuela, porque abuelita se le figuraba a viejita. Cuando le 
preguntaba en qué había trabajado de joven invariablemente respondía 
con solemnidad: artista de radio, cine y televisión. Usaba ropa estam-
pada con animal print y rojo en los labios y el cabello. Manejaba un 
Tsuru color verde oscuro destartalado que adoraba. Tenía una colec-
ción de camisetas con frases para los fines de semana. Los sábados 
eran para la belleza con su estilista de confianza, Luz, que le hacía 
la pedicura por treinta pesos y, a cambio, ella soportaba las cortadas 
accidentales hechas con sus filosas tijeritas. Lo relataba triunfante,  
cómo miraba correr la sangre por su pie, inmóvil. También los sábados 
eran para ir al tianguis o al mercado y desayunar ahí. Para ella todos los  
placeres de la vida se concentran en los alimentos preparados con 
enormes cantidades de aceite: tostadas, pozole, enchiladas y tacos  
dorados. Los domingos eran para el menudo: ella, su plato grande con  
librillo; yo, mis tortillas hechas a mano y mi caldito. Una vez mi mamá 
me dijo que a mi abuela le gustaba mucho platicar conmigo, que le 
sorprendía lo bien que se podía hablar con una niña. No cupe de orgullo 
y vanidad, tendría yo unos siete años. 

Por las tardes íbamos a su casa porque cerca estaba la academia 
de baile regional a la que nos llevaban a mi hermana y a mí, a unas 
cuadras del templo de la Santa Cruz. Nos íbamos caminando, de la casa 
a la academia, pasábamos por una fonda en una esquina que tenía los 
muros bajos para que los transeúntes pudieran mirar a los comensales 
y antojarse. Desde afuera también se alcanzaba a ver una tele empo-
trada en una columna. Al terminar la clase de baile mi abuela ya estaba 
esperándonos para volver. Nos decía que rápido, que ya iba a empezar 
la novela, pero siempre hacíamos una parada estratégica en la tienda de 
Abi por un lonche. Caminábamos a toda prisa en dirección a la casa y, 
al pasar por la fonda, mirábamos la tele desde la banqueta y si ya había 
empezado Catalina y Sebastián nos quedábamos ahí paradas hasta que  
iniciaba el primer corte comercial.

—¡Vámonos, niñas! —gritaba entonces mi abuela.
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deseando lo que nunca nadie desea: que no se acaben los comerciales. 
Ya en su casa gritaba de emoción cada que Catalina y Sebastián se 
daban un beso, y si el beso se convertía en algo más (dos personas 
tiesas en la cama cubiertas hasta la nariz) nos decía que nos taparamos 
los ojos, que seguían los arrumacos.

Cuando mi abuela dejó de darme miedo empecé a querer copiarle. 
Nos echamos un sinfín de telenovelas del Canal de las Estrellas y TV 
Azteca. Al tiempo que cumplí trece años y conocí la pena de no reco-
nocer ni el propio cuerpo frente a la brutalidad de la adolescencia, mi 
abuela supo lo que se sentía ser expulsada de una casa que se heredó 
a otros de sus hermanos. Se vino a vivir temporalmente a la casa de 
mis padres. Todas las noches veíamos Contra viento y marea, con Adela 
Noriega y Sebastián Rulli, en el canal tres. Mi abuela, sentada al borde 
de su cama; yo, sentada en el suelo, recargada en sus piernas, recién 
salida de bañar, me cepillaba el pelo empapado y me hacía trenzas para 
dormir. No importaba qué tan terrible hubiera estado la secundaria, qué 
tan sola, qué tan vil, tenía la plácida certeza de aquel momento. De lunes 
a viernes, de ocho a nueve de la noche, pausa al miedo. Y soñábamos 
juntas, mi abuela y yo, que éramos Adela Noriega y que Sebastián Rulli 
nos estrujaba entre sus brazos, haciendo que nos olvidáramos de todo.

Quizá a mi abuela ahora le pase eso con los k-dramas; este año cumple 
ochenta. Quizá le resultan irresistibles porque conservan lo que tanto le 
gusta y también son novedad. Además los puede maratonear, no tiene que 
esperar un horario. Tiene a su disposición un repertorio de telenovelas 
lo suficientemente iguales como para sentirlas casa; lo suficientemente 
distintas (tan sólo por reflejar una cultura diferente a la suya) para traer  
de vuelta la emoción del inicio. Asediada por el tedio, algo más que ver. 

Quiero contarle que la entiendo. Frente a su casa, toco a la puerta y no 
me abre. 

—Está en Seúl —me dice mi madre al teléfono, mientras por su 
ventana alcanzo a ver los trastes sucios sobre la mesa: un platito con 
morusas de pan dulce y un vaso con la marca del labial rojo. <
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Ser muxe 
está de moda
Carlos Rodríguez

A unos pasos de la casa de Serge Gainsbourg en la Rue de Verneuil, en 
el séptimo distrito de París, una pequeña vitrina llama la atención. «Un 
muxe à Paris», se lee en letras rojas en una de las ventanas; debajo de la 
frase, la fotografía de una persona —¿es un hombre o una mujer? — con 
un vestido ampón de plumas amarillas que despuntan en el escote y se 
desbordan hasta alfombrar el piso; de fondo, una poética cortina azul 
que, como en un acto de magia, enmarca y encubre. Del otro lado, en 
el otro escaparate, el nombre del fotógrafo: Nelson Morales. Se trata 
de la primera exposición de la galería Lodo, fundada por la italo-mexi-
cana Loredana Dall’Amico, que durante septiembre exhibió la obra de  
Morales, quien nació en Unión Hidalgo, población que forma parte 
del Istmo de Tehuantepec, en Oaxaca. Ya desde el escaparate se intuye  
algo particular y estimulante en una ciudad que es toda gris y verde con  
sus edificios haussmanianos y hermosos jardines y parques. Resuenan 
las palabras de una mexicana que fruta no vendía sino gallardía: «Esto 
es una fiesta mexicana, esto es un éxito mexicano. ¿Y cómo quieren  
que me sienta? Porque china no soy, soy mexicana. ¿O qué soy? ¡China 
poblana!» La ingeniosa frase de María Félix reviste bien la propuesta 
fotográfica de Morales, pero hay que ahondar en ella para adentrarse en 
un fenómeno que parece estar de moda: el de las políticas de identidad. 
«¿Quién soy?», «¿qué soy?» Son preguntas que ahora, más que nunca, se 
formulan, quizá porque la humanidad atraviesa un periodo de adoles-
cencia con hondas dudas que requieren, más que respuestas, el ensayo 
de las mismas. 

Ciudad de México, 1984. Actualmente trabaja en la traducción de una obra de la cineasta Chantal 
Akerman, como parte de una residencia en Seneffe, Bélgica.
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El atractivo de los muxes o las muxes es internacional. Tanto repor-
tajes como documentales comprueban la fascinación que, de un tiempo 
para acá, despierta el tercer género en la cultura zapoteca del Istmo de 
Tehuantepec, una manifestación antiquísima e incluso ignorada en 
México. Las producciones más recientes son las de la DW de Alemania 
y la RTVE de España que, a su manera proponen una lectura sobre todo 
antropológica para entender quiénes conforman esta comunidad, cómo 
se articula y de qué manera participa en las dinámicas sociales y sexuales 
de esta región enclavada en el sur de México. La palabra muxe es mujer 
en zapoteco. Más que ciencias sociales, se invoca aquí a la poesía para 
dibujar un panorama de la muxeidad, echando mano de los versos de 
Elvis Guerra, poeta y traductor muxe, que en el poema «Un muxe’ es…», 
publicado en su libro Ramonera (Círculo de Poesía Ediciones, 2019), 
desgrana la riqueza y complejidad de su universo, ave difícil de enjaular 
en una taxonomía: 

Muxe’ es un salto a la boca del abismo.
Muxe’ es una sonrisa siempre deslumbrante.
Muxe’ es un indígena que se sueña princesa.
Muxe’ es un cuerpo de hombre con voz de mujer.
Muxe’ es una burla en la escuela,
una carcajada en la calle, 
un payaso para todos.
Muxe’ es un universo poblado de hombres.
Muxe’ es estar desnudo en una calle llena de miradas.
Muxe’ es un sí a todo y a todos.
Muxe’ es retar al otro,
al que odia, al que nunca supo amar.
Muxe’ es una enagua preñada de flores bordadas a mano.
Muxe’ es una casa siempre abierta.
Muxe’ es el que nunca dice «no».
Muxe’ es mirar a quien te desprecia con los ojos.
Muxe’ es soñar que te casas con un hombre.
Muxe’ es llegar al altar del brazo del padre que no supo quererte.
Muxe’ es el que fue golpeado por sus hermanos.
Muxe’ es el niño que juega con una muñeca de palo.
Muxe’ es la vestida que llega a una fiesta.
Muxe’ es una flor en la boca.
Muxe’ es un incendio en la montaña.  
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somera se puede decir que existen muxes hombres y muxes mujeres; 
todos y todas aceptan y viven su parte femenina. A veces se cree que 
el Istmo de Tehuantepec es el paraíso de la performatividad de género, 
para ampararse en el pensamiento de la filósofa estadounidense Judith 
Butler, el cual ha sido determinante en las políticas de identidad, pero 
no es así; quizá esa es la inquietud, atractiva y espinosa, que habita a 
escondidas en las palabras del poema de Elvis Guerra. La raíz violenta 
de los problemas que enfrentan las muxes roza la trama de Carmín 
tropical (2014), quizá la mejor película mexicana de los últimos diez 
años, donde una chica muxe que regresa a Oaxaca se propone encon-
trar al asesino de su amiga, otra integrante de la comunidad. El filme 
de Rigoberto Perezcano no es un thriller; evade con sensualidad las 
lecturas de noticiero amarillista. En realidad es una obra casi cines-
tésica —donde el color es un estado de ánimo erótico y somnoliento 
que amenaza con despertar— sobre el deseo. Nelson Morales se hizo 
cargo de la fotografía fija de Carmín tropical, es decir, las imágenes 
que se toman durante la filmación. Sobre esa misma línea sensual se 
desplaza el fotógrafo oaxaqueño, que va tras los pasos de personajes  
cuya belleza elaborada descubre su autenticidad y que, al posar 
frente a la cámara, le arrebatan un disparo. Aunque los inicios de  
Morales como fotógrafo datan de la preparación de Carmín tropical, 
es ahora que su labor encuentra un lugar a cabalidad en la producción 
internacional; sus imágenes pertenecen a una corriente artística que 
recupera y reclama otras formas de belleza, aluden al canon estético y 
también lo rebasan —aquí vuelven a resonar las palabras de Guerra en 
las que Muxe’ es un indígena que se sueña princesa. Este atrevimiento  
artístico, que viene de las protestas del racismo que fundamenta la 
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desigualdad, así como también de internet y del diy (do it yourself), se 
acompaña incluso de un estilo musical; suena la voz de, entre otras, la 
cantante dominicana Tokischa: «ser perra está de moda / es tendencia 
nacional / pasarela de bellacas / estilazo sexual».  

Si el escaparate de la galería parisina era sugestivo, el interior confir-
maba que efectivamente las fotografías de Morales son como aves del 
paraíso detenidas en una postura, un gesto, un golpeteo, un retumbe. 
Por ejemplo, la chica que desciende de un mototaxi que parece impul-
sado por su melena al viento y el vestido del color de una llamarada. 
Una verdadera visión en un paraje anodino, unos arbustos y un cielo 
con algunas nubes, y más que eso, su presencia es una fuerza, un motor 
que pone en marcha todo lo que la circunda. En otra fotografía un 
muchacho desnudo, de párpados azules y boca rosa, yace sobre una 
lancha en la playa: su pose altiva es casi sobrehumana, como las divas 
de la música y el cine; es un ensueño, una venus que quiere rozar con 
su mano la espuma del mar. 

Las puestas en escena articulan la dramaturgia fotográfica de 
Morales, en su práctica la identidad es una representación. Como el 
autorretrato en el que aparece por entero semiacostado en un sillón, 
sólo vestido con la enagua y el torso desnudo, un espejo descubre su 
perfil, como si fuera una invitación a mirarlo de otra forma, desde otro 
lado. Morales cree en el atrezzo como catalizador de la verdad, por  
eso abundan cortinajes, enaguas preñadas de flores, joyas. La satura-
ción manifiesta la irreductible identidad de sus modelos, que se trans-
forman frente a la cámara, pero también en su ausencia. El quién soy  
y qué soy no queda resuelto en las fotografías de Nelson Morales, pero 
en esa búsqueda la constante es la belleza, la infatigable labor de captu-
rarla, elaborarla, guardarla, apropiársela, meterse con ella, ser ella. <
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Patikulamanasikara

Esther Mondlak

Cuando en el hospital dijeron que tendría que guardar cama por 
completo, enseguida lo pensé. Me enfrentaría esos días a todo aquello 
que entrara y saliera de su cuerpo. Lo que en condiciones normales 
se encuentra en manos de uno mismo sin ni siquiera pensarlo, en el 
momento en que uno se enferma o se hace demasiado viejo, alguien 
más tiene que encargarse.

Temo ese momento en que lo más privado pasa a ser del manejo 
público: se mide la orina del enfermo, se pregunta con frecuencia si 
ha evacuado, si expulsa flemas; y las uñas crecen y la barba crece y el 
cabello crece y la nariz escurre, y si los dientes son lavados, hay que 
desechar lo que la boca escupe. Si el que hace la tarea no es el dueño del 
cuerpo, cada orificio se vuelve conspicuo y está a la vista: algo secreta 
o algo debe introducirse en él. Y quien está a cargo, no sólo puede, sino 
que debe interesarse en ello, si quiere procurarle el bien.

El que estaba ahí en la cama del hospital era el hombre con el que 
compartía mi vida. De él me había enamorado hacía muchos años. En 
medio de la seducción, ¿quién piensa en lo poco atractivo que puede 

Reflexiones sobre lo repulsivo

Make good medicine from the suffering of sickness

Kyong Ho en Living in the Light of Death, Larry Rosenberg

Ciudad de México, 1951. La autora ha vivido en un largo anonimato literario.
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hormonas, en algún momento, son sensuales. Uno es capaz de lamer la 
piel del otro, de intercambiar salivas y secreciones. Uno desea introducir 
al otro, o introducirse en el otro, empleando esos mismos orificios que, 
ese día, en el hospital, me parecían una amenaza.

Tendido bocarriba, las medias de presión blancas para evitar coágulos 
dejaban ver, por un boquete en la punta, las uñas que ya no había podido 
cortar parejas. Me pregunté si sucio, enfermo, desarmado, podía amarlo. 

Sati: sostener en la mente, sostener en la atención

En el discurso del Buda sobre los fundamentos de la atención plena —
Satipattana Sutta— dice que un monje debe saber con claridad cuando 
ve hacia adelante, cuando aleja la vista, cuando flexiona o extiende sus 
extremidades, cuando usa su bata, cuando carga su plato, cuando come, 
bebe, defeca, orina, camina, está de pie, se sienta, duerme y despierta, 
habla o está en silencio. En todo momento el monje debe actuar con 
claridad, sabiéndolo. El monje debe recorrer el cuerpo de abajo hacia 
arriba, desde las plantas de los pies, y de arriba hacia abajo, desde el pelo. 
Meditar recorriendo cada parte: el pelo de la cabeza, los vellos del cuerpo, 
uñas, dientes, piel, carne, tendones, huesos, médula, riñones, corazón, 
hígado, diafragma, bazo, pleura, pulmones, intestinos, mesenterio, estó-
mago y su contenido; heces, bilis, flema, pus, sangre, sudor, grasa sólida, 
grasa blanda, lágrimas, saliva, mucosidad, líquido de las articulaciones,  
orina. Como si el cuerpo fuera un costal abierto por ambos lados, con  
muchos tipos de granos: arroz rojo, frijoles, chícharos, mijo y arroz 
blanco, y un hombre lo abriera y lo repasara de esta manera: esto es arroz ro- 
jo, estos son frijoles, estos son chícharos, esto es mijo, esto es arroz 
blanco. Así, el monje debe repasar el cuerpo. Como un carnicero experto 
que corta una vaca en pedazos, así el monje debe repasar el cuerpo. 
Como si fuera a contemplar un cadáver —uno, dos o tres días después 
de muerto— hinchado, lívido, rezumando materia, siendo devorado 
por los cuervos, halcones, buitres, perros, chacales o diferentes tipos de 
gusanos, un esqueleto con carne o sin carne untado de sangre, sostenido 
por tendones, huesos desconectados diseminados en todas direcciones, 
huesos blanqueados con el color de las conchas, huesos amontonados 
más de un año, huesos podridos y desmoronándose y convirtiéndose en  
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polvo; el monje compara ese cuerpo con el suyo: este cuerpo, de la 
misma naturaleza, no está exento de ese destino.

Yo sabía que existían discursos del Buda sobre la contemplación del 
cuerpo. Había leído —en un primer momento horrorizada— de monjes 
budistas que pasaban días meditando en lugares donde se depositan 
cadáveres a cielo abierto, observando las etapas de descomposición de 
los distintos tejidos, enfrentando los olores que despiden cuando se van 
pudriendo. Lo que dice el Buda y cómo lo dice, me produce fascinación. 
Traspasa ese velo que bordamos con gran cuidado, sobre la llana realidad 
que nos devuelven los sentidos. Componemos historias hermosas, o 
historias aborrecibles, o ni hermosas ni aborrecibles, sobre lo que la vida 
nos entrega crudo. ¿No nos gusta el sabor? La aderezamos. Pero ya adere-
zada empiezo a querer escupirla. 

 

Luca Signorelli  
Desnudo visto de espaldas  
con un cadáver sobre los hombros 
(circa 1450-1523) 
Dibujo al carbón
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Pon tu mano en el corazón cuando notes un momento de sufrimiento.

Steve Hickman

En el punto en que nuestros sentidos y el mundo se tocan, dice el Buda, 
surge una primera experiencia que no podemos evitar, algo preverbal, 
inmediato: vedana. Nadie se escapa, sirve para sobrevivir.

Esa primera experiencia tiene un tono: placentero, no placentero  
o neutro. Es bastante predecible la reacción a la que estamos sujetos. 
De lo placentero queremos más, de lo no placentero preferimos menos 
y dejamos pasar lo neutral. El tono acompaña el primer encuentro de 
nuestros sentidos con el olor, el sabor, los sonidos, el tacto, las sensa-
ciones físicas, incluso el pensamiento —la mente para el Buda es otro 
de los sentidos. El tono puede resultar buen material para fabricar 
insatisfacción, dukkha, sufrimiento.

El Buda recomienda estar atentos a esa primera sensación en el 
instante mismo en que aparece. La atención funciona como una cuña: 
abre una grieta, un intersticio, un segundo, dos segundos, se dilata la 
conciencia y nos inunda. Cortar a tiempo los hilos con los que nos 
sujeta aquello que da placer o nos lo quita, lo que nos jala con su 
atracción o nos repele porque no nos gusta, hace posible responder 
al momento, con lo que el momento requiere. Responder en lugar de 
reaccionar. En ese lugar donde ha penetrado la luz, aparece la posi-
bilidad de elección, la posibilidad de experimentar un instante de 
libertad, el nibbana dice un maestro budista. Justo antes de que las 
palabras, las historias, el drama, el juicio, las opiniones, lo oscurezcan. 
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Está frente a mí. Le digo algo al oído y sonríe. Voy por la palangana, 
la lleno de agua. Lo empujo suavemente para que se recueste de lado, 
coloco una toalla. Tomo la esponja, la mojo, la exprimo y comienzo 
desde su espalda hacia abajo. Imito al monje: de arriba hacia abajo, de 
abajo hacia arriba. Sin distraerme. Una y otra vez cambio el agua. Lo 
seco. Le hablo al oído y él solo vuelve a recostarse bocarriba.

La muerte es lo que les pasa a todos los demás. En cambio, el futuro 
en el que yo estoy muerta no es ningún futuro. No tiene realidad. Si 
lo hiciera —si yo creyese de verdad que ser un cadáver no sólo es un 
futuro posible sino «mi único futuro garantizado»—, haría las cosas 
de otro modo. Me desharía de mi iPhone, para empezar. Viviría de 
otra manera. (Zadie Smith, en Hombre contra cadáver) 

Son las 3:20 de la mañana. Él ya no está. Doy vueltas en la cama. 
Construyo frases que se disipan en mi cabeza.  
Me digo que, si de veras me creyera que algún día  
seré cadáver ya estaría en mi escritorio frente  
a la computadora, escribiendo eso que en  
mi mente nace deshilado. Pero me quedo  
dando vueltas. Muy en el fondo he de  
creer que soy eterna.<
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Pa
ul

o 
Ca

ff
o Días de verano

 
1

Odio los días de invierno.
Amo la lenta
caricia del verano:
risas, besos, pájaros.
Días felices que siempre duran poco.
Las penas son largas como los inviernos,
las alegrías cortas
como la luz de las flores
en verano, me sonreías.
Alzo los ojos
hacia    el horizonte más cercano:
un pueblo lleno de fe, seres
limpios de miradas y de abrazos.
Todo nos tienta bajo el sol
porque nos creemos sin recelo, me advertías.
Venimos al mundo
con ojos de cal
con manos llenas de otras manos
que alimentan las noches.
Amo la lucidez del verano:
risas, besos, pájaros.

2
  
Se abre el día
como un fruto
ligero en mis labios, caprichoso
                        	         palpo su certeza,
aguardo sus horas inciertas, nunca
           con el mismo nombre, pero
siempre evocar al júbilo
liberarlo del desencanto.

Huánuco, Perú, 1987. Fue ganador del Premio Diario Ahora en 2016.
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Cuerpo

qué hará mi cuerpo
a dónde irá mi cuerpo
qué vestirá mi cuerpo
si en verano o invierno
desea o no a otro cuerpo
 
no suelo preguntar
si un cuerpo es suficiente
para todos los recuerdos

no suelo preguntar
qué callará mi cuerpo
si odia o ama otro cuerpo
si la herida vencerá
el límite azul de todos mis cuerpos

Todavía se puede sentar bajo
la sombra de un árbol
y mirar hacia el valle de Huánuco
saboreando en soledad las frutas:
pacay, naranjas, duraznos.
Conversaciones matutinas,
el saludo cortés y amable.
El aroma de la mañana es mejor
si el café invade nuestra casa,
cantas como aquel pájaro.
Se abre el día
como una flor
fugaz ante tu canto, pero
eterno como el aroma, 
un pensamiento nos salva. 
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Pienso en tu amistad y pienso en la esperanza como una luz que no que-
ma, como un relámpago de risas, como un brindis fugaz de la infancia. 
Lo tuyo no es escribir, es latir en cada palabra. Tu don es fruto del trabajo, 
poeta de Cátac. Yo sé que la vida nos duele, que el lenguaje muchas veces 
no alcanza, que nunca basta la noche. Pienso en tu abrazo de hombre, 
de hermano, ahí donde la soledad es un fruto que abriga los corazones 
huérfanos de nostalgia. Tu poesía es una promesa de idiomas, el alfabe-
to de la noche, la antorcha en los ojos del mundo. Pienso en tu amistad 
y pienso en la música. Y si alguna vez, amigo mío, perdiera las palabras, 
ven y háblame desde el eléctrico celaje de Cátac. Si alguna vez no encon-
trase la Poesía, compañero del alma, compañero, tiéndeme tu mano y ven 
desde el país que nos hiere y nos ama.

Rimbaud en Barcelona

Besé el anochecer de la primavera. En mis manos se posó el alba y 
pronunció su nombre. 

Todo se movía en las esquinas de la Rambla. El agua como antaño 
arropaba nuevas flores. Viajeros conquistando mapas y trazos borra-
dos que otros desearon. Una promesa era el mar mediterráneo entre 
las sombras de sus bosques. Deambulé anunciando el canto migratorio 
de las aves, extranjeras como yo, no me miraron. Impaciente vino el 
frescor de la mañana hacia el día enloquecido de puro entendimiento. 

Reconocí el antiguo secreto amurallado de su arquitectura, la alfa-
rería de su ignota alegría. Me besó el azul pálido de sus ojos y peregrina 
en su mirada habitó el mundo fiero. Entonces me vestí con su geogra-
fía y agitando el génesis de las horas fundé archipiélagos como rito 
para iniciar la sospecha efímera de un rumbo.

Besé el anochecer de la primavera y desperté al cenit, entre aullidos 
de aves. <



55

Eclipse  
en Berlín
Yirmi Pinkus

—Disculpe, ¿de casualidad sabe a qué hora está programado el evento?
Estaba sentada en la banca como alguien que hubiera llegado tem-

prano al teatro, congelada e indiferente al bullicio de la calle; tenía un 
sombrero de fieltro con plumas, un traje de tweed azul y las piernas 
bien cerradas bajo la falda. Los tendones de su cuello se estiraban en-
tre los pliegues de una bufanda de seda mientras me miraba. 

—En veinticinco minutos —le dije—. Pero no se quede aquí. Es 
mejor esperar a cielo abierto, donde la visibilidad sea mucho mejor. 

—Gracias por su amabilidad.
Una cara puntiaguda; aburridos ojos, escondidos detrás de gruesos 

lentes. De seguro sobrepasaba los ochenta años. 
—El parque Lietzensee queda aquí a la vuelta —le ofrecí. 
—Sí, sí.
—Vamos para allá. Acompáñenos si gusta.
Su rostro se suavizó. —Qué amable.
—¿Qué hace, por qué invita a esa tarada? —escuché a Amir susurrar 

a mis espaldas. 
Sophie se encogió de hombros.
La viejita diminuta —no mediría más de un metro cincuenta de es-

tatura— se abrió paso entre nosotros y se agarró de mi brazo. Su de-
terminación superó fácilmente el lánguido disgusto de mis anfitriones, 
mientras seguían luchando contra el bajón luego de la parranda de la 
noche anterior.

Tel Aviv, Israel, 1966. Su libro más reciente es Too Lazy to Die (Keter, 2021).

TRADUCCIÓN DE VÍCTOR ORTIZ PARTIDA DE LA VERSIÓN DEL HEBREO AL INGLÉS DE YARDENNE GREENSPAN
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cita berlinesa estaba llena de actividad aquella mañana. Hasta el Café 
Emilio se había vaciado y sus clientes habituales se mezclaban con 
la multitud que fluía hacia el parque. Un espíritu de buena voluntad 
reinaba sobre todos: la gente platicaba, bromeaba y se trataba con ex-
trema amabilidad.

Amir prendió un churro.

La noche anterior, él y Sophie habían organizado una reunión íntima 
del fin del mundo para celebrar el último eclipse del milenio, que ter-
minaría en ciento cuarenta y un días. El alcohol fluía como agua y el 
humo de la marihuana llenaba la noche. Yo había llegado de Tel Aviv 
días antes para pasar unas vacaciones cortas y, como me estaba que-
dando con mis amigos, los ayudé a preparar la fiesta.

Un número indecoroso de invitados llenaba el pequeño departamento.  
El último en llegar —un precioso rubio con barba de chivo, único des-
cendiente, según me dijeron, de un banquero de Frankfurt— insistió 
en pontificar sobre el papel del socialismo en la era postsoviética antes 
de desnudarse y tumbarse con una sonrisa en mi colchón del cuarto  
del fondo.

A las siete de la mañana, cuando me levanté para orinar, noté que 
se había ido. Con la vista nublada, me arrastré hasta la cocina para pre-
pararme un espresso doble. Tuve la oportunidad de recuperarme un 
poco e incluso logré afeitarme antes de que Sophie despertara.

Amir inhaló hasta que sus ojos se llenaron de lágrimas antes de ofre-
cerme el churro.

—No, gracias.
—¿Por qué no le ofreces una calada a tu nueva amiga? —murmuró, 

mirando a la anciana por el rabillo del ojo.
—¡Oye, dijimos que nada de hebreo! —protestó Sophie.

Amir y yo nos habíamos conocido en el ejército. Él había servido como 
intendente en la misma base desolada donde yo estaba destinado. La 
piadosa kipá que llevaba en la cabeza confundía a los jóvenes oficiales 
ingenuos, quienes jamás imaginaron que un hombre de fe pudiera mos-
trar tal hastío e indiferencia hacia ellos y sus órdenes. Lo único que Amir 
consideraba sagrado era su siesta diaria de la tarde.
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Después de ser honorablemente dados de baja, él se mudó rápida-
mente de la casa de sus padres y se deshizo de la kipá enseguida. Com-
partimos un departamento sórdido en el corazón de Tel Aviv, cerca de la 
playa, donde malgastamos nuestra juventud en películas de medianoche 
y aventuras sexuales, todas las cuales más tarde nos contábamos el uno 
al otro, hasta el más íntimo detalle, en las cafeterías de la ciudad.

Yo vagaba de aquí para allá hasta que me ofrecieron un puesto de 
editor en un periódico local. Amir comenzó a tomar clases de alemán 
y me convenció de acompañarlo. Un año después, en la primavera de 
1994, fue aceptado en el departamento de psicología de la Universidad 
Libre de Berlín. Se demoró en sus estudios, utilizándolos principal-
mente como excusa para extender su visa una y otra vez. Sus ingresos, 
que dependían de trabajos temporales y de la modesta pensión de su 
padre, eran suficientes para una habitación amueblada en Kreuzberg y 
una vida de barata depravación.

Una noche de noviembre, en la inauguración de una expo, conoció 
a Sophie, una productora de radio ágil y alegre que se había mudado a  
Berlín desde un aburrido pueblo del norte. La noche era fría y su habi-
tación estaba cerca. A la mañana siguiente, se dieron cuenta al mismo 
tiempo de que no podían soportar estar separados. Tres meses des-
pués, se mudaron juntos al ático de un antiguo y grandioso altbau en 
Charlottenburg.

—¿Sabes? —dijo la anciana—, este no es mi primer eclipse. Cuando 
era joven, al final de la guerra, hubo un gran eclipse, pero no tuve la 
oportunidad de verlo. Todo era tan complicado. Mi esposo estaba en el 
este, y yo estaba ocupada con los niños.

—Me encantaría saber qué estaba haciendo exactamente el esposo 
de esta vieja nazi en el este —murmuró Amir.

—¡Cállate! —exclamé asustado.
—¿Cuál es el problema? Ella no habla hebreo.
—No tenía ningún momento libre —continuó ella—. Todas noso-

tras, las mujeres, tuvimos que ayudar a limpiar los escombros. No quedó 
un solo edificio intacto en todo Berlín. Bueno, es una vieja historia... 
¿Quién iba a pensar que tendría una segunda oportunidad?

El buen clima —un tardío verano europeo— fue eliminado por 
un cielo gris. El viento aullaba. Pasamos un pequeño prado arbolado. 
Cuanto más nos acercábamos a nuestro destino, más emocionada se 
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mí hacia el suelo. 
De repente, el parque apareció ante nosotros, extendido en todo su 

esplendor. Un paseo bien cuidado conducía hacia el lago. En su cen-
tro, estanques artificiales en terrazas murmuraban, el agua fluyendo 
pacíficamente de uno a otro, derramándose en el lago bajo un puente 
ornamentado. Docenas de personas ya estaban sentadas en las anchas 
paredes de piedra que flanqueaban los estanques. Otros abarrotaban 
el césped.

Caminamos por el paseo hasta encontrar un espacio libre en la pie-
dra y nos sentamos. Sophie y Amir se mantenían a cierta distancia de 
nosotros, dejándome a la anciana toda para mí. Junto a nosotros, un 
pequeño grupo se reunió alrededor de un par de cazadores de eclipses 
ya maduros de Estados Unidos, quienes entusiasmaban a su público 
narrando a voz en cuello historias de persecuciones pasadas del fe-
nómeno natural. El hombre, un tipo gordo y enrojecido, se jactaba 
de haber conducido una vez mil kilómetros sólo para presenciar un 
eclipse. Alguien le preguntó qué pensaba de los eclipses lunares, pero 
la pregunta fue descartada de inmediato.

El cielo se oscureció. Pedazos de papel revoloteaban, las copas de los 
árboles susurraban. Sophie se recogió el cabello en una cola de caballo 
y repartió discos para proteger nuestros ojos de los rayos. Le ofrecí uno 
a la anciana.

—Gracias, pero estoy bien. Frau Rupke me compró un par de lentes 
especiales en Bahnhof Zoo —dijo ella, rebuscando en su resistente bol-
so. Se sumergió en una bolsa de celofán, de la que sacó un par de lentes 
de un solo uso desplegándolos cuidadosamente en su regazo, pulió los 
oscuros cristales con un trapo—. Mire. Sólo cuatro marcos alemanes. Es 
difícil de creer.

—Realmente es difícil de creer —murmuré—. Ojalá hubiera com-
prado un par para mí.

La anciana sonrió. —No todos tienen tanta suerte con sus vecinos. 
Frau Rupke siempre piensa en mí. Cada Navidad le compro un pastel 
de mazapán en Leysieffer.

—Qué bien.
La oscuridad descendió como en cámara rápida. Los pájaros enmu-

decieron y un frío extraño llenó el aire. Nos envolvimos en nuestras cha-
quetas. La charla fue reemplazada por un silencio tenso. Las personas  
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sentadas en el césped se levantaron y se acercaron más unas a otras. 
Algunos se tomaban de las manos. Otros se abrazaban. La expectativa 
mezclada con el asombro se extendía entre todos.

—Ahí viene —declaró Amir.
Mis ojos se desviaron por un momento: el jardín, los árboles, las 

casas distantes. El mundo se replegó en la sombra, perdiendo su pal-
pabilidad familiar.

Sostuve el disco frente a mis ojos.
—¡Un momento! —gritó la anciana.
La silueta de la luna mordió el sol. Por un instante, agudo y aterrador, 

sentí que la enorme bola dorada que había estado saliendo y poniéndose 
toda mi vida nunca volvería a renacer. A partir de ahora, parecía, sólo ha-
bría un invierno eterno, que es la verdadera esencia del universo. Estaba 
allí, rodeado de completos extraños, apiñados, mirando hacia el cielo, 
atrapados en un horror primordial debajo de su elegante fachada urba-
na. Pensé en nuestros antepasados, ignorantes campesinos medievales o 
idólatras, plantados en lo alto de sus torres de Babel, mirando, impoten-
tes e hipnotizados, mientras fuerzas monumentales dejaban sus marcas 
en la faz de los cielos, marcas misteriosas y lejanas, en las cuales espera-
ban en vano encontrar un significado para su mortalidad ineludible.

Miré a la anciana. Sus manos temblaban. Intentó ponerse su equi-
po de protección, pero sólo logró colgarlo en una diagonal grotesca 
sobre sus pesadas gafas.

Puse mi disco sobre el muro de piedra e intenté ayudarla.
—¡Señor! —me apartó la mano de un manotazo—. ¡¿Qué hace?!
Sophie me miró, conteniendo una sonrisa.
Amir cambió nuevamente al hebreo. —¿Podrías darte por vencido? 

¿No ves que la mujer está completamente ciega y probablemente un 
poco zafada también?

La anciana giró la cabeza de un lado a otro en una búsqueda des-
esperada. Sus ojos parpadeaban como desde un abismo. —¿Dónde? 
¿Donde? —clamaba. Su boca se abría en un asombro retorcido. La plu-
ma se erigía desafiante desde un lado de su sombrero.

—¡Ahora! —gritó Sophie—. ¡Un aura casi perfecta!
Me invadió un impulso persistente de ayudarla, incluso forzarla a 

mirar al sol. Esta vez, vería el eclipse, costara lo que costara. Todo de-
pendía de ello. Agarré la nuca de la anciana y le incliné la cara hacia el 
sol, como si fuera un títere. No presté atención a su resistencia.
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senciar la maravilla, el sol comenzó a brillar de nuevo tan repentina-
mente como había desaparecido.

La multitud se regocijó. Algunas personas incluso aplaudieron. El 
grupo que estaba junto a nosotros descorchó una botella de champán 
con un estallido explosivo. Alguien cantó una melodía de broma. El 
gordo americano se apresuró a sacar su cuaderno para anotar algunos 
datos, resumiendo las estadísticas y parámetros del eclipse a sus oyen-
tes curiosos, comparándolo con otros que había presenciado antes.

Nada de esto impresionó a la anciana, que finalmente había logra-
do ponerse sus gafas protectoras y ahora estaba sentada erguida, mi-
rando al cielo, apretando con fuerza las asas de cuero oscuro de su 
bolso. —¿Ya comenzó? —gritó—. ¿Pueden ver algo?

Sophie y Amir me miraron, con vacilación.
—Lo siento, señora —dije—, ya terminó.
Sophie se inclinó y tocó suavemente el hombro de la mujer.
—¿Le gustaría un poco de agua?
No estaba segura de que la mujer la hubiera escuchado. Permaneció 

petrificada en su lugar durante uno o dos minutos más, luego se quitó las 
gafas protectoras, las dobló cuidadosamente y las puso de nuevo en la 
bolsa de celofán. La boca de su bolso se cerró con un clic decisivo. Se 
levantó, alisó su chaqueta y metió los extremos de su bufanda en su 
cuello. —Una pérdida de tiempo —murmuró—. Una completa pérdida 
de tiempo.

Sin decir una sola palabra de despedida, se dio la vuelta para irse.
La multitud comenzó a dispersarse. Amir encendió otro churro. 
—Bueno —dijo—, ¿vamos al Emilio?
—Tengo ganas de un croissant —rumió Sophie.
—¡Entonces vámonos! ¿Qué estamos esperando?
Caminaron abrazados y riendo hacia Friedbergstrasse. Yo me quedé 

atrás, de mal humor. No tenía paciencia para soportar a Amir, que no 
paraba de hablar, relatando el eclipse hasta en el más mínimo detalle.

Al acercarnos al café, le pedí a Sophie las llaves y le dije que no estaba 
de humor para tomar café y que prefería esperarlos en el departamento.<

Publicado por acuerdo con la Agencia Literaria Cohen Shiloh
Cuento e ilustración ©Yirmi Pinkus
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En medio  
del desastre
Stéphanie Filion

Luz de la tarde
sobre la nieve en la ventana 
las gotas se adhieren al vaho
lejos las miradas de los hombres
nudos en la garganta 
las mariposas que se posan
en los pliegues de mi cuello
todos esos aleteos
alrededor del acantilado
muertos en la desaparición
el collar en mi cuello
sigue muy vivo. <

VERSIÓN DEL FRANCÉS DE QUEBEC DE SILVIA EUGENIA CASTILLERO

Au milieu du fouillis
Lumière d’après-midi / sur la neige à la fenêtre / des gouttes s’accro-
chent à la buée / loin des regards des hommes / nœuds dans la gorge / 
des papillons qui se posent / dans les plis de mon col / tous ces batte-
ments d’aile / autour de la falaise / morts dans l’effacement / le collier à 
mon cou / est encore bien vivant. 

Saint-Eustache, Canadá, 1975. Su libro más reciente es Coeur mémoire (Lézard Amoureux, 2023).
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Niños
Ileana Garma-Estrella

Sí, algunas personas sufren colapsos nerviosos, incluso fisiológicos, 
cuando hay situaciones muy tensas. Estos niños sufrieron un colapso, 
pero también los padres. Karen mantenía una fachada de calma cuando 
en realidad padecía depresión. Su vida se tambaleaba. Vino aquí 
buscando ayuda y cuando le pregunté si había platicado con su familia 
y le dije que lo mejor sería que todos se integraran a una terapia, dijo 
que eso no podía ser. Hablaba de que quizá fuera algo físico, que estaba 
preocupada y de mal humor porque tenía problemas intestinales. La 
canalicé con el gastroenterólogo y se le realizaron estudios de rutina. 
Todo salió bien, no había nada que me indicara que necesitara medica-
mentos, así que la dirigí con la psicóloga, pero creo que nunca asistió, 
ya no se presentó más. 

Mauricio Vargas García, neurólogo 

Mérida, Yucatán, 1985. Su libro más reciente es Cómo vivir sola después de los cuarenta 
(Ficticia Editorial, 2023).
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verdad que hizo un enorme esfuerzo para ser dentista y su familia tam-
bién. Nuestra carrera exige mucha entrega, muchos gastos. Después de 
la graduación también es difícil, porque si no tienes una especialidad, 
va a ser complicado que alguien te contrate. Karen consiguió una beca 
para hacer la especialidad en odontopediatría. Quería todavía hacer 
una subespecialidad en cirugía oral y maxilofacial, según recuerdo, 
entonces conoció a Rubén, creo que un amigo de la especialidad se lo 
presentó. Nuestro grupo de amigas había planeado ir a la playa y ella 
me llamó, dijo que iría acompañada. Yo no sabía nada de él. A mí me 
pareció serio, tranquilo y la consentía mucho, así que a todas nos cayó 
muy bien, pero le dijimos que se lo tomara con calma, que lo conociera 
más. A los tres meses ya estaban planeando su boda. Unas semanas des-
pués de terminar la especialidad repartió las invitaciones. Fui una de 
sus damas, por supuesto. Recuerdo su decisión de no llevar niños a la 
fiesta; era algo que estaba escrito en las invitaciones, no era raro porque 
otras amigas habían hecho lo mismo. No creo que tuviera ningún pro-
blema con los niños, mucho menos siendo odontopediatra. 

Monserrat Rivero, mejor amiga de Karen

Yo atendía a su hijo pequeño, Rubén, y era un problema constante. A 
todas las maestras y madres de familia nos llamaba la atención porque 
cuando llegaban con él, el niño no quería entrar a la escuela y eso 
es normal, muy normal, pero Rubén agredía a su madre. Le pegaba 
frente a madres y maestras y muchas veces, por lo menos cuatro o 
cinco, fue el mismo director el que tuvo que intervenir. A mí me daba 
pena. No sé, yo pienso que ella es de carácter débil. Es una mujer de 
complexión delgada y siempre venía bien arreglada, con su uniforme 
de dentista, impecable, y ahí estaban sus dos hijos, gritándole todo el 
tiempo. El niño en mi clase era imposible. Lo reportamos y también 
tuvo sanciones, expulsiones temporales, varias veces. Hubo un inci-
dente grave, a mi parecer; las madres se quejaron porque había amena-
zado a un grupo de niñas con convertirse en fiera, con morderlas si 
no le daban lo que les pedía. Al final tuvimos que solicitar atención 
neurológica especializada. 

Rosalía Castro Peniche, maestra
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La vi un día antes de que sucediera, ella vino a mi casa. Hemos estado 
algo alejadas, a veces pasaban meses enteros antes de que nos viéramos. 
Yo siempre admiré a mi hermana, ella ha conseguido todo lo que se 
ha propuesto, siempre la vi como alguien fuerte, organizada y cuida-
dosa, segura de sí misma, sonriente. Vino a casa y estaba muy nerviosa, 
no era ella. Le serví una taza de café. Entonces me di cuenta de que 
sus manos temblaban, estaba pálida. ¿Estás bien?, le pregunté. Ella se 
quedó mirando la televisión que estaba apagada, así que yo también 
giré la cabeza, creo que miraba su reflejo, me preocupó. Me dijo que 
ese mañana ya había tomado mucho café y que por eso temblaba, por 
supuesto le creí porque ella siempre ha abusado del café, desde que era 
una muchacha. Entonces me dice, tengo miedo. ¿De qué?, le pregunto. 
Rubén es maravilloso, me dice. No la entendí. Mi cuñado trabaja como 
maestro, la verdad nunca ha aportado gran cosa y eso es algo que todos 
sabemos. Pensé que mi hermana tenía problemas económicos, nunca la 
había visto así, entonces me dice: los niños, estoy preocupada por los 
niños; después su teléfono sonó y ella se levantó apurada, me abrazó 
muy fuerte y salió. 

Karla Chanona Escalante, hermana de Karen

Son un tormento chino, creo que se lo dije con esas palabras. Yo siempre 
he sido muy sincera con mis hijas. No tuve paciencia para esos niños. Si 
no hacen algo, les dije, no pienso volver a esta casa. Mi hija nunca tomó 
al toro por los cuernos. Mi yerno, ay, yo no lo sé, creo que él la volvió 
así. Karen siempre había sido muy intrépida, muy fuerte, pueden pregun-
tarle a quien quieran. Tenía diez meses, diez meses cuando un día se paró 
en su cuna y me extendió los brazos como para que la abrazara, yo lo hice 
y ella empezó a revolverse en mis brazos, quería que la bajara, lo hice con 
mucho cuidado y ella me empujó y salió corriendo, salió de la habita-
ción, sólo tenía diez meses y ya caminaba, corría. Karen siempre fue así. 
Pero mi yerno, bueno, es bastante pusilánime y creo que él tiene toda la 
culpa de esto. Es lo que pienso. 

Carmen Escalante, madre de Karen

Yo respondí la llamada. Fue el maestro el que llamó, dijo que sus hijos 
estaban armados y que los estaban amenazando. No solemos tener ese 
tipo de llamadas. Yo tengo niños en casa, siempre están jugando a que 
tienen pistolas, a que matan al lobo; después de esa llamada no volví  
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ver lo que pasaba. Muchas de las llamadas que recibimos son de con-
flictos familiares de todo tipo. Llegamos al lugar. Como la vivienda se 
encuentra en una zona exclusiva, tuvimos que pasar primero por la ca-
seta. No se escuchaba nada desde afuera pero ya había algunos veci-
nos en la puerta de la casa, dijeron que habían escuchado gritos y que 
después aquellas cosas habían salido corriendo. No pudieron describir 
bien lo que habían visto. Había mucha confusión. Entramos a la casa. El 
desastre era impresionante, habían desgarrado cortinas y muebles, he-
cho pedazos los electrodomésticos, la televisión, las computadoras, los 
espejos de toda la casa estaban rotos, así como muchas de las ventanas 
corredizas. Los padres presentaban rasguños y heridas superficiales, es-
taban al borde de una crisis y tuvimos que llamar una ambulancia para 
atenderlos. Mi opinión al respecto… pues, que voy a seguir teniendo 
llamadas de este tipo, tú sabes, lo muchachos de hoy están muy mal, de 
mal en peor, diría yo. 

Rogelio Chan Saldívar, policía

No noté nada extraño en nuestra primera consulta. Se trataba de dos 
niños saludables que habían sido referidos a neuropediatría por malos 
comportamientos en la escuela, lo usual. Los padres estaban ahí y respon-
dieron a las preguntas. Generalmente la primera cita al consultorio es 
exhaustiva porque se tiene que hablar de antecedentes y se tienen que 
especificar los comportamientos atípicos. Ellos no tenían antecedentes 
de familiares con esquizofrenia ni autismo. Creí que podía tratarse de 
un caso de tdah, pero no suelo diagnosticar en la primera cita. Cuando 
tocamos el punto, ellos dijeron que sus hijos eran muy inteligentes, 
aprendían rápido y que eran capaces de concentrarse por largo tiempo 
y aprender cosas complicadas. Entonces mi enfoque cambió, porque 
cuando se trata de problemas conductuales, muchas veces estamos 
hablando de niños con grandes capacidades que se enfrentan a un 
mundo que no los comprende. Comencé a explicarles esto y la señora, 
Karen, empezó a llorar. Los niños suelen permanecer durante la primera 
parte de la consulta en el área de juegos, aquí al lado, y ahí estaban los dos, 
tranquilos. La madre dijo que siempre la llamaban torpe, tonta, cuatro 
ojos; que le pegaban, le tiraban del pelo, llegaban incluso a golpearla  
con los puños. Miré al padre, él dijo que la defendía, pero que también 
se iban contra él y los amenazaban constantemente con abandonarlos.  
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Programamos una terapia familiar. Aunque sea difícil de creer, no todos 
los padres logran establecer disciplina en sus hogares. El caso de ellos 
era un caso severo, porque no querían asumir el papel de «malos», que es 
el papel que muchos padres tienen que jugar a lo largo de la vida de sus 
hijos. Los padres de hoy tienen que lidiar con mucha información que 
circula en internet, información muchas veces errónea que confunde a 
los padres y puede causar daños irreparables en los niños. Lo importante 
es encontrar un equilibrio. Cada familia tiene que gestionar el suyo. 
Es todo un camino que ahora se le 
tiene que enseñar a los padres 
porque tienen miedo, mucho 
miedo, y era el caso de ellos.  
No pudieron llegar a la terapia 
familiar, por todo lo que pasó. 
Juan Pablo Sánchez,  
neuropediatra
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Me pidió permiso para ir al baño. Es algo que no puedes prohibirle a un 
niño, aunque antes ya había ido unas cuatro veces ese día. A ver, se trata 
de un niño complicado, pero un niño, a fin de cuentas. Le pregunté si 
estaba bien, si se sentía bien, si no necesitaba ver a la enfermera o ir a 
la dirección por alguna medicina. Me dijo que estaba bien, que quería ir 
al baño. A las maestras no nos engañan, no somos tontas, no, no, no. De 
pronto, comienzo a escuchar que los niños gritan. Rogelio había juntado 
los papeles sucios de todos los botes de basura y les había prendido 
fuego. Ese fue el último día que vino a clases, gracias a Dios. 

Caterina Méndez, maestra

El periódico para el que yo trabajaba en ese momento, La Realidad, quería 
cubrir toda la noticia; era algo que intrigaba a la gente, había mucho 
morbo, por supuesto. Se les acusó de maltrato infantil. Me tocó entre-
vistar a Karen y a Rubén; estaban tras las rejas y había protestas afuera. La 
comunidad pedía la cabeza de la madre. Se trató, claramente, de un juicio 
en su contra. Muchas familias le echaban la culpa a ella de lo sucedido. 
La gente decía que eran malos padres, y que ella no había sabido educar a 
sus hijos, que se merecían todo lo que les estaba pasando, que debían de 
haberles quitado a sus hijos desde hacía mucho. La gente tenía la idea 
de que Karen se dedicaba a trabajar en lugar de cuidar a sus hijos, y eso 
no les gustó. Vivimos en una sociedad muy conservadora, machista, para 
ser precisa. El maestro quedó como una víctima de las circunstancias. Él 
cuidaba a los niños mientras la madre trabajaba. ¿Cómo ves? La gente 
creía que, si ellos eran castigados, también sería una nueva reivindica-
ción para los padres. Llegaron muchas cartas, porque sabían que íbamos a 
entrevistarlos y había personas que no querían escuchar sus versiones. La 
gente ya había decidido que eran malos padres y punto, no habían sabido 
imponerse y muchos creían que, si eran declarados culpables y conde-
nados, volvería a verse bien disciplinar a toda costa; los padres volverían a 
tener el control sobre los niños. 

Verónica Camacho, periodista

La crianza positiva aboga por una maternidad y paternidad saludables, 
una manera horizontal de ser padres, en donde sean respetados los 
deseos e intereses de los niños. Yo estuve en casa de Karen, sí, después de 
las primeras semanas del nacimiento de su primer hijo. El bebé lloraba 
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mucho, todo el tiempo, y ella estaba confundida porque no sabía si se 
debía a su leche, si a lo mejor el niño no se llenaba. Entonces le pedí que 
me hablara del parto y lo entendí todo. Tuvo a su hijo por cesárea, y a su 
segundo hijo, igual; yo creo que esa es la raíz de todo el problema. Le 
dije que su hijo estaba recordando el trauma de su nacimiento, que no 
había pasado por las etapas naturales y era obvio que estuviera nervioso 
y angustiado; le dije que se calmara, que tratara de estar lo más tranquila 
posible, que practicara el porteo para mantenerse junto al bebé y que 
así se adaptarían, los dos, más rápido. Ya sabes, los recién nacidos no 
entienden que ya no están en el vientre de su madre, así que deben ser 
acunados en todo momento, las veinticuatro horas, para que el bebé 
logre entender que ahora está afuera, en los brazos de su madre o su 
padre. Si esto no se logra, puede ser traumático, y ahora vemos los resul-
tados. No se han encontrado a esos niños, se especula, se dice, se han 
visto huellas y marcas. Para mí, esto es el resultado de un trauma. 

Berenice Ávila, doula, especialista en maternaje

El reporte fue dado por varios vecinos. Escucharon ruidos en terrenos 
baldíos que colindaban con el monte, a las afueras de Mérida, en el frac-
cionamiento Las Américas. Eran varios reportes y el terreno por cubrir 
era bastante grande, hasta que unos perros despedazados en una calle 
del fraccionamiento nos dieron una pista. No sabíamos bien a qué nos 
íbamos a enfrentar o qué íbamos a encontrar, así que fuimos tres anti-
motines y una patrulla, con armas. Esos terrenos no tienen senderos, 
pueden estar llenos de basura y la vegetación, aunque de baja estatura, 
es espesa y la luz entra con dificultad. Sacamos los machetes y abrimos 
camino. Parecía que unos animales salvajes habían estado ahí; había 
ramas rotas, hojas caídas, pero lo que más nos impactó era la enorme 
cantidad de pequeños animalillos despedazados, no sólo pájaros, vimos 
a dos coatíes, una serpiente ratonera abierta a todo lo largo y una tortuga 
pequeña de monte, completamente despedazada. Entonces uno de mis 
compañeros que estaba detrás de mí nos advirtió, se tocó al oído, nos 
dimos cuenta: había mucho silencio, sin pájaros, sin insectos. Muchí-
simo silencio. Instintivamente giré la cabeza hacia arriba en busca de 
los pájaros, y los vi. Primero pensé que me confundían los rayos de sol 
que se colaban entre las ramas, pero no, ahí estaban, los dos. Tenían 
las bocas entreabiertas, como si hubieran estado corriendo, jadeaban y 
pudimos ver sus enormes colmillos; tenían las piernas macizas y algo 
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rojizo, y tenían esas manchas moteadas en todo el cuerpo. Me quedé 
sin aliento, estaban frente a nosotros, trepados en un árbol delgado y 
muy alto, protegidos por una maraña de arbustos, estoy seguro de que 
iban a saltar sobre nosotros. Son ellos, dije en voz baja, son los niños. 
Ya todos estábamos preparados, con las armas levantadas y disparamos 
los tranquilizantes. 

Gerardo Puc Salazar, policía

Tanto la fiscalía como el ministerio público y la sociedad quieren 
una respuesta. Hoy se celebra el juicio de uno de los casos que más 
ha estremecido a los habitantes del estado de Yucatán. Karen Chanona 
y Rubén López han sido acusados de convertir a sus hijos en fieras 
salvajes. Luego de sumar varias denuncias de la escuela, de vecinos e 
incluso de familiares, se libró una orden de aprensión en su contra. 
Las sanciones por Delito contra la Vida y la Integridad Corporal, expre-
sados en los artículos trescientos treinta y cinco, trescientos treinta y 
seis y trescientos treinta y siete pueden llevar a la cárcel durante varios 
años a los involucrados. La opinión se ha dividido en los últimos meses: 
algunos testigos creen que la situación se les salió de las manos, que 
ellos siempre tuvieron buenas intenciones y que no pueden ser juzgados 
por eso, mientras que una enorme mayoría pide que sean juzgados con 
todo el peso de la ley, pues su actitud para con sus hijos fue negligente y 
terminó en un evento trágico. Aseguran que lo que vivieron los niños fue 
traumático. 

Verónica Camacho, periodista

Ya hemos realizado todos los trámites para la atención de los niños y 
ha sido un éxito. Contamos, en la región de Tizimín, con un espacio 
privado para atender estos casos. Son más de cinco hectáreas, monito-
readas constantemente por biólogos, psicólogos, neuropediatras y espe-
cialistas en esta clase de trastornos del desarrollo. Los niños pasarán 
primero a un espacio cercado en el que se les proporcionará comida y 
cobijo, para después ocupar con libertad todo el espacio. Es una zona 
de readaptación, tenemos muchos casos semejantes. La gente cree que 
este caso es único, porque ha dado mucho de qué hablar, pero ocurre 
más seguido de lo que muchos creen y estamos preparados. 

Guadalupe Palma, psicóloga de Tizivida
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Culpables con derecho a fianza ha sido el resultado de este caso tan 
sonado. Tanto la odontopediatra, Karen Chanona, como el maestro 
Rubén López, salieron del juzgado esta mañana para dirigirse a casa 
bajo libertad condicional. Los acusados tendrán que pagar una fianza de 
trescientos cincuenta mil pesos y deberán someterse a terapia para recu-
perar la custodia de sus hijos. La opinión pública no está de acuerdo con 
el resultado y creen que la jueza fue muy considerada en su resolución. 

Claudia Vega Barreto, periodista

Hoy visitamos a los niños López en el centro de readaptación comuni-
taria Tizivida. El lugar invita a las familias a dar paseos en lanchas, atra-
vesar los lagos artificiales con su fauna silvestre; tortugas, gansos y hasta 
flamencos vienen a pasar aquí una temporada antes de seguir su camino a 
las playas. Se invita a los visitantes a convivir con los pequeños que viven 
aquí. Los nuevos residentes, Rubén y Rogelio, llegaron hace seis meses. 
Su espacio se encuentra algo retirado del resto de los residentes porque 
han tenido algunas complicaciones para adaptarse. Por recomendación 
de los especialistas, fueron llevados a un área reservada con seguridad 
más apropiada para ellos, pues en varias ocasiones intentaron escapar 
del refugio. Nos informan que llevan semanas en calma y que se están 
adaptando muy bien; en breve podrán convivir con los otros residentes. 
Ya estamos aquí, pueden verlos, se encuentran bebiendo agua, parecen 
más grandes, eso indica que están muy bien atendidos aquí. A ver, vamos 
a acercarnos; a simple vista parecieran amenazadores, pero no hay que 
olvidar que son niños, niños que necesitan atención y cuidados especí-
ficos. Vamos a entrar al túnel de servicio para intentar alimentarlos, a ver 
si se acercan a nosotros; me han informado que disfrutan mucho de las 
tortugas. Ahí están, se acercan. Vengan amiguitos, ahí tienen, una rica 
tortuga. Voy a darles un poco más, vengan, tomen, acérquense un poco 
para que podamos verlos. Aquí los tienen, los pequeños Rogelio y Rubén 
López, dos tranquilos niños, adaptándose. 

Verónica Camacho, periodista <
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Cascarón de huevo

Se tiende la cama aplanando la más minúscula arruga
hasta dejarla de un modo que dé la impresión 
de que nunca se durmió en ella.
Se rompe el huevo para el desayuno 
con tal cuidado que el cascarón parece aún completo 
al momento de botarlo al cesto de basura.
Se poner a hervir la leche con toda la atención necesaria 
para que no se derrame.
Mantenemos el volumen de la radio lo más bajo posible, 
lo necesario sólo para lograr escuchar de vez en cuando
un «hace buen clima» o «se espera un viento ligero por la tarde».
Tomamos el café con sólo media cucharada de azúcar.
Se vuelve de la escuela con los cuadernos intactos.
Se peina al perro quince minutos,
siempre teniendo cuidado de no lastimarlo.
Las llamadas de teléfono nunca duran más de lo necesario.  
Nunca hay visitas.
Se pone a descongelar el pescado tres horas antes de la comida.
Se pone el mínimo de aceite en el sartén.
Nunca se habla mientras se come. Cuando se termina, 
los platos parecen que nunca fueron ensuciados.
Se ve un poco de tele. Por lo general, a todos nos gustan 
los mismos programas de concursos. Una vez mamá rio de más 
y le dio un ataque de tos. Papá siempre se queda dormido.
Antes de irnos a la cama preparamos nuestras cosas  
 						      [para el día siguiente,
sólo se deja una luz prendida —la de la sala.
Se tienen sueños en los que hay una casa en llamas
pero dentro nunca hay nadie.

Ciudad de México, 1985. Su último libro, Estrellas mentales, obtuvo el Premio Iberoamericano  
de Poesía Minerva Margarita Villareal 2023.
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Lo necesario para vivir

En todo parque siempre vive un loco.
De suerte que encontrar un loco en tu camino
significa que hay un parque cerca.
Y por consiguiente, que hay árboles y animales pequeños cerca.
Y por consiguiente, que cerca hay suficiente agua y alimento
para que pueda sobrevivir un árbol o cualquier animal pequeño.
En el fondo, encontrar un loco en tu camino
indica que muy cerca hay lo necesario e indispensable para vivir.

El hombre ciego que daba de comer a las palomas

El parque está lleno de palomas.
Yo sé cuál de todas ellas está herida. 
Cuál ha sido atacada en algún momento
por algún animal más grande.
Cuál ha sido apedreada por algún niño. 
Cuál tiene algo roto. Y por lo mismo, 
cuál morirá en los próximos días.
Yo sé todo eso. 
Aunque la paloma esté rodeada de muchas otras
o no esté a la vista, escondida
detrás de una rama con hojas, yo sé cuál es.
Es más, puedo cerrar los ojos y señalar con el dedo la dirección 
en la que se encuentra. Nunca me equivoco.
Siempre hay una paloma herida no muy lejos.
Donde quiera que yo esté, siempre hay cerca 
una paloma a punto de morir. 

Picotazos 

Perseguir una gallina es buscar la respuesta.
¿A qué pregunta?
Nunca lo sabremos.
Puede pasar que cuando alcancemos a la gallina esta nos picotee. 
Porque eso es lo que ganamos cuando hacemos preguntas. 
Picotazos.
Y es posible que gracias a los picotazos, 
sangre. Mucha sangre. 
Esa siempre es la verdadera respuesta. <
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Aprehender  
el instante

José Homero

Tan temprano como 1824, Giacomo Leopardi hermanó a la moda con  
la muerte —tan antitéticas en apariencia como la pareja de la muerte y la 
doncella, motivo de la iconografía renacentista, no casualmente vincu-
lada con la poesía de Petrarca, al que se alude en la sátira del autor del 
Zibaldone— al reconocerlas hijas de la caducidad. La agudeza de la obser-
vación es advertir como vínculo la renovación, para la cual es necesaria la 
condición perecedera. Mientras que la muerte se ocupa del organismo, la 
moda atiende lo que Foucault llamaría «el cuidado de sí», el cuerpo vivo.

Digo que nuestra naturaleza y usos comunes son 
los de renovar continuamente el mundo; pero 
tú, desde un principio, te arrojaste a las personas  
y a la sangre; yo me conformo a lo sumo con las  
barbas, los cabellos, los vestidos, los muebles,  
los palacios y cosas semejantes. (Leopardi)1

Minatitlán, Veracruz, 1965. Su libro más reciente es Función de Mandelbrot  
(Fondo Editorial de la Universidad Autónoma de Querétaro, 2021). 

La poética de la modernidad  
y la moda

1 Dicho diálogo, una de 
las Operette morali, fue 

compuesto en Recanati entre 
el 15 y el 18 de febrero de 1824, 

según dato de la Wikipedia: 
«Analisi delle Operette 

morali». Consultado en línea: 
it.wikipedia.org/wiki/Analisi_

delle_Operette_morali.  
(Fecha de consulta:  

2 de noviembre de 2023).
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Esta dualidad anula la eternidad: la muerte finiquita la vida y con 
ello otorga la índole mortal inherente al hombre; la moda, en cambio, 
actúa en el tiempo y se ejerce en la historia, con lo cual imposibilita un 
criterio inmutable. De primera impresión, la fórmula de Leopardi podría 
parecer una mera intuición, cuando no una identificación grosera; su 
mérito, sin embargo, es percibir en la moda un elemento que desvaloriza 
hasta la condición que la sustenta. Siendo la manifestación más nítida del  
presente es también su negación, pues el movimiento implica su destruc-
ción. Si la muerte niega al ser humano la inmortalidad, la duración 
temporal, la moda, al establecer una caducidad a las costumbres y valores, 
estipula el simbolismo social y derruye el carácter único pues se proyecta 
en el ciclo: a toda moda seguirá otra, los valores actuales caducarán para 
permitir la emergencia de sus relevos. Con tal mutación, el mismo tiempo 
se precariza pues pierde esa singularidad que le atribuyó el cristianismo 
y retomó Hegel en su concepto de historia. Más aún, la moda posee un 
poder superior al de la muerte ya que, mientras esta sólo delimita la 
vida sin afectar con los ideales, aquella, por el contrario, debido a su 
fluctuabilidad inherente, corroe esa ambición de inmortalidad simbó-
lica, consuelo de los hombres, cortos de días y hartos de sinsabores. Casi 
diríamos, citando a Deleuze, devenido carrolliano, que la moda oscila 
entre el pasado y el porvenir, pero siempre esquivando el presente. ¿O 
deberíamos decir «la presencia»? La muerte destruye la carne, la corpo-
reidad; la moda arruina ese trasunto de inmortalidad cuya metonimia 
dilecta es el mármol.

moda: Finalmente, como muchos se alaban de quererse hacer inmor-
tales, es decir, de no morir enteramente, porque una buena parte de 
ellos no caería bajo tus manos, yo, aunque supiera que esto eran 
bromas, y que cuando ellos u otros perdurasen en la memoria de 
los hombres, vivían, como se suele decir, de burla, y no gozaban 
de su fama hasta llegar a padecer la humedad de la sepultura. De 
todos los modos, comprendiendo que este negocio de los inmortales 
te ofendía, porque parecía que te menguaba el honor y la reputación, 
he suprimido la costumbre de buscar la inmortalidad, y también de  
concederla; incluso en el caso de que alguno la mereciese. De tal 
manera que en el presente, cualquiera que muere, está seguro  
de que no queda de él ni una migaja que no esté muerta, y que le 
conviene irse enseguida completamente bajo tierra, como un pece-
cito que se traga de un bocado con cabeza y espinas. (Leopardi: 18)
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incluyendo el mundo de los más altos ideales, es que la moda se 
asume como más poderosa que la muerte. Si expandiéramos nuestra 
percepción, atisbaríamos que su corrosión no afecta únicamente la 
temporalidad sino a los cimientos de la metafísica: los valores eternos 
e inmutables. La esencia de la moda, por el contrario, y por ende de la 
sociedad moderna, será la caducidad, la conversión, diría Nietzsche, de 
los valores en valores de cambio. Leopardi avizoró, así, el nihilismo.

Casi cuarenta años después, Charles Baudelaire partiría de la moda 
y la fugacidad para reflexionar sobre los valores. En este caso, uno en 
específico: lo bello. En «El pintor de la vida moderna», un ensayo gené-
sico para la configuración de la modernidad, propone una estética del 
presente, de valores circunstanciales en oposición al clasicismo. Así, el 
introito, que pareciera peregrino respecto a su exposición, asienta que el 
arte no son únicamente «los poetas y artistas clásicos», de igual modo los 
artistas menores y los contemporáneos poseen relevancia porque frente 
a la «belleza general» trasmiten «la belleza en particular, esa belleza 
circunstancial y con unos determinados rasgos costumbristas». Las 
décadas transcurridas entre la crítica de uno y el ensayo de otro se apre-
cian en el cambio de juicio. La actitud apocalíptica de Leopardi contrasta 
con la de Baudelaire, quien saluda la emergencia de una nueva estética 
que desplaza el canon inmutable y el ideal absoluto. Su disquisición es, 
por una parte, un elogio a esa «esencial cualidad de presente» y, por la 
otra, la intuición de una vigencia que no depende de un modelo fijo sino 
mudable; los valores del arte dependerán de la manera en que el artista 
destile esas cualidades fugitivas y perecederas para convertirlas en crea-
ciones memorables. Fantasmagorías: aprehender el espíritu del instante 
y plasmarlo para que perdure, «extraer lo eterno de lo transitorio».

Una vez que ha asentado que existen dos tipos de belleza, una sustenta 
en los valores absolutos y eternos —nótese que duda en considerar al 
sujeto de su reflexión enteramente «artista», ya que este es un epíteto que 
se aplica «al pintor de las cosas eternas —o al menos más duraderas—, 
de las cosas heroicas o de las cosas religiosas»—, y otra atenta a la fuga-
cidad del ahora, a las manifestaciones actuales, a la circunstancia. Para 
circunscribir su noción de este artista «de la vida moderna» —un asedio 
que semeja un recorrido por esos pasajes y galerías que asombraron a su 
época—, invoca a su espectro familiar, Edgar Allan Poe, bien es cierto que 
sin nombrarlo. «El hombre de la multitud», otro texto que ha propiciado 
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un vasto linaje especulativo, se cita como pauta para apreciar no única-
mente el arte sino la vida. Diríamos entonces que el catador de la vida 
moderna es un personaje interesado por la vibrante actualidad, por las 
costumbres, los tipos, la experiencia urbana… Flâneur antes que parro-
quiano —un asiduo de cafés—, Baudelaire considera al artista como muy 
limitado, con una conversación constreñida a unos pocos temas y a las 
cuadras de su barrio —¡el artista parisino como un pueblerino!—, ya que 
no le interesa «el mundo moral y político». Una actitud del todo opuesta 
a la del sujeto moderno a quien fascinan precisamente esos orbes —
moral y política—; aspectos que habitualmente los artistas, conforme a 
la noción clásica pero también a la doctrina del artepurismo —destina-
taria probablemente de estas puyas—, han desdeñado en aras de la tras-
cendencia. Por ello insistirá en que no debe odiarse ni eliminar lo transi-
torio so riesgo de caer en el vacío de la «belleza abstracta e indefinible».

Estas observaciones efectuadas al socaire, con el ritmo de un 
paseante, configuran una poética y, por extensión, una estética radi-
calmente distintas a las implícitas en la sátira de Leopardi. Mientras 
este lamentaba que la moda corroyera la inmarcesibilidad de la obra 
de creación —esos mármoles tan adecuados para «los objetos heroicos 
o religiosos» que distinguen la actividad estética en la fórmula baude-
lairiana—, este, por el contrario, celebra la moda por ser una genuina 
expresión del presente. No nos confundamos, su postura no implica 
un desplazamiento hacia el extremo opuesto, sino que resuelve el 
enigma del fenómeno estético; en su composición se entreveran dos 
elementos: uno eterno y otro circunstancial.

Lo bello está constituido por un elemento eterno, invariable, cuya 
cantidad es excesivamente difícil de determinar, pero también por 
un elemento relativo y circunstancial, que será, alternativamente o 
en conjunto, la época, la moda, la moral, la pasión. (Baudelaire: 81)

Es esta dualidad la que me interesa destacar. Para el poeta de Las 
flores del mal, lo bello ha dejado de arraigar en el horizonte de la eter-
nidad, permitiendo, en cambio, la entrada del presente y la actualidad. 
Dentro de ese concepto ambiguo se cuelan la moral, la política, la vida en 
la ciudad con su condición efímera y caótica, aspectos que la tradición 
había soslayado. Es la misma tesis que encontraremos en su conocido 
poema sobre el albatros y en uno de los Pequeños poemas en prosa, donde 
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refocila en un lupanar sin darle importancia a tal pérdida. Yves Bonnefoy 
señaló que la cabal traducción de Poe se da en la propia escritura de 
Baudelaire más que en sus versiones específicas del norteamericano. De 
igual modo, podríamos decir que «El pintor de la vida moderna» es una 
poética, no de la pintura, sino del propio poeta. Por ello, en «La pérdida 
de la aureola» reconocemos el tema del creador inmerso en la muche-
dumbre, ajeno y sobre todo renuente a ponderar su profesión como 
sagrada y trascendente. Ese extravío significa que el poeta lírico no será 
más un vate, una suerte de profeta que se arroga un lugar de privilegio, 
sino un hombre común:

De algo sirvió mi desgracia. Ahora puedo pasear de incógnito, cometer 
bajas acciones, y entregarme a la crápula, como los simples mortales. 
¡Y heme aquí, en todo semejante a usted, como puede ver!2 

Diríase que, para él, la verdadera o única belleza surge de ese compo-
nente por excelencia de lo transitorio que es «la novedad». Recapitulo: 
se ha querido ver en este ensayo una defensa de lo nuevo identificán-
dolo exclusivamente con esta «novedad», sin embargo, como el mismo 
autor dilucida, su concepto está más asociado al encanto, aquello 
que maravilla, que despierta interés, por lo que dichos elementos, 
más que «nuevos» serían «novedosos», como lo son para nosotros los 
paisajes, atuendos y costumbres que desconocemos, y, para el niño, 
sus primeras experiencias; en suma, a aquello que no nos es familiar. 
La «novedad» no es intrínseca a la moda, pero la moda sí se construye 
sobre la novedad, de ahí que Baudelaire relacione al artista moderno 
con un convaleciente o un niño, a quien siempre le interesan las cosas 
«aun las más triviales en apariencia». La conva-
lecencia «es un retorno hacia la infancia». Nos 
instruye, adelantándose a Nietzsche, quien veía 
en el hombre un devenir niño como condición y  
preámbulo para la superación del humanismo  
y sus valores metafísicos.

De esta manera, comprendemos que este 
viajero de la multitud, este asiduo al movimiento, 
un ciudadano de los tiempos modernos —¿no fue 

2 Et puis, me suis-je dit, à 
quelque chose malheur est 

bon. Je puis maintenant 
me promener incognito, 

faire des actions basses, et  
me livrer à la crapule, comme  

les simples mórtels. Et me 
voici, tout semblable à 

vous, comme vous voyez! 

«Perte d’auréole»,  
Charles Baudelaire, 

Œuvres complètes, t. iv, 
Paris: A. Lemerre, 1889.  

p. 127. (La versión es mía).
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Benjamin quien observó que la moda proporciona a la mujer la satis-
facción de «ser contemporánea de todo el mundo»?—, no persigue 
únicamente el «placer fugaz de la circunstancia», sino algo más que 
Baudelaire definirá como «modernidad»: la destilación de «lo eterno de 
lo transitorio» y de encontrar la poesía en la historia.

buscando ese algo al que se nos permitirá llamemos la modernidad, 
pues lo cierto es que no encontramos una palabra para expresar la 
idea en cuestión. Para él, se tratará sobre todo, de arrancar a la moda 
su posible contenido poético dentro de lo histórico, de extraer lo 
eterno de lo transitorio [...]

La modernidad es lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad 
del arte, cuya otra mitad es lo eterno y lo inmutable. (Baudelaire: 91)

Habría que reconocer en esa ambición una empresa fantasmagó-
rica que, para Baudelaire, resultará inherente a la fragua estética y para 
Benjamin, quien la retoma de los escritos del poeta, a la modernidad capi-
talista: el carácter precipitado y vertiginoso a la vez, que en adelante distin-
guirá la creación plástica, se debe la necesidad de aprehender, de plasmar, 
esa condición fugitiva. Únicamente a través del registro de ese pálpito es  
válido que una obra aspire a la preservación, a la «antigüedad», en sus 
palabras. Reconocemos entonces la simbiosis operada: el elemento tran-
sitorio se convierte en «preservable» mediante el arte, el artista es una 
especie de taumaturgo que conserva el espíritu del tiempo, como si se 
tratara de una operación alquímica en la que el plomo de la cotidia-
nidad se trasmuta en el oro de la tradición.

La tesis de Baudelaire nos permitirá acercarnos a la poética de la 
modernidad. No se trata únicamente de recusar los valores antiguos, 
como en la querella de los Antiguos y los Modernos, ni una escaramuza 
más del combate entre los románticos y los clasicistas, sino de una nueva 
formulación, pues lo bello no elige entre uno y otro extremo, sino que los 
comprende en una unidad contradictoria, paradoja que es el germen de la 
modernidad: en toda obra de arte hay un elemento eterno y uno circuns-
tancial. ¿No es esta finalmente la fórmula que enuncia Ezra Pound con su 
influyente pensamiento, «La tradición es algo bello que conservamos» y 
su mandato «Hazlo nuevo», en un sentido que también incluye «rehacer»?

Cabría reflexionar sobre esos breves apotegmas, sustento de la 
poética del imaginismo, que dirigieron la búsqueda de Pound y que 
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modernism. Para Pound, no hay valores inmutables, una tradición 
fija —que nos ligaría al pasado, nos constreñiría, de acuerdo a sus 
términos—, sino que cada generación propone —o descubre— los 
suyos. Como Baudelaire, sabe que el arte está condicionado por la 
época y por ello el poeta necesita adecuar su trabajo al presente. En 
la concepción de Pound, sin embargo, el eje no se encuentra en la 
novedad sino en la renovación formal, por lo cual proclama un retorno 
a los orígenes; la actualización del acto primordial, una creación sin 
preceptos que enfrenta al creador al reto de la forma. Con base en ello, 
el poeta crea como sus maestros, pero no los imita ni en sus temas ni 
en sus estilos, sino que a través de la experiencia —en este caso de la 
lectura—, comprende su aporte y descubre lo propio de su legado, que 
es la transformación. 

Determinante en la formulación de esta poética será la noción de 
que todos los componentes abstractos se expresan mediante una forma 
primaria, la cual es inherente al arte que la trasmite. Así, la música se basa 
en el sonido; la literatura, en la construcción con palabras; la poesía, en 
la imagen y la pintura, en la forma y la disposición cromática, entre otros. 
Esta declaración, tomada de una publicación en BLAST, efímera revista 
de vanguardia que presentó al vorticismo, coincide con los principios del 
imaginismo. Al igual que Baudelaire, Pound comprendió que la moder-
nidad no se fincaba en el rechazo de los valores precedentes —como 
preconizaban el futurismo y Dadá—, sino de la idea de una manera única 
de encarar el problema, una postura academicista. Al considerar que el 
fundamento estético es intrínseco a la materia de cada arte, apuntó hacia 
la forma y a la renovación como los fundamentos de la actitud moderna. 
Cabe recordar que en su ensayo «En cuanto al imaginismo», señaló a la 
emoción como principio fundamental para la forma:

la emoción es una organizadora de la forma, no sólo de las formas 
y los colores visibles, sino también de las formas auditivas […] La 
poesía es una composición o una «organización» de palabras acom-
pañada de «música». (Pound, 2001: 59)

Dos conceptos más en intrínseca relación con nuestro tema. En El 
ABC de la lectura, Pound, quien despreciaba el conocimiento abstracto 
y desvinculado de la experiencia —nótese la afinidad con el flâneur 
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Baudelaire— definió que una obra clásica era una obra siempre fresca. 
Es decir, la vigencia de esta reside en su cualidad vital, en su pálpito, 
no en el sometimiento a un conjunto de reglas ni en su instauración 
canónica

Un clásico es un clásico no porque se amolde a ciertas reglas estruc-
turales, ni tampoco porque cumpla determinadas condiciones (cuyo 
autor es harto probable que jamás haya tenido noticia de ellas). Es un 
clásico en razón de una cierta frescura eterna e irreprimible. (Pound, 
2000: 21)

Tradición que no implica secuencia sino sincronía; el diálogo entre 
tradición y modernidad; el encuentro de la modernidad en la tradición, 
cómo un clásico suele devenir un espejo, un venero que nos devuelve 
a las aguas lustrales a la vez que se transforma en modelo. El arte como 
trans/formación: una forma que atraviesa por el río del tiempo, se baña 
en él y aunque muda, permanece. De ahí que también sea una suerte 
de homenaje a la forma de lectura que instauró Pound: concebir el arte 
nuevo de escribir poemas no como un rechazo ni una iconoclastia sino 
como el aprendizaje de los logros del pasado para comprenderlos dentro 
de la circulación del presente. He ahí el secreto de por qué todo poema 
resguarda las voces del pasado y contiene las del devenir. <
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En las 
pestañas 

del tiempo

Por años he querido olvidarme de Yésica o he intentado enamorarme de 
otras muchachas con tal de alejarme de su nombre, sin que ambas cosas 
hayan sido surtido efecto hasta el día de hoy, cuando a pesar de los  
años ella continúa ruborizando mi piel y pone a girar mi cabeza con  
los recuerdos de sus blusas tejidas o de sus pantalones de mezclilla que 
tan bien se embarraban a sus caderas.

Asimismo tengo presente su sonrisa y los frenos con los que muchas 
veces me lastimó los labios, debido a lo cual me iba a la cama sabo-
reándome mi propia sangre, con la esperanza de que permaneciera ahí 
la mitología de sus besos.

Decir que la amé no significa nada. Más bien representó para mí 
el deslizamiento, como una marqueta de hielo en pendiente, hacia un 
territorio que nunca debí hollar con las plantas de los pies, pero donde 
terminé por erigir, no obstante, una comarca.

Rogelio Pineda Rojas

Ciudad de México, 1980. Su libro más reciente es Permite que tus huesos se curen a la luz 
(Horson, 2017). Este capítulo forma parte de una novela inédita titulada Reposan mis 
ojos en un vaso de formol.
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Nos conocimos en quinto año de preparatoria. Me había cambiado 
al turno de la mañana después de estudiar el año previo en la tarde. 
Por esa razón aterricé en ese mundo de adolescentes con mochilas 
nuevas y calzado del número apropiado, a diferencia del mío, muñeco 
de alambre patón, pues por esa época debía adquirir mis tenis de 
marca en pacas, donde los que me quedaban un par de números más 
grandes tenían hasta setenta por ciento de descuento.

Un 14 de febrero caminé afuera del salón de clases, evitando chocar 
las punteras de mis remos con los eternamente desprendidos trozos de 
linóleo en el piso de la escuela. En esa fecha los muchachos acostum-
braban regalarse chocolates con forma de corazón o prender al pecho 
del amado (o prospecto) un papel de China carmesí recortado también 
como corazón. Debido a que yo era nuevo en el turno y en el aula, me 
sorprendió que Yésica me hablara, porque no recuerdo ninguna inte-
racción precedente.

Se acercó con la sonrisa espléndida de los frenos. Un polvito dorado 
de aquel día en mi memoria reposa en los vellos de su piel, en el con- 
torno de sus mejillas. Tenía ojos grandes, mas no puedo, ahora que 
aprieto los párpados debido al ardor, describirlos con un rasgo especial.  
Si algo los caracterizaba era la pulcritud, una transparencia infinita. 
Mmm, momento, recuerdo un rasgo específico. Sus pestañas eran largas 
y estaban separadas curiosamente, como si acabara de humedecerse el 
rostro con agua en la que pétalos de rosa y rodajas de pepino se hubieran 
serenado por la noche. Así era su mirada fresca. La vi aproximarse. Antes 
de llegar a mí, inclinó la cabeza, como se observa con cariño a un ratón en 
su jaula, y a continuación bajó la vista, chiveada; no quería incomodarme 
o algo por el estilo.

—Oye, eres muy enojón, ¿no? —Escucho su voz. Llegan hasta mis 
oídos a través del tiempo sus palabras; estas cinco palabras brotan 
como manantial desde mi memoria, escurren por mis oídos y se 
deslizan a lo largo del cuello, enchinándome la piel.

—No lo creo. ¿Por? —respondí, sorprendido por su pregunta.
Con las yemas de los dedos jugueteó un corazón de papel de China 

y con un pedazo de diúrex lo fijó a mi pecho.
—Es que hablas muy golpeado. 
—No lo había notado.
—A veces te oigo desde el otro lado del salón y pienso que te pasa 

algo, como si pidieras ayuda.
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si no lo sujeto con los dedos. Yésica sacó de su mochila un cartón con 
seguritos. Los miró dudando si no sería demasiado remache para tan es- 
caso papel y los guardó de nuevo. Así era ella, precisa, quería un mundo 
exacto, ni ínfimo ni sobrado.

—No hables tan fuerte; me alejas.
Posiblemente dijo cualquier otra frase. Quizá sólo se despidió. Es 

triste mi incapacidad para recordar con mayor detalle ese momento a 
su lado. Es tan impotente la memoria y mi discurso tan mediocre, para 
evocarlo con cercanía, que por ese solo hecho merecería quedarme 
ciego. Así, en la oscuridad de mis pupilas, ensayaría todo lo concer-
niente a Yésica; ejercería la oratoria hasta alentar una imagen nítida 
o proyectar un holograma tridimensional suyo a partir de mis globos 
oculares de ascuas.

Me quedé parado bajo la sombra que el muro del salón tumbaba 
sobre mí, con el corazón de papel a punto de deshacerse debido a la 
sudoración de mi mano.

Tiempo después coincidimos a las afueras de la escuela. Recuerdo el 
sol y que por encima de la reja de la preparatoria colgaba una buganvilia 
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en flor. Los amigos acordamos ir a La Feria de Chapultepec. En aquel 
tiempo la entrada era dos por uno u ofrecía cincuenta por ciento de 
descuento si presentabas en taquilla un envase de refresco. Por eso 
pude acompañarlos: de otra manera, debido a aquella juventud (iba a 
decir: jumentud) de carencias, jamás hubiera coincidido con Yésica en 
aquella escapada.

Cuando subimos al ratón loco, pasó el momento más sexi que jamás 
haya compartido con alguna muchacha. Debido a que ella fue la primera, 
este recuerdo superará en adelante a cualquier otro semejante: las 
primeras experiencias se vuelven con los años una cosmogonía personal. 
El asiento del carrito era para dos viajeros, sin embargo, debían acoplarse 
uno sentado casi en el regazo del otro. Tal acomodo era extraño y exci-
tante a la vez. Ingenuo y tonto como era por aquel tiempo, le dije a Yésica 
que se sentara primero y yo en sus piernas.

—No seas menso: vas a aplastarme. Mejor me siento sobre ti; no 
peso, te lo juro.

El rubor me acarició el rostro y, después de cosquillear la piel y los 
músculos faciales, esculpió en mis labios una sonrisa boba y cerril. Tomé 
mi sitio y a continuación ella se acopló a mi entrepierna. Sus pompas 
(censuro la palabra nalgas, tal vez por dotarme de un pudor que no 
poseía en aquel entonces, pero que me gusta suponer), redondas y duras, 
de jugadora de voleibol, debido a que era seleccionada del equipo de la 
prepa, quedaron frente a mis ojos y después se empollaron en mi regazo. 
Estuve a punto de morderme la mano por la ansiedad de una posible 
erección que ella sintiera. Incluso pasó, aunque no la sintió o, si así fue, 
no le dio importancia.

El juego se puso en marcha. Recuerdo el calor de su espalda en mi 
pecho. El tejido de la blusa en cuyos hombros apoyé las manos. Su sonrisa 
que yo observaba desde atrás a centímetros de la mía. El movimiento 
de toda ella al reírse cuando el vehículo, un cohete de fibra de vidrio, 
se propulsó de tal manera que nuestro alrededor se convirtió en una 
mancha de colores y rostros, rostros y colores; la emoción se nos salió del 
cuerpo en aquel centrifugado y voló por los aires y salpicó dulcemente 
a los muchachos junto al juego, quienes, tras sorber el vaso de refresco o 
deshacer con la lengua un pedazo de algodón de azúcar, se voltearon a 
ver y se besaron, mientras Yésica y yo girábamos por las nubes.
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Semana Santa fuimos a caminar por Ciudad Universitaria. Escalamos y 
descendimos sobre las minúsculas colinas entre uno y otro edificio. Tras 
escoger una banca libre de polvo, llegamos a un sitio donde el atardecer 
se desintegraba a lo lejos en jirones púrpura. Mmm, mejor dicho lavanda. 
Y las panzas de las nubes resplandecían, como si hubieran devorado 
focos encendidos. Yésica sacó de la mochila su walkman y me compartió 
un audífono. Metió en la casetera El nervio del volcán de Caifanes y lo 
escuchamos hasta que de pronto se levantó de la banca y me dijo:

—¿Te han besado los ojos?
—¿Cómo es eso?
Nos separamos para que se lamiera la boca y, después de que me  

detuviera la cabeza con las manos, repasó la punta de su lengua caliente 
por mis párpados.

No podría mencionar aquí qué sentí en aquel momento. Me rindo, 
no sirvo para nada, Santiago. Si tienes otra idea, te autorizo a que corrijas 
cuanto gustes de esta grabación. Lo que sí puedo decir es que su manera 
de besar me pareció mucho más profunda a que si hubiera escarbado mi 
garganta con la lengua, en un beso francés (¿todavía le dicen así?) Ella 
palpó algo íntimo que nunca nadie había descubierto o, mejor dicho, que 
nunca nadie me había ayudado a descubrir. Encontró un punto placen-
tero al usar mis globos oculares de manera distinta a lo obvio.

Ahora que chillo desde hace minutos con la esperanza de aplacar el 
ardor en las conjuntivas y enceguecer el sufrimiento, puedo decir que  
la punta del hilo de mi destino es este momento en el que Yésica retira la  
lengua de mi ojo y me dice, mientras se saborea:

—Qué rica, la gelatina de tus ojos.
«Qué rica, la gelatina de tus ojos», decirlo resulta extraño, pero no 

es del todo equivocado.
El humor vítreo es un gel dentro del globo ocular y es el único 

componente irrecuperable del ojo, debido a que se crea durante la ges-
tación embrionaria y porque carece de vasos sanguíneos o conductos 
de drenaje. Toda la vida tendremos esa gelatina al interior de los glo-
bos oculares. Sin embargo, conforme envejecemos el gel comienza a 
enturbiarse. Aparecen diminutas opacidades que flotan en el campo  
visual como moscas o filamentos transparentes, una condición llamada  
miodesopsias. ¿Y adivina qué, Santiago? La cirugía refractiva acelera  
su aparición, como consecuencia de que la intervención presiona el  
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humor vítreo y hoy a mis treinta y ocho veo esas moscas volando  
insufribles.

—Sólo te queda acostumbrarte a ellas; las miodesopsias no pueden 
tratarse de ninguna manera, tampoco son peligrosas.

—¿Acaso, doctor, nada es importante en oftalmología?
—Yo no te operé los ojos.
En otra ocasión fuimos a un parque, a uno donde podías sentarte bajo 

la copa de un álamo y platicar sin que ningún pedigüeño se aproximara a 
ti con cara de angustia y una bolsa de dulces entre los brazos. Yésica vestía 
una blusa que dejaba en libertad sus hombros de piel lisa. Me gustaban 
mucho sus hombros. Eran estrechos, tibios, iba a decir que como la piel 
de una manzana pero no sé, es extraño que una mujer cargue frutas en los 
hombros. Eran tersos. Bonitos. Olían a ella, a flores y cítricos. ¡Qué difícil 
es sostener un aroma en el olfato! Hace años que retengo imágenes en 
el pasillo largo y mal iluminado de mi memoria, aunque ningún aroma.

Yésica caminó delante de mí, me tomaba de la mano, y yo veía su 
trasero. Todo su cuerpo me apretujaba el corazón a la manera de esos 
peluches que uno puede retorcer en el supermercado, sin comprarlos.

Quisiera romper la pantalla del celular en el que dicto cada uno de 
estos recuerdos; quisiera rasgarla con un cuchillo de obsidiana y, como 
aborigen de pelos endurecidos a causa de la resina en el cabello, con 
manchones azules en los pómulos, el símbolo de mi rango de guerrero, 
cruzar hacia ese otro mundo que supongo escondido dentro del telé-
fono. Y aparecer junto a Yésica en ese instante cuando nos besamos e 
intercambiamos alientos.

Ella cruzó las piernas, reclinó el cuerpo hacia atrás y apoyó las manos 
sobre el granito de la banca. La idea de venir aquí ha sido mía. Como 
era habitual en aquellos tiempos, aunque presiento que la mayoría de 
los adolescentes padecerán lo mismo hasta el final de la historia, no 
tengo un centavo para invitarla al cine o comprarle una nieve. He pen- 
sado la manera de pasarla bien sin dinero. En el bolsillo del pantalón 
tengo una hoja de papel. Es una cuartilla escrita a mano. La desdoblo, 
aún veo sus cuatro pliegues, las palabras esbozadas con tinta azul. No 
recuerdo cuándo la escribí. Sólo sé que tengo diecisiete años, jamás he 
escrito nada en mi vida, pero presiento que mis palabras podrían impre-
sionarla. ¿Sabes? Suelo buscar en los ojos de mis parejas una estrella en 
sus pupilas. Esa luz que me abrace desde el fondo de su mente y que brote 
hacia mí para reconfortarme. Así de lejana es para mí la validación.
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contrastante con mi cabello grasoso y mal recortado, con mi cara tupida 
de acné, y con la inseguridad del muchacho pobretón venido a más a 
fuerza de estudio y buena estrella. Grosso modo era una descripción de 
mi muerte (Santiago, si quieres darle cran a mi latinismo, lo entiendo, 
suena pedante, ¿no?, ni siquiera sé si se emplea de esa manera), un 
texto sobre cómo agonizaría encerrado en un hospital hasta por fin 
afantasmarme entre los brazos de un ángel, es decir: ella.

—¿Tú lo escribiste? —apretó los labios con ese estilo tan suyo: 
parecía que se hubiera metido a la boca un puñado de lunetas. Los 
canijos frenos.

—Sí, yo lo escribí.
Descruzó las piernas. Apoyó las manos en el borde de la banca. Se 

quedó pensativa, viendo las puntas de sus pies entrechocarse; presio-
naba la una contra la otra como narices de ornitorrincos.

Esperé su respuesta, o algo más, quizás un beso atrabancado o un «te 
amo, Raymundo». No hubo nada. Silencio en el cual di vueltas. Imaginé las 
escaleras de un edificio, escalones de indiferencia que ni la validación de 
cien novias de preparatoria me hubiera ayudado a recorrer hacia arriba, 
a la azotea, y por fin al cielo. Al término, más bien abajo, en el sótano, se 
había metido la lluvia y enlodado el piso. El mundo por lo regular me 
decepciona. Descubro que únicamente en el interior de mí mismo existe 
ese confort que no encuentro en sitio alguno. Así me transformé en el 
ogro malhumorado y solitario que veo en el espejo. Me imagino sentado 
en el césped con las piernas en flor de loto, tupido de pelo grasiento y 
cuernos torcidos como ramas de cerezo, con una margarita blanca empu-
ñada por el tallo, inspirando profundamente, con los ojos entrecerrados a 
la espera de nada.

Aquella tarde acompañé a Yésica a su casa y la besé, despidiéndome. 
Jamás volvió a comentarme nada sobre aquella carta y, más bien poco 
después, con uno de esos pretextos de cuando eres joven y ningún 
ligue vale tanto como para sacrificar los otros que puedas tener, me 
terminó con estas palabras:

—Ash, Raymundo, ¡mírate la playera! Te salpicaste el queso de las 
papas a la francesa. ¡Me choca que comas tan feo! <
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Entré a casa sin hacer ruido. Al pisar el interior, la luz iluminó 
mi cara. Era mi padre. Cerré los oídos para que los murciélagos 
de su enojo no lograran sangrarme. Sentí los dardos de su voz 
sobre el cuello. Giré sin encontrarlo. Recordé su muerte.  
La soledad seguía en mi costado.

Del dadaísmo del diablo 

Dobla
dóblame
dóblate doblégalos
que los diablos débiles
digan de la directriz del día
los dédalos deseosos de dátiles
doscientos querubines díscolos
derrumban sus derechos desgastados
de verdad dicen que sus dioses
dialogan entre durmientes dromedarios
y al despertar dulcísimo
dantescos demonios despiden a Dadá

Permanencia

Quédate donde haya sonrisas
donde se planten árboles y corran los ríos
donde se beba café y se platique hasta la madrugada
donde las personas sepan tu nombre
y al escucharlo te pongas alegre. <

Mérida, Yucatán, 1975. Su libro más reciente es más reciente es Cierra el maldito libro (Cisnegro, 2023).
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sobre la ropa 
heredada  

o carta para 
una hermana 

mayor

Iba a cumplir seis años; mi hermana, veintisiete. Es enero. Yadira llega 
a mi casa y me pregunta si quiero una fiesta de cumpleaños. Le digo que 
sí. En los siguientes días su misión será encontrar la piñata y los dulces, 
los ingredientes para hacer hamburguesas mini, preparará los juegos y 
comprará premios para los ganadores. Yadira tiene el cabello color zana-
horia en una melena arriba del hombro recta y muy lacia. Mis papás 
graban la fiesta en un vhs que, años después, convertirán en un cd que 
mi padre verá cada vez que me eche de menos. En él aparezco vestida 
con una camiseta naranja que tiene un signo de límite de velocidad muy 
western, un pantalón de mezclilla con efecto acid wash y un peinado de 
colitas que parecen antenas, muy a la Gwen Stefani. Bailo sin preocu-
parme por cómo me veo. 

Cindy Hatch

Zapopan, Jalisco, 1997. Autora de Citerón: crónica del grito de la liebre (Cultura Jalisco, 2022). 
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*
Yadira solía llegar a casa con bolsas que dejaba sobre la mesa. Te traje 
ropa, elige. Y yo me quedaba con lo que me gustara o lo que sabía que sí  
me iba a poner. Así mi hermana me enseñó el derecho a elegir y me gustó  
más eso que la obediencia que mis amiguitas practicaban. No tenían 
opción, sus papás las vestían. 

*
Hace algunos meses mi madre comenzó a trabajar haciendo la limpie-
za en la casa de una mujer. Un día me llamó para contarme que habían 
hecho «limpieza de clóset». Todos los zapatos son de tu número, Cindy, 
y la ropa también es de tu talla. Imagino que nuestros cuerpos pueden 
tener las mismas dimensiones y que algo cambiará en mí, pues ya no 
estoy usando la ropa de mi hermana. Abro la bolsa y viajo en el tiempo.

*
Si moda en sentido estricto significa promedio, el cliché de encontrar-
te a alguien con el mismo vestido que tú en una fiesta no significa nada 
más que una declaración: ¡Somos iguales!, pero, ¿lo somos? 

*
Es difícil construir una identidad y saber quién eres cuando hay un an-
tecedente de ti. Me explico: mi madre tuvo un marido antes de mi padre  
y en ese matrimonio concibió a Yadira y a Jhonatan. Nunca entendí  
el cuestionamiento de mis compañeritos en la primaria: ¿no son tus  
medios hermanos? Para mí siempre fueron hermanos enteros. Pero durante  
mucho tiempo tuve la sensación de estar viviendo una vida que ya había  
ocurrido antes. Mi mamá no ayudaba mucho porque cada vez que se  
dirigía a mí nombraba primero a mi hermana. 

*
En varias ocasiones vi a Yadira hacer algo que hago hoy: sacar varias 
prendas del clóset y mezclarlas hasta encontrar el atuendo perfecto. 
Emocionarse frente al espejo cuando lo lograba. A diferencia de mí, 
ella sí planchaba la ropa y la extendía sobre la cama como si fueran 
las prendas recortadas de una muñequita de papel. Me emocionaba lo 
mismo verla hacer esto en su casa que cuando ella iba a la mía. Su pre-
sencia era sinónimo de renunciar por una tarde al papel de la hermana 
mayor, ganar un poco de soltura. 

*
Solía pensar que no poner atención al atuendo con el que una se pre-
senta a una reunión, cita o incluso para ir a la tienda, significaba «no 
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ocurrirá durante el día y cómo deseamos presentarnos ante los demás 
o qué impresión queremos causar. Nada más insultante que llegar ves-
tido de gris para conocer a alguien. Eso significaría «no me importa pasar 
desapercibido». Después leí el ensayo de Susan Sontag para Vogue: «Arre-
glarse, para las mujeres, nunca puede ser sólo un placer. También es un 
deber. Es su trabajo». Y cambié de opinión. O no. 

*
En la bolsa hay faldas y vestidos de flores, de piel; faldas de lycra; vesti-
dos de tejido de punto, holgados, entallados, de lápiz, corte de sirena; 
blusas con listones, de encaje, estampadas, de manga corta y larga; ca-
misetas deportivas e incluso un par de pantalones. Sin embargo, aunque  
tenemos las mismas dimensiones, siento que esta ropa no es para mí. 
Demasiado entallada, levanta pompis, escotes profundos. Mi cuerpo no 
es así, no tiene forma de maniquí para llenar estas prendas. No quiero ser  
malagradecida, entonces repaso mentalmente mi clóset y pienso que 
mezclando cosas mías con las de esta mujer, podría lucir bien. Le pido a 
mamá que le diga gracias a la señora. Guardo la bolsa en el clóset y no la 
vuelvo a abrir. 

*
Las prendas de mi hermana solían conservar su olor por meses. Huelo 
a ella. Quizás era su perfume. Quizás eran mis sentidos negándose a re-
nunciar al pacto que ocurría al protegerme del frío con un suéter que 
antes había arropado a mi hermana. 

*
Hoy estoy aquí, pintándome el cabello color zanahoria. Tengo  
veintiséis años, casi la edad de Yadira cuando organizó para mí  
aquella fiesta. Canto. Sigo preguntándome quién soy. Por hoy,  
soy esta mujer que dobla y cuelga por fin la ropa que había  
abandonado en la misma bolsa en que llegó. El tinte  
naranja reposa en mi pelo y, sin querer, tengo un peinado  
muy a la Gwen Stefani noventera. Sigo bailando sin  
preocuparme por cómo me veo, aunque sobre mi cama  
no tenga más atuendos para vestir muñecas de papel.<
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Es una cuestión meramente egoísta.

Me cepillo, me cepillo bien.

Cuando alguien me mira
el cabello en la calle
hago una pose discreta.

«Mira su cabello, mamá»
me señalan las niñas.

Quisiera  
tener siempre 
el cabello 
lindo como 
esas monas  
del anime
Paola Llamas Dinero

Guadalajara, Jalisco, 1992. Su libro más reciente es Yo no pedí nacer mujer pero gracias  
(Osa Menor, 2021).
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Haciendo un recuento en mi mente
no recuerdo la primera vez
que deseé algo
con tantas ganas
pero siempre
quise peinarme sola.

A los ocho
gel y cepillo
sobre mis hombros,
los brazos cansados.

Recuerdo
ir a la escuela con dignidad
y una coleta mal hecha.

Me cepillo, me cepillo bien.

Mi primer personaje favorito fue Bulma
cabello verde, independiente;
en orden de aparición
me enamoré del primer muchacho
detrás de un cristal pixelado
Trunks, su primogénito;
pensándolo mejor y ahora
no sé si fue por su cabello,
qué juicio tendría alguien
con una coleta mal hecha.

Me cepillo, me cepillo bien.

Qué raro funciona el recuerdo

o el corazón
o el autocuidado
que a veces son casi lo mismo.
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Hacer memoria.

La hago mientras
me cepillo,
me cepillo muy bien.

La adolescencia,
pintar mi cabello morado;
a mi edad, era difícil elegir ese camino
pero Trunks valía la pena,
reportes escolares,
citatorio a los padres de familia.

Luego vino otro color y otro,
y así los monos en fila.

Las heroínas,
Sailor Moon en el orgullo,
¿cómo es posible?
¿Cómo es posible desear algo
que no es posible?

Me cepillo, me cepillo bien
incluso duele.

Déjalo crecer, crecer, crecer.
¿Cómo es posible
lo que no es posible?
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Alguna vez pensé en pelucas, pero
las señoras de la cuadra insistían
qué bonito pelo tienes,
mis tías, las mamás de mis amigas;
qué sabrán esas señoras de Sailor Moon
qué sabrán de Ranma ½.

Déjalo crecer, crecer, crecer
crecer.

Como dejar crecer el deseo
de algo que no es posible
y hacerlo
posible,
aunque sea con tratamientos, orzuela 
y kilos y kilos de decolorante. <
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La 
distancia 

no es 
suficiente

El cielo recoge sus cenizas en la tierra. El cielo y las cenizas de la tierra. 
El cielo siendo cenizas en la tierra. Cielo y tierra… ¿qué? Sería buen 
título para una novela. 

Ahora escribo así, en partes, en cuotas, porque no hay tiempo para 
darle por horas en un ambiente «tranquilo y relajado». ¡Ja! ¿Qué es 
eso? Todo es medio caos (y uno entero también) por acá, así que le doy 
a las teclas cuando y como puedo (a veces hasta me tengo que encerrar 
en el baño para poder escribir tranquilo, ¿se podrá creer?) 

Tenemos dos gatos. Una chiquita, inquieta, hiperactiva, de cuatro 
meses, que se llama Mia. El otro tiene nueve y está enfermo de los 
riñones (andamos curándolo). Fue un caos desde que lo castramos. 
Desde ahí empezó esta «espiral descendente». ¡¿Ma qué spirale?! Fue 
como estrellarse de cabeza contra el asfalto. 

Nicolas Kouzouyan

Montevideo, Uruguay, 1980. Su libro más reciente es La ciénaga de las revelaciones 
(Amateditorial, 2023). 
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Empezó con vómitos el pobre animal, unos días después de la 
castración. Pero todo bien. Estábamos preparados psicológicamente, 
sabíamos que algo así podía pasar. Y andábamos peleándonos con el 
gato para darle sus pastillas. ¡Putas pastillas! ¿Cómo es que una indus-
tria multimillonaria (medicina para gatos) no inventó todavía remedios 
líquidos con sabores que le gusten a los gatos? Uno tiene que andar 
agarrándolo del pescuezo y haciendo malabarismos de los que hasta un 
contorsionista se asustaría, todo para hacerle tragar un cuartito de pasti-
llita. Y ni hablar si se le queda un poco en la lengua y se disuelve ahí. 
¡Pah! El animal empieza a sacar espuma por la boca, le dan arcadas, 
se vuelve anguila y se asquea más de lo que ya estaba, todo un drama. 
Y nosotros ni te cuento: si antes estábamos estresados, ahora empe-
zamos a pelearnos por el gato también. Que por qué se la das así si 
viste que en el video lo hacían de otra manera, que por qué lo agarras 
tan fuerte, no ves que le duele, que me pone mal verlo así, que me 
desespera que no coma, que no cague, que no se trague la pastillita, 
que siga vomitando. Ya casi no podemos vernos con Julieta. Y si ya de 
por sí andamos como arañas uno con el otro (trabajamos juntos), con 
esto no sé en qué vamos a terminar. 

 
Al gato lo llevé a una clínica veinticuatro horas que encontré cerca de 
casa. Ahí empezó el drama. Antes le había escrito a su veterinaria de cabe-
cera, la que lo castró. Era sábado, el animal había empezado con vómitos 
de nuevo. La doctora me pasó el numero de una veterinaria que atendía 
los fines de semana. Llamé. No entendieron la urgencia del caso, o no me 
expliqué bien, y me dijeron que hasta el lunes podrían atenderme. ¡Bien! 
Así que busqué en la red y me fui a esa cerca de la casa. 

—Tiene gastritis —me ladró la amarga que nos atendió (al gato y 
a mí). Se veía que andaba mal dormida: cara hinchada, cachetes como 
Quico, sin ganas de trabajar. La recepcionista no le había pasado la 
info correcta y empezó a verle las suturas de la castración como si ese 
fuera el problema.

—No, no, de eso está bien —le dije, acercándome al gato, para que 
dejara de tocarlo—. El problema son los vómitos, el animal no para de 
vomitar.

—¿Vómitos? —dice la amiga, y le larga una mirada asesina a la 
recepcionista, que enseguida se mandó mudar para el frente.

Le expliqué lo mismo que a la otra:
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—Es gastritis —me dice al final—. Muy común en los gatos que se 
estresan, más después de una operación.

Luego le dio un par de inyecciones y nos mandó a casa. Al rato el 
pobre de Bruno (así se llama el gato, ¿lo dije?) andaba vomitando de 
nuevo. Esta vez hasta me avisó antes, para que me diera cuenta de que 
no era gastritis. Pobre gato. Salía yo del baño y él corrió conmigo, se 
frenó de golpe, me miró, largó un gritito y vomitó bilis. ¡Pah! Menos 
mal que la madre no andaba por ahí, si no el castrado iba a ser yo.

De vuelta a la jaula y de vuelta al mismo lugar. 
—Hay que internarlo —dijo la muerta—, para tenerlo bajo vigi-

lancia. 
Bueno, se los dejé. El gato pasó la noche ahí. Al otro día fuimos con 

Julieta a verlo. Nos atendió un estudiante que andaba de turno desde la 
noche anterior. Buena onda el amigo. Nos abrió y nos llevó al segundo 
piso. Ahí, al fondo, con olor a podrido, en un lugar de mierda con ocho 
jaulas empotradas en la pared, estaba el pobre de Bruno. «Salud pública 
versión gatuna», pensé. Me hizo acordar a cuando me sacaron la bola de 
grasa de la espalda en aquella clínica de… ¿dónde era?

Bruno nos vio pero estaba tan asustado que ni se movió. Estaba 
sentado en una cajita de arena, rodeado de su propia caca. Era mise-
rable verlo, y lo primero que le dijimos al amigo, que no tenía ni idea 
de que a los dueños de los animales no se los hace pasar al segundo 
piso, fue que le limpiara la caja.

—Está durmiendo arriba de sus propia caca —le dije. Él se puso 
nervioso y empezó a tartamudear:

—Justo ahora estaba por limpiar todas las jaulas…
Lentes, bigotitos orientales, menos de veinticinco, ni idea de lo que 

hacía. De la jaula que estaba contra la ventana se escuchaba un quejido 
finísimo y él la abría, sacaba un perrito de una semana y le metía una 
pipeta de goma por la garganta para «evacuarle» la flema que no lo 
dejaba respirar. Parece que venía desde la noche anterior así y aún le 
quedaban muchos días más. Todo el que hacía guardia andaba con el 
perro en brazos sacándole mocos de la garganta. 

—¿Y el otro que está al lado? —preguntó Julieta—, se ve bien quie-
tito. ¿Está dormido? 

—Ese es su hermano —dijo el amigo—. No, está muerto —y nos 
sonrió con toda su inocencia.
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Enseguida miré a Brunito, dos jaulas a la derecha del muerto, y 
él me miró también, como diciendo: «Mirá que desde ayer que está 
muerto, ¿eh? ¿Cuándo me vas a sacar de acá, fenómeno?» 

Miserable el asunto, pero ya estaba ahí, así que había que terminar 
la ronda de medicinas para que se mejorara y lo dejamos una vez más 
y nos fuimos sintiendo que tendríamos que haberlo llevado con noso-
tros. Pero era domingo y su doctora no aparecería hasta el lunes.

Pasamos el resto del día pensando en el gato. Hacía meses que 
dormía con nosotros, imposible no extrañarlo. 

Al otro día en la tarde fui por él. Eran las siete. Andaba el veteri-
nario del lugar por ahí, un tipo enorme, lleno de tatuajes, que tenía 
al perrito mocoso en brazos. Mientras hablaba por teléfono (andaba 
con una emergencia canina, dando indicaciones de que le metieran la 
mano en el hocico al perro para hacerle no sé qué cosa) le iba sacando 
las flemas con la pipeta. Enorme el tipo, y aquel perrito tan diminuto: 
por un instante lo vi aplastarlo cerrando la mano y haciéndolo paté. 

Después se lo pasó a la recepcionista y fue por Bruno al segundo 
piso. Lo bajó en su jaula, el otro aterrado ahí adentro, apretado contra 
el fondo. Me dio receta, medicina y gato, todo junto, y dijo que lo 
llevara a revisar en dos días. Después se fue otra vez para arriba. ¡Bien! 
Pagué (porque nada es gratis en la vida) y me subí a un indrive con mi 
Bruno. Yo andaba con algo de miedito con estos indrivers, el sábado 
uno me había dejado tirado después de que viera que llevaba un 
animal en la jaula.

—¡No, no, no! ¡Animales, no! —había gritado, y arrancó dejándonos 
a Bruno y a mí desolados en mitad de la calle.

Esa noche la pasamos rezando con Julieta para que el gato no vomitara 
de nuevo. Antes de acostarnos le di la medicina, que fue otro drama 
y que hizo que nos peleáramos de nuevo con la madre. Él se asqueó, 
se fue a tirar al rincón más alejado y ya no se levantó más. A la preo-
cupación y los nervios que se arremolinaban en nuestros estómagos 
amateurs se les sumó que casi no dormimos esa noche porque Bruno 
nos estuvo llamando desde su rincón moribundo, pidiéndonos algo 
que no entendíamos qué era. 

Hasta que vomitó. ¡De nuevo! A las nueve de la mañana. Era deses-
perante: ¿no le habíamos dado las medicinas correctas para que no 
vomitara? ¿No había estado internado y en observación dos días y 
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dos noches? Julieta se agarró la cabeza y me gritó que lo llevara con 
su doctora (ella trabajaba). Para cuando terminó de gritarme yo ya 
lo había metido en la jaula y volamos a la veterinaria. Suerte que no 
había nadie y las dos doctoras estaban disponibles cuando llegué. Les 
cambió la cara cuando lo saqué de la transportadora.

—Este gato está deshidratado y desnutrido —fue lo primero que 
dijeron. Ahí mismo se lo llevaron al fondo a enchufarle suero y vita-
minas. Tuve que firmar para que lo internaran. Había que dejarlo en 
observación. ¡Otra vez! Le iban a sacar sangre, iban a monitorearlo de 
cerca, iban a revivirlo, a traerlo de entre los semimuertos. 

Me despedí y me fui. Ni pregunté cuánto me saldría el baile. Ya me 
había resignado a lo que fuera.

A la tarde me llamó la doctora: 
—Son los riñones —empezó. 
—¿Los riñones?
—Puede haber sido un golpe fuerte, algo que comió, plantas… Hay 

muchas razones, pero es muy raro verlo en un gato tan chico, por lo general 
estos problemas aparecen en gatos nerviosos de más de nueve años.

—Este tiene el estrés de un corredor de bolsa. 
—Pueden ser esos nervios combinados con otra cosa. De todas 

formas, ahora lo más importante es hacer que esos riñones vuelvan a 
funcionar normal, algo que no están haciendo. Además, Brunito tiene 
la sangre sucia, envenenada porque los riñones no la están filtrando, 
entonces el cuerpo, instintivamente, trata de sacar esa mugre a través 
de los vómitos.

—No era gastritis entonces. 
—¡Claro que no! El problema es que sus riñones no están funcio-

nando y la sangre no se está limpiando como corresponde. Por eso no 
come ni toma agua (ah, casi me olvidaba de contar eso, otro drama con 
el que habíamos convivido tantos días: ¡que el animal no tomaba agua!) 

La doctora siguió:
—Va a requerir un tratamiento y comida especial. Una dieta estricta y 

que lo estén monitoreando y cuidando día y noche. Enseguida te mando 
por whats los precios de los medicamentos. ¡Ah! —dijo de repente—, 
también tengan en cuenta que no puede volver a tomar agua de la llave 
nunca más: de ahora en adelante tiene que ser agua filtrada. 

—¿Para siempre?
—Sí, para siempre.
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Unos minutos después me llegaron los medicamentos y los precios 

de todo el combo, internación y lo que le estaban administrando en ese 
mismo momento para revivirlo. Casi me da algo. Pero no importa, me 
dije, ¡lo que sea por el bebé! 

A la noche encaré a Julieta. Le propuse una forma de dividirnos los 
gastos para que ninguno de los dos se ahogara en deudas. Al principio 
no dijo nada y lo tomó bien. Para cuando salí del baño ya tenía el 
discurso preparado y empezó:

—Se me hace injusto que yo tenga que pagar toda esa cantidad. 
¿Por qué no hacemos mitad y mitad?

Respiré profundo, no era momento para empezar una discusión.
—Vengo pagando todo lo de Bruno desde que lo internamos en 

la otra veterinaria, mi tarjeta no da más, no tengo más crédito y no 
quiero tocar el efectivo. Vos podés sacar en cuotas la parte que te toca 
y la vas pagando de a poco, no te va a matar hacer eso.  

Me temblaba la voz de rabia. La cara que tenía para decirme una 
cosa así. ¡¿Qué culpa tenía yo de que ella se metiera en mil deudas 
que no venían al caso?! Para peor, después se frustraba y se la agarraba 
conmigo cuando realmente necesitábamos la plata.

Al final nos fuimos a dormir peleados. Faltaban pocos días para 
que yo me mudara al otro cuarto y empezáramos con la nueva  
modalidad de dormir separados «como los abuelos habían  
hecho en su momento». 

La casa es enorme comparada con el cuartucho donde  
antes vivíamos, pero a veces, acá parece que la distancia  
no es suficiente. <

103
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«Verde que te quiero verde»

Ayer trepaba por la huella de cemento
hacia la nube,
hacia el pueblo Bellavista
donde la moda es pasearse de verde
camuflado paramilitar.
Aunque ese no es el Verde que te quiero verde,
subía con dificultad con mi maleta rebosante
de antologías de poetas
para dictar un taller a los niños de la guerra,
los pájaros mochileros miraban sorprendidos
mi pesada extraña carga
y cantaban alegrando el resuello entrecortado.
De pronto callaron,
alguien llevaba a un niño en moto,
con una mano se aferraba a la cintura,
con la otra me disparaba balas imaginarias.

Moda

El destino de la muerte, a la moda,
se sienta bajo el río de estrellas
a sumar en ese ábaco infinito
cuántos le faltan para acabar la cuenta,
pero los astros y los muertos pasan,
como luciérnagas anunciando los destellos,
cantos muertos del turpial en las entrañas.
El destino de la muerte, a la moda,
ya no sabe de las cifras,
borrado en su memoria yace el número
exacto de los deudos que merecen el silencio .<

Bogotá, Colombia, 1959. Su libro más reciente es Alas de cemento (Tantosur Airoso, 2023). 

Sobre ciertas modas





LU
VI

N
A 

 1
14

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
10

6

Pagar 
por milagros

Los genios de las historias parecen cobrar con tristeza los deseos que 
conceden. ¿Quieres volar? Pues vas a volar altísimo, más que cualquier 
ser humano nunca, más que un cohete, más que un asteroide que luego 
de surcar todos los horizontes cae precipitado a la tierra, en llamas, a 
punto de extinguir todo cuanto existe. Por supuesto, el cuerpo se desin-
tegra. Volar es un concepto relativo. Uno puede volar al alzarse sobre el 
suelo o puede volar en pedazos con una bomba. El genio lo sabe, pero 
no tiene intenciones de hacer la aclaración. O eso piensa la gente que 
lee esas historias: que no quiere, y no que no puede. 

Mis amigos comenzaron a decirme genio, un poco como una broma 
local; luego, cuando se refirieron a mí con otros amigos suyos, que even-
tualmente me trajeron a otros. Algo en el concepto se perdió conforme 
fue pasando de una boca a otra, y la gente pasó de creer que les ofrecía 

Daniel Centeno

Los Mochis, Sinaloa, 1991. Su libro más reciente es No hablaremos de muerte a los fantasmas 
(Casa Futura Ediciones, 2021).
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a una bomba, a que les daría alas. Aquel ejercicio fue lo más parecido  
que uno puede hacer a una genealogía de la amistad: conoces a los amigos 
de tus amigos, y a los amigos de estos, y de pronto comprendes muchas 
cosas, las marcas que unos van dejando en otros, los tics que caen como de  
abuelos a nietos, saltándose una generación, pero presentes como brillan-
tina sobre piel suave. 

Mi tienda estaba en la calle 42, a unos pasos del tren. La gente subía 
al tren, llegaba hasta conmigo y me decía toda clase de cosas. La gente 
de la ciudad estaba a un tren de distancia del paraíso. 

Por favor, llévele esta pecera a mi hijo. 
¿Cuánto cobras por traficar un destapador? 
¿Cuál es el truco aquí? ¿Cómo haces para llevar cosas? Sabes qué, 

no importa. Por favor, lleva esta carta contigo. 
Constantemente pienso en esa pecera. En la mujer que la llevaba 

consigo, con todo el cuerpo temblando… menos las manos, porque 
tenían que ser firmes, porque una pecera es frágil.  

La señora debía de tener más o menos mi edad, pero se notaba 
muy mayor, como si ser madre la hubiera hecho brincarse varios años, 
aunque su reloj biológico aún no se diera cuenta. Me hablaba como 
si yo fuera un niño y mi negocio fuera un juego y ella estuviera por 
regañarme porque no había hecho la tarea. Todo en su rostro gritaba 
mamá. 

Esta pecera es de mi hijo, comenzó a decir. Bueno, era de mi hijo. 
Él ya no está.

Aún sigue siendo suya, la interrumpí. 
Las cosas no dejan de ser nuestras sólo porque las dejamos atrás, 

del mismo modo que nuestra piel aún es nuestra piel aunque se queda 
flotando en el aire sobre la cama, conforme se desprende de nosotros.

La mujer parecía meditar si mi interrupción, y quizá hasta mi forma 
de mirarla, tenían escondido alguna clase de milagro. Lo mío, más que un 
negocio, era una bendición escondida en el capitalismo, porque así es 
como las bendiciones santas se esconden a plena luz estos días: como 
un servicio que se puede pagar. 

¿Qué datos necesita que le dé de mi hijo?, me preguntó, sin soltar la 
pecera. Yo le acababa de hacer un gesto con la mano, indicándole que 
podía dejarla sobre mi mostrador. La mujer negó suavemente, apretando 
sus uñas apenas lo suficiente para hacer ese ruido tan característico que 
tiene el cristal. Aunque suave, aquello la perturbó tanto que casi soltó la 
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pecera. Yo pasé de prisa mi brazo por el mostrador y puse mi mano bajo 
la base, por si acaso hacía falta. Su gesto fue contraerse, como si temiera 
que se la quitara. Todo pasó tan rápido. Luego, cuando comprendió que 
trataba de ayudarla, se relajó. 

Lo siento mucho, me dijo. 
No se preocupe. No es la primera vez que alguien trae un objeto 

frágil para llevar al paraíso, le dije. 
La gente tiene una idea equivocada del paraíso, pero nadie me ha 

preguntado cómo es. No quieren saberlo. A nadie le interesa dema-
siado, excepto una cosa. 

¿No les falta nada?, me preguntan.
Y yo les digo que siempre faltan cosas. Hay muy pocas cosas en el 

paraíso. Uno que otro televisor, alguna radio inútil a la que no le llega 
ninguna señal, corcholatas. 

¿Corcholatas?, me preguntó mi mejor amiga, luego de que me 
pusiera a enumerar tonterías. 

Sí. Hay muchas. Hay zonas del paraíso donde la gente va y juega 
con corcholatas. Las arrojan contra el aire o al suelo, tratando de averi-
guar quién la arroja más lejos.

No sé si era mi seriedad o que yo jamás jugué a algo así, pero me 
creían. Nunca pusieron en duda que lo que les dije fuera verdad. A lo 
mejor la amistad es eso: decir algo increíble, y que otros te crean.

En otra ocasión fue un amigo quien llegó a mi tienda, fingiendo 
que me visitaba. Me dio un abrazo, incluso me dijo que me quería. Me 
preguntó cómo estaba, luego de lo que le pasó a Alejandro. Él nunca me 
había preguntado, aunque habían pasado años de eso. 

Yo estaba acomodando cosas en las repisas. Se me habían acumulado 
pedidos esa tarde, y cuando cerrara tendría que ir varias veces al paraíso 
si quería que estuviera todo en orden para el día siguiente. Tenía en la 
mano una libreta, en la que iba verificando todo: los objetos con los 
nombres, que nada me hiciera falta ni que se hubiera perdido o roto o 
tuviera escondida alguna otra cosa dentro. Algunas personas esconden 
cosas en los objetos que quieren que lleve, y me deshago de ellos.

Ahí estaba mi amigo, sonriéndome nervioso. Tenía un ligero tic en 
el ojo que sólo se notaba cuando estaba más estresado. En realidad no 
eran nervios ni estrés, sino un pánico muy bien disimulado. 

Y dime, estos objetos, estas cosas que llevas, ¿son bien recibidos?, 
me preguntó.
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Era la primera vez que alguien me lo preguntaba. No supe qué 
responderle, así que me encogí de hombros y seguí acomodando cosas.

No, pero en serio, insistió. ¿Cómo se lo toma la gente? ¿Alguna vez 
te han devuelto algún objeto? 

Sí, le dije, escuetamente. Me llevé la mano al mentón porque tenía 
comezón, pero también porque estaba pensando. Alguna vez me regre-
saron un abrigo, le dije. La persona no tenía frío y no sabía qué hacer con 
él, le fastidiaba tener que cargarlo. 

¿Y qué más?, me preguntó, imitando mi gesto, con su mano también 
en la barbilla. 

Qué más, le dije. Pues también me regresaron unas botas, porque eran 
muy pesadas y no le gustaba caminar con ellas. Me dijo que algo por lo 
que se alegraba de haber muerto era que ya no tendría que usar ningunas 
botas.

¿Y qué más?
Un álbum de estampillas, porque estaba incompleto. Alguien segu-

ramente robó una o dos en el funeral, y odiaba la idea de tener una 
colección incompleta.

¿Y por qué no le llevaste las que le faltaban después?
Porque no se puede, le dije. No puedo entregar más de un objeto 

por persona. Es romper demasiado las reglas. 
Mi amigo de pronto se cruzó de brazos, rascándose el costado 

de su pecho y conteniendo en su rostro un pánico que se le estaba 
quebrando en los gestos, igual que un cristal que se estrella a golpes. 

¿O sea que sólo tenemos una oportunidad?
Sí, le dije. ¿Estás seguro de qué es lo que quieres que le lleve a tu 

muerto?
Había tardado demasiado en comprender a dónde iba con todo eso, 

y apenas lo hice supe que él no daría el paso, así que tenía que darlo yo. 
Me acerqué a él, firme, con el rostro alzado, para que sintiera que ahí era 
yo quien tenía la autoridad, para que se quitara de encima el peso de 
tomar una decisión. Sería mía. Su peso sería mi carga. Yo elegiría por él. 
Luego podría culparme a mí, enojarse conmigo, jamás hablar conmigo 
de nuevo. 

¿Me vas a dar el objeto que quieres que lleve? Hoy tengo llena la 
tienda y estoy por cerrar. 

Podría venir mañana, me dijo.
No, le corté. Mañana voy a salir, y no sé cuándo abriré otra vez. 



11
0

En realidad no pensaba hacer otra cosa que trabajar, como todos 
los días. Pero él tenía que sentir que el tiempo se le agotaba y que no 
daría el paso jamás. 

Entonces sacó un montón de papel picado de su bolsillo. Prote-
gido en el papel, como si se tratara de un nido protegiendo un huevo, 
estaba un collar. 

Quiero que le lleves esto a mi hermana, me dijo.
Tuve que obligarme a mantener el rostro alzado, la voz fuerte, la 

postura inquebrantable, porque yo no sabía que su hermana había muerto. 
No fui al funeral, ni le di nunca el pésame. Apenas estaba cayendo en la 
cuenta de que en realidad no éramos tan amigos, y hacía años que no 
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nos veíamos ni hablábamos, pese a que mi instinto había sido tratarlo 
como si lo hubiera visto ayer y no hubiera pasado tiempo entre noso-
tros. La amistad, igual que el paraíso, es un lugar sin tiempo, al que de 
vez en cuando le faltan muchas cosas. Alguna bebida hidratante, algún 
juego, un par de tenis cómodos. Un tícket del camión al que te subiste 
para visitarlo. 

Cuenta con ello, le dije. 
El collar era un relicario, uno de esos objetos que en realidad son 

dos, en donde las reglas se tuercen un poco, porque un relicario sin 
foto es otra cosa, igual que un álbum sin estampillas. Hay partes que, 
estando juntas, forman una sola. 

Y aunque no se lo ofrecía a todo el mundo, le dije también:
¿Quieres que le diga algo? ¿Algún mensaje? No puedo llevar dos 

objetos, pero puedo decirle lo que quieras que le diga. 
No tenía idea de que ofrecieras ese servicio, se precipitó.
Ya no pude más y le dije que estaba bien si lloraba. 
Mi amigo, como si hubiera hecho magia sobre su corazón, comenzó 

a llorar por todo lo que había perdido con la muerte de ella, y todo lo 
que se quedó con él. 

¿Tú qué le llevaste?, me preguntó, distrayéndose un poco de su 
propia tristeza con una muy próxima: la mía. ¿Qué fue lo que le dijiste 
a Alejandro cuando lo viste?

Me quebré ahí frente a él, pero para que no me viera lo abracé 
porque así mi cara se caería a pedazos sobre su espalda.

A tu hermana le encantará el relicario, le respondí, y no pude decir más. 
Los muertos a veces devuelven otras cosas que les recuerdan dema-

siado que alguna vez estuvieron vivos. Una rasuradora, por ejemplo. Su 
vello ya no crece, ¿qué se supone que van a cortar? Un cortauñas. Una 
liga para el cabello, luego de que habían muerto con apenas unos pelos 
sobre la coronilla. Recién ahora comienzo a pensar que no toda la gente 
envía objetos a sus muertos por amor. También hay odio en los envíos, 
un poco de desprecio y duelo mal manejado. 

Venganza. 
Alguna vez me dejaron una carta que no hacía sino culpar al muerto 

por haberse ido, y tuve que abrazarlo en el acto porque , desde que 
había muerto, se había desacostumbrado a sentirse triste. En general, 
se había desacostumbrado a sentir, y se vio abrumado por las emociones.
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Tranquilo, le dije, esto pasará. Me iré y no recordarás de dónde salió 
esto. 

Yo tampoco recuerdo, cuando ha pasado mucho tiempo. Así ocurre 
casi siempre. Excepto que a la señora de la pecera jamás la podré 
olvidar. Cuando al fin la soltó en mi mano me habló de su hijo, que 
había muerto en la calle luego de años de escuchar historias de su 
padre, de cuando él salía a jugar toda clase de cosas fuera de casa. 

Pero las calles ya no son lo que eran, me dijo. Tú lo sabes, imagino. 
No nos llevamos tantos años.

Era obvio que todo había sido distinto. El paraíso no cambiaba 
tan rápido como cambiaba el mundo. Allá era todo más o menos igual 
siempre, de forma que sin importar cuántos años hubieran pasado desde 
que comencé, sabía exactamente por dónde ir, a dónde llegar, lo que 
estarían haciendo. Pero la realidad se llena de cosas que desaparecen, de 
tierra que es reemplazada por pavimento, y de pavimento que se llena 
de autos, que se van desgastando por el uso y los choques. Entendía lo 
que la mujer me decía. El vértigo de estar vivo radica, en parte, en que las 
historias que nos contaron son de un mundo que ya no existe, y cuando 
tratamos de replicarlas descubrimos que ya nada está en su sitio y, al no 
estarlo, nosotros tampoco. 

Así que ahí estaba mi niño, me dijo, creyendo que podía jugar en la 
calle como su padre, pero no es así. 

Yo le pregunté:
¿No preferiría enviarle algo con lo que su hijo pudiera jugar?
La señora de pronto se puso risueña, como si pensar en su hijo 

no pudiera ponerla sino feliz, a pesar de toda la tristeza que la estaba 
rompiendo. 

Mi hijo siempre quiso tener un pececito. Decía que nadie le ordena 
a un pez en dónde nadar, que era libre. A veces me reclamaba: Si fuera 
un pez, no me dirías que no puedo salir a la calle. Yo andaría por ahí, 
volando en el cielo como los pececitos vuelan en el agua. Mi hijo no 
se daba cuenta de que nuestra casa no era distinta a la pecera, y el pez 
tampoco era libre. 

Señora, qué cruel, quise decirle.
En cambio, asentí en silencio y le dije: 
¿Cree que allá su hijo al fin haya conseguido un pez?
Quiero pensar que en el paraíso no hay muchas cosas, según 

entiendo, pero están las suficientes, las indispensables al menos. 
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¿Y un pez es algo indispensable?
Lo que tienes que entender es que yo le regalé una pecera, me dijo, 

para que se quedara a cuidar al pez y así no quisiera salir tanto a la 
calle. Claro que un pez no es una criatura muy divertida, pero mi hijo 
igual se divertía observando los movimientos de sus aletas, y sus ojos 
abiertos siempre. Claro que nunca imaginé que él saldría corriendo a 
comprarle comida al pez, sólo porque no la vio donde siempre, porque 
la recogí mientras limpiaba la sala. No dudo de los milagros del paraíso, 
insistió, susurrando para ella un par de veces más. Si hay una pecera, 
se llenará de agua y en ella aparecerá un pez. Y si así no funciona el 
paraíso, lo hará para mi hijo.

La mujer me dejó la pecera, no sin antes poner su mano sobre mi 
hombro, acariciando dulcemente. Por un momento me sentí como 
su hijo, aunque debíamos tener la misma edad. Supe que yo no sería 
capaz de replicar ese gesto y me entristecí de que ella no pudiera ir en 
persona. 

Los genios tienen mala fama, ya lo dije. La gente no sabe recibir obse-
quios. Creen que tienen consigo algo escondido, un mensaje oculto, 
una deuda que van a tener que pagar algún día. Incluso los muertos en 
el paraíso someten a escrutinio lo que les doy, apenas lo pongo en sus 
manos. Tratan de encontrar otras cosas escondidas, algo que pudieran no 
estar viendo, quizá un mensaje en clave. Los vivos, en cambio, se ponían 
recelosos al decirles que yo no cobraba por hacer lo que hacía. 

¿Qué obtienes de nosotros, entonces?, era la pregunta de todos.
Así que comencé a cobrar. Apenas lo hice, la gente se sintió segura. 

¿Cuál iba a ser el secreto de mi oficio, si les estaba cobrando? No era 
distinto a un panadero que no le cuenta cómo hornea a quienes se 
comen las piezas que pone a la venta. Aunque mi oficio no fuera dar, 
sino recibir para otros. 

Miro la tienda, ya sin personas, ya sin objetos en las repisas, y me 
pongo a llorar. 

Alejandro está en el paraíso, lo sé, lo vi. Ahí estaba, y yo le llevé 
algo con mis manos sin saber que lo hacía. Nadie me pidió que se 
lo llevara. Nunca había llevado algo antes. Era mi primer intento de 
entrar al paraíso, buscándolo. No sabía que existían reglas, ni cuáles 
eran. Estaba lleno de dolor. La tristeza era el agua que me rodeaba, y 
yo no comprendía aún que no hay agua fuera de la pecera, que sólo 
me hacía falta brincar de ahí. O que, igual que el pez, no era libre, y si 
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trataba de salir de la pecera moriría al no poder respirar. La tristeza era 
para mí como el agua para el pez. Y yo tenía los ojos siempre abiertos, 
inmóvil.

Ahí estaba él, y yo traía rollo de papel en mis bolsillos. ¿Quién no 
lleva un poco de rollo por si acaso? Últimamente lloraba mucho. Verlo 
me hizo llorar y mirarlo y llorar como si más que el paraíso se tratara del 
infierno, aunque luego comprendería que ambos son el mismo lugar. 
Que la gente no sólo malinterpreta las historias de los genios, sino todas. 

Traté de limpiarme con mis brazos, pero no pude. 
¿Traes un poco de rollo?, me preguntó, amablemente.
Lo saqué y él lo tomó para limpiarme las mejillas, la nariz, la piel 

que rodeaba mis ojos. 
¿Estás mejor?, me preguntó. ¿Ya puedes verme?
Yo no había dejado de parpadear. Aunque trataba de mirarlo, las 

lágrimas no me dejaban.
Un poco, sí, le dije. 
La gente no entiende cuál es el costo de mi servicio, y por eso les 

cobro. No entienden que yo jamás pude llevarle nada a Alejandro, 
porque ya le había dado algo. Yo había querido darle tantas cosas. Yo 
habría podido llevarle lo que fuera. 

Y lo único que le di, lo único que pude darle, fue mi tristeza. 
Cuando le llevé la pecera al niño, no le dio vueltas, ni miró en 

su base buscando algún código secreto. La pecera, a diferencia de la 
mayoría de los objetos, no sólo estaba vacía de un modo obvio, sino 
que era transparente, como el amor de su madre. Lo que el niño hizo 
fue negar con la cabeza, señalando hacia algún punto arriba de él, 
como si ahí aún estuvieran las nubes.

Mi pececito ya no la necesita, ¿no ves?, me preguntó. La madre 
había tenido razón en algo. No sería el paraíso el que le daría a su hijo 
lo que necesitaba, sino su imaginación. Él sería por siempre un niño. 
Jamás le faltaría nada. Cualquier cosa que le hiciera falta, él podría 
imaginarla. 

Algunas tardes me consuela pensar que Alejandro también era 
como un niño, y su imaginación le hará compañía. 

Los pececitos vuelan en el aire, insistió. ¿No te lo dijo mi mamá? <
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Polvo

Sabe que tarde o temprano llegará el momento pero prefiere atrasarlo. 
La cama aún viste las sábanas de aquella noche, se aferra a ellas y al poco 
olor que guardan. La almohada tiene sobrepuesta la piyama que nece-
sitó quitarle antes de ir al hospital. Se da cuenta de que otra vez no ha 
dormido porque el amanecer se cuela entre la persiana. El gato brinca al 
colchón, se acerca para asegurarse de que respira y lame su nariz.

Escucha ruido de llaves y la puerta abriéndose. Tienen que ser las 
ocho o poco antes. Laura da la primera vuelta del día para revisar que 
todo esté bien, que él y su sobrino, como ella llama al gato, sigan allí. 
Sirve el desayuno de ambos, hoy no entra hasta la pieza, sólo grita al 
salir: 

—Luis, regreso a las dos, llámame si ocupas algo. 
El gato va a la cocina y regresa. No se lame como acostumbra al ter- 

minar su almuerzo, lo ve a los ojos y maúlla. Él lo ignora y el animal le 
muerde el tobillo. Repasa los ruidos que hizo ella y no encuentra el de la  
pala aseando el arenero. Se levanta. Entra a orinar al baño. Allí siguen los  
dos cepillos de dientes, las dos toallas y la loción que él le regaló. Cierra 
los ojos, decide terminar así.

Orvin Muñoz

San José de los Reynoso, Jalisco. 1987. Es licenciado en Filosofía y Letras por EDYCUSAM.
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El gato espera paciente, detrás suyo, como si hiciera fila. Él termina 
y anuda la bolsa con los desechos. 

La violeta de la cocina está floreada, por años estuvo solamente 
verde y hoy, llena de pétalos morados.

—Voy a tirar esa planta.
—¿Por qué? ¿Qué te ha hecho?
—Pues no da flores, allí está nomás robando espacio.
—Déjala. Menos va a florear si siente que no la quieres.
—Hay que cambiarla por una suculenta.
—La cambias el día que yo me muera.
Lo escucha en su cabeza, lo escucha como si fuera ese momento. 

Bebe el café que Laura dejó sobre la mesa, también come un poco de 
fruta. Su estómago se retuerce. Toma el pastillero, quedan tres dosis, lo 
regresa y resuelve quedarse despierto.

El salvapantallas de la computadora muestra una fotografía de los 
dos en la sierra, parece Tapalpa o San Sebastián, no lo recuerda bien. 
Desliza la puerta del clóset donde está la caja fuerte. Teclea. 0-7-1-5-1. 
Abre y saca la carpeta azul que juntos habían colocado en el compar-
timiento de arriba. Están los dos sobres. Toma el que tiene escrito su 
nombre, el otro lo destruye como acordaron. Levanta la pestaña y saca 
la hoja:
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Querido Luis:
Sírvete un whisky, del fino que te regalé en Navidad (y si no lo hice, 
abre la mejor botella que nos quede), usa uno de los vasos finos que 
compramos en Chicago, esta es una ocasión especial (pero no se te 
olvide secarlo cuando lo laves para que no se le marquen las gotitas de 
agua). Siéntate en tu lugar del comedor y en el mío coloca un pedazo 
de chocolate para que el gato llegue a mordisquearlo y te acompañe.

Sabíamos que a alguno de los dos nos tocaría abrir el sobre, lamento 
que sea a ti porque más de una vez me advertiste que no querías hacerlo. 
Pero no te preocupes, también esto pasará. 

Sé que todos los papeles, aunque estén ordenados, van a ser un dolor 
de cabeza. Le pedí a Martha que te ayude con todo y va a esperar hasta 
que tú la busques para mover las cosas, es la única condición que tiene 
y lo va a hacer porque, de lo contrario, pierde el derecho a cobrar hono-
rarios. Así que si ella te busca no le pagues nada.

También, tendrás que ir a firmar unas tres o cuatro veces a mi trabajo. 
Hazlo, yo sé que no te falta dinero, ni te interesa, pero no les dejes nada 
de lo nuestro a esos cabrones. Acuérdate de los fines de semana que les 
invertí en lugar de pasarlos contigo.

¿Sabes qué llevo? Nuestros viajes. El que más atesoro es el que hicimos 
a Cuatro Ciénegas. ¿Te acuerdas? (Dejé una carpeta con fotos en el escri-
torio de la computadora por si quieres verlas, mis favoritas son las que 
nos tomamos en los sereques). Al regresar supe que nosotros seríamos 
como ese paseo: vientos fuertes, vinos, caminatas, sabrosa comida, pozas 
profundas y nieve al final. Lo recorrimos de la mano y al terminar pasaste 
a dejarme en casa, porque así debía ser. Ahora nuevamente es momento 
de que lo hagas.

Te amo, Héctor

Toma el último trago de whisky. Enjuaga el vaso y lo deja escurriendo 
en el fregador. Enciende la computadora. Abre la carpeta. El gato lo 
sigue y brinca a sus piernas.

Pasan las dos de la tarde. El sonido de la lavadora ocupa el silencio 
de la mañana. La casa huele a lavanda y el aire corre entre las ventanas 
abiertas. El gato duerme sobre el sillón. Laura llega a la puerta, trae 
comida para los tres, decide guardar su llave y toca el timbre. <
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Danza  
en el laberinto

Domingo de nuevo
el sol en esplendor

Ca-mino
                  callejuelas
con piernas
 	  y neuronas
an-danzo en espirales
                                   al laberinto
no cedo mi memoria

Cuando mis pasos tiemblan
ante horas oscuras
los páramos natales
                                  recuerdo
entre las gentes surgen
rostros de aquellos años
una canción golpea

Ericka Zapata Rodríguez

Chilpancingo, Guerrero, 1989. Su obra más reciente fue publicada en la antología 
Generación XVIII (Colectivo Generación XVIII, 2023) 

Gloomy is Sunday, with shadows I spend it all

«Smozuru Vasarnap » (Gloomy Sunday), de Rezsö Seress

Letra de Sam Lewis
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	 una sinapsis sis sis
re-corre aquellas sendas
de los domingos de
	 ver a mi abuelita
darle de comer
	 a las negras palomas
malteadas de vainilla
	 regresando a la ciudad
más cuando
		  rememoro
que no son esas tardes
en que tenía madre
donde 		  llevar los pasos
mil cuadras de mi cuerpo 
son segundos de-mente(s)
y vuelvo a caminar

                         Regreso al mismo punto
Domingo de nuevo
fumo cientos de postes
 	 con su luz led
bebo palabras de 
 	 millones de huellas
quieren confabularse
y en el mismo
 	 tiempo 
vivir por mí
Caminar, caminar
 	 debo de caminar
hasta que mis pies sangren
No vaya a ser que cuando 
detenga este viaje 
sus vientres
 	 sus manos
 		  estas líneas 	
olvide <
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¿Dónde 
vas los 

domingos?

Cuando solicité empleo en La Parisina nadie preguntó por qué tenía 
un solo apellido; acababa de terminar la secundaria. Con aquel empleo 
inició mi vida adulta, a los quince años. 

Veo la imagen del regreso de mamá como una fotografía que poco a 
poco se hunde en el agua, igual que el título de doctora que alguna vez 
imaginé en mi mano. Soy feliz, sin duda. En palabras de mi abuela, salí de 
blanco de mi casa, ¿qué más puede pedir una mujer? Desde que recuerdo 
no he tenido motivos de tristeza, por eso no entiendo qué me pasa hoy, 
que desde que escuché la noticia estoy llorando. Murió Sandro. 

Era un personaje de televisión, el galán de la novela de las cinco. 
En los últimos años había dejado de existir para el público y yo ni 
siquiera me había dado cuenta de su ausencia. Pero cuando pasaron 
aquella canción en el homenaje que le hizo la radio algo se me quebró 
dentro, algo que durante años había detenido las lágrimas. Desde ese 
momento he llorado interminablemente. Siento la misma congoja 
de alguna tarde en mi adolescencia. ¿Dónde vas los domingos que no 
tienen sol?

Teresa Figueroa

Ciudad de México, 1959. Su publicación más reciente es el cuento «Una noche loca» 
(Papalotzi, primavera de 2022). 
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El peso de las tardes infinitas de los domingos en casa de mi tía, 
tres habitaciones oscuras junto a un patio prohibido porque ahí está el 
Firpo, los niños que juegan en la calle, la mirada burlona de la maestra 
de sexto, las fiestas con las amigas de la secundaria. ¿Dónde vas los 
domingos que no tienes dónde ir?

 Los domingos me toca lavar mi ropa, en casa no se acostumbra salir 
porque esperamos que mi tío regrese de algún viaje y qué tal que llega 
mientras andamos paseando en las lanchas del Parque Alcalde o en misa 
hasta la Merced, siendo que en la colonia ya el padre Loreto está cons-
truyendo la capilla. No me doy cuenta de que no me están preguntando, 
sino que responden a mi pregunta. 

¿Dónde vas cuando quieres hallar un amor? Suspiramos. Un dejo de 
placer, un calorcito en el pubis, la alegría de nuestros doce, catorce 
años. No salimos solas después de las siete de la tarde. Las fiestas son en 
casa de alguna de nosotras, coca-cola y tacos dorados, tal vez pozole en 
el cumpleaños de Pati. Se hace una rueda y todas bailamos en círculo 
viéndonos unas a otras. Algún vecino, algún primo a veces, pero en 
general no. 

Sandro es el modelo, los sueños húmedos, la tristeza inexplicable, el 
estremecimiento entre las piernas al verlo mover las caderas, los gritos 
cuando nos mira fijamente a los ojos a través de la cámara de televi-
sión. Sandro que gana en las competencias para saber quién tiene más 
llamadas telefónicas en los programas de radio. Para algunas chicas con 
hermanos mayores, Creedence, para nosotras, Sandro. 

¿Dónde vas si no sabes qué rumbo elegir? Mis maestras son formales, 
estrictas, la falda va debajo de la rodilla y la tarea, sin borrones. Las 
llamamos mises. Con miss María llenamos decenas de páginas con 
apuntes de cómo concentrarse en la lectura y series de preguntas inter-
minables: ¿te gusta hacer sumas?, ¿cuidarías a tu hermanito enfermo?, 
¿tienes habilidad para el voleibol? Orientación vocacional, se llama 
la clase. Yo quiero todo. Quiero explorar el fondo del mar como en las 
series de televisión o curar perritos malheridos; quiero dar clases en una 
escuela como la mía o ser animadora en los intermedios del futbol ameri-
cano, pero sobre todo, espero el día en que me presentaré frente a mi 
madre con el título de profesionista en la mano. Le diré: puedes separarte 
del viejito, puedes regresar a Guadalajara, vamos a vivir juntas, vamos  
a poder ir a los festivales del diez de mayo, mi mano en tu mano para ir a 
la escuela, nos mudaremos a las colonias o al centro, nadie hablará de tu 
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pasado porque ahora yo trabajo en una empresa y gano mucho dinero. 
Ahí se desbarata la burbuja y otra vez escucho las palabras de la maestra: 
vas a tener muchos problemas para poder estudiar. Tendrás mil penas 
para desterrar, confirma Sandro con su voz profunda.

¿Dónde vas cuando quieres contar tu pesar? No es que mi tía sea 
mala, al contrario, ella se casó «de velo y corona», según mi abuela; nos 
cuida al Firpo y a mí. Barre, lava, plancha, cocina, no se da descanso, 
pero hay algo en falda recta y gris, en el chongo, en los zapatos bajos 
y oscuros que provoca ese sabor espeso y amargo que pasa por mi 
garganta cada que la veo erguida del brazo de mi tío.

¿Dónde vas si no tienes con quién conversar? Es una película borrosa. 
En casa únicamente vivimos mamá, la abuela, mi tía y yo. Tengo un 
vestido de lunares rojos y un lazo alrededor de la cabeza. Veo a los niños 
jugar en la calle. El que será mi tío estaciona su tráiler en la acera de 
enfrente. Mi tía barre la calle, falda gris, tacones bajos. Platican, se ríen. 
En el siguiente corte de la película estamos en misa de seis viendo la 
boda. A modo de fiesta vamos al menudo con El Taurino. Corte. Largas 
ausencias de mi tío, el tráiler frente a la ventana hace más oscura la casa. 
Ya no vamos al Parque Alcalde ni a misa al centro porque ahora todo 
es esperar a que mi tío regrese, siempre en fechas imprecisas y siempre 
cansado, con el pantalón aceitoso y la franela roja en la mano. En otra 
o en la misma película es de tarde, el tío llega con un perro grande con 
bozal y correa gruesa, lo deja en el patio con la orden estricta de que no 
nos vea. Los perros pierden la bravura si conviven con mujeres, dice. En 
esa proyección rayada y borrosa ya no está mamá. Cuando pregunto por 
ella dicen que fue a la tienda, hay una vecina con la sonrisa chimuela: no, 
pos mija, más bien se fue con el de la tienda. El acercamiento a una risa 
cruel cierra el cuadro. 

¿Dónde vas cuando no hay nadie a tu alrededor? Los días se van lisos y 
lentos sin parque y sin salir a la calle. Alguna vez escucho conversar a la 
abuela y a mi tía en voz baja. Hablan de cambiar mi acta de nacimiento, 
pedir a mi tío que me dé su apellido, empezar otra vida, dice mi tía. Antes 
de eso no sabía que me faltara un apellido. Siento el sabor amargo en la 
garganta, el asco por la tía bien casada «de velo y corona». Quiero irme 
con mamá, preguntar quién es mi padre, asomarme a ver a Firpo, abofe-
tear al tío que ya casi nunca viene a la casa.

Tendrás mil penas para desterrar, tendrás la angustia de tu soledad. 
Extraño a mamá. Voy a terminar el sexto año. Cuando miss Chole 
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revisa mi acta de nacimiento, me mira con una expresión torcida, una 
mirada de burla y lástima. Mueve la cabeza de arriba abajo y dice como 
hablando para sí misma: por eso tu mamá se casó con el viejito de la 
tienda, por eso se fue al norte. Luego en voz alta: vas a tener muchos 
problemas para seguir estudiando, te falta un apellido. 

Tendrás mil penas para desterrar, verás la angustia de tu soledad, 
verás al mundo con su incomprensión. Margarita salta en el pie derecho 
y pivotea el aire con el izquierdo. Have you ever seen the rain comin’ 
down, Rosario agita un bastón imaginario, We all are in a yellow subma-
rine, gritamos sin dejar de bailar mientras Julio Iglesias repite en el 
tocadiscos Tiré tu pañuelo al río. Desde la funda del disco, Sandro me 
mira fijamente a los ojos y pregunta: ¿Dónde vas los domingos?  

Este domingo sin Sandro no he parado de llorar. <     
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Semillas  
en el cuerpo

¿Soy yo?

«¿Soy yo?», pregunta apuntando con su índice la fotografía en blanco y 
negro, en un marco dorado de madera y de estilo barroco. Viejo, mucho 
más viejo que las manos que lo tocan. El cristal estaba reluciente, pues 
todos los días le pasaban un trapo mojado, le tallaban las esquinas, los 
pequeñísimos espacios donde se acumulan las partículas de polvo. 

«Eres tú», le responde, «cuando te casaste. Eras muy hermosa. Te 
casaste contenta. Eres tú, Prudencia. Te digo que eres tú», le dice el viejo 
por tercera o cuarta vez esta mañana. «Si vuelves a preguntar la voy a 
esconder», ya está cansado y frustrado de que le pregunte tantas veces. 
Lo dice en broma, no tan en serio, porque él tampoco querría quitarla 
del buró. Pero ahí es lo primero que ve cuando despierta y se altera. 

Desde hace varios años la ha visto olvidar todo poco a poco. 
Empezó con las cosas más generales, como en qué ciudad vive, en qué 
año nació o en qué año se casaron; luego comenzó a desconocer lo 
más íntimo, los nombres de sus hijos y nietos, por ejemplo. Todos le 
avisaron que llegaría el momento en que no lo reconocería ni a él, pero 
él no creyó que daría tiempo para ver llegar a ese día. 

Andrea Reed Leal

Puebla, 1992. Su libro más reciente es Habitar la biblioteca (Biblioteca Revelaciones, 2023). 
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El viejo de pelo blanco y cintura ancha le quita el marco de sus manos 
y lo coloca de nuevo junto al buró de la cama. Quizá debería ahora sí 
esconderla, pero no lo hace; la fotografía lleva ahí en esa misma esquina 
del buró sesenta y cinco años. 

Quién eres tú

Empezó a olvidar cosas hace más o menos una década. Se dieron cuenta 
cuando comenzó a repetir las mismas cosas una y otra vez. Cosas sin 
importancia, como historias del pasado, que si hacía calor ese día, que 
dónde estaba su marido, si ya había comido. Luego hacía cosas extrañas, 
parecía que no se daba cuenta de que estaba rodeada de personas y le 
hacía comentarios sexuales a su esposo viejo, como quítate la ropa o 
vámonos al cuarto. Y causaba risa, todos lo tomaban con humor. Lo peor 
fue cuando olvidó abrir los ojos. 

Llegaban en las tardes sus nietos a acariciarla, darle besos, pero ella 
movía el cuerpo con movimientos extraños, incivilizados. Los niños 
notaron sus uñas amarillentas, feas y cada vez más asquerosas. La piel, 
las uñas y el cabello se degeneraban muy rápido y perdían su color y 
textura natural. 

La mujer que siempre se esmeró por verse bien ahora tenía el 
cuerpo decrépito, triste. Es la misma mujer que contaba que de niña su 
padre la llevaba a Fábricas de Francia de Ciudad de México a comprarse 
ropa. Ropa de marca. Ropa importada. Ropa de telas especiales, sedas y 
linos. Ella contaba que era algo habitual, pero quizá fue una vez, y ella 
se lo contaba a sus nietas, especialmente, con tanto orgullo. Su padre 
les compraba a ella y a sus hermanas bolsas y joyería y blusas. Si fue 
un recuerdo de su infancia tan intenso para ella fue porque de casada 
ya no tuvo acceso a ninguna de esas cosas. Con tantos hijos y trabajos 
temporales de su marido, siempre vivieron con poco. Ah, pero cómo 
adoró a ese marido.  

Al marido fue lo último que olvidó. Una noche se levantó de la cama 
y lo vio: sus ojos azulitos, su cara redonda, su cuerpo grande junto al de 
ella y se puso a gritar. Se asustó muchísimo y gritaba «¡¿Quién eres tú?!» 
Y él asustado también decía: «Soy tu esposo, cálmate, soy tu esposo». Y 
ella decía que no estaba casada y se cayó al piso y se rompió la cadera. 
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Te lo pedimos

«Papito, estarán mejor en la casa de adultos mayores. Ahí los iremos a 
visitar, será más fácil para mi madre. Ahí hay doctoras y enfermeros. 
Tendrán quién los cuide todo el tiempo», el hijo intenta convencer por 
cuarta o quinta vez al viejo. A esta edad es terco y testarudo. Por supuesto, 
después de decírselo sólo se enojaron otra vez y le gritó que él cuida a 
su madre, que no necesitan meterse a ningún lugar, que eso es para los 
abuelos que no tienen hijas o hijos ni nietos, los que no hicieron familia, 
a los que nadie quiere. 

«Es que yo ya no puedo venir todos los días, por mi trabajo», insiste 
el hijo. En su casa las cosas se complican, porque las hijas están en la 
escuela y él debe llegar temprano al trabajo. Además, pagar el sueldo  
de la enfermera, las visitas del médico y las medicinas le están vaciando 
las cuentas bancarias. 

El viejo cree que si lo llevan a ese lugar lo van a abandonar y no lo 
dejarán salir. Todavía, cuando no viene nadie y los gritos de su mujer son 
insoportables, le habla a Mario, el taxista, y se va a tomar un café, aunque 
ya no aguante la espalda y tenga que bajar las escaleras para salir. No lo 
dejarían hacer eso allá, piensa. Le enoja muchísimo que su hijo le diga 
esto, ¿qué no los cuidó él a ellos toda la vida? ¿No les dio todo lo que 
necesitaron? Le enfurece su poco cristianismo y que se atrevan a pedirle 
que se vayan a un lugar de viejos abandonados. 

«Mira, mijito, si no quieres tener un problema más grande conmigo, 
por favor, no me lo vuelvas a decir», le contestó una última vez para 
dar por terminada la conversación. 

No necesita nada

«No la vayan a ver. Está cansada. Nadie puede entrar. Están con ella las 
enfermeras, no necesita nada», les dice a sus hijos. No quiere que la vean 
así, se dicen unos a otros, que porque quiere que la recuerden en sus 
buenos momentos, cuando era guapa y se arreglaba el pelo, las uñas y la 
cara. O le da vergüenza su estado actual: sus labios hundidos dentro de 
la boca sin dientes, la flacura y las manos torcidas, las venas que parecen 
que reventarán en un momento, los gritos que pega sin sentido. En las 
últimas semanas ha perdido el habla y ha vuelto a ese estado primi-
genio en el que no puede comunicar; nadie la comprende, hace sonidos  
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alterados y esporádicos. Pero parece que quiere decir algo, porque 
cuando su hijo toca su mano y la aprieta, hace sonidos. Su hijo quisiera 
descifrar su lenguaje. Se queda ahí un ratito, no tanto porque le inco-
moda, pero sí entra y la besa, le dice «Qué guapa, mamá», aunque quizá 
ella no comprenda, pero por si acaso lo hace, insiste: «Te ves muy bien 
hoy, mamá. Te traje tu arreglo de rosas, las que te gustan». 

«Ya déjenla», grita desde su cuarto el esposo. Hace un mes decidió 
cambiarla de cuarto. Él sigue en la habitación que compartieron durante 
sesenta y cinco años y ella habita la otra recámara, la de invitados. 

Polvo y olvido

Una mujer muy guapa con un vestido de novia blanco y largo en la foto-
grafía. Una corona de flores y un velo en su cabeza. Al lado un hombre 
grande y grueso la abraza por la cintura. Ambos miran a la cámara. 
Ambos tan jóvenes. Ella, de unos diecisiete o dieciocho; él de veinti-
cinco. Habitan un cajón en la cocina, donde guardaron los frascos de 
semillas. Entre semillas de girasol, chía, lino y sésamo sonríe la pareja. 
¿Es esta la felicidad que tuvieron los siguientes sesenta y cinco años? 
En uno de los arranques histéricos de la mujer, su esposo agarró la foto-
grafía y la llevó a la cocina, a ese lugar adonde él casi no entró en su 
matrimonio. Era el lugar de ella, el lugar donde preparaba chiles rellenos 
de atún, sopa de pasta con aguacate y chipotle, espagueti, rollo de jamón, 
arroz con mole y todas las delicias que recordarán sus hijos e hijas. Por 
eso el esposo siempre fue gordo o, al menos, es lo que él le decía al resto 
del mundo: porque su mujer cocinaba exquisito. 

En las habitaciones de arriba ya no se escucharon gritos. Y en ese 
renovado silencio las semillas rodearon a estos muchachos atempo-
rales que compartirán sesenta y cinco años juntos. Quizá esta fotografía 
les recordó a diario su voto, su fe, su familia. Una fotografía es el único 
vestigio de un tiempo tan distinto a este. De esos días quedan pocas 
personas vivas que presenciaron en carne y hueso su matrimonio. Los 
nietos olvidarán sus rostros, olvidarán contarles a sus hijas e hijos de 
sus abuelos, ¿qué puedes contar del pasado que ya no vivieron, de seres 
que poco conocieron, de ese lugar que es radicalmente distinto a este? 
La muerte es polvo y olvido. <
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Entre la niebla 
y la moda
Silvia Eugenia Castillero

Ciudad de México, 1963. Su libro más reciente es Desde el enigma. Antología personal 
(Doble Fondo XVI, Biblioteca Libanense de Cultura, 2023)

El dragón abre las fauces, su fuego abarca los costados y la calle, sus 
colmillos se distinguen entre esa llamarada que casi toca mi rostro. Su 
cuerpo azul verde se alarga, alas y garras se despliegan para amedren-
tarme. Volteo al cielo, veo el concreto y los postes en donde alguna vez 
hubo pistas de un circuito para bobsleigh y luge. 

Trebevi , Sarajevo, una montaña en Bosnia y Herzegovina. La estación 
de los juegos olímpicos de invierno de 1984 es ahora un lugar miste-
rioso, un tobogán con varias vertientes. Poca gente viene en bicicleta, 
una minoría visita la estación famosa, tan vista durante la transmisión 
de las competencias. En ese entonces Sarajevo brilló a nivel interna-
cional pues eran las primeras olimpiadas en un país socialista. Ante el 
mundo, Sarajevo y toda Yugoslavia se pusieron de moda. Ahora, aban-
donadas por el resplandor del momento, yacen las pistas desiertas, 
cubiertas de murales expresionistas, grafitis elaborados con delicadeza 
y precisión; rojos, morados, azules, los blancos sobresalen en la grisura 
de las veredas, caminos de asfalto rebasados por la naturaleza, árboles 
y maleza se unen, se entretejen, forman puentes, techos, alfombras, un 
caos de verdor casi poético. 

Era la noche de nadie, como describe Milorad Pavi  los tiempos de 
guerra. En 1991, poco después de las espectaculares competencias de bobs-
leigh y luge, Yugoslavia se desmorona, se divide en cinco repúblicas. Dos 
años más tarde Sarajevo entra en una guerra civil que reduce a la ciudad a 
una ruina. Muy pronto llegó el silencio: la noche de nadie. 

En la Edad Media, Trebevi , fue conocida como Zlatni Do, con su 
entramado de razas eslavas, cristianas y ortodoxas. Durante los juegos 
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olímpicos fue una estación con miles de espectadores y poco después 
—durante el sitio de Sarajevo—, la montaña mágica que otrora se desple-
gara en los televisores del mundo se volvió una posición de artillería para 
la guerrilla.  

Detrás de esa montaña aparece Stepanida Đuraševi , no sabemos 
si salió de la galería de pinturas o del fondo del bosque. Pasa frente a 
nosotros. La vemos arrastrar su cuerpo enorme y llevar flores. «Un día 
murió durante la comida, mientras se secaba la grasa de los labios con el 
pan. Unas mujeres la encontraron con un bocado preparado en la mano 
izquierda [...] Después sucedió algo que también sorprendió. Debajo del 
vestido superior apareció otro negro hasta el cuello con botones hechos 
de hilo; y debajo de este, un vestido blanco de encaje, de una tela que 
se usaba en 1959; y debajo de este, un vestido de novia con rosas que se 
hacían a mano en 1956. Debajo había un uniforme de la UNRRA, luego una 
blusa hecha con seda de los paracaídas ingleses de 1945 [...] y, finalmente, 
la blusa de marinera con cinta y campanilla para el Sábado de Lázaro en 
la que decía 1938 [...] Quedó pequeña, enjuta, casi una niña, consumida y 
ahogada bajo la carga de sus vestidos y bajo la de los años». (Milorad Pavi ,  
«El cuchillo monacal», en Los espejos venenosos, Dubravka Sužnjevic 
[trad.], Sexto Piso, 2022).

¿Qué significa el esplendor, la verdad de una época, lo sólido, la razón 
histórica —decía Hegel— que acredite el presente como resultado de un 
largo proceso que lleva a la razón objetiva, que luego cambiará por otra 
verdad que tendrá vigencia en el futuro? La moda se deshace, cambia  
y deja lo actual invalidado, como Stepanida Đuraševi , se derritió debajo 
de aquella ropa y tuvo que enterrar dentro de sí la moda pasada porque 
era parte de su ser. «Quiso tener todos sus años juntos y portarlos sobre sí 
misma, como si pudiesen protegerla o defenderla de algo».

Ese algo es un recuerdo, un rumor, llanuras y montañas, mares, 
ciudades hermanas que ahora pertenecen a países diferentes. La región de 
Los Balcanes, la exYugoslavia, tierra fértil y misteriosa, ese bloque entre 
Oriente y Occidente, resultado final de luchas entre los reinos cristianos 
del sureste de Europa y los ejércitos islámicos que habían atravesado Asia 
Menor. Península de tradiciones ancestrales, de cruentas batallas y esce-
nario de guerras mundiales. Su mítica antigüedad quedó enraizada en el 
aire, en la tierra, en la generaciones.  

De Zagreb a Lubliana, de Plitvi ka a Kotor, de Split a Mostar, de Sara-
jevo a Belgrado hay una corriente subterránea y un fulgor en los cielos, 
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provenientes de siglos de palabras, de cantos, cuentos enraizados donde 
«se engendra la descendencia, el lugar de donde uno puede irse lo más 
lejos posible sin mucho movimiento… Ahí el lector cruza la frontera 
entre la vigilia y el sueño casi inadvertidamente, y por la mañana lleva 
al otro lado lo imprescindible para sobrevivir la cotidianeidad» (Goran 
Petrovi  sobre Pavi , en el prólogo de Los espejos venenosos). 

Para Petrovi , la gran enseñanza de Pavi  contra los reflectores, la 
alfombra roja, la moda dictada por el comercio literario, es lograr una 
narrativa que entrelace las sombras de las religiones, entremezcle los  
reflejos de los campanarios con las siluetas de las sinagogas, adorne  
las construcciones modernas con las sombras de columnas arcaicas y 
de los obeliscos aun más antiguos. Hacer del cuento un círculo cerrado, 
una suma, un todo donde se eliminen las fronteras entre escritor y 
lector, entre lo imaginario y lo real, entre futuro y pasado.

Petrovi  supo llevar los granos de arena del desierto en los zapatos de 
los migrantes que pasan de una realidad en su narrativa a otra, elimina la 
separación entre el inicio y el final de sus relatos, hace de su literatura un 
pasadizo de cuentos infinitos que nacen unos de otros, historias brotando 
de las anteriores como raíces de un árbol milenario del que provienen 
voces ancestrales para unirse a las voces actuales de historias concretas. 

«—¡Siéntese y escuche! —el profesor le indicó una silla libre y 
empezó a dar vueltas sobre el pabellón—. Aquí, en un radio de sólo unas 
horas de caminata tenemos la prehistoria, el indudable helenismo, la 
época romana, ejemplos sobresalientes del periodo bizantino, la Edad 
Media serbia, los hallazgos de la época turca y de la Gran Migración 
de los serbios, para no abundar en las descripciones de los siglos más 
recientes, todo como en la palma de una mano, por capas, donde ponga 
su dedo encontrará las huellas de un prototexto» (La Mano de la Buena 
Fortuna, Dubravka Sužnjevic [trad.], Sexto Piso, 2005). 

Adam, el discípulo, necesitaba verificar las palabras del profesor y se 
adentró en el mismo libro que el lector lee. Los libros de Petrovi  nos 
conducen por depósitos de palabras imantadas de sus orígenes, nos llevan 
por su interior, y vamos percibiendo el sentido de las dinastías bizantinas, 
de los místicos de la iglesia ortodoxa, los textos apócrifos, las fuentes 
griegas y latinas. Encontramos un enjambre de palabras, frases, mundos 
enraizados en los misterios del tiempo individual y cósmico, el silencio 
resonante que guarda el misterio de las palabras sagradas. Es un camino, 
un refugio, el único antídoto para huir del soplo arbitrario de las modas.<
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El eclipse 
de las abejas 
[fragmento]

Esa noche, acostado en su cama, Pedro recuerda su compromiso con 
inquietud. Le preocupa que las ganancias de la miel no sean suficientes 
para solventar los gastos de la boda. Afuera, un aguacero arremete contra 
el techo. Mientras dura la tormenta, Pedro hace sumas y restas que no 
cuadran. Vende las colmenas. Con el dinero de la venta de miel no te 
alcanza. A lo mejor el tío Pablo te puede prestar. Pospón la boda. No, mejor 
pregúntale a Salomón cómo está eso de irse a trabajar a los Estados Unidos. 
Sus reflexiones acompañan a la lluvia que, poco a poco, va cesando hasta 
que Pedro se queda dormido. 

La mañana siguiente, lo primero que viene a su cabeza es buscar a 
Salomón. Cuando abre la puerta, el olor a tierra mojada le da un buen 
presagio. Se siente tranquilo, como si las pocas horas que durmió le 
hubieran resuelto las dudas.

—Nos vamos en unos días —Salomón lo pone al tanto—. Y ya te 
digo, Pedro, en el norte puedes juntar el dinero más rápido que acá. 
Con la cosecha de la miel vas a tener que esperar a ver si te salen las 
cuentas y ni modo que la chamaca te esté esperando… 

Cecilia del Toro

Zapotiltic, Jalisco, 1976. Su libro más reciente es El túnel (Ediciones del Lirio, 2022).
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—¡Ay, Salomón! Ni le muevas que te agarro la palabra. ¿Cómo es el 
trámite que dijiste? 

—Pues a nosotros nos la pintaron fácil y, como dicen: el que no 
arriesga, no gana. Rodolfo, Macario, Victorino y yo nos vamos el 
viernes. Primero a Colima porque ahí están los agentes, les das tu carta 
de policía y con eso te enlistan a donde se ocupe. 

—¿Y cuánto necesito? 
—Eso cada quién. Yo llevo quinientos pesos, según mis cuentas con 

eso me alcanza. Si te animas, el viernes nos vamos tempranito. 
—Pues a la mera y sí, mañana te aviso. 
—Oye, ¿y qué vas a hacer con tus colmenas? 
—Se las puedo dejar encargadas a Miguel, ya le anda por entrar al 

negocio. 
—Hecho —lo despide de mano—. Nos vemos en la casa de Macario 

a las cuatro de la mañana. 
El viernes, Pedro sale para Colima con Salomón y los otros tres. 

Llegando a la estación del ferrocarril, ven mujeres llorando que se 
despiden de los viajeros, y uno que otro niño aferrado a las piernas o 
al cuello de sus papás. Buscan al agente entre la multitud, se presentan 
y entregan sus documentos. Él les explica que el transporte será hasta 
Empalme, Sonora. Allá, otros agentes los llevarán a Texas o a California 
dependiendo de la lista en la que los asignen. Los muchachos solicitan 
que los pongan juntos, pero el hombre responde con molestia que les está 
dando una oportunidad única, que tienen suerte de hacer el viaje y no 
habrá privilegios. No les queda más que aceptar el trato. Toman su lugar 
en la larguísima fila cuando escuchan el silbato y la orden de abordar. 

El trayecto hacia Sonora es lento y, a pesar del cansancio y la enso-
ñación, les resulta agradable. Pedro no puede apartar la vista de los 
paisajes que podría asegurar fueron creados por mano divina y, mien-
tras avanzan, va sintiéndose más relajado.

Repasa su despedida con Raquel. Anoche, ella le confesó llorando 
que tenía mucho miedo de que algo le pasara y le pidió que no fuera. Él 
no quiere una fiesta sencilla. Algunos amigos incluso tuvieron mariachi 
y bebidas abundantes en la tornaboda. Con unos tres mil pesos: lo del 
vestido, más lo de mi traje, cavila al tiempo que comienza un tramo de 
camino mal hecho, seguramente trazado con una mano temblorosa por 
la forma en la que se mueve el tren. Pero ni el movimiento del ferrocarril 
lo distrae de sus cavilaciones. 
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Mira el paisaje: los arbustos obstinados parecen agarrarse fuerte 
para no caer al fondo de la barranca, mientras que otros están cómoda-
mente torcidos, sin miedo a derrumbarse. Más tarde, vislumbra cerros 
tan áridos que casi puede sentir la sed de la tierra. Cuando el sol se 
pone se lleva también el sofoco y permite que la oscuridad llegue sin 
prisa. Los muchachos usan su equipaje como almohada e intentan 
descansar. Pedro sigue perdido en el horizonte hasta que la luna se 
presenta detrás de nubes desgarradas y grises. Ninguno puede dormir y 
pasan la noche contando historias de éxito de otros migrantes, leyendas 
que ninguno podría corroborar, pero que tampoco cuestionan. 

Amanece y el hambre les recuerda que la aventura será complicada. 
Cerca del mediodía, el agente les anuncia que están a minutos de llegar. 
Se bajan en Empalme y, al cabo de un rato de espera, son llevados por otro 
agente a una vivienda cerca de la playa. 

La casona es muy antigua, tiene un largo corredor de amplios arcos 
y, al fondo, muchas habitaciones sin puerta. Hay apenas dos baños que 
dejan de funcionar a cada rato. El lugar está repleto, parece imposible 
que ellos también quepan. Algunos han ocupado parte de la playa para 
tender cobijas y descansar. La comida y el agua que les llevan se terminan 
en segundos, tienen que aguantar hasta la otra ronda. Pedro quiere creer 
que tal cantidad de congregados es la demostración de que les espera 
un próspero futuro. El agente les avisa que los anotaron en la nómina 
de Arizona y partirán en cuanto amanezca. Al escuchar que no los sepa-
raron, se ponen contentos.

A las cinco de la mañana, ya están listos esperando a que los llamen. 
Dos hombres rubios se paran sobre una piedra en medio del campa-
mento y, con voz fuerte, mencionan a algunos y organizan la salida. 
Más tarde, llegan otros dos y hacen lo mismo. Al siguiente día, se repite 
el proceso y así durante toda la semana. Ellos no aparecen en las listas. 
El encargado les explica que a veces los papeles se extravían y deberán 
esperar. Siguen presentándose puntuales, sin perder la esperanza. Un 
vendedor de comida les aconseja:

—Váyanse, muchachos, váyanse por su cuenta.
—Pero de aquí estamos muy lejos todavía, ¿no?
—Sí, aunque no serían los primeros en irse hasta la frontera. Ya de 

plano brínquense la barda. El chiste es entrar y allá luego se acomodan. 
O hablen con el agente —se inclina y baja la voz—: a muchos los dejan 
esperando para ganarse una propina. 
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Rodolfo y Macario deciden irse por su cuenta. Salomón y Victorino 
se unen a la hazaña, partirán en cuanto amanezca. Al siguiente día, 
Pedro se despide de sus amigos y, por un instante, duda en irse con 
ellos. Una corazonada le dice que será mejor esperar.

Continúa presentándose por si escucha su nombre, pero nada. Una 
tarde, durante la comida, un hombre corpulento le propone un trato 
que resulta atractivo: lo incluirá en la nómina siguiente y el punto de 
reunión será ahí donde conversan. Tal como acordaron, Pedro se presenta 
a tiempo y entusiasmado. El agente no llega. Recorre la casona pregun-
tando si lo han visto. Hay muchas caras desconocidas: todos los días 
llegan viajeros y algunos llevan aquí bastante tiempo. Hay migrantes que 
parecen enfermos y se les nota el hambre en la mirada. Uno busca en el 
basurero, Pedro lo ve levantar algo y llevárselo a la boca. Otros empapan la 
camisa para luego ponérsela, creyendo que así soportarán mejor el calor. 
Avanza entre la multitud, labios resecos por acá, ojos tristísimos allá. No 
encuentra al representante y se da por vencido. Se sienta en una piedra 
y permanece ahí con la cabeza gacha. Un hombre de pelo cano se sienta 
junto a él.

—¿Qué te pasa muchacho?, te ves mal.
—Di doscientos pesos para que me pusieran en una lista y el agente 

no llegó. Tengo más de quince días y no me han nombrado…	
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—¡Ah caray!, ¿cómo está eso…? ¿A quién se lo diste, muchacho? 
—Al gordo, al de La Piedad, Michoacán.
—¡Ay, hijo! —lo mira con pena—, que yo sepa, nomás ese es el 

encargado —señala al que todos conocen—. ¡Méndigo! ¡Te chama-
quearon, caray! 

Pedro aprieta los dientes. ¿Cómo pude ser tan pendejo? Un ácido le 
quema el estómago. ¡Qué pendejo!  

—¡Malhaya...! —suspira—. Discúlpeme… es que, me quería cobrar 
trescientos cincuenta, le dije que no traía más, si no, me deja sin nada el  
hijo de su… 

—Ay, muchacho, ¿y a dónde te toca ir?
—Arizona.
—¡Uy!, mira, por algo pasan las cosas. Por experiencia te digo que 

esto es la señal de que no vayas para allá. Las cosas no son como las 
pintan —pierde la mirada en el horizonte—. Para los gabachos no somos 
más que mano de obra barata, esclavos. Si este lugar te parece feo, ni te 
cuento lo que hacen allá —niega con la cabeza y aprieta la mandíbula. 

—¿Qué les hacen? 
—Ay, muchacho… los encueran, les rocían desinfectante, con una 

manguera te revisan allá, dizque por si traes enfermedades —habla 
pausado—. ¿Le sigo? A algunos les aprietan bien fuerte el —señala entre 
sus piernas— pa' ver si sale algo. ¡Tantas humillaciones! Cobran por las 
herramientas del trabajo, por la renta y todo lo que se supone que era 
parte del trato, y cuando ya no les sirven o si se enferman, los deportan. 
Y si no, los mantienen amontonados como si fueran animales. Ahí es 
donde uno se entera que no había nada legal en el contrato —gira hacia 
él—. Hubo rachas buenas que duraron lo que canta un gallo. A ellos les 
conviene que nadie nos proteja para hacer lo que les dé su gana.

—Y, ¿por qué no se sabe de eso? ¿Si hasta hay militares acá?
—Dizque para cuidar el orden, pero los dos gobiernos se hacen 

de la vista gorda. ¿Sabes cómo empezó esto de los braceros? Porque 
los gabachos ocupaban raza pa’ trabajar mientras ellos peleaban las 
guerras. Toda su gente andaba echando bala y acá, los campos solos. A 
eso nos trajeron, luego vieron el beneficio de pagarnos lo que querían 
sin que nadie nos defendiera y pues… 

—Discúlpeme la pregunta: si tan mal está la cosa, ¿qué anda 
haciendo usted aquí?

El hombre hace una pausa y con voz apagada responde:
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—Busco a mi hijo, hace meses que no sabemos de él.
Pedro se queda mudo. Asiente con empatía y baja la mirada. 

Reflexiona la situación mientras observa a un insecto que se escabulle 
entre las piedras. No se da cuenta en qué momento el anciano se retira. 
El resto de la mañana, lo pasa enojado, atento por si ve al traidor para 
tumbarlo de un buen golpe. No lo vuelve a ver. Afortunadamente, le 
queda un poco de dinero. Calcula que con cien pesos podrá regresar. 
No hay nada que pueda hacer ahí, además, comer arroz con frijoles a 
diario no lo satisface. El agua sólo llega dos veces al día: las personas 
que llevan barriles en carretas la venden a peso por vaso. Está cansado 
de dormir sobre cartones debajo de las parras.

El cansancio y la desilusión son la carga que más pesa en su maleta. 
¡Maldita la hora en que se me ocurrió venir! Cuando llega la noche, se 
acuesta sobre el piso del vagón y el aceite le mancha la mejor camisa 
que lleva. Sesenta pesos por viajar como una vaca, ¡méndigos! En la esta-
ción de Guadalajara, descuenta tres pesos para un vaso de camarón, 
el coctel le quita la sed y el hambre, también le borra de la lengua el 
sabor ferroso de los frijoles con arroz. Se hace tarde, decide descansar 
en un hotel de quince pesos que está cerca de ahí. Mañana, cuando 
llegue a Guzmán, irá con sus clientes a pedir más dinero a cuenta de 
la miel. Acostado, sigue haciendo cálculos. Mira su camisa sucia y se 
levanta para lavarla. Unta el jaboncillo y frota muy fuerte hasta que el 
aceite casi se diluye. La cuelga sobre la barra del baño, procurando que 
seque sin arrugas. 

Antes del mediodía, ya está en Ciudad Guzmán. Se encamina directo 
a casa de los Toscano y después de aceptarles un vaso de agua de limón, 
queda apalabrada la cosecha de miel y le dan un adelanto. Se siente como 
si hubiera faltado a un compromiso, pero también está muy contento de 
volver a su tierra. En la terminal de camiones, pide un boleto hasta el 
entronque de la carretera con el pueblo. Camina los siete kilómetros que 
faltan mientras aspira el aroma cítrico de las hierbas. Respira profundo, 
con satisfacción, con orgullo de volver, aunque ya escucha decir a su 
madre: ¿Te fue mal, hijo? No te preocupes, lo bueno es que estás bien, que 
ya estás aquí. Las madres saben dar la bienvenida al fracaso y convertirlo 
en algo sin importancia. 

Unas gotas anuncian la lluvia que no tarda en convertirse en diluvio. 
Se resguarda en una casa vieja y sola al lado del camino. Sentado en un 
tronco junto a la ventana, mira llover. Cae en cuenta de que es 29 de junio: 
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regresa en su cumpleaños. Cumple veintidós y va a casarse. Hace una 
mueca de preocupación, luego sonríe.

Cuando la lluvia termina, sale de la casa y camina los últimos dos 
kilómetros que le quedan. Entrando a El Aserradero, se encuentra a 
Rogelio el de los cacahuates, quien viene en sentido contrario.

—¡Rogelio! —le grita.
Él, en vez de responder al saludo, contesta con aire indulgente:
—Hum… como dicen por ahí «siempre vuelve la abeja a su colmena». 
Pasa de largo sin decir más. Pedro lo mira alejarse. No ha cambiado 

nada. ¡Ah, cabrón tan huraño! 
Cuando llega a su casa, el tío Pablo es el primero en recibirlo. 
—¡Pedro! —se levanta del comedor—. ¡Condenado!, nos tenías muy 

preocupados —lo abraza fuerte y le palmea la espalda—. Mira que estás 
bendecido, llegas con bien y además nos traes la lluvia. ¡Dios bendito! 
Algunos estaban perdiendo sus cosechas de maíz. Pero, hijo, cuéntame, 
¿cómo te fue?, ¿qué razón me das de Isidro?

—¿Isidro? —a Pedro se le borra la sonrisa—. ¿Cómo?
—¿Y cómo están Victorino, Salomón y los demás? No se ha sabido 

nada de ellos —continúa su tío.	 
—¿Cómo que no? —dice preocupado—. Pensé que ustedes me iban 

a dar razón de… —se queda callado. 
—Ay, mijo —responde Pablo conmovido—. No me digas que no 

sabes nada. ¿Qué pasó? —sus ojos se entristecen—, tu hermano dijo 
que iba a llegar a donde mismo que ustedes y que vería la forma de 
avisar en cuanto se reunieran…

Las conclusiones se convierten en una confusa plática que inte-
rrumpe doña Soledad, madre de Salomón, a quien le avisaron que Pedro 
estaba de vuelta. Agitada, entra a la casa y pregunta con entusiasmo:

—¡Pedro! ¡Dios bendito! —le da un rápido abrazo—. ¿Qué razón 
me das de mi hijo?, ¿me traes una cartita?

Doña Chole tiene las manos en el pecho, los ojos muy abiertos y 
una sonrisa esperando la buena noticia. Pedro no es capaz de organizar 
sus pensamientos, ojalá supiera qué responder. 

—Doña Chole… apenas me entero que no saben nada —suspira 
y luego agrega—, que Isidro también se fue para allá —se encoge de 
hombros.

Un ambiente pesado sofoca la sala. Pedro les cuenta que decidieron 
irse por su lado y no supo más de ellos. La tarde se vuelve sombría y 



LU
VI

N
A 

 1
14

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
14

2

la mirada de doña Chole pierde la esperanza. Maura entra apurada, 
regresa de un novenario organizado para pedir por los muchachos. 
Mira a Pedro detrás de doña Chole y corre hacia él para abrazarlo al 
tiempo que recita alabanzas y agradecimientos al cielo. Nadie nota que 
doña Chole se ha retirado. Maura no cabe de la emoción, lo toma de 
las manos.

—Cuéntame, hijo, ¿cómo te fue? ¿Isidro se quedó allá? —sonríe 
esperando la afirmación.

Pedro esquiva la mirada. Va a decir algo cuando su tío lo interrumpe: 
—Acompáñame a la capilla, Maura, yo te platico—. La toma por el 

hombro—. Pedro no ha dormido en días, hay que dejarlo descansar.
—No, no, espérate —le quita la mano de encima—. Dime, ¿viste a 

tu hermano? 
Pedro mira a su tío que le hace un gesto. Vuelve la mirada a su 

mamá y asiente. 
—¡Ay, mijo! ¡Bendito sea Dios! —lo abraza otra vez. 
Pablo insiste en llevarse a Maura y sugiere a Pedro: 
—Duérmete un rato, yo le voy platicando a tu mamá lo que me 

contaste.
Disimulando su confusión, Pedro asiente otra vez. Pablo encamina 

a Maura por delante y desde la puerta antes de salir, voltea y niega 
con la cabeza. Pedro está de acuerdo: no le dirán nada a su mamá. Se 
mete al cuarto, se quita la ropa y se acuesta. Se va quedando dormido 
pensando que tal vez Isidro sí pudo llegar al otro lado, o tal vez ya 
viene de regreso. 

Al día siguiente, visita a Raquel. Cuando ella lo ve, corre a encontrarlo 
lanzándose a sus brazos. A pesar de las restricciones de su madre, le da ese 
beso que él tanto le había rogado cuando partió. Pedro le platica que está 
preocupado por su hermano y Raquel no sabe cómo consolarlo.

—Por ahí andarán. Isidro es avispado, seguro en unos días les llegan 
noticias, ya verás…

Pedro la mira pensativo recordando las palabras de Rogelio: «Siem- 
pre vuelve la abeja a su colmena...» 

—Ojalá —suspira. <
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es Yo que iba para la fiesta 

Había comprado estos zapatos blancos
esta ropa blanca para ir a la fiesta
y la sangre de mi hermano
ha salpicado la manga de mi pantalón 

Y ya es muy tarde para volver al almacén 
y no tengo ropa limpia en la casa
y cómo salta el rojo sobre el blanco
 
Seguramente ya arde la fiesta
y el alcohol corre como el agua 

Y para colmo
la sangre de mi hermano
ha manchado mi camisa blanca 
aquí en el pecho 

Lo vistieron con la camisa del uno
con el pantalón del otro
              
Estaba descalzo,
así no lo dejarían marchar,
el camino que le esperaba era largo

Parecía sonreír
Como la luz de la luna su sueño

«Ay hijo,
la noche se me vino encima
Cómo podré levantarme ahora,
con qué ánimo empujaré el día»

Bolívar, Colombia, 1949. Su libro más reciente es Por sombra de luz 
(Seix Barral, 2021).
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Los niños lo contemplaban con cara de viejos

Lo vieron partir
El camino, un tapiz deshilachado de flores

Le preguntaron si los había visto pasar
y ella les dijo que no

y los había visto 
porque por aquí pasaban
los unos y los otros

Entonces la amarraron
le cortaron las manos y los pies
y la abandonaron en la orilla del camino

Lloró y se quejó mientras la sangre se le iba
y nadie pudo auxiliarla

Al fin se quedó en silencio
              y su silencio grita ahora en esta montaña

—Nosotros tuvimos suerte
sólo nos mataron
y podemos ir ahora sobre el río
en el balanceo de los camarotes
charlando

—Usted que tiene los ojos buenos, compadre,
dígame, ¿qué ve en la orilla?

—La tierra que fue nuestra

—¿Y qué más ve?
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—El humo de las bestias
consumiéndose en los patios
y el humo de las casas

sólo el humo

—Bajaba el hombre
cantando versos 
que se me olvidan:

«Cogía la niña la rosa...»

—Bajaba alumbrando de fiebre
sobre la montura:  

«¿Cuál es la niña 
que coge las flores
y no ve dolores?

Cogía la niña
la rosa florida
De mal de amores
suspira su herida»
              

Escuché tu llamado, madre
y cogí fuerzas para levantarme
Era de noche
y me fui adivinando el camino
Quise guiarme por el sonido
de la quebrada
pero el agua no se oía,
sólo los perros ladraban a mi paso
Esta es la casa de Juan Chilito me decía
pues eran tres los perros que ladraban
Cómo no iban a ladrar si me faltaba la cabeza
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Voy por donde Pedro Daza
pues ladran como cuatro o como seis
volvía y me decía
Cómo no iban a ladrar
si me faltaban las piernas
Al fin di con tu casa, madre
Tu casa como una nube blanca
entre tanta negrura
Pensé que dormías agotada por la pena
y no quise despertarte
y me fui yendo por donde había llegado

Un hombrecito desarrapado,
un hombrecito que no tenía
de donde agarrarse
más que de un puñado de flores silvestres,
lloró en el velorio a tu lado

un llanto que quería ocultar
pero que sacudía sus costillas

En algún cruce de caminos
levantarías con él un aguardiente
algún dolor regarían con risas

Y volvía
en la hora de todos los abandonos
con flores de humilde verdad

Este año apuntalaré mi casa
habías dicho

ya no se la llevaría el viento
tu casa liviana como un nido de pájaros
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Este año me caso,
si Irene quiere, me caso

Este año conozco el mar,
habías vuelto a decir

Parecía que el viento soplaba de tu lado

y el viento sopló y de qué manera
te apagó la luz
se te llevó el aire
y como hojas secas
arrastró tus sueños
y metió todo en un agujero negro

Vamos, David Zúñiga 
toma mi mano,
igual un día me diste la tuya 

El potrero está cerca,
escucha el golpe de la puerta de golpe 

No te preocupes por las malezas, 
alguien las arrancará,
olvida las deudas
los pequeños rencores 

Mira en la hondonada 
a tu yegua blanca
su potrillo negro 

Sonríe como cuando oías el violín 
del músico llegado de San Juan 

Hermoso potro 



LU
VI

N
A 

 1
14

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
14

8

Mira cómo la melodía corre
con brillos de aceite por su lomo 
desciende por sus patas largas 
y se desliza entre la hierba 
como culebra de agua 

Mira la estrella 
ascendiendo de su frente 
hacia tu noche extensa 

Detente por un instante 
en la orilla de este cielo 
que pronto se borra 

—¿Qué hace esa mano en el agua?

—Tal vez nos saluda

—¿Y el cuerpo dónde va?

—Debajo del agua
Puede ser un viejo y le da pena
o una muchacha que se tiró al río desnuda

—Pero esa mano ya va lejos
y el nadador no saca la cabeza

—Puede ser un buen nadador
o vimos mal, hijo
y esa mano no era una mano
sino un pájaro de agua
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Vine a cerrarte los ojos, Ana 
No pude hacerlo cuando tu cabeza 
nos miraba desde el cactus del patio 

Vine a cerrártelos a ti 
que eras la elegida 
para cerrar los míos 

Imagina que te los cierro
que vuelvo la cabeza a tu cuerpo
y lavo tus heridas con agua de olvido
 
Levántate ahora y cierra los míos 
y esperemos el descenso
de nuestros cuerpos en paz 

Vendrá el mar y nos lavará la pena 
tendremos sol y agua templada
y las olas golpearán
nuestras espaldas jóvenes 
La noche surgirá con sus dos cielos, 
el pescador azul
levantará en el horizonte
su pez de oro 
Y apagada la lámpara
oiremos bramar al monstruo oscuro
y sentiremos miedo
y volveremos a ser niños
Y pasado el tiempo 
entraremos serenamente
en la noche verdadera
Y tendremos día de nuevo
la espuma nos besará los pies
y correremos por la playa retozando
con la alegría acezando en nosotros,
y nos echaremos bajo el sol
brillantes y robustos como leones marinos <



LU
VI

N
A 

 1
14

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
15

0

21 de 
diciembre  

de 2012

—Gracias por acompañarme hoy— dijo Jorge a Laura. Ella, al oír la 
voz de su novio, salió del ensimismamiento y se sorprendió de escu-
charlo porque lo creía dormido. Laura y Jorge iban en bus hacia un 
lugar en las montañas colombianas donde pasarían dos noches de 
trabajos espirituales para ayudar a sostener el planeta en los cambios 
pronosticados por los mayas. A Laura le pareció extraño que Jorge le 
hiciera ese agradecimiento, ella no sentía que iba para acompañarlo, se 
sentía también protagonista del viaje. De todas maneras, con un gesto 
de amabilidad le aceptó el agradecimiento.

—Tú eras pequeña aún cuando todo esto empezó para mí, no te 
alcanzas a imaginar por todo lo que pasé. Cómo te explico. Es como 
si el resto de mi vida hubiera existido sólo para este momento, mejor 
dicho para que lo sobrevivamos.

—Jorge, tú sabes que hace tiempo reinterpretaron el legado de los 
mayas y sabes muy bien que no se va a acabar el mundo mañana, es 
sólo un cambio de vibración.

Alejandra Jaramillo Morales

Bogotá, Colombia, 1971. Uno de sus libros más recientes es Las lectoras del «Quijote» 
(Alfaguara, 2022).
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Laura volvió a mirar por la ventana. Esas conversaciones donde la 
diferencia de edad entre ella y Jorge se evidenciaba no le gustaban. Las 
edades del alma le parecían ajenas a los factores del tiempo occiden- 
tal. Además, siempre que salía el tema, Laura le recordaba a Jorge ese 
proverbio chino que decía que un hombre tiene la edad de la mujer que 
ama. Por su parte, Jorge sentía juventud en su alma y estar con Laura 
le renovaba sus expectativas ante la vida, pero no tenía cómo negar lo 
vivido, tantos años de sufrimiento. Jorge quiso seguir la conversación, 
empezó a sentir que su pasado venía de golpe a usurparle la tranqui-
lidad y a recordarle los silencios que mantenía sobre su vida, todo lo 
que no le había contado a Laura. De todas maneras prefirió callar. 

—¿Ves esos helechos? —dijo Laura señalándole hacia afuera—. 
¿Esos que son como árboles?

—Sí, son hermosos, no recuerdo haberlos visto antes en mi vida— 
respondió Jorge acomodando su cabeza en el pecho de Laura, que 
estaba en la ventanilla, para mirar mejor hacia afuera.

—Están en vías de extinción, son helechos de hace millones de 
años. ¿Te imaginas? Son testigos de tantas transformaciones. Me 
pregunto qué les permitió salvarse de tantos cambios en el planeta.

El paisaje que veían en esa carretera era maravilloso. Laura estaba 
fascinada de ver toda esa vegetación nativa, el verde húmedo que se 
desprendía de las montañas y las cascadas que bajaban entre rocas atra-
vesando las montañas. Jorge iba un poco mareado; desde que empe-
zaron a bajar, después del alto, las curvas aumentaron y lo traían mal. 
Laura empezó a consentirle la cabeza y él se hundió un poco más entre 
sus senos. De repente una neblina espesa entró a tapar la vegetación. 

La neblina inundó las montañas. Cuando se subieron al bus el 
conductor dijo saber dónde quedaba la casa y por eso tuvieron que 
confiar y se bajaron donde él se los indicó sin poder leer el letrero donde 
se leía «Finca Las Camelias». Laura no alcanzó a ver en qué momento 
le entregaron a Jorge los dos morrales. Jorge se alegró cuando ya fuera 
del bus leyó el letrero, le gustaba validar la información y nunca actuar 
por la inercia del conocimiento ajeno. El frente de la casa no mostraba 
ningún movimiento, así que dieron la vuelta buscando la otra fachada. 
Allí encontraron varios mochileros, círculos de personas conversando 
entre los que alcanzaron a ver varios indígenas, muchas personas que 
seguramente iban para el mismo lugar que ellos. Jorge no le dijo nada a 
Laura pero sintió extrañeza mientras saludaban a la gente. Él había sido 
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un estudiante de derecho muy play, le decían, y en ese momento sintió 
que años atrás, en su época de universitario, no se habría acercado a esta 
manada de hippies. Miró a todas las personas, algunas en círculos, otras 
acostadas por ahí o en pequeños corillos tocando tambores y ocarinas. 
Terminó su observación mirando a Laura. Era obvio por qué no le decía 
nada, ella misma tenía ese estilo, un pantalón a rayas en tonos verdes 
hecho por indígenas ecuatorianos y una camisa blanca con un bordado 
en el pecho traída por una tía de Laura de la India. El pelo hasta los 
hombros con las puntas rubias, liso, y una diadema con los colores del 
arcoíris. No tuvo que mirarse a sí mismo para reconocer que él también 
se había convertido con los años en uno de ellos, otro integrante de esa 
banda de seres que querían salvar el planeta y a toda la humanidad de 
la inminente destrucción. Le sorprendió su sensación; hacía años que 
ese mundo en el que se movía no le causaba ninguna pregunta, por el 
contrario, era el destino más lógico para su vida, pero en este día tan 
importante ese otro hombre que él fue estaba haciendo su arribo a esas 
montañas, él también quería hacer parte de la energía que todas aquellas 
personas moverían para dar el salto a las nuevas vibraciones de la tierra 
o entrar en la destrucción completa, el problema es que ese hombre que 
Jorge había sido le era incómodo, porque le traía la dualidad que con los 
años había logrado contener, el miedo, la incertidumbre que lo paralizó 
tanto tiempo. 

Laura, por su parte, era asidua de estas ceremonias y encuentros 
y nada le incomodaba en ese momento. Se había conocido con Jorge 
un par de años antes en un congreso de los pueblos en la Universidad 
Nacional, él iba como representante del Distrito y ella, como una antro-
póloga más que apoyaba a las comunidades con las que trabajaba. De 
ahí en adelante, en los meses que llevaban juntos, estuvieron planeando 
con minuciosidad dónde pasarían este día en que los oráculos mayas 
pronosticaban el fin del mundo. Pensaron viajar a México, había que 
estar en el centro de lo que fue la civilización maya. Ya tenían reservas 
cuando un taita amigo de Laura les dijo que allá iba a estar mucha gente 
concentrada y no podían dejar otras zonas del planeta desprotegidas. 
Cada uno en su lugar, dijo el taita. Entonces se preguntaron cuál era su 
lugar, el país entero o qué lugares del país. El caso es que empezaron 
pensando en irse a la sierra o al Putumayo, pero el lugar propio del que 
hablaba el taita los fue llevando a decidirse por unas montañas muy 
cerca de Bogotá. 
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Un chico rotó un porro y Laura le dio unos pitazos. Jorge pasó 
porque desde hacía años había llegado a la conclusión de que la mari-
huana no era una medicina adecuada para el trabajo que él quería hacer, 
prefería el yagé y las medicinas del tabaco, pero no le parecía ni extraño 
ni molesto que Laura se trabara. Más bien, le pareció que una vez más la 
edad explicaba su comportamiento y era normal que su novia lo hiciera. 
Jorge le llevaba a Laura catorce años, los suficientes para que la vida 
de él ya hubiera pasado de la admiración y el sueño al escepticismo. 
Además, a Jorge le gustaba la mirada de Laura cuando fumaba vareta 
y esa suavidad tensa con que las manos de ella lo acariciaban en esos 
momentos. La neblina cedió y todo el paisaje apareció; los árboles, el 
pasto, las flores, las matas, las piedras, todo tenía el brillo que le queda 
a las cosas con la humedad de la bruma. El sol se insinuó ya entre las 
nubes y la visibilidad mejoró. 

—Ya podemos caminar —dijo un indígena vestido completamente 
de blanco que se levantó de un grupo de personas que estaban haciendo 
un círculo de palabra ahí en el patio de la Casa de las Camelias—, se 
han ido los intrusos. La Madre ya nos ha dado permiso de bajar.

Jorge no sabía que estaban esperando el permiso para bajar, pero 
sí sabía, al igual que Laura, que donde hay indígenas los tiempos 
cambian y que de inmediato son ellos quienes van definiendo los 
ritmos. A Jorge eso le había dejado de molestar, esa suerte de minoría 
de edad que todos los arijunas tenían frente a los indígenas le parecía 
ahora una renuncia necesaria para los aprendizajes que él debía hacer. 

Al entrar a la ecoaldea en que se llevaba a cabo la reunión les contaron 
que ya habían llegado cerca de trescientas personas, les entregaron 
sus horarios de ayuda en las labores comunitarias y una lista de activi-
dades para las ceremonias preparatorias de esa primera noche, las del 21, 
que serían las más importantes. El 22 de diciembre al mediodía estaba 
programada la salida, después de terminar la ceremonia de limpieza. Si 
sobrevivían, quiso bromear Jorge, pero guardó silencio. Les ofrecieron 
cuatro espacios de camping que aún no estaban llenos y optaron por el 
más distante y agreste. Decidieron armar su carpa arriba en la montaña, 
con vista a las estribaciones de la cordillera. Abrieron las zanjas alrededor 
de la carpa, lo más profundo que las rocas les permitieron, para intentar 
que no se llenara de agua. Con palos de árboles que Laura cortó ahí cerca 
armaron una cubierta de plástico. Acomodaron los morrales, los sacos de 
dormir y se dispusieron a preparar un té de coca antes de bajar a unirse 
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en las tareas comunitarias. Jorge debía ir a lavar baños y Laura, a preparar 
alimentos. 

—Me quieres contar algo más de eso que llamaste «el miedo» —dijo 
ella sentándose a su lado junto a la estufita y bajo el techo de plástico que 
sobresalía a la carpa formando la pequeña cocina. Estaba empezando a 
lloviznar. Jorge la abrazó y la acercó a su cuerpo hasta rodearla con las 
piernas y pegar la espalda de Laura por completo a su torso. 

—Tal vez no sea importante.
—Claro que sí. Si lo trajiste a colación es por algo, dime algo más, 

quiero oírte.
—No creo que debamos darle muchas vueltas a eso— dijo Jorge. 

Tenía la sensación de que para ese momento era mejor no generar 
demasiado ruido con Laura. No sabía qué iba a pensar ella de lo que él 
tenía por contarle. Tal vez debía encontrar un momento para conversar 
sobre ese pasado remoto después de que regresaran de este viaje. De 
todas maneras no logró frenar las palabras y terminó contándole que 
cuando era universitario, en los años noventa, creció el rumor del terre-
moto de Bogotá y después el del fin del mundo del cambio de milenio 
de los mayas. Le dijo que se enganchó con todo eso. Le dio mucho 
miedo y por eso decidió hacer una vida que le permitiera ayudar a 
salvar al planeta. —No sé cómo explicarte. Antes, en mi generación y 
en la anterior, lo importante era cambiar el mundo. Ya sabes, la revo-
lución, la justicia social y demás. Pero yo viré hacía los motivos de tu 
generación o, mejor, de una nueva época, la salvación del planeta—. No 
supo muy bien cómo explicarle la sensación de tiempo que lo invadía, 
como que la vida se le agolpaba en el pecho en ese instante y lo dejaba 
atorado, sin orden. Le explicó que sus miedos eran muy largos en el 
tiempo, más que los de ella, y se disculpó por volver al tema de la 
edad. No podía sacarse de la cabeza que mientras él ya estaba teniendo 
incipientes encuentros sexuales con su primera novia, Laura a penas 
estaba comiendo compotas y gateando. Le incomodaba pensar que su 
vida se había destruido cuando Laura era una colegiala de falda plisada 
y medias escurridas, como se la imaginaba de niña.

Laura guardó silencio. Le consintió las manos. Observaron el plegable 
que explicaba las actividades. Laura quería pasar la noche en un mósgata 
y Jorge quería ir al tipi a la toma de yagé. Jorge intentó convencerla de que 
hicieran una actividad juntos esa noche, había que prepararse bien para 
el gran día, pero después de un pequeño intercambio de frases con Laura 
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se dio cuenta de que no había caso, cada uno tenía necesidades diferentes 
esa noche; se encontrarían en la mañana. Terminaron de tomarse el té. Las 
tareas de la ecoaldea los esperaban. 

En la noche Jorge vio a Laura salir de la carpa con un vestidito 
esqueleto transparente, llevaba el vestido de baño debajo. Él estaba 
junto a la estufa calentándose un poco las manos. Se va a morir de frío, 
pensó Jorge mientras Laura se agachó y le dio un beso largo de despe-
dida. La oscuridad era profunda, la luna estaba en creciente pero era 
apenas un hilo y se había desparecido muy temprano. Ahora el cielo 
estaba completamente despejado y se lograban ver millones de estre-
llas. Jorge vio a Laura descender entre la montaña. Él se alistaría en 
pocos minutos para dirigirse al tipi. Le pareció extraño sentirse dual, 
saber que otra vez él no era un solo ser, que pertenecía a ese espacio 
tiempo y, sin embargo, se sentía a la vez ajeno por completo. Tuvo 
miedo. Vio sus años pasados. Vio las amenazas, las cadenas que sufrió. 
Durante varios minutos no pudo levantarse del suelo. Una fuerza opre-
sora le impedía moverse, salir al encuentro del taita y los compañeros 
con los que pasaría la noche en ese viaje fascinante que había vivido 
tantas veces en los últimos años. Estaba atado a eso otro que le impedía 
caminar. Respiró hondo varias veces seguidas. Recordó un mantra que 
le habían enseñado para salir de situaciones de miedo y empezó a repe-
tirlo. Poco a poco su cuerpo fue ganando liviandad. Se levantó, buscó 
una bufanda y emprendió el camino al tipi. 

Laura llegó al mósgata, iba pensando en que quizás el nombre mexi-
cano era más sonoro, temazcal, pero el indígena que dirigía la cere-
monia había hecho mucho énfasis en que se llamaba mósgata, que 
así lo llamaban los nativos de ese territorio en que se encontraban. La 
carpa circular que siempre le recordaba la imagen mágica de los iglú, la 
habían hecho con cobijas de lana muy gruesa. Se imaginó cómo serían 
los mósgatas de pieles que hacían los indígenas, ¿serían más calientes? 
Laura se acercó al fuego donde estaban calentando las piedras que 
llevarían después, al mósgata y entró en el gran círculo donde el abuelo 
y los demás compañeros iniciaban la ceremonia. Una vez se paró frente 
a la hoguera, sintió que el frío cedió de inmediato. El fuego era potente, 
las piedras ya estaban rojo encendido y los cantos del abuelo transfor-
maban el ambiente. El abuelo fue dando vueltas detrás de ellos con el 
tambor. Hacía resonar el instrumento en la espalda de cada uno de los 
participantes. Laura sintió esos latidos del tambor como campanazos 
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dentro de su cuerpo y el vacío se extendió dentro de sus entrañas. Jorge 
caminó en dirección contraria a Laura y llegó al tipi. Entró, se sentó 
junto a un indígena que había visto temprano y creía que era hijo del 
taita. Estaban en plena limpieza de tabaco y tihiki. La medicina estaba 
cerca de ser repartida. Esta va a ser una noche de viaje profundo, dijo 
el taita, vamos a bajar a la oscuridad mayor, van a ir a su silla de la 
muerte y regresar, es el viaje del guerrero que puede sobrevivir a todo, 
de los seres que vamos a ser capaces de entrar en la nueva vibración. 
Jorge sintió alegría de estar en ese lugar, ese día, a esa hora. Se imaginó 
cómo podría el mundo desaparecer, cómo podría explotar en pedazos, 
y se dio cuenta de que en su mente no cabía semejante destrucción. 
Que siempre veía las partes completas, los pedazos del planeta que 
él conocía aparecían volando en el vacío intactos de cualquier catás-
trofe. Laura entró al mósgata, la eligieron como Señora del Agua, ella 
alimentaría durante la noche a las abuelas, a las piedras candentes que 
irían entrando una a una a posarse en el centro de la carpa y calentar el 
pequeño espacio. Cada piedra traería la sabiduría que la Madre estaba 
entregando esa noche, dijo el abuelo. Con la entrada de la primera 
piedra abrieron lo que se llamaba la primera puerta, el calor en 
aumento. Laura con el gran cucharón que le entregó el abuelo, sentada 
junto a la olla del agua de hierbas, le rociaba el líquido a la piedra y así 
empezó a salir el vapor. Fueron recorriendo las emociones del cuerpo, 
de lo físico. 

Jorge en el tipi recibió medicina. Se acostó en el piso. El taita 
pasó a darle vuelta a cada uno. Primero colores, explosiones 
de sensaciones en la piel, un desprendimiento paula-
tino del espacio, de la realidad inmediata. Luego, la 
entrada en la oscuridad. Jorge empezó a sentir 
espectros que se movían por el espacio. 
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El taita hacía cantos, luchaba contra seres que intentaban apode-
rarse de la noche, de los viajeros. La oscuridad crecía, un camino largo de 
noches y noches. Una sensación de ahogo y soledad en expansión. Jorge, 
una vez más, aterrorizado de los espectros, de luces que se apagaban y 
prendían a su alrededor. Laura con el cucharón alimentaba las piedras, 
las abuelas de la segunda puerta. Las emociones del alma, la conexión con 
el occidente. Uno a uno en el mósgata entregaron emociones, devolvieron 
las oscuridades de su alma. Laura envuelta en ese calor penetrante y agudo, 
en esa humedad corrosiva. Laura pensando en Jorge, en sus miedos, en lo 
que ella trataba de decirle. Jorge pensando en Laura, viéndola en el fondo 
de la oscuridad, ella una luz permanente al final de todos los caminos 
que se le imponían a Jorge con extrema velocidad. Jorge quería guardar 
la imagen de Laura, quedarse sólo viéndola, pero el espacio donde ella 
estaba emanando luz se amplió demasiado rápido, y él veía sólo túneles 
negros como las aguas de un río que los recorría dando tumbos, cayendo 
en un gran hueco, en el vacío. Laura aguantando, una puerta más, y otra 
más. Abuelas encendidas en fuego regresándoles memorias de la tierra, 
del ser, de las leyes naturales en que habían dejado de vivir. Laura vio el 
sentido de su cuerpo, de la luna en su vientre, de la sexualidad. Jorge, en 
el fondo del vacío, temblando, y el taita alimentando la oscuridad, deján-
dolos llegar hasta lo más hondo de lo hondo con cantos y tambores que le 
daban orden al caos interior de cada uno de esos seres. Jorge viviendo la 
disolución completa de su ser. La pérdida total de los sentidos y la guerra 
entre sus dos seres arreciando. Su otro yo riéndose de él. El planeta se 
deshizo en sus visiones, ahora sí en partículas incomprensibles y el rostro 
del miedo, de la ansiedad, de la devastación cubrió su propio rostro. Jorge 
finalmente cayó en un sueño profundo. Perdido de sí mismo. Laura en 
el aguante. Soportando calor y emociones, viendo toda la vitalidad de 
la naturaleza doblegar las verdades parciales de los seres que la invo-
caban. Al final, sólo silencio. No sonaban tambores ni voces, ni sonajas. La 
ecoaldea en silencio mientras que el día despuntaba. El 21 de diciembre 
de 2012 había llegado por fin. 

Laura, cuando salió del mósgata, desde lejos vio a Jorge sentado afuera 
de la carpa. Sólo tenía puestos los calzoncillos y la camiseta blanca que 
siempre se ponía bajo la ropa. Lo saludó agitando la mano con emoción. 
Ella venía feliz de la noche que había vivido, de haber resistido todas las 
puertas de la ceremonia. La mañana era húmeda, el agua evaporaba del 
suelo y creaba un manto blanco que envolvía las cosas. Pero Jorge no 
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se inmutó. Laura caminó más aprisa, quería llegar, abrazarlo, sentir el 
calor de ese hombre que en los últimos años sabía perfectamente cómo 
acunarla en su cuerpo. Cuando Laura llegó a la carpa la estremeció el 
vacío que se dibujaba en la mirada de Jorge. 

—Amor, amor, ¿qué te pasa? — le preguntó arrodillándose frente a 
él. Laura venía con la ropa mojada, pero antes de pensar en cambiarse 
quiso lograr alguna palabra de Jorge. Él no musitó palabra. Ella lo 
mantuvo entre sus brazos, abarcando todo su cuerpo. Jorge inmóvil. 
—¿Qué viste, lindo, qué lugar visitaste?

Pasaron un largo rato en silencio. Laura por muchos minutos se 
mantuvo abrazando a Jorge. Luego se sentó a su lado y los dos observaron 
con parsimonia los colores de la madrugada al cubrir las montañas. Jorge 
reaccionó y tomó de la mano a Laura. Le consintió la mano. Debían bajar 
en pocos minutos a trabajar. Jorge debía ayudar en la cocina y Laura iría 
a cosechar alimentos para el almuerzo. Sin embargo, Laura esperó, se 
mantuvo en silencio acompañándolo, esperando alguna palabra. Jorge 
seguía tocándole la mano.

—Estuve allá. Volví a mi peor lugar —dijo Jorge con voz ronca, como 
si estuviera cerca de quedarse afónico.

—¿A qué te refieres?
—A que el miedo se apoderó otra vez de mí.
—Pero saliste adelante, estás acá.
—Laura, sentí que otra vez podían encerrarme, que podían decidir 

por mí en qué realidad estaba.
—…
—Cuando empezó el miedo, hace más de veinte años, yo traté de 

hacer planes de escape, yo quería sobrevivir, quería ser capaz de ganarle 
a la destrucción. Planeé refugios para el terremoto. Busqué gente que 
quisiera construir esos espacios para salvarse del poder de la tierra. Lo 
dejé todo. No pude trabajar más. No pude pensar en otra cosa que en esa 
destrucción. Nunca entendí cuándo mi realidad se alejó de la realidad de 
los que me rodeaban. Me encerraron. Para ellos yo estaba loco. ¿Quién 
decide si uno está loco o cuerdo? Yo les decía lo que estaba viendo, era 
lo mismo que vi anoche, yo les decía que nos podíamos salvar. Pero 
también les decía que era cierto, que todo se iba a acabar, que la entropía 
era clara y nosotros estábamos cerca del final. Tanto miedo. Me ence-
rraron varias veces y yo volvía a salir. Cuando los medicamentos me 
dejaban libre la mente, una vez más, entraba en pánico. —Jorge miró 
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a Laura, esperaba alguna pregunta, una palabra, que lo interrumpiera, 
que le tapara la boca, que no lo dejara hablar más. Ella se mantuvo en 
silencio, en ese silencio que él temía, porque lo único que no quería 
perder en ese momento era a ella, no quería que ella le temiera, que 
lo abandonara. —Fue hace mucho tiempo —agregó—. Luego entré en 
otra frecuencia de vida, me alejé de mis proyectos, de mi carrera y me 
dediqué a salvar el planeta. Bueno, sólo me salvé a mí. Por eso para mí es 
tan importante este día, es la constatación de que todo lo que viví tiene 
sentido, de que mi sueño de salvarnos era posible. Dime algo Laura…

—…
—Dime algo.
—Qué te digo... Que lo siento, que lamento que todo eso te haya 

pasado.
—No me trates con esa condescendencia, Laura, por favor. Te estoy 

contando algo que para mí es importante, algo de lo que me curé, pero 
que anoche tuve que volver a vivir.

—Seguro esa es tu mayor oscuridad, alégrate, ya la conoces —le dijo 
Laura entristecida y sorprendida de lo que Jorge le acababa de contar. Lo 
abrazó una vez más como a un niño pequeño, rodeándolo por completo y 
no entrelazándose con él. La respiración de Laura estaba agitada, sonaba 
fuerte. Jorge odió el momento en que decidió contarle todo eso a Laura. 
Ninguna mujer quiere estar con un loco, ninguna mujer quiere vivir con 
ese lastre a cuestas, pensó.

—No va a volver a pasar, Laura, te lo juro, estoy curado.
—No te preocupes, todo está bien. Vamos a unirnos al trabajo 

comunitario, todo va a estar bien, Jorge, no temas más. Para eso es la 
medicina, para salvarnos de vivir eternamente en la oscuridad, para 
que vayamos a lo peor y regresemos. Tú ya sabes regresar, no te preo-
cupes más. Vamos.

Laura le dio la mano para ayudarlo a levantarse. Le ayudó a encon-
trar ropa y ella misma se cambió. Él se dejó llevar. Se despidieron en el 
puente donde los caminos se abrían. Jorge fue a la cocina y Laura, a la 
huerta. Laura pasó las siguientes horas tratando de poner en orden lo 
que Jorge le había dicho. Creía en él, sabía bien qué tipo de persona era, 
no la perturbaba lo que él acababa de contarle, no, le preocupaba lo que 
él estuviera sintiendo. La aturdía no saber cómo acompañarlo en este 
momento de miedo. 
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Cuando Laura pasó a recibir su almuerzo Jorge estaba sirviendo el 
arroz. Ella le sonrió y le mostró que traía el plato de él y el de ella. Él le 
retornó la sonrisa y ella vio en sus ojos una suerte de tranquilidad que 
la llenó de júbilo. La medicina estaba terminando su tránsito en Jorge y 
seguro volvería a la normalidad. ¿Habría sido todo una visión provocada 
por la medicina?, se preguntó Laura, ¿o era eso lo que Jorge le quería 
contar desde ayer? De todas maneras el almuerzo transcurrió sin contra-
tiempos, Jorge estaba una vez más conversador y amable. Después 
hicieron una pequeña siesta, se abrazaron fuerte, como queriendo decir 
lo que en ese momento los dos sabían que las palabras no lograrían 
explicar. Al despertar, Jorge besó intensamente cada pedacito del rostro 
de Laura. Luego se alistaron para la ceremonia del 21 de diciembre en el 
río, la ceremonia mayor del solsticio de invierno. 

La bajada al río era muy empinada, debían caminar uno a uno, en fila 
india por la trocha para no caerse en los peñascos. Además había largos 
tramos que se hacían entre el bosque y así el abismo no era tan notorio 
porque estaba atiborrado de plantas. Había muchas nubes, algunas 
muy grises que llamaron la atención de Jorge, eso no era normal en el 
verano de diciembre. De todos modos Jorge y Laura iban emocionados 
oyendo los tambores y los cantos que las personas hacían a lo largo 
del camino. Jorge, de vez en cuando, trataba de subirse a alguna piedra 
para poder tomar fotos de esa multitud que caminaba hacia el río. 

—Acabo de tener un déjà vu, bella, yo ya viví este momento, hace 
siglos, el mundo ha estado por acabarse muchas veces y se mantiene 
—le dijo Jorge a Laura emocionado.

Contrario al buen ánimo de la caminata, algunas veces, cuando 
Jorge miró hacia la multitud vio a su otro yo, ya materializado, impi-
diéndole la visión del mundo. Quiso borrarlo de un manotón, pero ya 
era una verdad, él también estaría en la ceremonia, él, ese otro al que 
había conjurado por años, lo acompañaría en este día tan importante.

Llegaron al río, después de varias paradas y ceremonias de permiso 
para llegar hasta ese lugar. Eran ya las cinco de la tarde. En el río todas las 
personas tenían tareas diferentes. Había que prender el fuego, recoger 
piedras para sentarse en el círculo de la noche, organizar los altares y las 
medicinas. Antes de que oscureciera debían agradecer bañándose en las 
heladas aguas del río. Laura estaba entre las mujeres que encendían el 
fuego; Jorge, luego de ayudar a organizar el gran altar de las ofrendas, se 
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lanzó al agua desnudo, en absoluta entrega con el momento que estaba 
viviendo, aunque con el fantasma de ese otro ser que él había sido acom-
pañándolo cerca, ahí, como un testigo burlón del miedo que transformó 
su vida. 

La cascada que formaban las rocas en el río era inmensa, impresio-
nante, con una fuerza soberana, pensó Jorge, mientras atravesaba de 
lado a lado el claro del río donde muchas personas estaban nadando. 
Se paró bajo el agua de la cascada, dejó que el agua golpeara sobre 
su espalda. Siguió nadando, buscando no congelarse. Entonces sintió 
un temblor en las piedras del fondo de río. Oyó un crujir en la tierra, 
miró a todos lados, pero las demás personas parecían no inmutarse. 
Se hundió en el agua y contuvo la respiración unos segundos. Los 
ruidos eran confusos, pero claramente algo se estremecía bajo el agua. 
Salió con toda la intención de correr a abrazar a Laura y pedirle que se 
fueran de allí, pero al salir sólo alcanzó a ver cómo una oleada de agua 
y piedras bajaba por el río. Intentó gritar pero no le salió la voz. 

En segundos el agua invadió el espacio. Jorge mantuvo los ojos abiertos 
y vio cómo los cuerpos de todas las personas eran arrastrados por el agua 
y golpeados contra las piedras. Fueron segundos eternos, segundos en 
que Jorge seguía oyendo el crujir de la tierra, cada vez más fuerte, y los 
pensamientos lo atropellaron con la certeza más atroz de su vida. Lo 
sabía, lo sabía, todo iba a terminar acá. Entonces vio otra vez el planeta 
entero deshaciéndose, los mares derribando las ciudades, las montañas 
tragándose a los humanos, los volcanes devolviendo su magma, esa 
gran catástrofe que, pese a todo, él estaba destinado a presenciar. El otro 
hombre que era él lo miraba con sorna, aunque Jorge quería decirle, 
viste, yo tenía la razón, yo sabía que esto iba a suceder, pero la dualidad 
se había apoderado de Jorge ese día y el otro tenía más poder y podía 
burlarse de él. Jorge continuó con los ojos abiertos, retando a su otro 
ser y trató de gritarle, pero las palabras no salían entre el agua. Entonces 
sintió un cierto regocijo de pensar que también el otro hombre moriría 
en ese momento. Era el fin, era ese instante apocalíptico que lo acom-
pañó por tantos años. Entre los cuerpos que pasaban en el agua nunca 
logró ver a Laura, quiso despedirse de ella, decirle que la amaba, quiso 
ver sus ojos una vez más. Perdió el sentido. El silencio absoluto envolvió 
a Jorge para siempre. <
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M íllumino  
d ímmenso

M´illumino d´immenso es un concurso que fomenta la traducción y di-
fusión tanto de la poesía italiana como de la poesía suizo-italiana en los 
países de habla hispana. Es organizado por los poetas Vianni Bianconi 
(Suiza) y Fabio Morábito (México), y por la traductora Barbara Bertoni, 
coordinadora del  , gracias al apoyo del Instituto 
Italiano de Cultura de la Ciudad de México y de la Embajada de Suiza en 
México, con el patrocionio de la Biblioteche di Roma.

Un jurado compuesto por Jorge Aulicino (Argentina), Barbara Bertoni  
y Fabio Morábito decidió otorgar el premio de la sexta edición a Jorge 
Yglesias, de La Habana, Cuba.

Yglesias ha sido traductor de Emily Dickinson, Adrienne Rich, Paul 
Claudel, Georg Trakl, Julian Schutting, H. C. Artmann y numerosos poetas  
contemporáneos franceses, austriacos e italianos. Fue ganador del Premio 
de la UNESCO a la Mejor Traducción de Pushkin en 1999, del Premio de 
Traducción Literaria de la República de Austria en 2000 y del Premio del  
Colegio de Traductores de Arles en 2002. Es autor de los libros de poesía 
Campos de elogio, Sombras para Artaud y Pequeña Siberia, y profesor de 
Historia del Cine y Estética del Documental de la Escuela Internacional 
de Cine y TV de San Antonio de los Baños. Realiza un programa radial 
diario de música clásica para la emisora CMBF.

A continuación presentamos su trabajo.

Jorge Yglesias
Premio Internacional de Traducción 

de Poesía del italiano al español
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’82. Scirea

Los recuerdo avanzando inexorables,
desplegándose con fuerza hacia la victoria final:
Al inicio, salieron inseguros de la oscuridad 
de los vestuarios, después empezaron a ganar
cada vez más, siempre.
Recuerdo a Gentile, siempre dominó al adversario,
ganando todos los torneos, respirándole en la nuca,
todos sucumbían exhaustos,
aniquilados por su potencia.
Recuerdo a Tardelli, el proyectil y el grito,
y el llanto alto al cielo tenso y brillante,
a Zoff que cuidaba las espaldas con ojos de hierro,
recuerdo a todos, al que corría con la cabeza erguida,
mirando enemigos lejanos, más allá del caballo,
al de rápida ejecución,
la puntería fulminante con la que abatió al portero,
a los de ráfagas furiosas en la banda,
los tiros de Cabrini como bombas sobre el centro.
Pero él, que se adelantaba como si no tuviera adversario,
que combatía al tiempo y no al hombre,
que antes que ningún otro fulminó el segundo,
dejando fuera de tiempo el juego del adversario,
él, animado por su metrónomo interno,
con el latir de su corazón sustituyó al reloj,
anuló y regeneró el tiempo.
Y no era necesario ningún choque,
siempre era previsor anticipándose
siempre  

M íllumino  
d ímmenso
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4 determinaba el 
pase en soledad,
en el corazón del partido y ajeno a su clamor

a la agitación de Gentile y Tardelli, a la rápida

carrera de Bruno Conti, a las flechas de Rossi.

Jugó el partido con anticipación, contra un adversario

invisible: lineal, apolíneo al correr,

silencioso. A él es a quien más recuerdo,

que en silencio dirigió el ejército y previó

cada movimiento del adversario y diseñó la victoria,

trazó una estela en la pleamar.

De La polvere e il fuoco, de Roberto Mussapi (Mondadori, Milano, 1998).

’82. Scirea

Li ricordo avanzare inesorabili, / distendersi con forza alla vittoria 

finale: / prima, dal buio degli spogliatoi uscivano / incerti, poi inizi-

arono a vincere, / sempre di più, sempre. / Ricordo Gentile, dominò 

sempre l’avversario, / vincendo ogni torneo, respirandogli sul collo, 

/ ognuno cedette spossato, / annichilito dalla sua potenza. / Ricordo 

Tardelli, il proiettile e il grido, / e l’alto pianto al cielo teso e lucente, / 

Zoff che copriva le spalle con gli occhi ferrigni, / ricordo tutti, chi per 

la corsa a testa alta, / guardando i nemici lontani, oltre il cavallo, / chi 

per la rapidità d’esecuzione, / la mira fulminea con cui finì il portiere, 

/ chi per le folate furibonde sulla fascia, / i lanci di Cabrini come bom-

be sul centro. / Ma lui, che anticipava come non avendo avversario, / 

che combatteva col tempo e non coll’uomo, / che prima di ogni altro 

fulminò il secondo, / rendendo fuori tempo la partita avversaria, / lui 

animato dal suo metronomo interno, / col battito del cuore sostituì 

l’orologio, / lui cancellò e rigenerò il tempo. / E non fu necessario al-

cuno scontro, / sempre agì di previsione anticipando, / sempre deter-

minò il lancio in solitudine, / nel cuore della partita ed estraneo al suo 

strepito, / al tumulto di Gentile e Tardelli, alla rapida / corsa di Bruno 

Conti, alle frecce di Rossi. / Giocò la partita d’anticipo, contro un avver-

sario / invisibile: lineare, apollineo nel correre, / silenzioso. Lui più di 

tutti ricordo, / che diresse in silenzio l’esercito e antevide / ogni mossa 

dell’avversario e disegnò la vittoria, // tracciò la scia nell’alta marea.
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Es un torbellino que aplasta (fragmento)

§ Es una ventosa
que se pega se adhiere en todas partes
une mundos nunca antes pensados
y cosas nuevas y extrañas se amigan

es un torbellino que aplasta
avanza y traga con sus garras
peces, ranas, renacuajos y libélulas
un suave estruendo de fondo

como una hélice que gira
o el ruido sordo de una montaña al desmoronarse

§ el pueblo se levanta.

Se vienen abajo
calientes
uno tras otro
como reunidos en torno al fuego
colinas y casas y troncos.

Queda una aldea
desecada,
barridos
todos sus insectos

extinguido el reino de los sueños
cada hipotética colmena

y el sol que corta
es una cuchilla
rasurando la piel

M íllumino  
d ímmenso
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§ la muñeca de Jessica yace
tendida sobre el cuerpo del pez muerto
su lecho de escamas y esmalte
es un brillo que resalta en el pantano

y atrapa el sol
cruel que aún sale

su rostro vuelto hacia el hedor
de pescado y muerte, la mirada

de quien conoce el horror
sin voz ni corazón tal vez
	 espera

que las pequeñas manos de Jessica
vuelvan a ser un día calor
	 e infancia. <

De Verso la ruggine, de Prisca Agustoni (Interlinea, Novara, 2022).

È un turbine che stritola (frammento) 
§ è una ventosa / che s’appiccica s’incolla ovunque / avvicina mondi 
mai pensati prima / e nuove e strane cose s’amiciziano // è un turbine 
che stritola / avanza e inghiotte nella morsa / pesci, rane, girini e libel-
lule / un dolce frastuono in sottofondo // come di un’elica che gira / o 
il tonfo di una montagna quando frana // § s’alza il paese. // Vengono 
giù / caldi / uno dopo l’altro / come raccolti attorno al fuoco / colli e 
case e tronchi. // Resta un villaggio / disseccato, / scopati via / tutti i 
suoi insetti // estinto il reame dei sogni / ogni ipotetico alveare // e il 
sole che taglia / è una lama / radente la pelle // § la bambola di Jessica 
giace / distesa sul corpo del pesce morto // il suo letto di scaglie e smal-
to / è luccichio che si staglia sul pantano // e coglie il sole / crudele che 
ancora nasce // il viso rivolto verso il tanfo / di pesce e di morte, lo sgu-
ardo // di chi sa l’orrore / senza voce o senza cuore forse / aspetta // che 
le piccole mani di Jessica / ridiventino un giorno calore / e infanzia. 
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Un silencio  
en alguna casa

La vida pasa escondida en las alas de un ave, casi cayéndose. Si te fijas, la 
verás agarrada con los pies y las manos y la boca, mordiendo las plumas o 
la carne —indistintamente— para no soltarse. Migra, y uno se queda con 
una nostalgia increíble y tiene sueños con lugares que jamás conoció y 
llora si hay tempestades y siente un dolor en los brazos que no se puede 
explicar. Cuando un cazador dispara y atina y muere un ave que iba con 
las alas abiertas, hay un deceso. Cuando una bala detiene la respiración a 
mitad de las nubes, no queda más que un silencio en alguna casa y luego 
están las lágrimas y los pañuelos que se exprimen por las esquinas, y los 
amigos que llegan vestidos de negro y comentan en los funerales los 
secretos del fallecido. Afuera siempre están las aves, aunque nadie las 
vea. Revolotean en las ventanas y después, cuando se va la gente, viene 
alguien con rostro prestado y con un trapito a limpiar la mierda que 
dejaron pegada en el cristal, y no hace sino regarla por el marco y los 
manubrios. El hedor perdura como una maldición a pesar de los días.

Melissa Cordero Novo

Cienfuegos, Cuba, 1987. Estudiante del Doctorado en Ciencias Sociales del CUCSH. 
Ganadora del XIII Concurso Literario Luvina Joven en la categoría Luvinaria / Cuento.
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Por eso Rina apenas pudo dormir en aquel cuarto, en el de la 
ventana; se le revolvía el estómago apenas traspasaba la puerta. A la hora 
del sueño se tapaba la nariz con dos rollitos de papel, pero el olor perma-
necía en su conciencia. Había llegado a la casa al amanecer, todavía con 
el pecho en forma de lápida. Bien sabe Emerio que las malas noticias no 
se sueltan así, de sopetón, que fue un error llamar a Rina y decirle: Tu 
abuela ha muerto, sin un preámbulo, sin un no te preocupes que yo estaré 
a tu lado, y Rina con el teléfono pegado a un oído, pero respóndeme, 
¿vendrás?, ¿cuándo?, ¿a qué hora vas a llegar? Y sólo silencio y luego el 
tono. Pero Emerio siempre fue un guajiro bruto, desde chiquito, cuando 
aún Rina vivía en aquella casa. Escándalo el que formó cuando Rina se 
fue, no entendía que en esta vida hay metas que no se limitan a hacer 
parir una vaca o sacarle un buen boniato a un surco. 

La abuela estaba enferma. Los últimos meses se la pasó recostada 
junto al baúl de las fotos. Las miraba una y otra vez, y después las colo-
caba en pilas según los años, como si quisiera grabarse las imágenes en 
la cabeza. En las mañanas leía sin detenerse para no olvidar las pala-
bras. Recordaba cuando ella y Rina se iniciaron juntas en el misterio  
de los libros. Su primera vez leyendo fue como la fotografía accidental de  
un anciano en una habitación semioscura: tratando de averiguar su 
mecanismo, se asusta al apretar un pequeño botón y descubrir un esta-
llido de luz. Por las tardes venía el médico con un catéter que le pedía 
permiso a la abuela para quedarse en el brazo, y ella retorcida y con las 
venas hinchadas y con el dolor posado en la frente. Desde algún tiempo 
atrás ella no lucía las canas, el pelo abandonó su morada sin avisos y sin 
treguas para remendar los pañuelos. 

El día que murió la abuela, Emerio encontró una foto en la entrada 
de la casa, debajo de la alfombra: estaba él bañándose en el río y Rina 
poniéndole máscaras de fango en la cara. Entonces corrió a la habitación 
por un sendero de fotografías que comenzaba en las escaleras. Y el pie 
derecho en su cara de seis años y el izquierdo en la de Rina con siete; y 
el derecho en la de él con pañoleta y el izquierdo en la de Rina con las 
maletas; y el derecho en la de Rina con bufandas y el izquierdo en la de 
él sin camisa frente al campo de boniato; y tras la última foto, allí estaba, 
con un rostro demasiado pálido para ser el de una abuela. Afuera: las aves 
y un casquillo de bala hundido en la hierba.
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Rina apenas habló con Emerio tras su llegada. No había dormido. 
No estaba de humor. Durante el funeral trató de evitarlo, aunque se le 
acercó alguna vez para limpiarle las lágrimas del rostro como solía hacer 
cuando eran niños y él lloraba porque se había caído huyéndole a las 
vacas. Rina era una mujer con carácter de campo árido y siempre tuvo 
bien definido su futuro, que nada se parecía a pasar horas bajo el sol con 
las manos manchadas de fango o a tener lista la comida para cuando el 
esposo regresara. La ciudad la fue envolviendo, pronto olvidó el olor de 
las flores que Emerio le dejaba bajo la almohada y las horas que pasó 
golpeando la sábana en las piedras del río para quitar las manchas de 
polen. Desapareció de su mente la sonrisa matinal de la abuela, el sabor 
del café, de la tierra, de los montes, de las aguas, de Emerio, los juegos 
en los que se imaginaron esposos con una finquita decente y una granja 
para criar animales. Rina nunca le dijo a Emerio cuánto odiaba besarlo 
cuando volvía de la cosecha, no soportaba el sabor a yucas y zanahorias y 
lechugas entrándole por los labios, y después escupía, sin que él la viera, 
y se tomaba tres vasos de agua sin parar; pero aún seguía con esa sensa-
ción a hierbas y cáscaras crudas en la garganta. Una noche, mientras la 
abuela estaba dormida,  Emerio desnudó a Rina, la acostó junto a los 
guijarros a un lado del río y empezó a contarle historias sobre las aves; le 
acariciaba el cuerpo despacio, como si sus manos fueran de pluma, pero 
Rina sólo sentía la aspereza de los callos y le parecía que estaba en la 
mitad de un surco que iban a fertilizar. Emerio nunca lo supo, nunca lo 
preguntó. Ahora, a mitad de un funeral, tampoco iba a hacerlo.

La casa estuvo llena durante la noche de vecinos que lloraron la 
muerte de la abuela y Rina, sentada en un rincón pensando en cosas sin 
sentido. En cómo hubiera sido una vida de campesina y en Emerio, con 
una pasión que nunca había sentido. La madrugada caminó sin prisa y 
las aves durmieron en los árboles mirando alguna vez a la luna y a la 
abuela. Rina no se dio cuenta cuando se quedó dormida ni cuando 
Emerio salió con una escopeta y caminó entre la oscuridad hasta tragár-
sela. Conocía bien aquellos campos, se quitó las botas, la camisa, por 
los ojos comenzaron a entrarle las hierbas, las raíces de los árboles, el 
rocío, las flores que se abrían mientras se acercaba el amanecer. Anduvo 
en silencio hasta que estuvo con los pies y las rodillas sumergidas en el 
río. Allí esperó el sol, cargó la escopeta, apoyó la culata sobre el hombro 
derecho, colocó el dedo índice en el gatillo, cerró el ojo izquierdo, 
aguantó la respiración. Emerio sabía que pronto iba a cazar a su antojo, 

Luvina Joven
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sin mucho esfuerzo. La otra noche atrapó una docena de golondrinas 
que cayeron una a una sobre el agua e hicieron pequeñas ondas en rojo. 
Vio por fin salir la bandada de pájaros, en pocos minutos se alinearon 
con la mirilla del fusil y él, que estaba esperándolas, disparó sin fallar. El 
ave, con la pólvora debajo del ala, cayó a pocos metros de él.

Rina despertó sobresaltada con un terrible dolor en el pecho. Se abrió 
la blusa y vio cómo le nacía, entre los senos, un manojo de plumas. <
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¡El hombre! El ser natural, el contingente e inacabado hombre. El 
objeto de estudio más llevado y traído en los trabajos literarios, acadé-
micos y científicos. Que aun en ese agotamiento de lo decible y no 
decible sobre él, nos permite, sin descanso, replantearlo una y otra vez. 
Y no puede haber descanso mientras la vida humana siga, la atroz vida 
humana, la que surgió una vez disipado el sortilegio del caos, diría José 
Revueltas en su novela Los días terrenales. 

Es precisamente en su obra donde ese peculiarísimo objeto de es-
tudio tomó parte central. Pero esto poco ha sido revisado en los nume-
rosos trabajos sobre esta. Las más de las veces, dichos textos se limitan 
a señalar aspectos de su trabajo literario, ignorando por completo que 
Revueltas no es sólo su obra literaria. Revueltas es su teoría política 
—que necesariamente incluye su praxis política—, su producción lite-
raria y su significativa obra filosófica. Esta última, me parece, justifica 
las otras dos, e incluso le justificó a él mismo hasta su muerte. No pue-
de hablarse de un Revueltas literario sin recurrir al Revueltas político 
(militante intermitente del PCM) ni al Revueltas filósofo. 

El hombre 
revueltiano:  
el otro hombre
Alejandro Gómez Medina

Guadalajara, Jalisco, 1992. Estudiante de la Licenciatura en Filosofía del CUCSH y ganador  
del XII Concurso Literario Luvina Joven, en la categoría Luvinaria / Ensayo. 

Luvina Joven
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La particular visión del hombre que me interesa mostrar en este en-
sayo es la que se encuentra principalmente en su obra literaria aunque, 
como he dicho anteriormente, tendré que recurrir a las relaciones que 
guarda con la política y la filosofía. Una relación que no puede ser otra 
que dialéctica. Ese hombre revueltiano que se desprende de las narra-
ciones literarias del autor luce su lado más animal, más descarnado; se 
implica a sí mismo como parte de una naturaleza no superada, en bús-
queda constante por superarse, por humanizarse. El hombre revueltia-
no vive en constante lucha por asumir sus contradicciones; llegará un 
punto en que aceptará que las negaciones de humanidad también son 
humanas. Ahora bien, fuera de la producción literaria, sus ensayos polí-
ticos y filosóficos nos ayudarán a entender sus implicaciones y relacio-
nes con la totalidad de su obra. En el particular caso de José Revueltas, 
tanto su producción escrita como su vida se entrelazan, y en ese juego 
dialéctico su antropologismo es parte esencial. Mucho se ignora que, en 
su formación autodidacta, Revueltas estudia los textos del humanismo 
marxista que más adelante le llevarán a dar un giro radical en su activi-
dad política. El humanismo marxista que aborda está plasmado también 
en su obra tardía. Sin dejar ese aspecto de lado, es normal notar algunas 
contradicciones marcadas a lo largo de su producción, pero de ninguna 
manera invalidan un intento de análisis totalizador de su obra. Desde 
luego, con todo lo anterior, este trabajo no busca dar una muestra defini-
tiva del hombre revueltiano, sino ofrecer una particular visión desde la 
filosofía e incitar también a nuevas formas de leer la obra del Revueltas 
filósofo-político-literato. 

La necesidad, en lo humano, tiende a revelar las estructuras de este.  
Nadie podrá negar que un hombre sediento y cansado de trabajar 
muestra con mayor claridad sus contradicciones. Los elementos se 
vuelven nítidos. En un extremo se halla el impulso de los sentidos 
básicos, en el otro, la voluntad compleja. La estructura del hombre en 
Revueltas parece obedecer a un esquema similar. Oscila entre la nece-
sidad y la contingencia. Entre animalidad y humanidad. 

Así, los escenarios de algunas de sus narraciones sitúan a los per-
sonajes en parajes desolados, comienzan en la necesidad material más 
hostil. Suponen para el personaje la negación de todo lo alcanzable. 
Por ejemplo, Úrsulo y Cecilia se descubrían en un ambiente de muerte. 
El cadáver de Chonita los remitía y situaba en la tierra infértil donde 
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vivían, o más que vivían, morían poco a poco. Tierra que sólo podía 
producir muerte. Una tierra abandonada: 

Allá vivían como perros famélicos […] Era inconcebible que pudie-
ran permanecer seres humanos en aquella soledad […] pensando 
en el empeño brutal que los tenía unidos a la tierra sin provecho. 
(Revueltas, 2007)

En su novela El luto humano todos los personajes son incapaces 
de escapar de la desolada necesidad. Hasta el cura, al mirarse los pies 
mientras salía a esa tierra de la necesidad, pudo percibir cómo era ser 
(existir) un hombre en tierra no apta para hombres. «Nuevamente se 
miró los pies, ahora en movimiento sobre el lodo. Pies fundamentales, 
sustantivos. Sobre ellos se levanta la estatua del hombre» (Revueltas, 
2007). Las referencias o características animales también son signo de 
esa necesidad, elemento recurrente en sus novelas que buscan reforzar 
cómo esos personajes viven casi del lado opuesto de la humanidad. En 
ellos se deja asomar, en forma de descripciones, un tono de pesimis-
mo, y cuando el entorno material no basta para remarcar la invalidez 
de la humanidad, el personaje se vuelve no-humano, tiende a inclinar-
se a la naturaleza más azarosa, animal. Esto lo muestra en otra novela, 
Los días terrenales, cuando describe al Tuerto Ventura:  

Porque Ventura parecía obedecer, en efecto, desde su misma 
esencia, desde los cimientos de su alma, a un congénito y espeso  
sentido de la negación. (Revueltas, 1985) 

Ventura es el cacique, el poseedor de una tierra que se ganó mientras 
luchaba por la Revolución, el protohombre producto del «triunfo» de una 
Revolución mexicana ficticia, como la que habita fuera de la novela. Aquí 
su obra deja ver una crítica política al hombre que resultó de la Revo-
lución, más en específico, al que surgió de la institucionalización de la 
Revolución, una que desde su origen surge fracturada, sin un programa 
unificado, con variados frentes. En ese sentido, para Revueltas el único 
resultado que pudo surgir son los cacicazgos y las disputas de poder, pues 
no fue una lucha con conciencia de clase, sino una de clase contra cla-
se. En Ensayos sobre México, Revueltas define así una característica de lo 
que fue la Revolución: «esa entidad abstracta de la que se habla y blasona 
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tanto en México: la revolución se torna un elemento poliforme y de una 
pluralidad asombrosa». Desde luego, tanto en sus obras literarias como 
en sus textos políticos, Revueltas fue un crítico mordaz del resultado de 
la Revolución. 

Los elementos mostrados como pertenecientes a los argumentos 
de la obra literaria son producto, como menciona Revueltas en «Mi 
posición esencial» del «movimiento interno diferente al movimiento 
exterior objetivo; diferente, distinto, otra forma de ser del todo-real 
de fuera». Entonces, los parajes desolados de El luto humano y la des-
cripción del Tuerto Ventura en Los días terrenales, ¿qué aportan a la 
visión del hombre en Revueltas? Bueno, como menciona el autor en 
otra parte del mismo ensayo: 

Lo que concibo como novela, o sea, esa forma particular del 
movimiento: el movimiento real percibido, representado e ima-
ginado por medio de los recursos de la literatura […] la novela 
—ese arte de decir las cosas a fondo. (Revueltas, 1975)

La aportación de las necesidades —como he mencionado sobre 
los parajes y las características no humanas que Revueltas incluye en 
sus narraciones— es la tendencia, es decir, la representación de una 
realidad opaca y abstraída, que forma parte del movimiento del todo- 
objetivo del mundo. No implica una intención, funge como mera repre-
sentación de lo opaco humano. Son un momento en la composición 
del hombre, uno que puede y debe ser superado por otro momento. Es 
importante no confundir esos recursos literarios con la otra parte de 
la estructura que ya he mencionado. Los personajes y su entorno son 
utilizados para describir el lado negativo. Es representación del lado 
objetivo, real, pero no definitivo del hombre revueltiano. 

Fuera de la interacción de la tendencia interna del entorno y los 
personajes (en clave de recursos y argumentos literarios), Revueltas se 
da la libertad de plasmar una antropología filosófica del hombre con-
temporáneo. No es en vano el uso de proposiciones directas que son 
sentencias de una postura ya plasmadas en obras no literarias, sino más 
bien políticas y filosóficas. El autor es sutil al utilizar este recurso, pero 
aprovecha cada espacio para hacer notar, esta vez, la postura que tiene 
sobre el hombre de su tiempo. Por ejemplo, en Los días terrenales: 
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[…] el único hombre que existe, en el hombre contemporáneo, 
real, esencialmente sucio, esencialmente innoble, ruin, despre-
ciable. Ahora bien, el pensar en este hombre significa no pensar-
lo como un ser exterior a uno mismo, sino precisamente como 
una unidad moral indivisible a la cual cada uno de nosotros 
pertenecemos y de la cual somos solidarios y responsables en 
lo individual. (Revueltas, 1985)

Cada una de las proposiciones de este tipo reclama verdad. Suenan ca-
tegóricas. Salen directas del autor en un intento por dejarle claro al lector 
su intención por hacer de la literatura no sólo una representación ficticia. 

El hombre desnudo o así, en paños menores, no puede llamarse 
en conciencia un hombre verdaderamente real, es apenas algo 
menos que una abstracción, un objeto que no se pertenece, que 
no está, un ser que sólo es él mismo, lo que equivale a decir 
nada, un hombre sin jerarquía, casi como sucede con los agoni-
zantes. (Revueltas, 1991)

Estos recursos son el movimiento externo y objetivo de la novela 
de Revueltas. El lado opuesto de la necesidad, la otra parte de la es-
tructura de la que hablamos, es decir, la contingencia. Elemento que 
no deja espacio de duda: lo transparente. En fin, lo «otro de nuestra 
contingencia opaca», dice Revueltas. Lo otro de la novela. 

Para él, lo humano es contingente, pues las circunstancias del mun-
do jamás le pertenecen al hombre, ni siquiera en la novela. El hombre 
está siempre en movimiento, sucediendo en todas direcciones, en todo 
momento. Ha sido lo peor humano y lo mejor humano, su historia, toda 
ella, es el devenir de lo humano, «no olvidemos que también hemos sido 
Hitler, por mucho que nos repugne» (Revueltas, 1975). En la Dialéctica 
de la conciencia, su gran obra filosófica, pone énfasis en la importancia 
de movimiento sin teleologías; ellas implicarán, en algún punto del re-
corrido del movimiento de la conciencia, un detenerse. El movimiento 
sin fin, eso es la dialéctica que Revueltas entendía. El devenir que sólo 
puede nacer en las contradicciones que se suscitan dialécticamente. In-
cluso entre los lazos que unen la obra literaria y sus demás quehaceres 
teóricos o prácticos, el autor duranguense trasparenta su postura filosó-
fica más ignorada, e incluso olvidada. 

Luvina Joven



LU
VI

N
A 

 1
14

   
  ❘

   
  P

R
IM

AV
ER

A 
17

6

El hombre revueltiano es necesidad y contingencia. La necesidad lo 
extravía, lo pone de frente a la hostilidad del mundo natural; en su in-
tento por ejercer su acción en la naturaleza, como respuesta ha recibido 
de ella una influencia en su conciencia, de tal manera que se zoologiza. 
Tal influencia no superada lo ha conducido a su casi aniquilamiento; a 
las guerras, a la violencia y, en fin, a la barbarie. Pero el hombre no puede 
quedarse en esa necesidad. En eterno movimiento, necesidad y contin-
gencia se implican. La una se superpone a la otra. No hay aniquilamien-
to, no hay desaparición, sólo momento. La contingencia le permite al 
hombre superar su necesidad material en la cual ha sido arrojado. Es la 
conciencia racional, humanización armoniosa de naturaleza y sociedad. 
En la contingencia se olvida de que es un hombre, sólo un hombre, y se 
percata de que es y ha sido todos los hombres de la historia. Busca su 
universalidad no como humano, sino la universalidad en su humanidad. 
Lo humano en la necesidad es el Adán arrojado al paraíso, la humanidad 
contingente es el otro Adán, el otro hombre. <

Bibliografía

Eli de Gortari, La metodología: una discusión y otros ensayos sobre  
el método (Grijalbo, 1978). 

Eli de Gortari, Ensayos filosóficos sobre la ciencia moderna  
(Grijalbo, 1985).

José Revueltas, Antología personal (Fondo de Cultura Económica, 1975).
José Revueltas, Los días terrenales (Era, 1979).
José Revueltas, Dialéctica de la conciencia (Era, 1982).
José Revueltas, Escritos políticos (Era, 1984).
José Revueltas, Ensayos sobre México (Era, 1985).
José Revueltas, En algún valle de lágrimas (Era, 1991). 
José Revueltas, El luto humano (Era, 2007).





Decolonised Structures (Clive)  
[Estructuras descolonizadas (Clive)] 

2022
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano con patrón de 

cera holandesa, pan de oro y pedestal de madera.
138 × 62 × 58 cm

© Yinka Shonibare CBE  
Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024  

Cortesía de la Galería Stephen Friedman, Londres 
Foto: Stephen White & Co.
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Decolonised Structures (Queen Victoria)  
[Estructuras descolonizadas (Reina Victoria)] 

2022
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano con patrón de 

cera holandesa y pedestal de madera.
139 × 75 × 57 cm

© Yinka Shonibare CBE 
Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024  

Cortesía de la Galería Stephen Friedman, Londres 
Foto: Stephen White & Co.
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Decolonised Structures (Napier)  
[Estructuras descolonizadas (Napier)] 

2022
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano con patrón de 

cera holandesa y pedestal de madera.
143 × 71 × 69.5 cm

© Yinka Shonibare CBE 
Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024 

Cortesía de la Galería Stephen Friedman, Londres 
Foto: Stephen White & Co.LU
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Decolonised Structures (Frere)  
[Estructuras descolonizadas (Frere)] 

2022
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano con patrón de 

cera holandesa y pedestal de madera.
143 × 49 × 60 cm

© Yinka Shonibare CBE 
Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024 

Cortesía de la Galería Stephen Friedman, Londres
Foto: Stephen White & Co.
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Decolonised Structures (Campbell)  
[Estructuras descolonizadas (Campbell)] 

2022
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano con patrón de 

cera holandesa, pan de oro y pedestal de madera.
144.5 × 49 × 49 cm

© Yinka Shonibare CBE 
Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024 

Cortesía de la Galería Stephen Friedman, Londres
Foto: Stephen White & Co.
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Decolonised Structures (Kitchener)  
[Estructuras descolonizadas (Kitchener)] 

2022
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano con patrón de 

cera holandesa y pedestal de madera.
141 × 47 × 48.5 cm

© Yinka Shonibare CBE 
Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024 

Cortesía de la Galería Stephen Friedman, Londres 
Foto: Stephen White & Co.
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YINKA SHONIBARE: 
LA HISTORIA DE TELA

De pies a cabeza, literalmente, Yinka Shonibare vistió —con telas  
estampadas distintivas de África— a imperialistas: la Reina Victoria, Colin 
Campbell, Robert Clive, Henry Bartle Frere, Horatio Herbert Kitchener,  
Charles James Napier y Frederick Sleigh Roberts, personajes que con-
tribuyeron a la expansión del Imperio británico en los siglos xviii, xix 
(especialmente) y principios del xx. 

Las siete esculturas creadas por Shonibare, que conforman la serie 
Decolonised Structures [Estructuras descolonizadas], están basadas en 
sendas estatuas que se localizan en Londres. El artista no cambió su in-
dumentaria, sino que, encima de esas ropas del pasado, usó los colores 
y los dibujos de textiles que comenzaron a circular entre continentes 
en la era colonial. Los llamativos estampados todo lo cubren: prendas, 
accesorios, rostros, brazos, manos, piernas. 

Estas piezas fueron creadas con fibra de vidrio, pintadas a mano con 
patrón de cera holandesa (también llamado batik) y están erguidas sobre 
pedestales de madera. Las esculturas originales son de bronce, salvo la de 
la Reina Victoria, que es de mármol blanco. Las piezas se yerguen en sóli-
das bases de piedra en importantes lugares de la capital del Reino Unido. 
La «descolonización» que propone Shonibare en estas esculturas es un 
proceso complejo que inicia con la cobertura de todos los detalles distin-
tivos de los personajes históricos con la evocación de las telas que simbo-
lizan la cultura de los pueblos sometidos.

Víctor Ortiz Partida

IX



La Reina Victoria imponía moda. Podía llevar vestido de seda o tercio-
pelo, con cintura ceñida, realzada con corsé; falda voluminosa, mangas 
abultadas; con encajes, bordados, holanes y lazos; sombrero, guantes,  
joyas: broches, collares, aretes y tiaras. Capa o manto. La corona la llevaba  
a ceremonias importantes y acontecimientos de Estado. La corona de la  
estatua que Yinka Shonibare escogió para la serie se perdió hace mucho. 

Los militares y administradores del imperio británico, con variaciones 
según el siglo, podían vestir casaca ajustada y larga, roja, generalmente,  
con botones metálicos y solapas distintivas. Chaleco con botones y color  
contrastante. Pantalones largos ajustados o calzones hasta la rodilla. Botas  
altas a la rodilla. Sombrero o casco. Insignias, bandas, galones y otros  
detalles para denotar el rango y la afiliación. Correas, bandolera y funda 
de sable.

La emperatriz y los militares y administradores históricos del Reino 
Unido dan mucho en qué pensar cuando se les observa en su nueva con-
dición colorida. Todos sus rasgos, todos los elementos de su ropa y sus 
accesorios —tan finamente precisados en las estatuas originales— se 
pierden, se confunden debido a esa especie de camuflaje fuera de lugar  
que Shonibare les impuso. Las telas africanas los colonizaron y, al hacerlo,  
proponen otro punto de vista histórico. 

(Obra de portadilla)
Justice for All (after Pomeroy)  
[Justicia para todos (inspirada en Pomeroy*)]  
2020
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano 
con patrón de cera holandesa, globo terráqueo 
personalizado a color, base de acero, espada 
desmontable, balanza desmontable.
188 × 163.5 × 56 cm

*El escultor londinense Frederick William 
Pomeroy (1856-1924) se destacó por  
su trabajo en espacios públicos. La 
estatua de bronce dorado Lady Justice 
(Dama de la Justicia), situada en el 
remate de la cúpula del Old Bailey 
(tribunal criminal)de Londres, es una  
de sus obras más conocidas. 
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© Yinka Shonibare CBE 
Todos los derechos reservados,  
DACS/Artimage 2024  
Cortesía del artista y Goodman Gallery, 
Johannesburgo y Londres
Foto: Stephen White & Co.
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Estas Estructuras descolonizadas efectivamente dan pie a un sinfín 
de cavilaciones: el espectador podrá recordar al observarlas el proceso 
intelectual del historiador francés Marc Bloch, quien propuso en lu-
gar de una historia de bronce —centrada en grandes acontecimientos, 
guerras, batallas, reyes, políticos, militares— una historia de hombres 
y mujeres, de las personas comunes y su vida cotidiana en la que im-
porta todo: la economía, lo social, lo cultural… 

Shonibare también hace un ejercicio de transfiguración en el que el 
bronce se convierte en tela. Y en los pliegues de esa tela se encuentra la 
revisión de la historia, la crítica profunda y, al mismo tiempo, la celebra-
ción del arte y de su impacto estético que puede contener y producir, 
entre otras abundantes cosas, odio y tristeza, pero también belleza y ale-
gría. La reexaminación del pasado colonial e imperialista nos lleva a la 
reflexión de esos y muchos otros temas en el presente, entre ellos, por 
ejemplo, el del intercambio cultural, la identidad, el poder y la justicia. 

En la muy crítica obra de Yinka Shonibare se mezclan el arte, la his-
toria, la moda y la política de una manera compleja y disfrutable. Está 
llena de humor. Los diversos objetos conceptuales que ha creado a lo largo  
de los años contienen ángulos insospechados que no sólo funcionan 
en una determinada locación, sino que trascienden épocas y geografías.

(Página VIII)
Decolonised Structures (Roberts)  
[Estructuras descolonizadas (Roberts)]  
2022
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano  
con patrón de cera holandesa, pan de oro  
y pedestal de madera.
180 × 70 × 149.5 cm 
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© Yinka Shonibare CBE
Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024 
Cortesía de la Galería Stephen Friedman, Londres
Foto: Stephen White & Co.
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Yinka Shonibare CBE RA, quien se 
describe a sí mismo como un «híbrido 
postcolonial», crea obras que exploran 
los temas de raza y clase a través de 
medios como la escultura, la pintura,  
la fotografía, el cine, los tapices y las 
instalaciones en el espacio público.  
Nació en 1962, en Londres, Inglaterra,  
y a los tres años fue llevado por sus 
padres a Lagos, Nigeria. Vive y trabaja 
en Londres. Fue nominado al Premio 
Turner en 2004 y elegido Académico Real 
(RA) por la Royal Academy de Londres, 
en 2013.  Fue condecorado con la Orden 
del Imperio Británico (MBE), en 2004, 
y como  Comandante de la Orden del 
Imperio  Británico (CBE), en 2019. Por eso 
él agrega a su nombre las siglas CBE y RA: 
Yinka Shonibare CBE RA. 

La práctica de Shonibare cuestiona el 
significado de las definiciones culturales 
y nacionales. Su material distintivo es la 
tela de batik «africana» de colores  
brillantes que compra en el mercado de 
Brixton, en Londres. El batik se inspiró  
originalmente en el diseño indonesio, fue 
producido en masa por los holandeses 
y, finalmente, vendido a las colonias de 
África Occidental. En los años sesenta, 
esta tela se convirtió en un signo de 
identidad e independencia africana.

En la primavera de 2024, Shonibare  
tiene una exposición individual en la 
galería Serpentine de Londres. También  
participa en el Pabellón de Nigeria en la 
60ª Bienal de Venecia. Sus nuevas obras 
en espacios públicos (de las que tiene un 
extenso portafolio) incluyen esculturas 
al aire libre, como «Material (SG) IV» 
(2023), una obra de cuatro metros de 
altura situada en un parque de la ciudad  
de Leeds, Reino Unido. 

Shonibare fue comisionado por el 
curador Okwui Enwezor, en 2002, para 
crear una de sus obras más reconocidas,  
Gallantry and Criminal Conversation  
(Galantería y conversación criminal),  
en la exposición Documenta 11 en Kassel, 
Alemania, que lo catapultó a la escena 
internacional. 

En 2008, tuvo una importante 
exposición de mitad de carrera en el MCA 
Sydney. Durante los últimos diez años, 
Shonibare ha dirigido los Guest Projects 
en la planta baja de su estudio en 
Londres, una iniciativa que ofrece acceso 
gratuito a un espacio de proyectos 
durante un mes a practicantes artísticos 
de cualquier disciplina. 

Sus exposiciones individuales más 
recientes han tenido lugar en países 
como Estados Unidos, Austria, China, 
Singapur, Inglaterra, Japón, Corea del 
Sur, Canadá, Polonia y España.

Hay obra de Yinka Shonibare en las 
colecciones de instituciones como la 
Tate, el Victoria & Albert Museum y el 
Museo Británico, en Londres; el Museo 
Nacional de Arte Africano del Instituto 
Smithsoniano de Washington, D.C., el 
Museo de Arte Moderno de Nueva York 
y el Museo de Arte Contemporáneo de 
Chicago; la Galería Nacional de Canadá; 
el Moderna Museet de Estocolmo; la 
Galería Nacional de Arte Moderno de 
Roma; la Fundación VandenBroek, en 
los Países Bajos, y el Centro Pompidou 
de París.

Con información obtenida en el sitio 
oficial de la Stephen Friedman Gallery
www.stephenfriedman.com 
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Feeling Free Like a Bird  
[Sintiéndose libre como un pájaro] 
2023
Escultura de fibra de vidrio, pintada a mano 
con patrón de cera holandesa, maniquí de 
fibra de vidrio, textil de algodón estampado en 
cera holandesa, globo, latón, acero, pájaros 
artificiales, madera, cuero y alambres metálicos.
280 × 251 × 70 cm

© Yinka Shonibare CBE 
Todos los derechos reservados,  
DACS/Artimage 2024. Cortesía del artista  
y la Galería Stephen Friedman, Londres 
Foto: Todd-White Art Photography
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© Yinka Shonibare CBE  
Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024  
Cortesía de la Galería Stephen Friedman, Londres  
Co-comisionado por 14-18 NOW y Turner Contemporary, Margate 
Foto: Stephen White & Co.

End of Empire [Fin del Imperio]  
2016
Maniquíes de fibra de vidrio, textil de algodón 
estampado de cera holandesa, metal, madera, 
motor, globos terráqueos y cuero.
298 × 510 × 99 cm

XV



Nelson’s Ship in a Bottle  
[El barco de Nelson* en una botella] 
2010 
(Vista de instalación, Cuarto Pedestal,  
Plaza Trafalgar, Londres, 2010).
Fibra de vidrio, acero, latón, resina, tinta uv en 
algodón estampado en cera holandesa, aparejos 
de lino, acrílico, madera.
290 × 525 × 235 cm

*Horatio Nelson (1758-1905), almirante. Su 
barco, el HMS Victory, fue el buque insignia 
en la Batalla de Trafalgar, donde ganó y 
también murió. Es una de las figuras navales 
más célebres de la historia. Su victoria 
aseguró la supremacía naval británica.

© Yinka Shonibare CBE 
Todos los derechos reservados, DACS/Artimage 2024 
Cortesía de la Galería Stephen Friedman, Londres  
y Galería James Cohan, Nueva York
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El Crystal Palace albergó en 
Londres (entre mayo y octubre 
de 1851) la primera Gran Expo-
sición de los Trabajos de la  
Industria de todas las Nacio-
nes. El edificio, de un tamaño 
colosal y construido en tiem-
po récord, ocupaba dieciocho 
acres del Hyde Park y se erguía 
sobre una estructura de cua-
trocientas toneladas de vidrio 
dispuestas en forma de grilla, 
método que se utilizó más tar-
de para alzar los rascacielos 
modernos. La Gran Exposición, 
como se la llamó entonces,  
tuvo un éxito aplastante: la vi-
sitaron más de seis millones de  
personas (entre ellas, muchas 
que más tarde serían famosas, 
como Charles Darwin, George 
Eliot, Lewis Caroll, Charles  
Dickens, Alfred Tennyson y 
Charlotte Brönte) y constituyó 
una verdadera celebración de 
los avances de la técnica. Bas-
te decir que, entre los catorce mil 
stands y los cien mil artículos  
expuestos, había de todo: im-
prentas hidráulicas, máquinas  
y locomotoras, manufacturas 
textiles, instrumentos médicos  
y hasta un  simulacro del  

puerto de Liverpool con mil seis-
cientos barcos íntegramente 
equipados. Completaban el con-
junto tres olmos gigantescos y 
varios jardines de invierno. 

El inusitado edificio, sin 
embargo, no perduró. Apenas 
terminada la feria, fue des-
mantelado y reconstruido co-
mo parque de diversiones en 
Syndenham, cerca del parti-
do de Kent. Este nuevo palacio 
y sus recintos, con su mezcla de 
banalidad y progreso, sus cac-
tus gigantescos y sus dinosau-
rios, sus muebles en forma de 
animales y sus telégrafos par-
lantes, sus fósiles y sus globos 
aerostáticos, nada tenían que 
envidiarle a la propuesta ori-
ginal. Aquí también las damas 
inglesas, siempre propensas al 
disfraz, se paseaban con sus 
sombreros, no sólo adornados 
con plumas de pájaros sino con 
pájaros enteros, contribuyendo 
a acentuar una atmósfera fue-
ra de lo común. 

Como atracciones suple-
mentarias, se programaban 
espectáculos de perros y gatos, 
batallas navales, festivales de 
música y reuniones del Ejército 
de Salvación. Se ofrecían tam-
bién clases de arte y ciencia, y 
un juego de guerra llamado  
Invasión —una especie de  
reality show donde las bombas  
enemigas destruían a la población  
y se veían niños moribundos 
emergiendo de entre los es-
combros— fue un verdadero  
hit. En algún momento estuvo  
de moda una escultura del 
Príncipe de Gales como pastor 
de ovejas y, más tarde, también, 

una miniatura del Imperio  
británico que los visitantes  
podían recorrer tomando un 
tren que los llevaba, sin costo  
adicional, desde una mina de 
diamantes en Sudáfrica hasta  
una casa de té en plena India. 

Esa especie de Disneylandia 
del siglo  se incendió el 3 de  
noviembre de 1936 y hoy es un 
parque nacional abandonado, 
sólo comparable a su avatar de 
Flushing Meadows (Queens)  
donde tuvo lugar la Exposición 
Universal de Nueva York de 1939. 
Este último contiene también  
reliquias fabulosas que aún se 
pueden visitar: la famosa Unis-
fera, un globo terráqueo de 
acero de cuarenta y dos metros 
de diámetro, tres torres de  
observación con forma de  
platillos de veintisiete,  
cincuenta y seis y setenta y seis 
metros de altura,y un Panorama 
de la Ciudad de Nueva York que 
sigue siendo, hasta el presente, 
el más grande del mundo.  

AVATARES DE  
UN PALACIO  
DE CRISTAL 

MARÍA NEGRONI

Rosario, Argentina, 1951. Uno de sus 
libros más recientes es El corazón del 
daño  (Literatura Random House, 2022).
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digital de artes con acento 
en la poesía como tema y eje 
articulador de sus diversos 
contenidos. Y si bien su editor, 
Mario Pera, y su coeditor, 
Bruno Pólack, la imaginaron y 
concretaron hace diez años en 
Lima, Perú, las credenciales 
nacionalistas se han difumina-
do para dar lugar a una de las 
publicaciones periódicas  
de literatura más vivas de la 
lengua española, además de 
que integran la traducción 
entre sus principales objetivos. 
Sus editores accedieron a 
darnos esta entrevista desde 
España, donde actualmente 
residen. Mario en Valencia y 
Bruno en Barcelona.

PROLEGÓMENOS  
DE UN PROYECTO

MARIO PERA: Fundar Vallejo 
& Co. ha sido un camino largo 
en el tiempo y en cuanto al 
trabajo que supone. Durante 

VALLEJO & CO.  
DIEZ AÑOS  
DE POESÍA: 
ENTREVISTA  
A MARIO PERA Y 
BRUNO PÓLACK

CARLOS VICENTE CASTRO

un tiempo muy primigenio, 
hace once años, hicimos un 
blog con un grupo de amigos 
que duró solamente tres o 
cuatro meses. Cuando ya había 
fenecido de inanición porque 
nadie lo alimentaba de notas 
nuevas, fuimos Bruno y yo en 
bus a visitar un cementerio 
cerca de la ciudad de Lima, 
Chincha1 (es algo que hacemos 
con frecuencia: ir a cemen-
terios a ver el arte). Yendo en 
camino, comenzamos a hablar 
que sería bonito tener una 
librería. Hablamos de nombres 
y pensamos ponerle algo como 
Shakespeare & Compañía,  
Vallejo & Compañía… nos reímos  
y decidimos mejor hacer una 
revista.

ENTRAR POR LOS OJOS

MP: Nunca nos planteamos 
hacer una revista impresa  
por los costos y porque el tiraje 
no suele llegar a lo que uno 
quisiera; limita. Queríamos  
que la revista circulara lo  
más posible, que tuviera una 
presencia bastante moderna, 
porque si algo habíamos visto  
es que las revistas que existían 
en ese momento habían 
querido replicar en digital una 
revista impresa. El formato 
digital da para pensar más  
bien algo nuevo, que entre  
por los ojos. 
BRUNO PÓLACK: El nivel litera-
rio está ahí también, es lo  
más importante y con eso no  
se transige.

LA POESÍA COMO EJE CENTRAL

BP: Vallejo & Co. nace como 
una revista para tocar muchos 
tipos de arte, diríamos teatro, 
cine, además de literatura, 
poesía, todo lo que pueda 
encajar. Incluso sobre crítica y 
tal. Pero por vocación personal 
de ambos nuestra revista es 
ochenta por ciento poesía, 
aunque tiene la posibilidad de 
crecer hacia otras artes. Nues-
tro interés es siempre volver 
a ampliar, y cualquier tipo de 
colaboración de otras artes 
siempre es bienvenida. 
MP: Siempre suelen haber  
puntos de vínculo o de enlace 
entre las diferentes ramas  
del arte, pero la poesía ha  
terminado siendo —creemos 
que para bien— el eje central  
de la revista.

LOS CRITERIOS EDITORIALES

MP: Desde un inicio nos  
planteamos trabajar con un 
comité externo. Casi todos 
nuestros colaboradores del 
consejo son gente mayor o que 
está muy vinculada a la lite-
ratura o a la poesía desde la 
práctica o la teoría. Hay temas 
que a nosotros se nos escapan 
completamente, en estos casos 
consultamos a amigos espe-
cialistas. A veces disentimos 
en cuanto a estilo de poesía, 

Zapopan, Jalisco, 1975. Su libro más 
reciente es Zapping (El Viaje, 2022).

1 El Cementerio General de Chincha está 
ubicado en Distrito de Chincha Alta, 
Provincia de Chincha, Departamento  
de Ica, en Perú.
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pero no nos queremos limitar a 
solamente publicar o difundir 
lo que nos gusta. Consideramos 
que tiene que haber una plura-
lidad de visión y que el lector 
juzgue por su propio parecer.
BP: No censuramos a nadie, no  
queremos sobreponer nuestro  
modo de pensar al resto. Siem- 
pre la web estará abierta para  
personas que quieran replicar  
algún comentario, artículo que  
no le gusta. Estamos conven- 
cidos de que la mejor manera  
de crecer como sociedad,  
como personas, es el debate  
y proponer cosas.

AUTORES RECONOCIDOS  
VS. AUTORES NOVELES

MP: Tratamos siempre de hacer 
un mix, de mezclar. Lo mismo 
puedes ver una selección de sie- 
te poemas de Girondo que  
siete poemas, el mismo día,  
de un poeta joven de Chile.  
Tratamos de que todo sea una  
sinergia, no dividir a los poetas  
reconocidos de los poetas nove-
les. Nos importa que la gente 
pueda tener acceso a autores 
noveles, incluso de otros 
idiomas.

RECEPCIÓN DE VALLEJO & CO. 

MP: Ha sido gradual. El poeta 
peruano suele estar muy inte-
resado por conocer lo que se 
hace en otros países de habla 
hispana. Y al revés también. 
Cuando he tenido la suerte de 
entrar en contacto con poetas 
de otros países, me comentan 
que han leído material de la 

revista que les ha gustado. O 
también, gente peruana que 
nos pregunta sobre autores 
de otros países. Es así como 
nos enteramos y vemos que 
la influencia va en una vía de 
doble sentido.

A DIEZ AÑOS,  
OTRA PERSPECTIVA

MP: El trabajo propio de la 
revista ha influido bastante 
porque había territorios poéticos 
o técnicas, estilos de poesía 
a los que yo no era muy afecto 
y, sin embargo, con el tiempo 
he debido tener un ejercicio de 
apertura personal para saber  
que es importante también 
difundir esos otros estilos de 
poesía. Hace diez años, sentía 
que la poesía era un tanto una 
reiteración de los poetas 
actuales, de los temas que ya se 
ha hablado. Veía con suspicacia 
ciertas poéticas. Ya con el tiem-
po he visto que algunas de esas 
búsquedas se han sostenido. La 
poesía contemporánea de dife-
rentes lugares, en algunas len-
guas más que en otras, sí busca 
distanciarse de lo que se hacía 
antes. No tan drásticamente 
como las vanguardias del siglo 

 o a finales del siglo  , pero sí 
hay una búsqueda por renovar 
algo, ya sea a través del lenguaje 
de la poesía o el estilo. Es difícil, 
pero por lo menos lo intentan.

FUTUROS POSIBLES

BP: Hay mucho por trabajar, 
tenemos planes para crecer en 
otros ámbitos. En la editorial, 

por ejemplo. Es un rubro que  
queremos crecer. Hay ganas de 
seguir trabajando, de mejorar y, 
sobre todo, de difundir a mucha 
gente, la revista se hace gracias a 
la colaboración de  la gente.   

La sed, de Adriana Díaz Enciso 
(Guadalajara, Jalisco, 1964), es 
una pariente rebelde de la lite-
ratura gótica. Rebelde porque, 
si bien es posible encontrar los 
elementos de este género en 
la novela, estos se encuentran 
a través de representaciones 
distintas. No existe un conde 
aristócrata y fúnebre a cargo de 
la trama, sino un hombre pelirrojo 
y apuesto; no hay un castillo  
o mansión en ruinas, sino un  

Cuernavaca, Morelos, 1988. Con el libro 
Cuando las luces aparezcan (Paraíso 
Perdido, 2020) ganó el Premio Nacional 
de Narrativa Ramón López Velarde 2018.

LA SED COMO 
SÍNTOMA DE  
LA ETERNIDAD

ROBERTO ABAD
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Ese vacío es aprovecha-
do por Izhar, un muchacho 
misterioso que enseguida 
le causará a la joven cierto 
interés, y que será la conexión 
para llevarla al velero Yun Llara 
con Samuel, que es el vampiro 
tutelar y experimentado. Este, 
como victimario, a través del 
control, secuestrará a Sandra 
para iniciarla, con mordida 
de por medio —como marca la 
tradición—, en el mundo de  
las sombras y la sangre. San-
dra, por su parte, encontrará 
en las siguientes semanas una 
suerte de duelo por la pérdida 
de lo humano, para dar pie a lo 
monstruoso que es matar para 
vivir, a pesar de la culpa.

Durante varias páginas 
me detuve a preguntarme si 
el monstruo, como un ente de 
imaginación, tiene una ética en 
las historias. La respuesta que 
da Adriana Díaz Enciso es que sí. 
Poco a poco Sandra comienza a 
descubrir sus nuevas facultades, 
entre ellas la de indagar en el 
corazón de sus víctimas, se 
da cuenta de que en ellas sólo 
ve dolor y eso le genera pesar, 
desconcierto. Samuel, el viejo 
lobo de mar, le responde: «¿Qué 
más te da el dolor? Mira a tu 
alrededor. Dime si ves algún 
vestigio de la pena que acabas 
de adivinar en todos ellos. Mira 
cómo se divierten; cómo buscan, 
inconscientes, su placer. Son 
como animales, ¿no los ves? Si 
ves el dolor, si no lo ves, ¿qué 
importa? La gente lo vive y lo 
olvida. Pasa encima de él» (p. 
250). Lo que debe hacer el mons-
truo es lastimar, matar, destruir. 

de los personajes, y que espera 
sólo la oportunidad adecuada 
para emerger. El mar es el 
medio que permite la transi-
ción, es vehículo y lugar para 
desatar y saciar la sed por la 
sangre, que también es agua.

El deseo entonces (¿por 
qué iba a ser distinto?) atra- 
viesa a las criaturas fantás-
ticas, les da corporalidad. 
Por tanto, los vampiros, al 
pertenecer a otro plano vital 
que no es la muerte ni tampoco 
la vida, y cuya imagen está 
negada al espejo, a los ríos, 
a las ventanas, reclaman ese 
deseo y lo vuelven tan real que 
lo transmiten.

En La sed el deseo es el 
motor fundamental de los 
protagonistas. Sandra, una 
joven que trabaja en una 
tienda de ropa en Veracruz, 
busca constantemente de-
safiar sus propias pulsiones. 
Al mismo tiempo, no termina 
de asimilar la muerte de su 
padre, ahogado en el mar (de 
nuevo el agua). Entre estas 
dos líneas dramáticas se abre 
un vacío donde cabe la culpa, 
que es posible apreciar en 
las representaciones: tras un 
encuentro sexual inesperado, 
Sandra camina por la calle y se 
topa con un perro «grande, de 
sucios mechones rojizos», que 
sin razón alguna se levanta «y 
empezó a gruñir, sacándola de 
su ensimismamiento. Mostraba 
los dientes en un gesto feroz 
y tenía el pelo erizado sobre el 
lomo» (p. 115); al final no es la  
muerte, pero da un aullido 
largo y ronco.

velero blanco y lujoso que se 
abre paso sin dificultad por las 
mareas; no vemos un puente 
que sirva como umbral entre dos 
mundos, pero tenemos un puer-
to en cada ciudad; no ocurre en 
una geografía remota, pero sí 
mayormente en mitad del mar, 
sólo al alcance de los tiburones. 

María Negroni dice que la 
literatura gótica —la literatura 
fantástica después— surge 
como una respuesta ante el de- 
terminismo de los filósofos 
del Siglo de las Luces por 
querer dar orden al caos, es 
decir, la razón puesta como 
la lente única para mirar la 
realidad. Pero esta literatura, 
cuya primera manifestación, 
El castillo de Otranto (1764) 
que, como no podía ser de otra 
manera, nace de un sueño de 
su autor, además de inaugurar 
un movimiento, trae consigo 
un mensaje para el siglo 
y sus pensadores: señores 
inteligentísimos, no es posible 
controlarlo todo, existe algo 
que queda fuera de su luz y es 
el deseo. «El deseo», apunta 
Negroni, «es amoral, la gente 
desea cosas que no están 
aprobadas por la razón». 

En el poema «Abierta 
al deseo», del primer libro 
de poemas de Adriana Díaz 
Enciso, publicado en 1992, se 
lee: «Le llaman pecado y dicen 
que es oscuro / pero no es 
sino agua». El agua es el lugar 
donde la moral se descoloca. 
La necesidad de agua, por 
tanto, actúa como el anhelo 
de una demanda que aguarda 
en silencio, en lo más profundo 181
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Pero Sandra, que además es 
católica, pide, exige castigo por 
sus acciones vampíricas.

La aceptación de su 
naturaleza, como parte de 
una nueva especie, la llevará a 
encontrar la belleza en el hecho 
de seducir para alimentarse, de 
extraer la sangre hasta dejar  
un cuerpo vacío, y de llegar a un  
extremo donde antes no podía 
siquiera acercarse. El costo 
es la eternidad y, en paralelo, 
la condena de no reconocerse 
nunca más en una superficie 
de cristal, el castigo de ser 
un eterno Narciso que en su 
curiosidad descubrirá, frente 
al agua del arroyo, una vida 
transparente, un organismo 
de aire, que siente lástima y 
soledad y furia, como en ese 
poema de Enrique Lihn: 

Me miro en el espejo y no veo  
		   [mi rostro
He desaparecido: el espejo es  
		   [mi rostro.
Me he desaparecido;
porque de tanto verme en este  
	                      [espejo roto
he perdido el sentido de 
		   [mi rostro
o, de tanto contarlo, se me ha  
	               [vuelto infinito
o la nada que en él, como en  
	          [todas las cosas,
se ocultaba, lo oculta,
la nada que está en todo, como  
	      [el sol en la noche,
y soy mi propia ausencia frente  
	       [a un espejo roto.  

La sed, de Adriana Díaz Enciso. 
Paraíso Perdido, 2023.

de Saer. El Nueva York auste-
riano. El Tel Ilán amosoziano. 
El Placeres gardeano (Ciudad 
Delicias, Chihuahua). 

Placeres es una solitaria 
geografía donde el tiempo se 
detuvo. 

4)
Componer (escribir) siguiendo 
una secuencia análoga a la de 
la frase musical.

El renglón anterior lo reco-
mienda, en El arte de la poesía, 
Ezra Pound a los poetas. Como 
narrador, Gardea es un poeta.

5)
A Placeres, esa comarca del 
deseo de Gardea, se le podría 
considerar un entramado de 
trazos y límites fantasmales 
cuya línea última estaría mar-
cada por el dedo del sol: ahí 
donde el sol puede andar a sus 
anchas algo existe, pero donde 
la sombra abre su territorio en-
tonces el paisaje es impreciso, 
inatrapable, una estación del 
desamparo.

6)
«Máteme a iras.» 
(«Según Evaristo», en  
Septiembre y los otros días).

7)
El pueblo. El desierto. El llano. 
La casa vieja. Es decir: la oque-
dad. Lo arenoso. Lo solitario. 
Lo salitroso. Tales podrían ser 
los cuadrantes geográficos 
de la región gardeana: sí, una 
región afantasmada y deliran-
te. Una extensión abigarrada 
y arisca. Un solar intrincado y 

A mi madre, 
que habitó, en la memoria  

y con palabras,  
el pueblo de Placeres

1)
Tengo la certeza de que no 
llegué a conocer a Jesús Gardea 
cuando leí el primer libro de 
él, la novelita El sol que estás 
mirando; sino en el momento en 
que aquilaté (después de dicha 
novela y unos cuantos libros de 
cuentos) que lo que él hacía con 
la escritura era contarnos la 
vida. Su vida, de algún modo.  
La de todos. La nuestra. La mía.

2)
El sol se había ido levantando 
en el cielo de la mañana y ya 
no entraba como espada al 
camión: estaba recogido en los 
asientos y sobre la mezclilla 
azul de mis pantalones.
(El sol que estás mirando).

3)
La Santa María onettiana.  
El París modianesco.  
El Yoknapatawpha faulkneriano. 
La Comala rulfiana. El Santa Fe 

RETAZOS DE SOL  
Y TIEMPO

JUAN FERNANDO  
COVARRUBIAS

Guadalajara, Jalisco, 1980. Su libro más 
reciente es Las disputas entre la mosca 
y el hombre (Libros Invisibles, 2021).
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nada. Si acaso hay, nada más, 
silencio.

11)
«Levanté [el espejo] porque 
me pareció que un objeto tan 
brillador no merecía estar tira-
do, expuesto a la destrucción. 
Guardándolo conmigo, ganaba 
un poco de luz. Quería verme 
la cara en él. A lo mejor Felipe 
decía la verdad, y yo no era yo.» 
(El tornavoz).

12)
Es un triángulo de conexiones 
y vínculos entre Winnesburg, 
Ohio. Escenas de una vida rural 
y El sol que estás mirando. El 
hilo que mejor ensarta a estos 
tres libros es que en ellos hay 
narración. Esto los sostiene. 
Los proyecta. Los desborda. Los 
comunica. Quien se pregunte 
qué es narrar, al leer cualquie-
ra de estos tres libros podría 
encontrar una definición que lo 
dejará satisfecho.
(Por orden, Sherwood Anderson, 
Amos Oz y Jesús Gardea, los 
autores).

13)
Hubo un deslumbramiento tal 
por esa prosa llana, opaca 
y sin embargo abrillantada 
por la que vuelvo, cada cierto 
tiempo, a releer El sol que estás 
mirando. Novela iniciática: con 
gozo retorno a mirar, atento y 
entregado, esos renglones 
–espejos que refulgen como si 
hubiesen sido desperdigados 
en un llano para que dieran una 
dirección al mundo.

14)
Una tarde, en su departa-
mento, el poeta zapotlense 
Víctor Manuel Pazarín me dijo 
sobre la obra de Gardea —era 
yo apenas un lector incipiente 
del chihuahuense—: el sol es un 
personaje más en sus cuentos 
y novelas. 

15)
«Las sombras están de pie jun-
to a las paredes, deslumbradas 
y mordidas por la resolana.»
(«Hombre solo», en Los viernes 
de Lautaro).

16)
Lo que quiero decir cuando men-
ciono que la escritura de Gardea 
permite descubrir la vida no es 
otra cosa que tener la certeza de 
que uno mismo puede asomar 
entre renglones. Este tipo de es-
cenario diáfano es un escenario 
común en su narrativa. 

Uno. Uno y todos. Los 
demás, los restantes, los otros. 
Todos ahí, quién sabe si por 
fortuna o por infortunio,  
aparecemos retratados.

17)
En los cuentos y novelas de 
Gardea no existe el tiempo. 
Está abolido. 

18)
«…vi cómo la pena doblaba 
a Evaristo, recia y silenciosa, 
hacia la tierra. Evaristo se  
encontraba delante de nosotros, 
como una desolación, como en  
el otro extremo del mundo.»
(«Según Evaristo», en  
Septiembre y los otros días).

poblado de Minotauros enlo-
quecidos por querer dar con la 
puerta de salida.

8)
El sol todo lo quema, todo lo 
alcanza a tocar, todo lo reduce a  
un mero reflejo luminoso que 
arde y se estira y deviene acon-
tecimiento en Placeres; es  
decir, el sol media una transfor-
mación que no lo hace desapa-
recer, más bien lo asienta de 
forma imperecedera.

«En las horas de los grandes 
hallazgos, una imagen poética 
puede ser el germen de un 
mundo», escribió Gaston 
Bachelard en Poética de la 
ensoñación. El sol, en Gardea,  
adquiere esta estatura de 
origen, es suya esta potestad 
de principio de las cosas. 

9)
«Sueña entonces con mujeres. 
Las posee mientras canta. Se 
embriaga de tocarlas y explo-
rarlas, y no es raro que alguna 
le florezca entre las manos.»
(«Los viernes de Lautaro», en 
Los viernes de Lautaro).

10)
El silencio está omnipresente. 
Acuérdense del silencio. Acuér-
dense de esgrimir una voz, si es 
posible tenue, apenas audible 
pero suficiente para que rasgue 
ese velo anchísimo que pende 
sobre el desierto: no hay silencio 
más impenetrable que ese, más 
propenso al divague y el desan-
gramiento de los adentros. 

En el silencio no hay 
palabras. No hay ruido. No hay 183
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19)
«Ni mis personajes ni yo [al 
sol] nos lo podemos quitar  
de encima» (dijo Gardea en  
una entrevista).

20)
Mayormente no pasa nada. O no 
pasa mucho. En los cuentos  
y novelas de Gardea no acontece 
gran cosa: a lo sumo, hechos en 
apariencia anodinos, desengar-
zados de la realidad, aislados 
en su interpretación y se les ve 
transcurrir como si se viera pasar 
una corriente de aire llevándose 
consigo rastros de basura, hojas 
de árboles, briznas de hierba, 
algún objeto ligero. 

El mundo como un sitio en  
el que apenas se vislumbra el 
sol y las sombras y vuelve a 
empezar, en un eterno retorno 
que sosiega y adormece.

21)
Mapa gardeano: hay una poé-
tica del espacio en Placeres: 
la solitaria geografía de un 
tiempo inmóvil. 

22)
«Yo he levantado también la 
vista. No hay aire encima de 
nosotros. Se lo comió el sol.»
(«Nada se perdió», en De  
alba sombría).

23)
Cada tanto: el flujo de un 
acontecer que no se detiene 
nunca pero permanece estático. 
Fijo en su quietud. Quieto en  
su movimiento. 

En el cuento gardeano 
la descomposición temporal 

permea como un elemento  
dramático más, como una  
pieza de cuyo rompecabezas  
no podría estar ausente. De 
destiempo en destiempo sobre-
viene el drama, su clímax,  
su desenlace. 

24)
Vienen de la nada. Los per-
sonajes gardeanos provienen 
de un tiempo detenido y 
hacia una especie de silencio 
total se precipitan. En ese 
último trayecto, espabilados, 
resignados, se acomodan a 
contemplar lo que les queda:  
el mutismo en el que siempre han 
vivido, el abandono que les llega 
a sus últimas horas, la tristeza 
con la que han venido al mundo, 
la soledad que les endilgaron a 
fuerza de meterse en sí mismos, 
y la muerte como destino inequí-
voco y sintomático.

A propósito de cómo el 
destino se manifiesta en ellos, 
José María Espinasa apunta: 
«No se quejan, viven su vida y 
le dan profundidad. La letargia 
en que los personajes viven es 
ausencia de tiempo».

25)
«El sol le come a la mujer las 
piernas, descubiertas hasta los 
muslos, y la cara. Su vestido, de 
vivos colores, es brilloso y  
de mangas largas.» (El sol  
que estás mirando).

26)
En Placeres persiste, en general, 
una enfermedad contagiosa:  
la desazón, el desasosiego,  
el quietismo, el abandono,  

la tristeza. El velo de una  
saudade cubre a Placeres.  

27)
Las mariposas amarillas no sur-
can el pueblo de Placeres, ni el 
desierto, ni el llano, ni las calles 
ardientes y polvosas. Lo suyo 
es, cabe reiterarlo, un ensimis-
mamiento en lo mismo. Es dable 
pensar en una llave que gotea, 
lenta, pausadamente; pero al 
momento de querer encontrar, 
guiados por una escucha aten-
ta, la citada llave, uno se ve 
inmerso en una casa laberíntica 
en la que acaba atrapado, 
obnubilado y hechizado bajo 
aquellos techos que presumen 
un paisaje inolvidable en los que 
es posible apreciar, entre otras 
cosas, una añosa quietud.

28) 
«No pensaba dormir, pero en 
cuanto me senté, el sueño me 
ganó. En mi ausencia, el sol 
bajó de la cama, resbaló por 
el latón, caminó pasito a paso 
por el piso, por mi cuerpo, hasta 
alcanzar la ventana y saltar a 
la calle.» («La guitarra»,  
en De alba sombría).

29)
«No emplees una sola palabra 
superflua, ni un solo adjetivo 
que no sea revelador.»

Pareciera que Ezra Pound 
hubiera escrito esto para Gardea 
en El arte de la poesía, José 
Vázquez Amaral (trad.)

30)
He enumerado algunos sínto-
mas de esa saudade placerense, 
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agua dan para todo. Espantos 
y fantasmas. Suena, acompa-
sadamente, el ruido: dos golpes 
y, luego, vuelta a empezar. Qué 
bochorno. Y, de pronto, una 
ola de cálido silencio. No es el 
de todos los días, y la ola ha 
arrastrado una sombra hasta mi 
puerta. Me oscurece el aire.
(«Arriba del agua», en De alba 
sombría).

36)
Territorio afantasmado. No es 
posible concebir un dibujo en el 
que tenga cabida un territorio 
vasto, inabarcable con los 
ojos, en continua extensión, 
propenso a la desmesura, 
donde pululen como animales 
carroñeros las minúsculas 
porciones de polvo que, vora-
ces, indestructibles, todo lo 
colman, todo lo distorsionan, 
todo lo ocultan, todo queda 
sepultado bajo su potestad.

37)
Al mapa de Gardea no lo limita 
ni el desierto, ni el llano. Más 
aún, sus personajes se encuen-
tran, actúan, sobreviven a sus 
anchas arenales adentro. Y, 
sin embargo, no basta un soplo 
para que se desvanezcan en 
ese aire polvoso, de canícula 
perenne.

38)
«El sol me sacaba la sombra  
y me la ponía delante. La sombra 
me hacía pensar. Habíamos 
nacido todos sombras.»
(«Difícil de atrapar», en Difícil 
de atrapar).

si tal es el deseo, a poblarlo y 
despoblarlo. 

Como un territorio afan-
tasmado sobreviven voces, 
murmullos, cuerpos avejenta-
dos, lacerados por el olvido, la 
tristeza y el silencio. 

34)
La reinvención del tiempo. 
Al modo del insospechado 
destino del doctor Parnasus 
—del que él mismo reniega—, 
en Placeres el mecanismo del 
reloj no funciona de modo ló-
gico, sino contra natura: en la 
prolongación, en la infinitud, 
en el reverso del tiempo no hay 
escape posible. De esa intem-
poralidad son rehenes quienes 
habitan Placeres, quienes na-
cen, viven y mueren dentro de 
sus coordenadas desgastadas 
por las arremetidas del sol y el 
ataque silencioso del polvo.

El tornavoz (el que vuelve 
a tener voz) es la prolongación 
de la especie, la herencia de 
unos gestos y unas maneras 
que no encuentran su estado 
natural sino cuando se aproxi-
ma el fin, el corte de las alas, la 
última morada en que se queda 
quieto, boca arriba, con los 
ojos fijos en un cielo desierto 
de nubes. Cielo desértico. 

35)
El ruido se mueve, se aproxima. 
Las piedras revientan de sol. La 
sequía no va a dejarnos nada; 
ni el juicio siquiera. Dicen que 
en el llano andan almas resuci-
tadas de animales. Que llevan 
en orden sus huesos pisando 
firme la tierra. Tantos años sin 

es claro, sin embargo, que 
resulta del todo inexplicable. 
La cruz en la frente, la marca 
de agua del nacimiento no 
justifica por sí sola el acuse 
de la saudade que impregna al 
pueblo: eso viene con la vida. 
Es decir, con el dejarse envol-
ver por una cotidianeidad en 
la que el polvo atraviesa más 
metamorfosis y apariencias 
cambiantes que los mismos 
pobladores.

31)
La parquedad, un hondo silencio, 
la falta de expectativas —ni las  
tienen, ni las necesitan—, el 
desamor y la imposibilidad de 
revertirlo: lo inapelable de la 
sentencia del destino radica 
en que el oriundo de Placeres 
trae ya, en los adentros, la 
resignación. Su propia sauda-
de. Es indolente, inmutable, 
invariable, invencible.  

32)
«El patio estaba oscuro. El pol-
vo de la calle, cerniéndose sobre 
nosotros, no dejaba pasar la luz 
de las estrellas y ponía blanco 
el cielo. Mi madre caminaba sin 
tropezar, con pie firme, como 
aconsejada por el sol.»
(El sol que estás mirando).

33)
Tierra adentro. En el hallazgo 
de un nuevo territorio la 
primera acción es ponerse 
en marcha, ir tierra adentro, 
ínsula intro. El desierto gar-
deano es una ínsula abierta al 
escrutinio, a la exploración, a 
la apropiación y, por último y 185
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39)
Actuar a expensas, y a pesar, 
del sol de todos los días. Y 
cuando este falta, en esas 
raras ocasiones, el devenir  
es descolorido. 

40)
«No es necesario que el 
valor principal del poema [del 
cuento o la novela en el caso de 
Gardea] sea musical, pero si lo 
es, la música debe ser tal que 
deleite al conocedor.»
(Ezra Pound, El arte de la poesía,  
José Vázquez Amaral [trad.])

41)
Por supuesto, nada en Placeres 
puede subsistir sin el visto bue-
no del sol: emperador romano 
que decide, con la posición 
del dedo —hacia arriba o hacia 
abajo—, quién ha de abandonar 
la arena para siempre.

42)
¿Cómo es posible existir en 
Placeres? 

43)
«Mi madre entró en la cocina 
quejándose del sol.

—Es una lumbre que no 
se detiene ni en los huesos, 
Vicente.»
(El sol que estás mirando).

44)
A Placeres de pronto llega una 
amenaza: las tolvaneras que 
tienen su seno en el llano y se 
proyectan en el cielo vacío. Sus 
habitantes, entonces, se guar-
dan no solamente en sus casas, 
tras sellar puertas y ventanas, 

sino que procuran sumirse en un 
silencio que los va devorando 
hasta que el sol, ese vigilante 
pertinaz e incansable, resquicio 
a resquicio, penetra de nuevo en 
Placeres e inunda sus cuartos, 
salas, patios, corredores, za-
guanes, banquetas, calles. Los 
enciende y los vuelve cenizas en 
un santiamén.

45)
«En tiempos de agua, el cielo es 
como un perro. Gruñe, ladra. Alza 
la pata, y nos mea. Nos desgracia 
según son sus fuerzas.»
(«Nadie muere la víspera»,  
en Las luces del mundo).

46)
La ars narrativa gardeana en 
sus personajes se sostiene 
en estos presupuestos: en la 
parquedad del lenguaje al 
que se ciñen y en su actuar 
meditabundo y desasosegado. 
La belleza que de ahí puede 
extraerse no es perecedera ni 
 finita, sino que se prolonga  
en la mirada de quien los  
descubre, los contempla en  
su cotidianidad y los sigue  
hasta que acaba su actuación 
o se difuminan en el llano o  
el desierto.

47)
Durante aquella lectura iniciá-
tica de El sol que estás mirando 
supe, aunque no sabía los 
cómo, que en adelante Gardea 
me acompañaría. Dueño de 
esta certeza, cada cierto tiempo 
anuncio que he retornado a su 
relectura, que había ya la ne-
cesidad de hacerlo, como aquel 

que, cada tarde, acude, inquieto 
y tembloroso, a la cantina de 
barrio en la que es uno más  
de sus fieles parroquianos.

48)
De Charles Nodier, escritor y 
bibliotecario, Bachelard decía 
que se entregaba por completo 
a la felicidad de nombrar, que 
solícito a menudo soñaba pa-
labras y objetos y se dedicaba 
a dotarlos de existencia. De 
Gardea es posible afirmar otro 
tanto: es un niño que, feliz, se 
entretiene mañanas y tardes 
con sus juguetes desperdi-
gados por el patio de su casa 
en Ciudad Delicias: imagina, 
nombra, señala, crea, define, 
encumbra, escribe. El demiurgo 
de Placeres. Un habitante de 
otro tiempo.

49)
De todas las lecturas que hago 
de Gardea vuelvo como si retor-
nara de un viaje: con el espíritu 
alimentado, dispuesto a em-
prender la ruta interrumpida.

50)
Los renglones finales de El sol 
que estás mirando constituyen, 
a mi juicio, uno de los mejores 
finales para una novela:

«Pichardo se volvió hacia mi 
madre y le preguntó:

—¿Cómo viene, Gálvez?
Mi padre mismo le  

contestó:
—Ahogándome con tanto 

viento, Pichardo, pero lo prefiero 
al calor.

Pasó un rato.
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Luego, mi padre volvió a ha-
blar (dirigiéndose a mi madre), 
con voz a propósito sofocada 
pero que yo alcancé a oír:

—Francisca –dijo–, ya  
no volveré.»    

DEMASIADO  
TARDE PARA  
SER OTRA COSA

ROBERTO RAMÍREZ FLORES

Guadalajara, Jalisco, 1990. Su libro 
más reciente es Líneas imaginarias  
(Editorial Veinti6 Vienti8, 2023).

Lo primero que experimenté 
al iniciar esta novela fue 
extrañeza. Sentía que no podía 
agarrarme a algún género 
conocido, a otro libro que fuera 
igual que este, a pesar de que, 
como el mismo narrador sugie-
re desde el principio, se trata 
de una novela que mezcla dos 
estilos ampliamente trabaja-
dos a lo largo de la literatura. 
«Ginny Moon no es su verdade-
ro nombre, es el seudónimo que 
hubiera elegido si en lugar  

de historias de monstruos es-
cribiera historias de amor. De  
mujeres buenas que terminan  
cogiendo montadas sobre pira-
tas que surcan los mares y  
les heredan sus barcos cuando 
mueren de borrachos.» Esa ex- 
trañeza, en el buen sentido de la 
palabra, en el sentido donde la  
palabra es sinónimo de unici-
dad, de algo nuevo, continuó a 
lo largo de las ciento ochenta 
páginas que conforman este 
libro, debido a que, aun cuan-
do el texto podría leerse como 
una reinterpretación de la 
novela rosa y la de monstruos, 
mezcla los géneros hasta hacer 
desaparecer los clichés y los 
personajes unidimensionales, 
tan característicos en esos 
tipos de literatura.

Nuestra protagonista es 
Ginny Moon, una gringa tan 
singular como su nombre que 
tiene varios años viviendo en 
Chapala, donde trabaja como 
cocinera en Tony's. Le gusta es-
cribir terror, tiene una prótesis 
de plástico como pierna y una 
obsesión con una matanza de 
monstruos ocurrida hace varias 
décadas. Por su parte, Joaquín 
trabaja en el mismo lugar 
como mesero, es novio de una 
chica muy joven llamada Rita 
y comete un crimen accidental 
que une el destino de los tres 
personajes. Su aventura los 
pondrá en situaciones en las 
que el pasado revive en el pre-
sente porque, como asegura el 
título del libro, es demasiado 
tarde para ser otra cosa, o 
donde nuestros instintos más 
salvajes terminan por salir a la 

superficie (el miedo, la fuerza, 
la violencia) como esos lirios 
que invaden lagos. Es así como 
la historia cambiará de género 
una y otra vez.

La novela inicia con un 
tono romántico al presentar-
nos a Ginny Moon, una mujer 
que tras perder a su esposo se 
muda a Chapala para olvidar el 
pasado. También está la histo-
ria de amor de Joaquín y Rita, 
una intensa relación entre dos 
jóvenes que parecen tenerse 
únicamente el uno al otro: 
«Ahora es ella quien bebe, con 
los ojos abiertos, mirando el 
fondo y respirando en el hueco 
de cerámica. El eclipse sólo 
dura un par de segundos.

—You must love him very 
much.

—Sí, sí lo quiero mucho 
—usa un tono que no había 
usado para hablar de Joaquín. 
Quizá una lo dice así cuando el 
amor por su hombre acaba de 
ponerse a prueba.»

Poco a poco se nos irán 
revelando más detalles de 
esas relaciones, en donde se 
cruzan una camioneta que 
hacía lobotomías a domicilio, 
incesto, muertes y estupro, 
convirtiendo esos romances  
en historias de horror. 

Por otro lado, las tilapias 
asesinas y los monstruos mari-
nos. Las primeras hacen acto de 
presencia una noche en que los 
empleados de Tony's son con-
tratados para servir el banquete 
en una boda a la orilla del lago. 
En el momento justo en que la 
comida empiece a servirse, las 
tilapias desgarrarán el vestido 187
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Tepic, Nayarit, 1962. Su libro más 
reciente es Tránsito(s) y resistencia(s). 
Ontologías de la historia (UNAM, 2017).

JOSU LANDA: 
POETA, FILÓSOFO, 
SABIO

REBECA MALDONADO 
RODRIGUERA

Los poetas-filósofos  
renuevan el orden de sentido  

y permiten alojarse en él
Josu Landa

de la novia y los uniformes de 
los meseros, devorarán dedos y 
escotes de los invitados. Por su 
parte, los monstruos marinos 
los conocemos a través de una 
leyenda famosa entre los luga-
reños: una noche, un grupo de 
pescadores sobre su balsa fue 
atacado por bestias de afilados 
colmillos que amenazaban con 
tirarlos al agua y devorarlos. Lo 
primero sucede únicamente en 
la cabeza de Ginny Moon, harta 
de su trabajo y de su jefe que es 
un imbécil, incluso harta de las 
bodas y del amor. Lo segundo, 
se trató de un acontecimiento 
sucedido a principios del siglo 
xx, cuando la esposa de algún 
político porfirista, encantada 
con los lagos franceses llenos de 
lirio, trajo algunos ejemplares y 
los depositó en el lago de Cha-
pala. Rápidamente se volvieron 
una plaga y provocaron una 
merma en la biodiversidad del 
lugar. Una decena de manatíes 
fueron traídos (no de Francia si-
no de otro lugar de México) para 
que devoraran los lirios, pero 
los pescadores, atemorizados 
por su aspecto, los mataron 
uno a uno. De esta manera, el 
terror de las tilapias asesinas 
y los monstruos se diluye en 
medio de la fantasía y el drama 
histórico, llevando el relato 
hacia situaciones inesperadas 
que mantienen la tensión todo 
el tiempo. 

Esta mezcla termina por 
crear una novela en la que los 
géneros se desvanecen al pasar 
de uno a otro, eliminando los 
clichés ampliamente difundidos 
a través del romance y el terror, 

dotando a los personajes de 
características que los vuelven 
complejos (no sólo víctima o 
victimario, sino ambos) y con-
feccionando una historia que se 
siente única. Cecilia Magaña re-
fresca un tipo de literatura que, 
antes de esta novela, parecía no 
poder ofrecer algo más.  

Demasiado tarde para ser  
otra cosa, de Cecilia Magaña.  
Nitro / Press, 2023.

Pareciera que Josu Landa se 
propuso, con este libro, sondear 
el radio de su ser como sabio 
poeta filósofo. Intrincada 
intimidad que se hace a cada 
momento y a la que obedece 
este libro. La aparición de Filos 
de reserva debe considerarse 
un acto poético-filosófico de 
toda una vida dedicada a crear 
sentidos de lo que no se dejan 
ver a las claras. Sus páginas nos 
indican y abren indicios de una 
vida que se hace desde un saber 
columbrar, vislumbrar, des-
lumbrar, pero también desde un 
saber vivir, pensar y crear, co-
mo ciclo indetenible, como las 
estrellas y planetas que, según 
Aristóteles, eran manifestación 
de una intelección que a la vez 
era uno con lo pensado. Ciertas 
personas transcurren en un ci-
clo que configura vida humana 
verdadera y de ahí la fuerza de 
sus palabras. Justamente Josu 
nos dice que «la investigación 
filosófica la realiza alguien 
que ha consagrado su vida 
a procurar la verdad», que 
se ha «preparado anímica y 
éticamente para librarse de 
prejuicios». Pues toda pro-
ducción de verdad conlleva un 
ethos. Para Josu «los efectos de 
experimentar la verdad noética 
alcanzan el ethos» y lo «trans-
forman para bien».  A lo largo 
de estas páginas se nos ha invi-
tado a hacer de la investigación 
filosófica algo más que la mera 
actividad academicista. Estos 
minitratados son la vida y obra 
de un pensador que no ha per-
manecido quieto ante el mundo 
que tiene enfrente.  

18
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monumentalidad de los pen-
sadores con filos de reserva y 
exactamente preguntarnos por 
el valor de esa filosofía para la 
vida. En este sentido, podemos 
pensar las lecturas landianas 
«como impugnaciones de 
prestigiosas construcciones 
filosóficas»: no tienen des-
perdicio. Sus impugnaciones 
son minitratados situados en 
medio de las miriadas de filo-
sofías y a través de todas ellas 
saca filos y filos de reservas 
ante posturas que pretenden 
un absolutismo, un cierre y un 
fundamento último. Josu Landa 
se coloca en un lugar entre el 
hambre de absoluto (que él 
confiesa) y la construcción de 
una morada para poder vivir co-
mo algo irrevocable. De ahí que 
en «Tiempo y prosopopeya» se 
distancie de las prosopopeyas 
del tiempo y de cualquier trans-
formación de la temporalidad 
en sustancialización; se separe 
del ser para la muerte, «de todo 
fue», pero también del eterno 
retorno, y de un eterno ideal, 
proponiéndose en esta primera 
lectura landiana una tempo-
ralidad inmanente, donde el 
tiempo se vuelve espacio y el 
espacio, tiempo; en el tiempo 
del hacer y del vivir y del obrar, 
del cada segundo y cada día, 
irrenunciables, sin excluir la 
esperanza y la espera que brota 
desde ahí. Josu intenta no ce-
rrar, agujera lo que arrebata la 
posibilidad de una buena vida, y 
también de una buena muerte. 

De la misma manera, en la 
relación entre posturas filosó-
ficas se adhiere a una apertura 

Aquí se condensan artículos  
de revistas y libros, ponencias, 
diálogos y, en general, inquie-
tudes y profundizaciones sobre 
la situación del mundo actual 
y la producción poética de su 
entorno, acompañadas de  
una visión sólida y nutrida 
de la historia de la filosofía. 
Cuando uno lee a Josu logra 
comprender que hay personas 
que trascienden o buscan tras-
cender toda relatividad pero 
desde una mirada amplia, y, en 
cierta medida, logran ser en el 
hacer-pensar y en la poiesis. 
Festejo este libro sobre los 
más diversos recorridos donde 
podremos encontrar los indi-
cios de un pensar que explora 
la vida humana a través de los 
filósofos y poetas, sin olvidar 
estos tiempos convulsos en que 
tenemos que hacer nuestra vida 
junto con los demás. Cada filo 
de reserva, como escritura, nos 
abre a la experiencia del pensar 
y nos invita a renovar los senti-
dos con los que vivimos. 

Josu Landa despliega  
en su parte intitulada 
«Columbres» una lectura de 
distintos eventos del pensar 
en la historia de la filosofía 
desde la Antigüedad hasta el 
siglo  a partir de un principio 
nietzscheano: el valor de tales 
y cuales conceptos para la 
vida. El nietzscheanismo de 
Josu Landa es atemperado por 
una perspectiva que le permite 
no desfallecer ante portentos 
filosóficos como Heidegger, 
Bergson, el mismo Nietzsche. 
Podemos ver que para él 
debemos armarnos ante la 

de miras que, en lugar de seguir 
la lectura que Nietzsche hace 
de Sócrates, que lo excluye de  
lo dionisiáco, lo abre a un 
dionisismo, «porque Nietzsche 
pierde de vista que lo dionisiáco 
es una fuerza dinámica, en 
eterno proceso de adaptación 
a sus tiempos de referencia, 
con capacidad de ser otro y  
el mismo».

Si bien Filos de reserva nos da 
señas para elaborar nuevos 
sentidos y modos de ser en 
nuestras latitudes, en gran 
medida conforme a la idea 
del bien socrático-platónico, 
es importante desglosar las 
nociones que se entretejen en 
derredor. Por ejemplo, para en-
tender mejor la propuesta ética 
de Josu no podemos dejar de 
lado la interpretación que hace 
tanto de Nietzsche en «Qué 
significa ser nietzscheano» y de 
Schopenhauer en «Más allá del 
materialismo». De ellos se vale 
para hablar de una propuesta 
ética que abraza el terreno 
existencial y material. 

Con respecto al nihilismo 
de Nietzsche nos habla de 
la ruptura de las verdades 
eternas, fijas e inalcanzables y 
de nuestro paradero en medio 
de esa situación desoladora. 
Como bien apunta Josu: «ya no 
hay una realidad absoluta que 
se manifiesta en la aletheia; 
pues, ahora, la existencia, el 
mundo objetivo es una función 
de las operaciones subjeti-
vas». Todo pasa y  queda en los 
márgenes de la individualidad, 
y a la vez el individuo es un ser 189
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Schopenhauer más allá, ya que 
si «la materia es una función 
del entendimiento» es porque 
no piensa en una materia en sí, 
sino en que «la representación, 
la intuición y el objeto empírico 
constituyen la realidad del 
mundo, que sólo puede ser  
percibida por su intrínseca  
materialidad». Lo que implica 
que no podemos pensar, por 
ejemplo, en hacer un bien sin 
dotarlo a su vez de materiali-
dad, esto es, de llevarlo a cabo. 
Por ello, el horizonte desde el 
que Josu configura su ética debe 
asumir que «toda esencia de la 
materia consiste en actuar». 
Así, el espíritu libre nietzschea-
no y la materia schopenhaue-
riana son bases aledañas que 
sostienen una ética que nos 
compromete a actuar y trans-
gredir nuestro mundo.

En «Hacer para saber», 
la poiesis humana busca dar 
sentido al sinsentido, y en 
última instancia abre camino 
para una ética y una política 
que involucren la eudaimonia 
personal y social. Una tarea 
loable, ardua y compleja, 
que, sin embargo, siempre 
resulta honesta. No escatima 
en señalar los problemas de la 
investigación filosófica actual, 
pero tampoco se contenta con 
señalar sus males, va en cons-
tante búsqueda de remedios 
para tratar al academicismo y 
la esterilidad en donde suele  
y puede estancarse el pensar, y lo 
hace, al poner la labor filosófi-
ca en compromiso radical con 
la ética. Tal y como entiende 
Josu Landa la verdad socrático 

-platónica no es un discurso 
sobre un objeto, sino un evento 
generador de sentidos que, por 
lo tanto, modifica las almas. 
La filosofía como búsqueda de 
la verdad es así un «saber para 
hacer». Ese hacer es siempre 
aquello que resulte lo mejor, 
lo más bueno. Entonces, esa 
generación de sentido, ese 
hacer que sabe el bien, tiene 
implicaciones «ético-peda-
gógicas». Por ello no debemos 
limitar nuestros esfuerzos al 
vivir de ella.

Josu remarca las diferen-
cias en las distintas labores 
de la investigación filosófica, 
que en última instancia no son 
sino modos de proceder: como 
aquellas que se decantan por 
el amor a la verdad, la zétesis, 
así como aquellas de corte 
academicista. El proceder, 
el valor y el contexto de los 
distintos modos de hacer 
filosofía forman parte de 
nuestra contemporaneidad lo 
queramos o no. Sin embargo, 
ello no implica el descuido de 
la filosofía. Por eso se remite 
a la mayéutica para decir que 
«la investigación filosófica 
extrae verdades configuradas 
en el alma del investigador», y 
le permite «educarse y educar 
investigando». Como un filó-
sofo que abreva del platonismo 
es consciente de que el filósofo 
existe como alguien dedicado 
al cuidado de la ciudad.

Y ¿qué es más humano que 
la política y el ansia ingober-
nable de poder? Como todo 
transcurso por los confines 
ético-filosóficos a los que  

en constante movimiento, es 
ético y político, de modo que 
su vida entera es un ir en la 
búsqueda de su reunificación 
con el todo, con esos otros con 
los que convive sin olvidar que 
el ethos de la temporalidad 
inmanente comprende una 
dimensión microcósmica y 
macrocósmica. Josu busca, en 
última instancia, deshacer la 
lejanía de las cosas. Para ello, 
nuestro filósofo retoma la idea 
de embriaguez nietzscheana y 
nos dice que esa embriaguez 
es «una de las posibilidades 
más efectivas de superación 
del desgarramiento de la indivi-
duación y de la expansión de la 
subjetividad en su reunificación 
con la Naturaleza absoluta». 
La embriaguez y también el 
dolor y el genio conforman el 
espíritu libre nietzscheano, que 
nos da jovialidad y nos permite 
«transgredir la miseria de la 
representación moderna», 
nos da anhelo en medio de «un 
mundo huérfano de dioses».

Así como Nietzsche le 
permite a Josu Landa encaminar 
su ética hacia lo existencial, 
Schopenhauer lo impulsa a la 
materia, a la corporalidad y a  
la práctica. Con él se «desmonta 
la divergencia acerca de si la 
base de la realidad es materia o 
idea». Josu abreva del concepto 
de Voluntad para hablar de una 
correlación entre sujeto y obje-
to, y no de una causalidad. La 
voluntad transgrede los límites 
de la idea y la forma, aspecto 
que por sí solo es suficiente para 
sumarlo a una propuesta ética. 
Sin embargo, Josu Landa lleva a 
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confrontarse con los laureles 
en donde la labor filosófica 
suele reposar, se confronta 
con las posiciones que se 
pierden en su lucha teórica y 
no terminan por aterrizar con 
la materialidad que nos impele 
constantemente.  

El pensamiento de Josu a 
lo largo de Filos de reserva es 
claro, se propone una filosofía 
que «ofrece vías ético-polí-
ticas que buscan instaurar un 
orden político justo». Idea re-
tomada de Sócrates con la que 
Josu sigue su compromiso con 
los efectos de tal pensar: la 
completa transformación del 
alma. Josu es muy consciente 
de que para transformar la po-
lítica  se deben «modificar las 
almas de la gente implicada». 
Basta con dar un vistazo a la 
política actual en el mundo 
para dar cuenta de cómo las 
cosas no cambian si las mismas 
personas, sus mismos valores, 
su misma corrupción, se siguen 
propagando sin modificarse.

En «Retorno de las éticas 
de crisis», Landa nos expone 
un ideal de vida que parece de 
botepronto inverosímil en el 
mundo contemporáneo donde 
actualmente el filósofo sólo 
«imparte clases, polemiza 
interpretaciones, publica 
escritos y da conferencias». 
Pero podemos decir que este 
ideal del filósofo va más allá 
de las tareas domésticas que 
indudablemente el mundo le 
exige para existir y ganarse el  
pan. Este ideal de vida del filó-
sofo no busca la popularidad, ni  
el poder, quiere transformarse  

poder» que busca controlar al 
débil, y, sin embargo, en última 
instancia este dominio «es 
una mera nada», o bien, «una 
ilusión» que «se hace pasar 
por algo real y que juega con 
nosotros». Este dominio es, en 
palabras de Josu, un espejismo 
que se basa en una ficción sub-
jetiva; la de creerle a alguien 
que tiene poder porque sobre la 
base de esa creencia nos doma 
a todos sin excepción ni vacila-
ción. A Josu no se le escapa que 
por más ilusorio que pueda ser 
la voluntad de dominio total, 
esta es de hecho la ilusión 
sobre la que se codifica y oscila 
la historia de la humanidad: en 
esta «política de la nada, [que 
es] una pseudopolítica del 
poder por el poder». Ante esta 
forma de hacer política nos 
propone, en sentido inverso, 
una «política del ethos»: de 
relaciones interhumanas que 
sea capaz de «instaurar un 
ideal de justicia y prevenir el 
egoísmo y la desmesura». 

La guía de la vida filosó-
fica aquí expuesta es la que 
concierne a la existencia que 
tenemos enfrente. Los temas 
sobre cómo hay que vivir, cómo 
debemos ser y actuar resultan 
atinados y urgentes para las 
crisis que nos atañen hoy en 
día. Desde una reconstitución 
de la filosofía ética del pensa-
miento socrático-platónico, 
Josu ha buscado darle frescura 
a esta sabiduría milenaria. Y es 
ahí en donde entra una, de las 
muchas posibles, invitaciones 
para acercarse al libro. En su 
construcción de una ética va a 

podemos voltear la mirada y dar 
señas de la condición humana, 
pocas resultan tan chocantes y 
crudas como las que nos ofrece 
Maquiavelo de la naturaleza 
malvada del hombre, siempre 
a contracorriente de nuestro 
anhelo de practicar y vivir el 
bien. Pero sin ser ilusos, la 
política tiene poco de fran-
queza y mucho de desenfado 
mezquino. En «Maquiavelo. 
Las trampas del poder» Josu 
nos confronta con el aspecto 
más duro de la realidad. Con su 
repaso al Príncipe de Maquia-
velo, nos muestra cómo opera 
una política ilusoria en donde 
«los gobernantes se mueven 
por metas mezquinas con el 
fin de mantenerse en el poder 
y la gloria». Lo terrible, como 
nos advierte Josu, es que aquel 
que busca perpetuar su propio 
poder tiene como fin el control 
total y a partir de ello se da a 
sí mismo su falsa validación 
ético-política, que además 
se la da como un a priori. Ante 
los levantamientos de sectas 
totalitarias en todas partes 
del globo no podría haber algo 
menos grave y alarmante en 
la actualidad que atender «la 
falta de justificación de ma-
tanzas y atentados contra los 
derechos humanos fundamen-
tales». Pues en concordancia 
con el camino de la filosofía: 
«no es posible llamar virtud a 
exterminar ciudadanos».

El modelo del príncipe ma-
quiavelista es el de la voluntad 
de dominio. Él busca imponerse 
por la fuerza, por ello Josu nos 
habla de una «voluntad de 
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a él y a su mundo, sólo así 
abrirá paso a nuevas formas de 
relacionarse con los otros que 
interpelen su existencia. Para 
Josu, «la filosofía como opción 
de vida comporta un constante 
ejercitarse y entrenarse, en 
pos de la conformidad con el 
mundo». Sin embargo, hay 
una tendencia a menospreciar 
saberes del pasado y excluirlos  
por considerarlos anticuados  
y poco útiles. Sin embargo, este 
pensamiento pragmatista obvia 
algo fundamental y que el mis-
mo Josu reconoce: que «en la 
filosofía ningún sistema teórico 
anterior se anula por comple-
to». Así, una de las ideas cen-
trales del autor es que «hoy en 
día, las filosofías helenísticas 
son nuestras contemporáneas. 
Nos hablan a nuestras almas 
con sobrado sentido». Todo el 
pensar landiano oscila en su 
llamado a la ética y el bien para 
hacer frente a nuestras crisis 
sociales actuales. Para Josu es 
indudable que en la actualidad 
estamos ante la presencia del 
«retorno de las doctrinas sa-
pienciales post-socráticas y las 
éticas de crisis y decadencia». Y 
nuestra tarea desde la filosofía 
es entrar en «un proceso de 
resignificación teórico-práctico 
de estás doctrinas». Sólo así 
se fundarán, entre otras cosas, 
nuevas éticas. Y con y desde 
ellas, se velará por la eudaimo-
nia personal y social. 

Filos de reserva es un buen 
acompañante para hacer un re-
paso a la historia de la filosofía, 
si a su vez no queremos dejar de 
tener presente el horizonte de 

nuestro mundo contemporáneo. 
Esto es, si queremos escudriñar 
en saberes pasados para buscar 
luz en nuestro presente. Muchos 
de los tratados se encuentran  
llenos de buenas referencias a la 
discusión de estudios sobre 
los clásicos. Por otro lado, 
hay muchos que quisieran dar 
coherencia filosófica a ciertas 
inquietudes sociales presentes 
en la actualidad. En general, 
encontramos una afinidad con 
la filosofía que no sólo se piensa 
sino que se vive y actúa en con-
formidad con ella. Si las seis-
cientas páginas pueden abru-
mar, los invito a que se asomen 
a algunos de los tratados, que 
los inducirán de cualquier modo 
a seguir leyendo.

La profundidad del tratado 
«De camino al ser», del que 
agradezco profundamente la 
dedicatoria, se debe en parte 
a la discusión con la pregunta 
que guía toda la historia de la 
filosofía, ¿qué es la metafísica? 
«De camino al ser» debe ser 
leído por todos los estudiantes 
de metafísica. En estas pági-
nas, el manejo del autor de las 
distintas corrientes del pensar 
es fluida y siempre afilada. 
Repasa con Aristóteles y Anaxi-
mandro esa ciencia primera 
e indeterminada que será un 
hilo conductor a lo largo de los 
siglos. También lo hace con las 
posturas de Tomas de Aquino 
y Descartes, para notar su 
transición en conceptos como 
Dios y el yo pienso, así como su 
evolución en el pensamiento 
kantiano en la razón pura y el 
conocimiento trascendental.  

De igual modo explora la diferen-
cia ontológica y las posibilidades 
que abre el trato heideggeriano a 
la condición de la metafísica en 
la actualidad. En suma, en estas 
páginas se ofrece un seguimiento 
de la comprensión de la metafí-
sica en la historia de la filosofía 
y el cuidado a conceptos clave 
a los que aún ahora debemos 
seguir haciéndoles eco para 
pensar nuestras propias condi-
ciones, tales como la physis y 
la aletheia.

Si bien las discusiones de 
Josu entran dentro del terreno 
de lo práctico, su reflexión 
ética busca ser siempre más 
honda, íntima y personal. 
Quiere dudar de los sentidos 
que cifran la vida que vivimos 
todos los días e instaurar nue-
vos que competan a algo más 
grande que la mezquindad o el 
egoísmo, por eso se adentra 
también al campo de la pasión 
y la religión de la mano de 
Unamuno. Sin embargo hay 
un intermediario casi omni-
presente que circunda toda 
aproximación a la religión, 
y es que la modernidad se 
caracteriza por su desdén a 
la religiosidad y a Dios, y en 
su lugar se afianza sobre los 
terrenos de la razón y la subje-
tividad, ya Josu había hablado 
de «un mundo huérfano de 
dioses». Pero a la vez que la 
modernidad elige la muerte 
de Dios y, con él, del sentido, 
las pretensiones de cualquier 
sistema filosófico, incluida la 
ética de Josu, pueden parecer 
como imposibles o incapaces 
de adquirir solidez en la 
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sólo es dolor y congoja, sino 
también compasión. Todos 
estos son estados de ánimos y 
modos de existir que nos abren 
a descubrir a Dios como el 
«Eros que unifica y personaliza 
todo lo existente».

La religiosidad hace 
más transitable el camino a 
una ética del bien, pues nos 
presenta a los otros como si 
fuésemos nosotros mismos. 
Dar un sentido desde esa  
noción de la religión es creer 
en esta comunión con todo lo 
real y también en las potencias 
de nuestra propia espiritua-
lidad. Cuando se habla de dar 
una finalidad o un sentido a 
la realidad, lo que se hace, 
y nos lo dice Josu, es «hacer 
consciente y personal [al 
universo,] crear a Dios».  
En última instancia, la 
propuesta filosófica de Josu 
busca ligar lo personal con lo 
comunitario e ir de la congoja 
a la unión, y por ello, nos dice 
que la «religiosidad es en  
el fondo la desesperación 
esperanzada».

Josu Landa expone la labor 
del filósofo en relación con el 
buen vivir. Desde ahí es que en-
contramos la apertura a los me-
jores sentidos de la vida ética, 
social, teórica y política, en la 
actualidad. La tarea del filósofo 
radica en mantenerse firme en 
sus virtudes morales e intelec-
tuales para fungir como ideal de 
vida. O como lo expresa Josu en 
las últimas líneas de la sección 
de Columbres: «Quien consagre 
su vida a la poesía-filosofía, 
a existir según su voluntad de 

realidad. Pero eso es así sólo si 
obviamos a la religión misma y 
permanecemos en la nulidad. 
Pues como bien apunta Josu 
en su trato de la religión una-
muniana: no se piensa a Dios 
en relación con la verdad, sino 
como un vínculo unificante 
de la conciencia de cada uno 
de nosotros. Esta visión de la 
religión y el sentido es el punto 
de inflexión respecto a la tra-
dición filosófica de la moder-
nidad y el lugar en el que sitúa 
la propuesta landiana. En esta 
recuperación de Unamuno 
nos dice que: «El sentido de 
religión es algo que se siente, 
más que algo que se describe 
[…] Es un anhelo totalizante y 
de vida». La religión es inefa-
ble pero es algo que siempre 
se encuentra presente. Por 
eso, para Josu, recuperar este 
sentido de religión implicaría 
recuperar la importancia de 
«la pasión y la fe por sobre 
la razón». Ello implica tener 
un contacto más inmediato 
con la vida. Como vimos, en la 
propuesta ética de Landa se 
busca la coexistencia de una 
felicidad personal con una 
social, mientras que en la reli-
gión se busca unificar nuestras 
conciencias. Desde esa 
apertura de la individualidad 
que tiene sitio en la religión, la 
religiosidad se entiende «co-
mo desgarramiento interior». 
Trastoca esos márgenes del yo, 
y con ello da cuenta de que la 
incertidumbre y desesperación 
no son sólo individuales, sino 
también comunes, por eso el 
desgarramiento interior no 

sentido, no debe desvivirse por 
la recepción social de su labor; al 
contrario: habrá de afirmarse en 
su destino y asumirlo con el fer-
vor que acompaña toda promesa 
de redención».

Gracias a Josu Landa por 
este libro, que invita a cuidar  
a los demás en el cuidado  
de uno mismo, y en el cuidado de 
uno mismo está el cuidado de  
los demás y de lo divino.   

Filos de reserva, de Josu Landa. 
Beyond Dimensions, 2023.

VIOLENTA SINFONÍA 
LATINOAMERICANA

SILVIA EUGENIA CASTILLERO

En la línea de Tercera Tenoch-
titlan de Eduardo Lizalde, ese 
canto a la grandeza de la Ciudad 
de México pero desde la caótica 
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Ciudad de México, 1963. Su libro más 
reciente es Desde el enigma. Antología 
personal (Doble Fondo XVI, Biblioteca 
Libanense de Cultura, 2023). 193
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de nuestra propia historia. 
Dentro del flujo inconsis-

tente en que se ha convertido 
el tiempo humano, en que todo 
se precipita sin interrupción y 
nada es habitable, el poemario 
de Hugo Plascencia le da dura-
bilidad al acontecer antiguo y 
contemporáneo. La repetición 
de ciertas palabras y ciertos ver-
sos estabiliza la mismidad del 
canto y de lo que cuenta. En este 
mundo veloz, la Sinfonía nos 
permite releer lo antiguo y entrar 
con mejores ojos y oídos, a la 
actualidad llena de violencia, 
dictaduras, migrantes expul-
sados de cualquier territorio, 
narcogobiernos y asesinatos a lo 
largo y ancho del mundo. 

Violenta sinfonía latino- 
americana busca la identidad a 
través de referencias explícitas 
de la comunidad y logra con-
sistencia y veracidad. Logra ser 
una obra compleja y auténtica 
porque conserva su propia inti-
midad y su factura se desarrolla 
desde sí misma. 

Quiero destacar el diálogo 
que entablan los poemas de  
Hugo Plascencia con los graba- 
dos de Alec Dempster. Logrando 
que la sinfonía penetre hondo 
y nos atraviese su esencia. 
Nos reúna en lo extremo y nos 
congregue en lo supremo.    

vida callejera, desde su historia 
violenta y desde enigmáticos 
paisajes, personajes mestizos y 
vulnerables, Violenta sinfonía 
latinoamericana de Hugo Plas-
cencia interna al lector en las 
entrañas de América Latina. 

A través de una sinfonía en 
tres movimientos, pieza poética 
que hace sonar al mismo tiempo 
voces distintas y distantes, 
volviendo el libro un coro de si-
multaneidades en una duración 
bergsoniana por medio de la 
cual los tiempos se cruzan, se 
yuxtaponen y, en algunos casos, 
se funden.

Desde sus días prehispáni-
cos, días de obligada presencia 
de los dioses en la vida coti-
diana y caóticos ríos de sangre 
alimentándolos. Días en que las 
estrellas y los pedernales eran 
una misma morada. Y los cora-
zones goteando aún vida podían 
ser flores. Estas dimensiones 
grandiosas y bárbaras se van 
tiñendo de cálidas pinceladas 
de la modernidad, de la ciudad 
o ciudades surgidas a través de 
siglos pero surgidas en el libro 
como apariciones conocidas y 
sin embargo nuevas. Lugares 
y emociones visitadas por el 
lector que escucha la sinfonía, 
más que con sonidos, con 
vocablos de tintura diferente 
y significado original o tal vez 
originario. Como si se cavaran 
túneles en lo desconocido, en 
lo ignoto, en lo imposible de 
imaginar, el autor traza rea-
lidades que van desde México 
hasta el sur, mostrando una 
Latinoamérica genuina, casi 
inventada, aunque proviene de 

su historia y de sus raíces. Estos 
cabos sueltos por desconocidos 
nos pintan un mundo nuestro 
asombroso, donde «la savia del 
útero cósmico del tequila será 
el pasaporte al deseo por el que 
amaste con todo tu alcohol; 
sentirás las sutilezas del vino 
agrio, el vinagre descompuesto 
como una pincelada de vitrales 
quemantes: leitmotiv Goya ám-
bar en tu nicho de Nierika...» 

Así, el libro cierra los surcos 
de las distancias temporales y 
nos vuelve contemporáneos de 
las culturas prehispánicas como 
de las europeas, nos vuelve ha-
bitable una Edad Media oscura 
así como un halconazo en 1971. 

Su mapa es el hoy, y para 
ello cava dentro de los mitos 
y los símbolos. La sinfonía se 
vuelve un rito para acercarnos 
la historia, los colores, sabores 
y lugares. Un rito cohesiona una 
comunidad, genera una comu-
nidad sin comunicación, que es 
justo nuestra realidad en este 
mundo contemporáneo desco-
yuntado. Volver hacia atrás en 
la historia de nuestros símbolos 
es de alguna manera regresar 
al significado original de la 
palabra símbolo: encontrar una 
contraseña, un signo de recono-
cimiento. Hegel decía que todo 
re-conocimiento se desprende 
de la contingencia de la primera 
presentación y se eleva al Ideal. 
El re-conocer capta la perma-
nencia de lo fugitivo. Esto es lo 
que el lector vive en Violenta 
sinfonía latinoamericana. 

En su lectura se va de-
cantando lo duradero hasta 
quedarnos con la permanencia 

Violenta sinfonía latinoameri-
cana, de Hugo Plascencia, con 
ilustraciones de Alec Dempster.  
Ediciones del Lirio / CEMCA,  
Ciudad de México, 2020.
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LA GUERRA NO HA TERMINADO

«—La guerra terminó hace 
veintinueve años.

—Es imposible.
—Japón se rindió en agosto 

de 1945.
—La guerra no ha termi-

nado. Hace unos días vi un 
portaaviones estadounidense 
acompañado de un destructor 
y una fragata.» 

La maravillosa primera 
novela de Werner Herzog se basa 
en la historia real de Hiroo 
Onoda, un soldado japonés que 
no se enteró de que la Segunda 
Guerra Mundial terminó y 
mantuvo por décadas su misión 
de defender la isla de Lubang. 
Contada con prosa alucinante y 
narrativa simple, El crepúsculo 
del mundo comienza cuando 
Susuki, un joven cazador de 
mitos, se encuentra con el qui-
jotesco teniente, considerado 
por muchos un fantasma y por 
otros, una ficción.

 

El crepúsculo del mundo, de 
Werner Herzog. Blackie Books, 
2023.

ENCONTRAR UNA VOZ

«Podías tirarle piedras a los 
tipos que pasaban  / por la calle 
con el cerebro en una mano y 
el corazón en la otra / todo un 
desfile, con tremendo poten-
cial, mientras sus madres / en la 
vereda los aplaudían y celebra-
ban, agitando / en el aire frío 
sus pañuelitos azul bebé». 

El suicidio de su hermano 
transformó la poesía de 
Matthew Dickman, hizo que se 
preguntara qué significa real-
mente encontrar una voz, como 
deseaba cuando era un poeta 
mucho más joven. «Decidí que 
no era una "Voz" lo que me 
interesaba sino una "Visión". 
No quería forzarme a tener una 
sola identidad, un solo estilo, 
una sola forma, o una sola 
manera de escribir un poema». 
Esta antología de Zindo&Gafuri 
es la bitácora de esa búsqueda 
y su primer libro traducido  
al español.  

Café en la nieve (antología  
personal), de Matthew Dickman. 
Zindo&Gafuri, 2023.

LA INVENCIÓN DEL YO

En la década de 1790, Jena, una 
tranquila ciudad univer-sita-
ria de Alemania, fue tomada 
por un grupo de escritores, 
filósofos, dramaturgos, 
editores y críticos que desde 
ahí desviaron el arte y el 
pensamiento universal hacia 
el yo. En ese pequeño lugar, en 
ese breve momento histórico, 
confluyeron Goethe, Novalis, 
Schiller, Fichte, Hegel, Von 
Humboldt, la formidable Caro-
line Schlegel... En su obsesión 
por ser libres en una época 
gobernada por monarcas, los 
primeros románticos vivieron 
a veces de maneras que aún 
hoy causarían escándalo 
y transformaron el mundo 
usando el poder creativo del 
yo. Andrea Wulf reconstruye 
minuciosamente el escenario y 
nos acerca a los protagonistas 
de una revolución existencial 
cuyos efectos y posibilidades 
aún vivimos. 

Magníficos rebeldes, de Andrea 
Wulf. Taurus, 2022. 
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POEMAS 
DIVINAMENTE HUMANOS

Los poemas de Louise Glück se 
leen como oraciones. Escucha-
dos una y otra vez adquieren 
consistencia, se iluminan, 
pero nunca se desgastan ni 
pierden su sentido, no suenan 
huecos debido a la repetición, 
al contrario, sus voces se 
enriquecen con nuevos tonos y 
significados, y así trascienden. 
Son divinamente humanos, 
se ofrecen a Dios desde oídos 
mortales: «Al final de mi su-
frimiento / había una puerta. 
// Escúchame: eso que llamas 
muerte / yo lo recuerdo».

Así comienza El iris silvestre, 
quizá el libro más celebrado 
de la estadounidense Glück 
(1943-2023), Premio Nobel de 
Literatura 2020. Este título y 
prácticamente todos sus libros 
circulan en las ediciones bilin-
gües preparadas con nuevas 
traducciones por Visor. 

El iris silvestre, de Louise 
Glück, traducido del inglés por 
Andrés Catalán. Visor Libros, 
2022. 

HUMBOLDT  
ABRAZANDO AMÉRICA 

William Ospina cumplió su 
sueño de escribir sobre el viaje 
del naturalista y explorador 
prusiano Alexander von Hum-
boldt por América. Poeta, 
ensayista y narrador, conjugó 
todas sus artes literarias para 
acompañar a Humboldt por un 
continente poco conocido para 
los europeos de principios del 
siglo  . El autor colombiano 
insiste en que el libro «por 
su carácter fragmentario 
y personal, es una obra de 
ficción, no una monografía 
erudita ni una biografía», y 
aclara que recurrió «no sólo a 
la bibliografía sino a nuestra 
propia memoria». Así describe 
su esencia: «Palabras como 
Ilustración o Romanticismo tal 
vez se entiendan mejor cuando 
las vemos hacerse carne, sen-
saciones físicas y encuentros 
humanos». 

Pondré mi oído en la piedra 
hasta que hable, de William  
Ospina. Random House, 2023. 

TRÍPTICO DE LA CIENCIA

El dedo de Dios apunta hacia 
el lector desde este retablo 
formado por tres relatos que 
reflexionan sobre lo que la 
ciencia nos ha hecho a lo largo 
de la historia y aún nos podría 
hacer en el futuro. «Este libro 
es una obra de ficción basada 
en hechos reales», define su 
propio autor. El inicio está 
dedicado al físico austriaco 
Paul Ehrenfest y su pasión su-
friente. El cuerpo principal está 
formado por múltiples voces 
que narran la vida y obra del 
matemático húngaro John von 
Neumann, quien ayudó a dise-
ñar la bomba nuclear y creó la 
computadora moderna. El libro 
está coronado por la historia 
del surcoreano Lee Sedol, 
jugador de go, quien desafió 
a la inteligencia artificial que 
cambiará nuestro mundo.  

Maniac, de Benjamin Labatut. 
Anagrama, 2023. 
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embargo, se mostró extenuado 
y con un canto apresurado y 
debilitado en su asunción de un 
sensual Nerón. Su escena con el 
poeta Lucano (el tenor Thobela 
Ntshanyana) resultó incómoda 
para el público que, a pocos 
centímetros de los artistas, 
presenció su homoerótico dúo 
Or che Séneca e morto. La so-
prano francesa Julie Fuchs, sin 
embargo, fue una espléndida 
Popea, con una voz fresca y 
hermosa, virtudes que también 
la mezzo checa Magdalena 
Kozèna mostró a raudales, 
brindando al rol de Octavia 
su particular dramatismo y 
belleza. Jordi Savall dirigió a su 
pequeña orquesta con afinidad 
y temperamento, aun así, el 
hermoso dueto final Pur ti mi-
ro, pur ti godo sucedió aprisa 
y entre las partes recortadas 
estuvo precisamente la escena 
de la coronación en que la cor-
tesana y femme fatale Popea 
es designada emperatriz. El 
maestro Savall tuvo sus razo-
nes para modificar lo musical, 
al igual que Calixto Bieito, Ole 
Anders Tandberg, Jean François 
Sivadier, Robert Carsen y otros 
más que han hecho de las suyas 
escénicamente en esta obra 
maestra de Monteverdi.

Otro ejemplo de propuestas 
vanguardistas y escandaloso 
resultado sucedió con Tosca, de 
Giacomo Puccini, en la contro-
vertida propuesta de Rafael R. 
Villalobos también para el Liceo 
barcelonés a principios de este 
año. El joven director de escena 
trasladó los acontecimientos de 
la ópera al siglo , adicionando 

por los actuales régisseurs 
alrededor del mundo. Y tal 
parece que la ópera barroca 
es especialmente elegida para 
vestirse a la moda.

Al respecto de la citada 
L’Incoronazione, la propuesta 
de Bieito contrasta con la mítica 
versión fílmica de Jean-Pierre 
Ponnelle en todo sentido. A fina-
les de la década de los setentas, 
el regista francés dirigió la 
trilogía monteverdiana (L’Orfeo, 
El retorno de Ulises a la Patria y 
La coronación de Popea)  
con extraordinarios resulta-
dos, utilizando un pequeño 
escenario y dándole al trazo 
escénico una admirable fluidez 
y credibilidad dramática. Su 
complicidad con Nikolaus 
Harnoncourt para el impecable 
resultado musicoteatral es 
impresionante. En el caso de 
Bieito, un escenario circular 
y numerosas pantallas a los 
lados y parte trasera del 
escenario muestran un mundo 
romano de ambición, violencia 
y engaños, mientras que la 
orquesta habita en un reducido 
círculo. Todo es moderno: el 
vestuario con trajes, corbatas 
y vestidos de noche para casi 
todo el elenco, a excepción 
de Cupido (Amor), La Fortuna 
y La Virtud que en piyama 
interpretan el prólogo y luego 
están presentes el resto de la 
obra, atestiguando las accio-
nes de Nerón, Popea, Séneca, 
Drusila, Otón, Octavia... roles 
magistralmente cantados 
casi por todos. El contratenor 
australiano David Hansen 
posee una alta tesitura, sin 

LA ÓPERA 
VISTE A LA MODA

GAMALIEL RUIZ

Hace unos días tuve la opor-
tunidad de ver en Arte.TV el 
montaje de La coronación de 
Popea de Claudio Monteverdi 
(1567-1643), que dirigió 
escénicamente Calixto Bieito 
para el Gran Teatro del Liceo de 
Barcelona y que tuvo seis fun-
ciones durante el mes de julio 
de 2023. Una coronación sin  
coronación de la cual estuvo 
musicalmente a cargo el gran 
Jordi Savall y su orquesta Le 
Concert Des Nations. 

Pues bien, no es nada  
nuevo que el género operístico  
sea revisitado con propuestas  
escénicas de toda índole, desde  
representaciones fieles a la  
época en vestuario y esceno-
grafía, hasta escenificaciones  
de vanguardia que pueden ser  
interesantes, incómodas o  
hasta irrespetuosas al espíritu  
del compositor y libretista.  
Posiblemente ningún teatro  
resulte exento a algún montaje 
novedoso que, dependiendo  
de la inventiva, pueda o no  
revelar la esencia de la obra.  
Por ello, con los actuales recur-
sos técnicos y de iluminación, 
la ópera está a la moda con 
planteamientos enunciados 

Guadalajara, Jalisco, 1977.  
Escribió el monólogo Inmarcesible 
María (escenificado en el Conjunto 
Santander en 2023).
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de lujos y alegrías en un ambien-
te de recurrentes alusiones se-
xuales. Esta propuesta escénica 
estuvo a cargo del Team Duphol, 
equipo ganador del concurso 
internacional para directores 
menores de treinta y cinco años 
cuyo premio consistió en el 
montaje de su ofrenda escénica 
(elegida entre más de cincuenta 
proyectos provenientes de 
todos los países europeos). El 
elenco estuvo compuesto por 
la soprano Cristin Arsenova en 
el rol titular, mientras que su 
amado Alfredo Germont fue 
el tenor Valerio Borgioni y el 
joven director musical Enrico 
Lombardi guio a la agrupación 
Orchestra i Pomeriggi Musicali 
con resultados medianamente 
memorables. 

Otro renovador de la 
escena operística es el italiano 
Stefano Poda, creador de la 
reciente producción de la ópera 
Aída (Verdi) para conmemorar 
el centésimo aniversario de la 
Arena de Verona, durante junio 
pasado. Para este montaje uti-
lizó luces láser  para formar la 
gran pirámide, colocando una 
enorme mano de alambre sobre 
el escenario en representación, 
tal vez, del poder egipcio sobre 
los etíopes, o en palabras de  
Poda: «la mano representa  
el poder humano y su capacidad 
para crear, levantar, derribar 
o matar». Veinte mil personas 
asistieron al estreno y admiraron 
una atmósfera más cercana a 
La Guerra de las Galaxias que 
al Egipto de los faraones, con 
cientos de extras, bailarines y 
el trillado elenco de moda en 

varios de los mejores teatros del 
mundo, usted ya sabe quiénes 
lo conforman. Otros célebres 
montajes de Poda, disponibles 
en video son Turandot (Puccini), 
La fuerza del destino (Verdi) y 
Thais (Massenet), este último 
con la impresionante soprano 
Barbara Frittoli.

Recuerdo aquel Rinaldo 
de Handel en que la batalla 
entre los ejércitos cristiano y 
musulmán del acto final su-
cede con un partido de futbol 
estudiantil (pueril idea en el 
Festival de Glyndebourne). 
Así como la innovadora idea 
del regista alemán Claus Guth 
para la Ópera Nacional de París 
al representar La Bohemia 
(Puccini) en el espacio exterior 
(con naves y astronautas) y no 
en el París de 1830. O Lohengrin 
(Wagner) en que el coro es una 
comunidad de ratones, sin ol-
vidar La Valquiria, que sucede 
en un estacionamiento. 

Para terminar, debo 
mencionar el reciente mon-
taje de Turandot (Puccini) de 
Robert Wilson, cuya estática 
y minimalista creación fue un 
gran éxito en el Teatro Real de 
Madrid hace unos días. A pesar 
de ello, colocar casi inmóviles a 
los personajes podría funcionar 
si el espectador desea sola-
mente concentrarse en la tex-
tura lumínica, los vestuarios, 
maquillaje y voces, ignorando 
la gestualidad y el aspecto 
dramático indispensables en el 
teatro musical del compositor 
italiano. 

¿Qué ideas seguirán? Sin 
duda el maravilloso universo 

a la trama la presencia de Pier 
Paolo Pasolini, provocando una 
gran confusión: Pasolini parti-
cipa desde el principio, como 
niño o adulto interactuando con 
los personajes. Así, durante el 
primer acto fotografía a Tosca 
(caracterizada como la célebre 
María Callas, quien participó 
por cierto en el filme Medea 
del mencionado cineasta). 
Para el segundo acto añadieron 
música moderna a la partitura 
de Puccini, al igual que una 
larga escena en que Pasolini se 
relaciona con su amante y ase-
sino, además de incluir jóvenes 
desnudos sin oficio ni beneficio 
en la sala del Palacio Farnese, 
que recordaron a más de uno 
aquella famosa cinta Saló.

La orquesta fue dirigida por 
Henrik Nánasi con un atractivo 
elenco: Michael Fabiano (Mario 
Cavaradossi), María Agresta 
(Floria Tosca) y Zeljko Lucic 
(Scarpia), quienes cantaron 
con positiva entrega. Aun así, 
los abucheos y muestras de 
desaprobación llegaron al 
finalizar la ópera ante la pre-
sencia del regidor Villalobos, 
culpable de una producción tal 
vez interesante, pero ajena al 
arte de ese gran genio que fue 
Giacomo Puccini.

Otra perla en la lista podría 
ser La Traviata transgénero 
acontecida en el Gran Teatro de 
Brescia (Italia) a finales del año 
2022. En la propuesta del joven 
director Luca Baracchini, Violetta  
Valery, la célebre cortesana 
parisina, tiene un pasado como 
hombre. Pero decide transfor-
marse en mujer y vivir una vida 
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operístico seguirá siendo 
inspiración para nuevos direc-
tores de escena, susceptibles 
a ofrecer su talento e inventiva 
en un espectáculo que parece 
no tener límites.  

BREVÍSIMO ENSAYO 
SOBRE LAS MODAS 
DEL CINE

HUGO HERNÁNDEZ VALDIVIA

El cine ha sido sensible a las 
modas por necesidad y por 
conveniencia. Recurre a ellas 
para hacer referencias a tiempos 
y espacios específicos para 
identificar y caracterizar, para 
particularizar ambientes y per-
sonajes (incluso el cliché resulta 
conveniente para dar cuenta 
con celeridad de un contexto 
determinado). El departamento 
de diseño de arte investiga los 
estilos que requiere la historia 
y por medio de la puesta en 
escena (luces, escenografías, 
vestuarios y maquillajes) 
procura crear o recrear, para 
dar verosimilitud e identidad, 
las locaciones donde se ubica la 
historia, así como los personajes 
que habrán de transitar por ella. 
Resulta casi inevitable cuando 
se trata del llamado «cine de 
época»; las películas de este 
género, en francés, se denomi-

Guadalajara, Jalisco, 1965. Crítico de  
cine y profesor en el ITESO, colaborador 
de la revista Magis. 

nan films de costumes, que se 
traduciría literalmente como 
«filmes de ropa». No es raro, 
sin embargo, que la moda de la 
época en la que se realiza una 
película termine por imponerse 
a la época en la que se ubica 
la historia, como sucede en 
Naranja mecánica (A Clockwork 
Orange, 1971) de Stanley 
Kubrick, cuya acción transcurre 
en un futuro indeterminado 
pero que presenta vestuarios y 
elementos de escena que son 
ostensiblemente setenteros. 
Asimismo, abundan las películas 
que tienen como sujeto y objeto 
a la moda. Entre ellas cabría 
mencionar Prêt-à-Porter (1994) 
de Robert Altman y algunas 
cintas más o menos biográficas 
que giran alrededor de célebres 
diseñadores, como Coco Chanel 
o Yves Saint Laurent.

Por otra parte, en su que-
hacer el cine tampoco ha sabido 
escapar a las emulaciones y  
las repeticiones. Ya encamina- 
dos en aspectos técnicos es  
conveniente —y apasionante —  
revisar algunas modas que 
son perceptibles en el manejo 
de la cámara (y, recordemos, 
el cine, como dicen los que 
saben —entre ellos numerosos 
realizadores—, se cuenta con 
la cámara). Es posible observar 
que, a lo largo de su historia, 
han llegado a convertirse en 
moda algunos recursos que a 
menudo se circunscriben a una 
época. Así sucedió con el zoom. 
El lente con el que se lleva a ca-
bo tiene distancia focal variable 
y le da nombre al movimiento 
aparente que provoca. Cuando 

va de una distancia focal menor 
a una mayor se llama zoom in 
y aparentemente hay un acer-
camiento a lo que está frente a 
la cámara; el cambio inverso, 
el zoom out, provoca el efecto 
opuesto. En los años sesenta 
y setenta se utilizó de manera 
frecuente. Es posible consta-
tarlo en películas de Luchino 
Visconti, como El extranjero  
(Lo straniero, 1967), en la que a 
menudo «nos acercamos o nos 
alejamos» por medio de este 
recurso a Mersault (Marcello 
Mastroianni), el protagonista; 
o se hacen rápidos zooms en 
escenas dialogadas. De esta 
manera se hace hincapié en 
aspectos físicos o se da énfasis 
a los diálogos. Lo mismo sucede 
en Muerte en Venecia (Morte a 
Venezia, 1971) en la que zoom 
ins y zooms out mediante se 
subraya la enfermiza condición 
del artista Gustav von Aschen-
bach (Dirk Bogarde) o se resalta 
al joven Tadzio (Björn Andrésen) 
y su belleza. Así, además se da 
cuenta de que ambos aspectos 
devienen inalcanzables.

Desde sus inicios, las 
cámaras de video contaban con 
un lente zoom, por lo que hubo 
una época (años noventa) en 
la que era habitual observar su 
uso, a veces indiscriminado. Es 
singularmente ostensible en las 
películas que realizó uno de los 
pioneros más notables del video 
en México, Rafael Corkidi. El 
ritmo de las películas que grabó 
en su paso por Guadalajara 
(donde encabezó algunos 
cursos y producciones y, de su 
mano, se vivieron memorables 199
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a una amenaza invisible y para 
provocar más de un sobresalto, 
por lo que el cine de terror lo 
utilizó a destajo. Aunque esta 
recurrencia «abarató» el efec-
to, no ha dejado de utilizarse. 
En algunos casos, como los 
mencionados, con resultados 
plausibles.

El cine tridimensional ( )  
va y viene. Desde los años 
cuarenta del siglo pasado hubo 
intentos de industrializar la 
estereoscopía, de emular en 
pantalla lo que hacen nuestros 
ojos, es decir, ver en tres dimen-
siones. En los años cincuenta se 
explotó con cierto éxito. Entre 
los años sesenta y ochenta 
aparecían y desaparecían las 
propuestas cinematográficas 
que hacían uso del recurso. A 
principios del siglo  vivimos 
una especie de boom, con siste-
mas que permitían la tridimen-
sionalidad con mayor eficacia 
que sus antepasados. Se volvió 
habitual que los complejos 
cinematográficos ofrecieran 
versiones en  y, con una tarifa 
mayor, en  . Toda innovación 
tecnológica en el cine tiene 
como principal objetivo la renta 
económica, pero también se 
«descubren» valores artísticos. 
Así, tres grandes realizadores 
apostaron con justificaciones 
valiosas por hacer uso del  
en proyectos documentales: 
Werner Herzog en La cueva de 
los sueños olvidados (Cave of 
Forgotten Dreams, 2010); Wim 
Wenders en Pina (2011) y Jean-
Luc Godard en Adiós al lenguaje 
(Adieu au langage, 2014). Los 
dos primeros hicieron posible 

un acercamiento más íntimo 
al sujeto de sus películas: 
Herzog a una prodigiosa cueva 
prehistórica y Wenders a las 
maravillosas coreografías de 
Pina Bausch. Godard lleva a 
cabo una apuesta experimental 
que, fiel a su ánimo reflexivo, le 
permite explorar los alcances 
del cine como una herramienta 
para pensar. En ficción habrá 
que recordar La invención de 
Hugo (Hugo, 2011), en la que 
Martin Scorsese hace un sentido 
homenaje a Georges Méliès, el 
pionero mago del cine. Wenders 
volvió recientemente a trabajar 
con  en Anselm (2023) con el 
propósito de dar cuenta de me-
jor forma de la obra del pintor y 
escultor Anselm Kiefer, pero ya 
no es habitual que aparezcan 
propuestas en . 

El  no merece mayores 
comentarios. Ha sido una moda 
más bien efímera. No obstante, 
sigue habiendo propuestas que 
mantienen activas las costosas 
salas que se implementaron pa-
ra «atacar» al espectador con 
olores, vientos, salpicaduras de 
agua y zarandeos a las butacas. 
Baste decir que con el , el 
cine, que en sus orígenes era un 
espectáculo de feria, llevó la 
feria a la sala oscura.   

El travel circular o travel 
360 consiste en un giro en torno 
al sujeto que se registra, por lo 
general, algún o algunos per-
sonajes. Su efecto es revelador, 
pues permite ver todo lo que hay 
alrededor del sujeto; y es ma-
ravilloso cuando el pretexto y el 
propósito se conjugan narrativa 
y dramáticamente. Es el caso, 

momentos y se alcanzaron 
valiosos resultados en el video), 
se sustenta en el vaivén del 
zoom. Es posible constatarlo 
lo mismo en Murmullos (1991) 
que en Rulfo aeternum (1992). 
El uso (y abuso) del zoom pasó 
de moda y hoy día es más bien 
raro que lo lleguemos a ver. 
Cuando aparece, por lo general 
es un efecto para dar fuerza a la 
acción; a veces ofrece escasas 
revelaciones… y ya parece 
anacrónico. Como la minifalda 
y las patillas, tuvo su efecto y su 
momento; y pasó de moda.

Alfred Hitchcock inventó 
el trombone shot (plano de 
trombón) porque buscaba  
que el espectador de Vértigo 
(Vertigo, 1958) tuviera más que 
una idea de lo que experimenta 
el protagonista, quien padece el  
trastorno del título. De ahí 
que también se conozca como 
Vertigo effect. Consiste en el 
acompasamiento de un zoom y 
un travel (desplazamiento de la 
cámara) en sentido inverso: un 
zoom in con un travel hacia atrás 
o un zoom out con un travel ha-
cia adelante. En el primer caso 
tenemos un ejemplo notable en 
El Señor de los Anillos: La Co-
munidad del Anillo (The Lord of 
the Rings: The Fellowship of the 
Ring, 2001) de Peter Jackson; 
en el segundo, Tiburón (Jaws, 
1975), de Steven Spielberg. El 
efecto es sorprendente, pues 
lo que vemos es lo mismo, 
pero no lo vemos de la misma 
manera porque la perspectiva 
y la profundidad de campo 
cambian. Este enrarecimiento es 
provechoso para dar presencia 
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en el interior de la casa, avista 
tres gatos desconcertados por 
el abandono, que se conver-
tirán en su única y alucinante 
compañía. 

Aunque Álvaro maneja con 
fluidez el francés, el problema 
no es el idioma, sino las limi-
taciones de la comunicación 
instrumental que impiden la 
mínima intimidad entre inter-
locutores consuetudinarios. 
Son claras las restricciones 
de la llamada conversación 
ortodoxa, es decir, esta comu-
nicación meramente pragmáti-
ca que se utiliza para gestionar 
la rutina cotidiana, pero estas 
limitaciones se exacerban 
cuando alguien enfrenta un 
ambiente desconocido en otra 
ciudad u otro país; quienes 
hayan hecho viajes largos o 
estancias en el extranjero pue-
den reconocer esta situación 
temporal de desconcierto y 
desapego que, en el caso de 
este personaje, llega hasta 
la pesadilla. Álvaro comienza 
a experimentar un proceso 
de aislamiento que amenaza 
con trastornar su percepción 
e intelección. Inmerso en un 
trabajo solitario, con compa-
ñeros huraños que se limitan 
al contacto estrictamente 
profesional y vecinos hostiles, 
reacio a escribir a su familia y 
amante para no preocuparlos 
y alojado en una casa cuyos 
caseros nunca aparecen, este 
libro relata una experiencia que 
gradualmente va descendiendo 
desde la ilusión hasta la total 
alienación. En un breve lapso,  
el motivado profesionista  

Por la elegancia y densidad  
poética de su prosa, así como por 
el despliegue exacto de su tra-
ma, nadie pensaría que Cuando 
los gatos esperan, de Adriana 
Ortega, es una primera novela. 
Este libro denota una madurez 
extraña y una voluntad delibe-
rada de extraterritorialidad que 
la aleja de los paisajes locales, 
de las alusiones a la violencia, 
de las pasiones políticas y de 
todos los temas de coyuntura 
que resultan tan rentables 
para cierta narrativa mexi-
cana. Adriana Ortega prefiere 
situar su historia en dos países 
ajenos, en una época pasada, 
vagamente finisecular, y elige 
como personaje a un hombre. 
Todos estos rasgos, aunados 
a su gusto por la orfebrería de 
la prosa, hacen de su novela 
una aventura tan riesgosa 
como estimulante y la vuelven 
una verdadera bocanada de 
aire fresco en el panorama 
narrativo. 

La anécdota de Cuando los 
gatos esperan es sencilla: Álvaro, 
un brillante bioquímico argen-
tino que nunca ha salido de 
su país natal, parte a Francia, 
donde ha conseguido un puesto 
en un importante laboratorio. 
El trayecto en barco, lleno de 
expectativas y aderezado por 
la amistad con un parisino, 
Alexandre, comienza a nublarse 
cuando llega a Versalles a la 
casa donde acordó alojarse y 
no encuentra a sus anfitriones, 
la familia Berthier. En su lugar, 
sólo halla un escueto mensaje 
que le anuncia su ausencia y 
le indica dónde está la llave y, 

por ejemplo, del plano final de 
Flores rotas (Broken Flowers, 
2005) de Jim Jarmusch, que 
muestra la situación en la que 
se encuentra en ese momento 
el protagonista, en quien creció 
a lo largo de la cinta algo que 
cabría llamar «necesidad de un 
hijo». El recurso se sigue utili-
zando de forma desmesurada, 
con propósitos supuestamente 
estéticos (diría más de algún 
estudiante de cine que «se ve 
chido»). La misma gratuidad es 
perceptible en el uso del dron, y 
hoy es habitual ver sobrevuelos 
que no necesariamente hacen 
aportes dramáticos o descubri-
mientos narrativos. 

Algunas modas son 
bienvenidas y se agradece que 
vuelvan, como la minifalda o el 
trombone shot. ¿Las patillas o 
el zoom? Chau.  

NARRATIVA 
EXTRATERRITORIAL

ARMANDO GONZÁLEZ TORRES

Ciudad de México, 1964. Uno de sus 
libros más recientes es La lectura y la 
sospecha (Cal y Arena, 2020). 201
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el amor por la minucia y la 
perspicacia marcan este relato 
poético y gótico con gran poder 
de perturbación, que culmina de  
manera tan trágica como 
inesperada y que nos restituye 
a los lectores esa sensación 
simultánea de encantamiento  
y estupefacción que nos dejan 
los grandes relatos.  o

Cuando los gatos esperan,  
de Adriana Ortega.  
Universidad Veracruzana, 
2023.

Aviesc Who? es el alter ego 
de Luis Jessy Ávila Escamilla 
(Tonalá, Jalisco, 1986), quien 
estudió Diseño Gráfico y Diseño 
de Moda en la Universidad de 
Guadalajara. Es dueño de la 
marca Aviesc. Lleva más de 
diez años en la industria de 
la moda. En 2020, ganó la 
tercera temporada de La más 
draga, programa de televisión 
transmitido por YouTube. La 
obtención de esta corona ha 
ayudado a que su arte y su 
moda, llevados al más refinado 
extremo en su drag, sean cada 
vez más reconocidos en México 
y el extranjero. Ha seguido los 
pasos de diseñadores como 
Alexander McQueen y de dragas 
como Leigh Bowery. «Fue uno 
de mis primeros referentes del 
drag. Básicamente era una drag 
queen, pero la incluían en los li-
bros de arte. Yo no entendía por 
qué estaba entre una pintura, 
una ilustración y una escultura. 
Ahora, después de consumir y 
hacer tanto drag, entiendo que 
él era la pieza de arte. Y eso es 
lo que yo quiero hacer».

 En mi entorno, en Tonalá, 
como en cualquier pueblito 
o ciudad pequeña, no sabía 
que me podía vestir diferente. 
Cuando estaba por terminar 
la carrera de Diseño Gráfico, 
encontré una revista en la que 
descubrí la moda, yo no sabía ni 
siquiera que existía el término. 
En la prepa tuve un noviecito 
que me dijo: «tú algún día 
vas a ser un gran diseñador de 
modas». Mi fuerte es la ilustra-
ción, y yo siempre hacía monas 
con vestidos exuberantes, 

se va transformando en un 
personaje fantasmal que mal-
come, se embriaga, abandona 
su trabajo y comienza a dudar 
de la existencia de los demás  
y de su propia materialidad.

Álvaro Lucero es un indivi-
duo que confía en el orden, el 
sentido común y la urbanidad. 
Su extrañamiento del mundo 
comienza por lo que él con-
sidera una descortesía y una 
anomalía, que sus anfitriones 
no estén presentes el día de su 
llegada. Desde entonces, sus 
expectativas y su razón se van 
derrumbando a partir de pe-
queños detalles y ese universo 
inteligible en que habitaba 
se vuelve oscuro, caótico y 
macabro. En todas las peri-
pecias se hacen evidentes las 
dificultades del personaje 
para establecer comunicación 
y romper las opacidades y 
barreras con otros individuos, 
así como el carácter enfermizo 
y ominoso de su retraimiento 
que lo va apartando de la 
realidad y de sus semejantes.  
No hay, sin embargo, en esta 
transición ningún elemento so-
brenatural sino, simplemente, 
una transformación del rostro 
amigable de la cotidianidad en 
el gesto tan monstruoso como 
enigmático de lo desconocido.   
El libro es un dechado de estilo 
que juega con diversos géneros 
y atmósferas, desde el terror 
en sus mejores exponentes 
decimonónicos hasta la litera-
tura del absurdo, pasando  
por el thriller psicológico.  
La penetración en la mente  
delirante de su personaje, 

Aviesc Who? puede ser una 
jovencita de pelo rubio y 
extravagante vestido rosa, el 
más sexy monstruo comega-
lletas, una alienígena de seis 
brazos, una Doña Florinda 
sadomasoquista, un osito de 
peluche que inspira más terror 
que ternura… Este artista, 
diseñador y drag queen es La 
Perra de la Moda. Su amor por 
las telas, el maquillaje, los 
zapatos, los accesorios y todo 
aquello que adorna y le da aún 
más significado al cuerpo lo 
llevaron al drag. 

AVIESC WHO? ES  
LA PIEZA DE ARTE

VÍCTOR ORTIZ PARTIDA

Puerto de Veracruz, 1970. Su libro  
más reciente es Hacia días felices  
simples rastros (Mano Santa, 2020).
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 La moda es un sistema 
muy complejo. Afortuna-
damente puedo entenderlo 
porque lo soñé y lo he vivido. 
Cuando veía las pasarelas me 
preguntaba quién usa esas 
piezas; pero qué bueno que se 
hacen, hay una intersección 
entre el arte y la moda. En 
las colecciones de Alexander 
McQueen había muchas piezas 
que eran imposibles de usar. 
Algunas están diseñadas así. 
Pero finalmente veías a Björk 
usando alguna pieza de  
McQueen, y tenía sentido. 

Me pregunté cómo crear 
todo lo que yo quiero si tengo 
que venderlo. Al principio me 
frustraba, pensaba en sacar 
playeras negras porque sé que 
se van a vender, pero después 
descubrí que lo que se vendía 
eran los vestidos de osito de 
peluche. Yo hacía los vestuarios 
para mí, pero luego veía que las 
personas los querían. Así funcio-
nan las pasarelas en el sistema 
de la moda: ves la colección, y a 
partir de ahí comienza a haber 
referencias; a lo mejor no vendes 
ese maquillaje, concepto o idea, 
pero se va a transformar en algo 
que sí van a querer.

 
Tengo un archivo de nom-

bres de películas, directores, 
fotógrafos, ilustradores, pin-
tores… Cuando quiero tomar 
algún tema, por ejemplo, lo 
floral, me pregunto cómo lo 
puedo abordar, y regreso, por 
ejemplo, a un boceto de Dalí, 
«Mujer con cabeza de flores», 
que me impactó, y lo recreo en 
mi estilo.

Me metí a estudiar Diseño 
de Modas y empecé a tener 
mis primeras colecciones en 
Intermoda. Pero yo siempre 
me disfrazaba porque me daba 
pena que me vieran, me ponía 
una máscara, una careta, algo 
que medio tapara mi rostro. 

En las pasarelas que yo 
hacía me gastaba mis ahorros, 
no quería presentar ropa 
común, que yo sabía que podía 
vender, sino presentar cosas 
que me contaran historias 
fantásticas. Yo siempre hacía 
colecciones colaborando con  
algún artista o con un 
arquitecto, como Alejandro 
Valenzuela, con quien hice una 
colección. Cuando la presenté 
me la compró una empresa de 
productos para cabello. Yo no 
creía que pudiera vender eso. 
La siguiente colección también 
me la compraron completa. 
Después me mandaban hacer 
las colecciones. Descubrí que sí 
había quien comprara esa ro-
pa, así que empecé a alocarme 
más. El nombre Aviesc comenzó 
a sonar en publicaciones y 
escenarios, con artistas como 
Javiera Mena, Denisse (de Be-
lanova), Alejandra Guzmán. 

Cuando vi que había un 
lugar para lo que yo hago, lo 
empecé a hacer más. Hacer 
lo que yo quiera de ropa se 
fusionó con vestirme de mujer. 
Me comenzaron a buscar las 
dragas, vestí a algunas de 
RuPaul’s Drag Race , y ahora 
visto a medio mundo, porque 
básicamente todos buscan 
eso: piezas especiales, que te 
cuenten una historia.

inspirados en los videojuegos. 
Cuando me dijo eso hasta me 
ofendí porque pensé: «ya me 
está diciendo joto», y es que en 
mi cabeza estaba el estereotipo 
de que el diseñador de modas 
era una loca, de personalidad 
muy fuerte (que al final terminé 
siendo eso, y me alegro), y yo 
era muy tranquilo, lo sigo sien-
do, pero con muchos matices. 

Yo pintaba. Pintar fue mi  
primer trabajo. Mis hermanos  
a eso se dedican. Siempre  
tuve la pintura, lo artístico  
era mi referente. Cuando vi las  
primeras pasarelas en YouTube,  
en un cibercafé, descubrí su  
relación con las pinturas.  
Eran equiparables porque  
me contaban historias y me 
daban sensaciones. Pero para 
mí era un sueño inalcanzable 
poder vestir eso que veía, por 
la cuestión de género y por lo 
económico. Cuando vi La chica 
danesa, vi que un hombre se 
podía vestir de mujer, era una 
historia que ya estaba desde 
hacía muchísimo tiempo, y caí 
en la cuenta de que en este mo-
mento también se puede hacer. 

Desde los veinte tenía la 
inquietud, quería usar tacones. 
Cuando cumplí treinta, me dije 
que no quería que se me fuera la 
vida sin hacerlo. Cuando cumplí 
veintiocho y veintinueve, hice 
fiestas de disfraces, así que 
cuando cumplí treinta el tema 
fue villanos y héroes, y yo me 
disfracé de Cruella de Vil; fue un 
parteaguas, me veía horrenda, 
pero yo estaba viviendo mi 
fantasía. 203
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Si voy a hacer a un tele-
tubi, le agrego un dildo en la 
cabeza. Me gusta jugar con 
conceptos que son cercanos a 
las personas, que reconocen 
al personaje, pero el mío es 
diabólico, y les genera otras 
emociones. Como draga, con 
este teletubi di un show en el 
que el personaje prepara una 
dona y al final tiene un acto 
sexual con esa pieza de pan; es 
algo absurdo, sí; hay gente a la 
que le choca, y esa es la idea. 

En una ocasión iba escu-
chando el «Invierno» de Las 
cuatro estaciones, en el que el 
violín es muy agresivo, como 
para cortarse las venas, y  
a partir de ahí creé un vestuario 
ensangrentado, con tripas; 
y en el show el personaje 
comienza tocando el violín, 
luego manipula a alguien como 
vudú, y termina degollando a 
la persona con el instrumento. 
A la gente que le gusta mi drag, 
cuando ve ese tipo de shows 
dice «qué feo», pero el arte es 
así, genera estas historias y 
sensaciones.   

Instagram: @aviescwho  
y @aviescmx
Youtube: @AVIESCWHO

PÁGINA 14

Omicrón, 2021 
Charol, resina y cristalería 
Foto: Martin Garcor 
Máscara: Daniel Mindiola 
Iluminación: Aldo Coronel 

PÁGINA 97

Sin título, 2023 
Mica, mesh, vinipiel 
Foto: Andrés Blanco 

PÁGINA 134

Ravenna, 2022 
Vestido de scuba  
y tocado de plumas 
Foto: Laus Black 
Tocado de plumas: Helguera 
Tocado: Marlene Costuma 

PÁGINA 21

Don’t stop the music, 2022 
Vinilo satinado, imitación 
Comme des Garçons 
Foto: Andrés Blanco 

PÁGINA 105

Flowers for spring, 2023 
Vestido elaborado  
con flores sintéticas 
Foto: Andrés Blanco 

PORTADA

MET, 2022 
Reproducción de abrigo Guo Pei 
Foto: Andrés Blanco 
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PÁGINA 29

Coatlicue, 2020 
Resina, vinipiel y plumas 
Foto: Laus Black 
Pechera y hombreras:  
Aldo Coronel 

PÁGINA 34

Sin título, 2022 
Vestido hecho de carne 
Foto: Laus Black 

PÁGINA 62

Penetubi, 2022 
Foto: Andrés Blanco

PÁGINA 115

MET, 2022 
Reproducción de abrigo Guo Pei 
Foto: Andrés Blanco 

PÁGINA 119

Ravenna, 2022 
Vestido de scuba y tocado  
de plumas 
Foto: Laus Black 
Tocado de plumas: Helguera 
Tocado: Marlene Costuma 

PÁGINA 126

Ravenna, 2022 
Vestido de scuba y tocado  
de plumas 
Foto: Laus Black 
Tocado de plumas: Helguera 
Tocado: Marlene Costuma 
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